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Astillas en la piel



A Hugo, por llenar mi corazén .
A Maria, por vaciarlo .



Hay astillas que conviene no extraer
jamds, estén clavadas donde estén

ALvARO VAZQUEZ DE ARO



1. VERTICAL (CINCO LETRAS):
FACULTAD DE HACER ALGO

C/Santiago, 3, Valladolid
Sabado, 30 de noviembre de 2019, a las 10.35

O dio que griten. Me altera.

Nadie va a oirle. Ya deberia haberlo asumido, pero sigue
obcecado en producir estériles sonidos que nacen y mueren
en la corbata de lana negra que le he metido en la boca.

Que insista en esa mezquina actitud me envilece.

Me irrita que no sea capaz de aceptar su suerte con cierta
dignidad. Y tanto es asi, que a punto he estado de hundirle
el cuchillo en el estbmago hasta la empufiadura como si me
lo estuviera follando. Me excito solo con pensarlo, pero no
es asi como quiero acabar con él.

Tengo que sosegarme.

Inspiro profundamente, cuento hasta diez y me inclino
para hablarle al oido.

—{éTodavia no te has dado cuenta de que gritar no te va a
servir de nada?

Sé que no va a responderme, pero me divierte que me
mire con esos 0jos bovinos, como si todavia existiera alguna
posibilidad de que me apiadara de él.



Jodido idiota.

Me resisto a terminar con él; sin embargo, llevo mas de
veinticuatro horas despierto y noto un picor imposible de
aliviar en la cara oculta de los globos oculares. Es
francamente molesto. Casi tanto como escuchar la variedad
de sonidos guturales y demas ruiditos lastimeros que es
capaz de emitir. Estoy muy cerca de superar mi capacidad
de aguante, y en estas condiciones el riesgo que asumo es
demasiado elevado. Cualquier minimo error podria tener
consecuencias nefastas.

Y yo no cometo errores.

Muy a mi pesar, tengo que ir pensando en rematar la
faena.

Me acuclillo para asegurarme de que las ataduras siguen
bien firmes, dando por hecho que se va a contorsionar en la
silla cuando llegue el momento. Su cuerpo desnudo
desprende un olor nauseabundo. Puedo distinguir las
particulas odoriferas amoniacales propias de la orina que ha
absorbido la alfombra, las trazas metalicas de la sangre que
cubre su piel, pero sobre todo percibo el caracteristico y
repugnante olor a cebolla rancia que rezuma del miedo.

—iDo6nde esta esa sonrisa tuya que te llenaba la cara de
oreja a oreja? iDeja de lloriguear de una vez, hombre! iTen
un poco de dignidad!

Ni caso.

Tortazo.

Entonces reacciona frunciendo el cefo y atravesandome



con la mirada en un corajudo acto de rebeldia que le
dignifica.

—{éVas a sacar ahora la casta? Un poco tarde... Ademas,
ya estamos terminando, pero antes de irme necesito
asegurarme de que has entendido los motivos por los que
voy a matarte.

Mas gemidos quejumbrosos. Me aburre, aunque hasta
cierto punto es comprensible. Siempre he pensado que lo
peor de morirse es ser consciente de ello. El panico a dejar
de existir es lo que genera el sufrimiento. Lo paraddjico es
que solo llegamos a conocernos de verdad cuando tomamos
conciencia de que nuestras vidas se acaban.

Una anagndrisis agdnica al final del camino, y el suyo
llega hasta aqui.

—No te estoy preguntando si estas o no de acuerdo, solo
qguiero saber si... iBah! éSabes qué? Me la trae muy floja si
has comprendido o no mis razones.

Al mirarlo de nuevo me asalta una idea. Lei que fue una
practica que se puso de moda a principios de siglo en los
bajos fondos del Reino Unido para marcar de por vida a los
miembros de las bandas rivales. Me cuadra. Cémo odiaba yo
esa sonrisa suya de suficiencia despdtica, de superioridad
tirdnica.

Necesito hacerlo.

—Vas a salir precioso en las fotos de la Policia Cientifica —
le advierto antes de colocarme a su espalda.

Le inmovilizo la cabeza agarrandolo por la frente, le coloco
el filo del cuchillo en la comisura de los labios, tiro hacia



atras con fuerza y la mejilla se rasga dejando al desnudo las
piezas dentales. Precioso. Cuando me dispongo a repetir la
operacidn me percato de que estoy teniendo una ereccion
brutal y siento que me invade la necesidad de
masturbarme. Invierto unos instantes en sobreponerme
antes de hacerle el seqgundo corte que completa la sonrisa.

Ahora si.

—Si pudieras verte...

El desgraciado ha forzado tanto la voz que ya solo puede
expresarse a través de los lacrimales.

—A mi también me embarga la emocién, pero se nos
agota el tiempo, companero.

En mi fuero interno no hay debate sobre cémo acabar con
él. El estrangulamiento es, sin lugar a dudas, la mejor
manera de sentirse participe del proceso, pero hacerlo con
guantes es como follar con condén. Me los quito frente a él
y vuelvo a colocarme a su espalda. Reconozco que
decepciona bastante no encontrar oposicion alguna al
rodearle el cuello con el brazo.

Solo quejidos y lamentos.

—iVamos alla! —me animo.

Tan pronto como ejerzo algo de presion, una chispa se
prende en la nuca, recorre la médula espinal en sentido
descendente y hace que me estallen los cuerpos
cavernosos. Rendido ante el impetu de mi propia
naturaleza, me dejo arrastrar por esa vigorosa corriente que
se alimenta de la vitalidad que estoy a punto de arrebatar.
Aprieto los dientes y gruho como si quisiera evitar lo



inevitable, e inconscientemente incremento la fuerza. Como
dos amantes veteranos, alcanzo el cénit al notar cémo su
cuerpo se relaja por completo. El orgasmo arrasa con lo
poco racional que queda en mi y, en un arrebato atavico,
me hago de nuevo con el cuchillo para clavarselo en la
espalda a la vez que eyaculo a borbotones dentro de los
calzoncillos. Cuando el placer fisico desaparece, me inunda
una incdbmoda sensacidon de abatimiento.

Vaciado por completo, me arrodillo para recuperar el
aliento.

Cuando por fin me incorporo y examino mi entorno, me
doy cuenta de que el despacho se ha convertido en un
matadero. Y eso que me habia conjurado para actuar con
total pulcritud. Es evidente que cuanto mas se empefa uno
en ser certero, mas se va alejando del acierto.

Hora de irse.

Las prisas nunca convienen, mucho menos ahora. Me
aseo como corresponde, me visto y dedico el tiempo que
requiere cerciorarme de que todo encaje en |la
reconstruccién de los hechos que quiero que haga la policia.
Solo me quedan dos pinceladas para terminar el cuadro,
pero antes de salir invierto unos segundos en almacenar
cada detalle en mi memoria.

Cuando por fin abandono el lugar, dejo caer la medalla
junto a la alfombrilla de la entrada y desciendo los cuatro
pisos por las escaleras con cuidado de no cruzarme con
nadie.

Ya en el exterior, mientras camino en busca de una



papelera cercana donde arrojar el cuchillo que quiero que
encuentren, procuro controlar el flujo de energia que circula
a través de mi sistema nervioso. Me cuesta. La intensidad
es tan brutal que no puedo evitar estremecerme al entender
por fin que el auténtico poder se manifiesta a través del
placer. Y el mas poderoso de los placeres es ese denso y
viscoso que ahora mancha el interior de mis calzoncillos.
Todo cobra sentido.



Algunas horas antes.



2. HORIZONTAL (CINCO LETRAS):
OBLIGACION MORAL O MATERIAL

Uruena, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 16.52

L a densidad de la niebla, acerada, pertinaz, se impone a la
escasa conviccién con la que los rayos de un sol acobardado
tratan de abrirse paso. De este modo, las empedradas
calles del pueblo, tan desdibujadas como desiertas,
adquieren un aspecto fantasmagdrico, y lo Unico que captan
mis timpanos es el aullar histérico del viento en su intento
de escapar de ese laberintico trazado urbano. No es
noviembre un mes para andarse con dudas y miramientos a
la hora de encontrar un destino, y menos aldn si este se
localiza en mitad de la fria meseta castellana.

Blanca oscuridad, frio extremo, vivo silencio.

Emplazada en lo alto de un paramo, Uruefa se asoma
vanidosa entre los montes Torozos para ejercer su posicién
dominante sobre la comarca de Tierra de Campos. A pesar
de pertenecer a la provincia en la que yo naci, lo Unico que
sé sobre ella es que ostenta el titulo honorifico de Villa del
Libro gracias a que, con apenas doscientos habitantes,
cuenta con nueve librerias. Interesante. Y quiza por ello, por



estar tan ligada a mi oficio, me cueste reconocer que no
habia vuelto desde que tenia ocho o nueve afos, tal vez
menos, por lo que apenas guardaba imagenes de Uruefa en
mi memoria. Se dice que esta poblacién conserva en muy
buen estado tanto parte de la muralla como su casco
histérico, ambos de origen medieval, cuestiones que me
importan mas bien poco cuando ni siquiera sabria decir qué
demonios he venido a hacer aqui.

Desde la explanada donde he aparcado me separan
apenas trescientos metros de la libreria donde me ha citado
Mateo; no obstante, consciente como soy de los nocivos
efectos que puede causar la cencellada en mi garganta,
procuro abrigarme a conciencia antes de salir del coche.
Para una persona normal la tarea resultaria poco mas que
incomoda por lo reducido del espacio; para mi, sin embargo,
por mucho que haya aprendido a valerme con la mano
izquierda, ponerme el abrigo y la bufanda supone casi un
reto digno de alabanza. La frustracién que me genera no
lograrlo a la primera la expulso por la boca renegando del
instante preciso en el que me doblegué ante la insistencia
de Mateo.

Lo cierto es que no he sabido negarme.

Tengo la sensacién de que no tenia ninguna alternativa.

También es cierto que podria haberme inventado
cualquier historia —no en vano crear ficcibn es mi
especialidad— vy, al ser ya viernes por la tarde, estaria
viendo la vida pasar desde el otro lado del ventanal de mi
precioso atico de la calle Velazquez, o debatiéndome entre



llamar a cualquiera de las SS —Sonia y Susana— para salir a
cenar esta noche, beberme una botella de vino en
condiciones y dar rienda suelta a mi imaginacién. Sonia es
preciosa por dentro y por fuera, de conversacion interesante
y francamente divertida, pero tiene dos hijos y, aunque con
gusto le haria otros dos, no estoy dispuesto a
comprometerme con ella mas allda de lo que estd
establecido en el manual del buen follamigo. Como mucho
del amigovio. Susana, en cambio, es muy facil de manipular
y en la cama es de esas que no te dejan en paz hasta que le
han abierto todos los chakras. Es bastante mas arriesgada
que Sonia y yo estoy en una etapa de mi vida en la que, si
tengo que elegqir, prefiero la creatividad sexual que el buen
humor. Hace mucho que lo convencional dejé de excitarme.

Pero hoy no hay SS que valga porque no he tenido lo que
hay que tener para decirle que no a Mateo. Y no sera por
falta de argumentos. Solo el hecho de tener que conducir
doscientos y pico kildmetros, asi, de repente y sin saber por
qué, me habria bastado como razdén de peso. Pero no. Algo
me impedia oponerme. Quiza fuera porque la llamada me
pill6 desprevenido, o puede que se debiera a que encontré
su tono de voz herrumbroso y eso me dejé blogueado.
Nogueado, mas bien. El caso es que me dejé contagiar por
lo aparentemente alarmante de la situacién, aunque, en
realidad, eso de empatizar con las emociones ajenas no
puede decirse que sea mi especialidad. No lo es, pero
resulta que Mateo es el Unico amigo que conservo de la
infancia.



El Unico amigo que conservo.

—Alvaro: te juro que no te lo pediria si no fuera cuestién de
vida o muerte —insistid él por enésima vez.

—Te recuerdo, por si no lo tienes presente, que vivo en
Madrid desde hace unos cuantos anitos. {No tienes a nadie
mas cerca de quien tirar?

—Si, podria, pero no es un tema de cercania. Tienes que
ser td. No puede ser otro cualquiera. La cosa estd
relacionada con nosotros dos y con nadie mas. Bueno, con
mas gente, pero no puedo recurrir a ellos. Ni quiero. Ya sé
gque parece una locura, pero lo entenderas todo cuando
estés aqui y lo veas con tus propios o0jos.

—¢éDe verdad que me vas a hacer viajar hasta ese pueblo
de mala muerte sin decirme a qué cofio voy?

—Alvaro, por favor, no me obligues a repetirtelo mas
veces: no tengo a nadie de quien tirar. Como ves, las cosas
no han cambiado mucho desde entonces.

La aparente ambiguedad de la frase se circunscribe a una
etapa muy concreta. Esa que se prolongd durante los dos
cursos escolares que coincidimos en aquel maldito
internado de la sierra de Guadarrama. Anos mas tarde
también estudiariamos Derecho juntos en la Universidad de
Valladolid, pero yo sé muy bien que se refiere a la etapa
anterior, que es, con diferencia, el periodo de toda mi
condenada existencia del cual conservo peores recuerdos.

Y por desgracia los mas intensos.



A Mateo le sucede lo mismo, con la diferencia de que él
lleva toda una vida intentando identificarlos uno a uno para
poder exterminarlos. Ingenuo, ya tendria que saber que no
se fabrica municién para ello. Yo, en cambio, tengo asumido
que hay algunas imagenes que son inmunes al olvido.
Perennes e inmortales por muy inexorable que sea el paso
del tiempo. Y justo aqui radica la gran diferencia que existe
entre Mateo y yo. A Mateo el pasado le sigue atormentando,
y cuando esas sombras regresan se manifiestan mediante
severas migranas que le hacen desconectarse de la
realidad. Un mecanismo de defensa que consiste en aislarse
por completo como si esa fuera la Unica manera de dejar de
sufrir. Yo, en cambio, he aprendido a aprovecharme del
pasado para alimentar mi presente —torturado, eso si— con
el Unico propodsito de rellenar paginas y mas paginas. Es la
Unica forma que tengo de atrapar mis vivencias y que estas
no pierdan intensidad cuando son atraidas por ese gigante
agujero negro que es el paso del tiempo.

Muchas veces me he preguntado qué habria pasado si
Mateo y yo hubiéramos intercambiado los papeles que nos
tocd interpretar durante aquel aciago curso en el internado,
y puede que justo ahi radique el motivo por el que en mi
subconsciente sigo considerando que tengo una deuda
pendiente con él. Una deuda que, aunque nunca me he
atrevido a reconocer, siempre he tenido claro que algun dia
me tocaria saldar.

Quizd esta sea mi oportunidad de hacerlo.

—LY tiene que ser esta misma tarde? —Quise cerciorarme



a pesar de que intuia la respuesta.

—Tiene que ser esta tarde.

—iJoder! Pues ya es mala suerte porque te prometo que
tengo un problema con el coche. Algo eléctrico, y no me lo
devuelven hasta el lunes.

—Venga, no me fastidies. Alquila uno y yo me hago cargo
Si ese es el problema.

—El dinero no es un problema para mi, capullo. Puedo
usar el de Rafa, mi vecino, que esta fuera toda la semana y
cada vez que se ausenta unos dias me deja las llaves por si
se vuelve a inundar el garaje. La Ultima vez... Bueno —
resumo—, lo que sea. Ahora bien, épodrias explicarme a qué
se debe la urgencia?

—Deberia habértelo pedido antes, pero no me he atrevido
hasta que ha llegado el dltimo dia.

—¢El dltimo dia para qué?

—Mas bien para quién.

—Pero {de quién estamos hablando? Venga, Mateo, no me
hagas conducir dos horas comiéndome la cabeza.

Silencio.

—Alvaro, por favor, te lo explicaré todo, hasta el maés
minimo detalle, cuando te vea.

—Al menos dime qué mierda me voy a encontrar alli, por
estar prevenido.

—No, precisamente por eso. No quiero que te
predispongas para lo que te vas a encontrar. Necesito que
te lo encuentres de frente y solo entonces decidas si quieres
0 Nno ayudarme.



—_{Ayudarte a qué?

—iAyudarme y ya! {Recuerdas el dia que nos conocimos
tu y yo? —me preguntd en un tono menos dramatico.

—Claro, lo hemos hablado mil veces. Casi me partes la
tocha.

—Ese dia fuiste tu el que insistié en ayudarme.

—Supongo que me diste mucha pena.

—Pues hoy soy yo quien te lo pide porque no puede ser
nadie més que td. Por favor, Alvaro, no me hagas mas
preguntas. Te aseguro que lo entenderas todo en cuanto
vengas. Confia en mi.

—Joder, Mateo... No sé de qué cono va...

—iToma una decisiéon! —me interrumpié irritado—. iLa que
sea, pero deja de tratarme como siempre y dime qué vas a
hacer!

— A qué cono te refieres con eso?

—iA que siempre me trataste como un paleto! iUn
incapaz!

—¢éEso piensas?

—Si, eso pienso. Te he dicho que no tengo a nadie mas a
quien recurrir y si no puedo adelantarte nada por teléfono
por algo sera. Necesito ayuda y solo tu puedes darmela,
pero si tanto te cuesta me olvido de todo y punto.

Durante varios segundos hice funambulismo sobre el
inestable alambre que separa el si del no a pesar de que
hacia tiempo que ya me habia decidido.

—Me voy a la ducha. Enviame la maldita ubicacién.



En cuanto logro abrigarme y abro la puerta del coche recibo
el gélido sopapo del invierno castellano que tan bien
conozco. Es una bienvenida que, por esperada, no deja de
ser desagradable. Asi, con los cinco dedos marcados por las
goticulas de agua congeladas, resoplo hastiado al tiempo
que me abro paso en esa omnipresente albura empenada
en tapizarlo todo bajo su manto helado.

Una cencellada asi no hace prisioneros.

La pantalla del mdévil me indica que tengo que sequir
recto por esta calle y en las condiciones luminicas y
atmosféricas en las que me encuentro no me planteo otra
cosa que no sea obedecer servilmente. El sonido de mis
pasos se amplifica al rebotar en las fachadas de piedra y
ladrillo de las casas de dos alturas. A lo lejos, una luz
macilenta que parece escurrirse de un solitario farol
adosado a la pared bana de tonos pajizos el final de esta
suerte de embudo pétreo. AUn no me he cruzado con un ser
vivo, animal o persona, y en mi fuero interno lo agradezco.
Lo agradezco casi tanto como cuando noto que el espacio
se ensancha en lo que parece conformar una plaza. Con la
vista al frente, la cabeza gacha y las manos refugiadas en el
interior de los bolsillos del abrigo, aprieto el paso para
enfilar la callejuela que segun el mapa me deberia llevar
directo hasta la libreria. En ese momento, no sé bien por
qué, hago una busqueda en mi memoria para tratar de
encuadrar temporalmente la dltima vez que coincidi con
Mateo. En la imagen mas reciente que me devuelve mi
cerebro veo a Mateo vestido de traje y corbata, por lo que



de inmediato caigo en la cuenta: la boda de Felipe de la
Fuente, otro companero del internado.

Hace cinco anos.

La maldita boda.

Esa boda a la que nunca debi ir. Esa a la que fui con novia
y regresé sin ella. Esa a la que fui teniendo dos manos
funcionales y de la que volvi solo con una. La secuencia fue:
enésima discusién con Carla, ingesta masiva de alcohol y
muy mal ojo a la hora de elegir la forma de regresar al
hotel. De regresar solo, por cierto, dado que Carla hacia un
par de horas que habia desaparecido. Me subi en el coche
equivocado —un Mercedes Clase C de color blanco—,
conducido por el tipo equivocado —Joserra—, uno de los
muchos primos que tenia el novio y que destacaba por ser
un auténtico soplapollas. De esos a los que solo les hacen
falta dos minutos para demostrar que se han ganado a
pulso el titulo. Mi infortunio fue que Joserra se alojara en mi
mismo hotel y que no contaba con muchas mas
alternativas, puesto que éramos muy pocos los invitados
gque nos manteniamos firmes junto a la barra. Joserra,
empenado en demostrar que no me habia equivocado al
juzgarlo, se despistd en la primera curva y se salié de la
carretera como el auténtico soplapollas que era. Por suerte
no iba demasiado rapido y los cuatro pudimos contarlo, pero
yo me llevé la peor parte al romper la ventanilla con el
brazo derecho y seccionarme el nervio cubital. La lesién me
causd una paralisis severa desde el codo hasta la mano v,
en consecuencia, con el paso de las semanas y los meses,



provocé que los dedos se me fueran doblando y retorciendo
sin que pudiera hacer nada por evitar que mi mano se
convirtiera en una garra. Desde entonces y hasta que
resolvi convertirme en la persona que soy ahora, no pasé ni
un solo dia sin que dejara de desearle la peor de las suertes
a Joserra. Sin embargo, estar de baja mientras asistia a la
dolorosa y estéril rehabilitacion me proporcioné un tiempo
con el que nunca antes habia contado; tiempo para pararme
a pensar en mi futuro, en mis proyectos nunca abordados,
en mis suenos nunca cumplidos. Y de entre todos ellos, el
principal, el que habia perseguido desde la adolescencia, lo
tenia perfectamente identificado: escribir. Siempre quise
emular a Hammett, Leonard, Mankell, Thompson, o, mejor
aun, convertirme en el Stieg Larsson espanol y vender
millones de ejemplares, forrarme con los derechos
audiovisuales de mis novelas y, a ser posible, vivir para
disfrutarlo.

Yo leia de forma compulsiva desde los diez afios, pero
nunca me habia atrevido a escribir, puede que por pudor o,
mas bien, por el miedo al fracaso. Solo pensar en
exponerme al gran publico me causaba auténtico pavor,
pero el hecho de tener que asumir que estaba condenado a
convivir con esa garra para el resto de mis dias me hizo
replantearme mi existencia. éQué mayor fracaso habia que
no atreverse a intentarlo? éQué tenia que perder? Por aquel
entonces yo era un gris empleado de una asesoria juridica
para empresas de medio pelo que solo aspiraba a que
llegara el fin de semana para refugiarse en el alcohol y



ocasionalmente en la coca. Ese trabajo de ganapan, igual
que mi vida, estaba muy lejos de hacerme sentir orgulloso.
Necesitaba un método, pero, sobre todo, necesitaba creer
en mi mismo y paraddjicamente todo ello cambié gracias al
auténtico soplapollas de Joserra. O, para ser exactos,
cuando decidi ajustar las cuentas con él y dejar constancia
de ello en negro sobre blanco. Lo siguiente fue asumir de
una vez gque no iba a ser capaz de lograr recuperar la mano
derecha, por lo que me conjuré hasta rozar la obsesién en
convertir la izquierda en mi mano diestra. Y aunque no fue
facil, con el paso del tiempo como aliado y grandes dosis de
paciencia como artilleria, ningun enemigo se torné imbatible
y cualquier meta me resultaba alcanzable.

Un objeto me saca de forma repentina de mis
pensamientos al doblar la esquina. Es en el intento por
esquivarlo cuando me percato de que se trata de una
persona.

O similar.

—iéQué cojones haces, tio?! —se queja el otro,
malhumorado, al tiempo que recoge el cigarro del suelo.
Con la mano izquierda se lo coloca en la comisura de la
boca y le da dos caladas seguidas para exprimir al maximo
lo que sea que esté fumando y que esta a punto de pasar a
la categoria de colilla.

—No te he visto, lo siento —me disculpo.

—iA tomar por el culo, payaso! —me replica a la vez que
se sacude la guerrera verde plagada de parches. Luego me



mira como si me estuviera perdonando la vida y emprende
la marcha musitando palabras que no alcanzo a entender.

Sorprendido, me limito a contemplar cédmo se aleja. Su
lento y patojo caminar denota que ha bebido mas de la
cuenta y que en su interior hay calor suficiente como para
combatir el frio de fuera.

—Jodido comemierda —murmuro en cuanto lo engulle la
cencellada.

Al doblar la esquina identifico al fin el letrero del negocio
y, sin pensarmelo dos veces, me dispongo a entrar
apremiado por una rafaga de viento glacial que se cuela por
alguna fisura abierta entre la bufanda y mi piel. El sonido
del mévil me obliga a abortar la operacién.

Es Rosa, mi agente. La misma Rosa con quien habia
quedado en mantener una videoconferencia a las cuatro de
la tarde. La misma videoconferencia que ya he aplazado dos
veces por motivos de escaso, escasisimo, calado.

Forzado a atenderla, bufo antes de poner el dedo en el
icono verde y deslizarlo hacia la derecha.

—Rosa, lo siento, pero me ha surgido un lio del que no he
podido escapar.

—éUn lio? {Estas bien?

—Si, si, no te preocupes. Es algo personal.

Usar esa palabra siempre me funciona cuando quiero
evitar preguntas incObmodas.

—Vale. Hablamos el lunes si lo prefieres, solo dime si has
visto las propuestas de diseio de portada que nos ha
enviado la editorial francesa.



—Si, éno te contesté?

—No.

—Pensé que si. No me gustan.

Silencio.

—éNinguna?

—Ninguna. Escribo novela negra, no novela romantica de
corte gético.

—Marie me dice que alli es lo que funciona y a la gente de
tu editorial les encaja la del cementerio.

—¢éCon quién has hablado?

—Con Ménica y con Gonzalo.

—iTécate los cojones! iiMe vas a decir que la del
cementerio no te parece una portada de pelicula de
vampiros amables de esas que emiten después de comer en
Antena 37!

—Si, la del cementerio es horrible, pero la del callején y el
farol..., éno te parece inquietante?

—Si la accién se desarrollara en el Londres de finales del
siglo pasado, puede; pero lo que de verdad «me inquieta»
es que no encuentren una propuesta mas actual. Deberian
largar a todos los creativos a la calle. A esa calle siniestra
del farol, por ejemplo.

—Bueno, entonces iqué les digo?

—Que larguen a los creativos a la calle siniestra del farol.

—Por lo que mas quieras, Alvaro, que Marie necesita
presentarla internamente la préxima semana.

—Es que lo que no termino de entender es por qué no la
publican con la misma portada que aqui. Si en Espana ha



funcionado, en Francia también. Si me estuvieras hablando
de Zambia, pues lo mismo lo entiendo, pero esa gente vive
al otro lado de los Pirineos.

—Est4 en el contrato que firmamos, Alvaro, no es algo que
podamos discutir ahora.

—Ya. Los malditos contratos.

—Si, esos en los que ponen cifras que se convierten en
ingresos bancarios que terminan en tu cuenta.

—iY en la tuya!

Silencio.

—Perdona, no queria hablarte asi —rectifico—. Es que
estoy de muy mala leche y estoy congelado de frio.

—&éQuieres que te llame dentro de un rato?

—No. Dentro de un rato estaré metido de lleno en el lio
que te mencionaba antes. Hagamos una cosa: diles que nos
quedamos con la de la calle siniestra, pero que quiten el
farol ese decimondnico y que busquen una fuente algo mas
moderna para el titulo, para mi nombre vy listo.

—De acuerdo. Cuando me la pasen te la envio.

—Gracias, Rosa. Buen fin de semana.

—Igualmente.

—Putos gabachos —remato justo después de terminar la
llamada.

Sin darme cuenta, me he vuelto a alejar de la libreria y
algo desesperado levanto la vista buscando desahogar la
mirada mas alld de los confines de la muralla. Arrobado,
compruebo que la niebla se ha tragado los campos de
cultivo y la Unica nota de color la aportan algunas trazas de



ese rojo arrebol que suelen anunciar la llegada del ocaso.
Por suerte no me cuesta encontrar el camino de regreso a la
tienda y, sin hacer méas cdbalas que las que tienen que ver
con escapar del frio, empujo la puerta. «Acogedor» es un
término que se queda muy corto para expresar lo que siento
cuando esta se cierra a mi espalda. Y no es solo por el
notable aumento de la temperatura, no. Se debe a la
confortable sensacién que reina en esa atmdsfera
inmarcesible que solo se respira en las librerias de viejo y
gque hacia anos que no experimentaba. Estd mucho mas
cerca de lo embrionario que de lo racional. Son las
moléculas aromaticas que se desprenden de la degradacion
natural del papel las que se encargan de comprarme el
billete de ida hasta los dias en los que acompanaba a mi
abuelo Fermin en su incansable busqueda de una primera
edicion de Zumalacarregui , la primera novela de la tercera
serie de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdos.
Ese en concreto era el Unico tomo que le faltaba de una
coleccién heredada y que, recuerdo a la perfeccién, se habia
publicado en el affio 1927. Dado que mi padre no mostré
interés alguno en continuar con la tradiciéon tras el
fallecimiento del abuelo, me encargué yo de hacerlo, eso si,
mas a través de internet que de forma presencial, aunque
con idéntica fortuna que él: nula. Aflos mas tarde, cuando
me arrollé el éxito editorial, no volvi a pisar una libreria —ni
las modernas ni las antiguas—, a excepcién de las que
incluia la responsable de prensa de mi sello editorial en la
gira de promocién. Tengo que reconocer que lo que menos



me gusta del éxito es la falta de privacidad, un mal que
trato con altas dosis de aislamiento. No puedo evitar cerrar
los ojos y olfatear el aire que me rodea para reencontrarme
con el predominante olor a madera hiumeda. También soy
capaz de distinguir otras fragancias, algunas avainilladas,
otras florales, e incluso matices que relaciono con
almendras crudas machacadas.

—Es por la lignina —oigo decir.

Billete de vuelta.

Un hombre achaparrado con barba de politico
decimondénico me sonrie tras unas gafas idénticas —o eso
me parece a mi— a las que lucia Michael Caine en Pulp , el
clasico policiaco de los anos setenta. A pesar de que viste
una bata blanca se atisba su silueta tipo damajuana, de
vientre tan voluminoso como redondeado. Calzado comodo,
de ese horripilante que solo se ponen las personas que
trabajan muchas horas de pie y a las que no les importa
hacer el ridiculo en publico. A bote pronto le calculo sesenta
anos a pesar de que no presenta muchas arrugas en esa tez
fina que parece estar a punto de romperse en los pémulos y
en la frente. Sus ojos, de un azul casi artificial, me observan
con curiosidad pubescente.

—¢éPerdon?

—El olor, digo. Se debe a la lignina, una molécula que esta
presente en la celulosa y que se descompone con el paso
del tiempo, como casi todo.

—Si, si, ya sabia —digo por decir. Hay algo entrafable en
él, pero a través de eso que llamamos sexto sentido percibo



una sensacidn extrafna que me aconseja mantener cierta
aséptica distancia.

—&Y bien? {Le puedo ayudar en algo?

—Solo estaba echando un vistazo.

—¢éAlgun interés en particular?

—En realidad estoy esperando a un amigo.

El hombre da un paso atras sorprendido, ademan que me
hace temer por un instante que me haya reconocido.

—EeEn serio? éMe quiere hacer creer que un viernes
cualquiera de noviembre van a entrar dos clientes en mi
libreria?

El librero premia su ocurrencia con una sonora carcajada y
luego se sacude la bata como si se hubiera manchado con
Su propia risa.

—_Es de aqui? Su amigo, me refiero.

—No.

—Vaya. Dos foraneos la misma semana, increible —
teatraliza abriendo mucho los ojos.

—¢éNo le funciona el negocio?

—Yo no he dicho eso. Digo que no es normal ver caras
nuevas en temporada baja. Mucho menos con este clima
que nos castiga hoy. Bueno, ahora que lo pienso, ni caras
nuevas ni conocidas...

—ZéEntonces?

—Internet, amigo mio. Asi sobrevivimos por aqui. Estamos
especializados en etnografia e historia de la zona,
arquitectura, paleontologia, musica tradicional, arte, cultura
popular, linguistica... Y, cédmo no, alguna que otra edicion



antigua que si no tengo me ocupo de conseguir. Cuento con
clientes repartidos por todo el pais, y también en el
extranjero. Mire, esta misma manana he preparado un
paguete que se va para Mddena, ltalia.

—Aja —digo sin demasiada efusividad.

—Es de un profesor de Historia Medieval que esta
enamorado de nuestra muralla. Ya sabe: apreciamos mas
las cosas cuanta mas distancia nos separa de ellas.

—Si, puede ser. A mi, particularmente no me despierta
demasiado interés, la verdad, aunque entiendo que tiene
que haber publico de todo tipo.

—LlY qué es lo que le despierta a usted el interés? No,
espere, permitame que lo adivine. A ver, a ver... Si, la
historia negra que encierra esta muralla.

Sorprendido, elevo las cejas y las mantengo suspendidas
durante unos instantes.

—He acertado, éeh?

—Bueno, digamos que si me atrae entender el
comportamiento del ser humano. Usted lo ha dicho antes: lo
artistico, lo cultural, la naturaleza..., precioso todo. Pero
iqué hay de la otra parte?

El hombre compone un gesto adusto y luego asiente.

—Que no esté tan a la vista no significa que no haya
quedado constancia —argumenta—. Uruefa tiene su
leyenda negra, por supuesto. Como la del cautiverio al que
fue sometido el conde Pedro Vélez tras ser sorprendido
trajinandose a la prima carnal del rey de Castilla, Sancho lll.
Al parecer, el monarca tenia viejas rencillas pendientes con



su vasallo y se valié de la bella dama para que esta lo
sedujera y asi pillarlo in fraganti con las calzas por las
rodillas y el jubdn desabrochado.

El comentario me hace sonreir.

—Bien jugado por parte del monarca —comento.

—La sentencia rezaba asi, a ver si la recuerdo...

El hombre eleva la mirada como si las palabras que busca
estuvieran escritas en el techo, mientras juega con un anillo
de oro de esos espantosos tipo sello y que lleva en el dedo
anular de la mano derecha.

—«No le den cosa ninguna donde pueda estar echado, y
de cuatro en cuatro meses le sea un miembro quitado hasta
que con el dolor su vivir fuese acabado». Supongo que no
acabaria el afio —bromea.

—No, supongo que no, aunque se sorprenderia de lo que
tardan algunas personas en morir.

Ahora es el librero quien no sabe qué decir.

—No se asuste, hombre, lo sé por mi trabajo.

—¢Es usted médico, enterrador o asesino a sueldo?

—No, pero mis padres querian que lo fuera. Médico —
aclaro—. Un prestigioso médico que siguiera la tradicion
familiar. La saga de los Rodriguez Vaz...

Me callo en cuanto me percato de que no me conviene
pronunciar mi seqgundo apellido paterno. No en este lugar, a
pesar de que no he visto ni creo que vea ninguna novela
mia.

—Es usted un hombre lleno de misterios, pero no seré yo
quien le trate de tirar de la lengua. El pasado de las



personas es como el culo: todo el mundo tiene uno y solo a
veces estda limpio.

—Me guardo la cita.

—Toda suya. Acompaneme, por favor —me invita con aire
seductor—. Ahora que empiezo a conocerle creo que tengo
un par de voliumenes que podrian interesarle. Uno de ellos
trae ilustraciones de muy buena calidad. Si le apetece,
puede echarles un vistazo en lo que llega su amigo.

—Le sigo —digo al tiempo que consulto mi reloj. Han
pasado once minutos de las cinco de la tarde, once motivos
por los que Mateo me tendrd que dar explicaciones.

—¢Es un Breitling?

—Tiene buen ojo.

—Hace tiempo me dio por los relojes, pero es un vicio caro
que no me puedo permitir.

—No lo sé, fue un regalo —le digo omitiendo que lo recibi
de mi editorial cuando superé el medio millén de ejemplares
vendidos con mi primera novela.

—Vaya, menuda suerte.

—Si —convengo al tiempo que recorro visualmente la
tienda.

El local tiene forma de ele invertida y no existe ni un solo
centimetro cuadrado de pared que no esté ocupado por una
estanteria repleta de libros desde el suelo hasta el techo. De
repente me asalta un pensamiento.

—Oiga: ¢podria usted conseguirme un ejemplar que ando
buscando desde hace anos?

—Si existe yo lo encuentro, otra cosa es que lo pueda



adquirir.

—¢éPor?

—Porque hay veces que el interés se desvanece con el
precio que se ha de pagar por satisfacerlo.

—Ah, bueno, el dinero no sera un problema.

—Hombre, no me diga eso porque entonces le multiplico
mi margen por dos.

—O por tres si quiere, si me lo encuentra.

El librero se gira y me mira fijamente con voraz interés.
De repente me recuerda a Anthony Hopkins en el papel de
Hannibal Lecter.

—Le escucho.

—Zumalacarregui , de Galdds, edicion de 1927 de los
Episodios Nacionales.

—No sé, doy por hecho que serd una de esas ediciones
complicadas de narices de conseguir por alguna razén, y
gue no sera usted el Unico interesado en hacerse con ella.
Lo intento, pero no le garantizo nada.

—Con eso me vale.

—Bien, las que le mencionaba antes deben de andar por
aqui —elucubra mientras recorre los lomos de decenas de
ejemplares con la mirada.

—_{Puedo preguntarle cdémo sabe dénde encontrar lo que
busca? —Me interesa tras darme por vencido en mi intento
de adivinar algun criterio de colocacién coherente.

—Esa es la pregunta del millon. Digamos que lo sé porque
los he colocado yo. A alguien que no viva en mi cabeza
podria darle la impresién de que no siguen ninguna ldgica,



pero... iMire, ahi estan los dos juntitos! Codo con codo. Son
ese del lomo azul con letras amarillas y el de su derecha —
me indica, entusiasta.

—El castigo fisico en la Baja Edad Media y La criminalidad
y los métodos de represion social en la Castilla feudal —leo.
El segundo tiene un grosor de corte enciclopédico.

—Esos mismos. Si alarga el brazo, no necesitaré recurrir a
la escalera y mis rodillas se lo agradeceran eternamente.

Eso implica sacar las manos de los bolsillos, lo cual no
tenia previsto, por lo menos la derecha. Sin darme cuenta
chasqueo la lengua.

—Bueno, no se preocupe, ya me encargo yo —interpreta
él con acierto.

—No es que me moleste, es por esto.

La garra.

—Vaya, lo siento, yo...

—No querria que ese tocho me golpeara en la cabeza al
tratar de cogerlo con una mano.

—iNo! Nadie me creeria y terminaria dando con mis
huesos en la carcel —bromea el librero al tiempo que va en
busca de una escalera con tres peldafos. Se toma su
tiempo para colocarla y, con sumo cuidado, alcanza la cima.
En el momento en el que me entrega el segundo suena el
timbre del teléfono.

—¢Ya son las cinco y cuarto?

—En punto. —Compruebo.

—Es Francois, un librero de Aviindn, que ademas es cliente
y diria que hasta amigo, y que me aburre todos los viernes a



esta hora para contarme sus penas. DisclUlpeme, pero el
deber me llama, nunca mejor dicho. Puede sentarse en ese
sofd —me indica—, que es la mar de cdémodo. Yo estaré en
la trastienda. Si necesita algo, solo tiene que darme una
VOZ.

—Nada, usted a lo suyo.

—Por aqui todos me Illaman Teo —se presenta
ofreciéndome su mano izquierda. Es innegable que el tipo
cuenta con dotes telegénicas.

—Alvaro.

Al estrecharsela noto esa fria capa de sudor que tanto
rechazo me produce y aunque hago todo lo posible por no
exteriorizarlo, el librero modifica la expresién en cuanto se
percata de lo efimero que ha sido el contacto.

—Puto asco, joder —musito entre dientes tan pronto como
lo veo desaparecer tras una cortina de raso.

Me dispongo a leer la informacién sobre el autor de uno
de los ensayos cuando un sonido capta mi atencion hacia el
escaparate. Alguien que estd al otro lado me hace
aspavientos con los brazos. Amusgo los ojos y lo identifico
no sin esfuerzo por lo cambiado que esta.

Se trata de Mateo.

O lo que queda de él.

Cinco anos son muchos, pero no son tantos para el
deterioro fisico que aprecio. Ademas, creo recordar que la
ultima vez que hablamos me conté que no le iba nada mal.
Es mas, me sorprendid comprobar lo bien que habia
encauzado su vida en el plano profesional, y eso que en la



universidad no demostré6 ser un destacado estudiante,
precisamente. Mas por falta de entusiasmo que por
incapacidad, he de decir. Es cierto que bastante mérito
tenia haber llegado ahi viéndose obligado a superar lo que
le tocé vivir en el internado. De hecho, invirti6é solo dos afnos
mas de la cuenta en licenciarse en Derecho y lo cierto es
gue nunca mostro interés alguno en ejercer como abogado.
Por eso, cuando me conté lo que ganaba diseiando
crucigramas, autodefinidos, sopas de letras y esas
chorradas para diversas publicaciones, me parecié un
chiste. Una broma de mal gusto. Y yo, tragando mierda en
la asesoria de ocho de la mafana a seis de la tarde. Ahora,
a juzgar por lo que veo, el éxito y el fracaso han decidido
cambiar de bando, y cuando esos dos impostores deciden
marcar las vidas de las personas, resulta complicado huir de
su feliz o desdichado embrujo.

Su actual apariencia, famélica como si estuviera
consumiéndose por algun tipo de enfermedad terminal, es
fiel reflejo de la desdicha.

El ano que viene ambos vamos a entrar en la cuarentena,
pero es evidente que no con el mismo pie. Casi no le queda
rastro alguno de su embetunado color de pelo y una barba
escarchada a jirones se suma al deslucido atuendo que
viste, cuyo valor no dista mucho del que llevaba el
comemierda con el que me acabo de dar de bruces en la
calle.

Le hago un gesto para que entre, pero él niega de forma
vehemente con la cabeza y me indica que vaya yo a su



encuentro. Me parece raro, pero salgo al exterior sin darle
mayor importancia a su reacciéon, y conforme voy
recortando la distancia con Mateo van apareciendo mas y
mMas arrugas en un rostro nada vivaz. Su tez macilenta le
otorga un aspecto que casi me genera rechazo; sin
embargo, transcurridos unos segundos de mutua y aséptica
observacion, nos abrazamos regalandonos golpes y meneos
como lo harian dos primates antes de despiojarse.

Mateo, que porta una mochila de excursionista a la
espalda, tirita, aunque no parece que sea por el frio.

Es miedo lo que se esta licuando en sus lacrimales.

—Mateo, éestas bien?

No contesta. Se limita a vigilar el espacio que nos rodea.
Si no lo conociera como lo conozco, juraria que esta bajo los
efectos de alguna droga.

—Lo siento. Llego tarde —balbucea—. En realidad llevo
aqui fuera un buen rato... Pensé que podria. Crei que seria
capaz de entrar, pero cuando te he visto ahi hablando con él
como si nada... Lo siento —repite al tiempo que intenta
respirar abriendo mucho la boca, como un pez fuera del
agua.

—Trata de tranquilizarte, hombre —le animo agarrandolo
del hombro.

—No puedo. Necesito aire. Pensé que conseguiria entrar,
pero no puedo —insiste—. No puedo —repite una y otra vez
mirando hacia el interior de la libreria.

—Vale, tranquilo.

Justo entonces me veo en la necesidad de sujetarlo para



evitar que pierda la verticalidad. Tras dar unos pasos
alejandose de la tienda, Mateo inclina el tronco hacia
delante y se apoya en sus rodillas. Inspira por la nariz y
espira por la boca cual parturienta primeriza.

—éMejor? —me intereso.

—Si, creo que si. Vamos a dar una vuelta.

—¢éCon este frio? éEstas loco?

—Seran solo unos minutos, por favor, me vendra bien un
poco de aire.

—Venga. Movamonos —claudico al tiempo que me subo el
cuello del abrigo y me enrosco la bufanda alrededor del mio.

Pensativos, caminamos uno junto al otro por las estrechas
callejuelas que serpentean en direccion a la muralla. No hay
intercambio de palabras; entre nosotros, solo el frio.

—{Se puede saber qué demonios te ha pasado? —le
pregunto en tono inquisitivo.

Mateo se planta frente a mi. Una mueca que pretende ser
amable precede a otra bien distinta, real, alimentada solo
de amargura.

—No lo has reconocido, éverdad?

— A quién tenia que reconocer?

—iJoder! i¢A quién va a ser?! —responde elevando la voz
y sefialando en la direccién por la que hemos ido—. Es
verdad que han pasado muchos anos, pero los 0jos... éNo te
han llamado la atencién sus 0jos?

—Te juro que no tengo ni idea de qué coio me estas
hablando, Mateo.

—iEs él, maldita sea!



De nuevo las lagrimas.

—iEs el Sapo!

Estremecimiento.

Sequedad de garganta.

Estdbmago completamente arrugado.
Latido.

Latido.

Latido.



3. VERTICAL (SEIS LETRAS):
SIN HABILIDAD PARA MOVERSE EN AMBIENTES
URBANOS

Colegio San Nicolas de Bari
Noviembre de 1993

E ra el pan nuestro de cada dia. El pan mio, mas bien; dia
si, dia también.

«Mateo, que te meo; Mateo, que te meto», me decia el muy
cabron.

Dario Gallardo, mas conocido como el Joker, se habia
encaprichado de mi y eso era lo peor que podia pasarle a un
novato como yo en un internado como aquel: Colegio San
Nicolas de Bari. Lo llamaban asi porque cuando puteaba a
alguien sonreia igual que el personaje de la pelicula de
Batman que tanto éxito habia tenido unos pocos anos antes.
Todos odidbamos y temiamos esa sonrisa.

Cuando mi padre me dio la «fabulosa» noticia de que
primero de BUP lo iba a cursar alli, me interesé por
informarme sobre el santo que prestaba nombre a la
institucién y lo cierto es que me gustd saber que su figura
habia inspirado, por decirlo de alguna manera, la creacién



del personaje de Papa Noel por su adorable aspecto, pero
sobre todo por erigirse en acérrimo defensor de los nifos.
Pues bien, no llevaba yo ni dos meses en el internado y si
algo necesitaba era una bondadosa presencia que me
protegiera del Joker. Y todos coincidian en lo mismo: cuando
a Dario se le metia alguien entre ceja y ceja, mas valia
encomendarse a todos los santos del cielo.

El recreo se habia convertido en una auténtica pesadilla.
Un calvario de veinte minutos que él sabia aprovechar para
seguir horadando mi escasa capacidad de resistencia. Como
es légico, hacia tiempo que yo no me dejaba ver por el patio
ni por ninguno de los sitios en los que ya me habia dado
caza en ocasiones precedentes. El bano del pasillo verde en
el que se ubicaban algunos de los despachos de los
profesores solia estar muy poco concurrido, por lo que me
parecié un lugar estupendo para desaparecer ese dia. Asi,
en cuanto sonod el timbre me apresuré con la esperanza de
que nadie me viera escabullirme, pero tuve la mala suerte
de que el profesor de Ciencias naturales nos robara algo de
tiempo alargando de manera innecesaria una explicacion
sobre el sistema digestivo.

El mismo que estaba a punto de colapsar en mi organismo
si no nos dejaba salir de una santa vez.

Cuando por fin nos liberd, sali picando espuelas y sin
mirar atras. Al llegar a mi refugio sin novedad, quién sabe si
la euforia o el miedo o ambos me hicieron empujar con
demasiado impetu la puerta de doble hoja tipo cantina del



Lejano Oeste y no contaba yo con que hubiera alguien al
otro lado.

—Pero, tio... i{TU estds tonto o qué te pasa?! —protesto el
otro—. éQué cono te pasa? iCasi me partes la nariz!

Su cara me sonaba de la otra clase, pero lo Unico que
sabia de él era que le llamaban SuUster y era bastante
popular porque controlaba el trafico de revistas porno del
internado.

—Te he preguntado qué cofo haces td aqui —insistié
agarrandome por los brazos.

La presidn sobre los moretones me hizo chillar, reaccién
qgque él no se esperaba por exagerada, lo cual hizo que me
soltara y que pudiera refugiarme dentro de uno de los bafnos
y echar el pestillo.

Pellizcos. Brutales como lo eran las manos del Joker. Los
gue me daba en los brazos dolian bastante, pero no tanto
como los de los costados. Su perfeccionada técnica —insisto
en que no era yo el primero ni seria el ultimo de sus clientes
— consistia en pinzar un buen trozo de piel usando el indice
y el pulgar, estirar hacia fuera y retorcerlo con todas sus
fuerzas mientras sus acodlitos me inmovilizaban y me
tapaban la boca con sus sucias manos. Tenia que aguantar.
La alternativa era pagarle quinientas pesetas a la semana o
cascarsela. Mi padre me daba mil al mes, asi que las
cuentas no me salian por ningun sitio, y si te chivabas la
cosa se ponia fea. Fea de verdad. Se decia que el curso
anterior, a un pobre chaval de su clase que se habia ido de
la lengua, un tal Fredy, le habian metido el palo de una



fregona por el culo y le tuvieron que dar varios puntos. El
chico ya no estaba en el internado para desmentirlo o
confirmarlo, pero ni falta que hacia cuando lo que todos
teniamos claro era que no convenia en absoluto convertirte
en el Fredy de turno del curso 93-94.

—Eh, tu, {estas bien? —oi al otro lado de la puerta.

Yo, que albergaba la esperanza de que se hubiera
marchado, pagué con él mi frustracién.

—iDéjame en paz, jodido cabrén! —le insulté sin motivo a
través de la puerta solo para espantarlo.

—Eh, tranqui, tio, que yo solo quiero ayudarte.

—No necesito tu ayuda. Estoy bien; si, muy bien.

—Si, claro. {Y de quién estas huyendo?

—iDe nadie!

—Pues no lo parece, porque has entrado como un
torbellino y casi me partes la cara.

Silencio.

—Perdén.

—Perdonado.

—¢Te puedes ir ya adonde sea?

—iEh, que yo estaba antes que tu!

—Si, pero te estabas yendo.

—Claro, porque yo no tengo que esconderme de nadie. A
ver si tengo suerte, déjame pensar... ées el Joker o el Babas?

El Babas era otro pieza. Carmelo nosequé, un pelirrojo de
tercero de BUP rival del Joker en el negocio de la extorsién,
pero, al parecer, con un historial menos apabullante y por
ello con menos clientes. Segun se decia, Carmelo escupia al



hablar, pero lo de la paja no lo trabajaba, y eso segin mi
criterio era un punto muy a su favor por muy baboso
asqueroso que fuera.

—El Joker —confesé al fin.

—Pues te ha sonreido —enfatiz6— la suerte. El dia que
explicaron en Religion qué era la piedad, la misericordia, la
clemencia y la compasién, Dario no asistid6 a clase. Que
tengas suerte, te aseguro que la vas a necesitar para
librarte tu solo de él. Por cierto, si te quedas mucho tiempo
ahi, tu también vas a llegar tarde —se despidid.

Aliviado a pesar de su veredicto, agucé el oido para captar
lo que queria escuchar: silencio absoluto. Cuando por fin me
decidi a salir de mi autoconfinamiento la pantalla de mi
Casio decia que solo disponia de un par de minutos para
llegar a clase de Lengua.

Tocaba correr.

—iBu!

Paralisis.

Y ahi estaba él con su sonrisa agigantada, su pelo rubio
con raya al medio y unos ojos verdosos que me examinaban
con esa expresion de quienes estan habituados a salirse con
la suya.

—iMe cago en la leche! iMe cago en la leche puta, joder!
—amplié todavia con la mano en el pecho.

—¢Tu también odias los sustos? Yo no los soporto. Me
supera. No puedo con ello. No lo controlo. Una vez, con ocho
0 nueve anos, a mi primo Miguel le clavé un lapiz en la



cabeza porque me asusté sin querer. No veas cdmo
sangraba.

—éUn lapiz?

—Si, debia de estar muy afilado, o yo qué sé, pero le
preparé un buen estropicio al pobre. Dicen que hay tres
formas de reaccionar ante un susto: atacando, huyendo o
gquedandote paralizado.

—Y tu eres de los que atacan.

—Pues si, eso parece.

—Es bueno saberlo para la préxima vez.

—Si, te conviene recordarlo. {Ya estds mejor?

—Si. No. No sé —evalué—. Casi me muero.

—No serd para tanto.

—Vamos a llegar tarde.

—No, si acortamos por el gimnasio —me propuso—.
iVamos!

—Si nos pillan, nos...

No me dio tiempo a terminar la frase.

La norma decia que solo podia usarse en horas lectivas
programadas. No era el caso, pero Suster tenia razén. La
mala noticia era que no se veian alumnos por las zonas
comunes del colegio, la buena era que eso nos permitia
movernos con mayor agilidad. El timbre soné cuando nos
disponiamos a enfilar el pasillo en el que se ubicaban al
fondo las dos aulas de primero de BUP.

—iMierda! —le oi decir a Suster.

En la puerta, el padre Garabito, director del colegio,
acompanado por una cara nueva que sostenia una



expresién dificil de interpretar: repelente pero cautivadora.
El primero nos hizo una sena con la mano.

—Vaya, vaya... Rodriguez y Cabrera. Han incumplido tres
normas —dijo mostrando el mismo numero de dedos—.
Llegan tarde, llegan corriendo y, si no me equivoco, llegan
por la ruta equivocada.

—Era a cara o cruz, padre —se justificé Suster.

—Pues ha salido cruz. Vayan a la sala de estudios.
Después de clase los espero a los dos en mi despacho,
donde les comunicaré las tareas que les tocan. Por cierto,
este es don Tedfilo, su nuevo profesor de Lengua espanola.

Lo primero que me Illamé la atencién fueron las
minusculas gotas de sudor que perlaban su despejada
frente. Cuando por fin me atrevi a enfrentarme con su
viscosa mirada me topé con unos abultados ojos que
parecian estar examinandome por dentro.

—iAnda! No sabfa. ¢éY qué pasa con el padre Angel? —
guiso enterarse Suster, que no parecia estar afectado por el
castigo.

—Tenga cuidado con este pdjaro, le encanta piar —le
comenté el padre Garabito a don Tedfilo. Este movié
ligeramente los labios, demasiado gruesos y demasiado
poco sonrosados.

—Ya sabe: la informacidon es poder —comenté Suster.

—Si hubieran llegado puntuales, se habrian enterado al
mismo tiempo que el resto de sus companeros. Desfilando.
—Con el indice indicaba la direccién que debiamos sequir.

La sala de estudios estaba custodiada a perpetuidad por



el padre Remigio. De él se decian dos cosas: que habia
cumplido la centena hacia cien afios y que oia aun peor de
lo que veia. Y como el hombre era ciego no habia problema
alguno en sentarse juntos a pesar de que al entrar nos
habia dejado claro que debiamos colocarnos cada uno en
una esquina.

—<éSeguro que no ve nada? —quise asegurarme.

—Menos que una picha vendada.

Tuve que taparme la boca para aguantar la risa.

—Asi que el Joker la ha tomado contigo, éeh? —me
preguntd al cabo.

Asenti y me levanté la camisa del uniforme.

—Jo-der. Al muy cabrén le gusta la carne fresca. éLe has
pagado ya?

—No.

—Eso es bueno. No lo hagas o te va a dejar sin un duro
durante todo el ano.

—No le pago porque no tengo dinero, no porgue no quiera
—confesé—. Me quedan trescientas pesetas para terminar
el mes. Se lo he dicho, pero no me cree.

—A Dario le importa una real mierda lo que te quede en
los bolsillos. Si no lo tienes, lo consigues.

—{Y como hago eso?

—Es tu problema.

—Ya, pues entonces iqué hago? iMe va a reventar a
pellizcos!

—Pues entonces... ya sabes: te escupes en la mano para
que resbale mejor y...



Suster se vale del «carrillo para reproducir esa
onomatopeya que no quiero oir.

—iUna puta mierda que se coma!

La intensidad de la risa de Suster sirvié para probar que
las habladurias eran ciertas: el padre Remigio tenia serios
problemas auditivos.

—Lo de la paja fue idea mia —me confesd bajando el tono.

—Pero iéiqué dices?! éEs amigo tuyo?

—A ver... Yo a Dario lo conozco desde sexto de EGB. Tu
eres nuevo, pero por aqui todos lo hemos sufrido antes o
después. A mi me tocé sufrirlo en octavo, cuando repitié por
segunda vez.

—¢Ya tiene quince?

—Todavia no, los cumple el 30 de noviembre. Conviene
saberse los cumpleanos de tipos asi. Es un tarugo de
cuidado, pero su padre es un tio importante del Opus, o eso
se dice, y si no lo han largado ya es por las donaciones que
hace a la institucién.

—O sea, que encima de ser un cabronazo es intocable.

—Lo primero es consecuencia de lo segundo. El caso es
que a mi me empezé a tocar los huevos a mediados del afio
pasado. Al parecer, los pellizcos ya no le funcionaban para
acojonar a la pena, conque le propuse que anadiera lo de la
paja. Luego lo convenci para que me dejara en paz a
cambio de que yo me encargara de extender el bulo
soltando algunos nombres de quienes ya habian tenido que
ensuciarse las manos vy, voila , funciond.

—O sea, ique lo de tener que cascarsela es un farol?



—Si, pero como se te ocurra decirlo por ahi te va a hacer
lo que a Fredy, pero de verdad.

—¢Eso también es mentira?

—¢éA que soy un genio?

—Y tu te llevas algo?

—A mi no me hace falta la pasta; con tal de que se olvide
de mi, me vale.

—Y td podrias..., no sé, hablar con él?

—diSobre qué?

—¢éSobre qué va a ser?

—Ah, ya.

Suster resoplé.

—No sé, tio, si se ha emperrado contigo va a ser
complicado de narices. Ademas, é{yo qué saco de todo esto?
Si ni siquiera sé cédmo te llamas, chaval.

—Mateo. Me llamo Mateo Cabrera.

—Vale. ¢Y de dbénde eres, Mateo Cabrera?

—De Valladolid.

—Cono, yo también. Bueno, de Medina de Rioseco, pero
del Pucela a muerte.

—Si, si, claro. A muerte —repeti.

—idSueles ir al Zorrilla?! —me preguntd entusiasmado.

La Unica vez que habia pisado yo el estadio fue porque me
habia invitado el padre de un vecino, supongo que para que
me encargara de entretener a su hijo, que era un auténtico
conazo. Jugaban contra unos que iban con camiseta amarilla
y pantalon azul. Me aburri tanto y pasé tanto frio que me



prometi no pasar nunca mas por ese suplicio de forma
voluntaria.

—Algunas veces —exageré.

—Antes de que me metieran aqui yo iba al estadio todos
los domingos que hubiera partido con mis primos mayores,
gue son socios desde hace mil afos. COmo lo echo de
menos. Y bien, Mateo Cabrera de Valladolid, ¢y td por qué
has acabado aqui?

Me encogi de hombros.

—Preguntale a mi padre. Es comandante del Regimiento
de Caballeria Farnesio n.2 12 y cree que me falta disciplina.

—&Y tu madre qué dice?

—No dice nada. Se murié cuando yo tenia siete anos de
una enfermedad rara y podria decirse que me llevo mejor
con mi tio Carlos que con mi padre. Si, eso seguro.

—Vale, ya sé que eres de Valladolid, que tu padre es un
cabréon, que tu tio es de puta madre y que no tienes pasta,
pero... ¢y de lo otro, qué?

—iQué otro?

—Joder, macho, pues qué va a ser: lo de la paja.

En ese momento salté de la silla como si me acabara de
vomitar encima.

—ilEn serio?!

Suster me aguanté la mirada hasta que no pudo contener
mas la carcajada.

—Qué cabronazo —susurré, aliviado.

—iPaleto, que eres un paleto! Yo me llamo Alvaro, por
cierto —se presento.



—¢Y lo de Suster de dénde viene?

—Por el jugador.

—{éQué jugador?

—Joder, macho, por quién va a ser, por Bernd Schuster —
me aclaré senalandose el pelo con los indices.

—No me suena.

—Joder, pues jugdé en el Barca, en el Madrid y en el
Atlético, tio. éQué mas quieres? Dicen que jugando me
parezco a él, pero a mi me gusta mas Caminero.

—Es que yo soy mas de basket —dije por decir.

Alvaro relinchd.

—Lo que yo decia: un paleto de los cojones.

—Y td un puto pelele.



4. VERTICAL (OCHO LETRAS):
PARTES, HECHOS O CIRCUNSTANCIAS QUE
CONFORMAN UN TODO

Uruena, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, alas 17.21

A | abrigo de la muralla tengo la sensacién —asumo que
adulterada por pura necesidad— de que hace menos frio
que antes. EI mero hecho de que el aire no corretee
libremente por aqui ya es de agradecer, aungue mi sangre
esta congelada desde que Mateo me ha desvelado la
identidad del librero. Como almirante de la flota que lidero,
la noticia la estoy gestionando de la misma manera que si
hubiera recibido un impacto de torpedo en la linea de
flotacion de mi buque insignia y tuviera la obligacion de
mantener la calma. He de salvar como sea mi portaaviones,
pero aun no tengo ni idea de cOmo cerrar esa via abierta y
cada minuto que pasa veo con impotencia como se inunda
mas la sala de maquinas.

Hacia mucho tiempo que no me acordaba del Sapo, pero
estoy convencido de que si seria capaz de reconocer ese
olor acre que don Tedfilo trataba de camuflar bajo la



meliflua fragancia de una colonia empalagosa, del todo
vomitiva. En mi caso, tuve que evitar sus impudicas
insinuaciones solo en una ocasidn y, gracias a que contaba
con una buena armadura, logré salir indemne. Mateo, sin
embargo, lo afronté a pecho descubierto y no tuvo coraje,
pericia o lo que fuera que hiciera falta para rechazarlo.

Sucumbid.

Caminamos uno al lado del otro con la cabeza escondida
entre los hombros, como si hubiéramos hecho algo
reprobable, mirando dénde pisamos para no caer en las
peligrosas arenas movedizas del pasado que compartimos:
un terreno donde si no te mueves acabas mal y si te
mueves acabas igual de mal pero en menos tiempo.

—No te he preguntado, doy por hecho que contindas
viviendo en Valladolid —suelto en un torpe intento de
agarrarme a cualquier liana.

Mateo tarda en reaccionar como si prefiriera ser tragado
por el fango que contestar.

—Si, pero me mudé de piso cuando me separé de Claudia.
Bueno, mejor dicho, cuando Claudia me dio la patada. Ahora
vivo cerca de la plaza de las Batallas. Es un apartamento
pequefo y tiene menos luz de la que me gustaria, pero para
mi solo... Para mi solo, me sobra.

—Una pena lo de Claudia, me caia bien esa chica.

—Pero si la viste solo una vez, y eso fue hace... icuanto?
¢Diez anos?

—{Tanto? Bueno, el caso es que me cay6 bien. Y estaba
bastante buena. éDe donde la sacaste?



—¢No te acuerdas? De una de las fiestas de Medicina a las
gue ibamos los viernes. Tu te fuiste con una rubia de pelo
liso hasta la cadera y Felipe estaba tan borracho que se
tuvo que pirar a casa. Yo, no me preguntes por qué, decidi
quedarme, y ella andaba por alli pululando.

—iAnda, joder! Entonces ¢Claudia era esa con la que te
pill6 tu tio con los pantalones bajados?

—iEsa era! A Tio Carlos le suspendieron la funcién de esa
tarde y regresé a casa antes de lo previsto. La puerta
principal daba directamente al salon y ahi estabamos
Claudia y yo dale que te pego. Y sin pantalones —afnade
Mateo.

—iPapeldn!

—Sobre todo para ella.

—LY qué hicisteis?

—Tio Carlos se quedd ahi, todo flipado, pero de inmediato
se dio media vuelta y se fue.

—Todo un detalle por su parte.

—Si, bueno, el polvo se me jodié de todos modos porque
Claudia se vistié cagando leches y se piré indignada.

Sincronizamos sendas carcajadas. Noto a Mateo algo mas
relajado, por lo que resuelvo que a pesar del frio nos
conviene sequir recorriendo el pueblo sin rumbo fijo.

—Al dia siguiente, Tio Carlos me pidié perdon y me dijo
que la siguiente vez que llevara a una chica a casa lo
avisara.

—Un crack, tu tio. Igual que hubiera hecho el
Comandante, ieh?



—Igual le dispara a ella y luego a mi. O al revés. Yo creo
gue, si no llega a ser por Tio Carlos, termino en un hospital
psiquiatrico o en la carcel.

—Pues no te digo yo que no. éCon qué edad te fuiste a
vivir con él?

—Cuando murié mi padre, con dieciséis.

—Ah, claro, que fue cuando te sacé del internado. El resto
aguantamos hasta el ultimo curso, que fue cuando San
Nicolas cerré sus puertas definitivamente.

—Eso es. Lo de mi padre fue en mayo, y cuando terminé
ese curso Tio Carlos hablé conmigo y me preguntd si queria
sequir estudiando alli o en un colegio en Valladolid. Ni me lo
pensé.

—iQué bonito, hombre! Y que le den por el culo a tu
colega Alvaro, éno? Ahi me dejaste tirado con Felipe vy
compafia. Menuda panda.

—Te recuerdo que por aquel entonces Felipe era tu
amiguito del alma. UAa y mugre.

—Pero porque tenia pasta —me defiendo continuando con
el tono jocoso.

—Si, si. La verdad es que me costé entender que te
hicieras tan colega del tipo al que le robamos la camara de
fotos que provoco aquella desgracia. Flipante lo tuyo.

En silencio trato de domar la frustracién que noto
cabalgando libremente por las praderas de mi vanidad. No
le falta razén, pero no seré yo quien lo reconozca.

—Ya, bueno, Felipe tenia sus cosas, pero también era
divertido. A veces —matizo levantando el dedo indice.



—Si, eso es cierto. A veces era divertido, pero las veces
que no lo era, era in-so-por-ta-ble —califica separando las
silabas—. Yo creo que hasta que no coincidimos en Derecho
no le pillé el truco a Felipe. Por cierto, iqué sabes de él?

—Que vive como un rey en Mallorca. O en Menorca, no
recuerdo. Jamas le faltd de nada al cabrén, pero hay que
reconocer gue supo llevar bien los negocios de su padre y
ha multiplicado el dinero por mil.

—Ya me di cuenta en su boda de que manejaba mucha
pasta.

—La maldita boda —matizo.

—La maldita boda. Nunca entendi por qué me invitd —
reflexiona Mateo—. Y, bueno, td, équé? éEstas con alguien?

—Siempre que puedo —contesto en tono divertido—. Pero,
0jo, sigo soltero y entero.

—Soltero y con dinero —matiza—. Quién pudiera.

—Hay que aprovechar el viento mientras sople a favor.

—Pues en mi caso llevo unos anos remando y remando
para nada. Porque avanzar, lo que es avanzar, no avanzo.

—Hay veces que es mejor dejarse llevar por la corriente,

—O naufragar.

—iVenga, no me jodas! Aunque, ahora que te miro, un
poco de pinta de ndufrago si tienes. Ahora bien, el éxito o el
fracaso con las mujeres es una cuestion mas de actitud que
de aptitud.

—Y eso lo dice un rubito con ojos verdes y podrido de
pasta.

El comentario no me gusta, pero decido tragar bilis vy



poner el foco de la conversacién en un tema mas jugoso.

—Oye, équé te pasé con la movida de los crucigramas? Si
te iba de puta madre, iéno?!

—Me iba, en efecto, pero la cosa esta jodida desde hace
tiempo. Y yo no puedo quejarme, que aun mantengo
algunos contratos que me permiten pagar el alquiler,
porque crucigramistas en Espafa quedamos cuatro. Y no es
un decir —asegura.

—¢éQuién te iba a decir a ti que tu futuro profesional
pasaba por las palabras, eh? Lo tuyo eran los nimeros. Eras
el tipico cerebrito, macho. iQué agilidad mental la tuya!
{Recuerdas los concursos de calculo que hacia el padre
Ginés? Flipaba contigo. Bueno, flipabamos todos. éSabias
gue el hombre murié hace un par de meses?

—No lo sabia. Una pena. Era hirsuto de cojones, pero de
los pocos con los que me llevaba bien.

—Hirsuto —recalco.

—Siete letras, de caracter aspero —me suelta—. Respecto
a la movida de los crucigramas —prosigue utilizando mis
mismas palabras—, te diré que tiene mucho que ver con la
capacidad para resolver problemas y la agilidad mental,
habilidades ambas muy relacionadas con las matematicas.
Dicho esto, lo que realmente distingue a unos de otros no es
el diseno del panel, sino cémo escribes las definiciones, los
enigmas, y eso se me daba bien. Hay que ser muy claro y
original sin llegar a ser demasiado conciso, no sé si me
explico.

—Sé cédmo funciona la cosa, pero yo nunca he tenido



paciencia para resolver uno. Creo que soy mas de sudokus,
fijate.

Mateo me mira como si hubiera blasfemado el dia de su
canonizacion,

—iBah, no compares! Esa mierda sale del culo de una
maquina. Es producto de la inteligencia artificial, lo nuestro
es puro ingenio.

—iVaya, disclulpeme usted!

—EI dia que los ordenadores escriban novelas y la gente
empiece a leerlas porque se pongan de moda, porque sean
mas baratas o porque si, entenderas lo que digo.

—Espero estar muy muerto antes de que eso suceda.

—No lo digas muy alto, no sea que de un dia para otro te
veas repasando algebra con el padre Ginés.

—iCalla, cofo! Joder con el humor negro del
crucigramista...

—No concibo otro humor que no sea de ese color.

—Ya veo, ya. Entonces équé ha ocurrido con los
crucigramas? ¢Se han pasado de moda o qué?

Mateo saca las manos de los bolsillos del anorak, se las
frota antes de rascarse la barba y volver a meterlas dentro.

—No creo gque sea una cuestidn de modas. Lo que sucede
es que han dejado de estar presentes en nuestro dia a dia.
Mambrino, que era el padre de todos y que nos dejo el afho
pasado, lo predijo hace tiempo: la muerte del papel es la
muerte del enigmista. El sabia bien lo que decia. Cada vez
se imprimen menos ejemplares fisicos de diarios y revistas,
por lo que cada dia que pasa enfermamos un poco mas. Y



esta claro que esto ya no tiene cura. Con el tiempo nos
haremos mas dependientes de internet y nos informaremos
exclusivamente a través de los medios digitales. éNo te
resulta extrafno ver a alguien leyendo el periédico en papel?

—En un bar, no.

—Dale un par de afios o tres.

—Estds muy optimista, éeh?

—Realista. Conozco bien mi negocio. Da igual que te
especialices en los clasicos, que hagas ajilimdjilis perfectos,
encrucijadas  imposibles, pensagramas rompedores,
revoltigramas de todo tipo, o mierdagramas. A la gente se la
trae floja. Y a los que me pagan, ni te cuento.

—Ya, pero Pandaro es el mas grande.

—No, amigo, no. Mambrino era y sera el mas grande, yo
solo me limité a sequir sus pasos. Bueno, a intentarlo, mas
bien. Y si alguna vez Pandaro consiguié acercarse a su nivel,
eso ya no le importa a nadie.

—Nunca te pregunté por qué elegiste ese nombre para
firmar tus crucigramas.

—Pandaro es un personaje de la lliada . Es un famoso
arguero troyano que hiere de un flechazo a Menelao,
rompiendo asi la tregua con los griegos. Me gustaba esa
faceta provocadora porque yo tengo de provocador lo
mismo que de seductor.

El comentario me hace reir y Mateo se contagia
provocando una gran vaharada que se difumina en el
ambiente en cuanto sale de los dominios de su boca.

—Interesante, pero recuerda que los troyanos terminaron



palmando.

—La historia de mi vida.

—Entonces éicoOmo se te plantea el futuro?

—Como el de los troyanos, mas o menos.

Me rio con ganas.

—No, ahora en serio, éme tengo que preocupar por ti?

Mateo tuerce la boca.

—Ya he perdido la esperanza de que algun dia me salga
otro Guernica .

—iCémo?

Mateo esboza una sonrisa cargada de melancolia.

—Asi llamo yo a esos crucigramas que crees gue vas a
tirar a la basura hasta que, de repente, todo encaja y se
convierten en obras de arte. A simple vista nada parece
tener sentido, pero al colocar la palabra concreta en el lugar
determinado, el caos termina conformando un todo
indivisible. Porque una letra, una maldita e insignificante
letra, lo cambia todo, amigo.

Esa idea me hace reflexionar unos instantes.

—Entiendo. Y, segun tu criterio, ique aparezca un
Guernica depende mas de la inspiracion o de la suerte?

—De tener la suerte de estar inspirado —bromea—. Ojala
lo supiera. Para mi es un estado de animo, y ahora mismo
carezco de lo que se requiere para estar a la altura. Voy a
tiro hecho, por cubrir el expediente.

—Que no es poco.

—Es supervivencia. Hace un par de afos hablé con un
colega de profesién que es ludolinguista para...



—délLudo qué?

—Un especialista en los juegos de palabras —tradujo—. «A
la torre, derrétala». «Alli ves Sevilla» y esas cosas.

—No entiendo.

—Joder, Alvaro, son ejemplos de frases palindromas, es
decir, que se leen de igual modo de izquierda a derecha que
de derecha a izquierda.

—Ah, pues vale. {Y cdmo esta el asunto?

—Pues eso, que estabamos hablando para emular lo que
en su dia hicieron Simon & Schuster y...

—¢éSchuster? ¢éDe nombre Bernhard?

El chiste no funciona como sonaba en mi cabeza.

—No, Lincoln, mas bien. Junto con Richard Simon
reunieron unos dodlares para publicar un libro de
crucigramas con el que regalaban un triste lapiz. Y funcionoé.
Se forraron, pero, claro, estamos hablando de 1920...
Nosotros pretendemos desarrollar una app e ir
alimentandola con lo mejor de nuestros respectivos
repertorios. Teniamos el proyecto bastante avanzado, pero
se me cruzo todo esto y de momento esta parado.

—¢éSe te cruzd? —repito.

—Si, se me cruzé. Porgue yo no lo estaba buscando, joder.
Tampoco puedo decir que lo hubiera superado del todo, pero
los ocho afnos de tratamiento psiquiatrico me ayudaron a
convivir con ello. Por lo menos habia conseguido dejar de
sentirme culpable.

—{Culpable? No me fastidies, hombre. Tu fuiste la victima,
icOdmo vas a sentirte culpable? Tenias trece afos. Trece.



—iQué facil es decir eso! —estalla Mateo—. iMe he
sentido culpable porque no fui capaz de evitar que ese
maldito cabrén me jodiera la vida! iPude haber salido
corriendo, por ejemplo, o pegarle una somanta de hostias y
dejarlo medio muerto! iEso es lo que tenia que haber hecho,
pero no!

Mateo empieza a caminar en circulos haciendo
aspavientos con los brazos y golpeandose en la cabeza.

—Por  favor, tranquilizate, {quieres? —le ruego
manteniendo la distancia.

—iPude gritar, llorar, o suplicar incluso! Qué sé yo. Algo.
Pude hacer muchas cosas, pero... iésabes lo que hice?!

—Mateo, no hace falta que sigas. Sé como termina la
historia.

—iNo! No lo sabes porque tu te libraste. TU siempre
terminabas escaqueandote de todo. Te libraste del puto
Joker, te libraste del Sapo... iCono, si hasta saliste de rositas
cuando le robamos la camara a Felipe y...

—Pero iseras cabrén! —le interrumpo—. ¢(Te tengo que
recordar por qué tuvimos que hacerlo? Yo no tengo la culpa
de que ese maldito degenerado te pillara con las manos en
la masa.

—Me pillo, vaya si me pillé. iéY cuanto terminé pagando
por ello?! No tenia que haberte hecho caso. iUn plan
perfecto, decias!

Una carcajada histriénica subraya la frase.

—ié0 sea que la culpa de lo que te pasd fue mia?! iéEs
eso lo que me quieres decir?!



—iNo! Lo Unico que quiero hacerte entender es que tu te
libraste y yo pagué por los dos. Y, aunque estuviste siempre
cerca, nunca te interesaste por preguntarme qué me pasé
exactamente. iJamas quisiste saber al detalle qué me hacia
el Sapo!

—No me hacia falta. Todavia tengo grabado en la retina el
dia que te dio una de tus migrafas destructivas y yo estaba
contigo. Era terrible verte asi: anulado por completo,
paralizado, sin poder ver, oir ni hablar. Tu no te viste la cara,
parecia que estuvieras a punto de morirte. Y yo sin tener ni
la menor idea de cdmo ayudarte.

—Las migranas eran y son solo una mas de las muchas
secuelas que me quedaron de aquello.

—iJusto por eso! éNo te das cuenta? No queria conocer los
detalles, pero no por dejadez, sino porque no queria hurgar
en la herida. No queria provocarte mas dano.

—iY una mierda! No querias saberlo porque de alguna
forma pensabas que td también podias haber pasado por
aquello, pero me tocd a mi. Por eso nunca me preguntaste.
i¢Sabes con qué edad consegui hablar de ello?! ¢(Eh? iilo
sabes?!

Decido no contestar.

—Con veintiséis anos. Cuando por fin Paula, mi psicéloga,
me convencid de que tenia que verbalizarlo antes de
expulsarlo. iVeintiséis! Trece afos después. Los mismos que
tenia cuando pasé. Y te juro que cada vez que intentaba
dormir veia la cara del Sapo. Podia olerlo, sentirlo alli
conmigo... iDios! iEsa primera vez la tengo grabada a fuego



en mi memoria porque la he vivido un millén de veces! iUn
puto millén de veces! iéEntiendes?!

Que me levante asi la voz me hace perder los nervios.

—iTe he dicho que no quiero escucharlo! —le grito.

—iPues hoy te vas a joder! —grufie Mateo, fuera de si.

Acto seguido me sorprende agarrandome con fuerza por
las solapas del abrigo y me empuja hasta que me topo con
un enorme bloque de piedra de los que conforman la base
de la muralla. Luego acerca tanto los labios a mi oreja que
casi puede rozarla. Su acelerada respiraciobn me resulta
francamente molesta, pero me conjuro para contener las
ganas de darle un rodillazo en las pelotas o un cabezazo en
el puente de la nariz y terminar de una vez con la escena.
Hay algo en mi interior que me obliga a seguir escuchando.
Quizd sea por la necesidad de alimentar la ficcién con la
realidad, y sé que lo que estoy a punto de oir es una historia
muy real y muy cruel. Lo sérdido que nos rodea es gasolina
para mis dedos cuando me pongo frente al teclado v,
aunque nunca se lo confesaré, son muchas las veces que
me he preguntado qué es lo que le hacia don Tedfilo durante
esas tutorias. Mis novelas se diferencian de otras por los
detalles. Los detalles, como en sus crucigramas, lo cambian
todo. Son los responsables de que un lector se zambulla de
cabeza en sus paginas porque agitan las conciencias de las
personas que viven protegidas en sus blindadas burbujas y
les revuelven sus delicados estdmagos.

Detalles, detalles, detalles.

Mateo manda. Yo me dejo hacer.



—Ese dia, cuando me dej6 claro que sabia que yo habia
robado la dichosa camara de fotos, se colocé a mi espalda y
empezO a susurrarme que Nno me preocupara por nada. Que
si me portaba bien con él, me guardaria el secreto porque
no veia justo que por ser un cobarde y no enfrentarme al
Joker me expulsaran al dia siguiente con las consecuencias
gue ello tendria. Don Tedéfilo sabia bien que me cagaba vivo
solo con oirle hablar de una mas que posible expulsién. Me
dijo varias veces que solo tenia que confiar en él: «Mateo,
iconfias en mi?; Mateo, iconfias en mi?; Mateo, iconfias en
mi?» —repite incesantemente—. Al final no me quedd otra
que contestar que si, y en ese momento, el hijo de la gran
puta empezé a desabotonarme la camisa y me acaricio el
pecho, luego el vientre, sin dejar de repetirme una y otra
vez que me relajara, que él seria mi maestro, mi mentor.
Recuerdo que yo estaba paralizado por completo mientras
me besaba con sus gruesos y humedos labios, deslizando su
repugnante lengua por mi cuello. Queria salir de alli, pero
mis musculos no funcionaban. Nada en mi funcionaba.
Temblaba, pero don Tedfilo no tenia ninguna prisa. Sabia
gque me tenia atrapado y que nadie iba a interrumpirnos, asi
gue se lo tomé con calma. Solo me hablaba y me hablaba
de lo bueno que seria para mi convertirme en su discipulo.
De lo faciles que serian las cosas a partir de ese instante.
Porque él me iba a cuidar. El me iba a guiar por el buen
camino y me protegeria de lo malo que ensuciaba el mundo.
Mientras, yo solo podia pensar en como iba a reaccionar mi
padre, el reverendisimo comandante de caballeria, si me



expulsaban del maldito internado, y supongo que debi de
desconectar de la realidad porque no me acuerdo del
momento en el que él me bajé los pantalones y los
calzoncillos y se arrodillé entre mis piernas. iNo lo recuerdo!
Mi cuerpo estaba alli, pero no habia nadie dentro. iEra como
si hubiera salido de mi mismo, como si me hubiera
volatilizado de repente! Entonces empezé a tocarme muy
despacio, a besarme en las ingles mientras me pedia una y
otra vez que cerrara los 0jos y me relajara. Que confiara en
él. Yo solo queria que aquello terminara de una vez.
Deseaba con todas mis fuerzas dejar de olerlo, de notar sus
sucias manos manchandome la piel. Necesitaba no volver a
escuchar esa voz acaramelada vy, aunque estaba
completamente bloqueado, sabia que solo habia una
manera de conseguirlo. Solo habia una forma —repite entre
dientes—. Cuando por fin se la metié en la boca te juro que
me senti aliviado. Era como si viera el final de un tdnel muy
largo y muy oscuro. Solo queria avanzar. Salir cuanto antes.
Ver la luz. Escapar. No tardaria mas de un minuto en
correrme, pero fue el minuto mas agdnico de toda mi
condenada existencia. Por eso, cuando terminé... iSonreia!
—qgrita Mateo—. iTe juro por mi vida que estaba sonriendo
como un puto imbécil, porque habia salido del tdnel! iéTe lo
puedes creer?! iSonreia! —chilla Mateo—. Desde ese dia lo
veo una y otra vez preguntandome si confio en él. iUna y
otra vez! Y yo contestando que si. No puedo borrarlo de mi
mente: «Mateo, iconfias en mi?; Mateo, iconfias en mi?;
Mateo, éconfias en mi?». iQué hijo de la gran puta!



Colapsa.

—¢éHas terminado ya? —le pregunto impostando un tono
severo, granitico.

Mateo tarda unos segundos mas en soltarme. Es entonces
cuando noto que mis mejillas estdan humedas por las
lagrimas que Mateo ha liberado durante el relato. Me las
seco con la manga del abrigo y chasqueo la lengua.

—¢Te has quedado a gusto?

El se limita a agachar la cabeza.

—iContéstame! iéTe has quedado a gusto?!

—Perdona —balbucea.

—_é{Para esto me has hecho venir hasta aqui? iéPara
hacerme tragar tu mierda a paladas?! ¢{Para hacerme sentir
culpable de lo que hizo ese maldito cabrén? No, amigo, no.
Yo no tuve la culpa de nada. iDe nada!

—Lo siento, se me ha ido la cabeza.

—iEres patético! iA la mierda!



5. VERTICAL (CUATRO LETRAS):
PERSONAJE ANTAGONISTA DE LOS CUENTOS
INFANTILES

Colegio San Nicolas de Bari
Noviembre de 1993

M e sentia muy cerca, diria que justo al borde, de entrar
en estado de catalepsia. Era como si de repente necesitara
mucho oxigeno y se me hubiera olvidado como respirar.
Ademas, ese dia habia amanecido completamente
despejado y hacia bastante calor. Bastante calor para ser
principios de noviembre, claro, pero no tanto para que el
sudor me escurriera por las sienes de ese modo tan
manifiesto. Todo ello no me ayudaba en absoluto a
componer la imagen de tio chungo que me habia exigido
Alvaro, pose que debia mantener durante el encuentro con
el Joker.

La clave, me insistié muchas veces, estaba en la mirada.

La mirada del lobo.

El plan pintaba de colores cuando me lo propuso a
primera hora de la mafana.

—Mira, tio, esto es muy sencillo: hoy vamos los dos a



hablar con el Joker y yo le voy a decir que te deje de tocar
los huevos. Que eres mi colega y punto. Y asunto zanjado.
Bueno, igual hay que ofrecerle algo a cambio, pero eso ya
es cosa mia.

—¢éAlgo a cambio?

—Si, claro, algo que compense el hecho de dejarte en paz.

—Algo como qué.

—Algo como algo —aclar6—. Yo qué sé. Ya veremos.

—Pero nada de pajas, ¢{no?

—Que no hombre, que no. Menuda perra has cogido con
las pajas.

—A hacérselas a otro si, mira tu por donde.

—¢éQué pasa, que te la cascas mucho? —me preguntd.

—No. O si, yo qué sé. {Cuanto es mucho?

—Yo los domingos me hago tres como minimo.

—¢éPor qué los domingos?

—Porque tengo mas tiempo libre. Me encierro a leer en el
bafho y alterno capitulo y paja.

—iHala! No, yo no. Yo... {Qué mas da? El caso es que no
quiero oir hablar de pajas ni de nada que se le parezca.

—iQue ya te he dicho que eso es solo para aumentar su
leyenda negra, cofo!

—Vale.

—Pues eso. Entonces después de comer vamos juntos a la
fuente. Dario va alli a fumar con sus colegas porque no los
ven desde las ventanas de arriba y con un tio que coloque
en la esquina del patio controla si hay moros en la costa. Yo
me encargo de hablar y tu solo tienes que venir conmigo y



gque no parezca que estas cagado de miedo, porque como él
se dé cuenta se va todo al garete.

—Venga, vale —acepté, convencido—. {Y cdmo hago para
no parecer cagado de miedo?

—Pues, macho, sin poner cara de estar cagado de miedo.
Le miras de vez en cuando a los ojos y le sostienes la
mirada. ¢éNo has jugado nunca a la mirada del lobo?

—No.

—Vale. Es muy sencillo. Nos miramos fijamente y el que
antes parpadee o retire la mirada pierde.

—LY qué pierde?

—Nada, joder, pierde y punto. Gana el otro.

—Ah, pues menuda chorrada.

—Joder, macho, eres el tio mas complicado que he
conocido en mi vida. Venga, vamos a probar.

Perdi las tres partidas. Eso de aguantar sin parpadear no
era lo mio, pero Alvaro me dijo que me bastaria con
aguantarle la mirada al Joker durante cuatro o cinco
segundos.

Cuatro o cinco segundos no parecian mucho.

A escasos metros para llegar adonde estaba el Joker
fumando con dos de sus acdélitos, lo que antes se pintaba de
colores lo veia yo en un premonitorio escalado de grises
tirando a negro.

—:iQué pasa, Dario, qué haces? —lo saludé Alvaro.

El Joker se gird, sonrié y nos examiné de hito en hito antes
de darle una intensa calada al cigarro y arrojarlo a los pies
de Alvaro. Asi, para empezar, no daba la impresién de que



el gesto fuera muy amistoso, pero él se mantuvo en su sitio
y yo también. Bien es cierto que todavia no me notaba yo
muy preparado para mirarlo. En honor a la verdad, ni
siquiera me notaba con fuerzas para estar alli respirando el
mismo aire que él. Me sentia como una gacela que se
acerca a pedirle a un leén que la proxima vez que tenga
hambre se coma una cebra, un Au o incluso a otra gacela.
Lo que fuera, pero no a mi.

—¢éQué cono haces tu con ese, Suster?

—Se llama Mateo Cabrera y es mi colega.

—Mateo Cabrera me cabrea, éique no? —soltd dando
rienda suelta a su acento castizo madrilefo tratando de ser
ingenioso. Solo la mitad del publico asistente le rio la gracia,
eso si, muy efusivamente. El aludido, es decir, yo, tenia el
cien por cien de sus capacidades ocupadas en mantener la
verticalidad, y no era tarea sencilla. De momento lo Unico
que habia sacado en limpio era una mofa mas a las dos
clasicas: «Mateo, que te meto» y «Mateo, que te meo».

—Te has confundido de objetivo, tio —prosiguié Alvaro—.
Este no tiene un duro; te lo digo yo, que conozco a sus
viejos.

—¢éAh, si? {Desde cuando os conocéis?

—Su padre, que es coronel del ejército, y el mio son
amigos. Estudiaron juntos en Valladolid —mintio.

—Ah, que este también es otro cateto de provincias, éeh?
{Como era el refran ese? Nacen tontos y Dios los junta.

—Dios los cria y ellos se juntan —le corregi.

Antes de terminar la frase deseé estar muerto vy



enterrado. No, mejor muerto e incinerado para que no
pudiera violentar mis restos. Me habia dejado llevar por los
nervios y ya estaba preparado para recibir el primer
zarpazo; mortal, eso si.

El Joker recortd la distancia, incliné la cabeza y me clavé
la mirada de depredador dominante en ese ecosistema al
que yo pertenecia y en el que iba a terminar mis ultimos
dias de cateto de provincias. Asi y todo, le miré a los ojos y
empecé a contar desde cinco hacia atras.

—Me tienes muy despistado, Mateito. O los tienes muy
bien puestos o eres subnormal profundo, éque no? —evalué
dirigiéndose a sus secuaces.

—Lo segundo, fijo —apostilldé uno de ellos. Yo no podia
estar mas de acuerdo con él.

—Eso da igual —intervino Alvaro—. El caso es que no
tiene pasta, asi que te quiero pedir que te olvides de él y
busques a otro.

Dario Gallardo se mordié el interior de los carrillos
mientras cavilaba.

—Y td? éComo andas de pasta, Suster?

—Pelado, como siempre.

—Ya, claro, como siempre —repiti6—. Bueno, vamos a ver.
Os voy a ofrecer un trato. Yo me olvido del paleto y vosotros
me conseguis una cosita que me apetece mucho. La
maricona esa de rizos que lleva gafas de pasta es de
vuestra clase, {no? Federico, creo que se llama.

—No, Felipe. Felipe de la Fuente y estd en su clase —
precisé Alvaro sefialdandome.



—Ese es. El caso es que el otro dia lo vi haciendo fotos
con una camara cojonuda que segun he oido le ha traido no
sé quién de Estados Unidos. No necesita carrete ni nada
parecido, con lo que puedes hacer las fotos que quieras. El
nota tiene toda la pinta de que le sobra el dinero, asi que no
le dolerd mucho. Y si le duele, que se joda —apuntillé.

—_Quieres que le robemos la camara?

Sin modificar su risueino semblante, el Joker chasqued los
dedos y le senald.

—Las pillas al vuelo, Suster. Al vuelo.

—Eso es una putada, si nos pillan nos largan para casa.

El Joker sacdé un cigarrillo del paquete de Ducados, lo
prendié y se encogié de hombros.

—Ese es mi precio por el cateto, vosotros veréis.

Yo me disponia a negarme en rotundo, pero, esta vez si,
supe detener a tiempo la produccién de palabras en mis
cuerdas vocales.

—¢Alguna cosa mas, Suster?

—No.

—Pues hala, id a mamarla un rato por ahi. Tenéis una
semana, por cierto.

En cuanto doblamos la esquina yo quise decir algo, pero
no fui capaz de despegar la lengua del paladar hasta que
llegamos a la resi, como llamabamos al edificio donde nos
alojabamos los alumnos del internado.

—Pero, tio... iéCOomo demonios vamos a robarle la camara
a Felipe?! —pregunté sin ocultar mi desesperacion.

—TU, tranqui, lo tengo todo controlado.



—No, no... Que yo no te estoy preguntando como robarle
la camara, vamos, que no. Es decir, no estas pensando en
serio en jugartela, éno?

—LY qué opciones tenemos? Bueno, mas bien td. Porque
te recuerdo que el que tiene el problema con el Joker eres
td. Yo no. TU —me insistido clavandome el indice en el pecho.

—Que si, que ya lo sé, pero si nos pillan nos expulsan, y
entonces el menor de mis problemas va a ser lo que pueda
hacerme el Joker. TU no conoces al Comandante.

—No, ni putas ganas que tengo. Te he dicho que lo tengo
controlado. Mira, yo de robos sé bastante. Solo hay que
pensar en un plan y ejecutarlo. Hace poco he leido una
novela de Michael Crichton, un genio, que esta basada en
hechos reales. El gran robo del tren , se titula, v...

—Espera, espera —le interrumpi—. éMe estas queriendo
decir que por haberte leido una novela de unos tios que
roban un tren ya sabes como mangar la camara de Felipe?

—Ya te he dicho que estd basada en hechos reales. Pues si
ellos pudieron llevarse un botin de doce mil libras de oro,
nosotros podremos con una simple camara, éno crees? Lo
importante es el plan y yo tengo uno infalible.

—Infalible —repeti poco convencido.

—Vamos, que no puede fallar.

—Sé qué significa, pero no sé si creerte.

—iJoder! i{TU sabes cdémo hacerlo?!

—No.

—Por tanto, si tu no tienes ni zorra idea..., {por qué no



escuchas lo que tengo en la cabeza y simplemente lo
hacemos?

—Venga, va, te escucho.

Alvaro asintié varias veces, amusgé los ojos y dejé que su
mirada flotara errante.

—Felipe es de los que tienen habitacién individual,
iverdad?

—Si, me suena que si.

—LY quiénes ocupan las de al lado?

En ese momento me miré las palmas de las manos con
incredulidad, como si esperara encontrar alli la respuesta.

—LY yo qué cono sé?

—Pues eso es lo primero que tenemos que averiguar.



6. VERTICAL (SIETE LETRAS):
REMEDIO PARA SER ADMINISTRADO ViA ORAL

Uruena, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 18.06

A paso legionario y sin levantar la vista del empedrado, me
alejo de alli notablemente contrariado, aunque, si he de ser
sincero, no sabria decir qué es lo que me ha importunado
tanto para dejar tirado alli a Mateo. Quiza no se deba a una
sola razén, sino a un compendio de varias. No soporto que
me levanten la voz, me pone muy violento, pero diria que
me molesta aun mas haber cedido a sus suplicas. Es
evidente que presentarme en Uruefia sin saber qué me iba
a encontrar ha sido un error. Y si algo me ha ensenado la
vida es que los errores acarrean consecuencias cuya
gravedad suele ser proporcional al tamano de Ia
equivocacion. El hecho de haberme reencontrado con el
Sapo ya es en si mismo mas que significativo y, no
obstante, me sobrevuela la sospecha de que estoy a punto
de demostrar de un modo empirico que cuando algo es
susceptible de empeorar, empeora.

El sonido de mis pasos rebota en las fachadas de las
casas fantasma que me rodean. Las ventanas iluminadas



estdn en franca minoria frente a las que permanecen
aletargadas o quién sabe si definitivamente inertes.

He de reconocer que la reaccion de Mateo me ha cogido
por sorpresa, pero, analizandolo todo con frialdad, habria
que concluir que hasta cierto punto es normal que se
alterara de esa manera. Yo tendria que haber sabido calmar
a Mateo para evitar que zozobrara en las turbulentas aguas
del pasado, esas que ni siquiera aparecen en las cartas de
navegacion hechas de recuerdos. Asi evito tener que
enfrentarme a lo que hice.

O, mas bien, a lo que no hice.

Pero équé sentido tiene torturarse por algo que no se
puede cambiar? Ninguno. Soy muy consciente de que solo
puedo intervenir en el presente para mantener el equilibrio
sobre esa cuerda floja que es el futuro. Esa es la Unica
manera de no estrellarse contra la dura monotonia; o, peor
aun, de librarte de rebotar una y otra vez en la pegajosa red
de la memoria, como le sucede a Mateo. Eso es morir poco
a poco e implica una eterna agonia de la que solo se puede
salir de dos formas: precipitandose al vacio o convirtiéndose
en un experto funambulista, como es mi caso.

Sin darme cuenta, conforme mi parte racional ha ido
ganando terreno a la emocional, mi ritmo de zancada ha
descendido y ahora camino despacio, al paso de un jubilado
un martes cualquiera a mediodia. Llevo tanto tiempo
pasando frio que tengo la impresién de que me estoy
haciendo inmune a las bajas temperaturas. Al llegar a la
esquina levanto la cabeza y es entonces cuando me percato



de que no tengo ni la menor idea de donde estoy. Puede que
sea un funambulista de la vida, pero en lo relativo a la
orientacién soy un cero a la izquierda. Ademas, la
cencellada ha pintado de blanco tanto las superficies
verticales como las  horizontales y esa estética
democratizacién del paisaje urbano me impide identificar
elementos diferenciadores que me ayuden a encontrar el
camino de regreso. Por muy increible que parezca, estoy
perdido en un pueblo que no llega a los doscientos
habitantes y no sé si tengo que seguir recto o debo
desviarme por la callejuela que sale a mi derecha para
llegar al descampado donde he estacionado el coche.
Tampoco se ve un alma en la calle a quien preguntar.

—Manda cojones —musito entre dientes para liberar mi
frustracion.

—iAlvaro! —oigo a mi espalda.

Al girarme reconozco la triste figura que se recorta al
fondo.

—Perdéname, por favor.

Mateo camina hacia mi tan despacio que no parece que
esté en movimiento. Se detiene a un par de metros de
distancia, le da la Ultima calada al cigarro y se agacha para
aplastarlo contra el suelo. Luego guarda la colilla entre el
plastico y el cartdn del paquete de tabaco e inspira por la
nariz de forma casi agénica, como si le faltara el oxigeno.

—No te vayas —me ruega. Su voz suena afligida y su tono
es quebradizo—. Me supera. No puedo con ello. Son los
recuerdos. Recuerdos que se me clavan en la memoria y



que cuanto mas me empeno en eliminar mas
profundamente se hunden y mas dafio me provocan.

—Hay astillas que conviene no extraer jamas, estén
clavadas donde estén. A tu edad y con el bagaje que
arrastras ya deberias saberlo.

Mateo se limita a mendigarme una oportunidad con la
mirada.

—Me iria ahora mismo de este maldito pueblo si supiera
cémo llegar al coche —bromeo.

La densidad de la niebla congelada que nos separa me
impide distinguir con nitidez sus rasgos faciales.

—La orientacién nunca fue tu punto fuerte —me dice.

—Ni elegir amigos el tuyo, paleto de los cojones.

El sonrie y asiente.

—Puto pelele.

Rememorar los insultos que nos regaldbamos en el
internado nos ayuda a aligerar la tension.

—¢éNo hay un miserable bar abierto por aqui cerca? —le
pregunto.

—Aqui todo estd cerca. Hay un sitio chulo que se llama
Los Lagares y donde me tratan muy bien, pero abre mas
tarde.

—Vamos a morir congelados.

Mateo da una repentina palmada.

—iEscucha! Tengo una idea cojonuda. ¢DOnde has
aparcado?

—En una explanada cerca de...

—Vale, si. Esta aqui al lado. Yo mi coche lo tengo bastante



mas lejos. éQué te parece si nos refugiamos ahi un rato y te
cuento mi plan mientras nos bebemos una cosita que nos
hara entrar en calor cagando leches? La llevo aqui atras —
me indica dandose media vuelta para ensenarme la
mochila.

La incertidumbre me hace fruncir el cefo.

—¢éUna pista? —sugiere Mateo.

—Venga.

—Nueve letras: oriundo de una ciudad castellana con un
importante monumento romano en excelente estado de
conservacion.

—iNooo! Segoviano. Whisky Dyc. iPrefiero la muerte!

—iClaro que si! Por los viejos tiempos.

—Hace siglos que no bebo esa mierda.

—iCreo que sabria decir cuando fue la ultima vez! —dice
Mateo, entusiasmado.

—A ver...

—En una fiesta en casa de la chica esa que iba de grunge
que te mandé a la mierda por el pedo que te agarraste.

—Rebeca.

—iEsa!

—Pues no sé si fue la dltima, pero si me acuerdo de que
me bebi tres o cuatro Dyc cola de un trago. Supongo que
para hacerme el chulito delante de ella y sus amigas.

—Bueno, en realidad fue porque habia varios tios del
Quesos y uno de ellos te estaba meando el jardin. Ellos
empezaron a soplarse las copas haciendo hidalgos y tu,
cdmo no, no quisiste quedarte atras.



—iEs verdad, joder!

—Mi condena es conservar una memoria excelente.
Terminaste echando la pota en el sofd. Luego te pusiste a
limpiarlo y del pedo que Illevabas solo conseguiste
extenderlo por todo el saléon. Dos chicas mas terminaron
vomitando mientras tu discutias con la duefia de la casa;
hasta que te eché de alli, claro.

—No la volvi a ver jamdas. Mejor: era un poco boba, la
verdad.

—Yo me fui contigo y terminamos en La Maraca Paca,
donde casi nos dan de hostias; esta vez, unos del Chami.

—Si no es por el portero, que era colega, nos hacen puré.

—Iban a por ti por algo que les dijiste.

—Vete tU a saber.

—{Qué pasa? (Tienes algo contra los jugadores de rugby
o algo asi?

—Pues que yo sepa no. Tengo mas intolerancia hacia este
frio horrible, por ejemplo —digo dando pequenos y repetidos
saltos sobre mis punteras.

—Ahora nos calentamos con el Dyc.

—Pero no me jodas, hombre... Tengo en mi salon varias
botellas de whisky que valen mas que la hipoteca de mi
casa y... éde verdad me vas a hacer beber Dyc?

—Es Dyc 8. iVenga! Si lo estds deseando —me anima.

—No me jodas... —insisto.

Los dedos de los pies ya no los siento cuando nos
ponemos en marcha. Por suerte, no exageraba respecto a la
distancia y llegamos enseguida al descampado.



—Ese es —le indico.

—Vaya.

—Te recuerdo que he tenido que venir con el coche de mi
vecino.

—Pues no le va mal, éeh?

—Lo tiene bien cuidado, si, y él es el culpable de que yo
me comprara el mio.

—¢Ta también tienes un Q57

—No, un Q8.

—Jo-der.

—Lo pillé con el adelanto de la ultima novela. Segin me
hicieron el ingreso fui al concesionario. Me rebajaron ocho
mil euros.

Mateo se rie.

—iEs justo lo que pagué por mi Renault Captur de
segunda mano! Yo tardo unos seis meses en facturar eso,
un ano en cobrarlo. Estd lejos de poder considerarse una
haiga, pero la verdad es que estoy encantado con él. Me
lleva y me trae. Ah, y es naranja.

—¢éNaranja? éTe has comprado un coche naranja?

—Era el que tenian. Doce mil kilbmetros y en aparente
perfecto estado.

—ijJoder, qué ganas de dejar de pasar frio! Lo tengo
metido en el cuerpo —digo nada mas entrar en el coche.

—iCooono! iMenuda pasada! —evalla al ver el interior.
Acto seguido deja la mochila en el asiento trasero y hace un
escorzo para sacar la botella del interior.

—Si, lo es. Tiene todo lo que podria segun el catalogo de



la marca —digo al tiempo que arranco el motor y pongo la
calefaccion—, pero no me preguntes para qué valen todas
estas historias, porque no me lo sé. En dos minutos estamos
sudando.

—A mi me parece perfecto si es lo que te pide el cuerpo y
econdmicamente te lo puedes permitir, claro. Tio Carlos me
ensefd que la mejor forma de llevar la economia particular
es siguiendo una norma: las gallinas que entran por las que
salen. Es decir, que te gastes solo lo que tengas en el corral.

—Mi problema es que hay veces gue no sé las gallinas
que entran. No tengo muy controlado el gallinero, la verdad
—reconozco continuando con el simil.

—Esa suerte tienes. Muy preocupado no se te ve.

—No, para nada. Del dinero no hay que preocuparse, hay
gue ocuparse de ganarlo cuando falta y disfrutar gastandolo
cuando sobra.

—Me encanta esa filosofia, no te jode —dice Mateo a la
vez que desenrosca el tapdn de la botella.

—Y a mi, pero no todo el mundo es capaz de cumplirla.

—Hay mucha gente a la que lo Unico que le preocupa es
llegar a fin de mes porque le cuesta un huevo. Esto que te
voy a decir no me lo tomes a mal, pero cuando el dinero
sobra uno pierde la percepcion de lo que cuesta ganarlo.

—Si, puede ser —reflexiona—. Yo, por ejemplo, ya ni bajo
al supermercado.

—éNo?

—No. La senora que limpia en casa se encarga de hacer la



compra. Siempre lo he odiado y ahora que me lo puedo
permitir...

—iPues ole tus cojones, amigo! Brindemos por ello.

—¢A palo seco?

—Vasos, refrescos y hielos no he traido, disculpe usted.
Asi que a taponazo limpio, como aquel dia que nos pusimos
tu y yo mano a mano bajo el puente que daba a El Corte
Inglés, irecuerdas?

—Pues claro.

—¢éHaces los honores?

—Cono, cono, cofo... iSalud!

El licor arrasa con todo a su paso por mi garganta.

—iMadre mia! iEsta malo de cojones! —evallo—. Hale, te
toca.

—iPufff! Delicatessen .

Mateo da unos leves manotazos sobre el salpicadero
antes de continuar hablando.

—La pasta no nos llegaba para mdas. Habia que elegir
entre los refrescos y el hielo o el whisky —rememora.

—Tal cual. Haciamos botellén antes de saber que se
llamaria asi. Normalmente bebiamos vino blanco con limén
y lo mezclabamos en la misma bolsa de plastico que nos
daban en el sUper.

—Si. Era mucho mas barato. Con quinientas pesetas lo
haciamos.

—Y otras quinientas para tomar un par de copas por alli.
Total: seis euros el pedo.

—El timo del euro —titula Mateo dibujando en el aire una



suerte de rétulo invisible—. Una Nochevieja pasamos de
pagar trescientas pesetas por copa a tres euros. Asi, sin
mas.

—Ni menos. Nos pillé en la universidad y vaya si lo
notamos en el bolsillo.

—Joder, como que tuvimos que volver al botelldn porgue
no habia Dios que saliera una noche de copas.

—iQué tiempos! Muchas de aquellas experiencias forman
ahora parte de mis personajes.

—ilLo sé, lo sé! Algunas veces cuando estoy leyendo los
didlogos que protagoniza Suso reconozco tu voz.

—Es que no es nada sencillo dotar de entidad propia al
personaje para separarlo lo maximo posible de la voz del
narrador. Es jodido —apostillo.

—Y ya que sacas el tema... No he tenido oportunidad de
decirtelo, pero esta uUltima me ha volado la cabeza por
completo. Cada vez escribes mejor —juzga Mateo.

—¢Ya te estd afectando el alcohol?

—No, te lo digo en serio.

—Hale, bebe.

Mismo brebaje, idénticos efectos.

—Te lo digo de corazén: los dos primeros me encantaron.
Pero este... iBuah! Me flipa cdmo te metes en la cabeza de
Suso, pero, sobre todo, alucino con la forma en la que
consigues que los lectores lo amemos siendo un despiadado
hijo de puta. ¢COmo lo haces?

He contestado a esa pregunta tantas veces que podria
recitar la respuesta en versos alejandrinos. Ademas, me



gusta explayarme en este punto, pero, dada la situacion, a
Mateo le preparo la versién reducida.

—Me encantaria poder decirte que es algo novedoso, pero
lo cierto es que en el maravilloso mundo de la literatura no
existe nada que no se haya escrito antes. Eso de crear
villanos y que empaticen con el lector ya lo hizo
Shakespeare en el siglo XVII con Macbeth, por ejemplo.
Porqgue mira que es despiadado el tipo: asesina a su anciano
padre cobardemente mientras duerme y se cepilla a sus dos
sirvientes mas leales para cargarles el muerto. Luego mata
a Su mejor amigo y, para rematar la faena, ordena la muerte
de la mujer y del hijo de su enemigo solo para causarle
dolor. Y, a pesar de ello, Shakespeare consigue que el
espectador lo juzgue como alguien consumido por Ia
ambicion de su esposa y cuyos actos parecen encontrar
justificacién en lo mas oscuro y recéndito del alma humana.
Este tipo de personaje, entranablemente odioso —califico—,
se repite con Gollum, Darth Vader, el capitan Garfio, o con el
mismisimo conde Dracula. Anda que no nos pone cachondos
el conde Dracula.

—Nos ha jodido, éa quién no le gustaria seducir a las
mujeres para alimentarse de su sangre y vivir por toda la
eternidad?

—Por supuesto, y eso se debe a que todos llevamos
dentro un Macbeth, un conde Dracula o un Suso. Lo que
sucede es que, por suerte —recalca—, la ética y, sobre todo,
las leyes con sus correspondientes condenas evitan que en
la mayor parte de las ocasiones la maldad emerja a la



superficie. {Verdad que hay veces que te encantaria agarrar
a alguien del cuello y apretar y apretar hasta...?

—Muchas. Hace unos minutos, por ejemplo —bromea—.
Toma.

Me lo bebo sin rechistar.

—Estd cada vez peor —cetrtifico.

—Hasta el cuarto la cosa no mejora.

Me rio al ver cdmo en su expresion se cincela una mueca
de dolor cuando el licor pasa por su garganta.

—Sigue contdandome, por favor, me interesa mucho.

—Lo que te decia es que cuando consumimos ficcién nos
gusta empatizar con ese tipo de personajes que de alguna
forma estan libres de cargas morales. Y, fijate lo que te
digo, lo mismo da que te genere afecto o rechazo, lo
importante es conseqguir que el lector conecte con el
personaje. Que le interese lo que le pueda suceder en los
préximos capitulos, éentiendes?

—Si, claro.

—Porque si el lector, y sucede exactamente igual si
hablamos de producto audiovisual con el espectador, deja
de vivir la historia a través de alguno o algunos de los
protagonistas, se desvincula de los hechos. En otras
palabras, que le importa una mierda lo que suceda o deje
de suceder. Pues eso es lo que yo he logrado con Suso. Lo
que le pase a Suso importa a millones de lectores, y por eso
compran mis novelas. No hay mas.

—Dicho asi, suena sencillo.

—Lo es, pero al mismo tiempo es raro gque primero se



establezca y luego se afiance un nexo de unién con el
publico, y mas en estos dias que vivimos de saturaciéon de
historias. Al afo se publican miles de novelas, se estrenan
series, peliculas..., y la mayoria de las veces estan
protagonizadas por personajes que pasan sin pena ni gloria.
Son mediocres, y por ello no logran permanecer en nuestro
recuerdo el tiempo necesario como para que nos importen
sus vidas de ficcién. Por eso me empefé en encontrar la
forma de salirme del patron y te aseguro que en el ambito
de la novela negra el enfoque habitual era casi siempre el
mismo. Da igual que fuera un atormentado detective, una
valiente inspectora, un intrépido periodista o un comisario
borracho, el objetivo principal no cambiaba: descubrir al
malvado asesino y atraparlo. Yo prescindo de esa incégnita
desde el principio para que lo importante sea el proceso, no
el final. Ojo, la elimino de cara al lector, pero eso no le resta
tensidon a la trama porque el resto de personajes, huelga
decirlo, no conocen su identidad ni sus propdsitos.

—Huelga decirlo, uhhh —se mofa.

—A veces se me escapan estos esnobismos, pero tu
sigues siendo un paleto de los cojones.

—Y td un puto pelele.

Nos reimos. Recordar su risa natural y espontanea me
resulta gratificante.

—Oye, me alegro de que al final te haya servido haber
leido tantas novelas policiacas durante tu adolescencia.
Recuerdo los fines de semana que no querias salir de la



residencia porque estabas con alguna historia de Agatha
Christie o de Stephen King.

—Esos son los que tu recuerdas, pero leia a otros muchos
autores.

—Ademas del arsenal de revistas porno que manejabas.

—Ademas. La biblioteca del internado era bastante buena.
Y si, por supuesto que me han servido, pero, sobre todo,
para saber lo que no tenia que hacer. No me malinterpretes,
no porque todo lo demas lo considere una mierda. Para
nada. Sin embargo, ellos ya tienen un nombre, un estilo
propio y un espacio ganado en la cabeza del lector. Yo tenia
que encontrar el mio. Diferenciarme. Ese era el reto. Crear
un nombre asociado a un estilo Unico con el que ganarme
un espacio. Un espacio que ir agrandando con el paso del
tiempo.

—{Por eso publicas como Vazquez de Aro?

—iLince, que eres un lince! Rodriguez Lépez... éQuién
cofio se acordaria de Alvaro Rodriguez Lépez? Suena a: «Ya
lo he leido todo de ese desgraciado». Y Vazquez de Aro es el
segundo apellido de mi padre, asi que ni siquiera es un
seudonimo.

—Y suena mejor.

—iMuuucho mejor! —coincido alargando la primera vocal.

—En resumidas cuentas: que la clave ha sido dar con un
protagonista como Suso.

—Si y no. Dar con el perfil del protagonista, aunque sea
un malvado villano es importante, pero la clave reside en la
capacidad para interpretarlo. Si no eres capaz de meterte



en su piel, todo lo anterior no es mas que palabreria. Papel
mojado.

—iJoder! iEso dice Tio Carlos, que, por cierto, es tu fan
numero uno! iCuando se lo cuente va a flipar! Siempre que
hablamos de ti él me insiste en que tu secreto es ese, que
interpretas a Suso de puta madre y que eso hace que la
gente se crea al personaje.

—Pues viniendo de tu tio es todo un halago. Por cierto,
iqué tal esta?

—Pues ya muy mayor, el pobre. Le dio un susto el corazén
hace anos y ya no se sube a los escenarios. Lo echa mucho
de menos, pero no vive mal en su casita de Laredo. La
semana pasada hablé con él y me conté que se habia
enamorado de una mujer escocesa. A ver cuanto le dura
esta vez el enamoramiento...

—Joder, pues ya tiene ganas con... écuantos afnos tiene?

—Sesenta y dos.

—Un crack. Dale recuerdos de mi parte cuando hables con
él.

—Lo haré. Bueno, tu sigue contandome.

—Pues eso, que para interpretar al personaje tienes que
ser capaz de salir de ti mismo y meterte en la cabeza de
otra persona. Otra persona que se comporta de forma
distinta, claro. Y eso requiere mucha concentracidn, algo de
talento y..., por qué no decirlo, ayuda —anado.

—¢éAyuda?

—Ayuda profesional. Te voy a confesar algo que nunca he
contado. A finales del 2017, cuando empecé a escribir En el



umbral del anochecer , me di cuenta de que me estaba
alejando de Suso, que cada vez me costaba mdas encontrar
su registro. Estaba desesperado. Después de darle muchas
vueltas decidi probar con un especialista en tratar
trastornos de la personalidad y asi fue como contacté con la
doctora Velasco.

—O sea, {que tu también vas al loquero?

—Si, pero no. Voy, pero no para psicoanalizarme a mi. Voy
por Suso.

—¢En serio?

—Muy en serio. Y la verdad es que Paz ha hecho que lo
comprenda mucho mejor. Ahora no me supone un esfuerzo
meterme en su cabeza y eso, como tu has dicho antes, se
nota. Y se agradece, porque hay muchos dias que paso mas
tiempo siendo JeslUs Angel Santamaria, alias Suso, que
Alvaro Rodriguez Lépez.

—Incluir Jesus, Angel y Marfa para un cabronazo que es un
asesino en serie es enrevesado de cojones, como lo es el
padre de la criatura. Otro chupito.

No hay rastro de entonacién interrogativa en la frase.

—También podria haberlo llamado José Maria de la Iglesia,
Chema, y habria funcionado igual —digo antes de tragar.

—No jodas, hombre. ¢{Chema, como el panadero de Barrio
Sésamo? Ni de cona.

El comentario, o puede que los primeros efectos del
whisky, me provoca una carcajada.

—Tienes razén: Suso mola mas.

—Suso tiene una legidbn de seguidores siendo un



cabronazo de mucho cuidado.

—Ilgual que Macbeth, si, un cabronazo al que justificamos
en nuestro subconsciente porque se cepilla a personas que,
en la cabeza de la gente de a pie, restan.

—Bueno, di mejor que no suman, porque el mendigo al
gue guema vivo en el cajero ya me diras td qué mal hace.

—En la mente de Suso, si. Mucho. El tiene que levantarse
a currar a las seis de la manana todos los dias y se mete
cientos de kilbmetros cada dia para intentar vender su
catalogo de cosméticos a encargados de tiendas que lo
tratan como el culo. Traga porque tiene que tragar. Su
trabajo es una mierda, pero lo necesita para llevar un
sueldo a casa y mantener a su familia. Encontrarse con un
mendigo que estd dormido y que tiene un billete de cinco
euros ahi tirado lo consume por dentro. Y eso, lo
reconozcamos o no, llega a muchas personas porque ellas
también estan hartas de matarse a trabajar y que a otros se
lo regalen. Por eso empatizan con Suso aunque ellos no
fueran capaces de hacer lo mismo que él.

—Joder, amigo. Es que esa escena le pone los pelos de
punta a cualquiera. Lo bien que describes el olor a quemado
de los piojos que anidan en su sucio pelo; los alaridos que
da cuando nota que se le derrite la piel... Acojonante.

—Interpretacion, amigo —justifico a medias.

—Te felicito. {Y qué hay de eso que he leido en algun
medio sobre que te has entrevistado con algunos psicépatas
e incluso con algun asesino en serie en la carcel?

—Es cierto. Y me sirvié para entender cémo es el proceso.



Para comprender cOmo una persona normal puede
convertirse en un monstruo.

—Ya, supongo gue no sucede de la noche a la mafana.

—Bueno, pues te sorprenderias. Hay casos y casos. En
ocasiones es un hecho, digamoslo asi, accidental el que se
encarga de despertar esos instintos que estaban ahi
aletargados en determinados individuos cuya apariencia y
comportamiento son del todo normales. O lo que los demas
entendemos como normales. Uno de los tipos con los que
me entrevisté y que estaba recluido en un centro
psiquiatrico me regalé un simil que me hizo comprenderlo
de inmediato. El se comparaba con un tigre que ha nacido y
se ha criado en un zoo. El animal nunca ha tenido que cazar
porque lo han alimentado diariamente con carne de vacuno
fresca. Pero eso no quiere decir que haya perdido su instinto
como depredador. Si a ese tigre lo devolvieran a su habitat
natural, en cuanto se sintiera atenazado por el hambre
volveria a cazar. Y nadie tendria que ensefiarle porque lo
lleva impreso en su cdédigo genético, ientiendes?

—Buen ejemplo, si sefor. Entonces... {td crees que todos
nacemos con la predisposiciéon de matar?

—Eso me lo explicéd muy bien la doctora Velasco en su dia:
todos estamos capacitados para hacerlo en determinadas
circunstancias, pero otra cosa bien distinta es que podamos
matar a sangre fria y sin motivo aparente. Eso si esta al
alcance de muy pocos.

Mateo asiente y se me queda mirando con aparente
devocidn, como si estuviera degustando mis palabras.



—iPues menos mal!

—Si, menos mal —repito con énfasis después de tragar—.
Y aun asi todos los dias nos encontramos con casos que nos
ponen los pelos de punta: madres que ahogan a sus hijos en
la banera; maridos que acuchillan a sus esposas delante de
sus hijos y luego intentan suicidarse; niios que raptan,
violan y asesinan a otros ninos; estudiantes armados hasta
los dientes que entran en sus institutos y se cepillan a todo
perro pichichi; tarados que irrumpen en una mezquita con
semiautomaticas y vacian sus cargadores; musulmanes que
decapitan a prisioneros occidentales con wun cuchillo
jamonero; o, por ejemplo, como el caso reciente del
adolescente en Madrid que maté a su madre, la descuartizé
y guardd sus restos en varias fiambreras para comérsela
poco a poco. Y todo ello sin meternos en el maravilloso e
inabarcable mundo de los asesinos en serie.

—Como el tarado ese de Augusto Ledesma.

—Bueno, ese de tarado tenia poco.

—¢éNo se te ha ocurrido escribir una novela sobre él?

—Bah, eso seria un fracaso seguro. La gente ya sabe
coOmo empieza y cdmo termina la historia.

—Ya, claro. La verdad es que asusta pensar en lo que
sSomos capaces de hacer.

—Yo lo que digo siempre es que hay muchas veces en que
la realidad no cabe en la ficcion. En ocasiones tengo que
recortar las escenas porque los lectores no se las creerian.

Mateo frunce el ceno.

—Ahora no te pillo.



—Yo tengo acceso a mucha informacion de hechos reales
gue utilizo para mis novelas, pero he de..., como decirlo,
dulcificarlos. Si, eso es, los edulcoro para que resulten
creibles para el lector.

—ANh, vale, vale. Precioso todo.

—Si, precioso y divertido, porque, lo creas o no, la
violencia en la ficcidon es un ingrediente indispensable si lo
que pretendes es hacer algo interesante pero, sobre todo,
divertido.

—Te creo, te creo. De hecho, brindemos por ello, por la
violencia —propone Mateo rellenando el tapén.

—Por lo que tu quieras, pero yo me planto con este.

—Eso ya lo veremos. iSalud!

—iBuah! Voy a bajar un poco la calefaccion que me estan
entrando ya los sudores —digo realmente sofocado.

—Oye, (te importa que fume? —me pide—. Llevo ya un
buen rato sin mi dosis de nicotina.

A pesar de lo mucho que me molesta, accedo.

—Fuma, cabrén, pero baja la ventanilla que no quiero que
aqui dentro apeste a tabaco.

—Gracias.

Mateo prende un cigarrillo, le da dos caladas seguidas y
retiene el humo en sus pulmones antes de expulsarlo por la
rendija.

—Dios, qué ganas tenia.

—éFumas mucho?

—Lo habia dejado, pero...

—Ya. Has vuelto.



—Con mas fuerza que nunca —completa—. Seis letras:
dicho de una persona dependiente de alguna sustancia
nociva para la salud.

—Adicto.

—iBravo! —aplaude Mateo—. Oye, {tU te acuerdas cuando
me llamaste por teléfono para decirme que por fin te iban a
publicar? —rememora.

—Fuiste al primero al que se lo dije.

—No te cabia un pifién en el culo, macho.

—Cuando cumples un suefo que te parecia inalcanzable
pasa eso.

—Ya. Vaya tela. En aquel momento te importaba una
mierda si vendias quinientos o quinientos mil.

—Te prometo que me sentia asi.

—No esperabas que fuera un bombazo.

—No, ni yo, ni mi agente, ni mucho menos mi editorial,
que salié con cinco mil ejemplares en la primera edicién. La
sombra de la costumbre sorprendié a todos, pero fue el
boca a boca lo que hizo que se vendiera tanto. En seis
meses llegamos a treinta mil ejemplares y eso, hoy en dia,
se considera un exitazo. Solo entonces es cuando llamas la
atencion de los medios, empiezas a hacer entrevistas, y
cuando por fin sales un par de veces en televisidén...,
iboom!, pasas de vender trescientos a la semana a tres mil.
Y luego cinco mil. Y asi hasta el medio millon de ejemplares
que llevamos acumulados solo del primero.

—Casi nada. Y del segundo?

—Los que ya no gritan creo que son casi trescientos mil,



mas o menos. Y el otro dia Rosa, mi agente, me dijo que de
En el umbral del anochecer llevamos ya cien mil y pico en
poco mas de un mes.

—iQué burrada! Oye, vy, si no es indiscrecién, todo eso...
ien cuanta pasta se traduce?

—No sabria decirte con exactitud porque no solo recibo
dinero por la venta de ejemplares, también por las
traducciones y por la cesién de derechos audiovisuales. Asi
gue no podria precisar. Por suerte, todo lo controla Rosa,
pero es mas de lo que puedo gastar. De momento —
apostillo.

—Me alegro mucho, de verdad.

—Gracias. Ahora bien, todo esto es flor de un dia. Lo
mismo el siguiente no gusta y hasta nunca. Los lectores se
olvidan de ti en cero coma, vy las editoriales ni te cuento.

—Pues aprovecha.

—Eso hago, puedes estar seguro. Me privo de muy pocas
cosas y cuando lo hago es por motivos de salud. El cuerpo
da para lo que da, estés forrado de pasta o no.

—Sin duda.

Mateo da otras dos caladas seguidas, abre la puerta para
apagar la colilla en la acera y la guarda junto a la anterior.
Me llama la atencién su civismo, pero evito hacer ningun
comentario al respecto por no aparentar ser lo contrario.
Luego desvia la mirada a través de la ventanilla, pensativo.
El sol ha empezado su viaje hacia el ocaso y cada minuto
que pasa la niebla gana en espesura y se oscurece como Si
qguisiera aprovechar el languidecer del dia para resultar mas



siniestra. Me percato entonces de que los contornos que
definian las formas del exterior se han ido difuminando poco
a poco y apenas se distinguen las casas que conforman el
perimetro urbano del pueblo.

—Ahora mismo me cambiaria por ti sin dudarlo —suelta
Mateo.

—Eso a toro pasado es muy facil decirlo, amigo. lgual
hace cinco anos no pensabas lo mismo —le digo
mostrandole la garra—. Nadie me ha regalado nada y eso lo
puedo decir muy alto.

—No, ya lo sé. En realidad, lo que queria decir es que en
este momento me cambiaria casi por cualquiera.

—Hay mucha gente en este condenado mundo en el que
vivimos que lo esta pasando mal, muy muy mal. Fatal. Asi
que ten mucho cuidado con lo que deseas.

Mateo toma aire por la boca y lo suelta por la nariz al
tiempo que afirma con la cabeza.

—Yo sé lo que digo. Estoy convencido de que si hoy no
consigo solucionarlo, esto terminara consumiéndome. Me
esta pudriendo por dentro y no me atrevo a enfrentarme a
ello. No soy capaz. Es como si llevara afos padeciendo un
maldito cancer y, de repente, acabaran de descubrir la cura,
como si con tomarme una pildora bastara y no tuviera
cojones para metérmela en la boca, ientiendes?

—Pues no, Mateo, la verdad es que no sé por dénde vas.

El se sirve un taponazo mas, traga el licor y aprieta los
dientes.

—Mi problema, mi maldito cancer, se llama don Tedfilo y



ahora, después de sufrir ahos y anos, me entero por
casualidad de que existe un tratamiento para librarme de su
recuerdo. Y resulta que es tan sencillo como meterse una
pildora en la boca y... iZas! Curado.

—Nunca es tan facil.

—iExacto! iNo lo es! iEs justo lo que necesito que
entiendas!

—Pero éel qué? iQué es exactamente lo que tengo que
entender?

—Que tu eres mi pildora.



7. HORIZONTAL (DIEZ LETRAS):
PRESENTIMIENTO

Colegio San Nicolas de Bari
Noviembre de 1993

E staba a punto de sufrir un colapso nervioso. Con la
mirada fija en el ladrillo que tenia a escasos cinco
centimetros de los ojos, me empezé a invadir la incObmoda
sensacion de gue me habia metido en un lio del que no iba
a ser capaz de salir.

No me equivocaba.

—En el peor de los casos te partes los tobillos, cagén —
me habia dicho Alvaro unas horas antes.

Y lo mismo tenia razén, pero, encaramado en aquel
alféizar, con mi peso saloménicamente mal repartido entre
los dedos de los pies, confiaba en que la tuberia a la que
estaba abrazado a unos seis metros del suelo aguantara.
Unos seis metros de altura no eran muchos ni pocos, pero si
suficientes como para romperme los tobillos, las rodillas, la
cadera, las tres y, por qué no, la columna vertebral. Qué
caprichoso y exquisito es el miedo cuando se alia con los
malos presentimientos. De nada sirve la experiencia para
combatirlo. iAnda que no me habia jugado yo veces los



pinos! Todas esas escapadas furtivas de la casa de mis
abuelos cuando me castigaban siendo yo en aquellos anos
un chaval desenvuelto y arriscado. Lo hacia descolgdndome
por la ventana del bahno hasta una terraza a la que alguien
habia bautizado como «La cagarraza» porque era donde
esas condenadas ratas con alas, pernoctaban y, cémo no,
liberaban sus sucias cloacas. Una vez alli saltaba al techo de
un cobertizo ubicado en el jardin de la parte posterior sin
tener jamas un percance que lamentar. Todo ese bagaje de
nada valia frente a la posibilidad de caer al vacio y pasar el
resto de mi vida en una silla de ruedas. Con solo pensarlo
me sudaban las manos y, en el contexto en el que me
encontraba, insisto, encaramado en un alféizar a unos seis
metros de altura, no me convenia en absoluto. No. Para
nada. Casi preferia pensar en una muerte instantanea que
tener que dar explicaciones a mi padre de como habia sido
tan estupido como para dejarme convencer por un
desconocido y arriesgar mi vida para robar una maldita
camara de fotos de esas que no necesitan carrete.

Pensar en mi padre tampoco me ayudaba.

En honor a la verdad no tenia demasiadas razones para
temerlo como lo temia, pero desde siempre su figura me
causaba el mismo efecto que la criptonita a Superman. Y
eso que yo de superpoderes sabia mas bien poco. Era un
hombre severo, si, pero apenas recurria a la amenaza ni a la
violencia excepto en ocasiones puntuales. Ni falta que le
hacia. El primer recuerdo que guardo de él fue cuando me
comunicé que mi madre habia muerto.



—Tu madre ha muerto —me dijo.

Asi, sin mas.

Ni menos.

Parco en palabras, muy castrense todo.

Ella llevaba un tiempo ingresada en el hospital y como él
pasaba dia y noche alli, yo me trasladé provisionalmente a
casa de Tio Carlos. Estabamos comiendo cuando se
presentd, me dio la noticia y se marché. Y alli me quedé yo,
con mis siete anos, abrazado a Tio Carlos y llorando sin
comprender muy bien por qué me sentia tan hueco por
dentro.

Asi era Francisco José Cabrera, el Comandante, mi padre.
Tras el funeral —en el cual lo que mas me impacté fue que
no soltara una sola lagrima—, nunca mas se volvié a hablar
de la muerte de mi madre. En cierta ocasién, Tio Carlos me
confesé que habia fallecido como consecuencia de una
enfermedad rara que los médicos no supieron tratar y que
mi padre los culpaba a ellos de no haberla salvado. Los afos
siguientes no fueron faciles. EIl Comandante envejecia a
razon de un lustro por mes, y su caracter, agrio por defecto,
se avinagrdé en exceso. El pelo empezdé a platear por las
sienes y, en un par de parpadeos, las canas, como los
hunos, conquistaron todo el territorio capilar. Asi, sin
concesiones. Conmigo solo hablaba de disciplina, de valores
como el honor, la lealtad, la camaraderia y, aunque jamas lo
verbalizara, estoy seguro de que le habria encantado que yo
siguiera sus pasos e ingresara en el ejército. A poder ser en
el Ejército de Tierra, y ya, por pedir, bajo su mando en el



Regimiento de Caballeria Farnesio n.2 12. Para su desgracia,
eso del uniforme no iba conmigo, y él lo intuia. Era como si
no aceptara el fracaso que yo representaba, y, claro esta,
en el plano afectivo estaba a mil anos luz de lo que
cualquier hijo espera de un padre.

Asi las cosas y con el fin de mantener el equilibrio sobre
ese alféizar, traté de borrar de mi mente tanto la posibilidad
de caerme como la imagen de mi padre, ocupando ese
espacio con la retahila de vacuos consejos que me habia
regalado Alvaro esa misma mafana de domingo durante el
desayuno.

—Yo lo he hecho una docena de veces y el secreto esta en
olvidarte de que estas caminando por la fachada de un
edificio. Solo agarrate fuerte, mira bien doénde pisas y
avanza.

Pero ahi, justo en esa premisa, residia mi problema: en
avanzar. Porque ello implicaba moverse y no parecia que mi
sistema motor estuviera muy dispuesto a ello.

—No pienses, solo actia —me insistia esa manana.

—Oye, y si es tan sencillo como dices, épor qué no te
encargas tu de esa parte y yo de la otra? O, mejor aun, épor
gué no te encargas tu de todo?

Su mirada arrastraba una negativa rotunda.

La «Operacion Camara», como habia sido bautizada por
Alvaro, dio comienzo el sédbado a las 10 a. m., hora zult.
Constaba de dos fases, una preparatoria y otra de accién.
De la primera se habia encargado él. Previamente habiamos
averiguado los nombres de los ocupantes de Ilas



habitaciones contiguas a la de Felipe. Un tal Sergio de
Granada y otro al que llamaban Supermario porque debia de
parecerse en algo al personaje del videojuego. Nos
habiamos decantado por el segundo atendiendo a razones
de peso que Alvaro no tuvo a bien compartir conmigo y que,
siendo sincero, poco o0 nada me importaban. A la hora
senalada daban comienzo las actividades deportivas vy
culturales de los sabados y la elegida por Supermario era
futbol sala. Aduciendo un repentino dolor en la rodilla,
Alvaro quedd exento ese dia, pero, en lugar de permanecer
en su habitacidon como establecia el reglamento, aprovechd
la ocupacion general para colarse en los vestuarios,
localizar las pertenencias del objetivo y realizar un molde de
la llave de su cuarto utilizando un bloque de plastilina.
Luego esperd hasta las doce del mediodia, en el horario en
el que se nos permitia acercarnos al pueblo, y se dirigié a la
zapateria, que, ademas de poner suelas y hacer arreglos,
hacia copias de llaves. No era lo habitual, pero Alvaro
conocia al hijo del dueno y, aunque el precio se duplicaba,
cumplié con su labor sin hacer preguntas. La fase de accién
recaia en mi y esta vez era la misa del domingo el momento
elegido para ausentarme alegando sufrir un terrible dolor de
estdmago, colarme en la habitacién de Supermario, salir por
la ventana para llegar a la de Felipe por el exterior, llevarme
la camara y regresar por la misma ruta pero a la inversa.

Pan comido.

Fue en este fleco del plan cuando le propuse un atajo,
mas que nada por ahorrarme el trago por el que estaba



pasando en ese instante y que ya intuia que no me iba a
gustar.

—Y qué tal si haces el molde de la llave de Felipe y asi
nos evitamos, me evito —corregi—, el paseillo por la
fachada?

—Pero it eres tonto o te lo haces? éQué te crees que es
lo primero en lo que he pensado?

—Pues no sé.

—Lo que pasa es que Felipe forma parte del grupo de
canto. Y por muy zumbados que estén creo que son capaces
de cantar «Ave Maria gratia plena» con sus llaveros en el
bolsillo, éno te parece?

—Ah, vale. Es que yo no sabia que...

—Exacto. TU no tienes ni pajolera idea de nada, pero yo si.
Asi que limitate a escuchar y a cumplir. Y punto.

Y eso hice.

Y en ese punto me encontraba: tratando de adiestrar el
impulso de arrojarme al vacio solo por la comodidad de
acabar con aquel agdnico sufrimiento. Me habria gustado
romper a llorar si hubiera servido de algo.

El caso era que, entre todas las opciones y alternativas
gque yo tenia o creia tener, quedarme ahi, inmévil cual
gargola de catedral, no estaba entre las que eran
aconsejables. Sobre todo porque en los veinticinco minutos
que quedaban para que mis compaferos salieran de la
capilla, los cuatrocientos cuarenta ojos de los doscientos
diez alumnos y once profesores que permanecian en el
colegio durante el fin de semana —descontando los dos



inservibles del padre Remigio— me iban a cazar
encaramado a la fachada.

Tenia que hacer algo.

Tenia que hacer algo de inmediato.

Y lo primero que hice fue desviar la mirada hacia mi
izquierda para calcular la distancia que habia hasta esa
contraventana a la que, pensé, podria agarrarme. Pero,
claro, para ello debia mover los pies, y eso eran palabras
mayores.

—Vamos, Mateo, no seas gallina —me animé—. Olvidate
de que estas caminando por la fachada de un edificio. Solo
agarrate fuerte, mira bien dénde pisas y avanza.

Tener el convencimiento de que el bochorno de ser objeto
de mofa generalizada iba a dolerme mucho mas que una
posible caida funciond y algunos segundos mas tarde me
encontraba en las dependencias de Felipe sin saber muy
bien como demonios habia llegado hasta alli. La siguiente
pregunta que me hice fue dénde guardaria yo un objeto de
tantisimo valor. Tampoco es que hubiera demasiados sitios
donde esconderla, por lo que empecé por el armario, segui
por la cédmoda y continué por la mesilla tratando de no
revolver demasiado. Agua, agua y mas agua. Probé
entonces bajo la cama con poca confianza y ninguna suerte
y, cuando la desesperacidn empezaba a hacer mella en mi
escasa fe, la localicé colgada del perchero de la entrada
como si tal cosa.

—Gracias, Dios —murmuré a pesar de que tenia el



convencimiento de que Dios no me habia ayudado en
absoluto.

Me disponia a abandonar el lugar cuando me detuvo una
corazonada.

LY si?

—Me cago en la leche, Alvaro —afiadi como si lo tuviera
delante al comprobar que la puerta, al contrario de lo que
establecia la norma del colegio, no estaba cerrada con llave.

Lo que no podia esperar era que ese golpe de suerte se
fuera a convertir en el episodio mas desafortunado de mi
vida. De haberlo sabido, habria preferido que todo el
internado me hubiera pillado saliendo por la ventana con la
camara robada, caerme al vacio, romperme la crisma
dientes incluidos y, por supuesto, ser expulsado de aquel
infierno.

Es mas, de haberlo sabido, habria preferido plantarme
frente a mi padre y anunciarle oficialmente que nunca iba a
vestir de uniforme.

Pero, claro, icOmo podia yo saber lo que habria de
suceder si seguia bajando las escaleras?



8. HORIZONTAL (SIETE LETRAS):
ALGO IRREGULAR O QUE SE SALE DE LO COMUN

Uruena, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 19.15

V ale, ya pillo el simil de las pildoritas, pero, dime: éicémo
cofNo puedes estar seguro de que se trata de élI? —le
cuestiono.

Una mueca incrédula, de nifio acusado injustamente,
precede a sus palabras.

—¢Recuerdas la Ultima vez que nos vimos?

—Como olvidarlo. Ese dia cambié mi vida —digo
mostrandole la garra.

—Exacto, en la boda de Felipe.

—La maldita boda de Felipe —especifico—. Cuando fui a
despedirme de él, yo estaba tan borracho que casi le
confieso que fuimos nosotros los que le robamos la cdmara.

—Le hubiera importado una mierda, te lo aseguro, aunque
la qgue montd en su dia fue mundial. iMenudo Cristo! Menos
mal que el Joker supo esconderla bien, porque si la llegan a
encontrar en el registro ese que hicieron... Pfff. Pero si,
tienes razén: estuviste bastante patoso ese dia.

El comentario, sin llegar a dolerme, me escuece. Me



escuece porgue no le falta razon.

—Estaba pasando por una mala época con Carla y el
maldito champan saca lo peor de mi.

—El champén y lo que no era champan. Que yo te vi
metiéndote mierda en el bano, lo que pasa es que no te dije
nada.

—Fueron un par de tiros y ya. Era una ocasién especial y
yo tenia ganas de fiesta a pesar de que Carla ya me habia
dicho que no podiamos seqguir asi.

—Asi, icdmo?

—Distantes. Yo trabajaba mil horas, llegaba tarde a casa y
la verdad es que no me apetecia una mierda hacer nada
que no fuera tumbarme en el sofa y agarrar el mando de la
tele. Ella, que salia de currar a las cinco de la tarde, me
proponia continuamente hacer cosas y... algln dia accedia,
pero la mayoria de las veces me negaba a moverme. Lo que
le pasaba a Carla es que solo tenia un par de amigas y en
Madrid no es tan sencillo verse a diario. Se aburria y a mi
me termind agobiando. Al margen, en la cama tampoco nos
iba demasiado bien. Ella era de las que necesitan muchos
preliminares y a mi me daba y me da bastante pereza
ponerme con los besitos y las caricias, la verdad.

—Si, os noté muy frios a los dos. A ella muy borde y a ti
indiferente. Igual no te diste cuenta, pero tu y yo hablamos
muy poco. No es un reproche, pero fue asi. Tu ibas
acompanado, yo solo. Tu eras medio colega del noventa por
ciento de los invitados y yo, como mucho, conocia a los
siete que estaban conmigo en la mesa y que se pasaron



toda la cena contando anécdotas del maldito internado.
Total, nueve personas contigo y el novio.

—La mayor parte de los invitados no te sonaban porque
era la gente con la que se movia Felipe en la universidad y a
la que tu no tragabas. Y que sepas que si Felipe te invité fue
porque yo se lo sugeri.

—Ya, ya, no hace falta que me lo restriegues, no soy
idiota. Bueno, al lio, que nos desviamos del asunto: ite
acuerdas de quién era uno de los invitados de la época del
internado?

—A ver...

—Necesitas otro chupito para hacer memoria.

Trago. Ya ni siquiera me rasca la garganta.

—Es que menuda cuchipanda que se junté alli. Estaban: el
Gato, Angel el Rubio, Fran, Tomy, Carlitos y... No sé, équién
mas?

—Y Dario Gallardo —me revela Mateo.

—iHostias! iEs verdad! iEl puto Joker!

—iEl puto Joker! Te juro que al principio no lo reconoci.

—Yo tampoco. Con esa melenita que se habia dejado de
cantautor fracasado, la barba perfectamente arreglada vy,
por supuesto, los veinte kilos que se habia quitado.

—Abogado penalista, el muy cabrén. {Te lo puedes creer?
iPenalista! Pero isi con trece anos estaba hecho todo un
delincuente!

—Y con menos. Lo estuve evitando toda la boda. Solo me
acerqué una vez a vuestra mesa y en cuanto lo reconoci,
me trasladé al comedor del internado y lo vi dando rienda



suelta a esa ansia viva con la que jalaba, el asqueroso. éTe
acuerdas?

—Pues claro. Parecia que lo acababan de soltar de la
carcel y lo habian dejado en la puerta de un McDonald’s.

—Movia la boca como un jabali masticando chicle.

Mateo suelta una carcajada. Me gusta verlo reir.

—La verdad es que no me apetecia nada de nada
enfrentarme de nuevo a su maquiavélica sonrisa ni oirlo
fanfarronear sobre cdmo nos tenia a todos puteados en el
San Nicolas. Hasta donde yo sé, no le debe de ir nada mal,
por cierto.

—Para nada. A mi no me quedéd mas remedio que
escucharle; segin nos conté a todos, estuvo trabajando
unos cuantos afios en no sé qué bufete del copdn bendito
enfrente del Bernabéu. Pero, agarrate que ahora viene lo
mejor: érecuerdas que nos consideraba unos paletos por ser
de Valladolid?

—Lo de paleto lo decia por ti.

—Vale, me lo llamaba a mi. Porque ser de Medina de
Rioseco es como haber nacido en el corazén de Montmartre,
no te jode —compara con sorna—. A todos los que éramos
de fuera de Madrid nos consideraba de provincias.

—Si, tienes razon.

—Pues resulta que el Joker conocid a una chica en la
Complutense que es su actual esposa y que termind
sacando la plaza para el juzgado de paz de... —Mateo imita
el redoble de tambores—. Tordesillas.

—iNo me fastidies, hombre!



—iBoom! iA provincias! Ahora viven alli, pero él tiene su
seflor despacho en el centro de Valladolid. En el nimero 3
de la calle Santiago, para mas senas.

—Tocate los huevos.

—Pues si. Y tienen tres nifas. Tres —recalca mostrandome
el mismo numero de dedos.

—Mira, por ahi le ha venido la desgracia.

—iQué va! Si me conté que esta superenamorado de su
mujer y que estaban buscando el cuarto. Eso si, me insistio
en que solo descansa los domingos, y a veces ni eso,
porque esta hasta arriba de trabajo. Te prometo que lo
estaba escuchando y no daba crédito.

—Pero... éestuviste mucho tiempo hablando con él?

—Ahi queria yo llegar, amigo. Estuve mas de dos horas.

Oir eso me hace fruncir el cefo y ganar algo de distancia.

—No sabia que teniais tanto feeling .

—No, ni yo. Pero entre que estaba un poco bastante tirado
y que el tipo tenia la lengua engrasada y la cartera suelta...
Es mas, podria decirse que hoy estamos tu y yo aqui
sentados gracias a él.

Esto Ultimo me hace tragar saliva.

—¢Te pasa algo?

—Nada. Bueno, si, qué coiio me va a pasar. Esa mierda —
sefalo la botella de Dyc— que no paras de darme y que ya
me esta afectando.

—Pues controla, no vayas a potar en el coche como en
casa de la grunge aquella y tengas que pegarle fuego al
Audi Q5 de tu vecino.



—TU tranqui. Venga, suéltalo de una vez.

—A ver por dénde empiezo..., joder, no es nada facil.
Bueno, el caso es que estdbamos hablando de mis
crucigramas y mis mierdas y, de repente, va el tio y me dice
qgque siente mucho lo que me pasd en el internado. Yo, al
principio, pensé que me pedia disculpas por todo lo que me
hizo, el muy...

—Nos hizo —le corrijo.

—Si, lo que quieras, pero a unos mas que otros, éno?

—Ahi tienes razoén.

—Da igual. Esa no es la cuestion. Enseguida me di cuenta
de que no se referia al arte de la extorsion, sino a don
Tedfilo.

—¢A don Tedbfilo? {Y qué cohno tiene él que decir del Sapo?

—Te cuento la version corta. Recuerdas que al final de ese
curso salté el escandalo de don Tedfilo, pero nadie nos dijo
ni llegd a saberse el porqué. Simplemente nos comunicaron
gue abandonaba la institucién y que de las dos semanas de
curso gue quedaban se encargaba el padre Garabito.

—Si, lo recuerdo a la perfeccién. Menudas dos semanas
infernales que nos dio.

Mateo me atraviesa con la mirada ante mi desafortunado
pero intencionado comentario.

—Vamos a ver. Que si, que fue una suerte y un gran alivio
que largaran a ese hijo de la gran puta —argumenté
tratando de enmendar la plana—, pero eso no quita para
que Carapito nos la pegara parda como si mereciéramos un
castigo o qué sé yo.



Por los aspavientos que hace no parece que lo haya
convencido.

—Pero iéqué cono dices?! A mi, particularmente, me
parecié una bendicidn del cielo no tener que ver su cara de
cerdo repugnante nunca mas.

—Vaaale. Te pido disculpas por el comentario. Tienes toda
la razén. Me he ganado un chupito como penitencia.

—Que sean dos.

La botella esta mas cerca de verse medio vacia que medio
llena.

—Bueno, sigo. A don Teéfilo le dan la patada, pero no nos
dicen por qué y ese verano para mi termina una pesadilla y
empieza otra distinta: la de la culpabilidad. Te vas a reir,
pero mi psicéloga dice que el sentimiento de culpabilidad en
realidad no existe; existe la responsabilidad. Porque asumir
que eres culpable implica aceptar una condena o, mejor
dicho, una penitencia. Es un concepto que se sacaron los
que inventaron las religiones para convertirlo en una
creencia y tener a sus feligreses atemorizados, pero ya
sabes eso de que una creencia no es simplemente una idea
que la mente posee, es una idea que posee a la mente.

—Pues no, no sabia, pero me la anoto.

—No es mia, es de... No recuerdo ahora. Volviendo al
asunto, me la suda si existe o no la culpabilidad, porque lo
cierto es que yo me sentia como una mierda. Una auténtica
piltrafa humana y, como ves, aunque con altibajos, la cosa
me dura hasta hoy, pero eso ya es parte de la segunda
temporada de la serie —bromea—. El caso es que cuando



seguimos hablando del temita y me di cuenta de que Dario
se referia al Sapo le pregunté sin rodeos, y sin rodeos me
respondié que yo no habia sido el Unico que habia sufrido
abusos.

La revelacién me pilla por sorpresa, con lo que me ahorro
tener que fingir.

—iHostia! No fastidies.

—Lo que oyes. No me dio nombres por respeto a los
afectados, pero me dijo que él conocia otros cinco casos
como minimo.

—Cinco. {Y cdmo se enterd?

—Por su padre, que pertenecia a la junta directiva.

—Cierto. Por eso se libraba de todas las que mangaba el
muy cabrén.

—Sucedio estando ya fuera del internado. Un dia salio el
tema de don Teéfilo y su padre le dijo que uno de los chicos
habia acudido al padre Garabito con algun tipo de prueba o
algo similar. Y..., al parecer, el padre Garabito se puso a
rascar en su pasado y contacté con otras instituciones en
las que habia estado y en varias le dijeron que habia
sospechas de un comportamiento andmalo en don Tedfilo.

—«Un comportamiento andémalo», éeh? Bonita forma de
describirlo... Bastardos.

—Lo eran, amigo. Nadie queria ver manchada Ia
reputacion de su colegio por un pederasta de tres al cuarto.
Imaginate, si llega a trascender, la repercusién que tendria
para esas instituciones que pretendian representar los
valores cristianos, de la familia y bla, bla, bla.



—Una hecatombe —defino.

—Tal cual.

—O sea, que el Sapo venia ya con una trayectoria
preciosa, aun asi lo contrataron y cuando se encontraron
con el problema tomaron la misma determinacion que los
precedentes: taparlo con la maxima discrecién.

—Eso es. Pero ahi no termina la cosa.

—iNO0?

—No. Ahi empieza. Porque resulta que uno de esos
alumnos se puso en contacto con Dario, que ya estaba
ejerciendo en el bufete ese del copén bendito, con la
intencion de demandar al Colegio San Nicolas y a don
Tedfilo, por supuesto. Vaya, que tuvo las pelotas que nos
faltaron al resto y estaba decidido a sacarlo todo a la luz,
costara lo que costara. Dario se puso manos a la obra vy
recopild6 mucha informacién que a la postre no sirvié de
nada porque su cliente estaba enfermo de cancer y murio
antes de que terminara la investigacion.

En ese instante me viene un rostro a la mente.

—iManolo Fuentes! iManolin! Murié de un melanoma hace
seis o siete afos, quiza mas.

—Si, eso pensé yo también, pero no me lo confirmd. Creo
que da un poco igual quién fuera, éno?

—La verdad es que si —convengo procurando ocultar lo
mucho que me intriga.

—Dario me contdé que estaba seguro de que su cliente
quiso hacerlo porque sabia que no iba a durar mucho y no le
importaban las consecuencias. Sea como sea, la posible



demanda murié con él, y todo lo que habia averiguado lo
podia tirar a la basura o dejar que cogiera polvo en un cajén
por siempre jamas. Y eso es lo que pasé hasta que me vio
en la boda. El alcohol funcion6 como mecha para que se
atreviera a acercarse a mi, contarmelo todo y que me
explotara en la cara.

—Vale, ya me imagino por dénde va la cosa.

—Pues si. Después de la maldita boda quedé con él en su
sefor despacho de la calle Santiago y me dio una copia de
toda la investigacién, eliminando, eso si, los nombres de los
afectados.

—LY qué habia de interesante?

—Espera, espera, no te anticipes. La boda fue en mayo vy
Dario y yo nos vimos a mediados de septiembre, lo recuerdo
bien porque fue pasadas las ferias. Pues bien, no me atrevi
a leer una sola pagina hasta dos anos mas tarde.

—¢En serio? {Y eso?

—Joder, Alvaro, ite lo tengo que explicar otra vez? Porque
tenia miedo de que pasara lo que me ha pasado: que
abriera viejas heridas que no estaban del todo cicatrizadas
y que empezaran a sangrar de nuevo.

—Vale, si, perdona. Pero, cofio, es que no estoy metido
dentro de tu cabeza, compréndeme también tu.

Mateo levanta ambas palmas en senal de paz y traga
saliva.

—Y déjame que te pregunte algo —aprovecho—: éiexplica
esto que después de la boda tu y yo fuéramos perdiendo el
contacto progresivamente?



—Puede. En realidad, lo que me pasd fue que decidi
aislarme. No tenia nada contra ti, o si, yo qué sé, pero el
hecho de revivirlo todo no me ayudd en absoluto.

—No pretendo tirarte mas mierda, pero te confieso que
me sorprendid6 mucho que estando yo como estaba de
jodido por lo de mi mano no te interesaras por mi.

—En su dia traté de pedirte perddn por ello, pero no hubo
forma de dar contigo.

—Claro, porque cuando asumi que mi mierda la tenia que
masticar y tragar yo solo, mandé todo y a todos —remarco
— a la mierda. Pero, perdona, que te he cortado. Sigue.

—Dos afos —retoma—. Dos malditos anos con todos sus
meses y semanas. Y un dia que estaba preparando cajas
para hacer la mudanza me topo con esos papeles en el
mismo cajén donde los guardé y, no me preguntes por qué,
me da por leerlo todo de cabo a rabo.

Mateo se concede un respiro y deja que su mirada huya a
través de la ventanilla durante unos segundos que a mi se
me hacen eternos.

—La parte mas importante era, por supuesto, la que
recogia las revelaciones de su cliente vy..., joder, el método
gue relataba era calcado al que siguié conmigo. Don Teéfilo
también tenia un motivo para extorsionarlo a él, en este
caso una revista porno de gais.

—iNo jodas!

—Si jodo, si. Al parecer en casa del denunciante la
homosexualidad estaba penada con la muerte.

—No sabia yo que Manolin fuera marica, aunque es



verdad que nunca se casé —elucubré.

—No sabemos si era o no Manolin, pero eso no es lo
importante. El tema, visto lo visto, era que si el cabron del
Sapo te pillaba alguna gorda, le sabia sacar provecho para
satisfacer sus perversiones. Le hacia lo mismo que a mi:
tocamientos, pajas, mamadas...

—Depravado hijo de puta...

—Me petdé la cabeza. No, mas bien me envenend. Fue
pOCO a poco, semana tras semana, mes tras mes. Yo trataba
de darle la espalda, pero, al no existir un antidoto, seguia
extendiéndose muy despacio hasta que, viendo que iba a
terminar conmigo, decidi dar un paso adelante a principios
de este ano.

—Un paso adelante —repito antes de agarrar el whisky y
beber directamente de la botella.

—Este es el resumen: cuando lo expulsaron del colegio,
don Tedfilo se fue a vivir a México un tiempo y aunque no se
dice a qué se dedicd durante los mas de diez anos que
estuvo por alli, no parece que trabajara en ninguna
institucién de ensenanza y, si lo hizo, no fue con su
verdadera identidad. Lo que si se sabe es que en el afo
2002 regresa a Espana, en concreto a Cuéllar, para hacerse
cargo de una herencia de su abuela por parte de madre: un
piso de ciento cuarenta metros en el centro de Cuéllar, dos
locales comerciales en Segovia capital, mas de setenta mil
euros en metalico y, atencién, una casa molinera en
Uruena. En uno de los locales monta una libreria y alquila



una casa en el mismo bloque de viviendas. Y hasta aqui
llegaba la investigaciéon del bufete de Dario.

—Que tu te has encargado de completar —me adelanto.

Mateo abre de nuevo la ventanilla como si le faltara aire
dentro del habitaculo y aprovecha para encender un cigarro.

—Asi es —reconoce—. Bueno, mas bien la agencia de
detectives que contraté y que averigud que entre 2004 y
2009, Tedfilo Saez del Amo se encarga de vender todas las
propiedades de Cuéllar y se traslada a vivir aqui, a Uruefa.
Rehabilita la casa y, finalmente, en 2010 se hace con el
traspaso de la libreria que ahora regenta, aunque, como
habras podido imaginar, no necesita vender libros para
subsistir. Y hasta hoy. Aqui en el pueblo lo conocen como
Teo, y por lo que he podido averiguar no mantiene muy
buena relacién con los vecinos. Al contrario, se lleva como
el culo con algunos, sobre todo con otros libreros, pero
también ha tenido encontronazos con mas personas.
Vamos, el tipico hurafio cascarrabias al que nadie soporta.

En ese instante me asalta una duda.

—Pero icuanto tiempo llevas por aqui?

—Hoy se cumplen doce dias.

—Joder, chaval.

—Sobre el papel he venido a hacer un estudio de la
comarca para la Diputacién de Valladolid, eso es lo que he
ido contando por ahi y es lo que saben en el pueblo acerca
de mi. Doce mafanas en las que me he conjurado para
enfrentarme a él y doce noches que me he acostado con el
rabo entre las piernas. Y pueden seguir pasando los dias, las



semanas y los meses, que no creo que redna el coraje que
necesito para poder plantarme delante de él y soltarle toda
la mierda que llevo dentro. Hoy ha sido la vez que mas
cerca he estado de entrar en la libreria porque estabas tu
dentro, pero ya has visto el efecto que me ha provocado.

—Ya he visto, ya.

—Si, pero lo que ha detonado mi [lamada es el panico que
senti ayer al ver el cartelito que tiene pegado en el cristal
de la puerta de entrada.

—¢Cartelito? No me he dado cuenta.

—Si no te fijas, pasa totalmente desapercibido. Pone que
cierra desde hoy hasta el 18 enero. Carmen, la camarera de
Los Lagares, que es quien me ha puesto al dia de todo lo
gue ocurre en el pueblo, me ha contado que don Tedbfilo se
marcha una temporada a México, donde cree que tiene
algln negocio que otro, y que después volverad con la
intencién de traspasar la libreria, vender la casa e instalarse
en algun sitio cerca del mar. Es decir, que podria perderlo
de vista y eso es algo para lo que no estoy preparado. Te
juro que no pienso en otra cosa. No me deja pegar o0jo v,
cuando consigo dormir, raro es el dia que no suefio con esas
escenas. Tengo que poner fin a este infierno o0 me voy a
terminar reventando la cabeza contra la pared porque ya no
lo soporto mas.

—Por eso la urgencia.

—Por eso tiene que ser hoy.

—Vale, muy bien. Entendido, pero... éme quieres explicar
qué es lo que tienes pensado hacer? He llegado hace... —



consulto mi reloj— casi tres horas, y todavia no tengo ni
idea de para qué me has hecho venir. Soy tu pildora,
perfecto, lo asumo y lo admito, pero... éPara qué?

—Es que antes de nada queria contarte cédmo habia
llegado hasta aqui para que manejaras toda la informacién.

—Vale, pues ya sé todo lo que tenia que saber. Ahora
dime de una santa vez qué tienes en la cabeza.

Mateo alterna intensas caladas con largos tragos de Dyc
hasta que me ofrece la botella.

—No quiero mas —le digo, tajante—. Suéltalo.

—Mi problema, como te he dicho, es que no me atrevo a
plantarme delante de él, presentarme y decirle que sé quién
es. Necesito asegurarme de que me estad escuchando, y
para ello el encuentro tiene que ser en algun lugar neutral,
no en su libreria, donde puede interrumpir alguien en
cualquier instante o, simplemente, echarme a la calle. {Me
sigues?

—Te sigo, aunque no sé addénde.

—Si me dejas, te lo explico. Lo que se me ha ocurrido es
que vuelvas a la libreria, te presentes como Vazquez de Aro,
escritor superventas del momento, y le digas que tu y tu
socio estais interesados en invertir en un negocio por aqui.
Que te has enterado de que él esta pensando en dejarlo y
gue te gustaria mantener una conversacidon con él en algun
sitio més tranquilo. El va a querer escucharte, seguro, por el
hecho de ser quien eres y porque le interesa. Entonces le
dirds que has quedado a cenar en el Mesoén Villa de Uruena
con tu socio y que le invitas a cenar para tratar el asunto. El



te va a torcer el morro seguro, porque, segun Carmen, no
soporta a ningun hostelero de por aqui. Y menos al del
Mesén Villa de Uruefia. Don Tedfilo siempre come y cena en
casa, asi que si logras despertar su interés, lo suyo es que
te diga que nos reunamos en su casa. ldeal para cantarle
las cuarenta a la cara. élmaginas? iEn su jodida casa!

Resoplo.

—iéQué problema ves?! iNo te estoy pidiendo que salgas
por una ventana de un tercer piso y camines por el alféizar!
iTe estoy pidiendo que me ayudes a acorralarlo para que yo
pueda darle la estocada que me libere de una puta vez de
su recuerdo! éLo entiendes? iA ver, dime qué problema hay
en eso!

—Tranquilizate. Se me ocurren varios, Mateo, varios. En
primer lugar, por ejemplo, que don Tedfilo podria tener
planes para hoy que no contemplen cenar con un extrano,
pero también podria darse que, una vez alli, sentados los
tres en su salén o donde cono sea, te bloquearas como te
has blogueado estos doce dias, y me veo tomando yo las
riendas de todo sin saber muy bien qué debo hacer.

—iEso no va a pasar! Te vuelvo a repetir que estoy seguro
de que si estas a mi lado no me voy a acojonar. iLo sé!

—Vale, digamos que si, que le echas un par de huevos y le
sueltas lo que le tengas que soltar. {Y me puedes decir
cdmo hacemos para que no llame a la policia a las primeras
de cambio?

Mateo da una palmada y la ceniza salta al salpicadero. Se



empefa en limpiarlo extendiendo una mancha gris que no
hace sino ponerle aln mas nervioso.

—Déjalo ya, no pasa nada, es solo ceniza. Tranquilizate.

—Vale, vale. Escucha: ahi atras, en la mochila, traigo los
documentos con la investigacion del bufete. No creo que al
Sapo le apetezca demasiado que se los entregue a la
Guardia Civil. Y también lo amenazaré con repartir un par de
copias por los bares y restaurantes del pueblo para que,
cuando regrese de México, todos sepan que es un pederasta
y ya puede olvidarse de vender la casa y la libreria. En
cuanto a lo otro, no hay nadie que yo conozca con mayor
poder de persuasién que tu, Alvaro. Estoy absolutamente
seguro de que seras capaz de convencer a ese cabrén de
gue nos interesa el negocio. Y tU mismo lo decias antes: el
éxito estd en saber meterse en la cabeza del personaje.
Interpretar. Ahi esta tu talento, éno?

Asistir a su descarado intento de manipulacién me hace
gracia.

—Pero iqué cabronazo eres!

—No te lo pediria si no lo necesitara de verdad. Yo solo no
puedo, pero si te tengo a mi lado me sentiré con fuerzas
para mirarlo a la cara y decirle que soy Mateo Cabrera,
aquel chaval de trece anos del que estuvo abusando
durante un curso completo y todo lo que ello supuso para
mi. Necesito que sepa que me jodio la vida pero que sigo de
pie. Que lo he encontrado y que tengo pruebas que
demuestran lo que hizo y que en cualquier momento puedo
ponerlo en conocimiento de la policia, de sus vecinos..., de



quien sea. Quiero sentir su miedo y hacerle sufrir como él
me hizo sufrir a mi, aunque solo sean unos minutos. Estoy
convencido, y mi terapeuta también, de que si consigo
enfrentarme a él, sacarlo todo, me voy a curar. De otra
forma me voy a sequir pudriendo a fuego lento hasta que no
haya nada dentro de mi por lo que merezca la pena vivir.

Los siguientes segundos transcurren en completo silencio.

—En resumen: que quieres agarrarlo por las pelotas y
retorcérselas hasta ver cémo se le salen disparados los
globos oculares de las cuencas y estallan contra la pared.

—Bdasicamente.

—Pues haberlo dicho desde el principio, paleto de los
cojones.

A Mateo se le humedecen los ojos.

—Puto pelele.



9. VERTICAL (SIETE LETRAS):
PRINCIPIOS Y HABITOS DIRIGIDOS A MANTENER
EL ASEO

Colegio San Nicolas de Bari
Noviembre de 1993

C on cada escaldon que bajaba, la linea céncava que lucia
en mi cara se iba agrandando. No era para menos. La
captura que llevaba colgada del hombro alimentaba mi
sonrisa y aun disponia de varios minutos para llegar a mi
habitacion antes de que terminara la Eucaristia del
domingo. Muy posiblemente ese habia sido el acto mas
arriesgado y heroico que habia protagonizado con éxito —y
puede que también sin él— a lo largo de mis trece anos de
vida, pero de lo que no tenia ninguna duda era que habia
sido el mas estldpido. Y eso, aunque pudiera resultar
contradictorio, lo tenia muy presente a pesar de la euforia
gue recorria mi cuerpo.

Con la atencién puesta en dénde colocaba los pies, en lo
unico que pensaba en ese momento era en llegar cuanto
antes a mi cuarto y esconder el botin. Me disponia a darle la
orden a mi organismo de quemar las ultimas reservas de



adrenalina para completar de una vez el Ultimo tramo de
escaleras cuando me di de bruces con él.

—iVaya por Dios! —exclamé don Tedfilo tras recuperarse
del inesperado impacto.

—iUy, disculpe, disculpe! No le he visto.

Unos abultados ojos de un azul electrizante me
examinaban de hito en hito. Era la suya una expresidn
divertida, curiosa, muy alejada de la que correspondia en
ese instante.

—A ver, a ver... {Se puede saber dénde esta el incendio?
—preguntd examinando el entorno de un modo
insultantemente teatral.

—Perdon, es que iba mirando al suelo para no tropezarme
y no le he visto. Le pido disculpas, don...

Mientras se me alargaban los puntos suspensivos sin que
su nombre me viniera a la cabeza notaba como mis mejillas
iban adquiriendo una tonalidad carmesi.

—Tebfilo —completd.

—Eso —confirmé yo como si fuera necesario.

—En relacién a lo sucedido no es necesario que me lo
relate porque yo estaba aqui mismo y he sido testigo directo
de los hechos. Y ya me ha pedido disculpas tres veces. Lo
gque me pregunto es qué hace usted que no esta en misa
como todo el mundo.

Me concedi unos segundos antes de contestar. No podia
fallar.

—Vera, don Tedfilo. Resulta que hoy me he levantado muy
revuelto del estdmago y he pedido permiso para no asistir al



oficio. El caso es que hace un rato me han entrado las
ganas de tomar un poco el aire y he subido un segundito a
la terraza de arriba para respirar. Y ha debido de funcionar
porgque ya me encuentro mejor. Si, mucho mejor.

—Nadie lo diria a juzgar por el sudor que le empapa la
frente y el cuello. No soy médico, pero diria que tiene fiebre.

—Si, bueno, es posible. Por eso bajaba tan répido, para
meterme otra vez en la cama, descansar y no perderme las
clases de manana.

Don Tedfilo laded la cabeza como si quisiera que las
palabras que acababa de escuchar fueran a parar a una
determinada parte de su cerebro. Luego chasqued los dedos
y me senald con el indice.

—Cabrera, éverdad?

—Si —reconodi.

—Nunca olvido un apellido cuando el instinto me dice que
no debo olvidar un apellido. Espero que se recupere y pueda
asistir a mi clase del lunes. No me gustaria que se le
atragantara el andlisis sintactico porque el curso podria
ponérsele muy cuesta arriba.

—No, mafana seguro que estoy recuperado del todo.

—Estaré.

—éCbémo dice?

—Manana es un adverbio temporal que nos indica el
momento en que se realiza la accién del verbo. En este
caso, el dia que sigue inmediatamente al de hoy. ¢Hasta ahi
estamos de acuerdo?

—Si, claro —contesté con firmeza.



—¢{Y usted diria que mafiana es un tiempo pretérito,
presente o futuro?

Aungue me sabia la respuesta, no quise precipitarme.

—Futuro.

—Eeequilicua —confirmé alargando la primera vocal—.
Ergo , si se trata de un tiempo futuro, el tiempo verbal que
le corresponde no es el presente de indicativo, sino el futuro
imperfecto de indicativo..., {que es?

La cosa se complicaba.

—<éManana...?
Tenia que jugarmela.
—Estaré.

Don Tedfilo apretd los labios y aplaudié tres veces al
tiempo que asentia con la cabeza.

—Aprende usted rapido, seior Cabrera.

—Gracias. Bueno, manana le veo; le veré —corregi de
inmediato—. Mafana le veré en clase.

—Por supuesto. Por cierto: no estaria de mas que
aprovechara la tarde para lavar la ropa.

Siguiendo la direccion de su dedo indice comprobé que
tenia el jersey del uniforme completamente manchado,
supongo que de la porgueria que tenia la tuberia a la que
habia estado aferrado tanto tiempo.

—Vaya, pues si que lo tengo sucio, si —reconoci—. Luego
lo soluciono.

Don Tedfilo proyectd los labios hacia delante un par de
veces e hizo un sonido bastante desagradable con la boca,



convirtiendo en bueno el apodo con el que le habian
bautizado tras la primera jornada lectiva.

—{Sabia usted que en la Antigua Grecia los atletas
rehusaban el aseo personal para evitar perder su olor
corporal?

Yo me limité a negar con la cabeza.

—Pensaban que la piel se debilitaba con el bafno y que era
mas propio de las mujeres y de los hombres poco
masculinos. Los romanos, sin embargo, eran mucho mas
pulcros con la higiene. De hecho, a los banos publicos no
solo tenian acceso las clases acomodadas, sino que le
estaba permitido entrar casi a cualquiera excepto a los
esclavos, claro esta, a quienes se les prohibia el uso de las
termas. Durante la Edad Media dimos un importante paso
atrds en este sentido. Y buena parte de la culpa la tuvo la
lglesia —continué bajando la voz—, que desaconsejaba este
habito al relacionarlo con las practicas sexuales y los
excesos de quienes llevaban un modo de vida licencioso.
Ello favorecid el contagio de distintas enfermedades que se
propagaban con mucha facilidad, dado que la poblacién
empezé a concentrarse en los primeros nucleos urbanos.
FigUrese, seior Cabrera, qué olor invadiria esas calles
carentes de alcantarillado o de cualquier otro tipo de
servicio de limpieza. iAgua va!

—No me lo quiero ni imaginar —comenté yo procurando
ocultar la alteracion que me provocaba ser consciente del
valioso tiempo que me estaba haciendo perder.

—Pero eso no era ni mucho menos lo peor, no. Lo peor era



que cuando aparecié la peste y empezaron a morir por
millares, los galenos de la época consideraron que la
higiene debilitaba la piel, sobre todo los bafos calientes,
que abrian los poros facilitando el hecho de caer enfermos.
Qué locura, éverdad? Asi que, durante cientos de afos,
cientos —recalc6—, el bano corporal fue algo del todo
casual y exclusivo para la aristocracia, que, légicamente,
estaba fuera de peligro al no tener contacto con el resto de
la poblacién infectada, ni las ratas ni los insectos...

—Claro, claro.

—Pero no vaya usted a pensar que se duchaban todos los
dias. La reina Isabel | de Inglaterra, por ejemplo, dejé escrito
que ella y los integrantes de la corte debian banarse una
vez al mes, fuera o no necesario. Una vez al mes no parece
mucho, ¢éno?

—Yo soy de los que se ducha a diario, por la noche para
mas sefnas, pero a veces también por la manana —apunté.

Don Tedéfilo sonri6 de un modo un tanto lascivo, como si
en ese momento me estuviera viendo enjabonarme mis
partes intimas.

—Eso esta muy bien. En el mundo arabe, al contrario de lo
que se ha dicho siempre, tampoco es que fueran mucho
mas aseados, aunque si es cierto que se lavaban las manos,
la cara y los pies antes de rezar cinco veces al dia, y eso ya
era algo muy a favor. La cosa no mejoro hasta el siglo XVIII,
y relativamente, porque lo que hacian era camuflar el olor
corporal con unguentos y perfumes, pero higiene, lo que es



higiene, poca. Sin embargo, ya se sabe: cuando todo el
mundo apesta, nadie huele mal.

En ese punto dejé escapar una risa tonta, nerviosa, que
nacia en lo mas profundo de mi agitado estdbmago y que
provocé que a don Tedfilo se le agriara el semblante.

—En resumidas cuentas, sefor Cabrera, que hasta bien
avanzada la Edad Contemporanea, la higiene personal no se
convirtié en sindnimo de salubridad y, por suerte, no parece
qgue la situacidon vaya a cambiar. Asi que haga usted el favor
de cuidarse mucho en este aspecto, incluida su ropa.

—Por supuesto.

—Excelente. Bueno, pues que se mejore entonces, sefior
Cabrera.

—Muchas gracias, don Tedfilo.

Me disponia a bajar los once peldainos que me separaban
de la libertad; sin embargo, habia algo en su expresion que
me decia que aun era pronto para cantar victoria.

No tardé en comprobarlo.

—Por cierto, por cierto: {qué tal le han quedado?

—Perdone, pero ahora no le entiendo.

—Le preguntaba acerca de las fotografias, dando por
hecho que es a lo que ha subido usted a la terraza. Porque
supongo que no ha sacado esa camara tan excelente solo
para que le diera el aire, éverdad?

—No, no, claro. Solo he hecho un par de ellas o tres. Estoy
aprendiendo —improvisé.

Don Teéfilo se pasdé la lengua por los labios como si
estuviera saboreando la mentira que acababa de oir.



—Muy bien. Pues ya me las ensefiara porque yo en mis
afos mozos también era aficionado a la fotografia y algo sé.

—Ajd —exclamé.

—Lo dicho: que se mejore, sefior Cabrera.

No recuperé el aliento hasta que cerré la puerta de mi
habitacién y tiré la maldita camara sobre la cama. Fue
entonces cuando me percaté de lo mal que olia, como a
cebolla pocha, revenida.

Y asi fue como descubri a qué huele mi miedo.



10. HORIZONTAL (SIETE LETRAS):
COSA SOEZ, DE ESCASO VALOR

Uruena, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 19.46

P ara meterse en la cabeza de otro lo primero que hay que
hacer, si o si, es salir de la tuya, {entiendes?

El dia es mas noche que dia cuando salgo del coche tras
escuchar por enésima vez el plan que ha pergefiado Mateo,
Si es que a eso gue se proyecta en su cabeza se le puede
considerar como tal. Me molesta el exceso de entusiasmo
irracional que subyace en su primigenia idea de venganza.
No me cuesta, sin embargo, aceptar como legitimo, casi
como un derecho, el deseo de resarcimiento, pero yo sé
muy bien que no hay nada dulce en el sabor que deja. Mas
bien al contrario, es acerbo aunque adictivo y deja un
regusto amargo en el paladar que solo el paso del tiempo
consigue disolver.

Nunca del todo, por suerte.

—Solo tienes que meterte en la cabeza del personaje y
ser convincente —me ha repetido hasta la saciedad—. Tu
eres alguien interesado en comprar algo que a él le interesa
vender, équé puede salir mal?



Todo. De hecho, por experiencia sé que el resultado que
se obtiene de un plan imperfecto suele ser la imperfeccién,
y me molesta sobremanera que Mateo le quite valor a la
dificultad que implica salir de uno mismo. Lo dice como si
estuviera al alcance de cualquiera. No, para nada. Requiere
preparacion y, sobre todo, concentracidn. Interpretar es un
arte. Pocos podrian decirlo mejor que yo, que lo he llevado
al extremo con Suso. Porque ahora Suso y yo somos uno.
Una Unica persona con objetivos dispares. Somos parte de
un todo indivisible, un ente compacto, granitico. Ni siquiera
tengo que actuar. Solo necesito quitarme la careta de
escritor para convertirme en él, pero lo que me estd
pidiendo Mateo es diferente. Diria, incluso, que es
diametralmente opuesto. El quiere que sea Vazquez de Aro
y que consiga que la pieza muerda el anzuelo. Asi, sin mas.
iPim, pam, pum! El problema es que no llevo el cebo
adecuado ni soy la cafia oportuna, pero asi y todo pretende
gue meta en el cesto la pieza mas cotizada del rio. Lo que
Mateo no sabe ni se imagina es que no hay cosa que me
irrite mas que meterme en la piel de alguien a quien odio.
Porque a Vazquez de Aro, escritor, lo odio desde el mismo
dia que lo concebi. La gestaciéon fue tan traumatica e
insatisfactoria que en un estado volitivo consciente habria
preferido que hubiera nacido muerto, y sin embargo, todos
lo adoran. Es un hecho. Sobre todo mis editores. Y mi
agente, por supuesto. Adoran a Vazquez de Aro, ese
impostor, cuando tendrian que venerar a Suso. Suso es la
llave del éxito, pero eso solo lo sé yo. Ahora entiendo que



Mateo no me desvelara sus propédsitos hasta que me ha
tenido delante, porque si me lo llega a contar por teléfono
no habria acudido ni bajo amenaza de muerte. No obstante,
ya que estoy aqui y que ha quedado patente que él no va a
ser capaz de recuperarse emocionalmente del dano
ocasionado por el Sapo, tampoco me parece mal del todo
darle una leccién a ese depravado malnacido. Quiza incluso
saque algo de provecho para alguna de mis futuras novelas,
quién sabe.

Atropellado por mis propios pensamientos, he llegado casi
por accidente a la libreria. Me echo el aliento en las manos y
me las froto con vehemencia como hacen las moscas
cuando se posan a descansar antes de lanzarse al vuelo e
importunar a otros seres vivos. No siento tanto frio como
antes, lo cual, deduzco, debo agradecer al whisky que
circula por mis venas. No se oye ruido alguno y mas alla del
rango de alcance luminoso del letrero todo es oscuridad. No
parece un lugar muy apropiado para hacer mas analisis,
pero aun asi me concedo un par de minutos para preparar
el primer argumento que voy a utilizar ante la mas que
evidente primera pregunta de don Tedfilo. Ahora si, me fijo
en el cartel al que aludia antes Mateo y miro a través del
cristal.

El Sapo no esta en la charca.

No a la vista.

—Venga, chaval —me animo antes de entrar.

Una vez dentro, afino el oido.

Silencio.



Me disponia a avanzar cuando una voz me detiene en
seco.

—iAqui arriba!

—ijoder!

El librero me sonrie con descarada malicia desde lo alto
de una escalera sin ninguna intencidon de ocultar una
conducta zangolotina que me irrita soberanamente. Si
hubiera tenido a mano algo arrojadizo y puntiagudo, ahora
yo tendria un problema grave.

—Disculpe usted, no pretendia asustarle. Crei que me
habia visto.

Miente, claro esta, pero ya he aprendido a no dejarme
llevar por mis inveterados instintos primarios en situaciones
como esta. Con las manos detras de la espalda me pellizco
la garra como método de contencién. No siento nada, pero
de alguna manera me sirve para canalizar mis impulsos.

—Pero icédmo lo voy a ver si esta camuflado ahi en las
alturas! —replico ya licuada la inquina con media sonrisa en
los labios—. iMadre de Dios, casi se me sale el corazén por
la boca!

—Le pido perddn, le aseguro que no era mi intencion —
insiste al tiempo que desciende de la escalera con
precaucion.

—Ya se me pasa. Es que los sobresaltos los llevo muy mal.

—Antes se marché usted sin decir nada.

—Si, me llamd mi amigo.

—iAh, cierto, cierto! —dice componiendo un gesto
amable, mueca que no parece tener en absoluto bajo



control—. Ese amigo suyo al que estaba esperando.
Entonces... ¢ha regresado por alguno de los ejemplares que
le ensené?

—Pues no, lo siento. Déjeme que le explique: el motivo
gue me ha traido hasta Uruena es otro. No sé por dénde
empezar —cavilo en voz alta.

El hombre cruza los brazos a la altura del pecho y frunce
el ceffio adoptando una pose defensiva que me invita a
imaginarmelo sin barba y sin gafas para encajar las
facciones que tengo delante con las que guardo en mi
memoria. Es evidente que el paso del tiempo nunca hace
prisioneros.

—Le escucho, le escucho.

—Empezaré por presentarme. Me llamo Alvaro. Alvaro
Vazquez de Aro —completo.

Don Tedfilo proyecta los labios como antafo a la vez que
se rasca la papada y juguetea con los pelos de la barba.

—Es posible que le suene mi apellido.

—En efecto, asi es, pero no sé de qué.

—Ya. Pues siendo usted librero me habria gustado que lo
hubiera asociado en el acto con...

—iAh, claro, claro! Vazquez de Aro. iSanto Dios! Claro que
si, hombre, el autor superventas. Hace poco he leido una
entrevista suya en no sé qué periédico. ¢O era en una
revista? Vazquez de Aro. iQué honor!

Ahora no sabria distinguir si esta exagerando o no.

—iEl escritor del momento! —califica levantando ambas
manos—. Lamento decirle que aqui sus novelas no acaparan



el top de ventas, pero igualmente le doy la enhorabuena por
sus éxitos.

El picor que siento en el orgullo alimenta mi garganta.

—Bueno, si les diera una oportunidad, lo mismo le
sorprendian porque, a no ser que las tenga escondidas en
algun sitio, por aqui no veo ninguna.

El Sapo se humedece los labios con la lengua y me sonrie.

—Como verd, no trabajo las novedades editoriales. Ni falta
que hace. Me las comeria todas con patatas. To-das —
enfatiza separando las silabas—. Una tras otra. Antes de
esta tuve una libreria en el centro de Segovia y ahi sufri en
mis carnes lo que supone tener que comprar todo el
catalogo de cada una de las editoriales. iY venga
novedades! Cada semana me llegaban decenas de novelas
que iban para estrellas y terminaban estrelladas. «Que si
este es el nuevo Ken Follett» —dice impostando la voz—.
«Que si vamos a hacer una campafna de marketing
impresionante». «Que si no los tienes vas a dejar de ganar
no sé cuanto». Y asi semana tras semana. Una tortura. Y
luego se cumplia de ciento en viento. Terminé harto de todo
ello y lo mandé al infierno.

—Ya, bueno, los escritores no hemos inventado el sistema.
Md&s bien somos victimas de él porque si la novela no se
vende inmediatamente, ustedes la devuelven en un abrir y
cerrar de ojos.

—iY tanto! Es imposible tener espacio para todos los
titulos. Imposible. Y de los cuatro titulos que despuntan al
ano no se mantiene el negocio, se lo aseqguro.



—Pero algo ayudan, éno?

—Algo, pero ayudaria mas que no se publicara tanta
novelucha de tres al cuarto y cuidaran mas lo que llega a los
lectores.

—Vaya, no sé cédmo tomarme eso.

—No se dé usted por aludido, para empezar, porque no he
tenido oportunidad de leer su obra. Lo Unico que digo es
que con la crisis muchos se han encontrado en sus casas
con mucho tiempo libre que no merecian y han tenido la
feliz idea de sacar esa novela que todos llevamos dentro.
Y..., maldita sea, ojald se hubiera quedado ahi, porque...
iValgame Dios, cuanta mediocridad!

—Es labor de las editoriales decidir lo que se publica y lo
que no. Todo el mundo tiene derecho a intentar cumplir sus
suenos.

—Permitame que disienta. Yo, cuando era joven, sohaba
con ser concertista de piano, pero resulta que el don de la
musica no estaba entre mis atributos por lo que no me
quedd otro remedio que dedicarme a otra cosa.

—éSiempre ha sido librero?

—No, en otra vida fui maestro de escuela. Lengua
espanola y literatura.

Una sonrisa se agiganta en mi boca.

—Asi que profesor, ieh? (Y no seria usted uno de esos
escritores frustrados que...?

—iYo? —se senala sin dejarme terminar—. Para nada.
Respeto mucho su profesién como para mancillarla con mis
letras. Por eso me cuesta tanto entender que de un tiempo



a esta parte cualquier cara conocida, cara guapa, por
supuesto —acota levantando los dedos indices—, l|éase:
presentadora o tertuliana de turno, cocinero famoso o
exfutbolista, publique sus insulsas memorias o0 una novela
basada en su dura infancia. Un insulto a la inteligencia.
Bazofia pura. Al final, en mi libreria de Segovia terminé
comprando solo lo que leia y que, de alguna forma,
superaba mi listdn de calidad literaria.

—Su listén es su listén. El de otro seguro que es diferente.

—Por supuesto, pero resulta que el dueho de la libreria era
yO.

—Pues es usted una rara avis porque ya le digo yo que el
resto de libreros del planeta no le hacen ascos al dinero que
les entra en sus cajas registradoras proveniente de vender
eso que usted llama bazofia.

—Por supuesto que no. Estamos como para hacer ascos a
los euros, aunque provengan de la bazofia. Lo que digo es
gue si a tus lectores los alimentas con pienso, mas pronto
gue tarde se cansaran de masticar mierda. Sin embargo, si
los alimentas con jamén de jabugo, los tendras todos los
dias a tu puerta pidiéndote mas.

—Mire, ahi no le voy a quitar la razon.

—iEquilicua!

Oir esa expresién hace que se me congele la sangre. Me
traslada directamente al aula del Colegio San Nicolas y veo
al Sapo junto al encerado sefalandome con la tiza en la
mano.

—Me alegro de que por fin coincidamos en algo, pero no



piense que por eso voy a comprar sus novelas —bromea
confiando en que su raquitica risa produzca un efecto
contagioso.

—Créame, el motivo de que yo esté aqui esta tarde no
tiene nada que ver con mis libros.

—Si, ya me imagino —dice quitandose las gafas vy
apretandose los lacrimales—. Soy todo oidos.

Por momentos se empieza a parecer mas al Sapo que
recuerdo.

—Mi amigo —arranco algo timorato—, ese del que le hablé
antes, es, en realidad mi socio. Es decir, es amigo y socio. O
socio y amigo, lo mismo me da que me da lo mismo.

—No deberia, pero bueno.

—Digamos que primero somos amigos Yy luego socios.
Trabaja en la Diputacidon de Valladolid y lleva unos cuantos
dias en Uruena para hacer no sé qué historia, la verdad.
Tampoco sabria decir cémo, pero el hecho es que se ha
enterado de que es posible que quiera cerrar el negocio.

—Es posible, si —reconoce sin ningun entusiasmo—. &Y
bien?

—Resulta que mi socio esta empenado en regentar una
libreria como esta.

Don Tedéfilo no oculta su sorpresa.

—¢éAh, si? (Y eso por qué?

Esa pregunta no me la esperaba.

—Pues él se lo explicaria mejor, pero yo creo que lo ha
deseado siempre. Es como un suefio para él —adorno.

—Trabajar aqui esta muy lejos de parecerse a un suenfo,



porque doy por hecho que le interesa para trabajar él, ino?
Porque para pagar empleados no da, se lo aseguro.

—Si, si. Eso quiere.

—{Me esta diciendo que un funcionario estd dispuesto a
dejar la comodidad que supone recibir un salario todos los
meses por venir aqui de lunes a sabado y morirse del asco?
En este pueblo no abundan los lectores, créame, asi que
hay muchos dias que no entra ni un alma. Yo, como le dije
antes, mantengo el negocio gracias a las ventas que hago a
través de mi pagina web, pero actualizarla da bastante
trabajo.

—Si, ya supongo.

—Le aseguro que el dia a dia se hace muy tedioso. Por eso
sigo sin comprender qué es lo que le llama tanto la atencién
a su socio.

—Yo se lo explico. Para empezar, trabaja para la
Diputacién, pero no es funcionario y esta harto de patearse
los pueblos haciendo lo que sea que haga, que tampoco es
que lo controle yo mucho, si le soy sincero. Lo que si sé es
gque mi amigo es un auténtico apasionado de la literatura y
este tipo de librerias le parece la quintaesencia de los libros.
Yo no lo llego a entender del todo, pero es lo que él quiere
y...

—Muy bien —me interrumpe—. Es lo que él quiere. Pero
iqué pasa con lo que quiere usted? (Esta dispuesto a poner
dinero en un negocio que no da dinero?

—Eso ya es asunto mio. Por suerte, no supone un



problema para mi y nada me haria mas feliz que poder
ayudarle. Ya sabe: «Poderoso caballero es don Dinero».

Don Teédfilo eleva las cejas, sorprendido, y adopta una
postura teatral. Luego se aclara la garganta y declama:

—«Madre, yo al oro me humillo. El es mi amante y mi
amado, pues de puro enamorado, anda continuo amarillo.
Que pues doblén o sencillo hace todo cuanto quiero.
Poderoso caballero es don Dinero».

Cuando termina, aplaudo con fingido entusiasmo.

—Un profesor que tuve nos la hizo aprender y todavia la
recuerdo. Es probable que olvide antes mi nombre que un
verso de Quevedo. La educaciéon de antafno era otra cosa —
valora con notable esplin.

—Si, y va a peor. No sé yo si muchos alumnos
universitarios sabrian identificar al autor de esos versos.

—Gobngora resucitaria de la alegria si le oyera decir eso.

—Sin duda. Hace no mucho lei que cuando Géngora
perdié su fortuna y Quevedo se enterd, este comprd la casa
en la que vivia aquel solo por el placer de cobrarle el
alquiler, y en cuanto fall6 un mes lo desahucié para poder
contarlo por ahi.

—Si, Quevedo era un mal enemigo, muy rencoroso y
pendenciero. Nunca le perdoné a Géngora que se refiriera a
él como «Qué bebo». El problema de Géngora era el ego. El
gozaba de fama mucho antes que Quevedo y le molestaba
que un nifato le retara con un estilo diametralmente
opuesto al suyo.

—El ego de los escritores: si yo le contara... En fin —zanjo



al tiempo que evallo si es momento propicio para darle la
puntilla.

—Es usted un gran conversador.

Es el momento.

—OQOiga, se me estaba ocurriendo ahora... éQué le
pareceria si mantenemos una reunidn con mi Ssocio y
hablamos de don Dinero?

Don Tedfilo se rasca de nuevo la papada y se queda
mirando a un punto suspendido en alguna parte del espacio
que hay a mi espalda, absorto en la nada, como si estuviera
esperando a que se abriera un portal a otra dimensidn.

—Permitame que le confiese algo —retoma tras unos
cuantos segundos de desconcertante espera—: yo tampoco
necesito el dinero, pero cuido mucho de que no me falte. De
hecho, si no me he jubilado antes es porque, a pesar de que
la gente de por aqui es muy cerrada, me encontraba muy a
gusto. A mi edad no necesito demasiados amigos y con
tener pareja para jugar al mus los domingos por la tarde me
basta y me sobra. El problema es que mi artrosis va en
aumento y el médico me insiste en que tengo que moverme
a diario. Moverme a diario —repite abriendo los brazos y
dando un giro de trescientos sesenta grados—. Entre estas
cuatro paredes poco puedo yo moverme y cada dia que
pasa me duelen mas las rodillas. Encima, como ya habra
comprobado, el clima castellano no es que invite a salir
mucho a pasear por ahi. En resumidas cuentas: que tengo
mirado un apartamento cerca de Castellén, un sitio muy



tranquilo y con un clima muy favorable para vivir lo que me
guede sin tener que depender de nadie, no sé si me explico.

—Perfectamente.

—También le digo que tengo apalabrado el traspaso con el
concejal de Cultura del Ayuntamiento. Se trata de una
familiar de él, su cunada, creo. Segun me confirmod la
semana pasada, estaria dispuesta a pagar lo que pido y...

—¢éPodria saber de cuanto estamos hablando?

Don Tedéfilo compone una sonrisa serafica que no termina
de armonizar con su lobuno semblante.

—No, por supuesto que no. Tampoco es cuestion de
ponérselo tan sencillo, éno le parece?



11. VERTICAL (SEIS LETRAS):
SENAL DE AFECTO HACIA OTRA PERSONA

Colegio San Nicolas de Bari
Noviembre de 1993

N 0 era capaz de despegar la lengua del paladar. Sentado
sobre la cama, trataba de controlar la frecuencia cardiaca
inspirando profundamente por la nariz, reteniendo el aire en
los pulmones durante diez segundos y soltandolo muy
despacio. La técnica me solia funcionar, pero esa vez habia
algo que estaba fallando: el fuerte olor a cebolla pocha que
desprendia mi piel era repugnante, y solo el hecho de
respirarlo era un claro indicativo de que aquello iba a salir
mal. Necesitaba quitarme esa ropa y darme una ducha
purificadora, pero antes tenia que encontrar un lugar para
esconder la camara de fotos que acababa de robar.

La habitaciéon la compartia con Ricky, un chaval regordete
de un pueblo de Burgos con el que mantenia una relacion
cordial, que en aquellos dias era sindbnimo de distante. En
otras palabras: que no mantenia ningun tipo de relacién. Me
convenia mucho que fuera asi, ya que las malas lenguas lo
senalaban como ese tipo de persona con querencia a
difundir chismes y bulos sin medir las consecuencias. Yo



detestaba a esa gente desde que en el anterior colegio
alguien fue diciendo por ahi que me seguia meando por las
noches, lo cual, sin ser del todo falso, tampoco era cierto.
Solo me pasd una época, justo después de que muriera mi
madre, y yo siempre lo justificaba pensando que era mi
manera de llorar mientras dormia. Solia llorar por la noche
para que mi padre no me viera, porque, aunque no me
decia nada, yo notaba que le molestaba verme. Para él era
un signo de debilidad irrefutable y ello menoscababa la
hombria que se le supone al hijo de siete afnos de un
respetado comandante que pertenecia al glorioso
Regimiento de Caballeria Farnesio n.2 12. Asi que decidi no
llorar nunca en su presencia y, en todo caso, cuando no
podia aguantar mas, me iba a la cama, me abrazaba a la
almohada y me dejaba llevar por el desconsuelo licuando la
amargura. Desconozco quién fue el malnacido que se
inventd aquella historia acerca de mi, pero el hecho fue que
me costdé un afno entero que me dejaran de llamar «Memeo»
en vez de Mateo. Por aquel entonces comulgaba yo con la
idea de que uno no aprende que la violencia no es el camino
correcto hasta que una mosca se le posa en las pelotas,
dogma en el que dejé de creer en el instante en que me
enteré de quién era el encargado de poner motes en la
clase. Romperle las gafas a Lolo en la fiesta de fin de curso
y delante de todo el mundo fue un acierto.

Con los chismosos era mejor mantener cierta asepsia para
no darles motivos con los que difundir mentiras y al mismo



tiempo no proporcionarles informacidon con la que pudieran
airear verdades bochornosas.

De este modo, siguiendo las normas establecidas, Ricky y
yo nos habiamos dividido el espacio de forma saloménica,
aunque yo cedi a la hora de elegir los muebles y él no
desperdicié la ventaja para quedarse con los mejores
cajones, baldas y demas. Por tanto, y a pesar de que
reconozco que lo primero que se me pasoé por la cabeza fue
guardarla en zona ajena por si hacian alguna redada, lo
descarté enseguida al no tener nada contra mi companero
—al menos que yo supiera— que justificara tal vileza.
Entonces me vi a mi mismo revolviendo el cuarto de Felipe y
descartando uno tras otro los lugares en los que acababa de
estar buscando la camara. En el bafo no existia ninguna
posibilidad y la desesperacidbn en aumento me obligd a
buscar una escapatoria mental en el exterior. El aire dentro
habia alcanzado la categoria de irrespirable, por lo que
deduje que debia renovarlo de inmediato como medida
cautelar si no queria terminar desmayandome. Tan pronto
como abri la ventana, una rafaga de viento fresco me
acaricié la cara aligerando la crispaciébn que se habia
aduefado de mis musculos faciales. Y, como si mi mente se
hubiera despejado de una manera casi milagrosa, me dejé
seducir por una idea que paso de ser disparatada a genial
en cuestion de décimas de segundo. A metro y medio de
distancia de la fachada emergia vigorosa una encina cuyas
ramas no alcanzaba yo a tocar ni alargando el brazo,
handicap que tampoco era insalvable si contaba con la



pericia suficiente como para enganchar la correa de la
camara en una de ellas. Era perfecto: la frondosidad de su
copa se encargaria de ocultar el botin de posibles miradas
tanto desde el suelo como desde las habitaciones contiguas
a la nuestra. Solo tenia que elegir una lo bastante gruesa
gue resistiera el peso del artilugio. En ello estaba cuando oi
una sucesion de golpes que me paralizaron el corazén.

Alguien estaba llamando de manera incesante a mi
puerta.

Inmévil y con el cuerpo del delito en las manos, di la
orden de suspender todas mis funciones vitales como si,
estando sumido en modo hibernacién, pudiera hacer
desaparecer mi cuerpo del espacio que ocupaba. Porque si
habia un espacio que no gueria ocupar en ese instante era
aquel.

Tres golpes de nuevo.

—Mateo, iéestas ahi?! —preguntd una voz.

Una voz que se parecia mucho a la de Alvaro me devolvié
el latido primero y el rubor después. Aun asi, no tener la
certeza absoluta me hizo sacar mi faceta mas
conservadora.

—¢éEres ta?

—Abre de una puta vez —susurré malhumorado.

No fue de inmediato, pero finalmente reaccioné y cuando
entré cerré de un portazo.

—Pero tio, iéa qué mierda huele aqui dentro?! (Y ese
careto? {Se puede saber qué te pasa?

De las tres preguntas, decidi responder a la Ultima por



despojarme de la ira que me estrujaba por dentro.

—iéQue qué me pasa?! iEso me pasa!

Mi dedo indice apuntaba al objeto robado.

—ilLa tienes! iOle tus pelotas, colega! —me felicito
sellando el parabién con un manotazo en la espalda—. éVes
como estaba tirado?

—Mira, no me toques los huevos, éeh? iTirado, dice!
Después de jugarme la vida encaramado a la fachada
resulta que la puerta de la habitacién de Felipe estaba
abierta.

Alvaro se descojond vivo de la risa.

—iéEn serio?!

Mas risas de esas que no se contagian. Me hervia la
sangre.

—iVaya! Ni siquiera se me pasé por la cabeza la
posibilidad de que...

—Pero ies que eso no es lo peor que ha pasado! —chillé.

Alvaro, asustado, dio un paso atrds para ganar un metro
de distancia.

—Lo peor es que mientras bajaba las escaleras me ha
pillado el Sapo, me ha dado la chapa con la evolucion de la
higiene a través de la Historia y me ha preguntado que
dénde iba con la camara y tal. Yo le he dicho que era mia,
pero en cuanto Felipe vaya al director y se lo cuente..., équé
crees que pasara? éEh? iDime!

—¢éLa evolucidon de la higiene a través de la Historia? ¢y
eso qué mierda es?

—iY yo qué sé! i{Has escuchado lo otro? iSe ha fijado en la



camara!

—Ya, vya... iMenuda cagada! Bueno, veamos, déjame
pensar...

—iéPensar en qué?! iHay que devolverla cagando leches!

—Pero éitu estas tonto o qué te pasa? Ya esta todo el
mundo por ahi. Te cazarian en un minuto. {Y ya te has
olvidado del Joker? De cero a diez..., écuantas ganas tienes
de llevarte un tortazo de Dario? Porque te aseguro que la
siguiente vez que te vea del primer bofetédn te tira la cara al
suelo.

Me vi mirando mi propia cara hecha un guifapo
sanguinolento sobre el asfalto del patio.

—Vamos a pensar con la cabeza, no con el culo —siguio
Alvaro—. Por cierto, équé ibas a hacer con ella?

—Estaba tratando de esconderla ahi fuera para que no me
pillaran —le indigué con la mano.

—Ahi, édénde? —quiso saber, escéptico.

—En el arbol.

—¢éEn el arbol?

—Si, mira. Colgada de una de esas ramas.

—Lo que decia: estas tonto perdido.

—¢éPor?

—Vale. Imaginate que tienes la enorme fortuna de
conseguir colgarla. Perfecto. Y luego éicOmo la vuelves a
pillar? ¢éCon el palo de una escoba? ¢Y si llueve? &Y si la tira
el viento? iMenudo planazo el tuyo!

Sin darme cuenta empecé a caminar sin rumbo por la
habitacidn.



—Vale, entonces équé propones?

—AQuitarnos el marréon cuanto antes. Voy corriendo a mi
habitacién a por una mochila, la metemos dentro, se la
damos al Joker y asunto solucionado.

—Muy bien. ¢Y qué pasara cuando el Sapo se entere de
gue a Felipe le han robado su maravillosa camara de fotos y
junte las piezas?

—Que lo negaras todo.

Le habia oido perfectamente, pero no daba crédito a su
propuesta.

—éCbémo dices?

—Pues eso. Que lo demuestre. En este pais las cosas
funcionan asi. Uno es inocente hasta que otro demuestra lo
contrario.

—Pero éno has escuchado lo que te he dicho antes? iQue
me ha visto con ella!

—Deja de gritar, coio. Te repito que no puede probarlo,
ientiendes? A ver, que te lo explico. Imaginate que un tio
entra en una gasolinera con una pipa y se lleva la caja. Por
su forma de actuar, atuendo y demas, la policia sabe que se
trata de Josele el Chorragorda, incluso saben dénde vive y
todo, pero no pueden detenerlo ni hacerle nada de nada
porgque no pueden demostrar que ha sido él. Podrian llevarlo
a comisaria a interrogarlo y tal, pero saben que su mujer
dird que estuvo con ella esa noche. Necesitan alguna
prueba de peso, pero no tienen nada, asi que Josele el
Chorragorda, haciendo honor a su mote, vuelve a quedar
libre.



—Pero... équién es Josele el Chorragorda? —pregunté yo,
mas confundido que alterado.

—No sé, nadie, joder, que me lo acabo de inventar.

—ANh, vale. &Y el tio de la gasolinera no lo puede identificar
0 qué?

—No, porgue iba con un pasamontafas, hombre.

—¢Y si iba con un pasamontafnas cdmo saben que lo ha
hecho Josele el Chorragorda? —cuestiono yo dandome
varios golpes en la cabeza y elevando las cejas varias
veces.

—Ya te lo he dicho, por como actua, lo que hace y lo que
dice. De todos modos, era un ejemplo para que entendieras
que a la justicia no le vale con saber quién ha cometido el
delito, tienen que poder demostrarselo al juez.

—Si, vale, eso lo entiendo, pero aqui no creo que tengan
que demostrarlo. Bastara con que el Sapo le diga al padre
Garabito que me vio con la camara el dia que desaparecio y
listo.

—Entonces td lo negaras y él no va a poder demostrar
que fuiste td porque ya se la habremos dado al Joker si es
que dejas de hacer preguntas estupidas de una santa vez.

Resoplé.

—No sé yo... Hace poco vi en la televisidn que se cumplian
no sé cuantos anos del atraco al Banco Central de
Barcelona. Ese que retransmitieron por television, ésabes
cual te digo?

—Si, claro. (Y qué tiene eso que ver?

—Que el tipo iba encapuchado y lo metieron en la carcel



treinta anitos...

—Joder, macho, pero no me compares una cosa con otra.
Que al Rubio lo pillaron ahi mismo, intentando escapar entre
los rehenes como una rata. No es lo mismo.

—Ya, si, el caso es que a quien ha visto el Sapo es a mi y
como se lie parda con esto seguro, seguro, pero fijo —y
concreté elevando el tono—, que me va a acusar a mi.

—{Te lo vuelvo a repetir? Que si, que el Sapo puede decir
lo que le dé la real gana, pero es imposible que lo
demuestre. Mira —dijo agarrandome la cara con ambas
manos—, tu vete metiéndote en la ducha en lo que yo voy a
por mi mochila y vengo. Tardo cinco minutos, évale?

—Venga, vale —claudiqué yo a la vez que me despojaba
del polo blanco del colegio y lo arrojaba al suelo.

—iCinco! iY alegra ese careto, joder, que lo has hecho de
puta madre!

Con la palma extendida y en el aire, Alvaro esperaba que
se la chocara, pero yo necesitaba ir un paso mas alld y lo
abracé con fuerza.

Un ruido nos obligd a mirar hacia la puerta y, sin darnos
tiempo a separarnos, nos topamos con la perpleja mirada de
Ricardo Arias, alias Ricky.



12. VERTICAL (DIEZ LETRAS):
CONJUNTO QUE RESULTA DE CORTARSE DOS O
MAS SERIES DE RECTAS PARALELAS

Uruena, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 20.41

L a cencellada se ha obcecado en engullir la villa completa

sin necesidad de masticar. Al salir de la libreria apenas
distingo qué demonios tengo delante y la ausencia de
ruidos me sigue resultando muy perturbadora. Vuelvo a
recurrir a la estéril y absurda técnica de esconder la cabeza
entre los hombros y camino raudo tratando de no
equivocarme de itinerario hasta mi coche, donde me espera
Mateo, que, casi con total seguridad, estara consumido por
la incertidumbre. Puede que no sea buen momento para
chequear el movil, pero llevo demasiado tiempo sin hacerlo.
Compruebo que tengo una perdida de Sonia y siete
mensajes de WhatsApp de Susana. Descarto devolver la
llamada e invertir media hora en explicarle qué demonios
hago en Uruena. Al echar un vistazo a los mensajes de
Susana me encuentro con varias fotos de esas picantonas
que tanto le gusta enviarme. Al principio las guardaba, pero



debo de tener al menos treinta, de las cuales solo un par me
ponen cachondo de verdad. Por suerte para mi, Susana
tiene mucho mas talento follando que arte para la
fotografia, asi que elimino los archivos dando por hecho que
otro habréd sabido sacar mas partido de ellos. Un par de
minutos mas tarde diviso el coche y mientras me acerco
repaso mentalmente lo que le voy a decir.

En cuanto abro la puerta el olor del tabaco me abofetea la
cara.

—Pero iéqué cojones...?! éNo te dejé bien claro que podias
fumar pero con la ventanilla abierta? iiCédmo cofo puedes
respirar ahi dentro?! éCuantos cigarros te has fumado?

—Y yo qué sé. Los que necesitaba —dice sin dejar de
tirarse de los pelos de la barba.

—Qué asco, joder. Parece un after de los de antes a las
diez de la manana. Me va a costar el copén bendito que se
vaya este olor... Mi vecino me va a matar.

—Venga, ya sera menos. Cuéntame.

Aunque Mateo trata de que no sea tan evidente, se nota a
la legua que la tensidn le esta devorando las entranas.

—Vamos fuera, ahi no puedo respirar y hay que airear el
coche —le digo.

—¢éFuera? iéCon el frio que hace?!

—Prefiero morir congelado que asfixiado.

—iLa madre que te parié! —protesta mientras se abriga.

—Venga, asi me ensefias la mitad del pueblo que me falta.

—Alvaro, por favor, déjate de chorradas y dime qué cofio



ha pasado con el Sapo —me exige rodeando el capé para
llegar hasta mi.

Puedo sentir su mirada clavada en mis ojos furtivos vy, a
pesar de que me apeteceria hacerle sufrir un poco mas,
decido apiadarme de Mateo con dos palabras.

—Ha picado —resumo.

—iéDe verdad?!

—Puedes estar sequro.

AuUn invierte unos segundos en procesar la noticia, pero
enseqguida cierra el puio izquierdo y lo celebra en silencio
como si hubiera ganado el punto que le da la victoria en
Roland Garros. Luego me mira y se arroja a mis brazos.

No me queda otro remedio que recibirlo y corresponderle.
El sonido de las palmadas que retumban en nuestras
espaldas es lo Unico que rompe el silencio sepulcral que
reina en Uruena.

—ilLo sabia, joder, lo sabia! —repite eufdrico.

—Pues por el careto de acojone que tenias hace un ratito
nadie lo diria.

—Ya, bueno, los nervios...

—Claro, claro. Lo que sea, pero vamos a movernos.

Mateo prende otro cigarro.

—Por alli llegamos a la puerta del Azogue —me indica
sefalando en direccidn a una amenazante masa gris que
dormita paciente como si estuviera aguardando el momento
propicio para engullirnos—. Oye, éfuncioné lo del mesén?

—Funcioné —confirmo.

—Lo sabia —insiste—. Eres un fendmeno.



—Pues déjame que te diga que no me ha hecho falta
desplegar mis habilidades para la persuasion, porque
enseguida me ha propuesto él ir a cenar a su casa. Por
cierto, al dueno del mesén, un tal Severino, me lo ha puesto
a caer de un burro, como a todo Dios.

—Ya me dijo a mi Carmen que se lleva mal con la mitad
del pueblo y que con la otra mitad no tiene trato.

—Literalmente me ha asegurado que le queda a él mucho
mejor el pincho de lechazo que a ese ladrén, y que el vino
gue tiene es una auténtica porqueria. Y que, ya que vamos
a hablar de negocios, mejor que sea con un vino en
condiciones.

—No seremos nosotros los que le llevemos la contraria,
iverdad? (A qué hora?

—En una horita mads o menos. Me ha dado Ilas
indicaciones, dice que no tiene pérdida.

—Tranqui, sé donde vive. Pero... icOmo ha sido? No
ahorres detalles.

—Pues eso: cuando le he contado que tengo un socio
interesado ha empezado a babear y después de poner a
escurrir al bueno de Severino me ha soltado que tiene una
bodega en la que podemos estar muy cdémodos sin gque
nadie nos escuche. Al parecer no quiere que se sepa que ha
hablado con nosotros del traspaso de la libreria porque,
segun me ha dicho, vete tu a saber si es cierto o no, tiene
cerrado el negocio con una pariente del concejal de Cultura.

—Nos importa una mierda.

—Pues si, pero te lo cuento todo para que estés al loro



cuando lo tengamos delante. Yo me he tenido que salir
mucho del guion. Me he presentado, he roto el hielo
charlando acerca del mercado editorial y esas chorradas, y
cuando he visto la ocasién le he soltado la bomba. Le he
hablado de ti y...

—iDe mi? —me interrumpe frunciendo el cefio.

—Tranquilo, hombre, reldjate. Ni siquiera le he dicho tu
nombre. Solo que estds interesado porque estas harto de tu
trabajo. Nada mas.

—Vale, vale. Perdona, es que todavia estoy algo alterado
—dice dandole dos caladas seguidas al cigarro.

—No pasa nada. El podra ser un superdepredador con los
insectos de su charca, pero si lo sacamos fuera de su
habitat natural y lo sorprendemos, fijo que termina en tu
buche.

La comparacién parece hacerle gracia.

—Me acojona solo con pensarlo. En fin. Oye, no me has
dicho qué ha significado para ti verlo de nuevo. éNo tenias
un nudo en el estbmago por si te reconocia?

—{TU crees que después de tantos afos queda en
nosotros algun rastro de los ninos que él recuerda? Cero. Yo
no le reconoci. También ha cambiado mucho, aunque
cuando se ha quitado las gafas y le he podido ver esos ojos
suyos tan azules..., esa mirada fria y lasciva... En algun
momento pensé que se me iba a insinuar el muy cabrén
repugnante.

—Me sudan las manos solo de pensarlo.

Mateo carraspea y me agarra del brazo para que me



detenga justo delante de la puerta de una pequenfa iglesia.

—Te agradezco en el alma que estés haciendo esto por
mi. De verdad. Creo que esta noche voy a ser capaz de
enfrentarme a él, mirarlo a la cara y sacar de una vez todo
lo que he guardado aqui dentro tanto tiempo.

—Seguro gue si. Encima en su propia casa. Va a ser como
jugar la final de la Champions en casa de tu eterno rival y
ganarle cero a cinco. Vamos a movernos, que se nos enfrian
las pelotas. iJoder con Uruena! Ni un alma por las calles.

—A diario es asi, pero los sabados y los domingos tiene
mucha animacidén. Llegan bastantes autobuses, y como no
hayas reservado con tiempo, no te sientas en ningun sitio.

—Yo no podria vivir en un lugar como este. Demasiada
paz y, de repente, demasiada guerra.

—Yo creo que terminaria acostumbrandome.

—Oye, pues si te interesa le hacemos una oferta de
verdad por el traspaso de la libreria y por la casa —bromeo.

En ese instante, una figura que surge inesperadamente de
la niebla nos asusta a los dos. De inmediato reconozco su
erratico caminar y su guerrera verde llena de parches. Va
tan entretenido hablando consigo mismo que ni siquiera nos
mira. Deambula sin rumbo como un alma en pena, pero a
mi mas que pena me genera rechazo. Asco, hablando en
plata.

—Otra vez este asqueroso. Su puta madre —musito entre
dientes.

—Es el Loco Eusebio. Tiene antecedentes psiquiatricos y
muy mala leche, pero es inofensivo —apunta Mateo.



—Cono, ¢y tu eso cédmo lo sabes?

—Carmen, la de Los Lagares, me hablé de él hace unos
dias. Por aqui lo conoce todo el mundo. Era militar... iNo,
legionario! —corrige al momento—. El caso es que el fulano
se pasa todo el dia soplando por ahi hasta que no puede
mas y se va a dormir a una antigua nave de piensos
abandonada que esta a las afueras del pueblo. Nadie sabe
qué le ata a Uruena, lleva deambulando por aqui toda la
vida.

—Sera porque aqui lo tratan bien y si un pdjaro dispone
de alpiste no tiene necesidad de echar a volar.

—Pues algo de eso hay porque cuando algun vecino se
quiere deshacer de cualquier cosa, tipo un sofa o un
colchén, lo van a buscar para que se lo lleve él.

—Joder, iy todo eso te ha contado la tal Carmen esa?

—Como te digo, llevo un tiempo por aqui...

—Bueno, entonces équé? iLe hago una oferta en firme y
te trasladas a vivir a Uruena? —retomo al tiempo que
reanudamos la marcha.

—Paso. No creo que yo pudiera aguantar un par de dias
bajo el mismo techo en el que ha vivido el Sapo. iQué ganas
tengo de verlo sufrir! ¢éCoOmo crees que reaccionara?

—Negandolo todo, evidentemente.

—Ya, claro. Esa estrategia rara vez funciona. Lo sé por
experiencia. Y en su caso, si se pone muy tonto, le saco las
pruebas que consiguid el bufete de Dario y el dosier que me
entregaron los de la agencia y te digo que se lo hace
encima.



—O lo seguira negando, vete tu a saber. Qué mas da.

—Bueno, yo creo que no da lo mismo —se opone él—. Si
lo reconoce todo, sera mas sencillo, éno crees?

—Puede ser, pero podria ponerse nervioso al sentirse
acosado y echarnos de alli a las primeras de cambio.

—A mi no me va a echar, puedes estar seguro.

Eso me suena demasiado agresivo. Esta vez soy yo quien
se detiene.

—Oye, colega, éno estaras pensando en hacer ninguna
locura, verdad?

— A qué te refieres?

—A que si se pone burro tu te pongas cabestro y esto
termine como el rosario de la aurora.

—No, no, tranquilo. Te aseguro que no voy a joderme la
vida por ese despojo humano. Lo que pretendo es soltar
lastre, no cargar con mas mierda el resto de mi existencia.
Ahora bien, eso no quiere decir que si nos larga de su casa
no vaya a oir antes lo que tengo que decirle.

—Vale. Eso si. Le sueltas lo que le tengas que soltar y nos
piramos.

Silencio.

—He dicho que le sueltas lo que le tengas que soltar y nos
piramos.

—iQue si, cono! Que ya te he dicho que no pienso hacerle
nada aunque se lo merezca. {Cuando me has visto a mi
comportarme violentamente?

—Siempre hay una primera vez para todo.

—Yo nunca he comido jalapefios porque no soporto el



picante y paso de sufrir.

—Vale, si, lo que tu digas, pero quiero que me lo jures.

—Pero éestas tonto o qué te pasa?

—Jdramelo.

Mateo me mira incrédulo.

—¢En serio?

—Muy en serio.

Entonces deja pasar unos segundos como si asi fuera a
conseguir que se me olvide el asunto. Le apremio elevando
las cejas y manteniéndolas en esa posicidon hasta que
termina cediendo, eso si, tras un largo resoplido.

—Te lo juro.

No me resulta del todo convincente.

—¢Qué es lo mas sagrado gue tenéis los crucigramistas?

— A qué te refieres?

—Me has entendido perfectamente. Para los escritores lo
mas sagrado son nuestros personajes, épara vosotros los
enigmistas?

—Supongo que la cuadricula. Si, la cuadricula es sagrada.

—Pues juramelo por la cuadricula.

—La madre que te parid.

—Venga.

—Te lo juro por la cuadricula.

—Espera, que no te estaba mirando a los ojos.

—_Eres bobo o qué te pasa?

—Jdramelo por la cuadricula.

—Se me estan congelando las pelotas.

—Pues juramelo por la cuadricula de una santa vez.



—Te lo juro por la puta cuadricula.

Invierto unos segundos en considerar si puedo 0 no
confiar en él. Lo Ultimo que necesito es verme involucrado
en una agresién a un anciano por muy pederasta que haya
sido en el pasado.

—Vale. Te creo. Ahora juramelo por el alma sagrada de...
icomo se llamaba el padre de todos los crucigramistas?

Mateo agita la cabeza como si quisiera despojarse de la
incredulidad.

—éMambrino?

—Ese. JUramelo por Mambrino.

Tarda en reaccionar.

—Que te den, puto pelele.

—Paleto de los cojones. Tira, anda, tira —lo animo.

—Escucha: si nos metemos por esa calle salimos de la
muralla y un poco mas alla, como a medio kildmetro fuera
del pueblo, esta la casa del Sapo. éQuieres verla?

—Preferiria tomarme unas cafas —le respondo con
sinceridad—, pero ya que estamos...

En cuanto nos apartamos del robusto y eficaz abrigo que
ofrece la muralla, el viento, que ahora corretea libre de
obstaculos, se cuela a curiosear entre las oquedades de
nuestra ropa. Evitamos abrir la boca para no ofrecerle una
cavidad mas por la que infiltrarse. La iluminacidon, antes
escasa, brilla por su ausencia, y solo algunas farolas del
alumbrado publico salpican el paisaje con destellos pajizos
que resisten heroicamente a la oscuridad.

—Si escribiera novela de terror, te prometo que me



inspiraria en este precioso y condenado pueblo —comento.

—Podria decirse que esta es casi la ultima calle de la
parte trasera de Uruena —me informa Mateo—. La
propiedad no debe de valer mucho por estar fuera del casco
historico; si es que puede hablarse de casco histérico, claro.
Ahora bien, metros tiene para dar y tomar. Mas alléd solo hay
naves industriales, la mayor parte abandonadas, un par de
almacenes y campo. Hectareas y hectareas de campo.
Cereales con cojones. Mira, la casa es esa que hace
esquina. —Senala con una mano que vuelve a meter
rapidamente en el bolsillo del anorak.

—Por lo menos tiene un farolillo que alumbra la fachada.
iEste frio es insoportable! iSe te mete en los huesos!

—Pues venga, acelera —me apremia.

—Pero si voy a ritmo de récord olimpico en marcha
atlética.

Mateo se rie.

—Paseo de Oriente —leo sobre la fachada—. Lo de
«paseo» lo veo un tanto pretencioso.

—Pues si. Aqui empieza la finca —dice y senala con un
ademan de la cabeza—. Y llega hasta esa puerta metalica
verde de alli, que es la entrada de la nave de al lado que
tiene pinta de estar a punto de venirse abajo. Y enfrente lo
unico que tiene son tierras. Las habitaciones que den a esa
fachada deben de estar congeladas.

—No pienso quedarme para averiguarlo. El me hablé de
una bodega, supongo que la tendra bien acondicionada.

—Eso espero.



—Razdn tenia el Sapo cuando me dijo que ibamos a estar
muy tranquilos.

—Es una gran ventaja para nosotros porque cuando
quiera pedir auxilio no le va a oir ni Dios —bromea Mateo—.
Asi podré arrancarle todas las ufas, una a una, sin prisas.

—Estés con el humor subido, éieh?

—Son los nervios, no me hagas ni puto caso.

—Ya, mas te vale.

Las ganas de dejar de pasar frio me hacen consultar el
reloj.

—Quedan unos cuarenta minutos. {Estara abierto el garito
ese’?

—¢éLos Lagares?

—Ese.

—Supongo que si.

—Pues si te parece nos calentamos por dentro y por fuera
y asi regresamos con las energias renovadas para rematar
la faena.

—Genial. Por alli legamos antes —indica con la mirada.

El sonido de nuestros pasos vuelve a ser lo Unico que
rompe el silencio atronador que domina dictatorialmente el
lugar.

—QOye —retoma Mateo—, antes no te dije nada, pero
cuando te he abrazado, isabes qué me ha venido a la
cabeza?

—Sorpréndeme.

—{Recuerdas el dia que robé la dichosa camara?

—Claro. Pasaron muchas cosas ese domingo.



—Desde luego. Si la boda de Felipe cambié tu vida, la mia
cambid ese domingo.

—La maldita boda.

—Pues mi maldita boda fue ese domingo maldito —
asegura elevando la mirada al cielo e inspirando por la
nariz.

—Si no te llegas a cruzar con don Tedfilo en las escaleras,
todo habria sido distinto.

—Si. Ojala me hubieran encontrado la camara vy
expulsado. Estoy seguro de que mi padre me hubiera molido
a palos, pero habria esquivado a ese cabronazo y mi vida
seria muy diferente —y afade—: Estuviste muy cuco
entregandosela a Dario, asi matabamos dos pdajaros de un
tiro.

—Eso creiamos, pero mira... Al final las cosas no salieron
como habiamos planeado —rememoré.,

—Si pudiera volver atras en el tiempo...

—La paradoja de Hitler —comento.

—iCémo?

—Es una chorrada, pero lo que viene a decir es que si
pudieras viajar al pasado y lograras matar a Hitler, evitando
asi la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto y bla, bla, bla,
en tu presente no habria existido y por consiguiente no
hubieras tenido la necesidad de viajar en el tiempo para
asesinarlo. Pues en tu caso seria lo mismo.

Mateo me mira incrédulo mientras mastica mis palabras.

—Venga, no me jodas.

—Toda paradoja conlleva una contradiccidon que no puede



explicarse desde la razén.

—Me la suda. Si pudiera volver atras en el tiempo te
aseguro que no robaria la cdmara de fotos de Felipe. Y ese
domingo maldito, que era lo que te queria decir antes de
que soltaras la qilipollez esa de la paradoja, al margen de
toparme con ese cabrén en mi huida, se produjo otra
desgracia. Mira que es dificil tener tanta mala suerte en un
solo dia, joder.

—Mi editora dice que el ultimo escaldn de la mala suerte
es el primero de la buena, pero lo que no dice es cdmo coio
distinguir cuando se acaba una y empieza la otra.

Mateo, nervioso, saca otro cigarro y se lo coloca en la
comisura de los labios. Luego, sin esconder la ansiedad que
le embarga, se palpa los pantalones por fuera en busca del
mechero como si este fuera a estallar en cualquier
momento.

—También dicen que la buena suerte no hay que buscarla,
gue es ella la que te encuentra. Y mira, si es asi, la muy
cabrona no quiere saber nada de mi.

—Solo buscan la buena suerte quienes jamas la han
tenido y si la encuentran, como no la reconocen, no saben
saborearla.

—Sea como sea, ese dia para mi fue aciago.

—Porque la mala suerte rara vez viaja sola. Ahora bien, y
no te cabrees, pero no caigo en cual puede ser esa otra
desgracia a la que te refieres —le confieso con sinceridad.

Por fin encuentra el mechero. Aun asi tarda unos
segundos en volver a la realidad antes de prender el cigarro.



—Ricky nos pillé6 dandonos un abrazo.

—iAh, si, joder! iNi me menciones a ese comemierda!

—Nunca mejor dicho, porque se alimentaba de la mierda
ajena. No le hacia falta ser testigo de los hechos para crear
un bulo, asi que cuando nos vio a nosotros y encima a mi
sin camiseta... iPara qué mas! iBombazo! El lunes ya noté
yo miradas extrafas, murmullos vy risitas.

—Era un mentiroso de mucho cuidado.

—Fue diciendo que nos habia pillado morreandonos y que
tu estabas desnudo por completo, érecuerdas?

—Pues claro. Y mas cosas. A mi me llegaron a preguntar
que si era verdad que nos habia pillado mientras me hacias
una mamada.

—Si, eso también se decia por ahi —corrobora Mateo con
cierto aire melancdlico.

—Pero bueno, bajo mi punto de vista, en el escalado de la
mala suerte, no es comparable con el hecho de que el Sapo
te pillara con las manos en la masa.

—LY si don Tedfilo me eligi6 como victima perfecta por
creer que, como se decia por ahi, yo era maricon perdido?
Es que durante muchos anos me he hecho la misma
pregunta y no he encontrado respuesta: iépor qué me toco
a mi?!

—Yo creo que darle vueltas a eso es torturarse sin sentido
porgue no lo averiguaras nunca.

—Pues ahora que mencionas eso de torturar... Lo mismo
cuando le haya arrancado tres o cuatro ufas le da por
sincerarse y nos lo cuenta todo. Vete tu a saber. Tengo un



listado precioso de personas a las que ajustar las cuentas y
con alguno me tenia que estrenar.

Esta vez le tiro un manotazo que Mateo esquiva con suma
agilidad.

—iMe estas empezando a hinchar las pelotas ya con la
bromita!

—¢éLo de la gotita en la cabeza tU crees que funcionaria?

Eso me hace reir de verdad.

—Es mucho mas eficaz lo del trapo hiumedo y el caldero
de agua —aporto.

—No sé en qué consiste esa movida.

—Joder, macho, qué poco cine has visto. Se maniata al
sujeto, se le mete un trapo en la boca y se le echa agua
para provocar un efecto similar al ahogamiento. Debe de
ser bastante jodido.

—Me gusta. Me lo anoto, pero quizéd esa me la guarde
para cuando te convenza de hacer una visita a Dario y darle
su merecido.

—iGenial! Aunque yo te voy a dar una idea mejor: la pera
de la angustia. Lo lei en una novela hace poco. Lo usaba la
Santa Inquisicidon para obtener confesiones. Era un artilugio
conformado por cuatro especie de pétalos que se iban
abriendo poco a poco. Tenia forma de pera, de ahi su
nombre, y se introducia en el orificio correspondiente segun
el «delito» —recalqué dibujando unas comillas en el aire—
gue hubiera cometido la victima: en la boca si era
blasfemia, en la vagina si se trataba de infidelidad y éa que
no adivinas por donde si era sodomia?



—iBuff! Putos animales.

—Si, si, pero ya te gustaria a ti usarla con el jodido Joker,
ieh?

—No sabria por donde metérsela, la verdad. Lo mismo
necesitaba un par de ellas.

—Lo mismo. Oye, solo por curiosidad, ées muy largo tu
listado?

—Infinito.

—Puto imbécil...

En cuanto doblamos la esquina Mateo se para en seco.

—Pero ino me jodas!

—{Qué pasa?

—Que esta cerrado —senala él—. Tiene las luces
apagadas.

—iMenuda mierda!

—Carmen llevaba resfriada un par de dias. Lo mismo ha
empeorado y no ha podido abrir.

—&Y no hay otro?

—El mesén, pero estd en la otra punta del pueblo.
¢{Segoviano en el coche?

Claudico.

—Segoviano.



13. VERTICAL (OCHO LETRAS):
FUNCION ESENCIAL DEL 0JO

Comandancia de la Guardia Civil, Valladolid
Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 12.40

U n ser humano parpadea, en condiciones normales, entre
quince y veinte veces por minuto. Es decir, cada tres o
cuatro segundos.

En condiciones normales.

No es el caso del teniente Balenziaga, jefe del Grupo de
Homicidios de la Unidad Organica de la Policia Judicial
adscrita a la Comandancia de la Guardia Civil de Valladolid.
La labor que estd realizando le obliga a disminuir
drasticamente esa frecuencia.

Cuando suena el timbre del teléfono de sobremesa, el de
la Benemérita lleva cuarenta y cuatro minutos y catorce
segundos sin quitar la vista del monitor de diecisiete
pulgadas que tiene delante. Durante ese lapso lo Unico que
ha movido son los parpados y el dedo indice de su mano
derecha. Ambos movimientos no estan sincronizados, pero
si se repiten mas o menos con la misma frecuencia: cada
doce segundos.

AUn no han transcurrido ni veinticuatro horas desde que



estuvo alli y lo que han captado sus retinas le ha impactado
tanto que muchas de esas imagenes ya las tiene archivadas
a perpetuidad en su memoria. Por esta razén, Bittor
Balenziaga no necesitaria ver de nuevo los ochenta y dos
archivos JPG que contiene la carpeta que los de
criminalistica han bautizado con el nombre de «Uruefa», la
localidad donde han tenido lugar los hechos. Sin embargo,
la realidad le dice que cuando termine de recorrer el
escenario del crimen sera la tercera vez que lo haga esa
mafana. A ese ritmo de doce segundos por imagen, el
investigador invierte dieciséis minutos y veinticuatro
segundos en completar el visionado de la carpeta, lo que
implica que en ese momento acumula casi cincuenta
minutos sin haber quitado la vista de la pantalla. No es ni
mucho ni poco. Es lo que es.

Un parpadeo.

Un clic.

Doce segundos.

Un parpadeo.

Un clic.

Estd convencido de que es lo que necesita hacer para
avanzar en el caso que le ha caido porque, siendo honesto,
tendria que reconocer que no tiene ni la mas remota idea de
qué es lo que ha podido ocurrir en esa vivienda localizada
en el término municipal de Uruena. Esa casa de la que salié
el domingo con el estdmago totalmente revuelto y que
ahora esta recorriendo de modo virtual con solo apretar el
botén izquierdo del ratén cada doce segundos.



Un parpadeo.

Un clic.

El teniente adapta sus ciento ochenta y cuatro
centimetros y noventa y tres kilos de humanidad a la silla y
toma aire como si de este modo se preparara para subir la
escalera que comunica la planta baja con la superior. Las
mayores acumulaciones de sangre estan localizadas en el
lado derecho de los peldanos, mientras que en el izquierdo
apenas se aprecian algunas proyecciones y salpicaduras
gue sin duda vienen del lado opuesto. Eso podria ser
indicativo del lugar donde se localizaba la herida o heridas
por las que sangraba, pero de todo ello espera obtener
respuesta cuando tenga en sus manos el informe completo
de criminalistica.

Un parpadeo.

Un clic.

Arriba, mas rastros de sangre, mucho desorden y nada
mas. Abajo estd lo interesante, si es que pueden calificarse
asi las decenas de fotos de la victima. Sin embargo, sigue
revisando con suma atencién todas y cada una de las
imagenes por si esta vez logra capturar eso que se le esta
escapando. Porque algo tiene que haber, de eso esta
convencido. Bittor es un hombre de procedimiento y mal no
le ha ido hasta la fecha, por lo que no piensa romper con su
método: pico y pala.

Un parpadeo.

Un clic.

Doce segundos.



14. HORIZONTAL (NUEVE LETRAS):
RESOLUCION DE UNA INSTANCIA JUDICIAL

Colegio San Nicolas de Bari
Noviembre de 1993

L o estaba buscando desesperadamente, pero no habia

manera de dar con Alvaro. Necesitaba contéarselo.

Localizar su rubia melena entre las decenas de chavales que
se hacinaban en el campo de fatbol durante el recreo no era
una tarea sencilla. Mucho menos cuando me escocian los
ojos por lo poco que habia dormido esa noche. Sentia un
millén de finas agujas clavadas por dentro. Arena en cada
parpadeo. Solo el hecho de que me mantuviera en pie
podria considerarse un milagro. Era evidente que la falta de
descanso y la tensidon acumulada a lo largo del dia anterior
me estaban pasando factura.

Tras regresar a la habitacién con la mochila y hacerse
cargo del botin, Alvaro localiz6 a Dario y le entregé la
camara, no sin antes asegurarse de que el Joker cumpliria
con su parte. Y asi fue. Lo que ninguno de los dos
esperabamos era la clase de revuelo que armé Felipe
cuando la echd en falta, sacando el maximo partido del
peso que sus padres tenian en la institucion.



Si se hubiera tratado de un huracan, los expertos no
habrian sido capaces de encajarlo en ninguna categoria.

Tanto fue asi que a las ocho de la tarde el padre Garabito
convocé en el gimnasio a todos los internos y apelé a su
honestidad cristiana para que el culpable devolviera la
camara antes de que acabara la jornada. Afortunadamente,
Dario no se sentia demasiado influenciado por el
cristianismo, por lo que se mantuvo firme en su propésito de
quedarse con ella, y pocos mejor que él sabian cémo
esconder lo que no gqueria que otros encontraran. Estaba
claro que se habia encaprichado de la dichosa camara de
fotos. El alivio que implicaba que no dieran con ella apenas
si pude saborearlo, dado que, cuando me estaba
preparando para meterme en la cama y me iba a cepillar los
dientes, pude ver en el espejo la cara de Ricky. En ese
instante supe que algo habia cambiado. Era la suya una
expresién cimentada en el recelo, pero, al mismo tiempo,
edificada en todas sus alturas por el odio, en la aversion
maxima que sentia hacia mi tras haberme pillado
abrazdndome con Alvaro. Idéntica hostilidad a la que volvi a
percibir en las miradas de algunos companeros con los que
me crucé a la manana siguiente, tanto durante el desayuno
como al transitar por los pasillos del colegio.

Era muy inquietante y, sin embargo, nada de eso me
preocupaba.

Lo que realmente ocupaba mi cabeza era que a tercera
hora de la manana me tocaba clase de Lengua espafnola y
literatura con don Teéfilo, y que solo pensar en la posibilidad



de que me delatara delante de todos me provocaba ganas
de ir al bafo. No fui capaz de levantar la cabeza del
cuaderno ni una sola vez a lo largo de los quince primeros
minutos de clase, y después me dediqué a contar hacia
atras los que quedaban para que sonara el timbre. Agdnico.
Subi a los cielos cuando por fin llegd ese instante, pero
descendi a los infiernos al escuchar la voz de don Tedfilo.

—iSefor Cabrera, un momento, por favor! —me llamé
abortando en el acto mi torpe intento de fuga.

El inmediato entumecimiento de mi sistema motor me
impedia girar la cabeza.

—Le estoy hablando, sefior Cabrera —insistié.

Cuando por fin reaccioné —no me quedaba otro remedio
—, me temblaban las piernas y me tiritaba el alma.

—Anote: este jueves a las 17 horas en mi despacho.

—{éPara qué, si puede saberse? —me atrevi a preguntar
contra todo pronéstico.

—Tutoria. Sin mas. Puede usted marcharse.

.Y eso qué significaba? éEra bueno o malo? éPor qué no
me habia interrogado sobre la cdmara? éPodria tratarse de
una casualidad?

Esas fueron las primeras preguntas de las docenas que se
formulaba mi aturdido cerebro. Necesitaba respuestas y solo
Alvaro podia ayudarme.

Eso si es que lograba encontrarlo, claro.

—¢Qué cofo haces ahi parado como un idiota, bujarron?
—me gritd un chaval cuya cara ni siquiera me sonaba.

«Esperando a la zorra de tu madre», le contesté yo



mentalmente.

—iéNo te das cuenta de gque nos estas fastidiando el
partido?!

Lo cierto era que no. No me habia percatado de que me
encontraba en medio de la cancha, parado, idiotizado, como
bien habia observado el chaval. Justo en ese instante me
vino a la cabeza que los lunes Alvaro solia aprovechar el
recreo para ir a la biblioteca y cambiar el libro que
acostumbraba a devorar cada semana. Quedaban once
minutos para regresar a clase, por lo que debia darme prisa.
Tardé cuatro en llegar y medio mas en localizarlo frente a la
estanteria de novela policiaca.

—iAlvaro! —le susurré.

—iHombre, écdmo tu por aqui?! Mira, todos estos ya los
he leido, y ahora estoy dudando si pillar este de Chandler o
este otro de Hammett: E/ halcon maltés . Es una de esas
novelas que se consideran imprescindibles, pero hicieron
una peli que protagoniza Humphrey Bogart y, como es un
tio que le encanta a mi madre, me ha tocado verla al menos
un par de veces o tres. Me la sé desde el principio hasta el
final. Siempre tengo la opcién de pillar uno de Agatha
Christie, pero ultimamente me pasa que me anticipo a lo
gque va a suceder. No sé, tio, no sé. Soy un indeciso de
mierda. Lo mismo me llevo una de Le Carré, lo que pasa es
gue son todas de espias y voy a terminar un poco hasta las
pelotas de tanto KGB, tanta CIA y tanta leche bendita.

Yo queria interrumpirlo, sabia que debia hacerlo, pero
algun engranaje de mi cerebro no funcionaba y eso



provocaba que mis sistemas de comunicacién estuvieran
bloqueados.

—Ademas, me molesta que a los rusos los pinten de
malos malisimos y a los norteamericanos e ingleses de
buenos buenisimos. No sé, no sé. Cono, ¢y esta de Stephen
King? El fugitivo —lee—. No la conozco. La Ultima que lei de
él fue Cujo e iba de un san bernardo gigantesco al que le
muerde un murciélago y pilla la rabia. No veas la que
prepara, chaval. Oye, estas sudando como un pollo, équé te
pasa? {Tu también tienes la rabia o qué?

El chiste, si es que se trataba de un chiste, no causé el
efecto que él esperaba.

—Don Teéfilo me ha citado el jueves en su despacho —le
informé al fin.

Alvaro ladeé la cabeza.

—¢Si? LY para qué?

—Y yo qué sé, pero supongo que para nada bueno.

—¢éNo te ha dicho nada?

—Tutoria, eso me ha dicho.

—Pues ya esta.

—Joder, pues creo que es para estar muerto de miedo.

—Bueno, tampoco es para tanto, hombre.

—¢éNo te parece mucha casualidad?

—No, para nada. Si sospechara de ti ya te habria llevado
de la oreja delante del padre Garabito.

—Pero iécdbmo no va a sospechar, tio?! Me ve con la
camara justo el dia que se monta el cirio. {TU crees que es
tonto del culo o qué?



—Hombre, muy listo no parece. Y te vuelvo a repetir lo
mismo: no tiene ninguna prueba.

—No, ninguna: me vio bajando del piso donde estd la
habitacion de Felipe al mio aprovechando que todos
estabais en misa...

—Las pruebas circunstanciales no sirven. Sin una
confesién no pueden demostrar nada, asi que depende de
ti. Mantente firme si te pregunta.

—Ese es el problema: que como me pregunte me voy a
cagar por la pata abajo. Te juro que estoy pensando en ir
donde el padre Garabito ahora mismo y confesarle que fui
yo sin decir nada de ti.

Alvaro abrié mucho los ojos, me agarré por la pechera y
me arrastré hacia una esquina.

—Pero iitd estds loco?! —exclamé en voz baja—.
Esciuchame bien: para empezar, la camara ya no esta en tu
poder por lo que tu padre tendria que pagarla, y cuesta un
ojo de la cara. De tu cara —precis6—. Si involucras a Dario,
te va a dar una paliza que te va a reventar el otro ojo y vas
a desear estar muerto, luego dird que fui yo el que se la di
y, después de eso, nos expulsaran a los dos. Que no tio, que
no. Ni se te ocurra cometer esa locura.

Yo, sobrepasado por la situacién, solo queria llorar.

—iéNo te das cuenta de que si me lleva delante del padre
Garabito ni siquiera le voy a poder demostrar que llevaba
otra camara?!

Alvaro dio una palmada como si acabara de atrapar
alguna idea brillante que revoloteaba a su alrededor.



—iClaro! iYa esta! éCuando dices que tienes la tutoria con
el Sapo?

—El jueves.

—El jueves, el jueves... —repitid al tiempo que consultaba
en su memoria—. Perfecto. Por la manana a segunda hora
yo tengo laboratorio. Trinco la que tienen alli y te la doy. Y si
te pregunta, dices que la habias tomado prestada para
probarla y punto. Que quieres ser fotdgrafo desde pequeno
y que aprovechaste el domingo para entrar en el laboratorio
y... iJoder, no hace falta ni que la coja! Diras que la dejaste
en su lugar y punto.

—Pero... équé camara es esa? —quise saber yo,
desconcertado y a la vez esperanzado.

—Hay varias. Estdan en un armario y hay alguna que
podria decirse que es parecida. iéCédmo va a probar el Sapo
que llevabas la de Felipe y no la otra, eh?! iDe ninguna
forma! Como mucho, te van a castigar por entrar en el
laboratorio sin permiso y llevarte una camara que algo mas
tarde devolviste. Una semana en la sala de estudios con el
padre Remigio y fin de la historia.

—éSequro?

—iSegurisimo!

—Y no sera mucha casualidad que justo el mismo dia que
le roban la suya a Felipe yo tomara prestada la del
laboratorio?

—Me cago en la puta, macho, deja de poner trabas a todo.
iConfia en mi! Si haces lo que te digo, todo saldréd bien,
ivale? Solo tienes que ser convincente vy listo.



—Convincente, claro. Qué facil resulta decirlo.

—Te recuerdo que el que estaba con el agua al cuello con
el Joker eras tU. Yo solo he tratado de ayudarte y también
estoy pringado, asi que no me toques mas las pelotas. —Su
argumento era irrebatible—. Venga, cambia la cara, que
pareces una momia. Que nadie te note el acojone que
tienes, évale? Deberias estar contento por haberte librado
del Joker. No volvera a pellizcarte. éQué digo? iSi ni siquiera
se acercara a ti! Para él ya es que ni existes, éentiendes?

—Vale.

—Y ahora largate, que vas a llegar tarde a clase y yo
todavia tengo que decidirme. Y no te metas en mas lios
porgue no siempre voy a estar yo ahi para sacarte, paleto
de los cojones.

Y con un par de palmaditas en la espalda, mi amigo dejé
el asunto visto para sentencia.

Mi sentencia.



15. VERTICAL (NUEVE LETRAS):
USESE PARA EXPRESAR ASENTIMIENTO O
CONFORMIDAD

Uruena, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 21.54

T res por barba. Esos han sido los chupitos de Dyc a palo
seco que nos hemos metido en el cuerpo bebiéndolos
directamente desde el tapdn de la botella. Debe de ser cosa
de hechiceria porgue me han sabido mejor que un Macallan
Ruby servido en vaso de whisky de cristal de Bohemia.
Mateo no le ha quitado ojo al reloj digital del coche y se ha
fumado dos cigarros, eso si, con la ventanilla bajada.
Aunque trata de esconderlo, su alterado estado de nervios
es mas que evidente. Yo no he querido coartar su necesidad
fisica de aspirar nicotina y he evitado hacer ningudn
comentario que pudiera alimentar su nerviosismo. Sin
embargo, conforme se acerca la hora noto que estoy
empezando a contagiarme de la tensidén que se respira en el
habitaculo y el silencio que va creciendo entre nosotros me
incomoda cada vez mas.

—Bonaparte tiene que estar preguntandose donde cofo



me he metido —suelto yo.

Mateo me mira con extrafeza.

—<¢Todavia no te he hablado de Bonaparte?

—No.

—Es mi gato egipcio.

—Esos son los que no tienen pelo, é{verdad?

—En realidad si tienen, pero es casi imperceptible. Es una
raza de laboratorio a la que introdujeron una mutacion
genética para que mantuviera ese aspecto suyo tan
particular, como de jeroglifico. Le puse ese nombre porque
cuando me lo regalaron me dijeron que era un cachorro
recién nacido, pero el muy cabrdn ya tenia dientes.

—iY7?

—Joder, como Napoledn, que nacié con todos los dientes y
que, dicho sea de paso, estaba obsesionado con todo lo
egipcio. De hecho, se dice que pasé una noche en la camara
del rey y que eso le cambié el caracter para los restos.

—Napoledn nacié con dientes —repite Mateo con poco
entusiasmo—. Me lo anoto para un crucigrama.

—El caso es que cuando me lo ensefaron se parecia mas
a una cria de rata mojada que a un futuro felino, y yo creo
gue por eso me encarifié del bicho.

—No te veo yo cuidando de un gato, la verdad.

—Pues, al contrario de lo que podria parecer, esta raza
tiene un caracter muy afectuoso y les encanta estar con sus
duenos. Esta siempre en la misma habitacién que yo
reclamando carino y cuando estoy escribiendo me hace



mucha compania. Ahora mismo diria que es el ser vivo al
gue mas quiero sobre la faz de la tierra.

—A tu gato.

—A mi gato Bonaparte, si.

—Pues eso no dice mucho de ti.

—¢éPor? No tengo hijos ni una relacién estable, épor qué no
puedo querer a mi gato sobre todas las cosas?

—Y yo qué sé. Imagino que no hay ninguna razon.
Realmente me la sopla bastante. Ya son las diez.

Me quedo con ganas de contestarle como es debido, pero
decido darle unas palmadas en el muslo y sonretir.

—Vamos a esperar unos minutos para no darle la
sensacion de que estamos ansiosos. La puntualidad esta
sobrevalorada —comento yo—. El otro dia lei algo acerca de
la puntualidad britdnica que me llamé la atencién. Al
parecer, ser puntual se puso de moda durante la época
victoriana y tenia que ver con el hecho de que no serlo solo
podia justificarse por carecer de reloj de bolsillo, ergo , por
pertenecer a un estrato social no pudiente.

—O sea, que llegar tarde era de pobres —resume él.

—Exacto.

—Pues algo debe de tener de cierto porgue yo nunca he
llevado reloj. Me molesta. Ademas, hoy por hoy no creo que
sean necesarios para saber la hora. Estamos rodeados de
relojes y ese en concreto —enfatiza senalando al del
salpicadero— dice que tenemos que ir a hablar con un hijo
de la gran puta.

—¢Estas bien?



—Estoy como un flan, pero si seguimos aqui metidos va a
ser peor, asi gue pongamonos en marcha.

—Vale. Si te parece, déjame llevar a mi el peso de la
conversaciéon, y cuando te sientas cémodo para atacar,
ordenas cargar a la caballeria pesada y punto.

Mateo asiente con gesto adusto y, antes de salir del
coche, coge la mochila que contiene la carpeta con los
documentos. Durante el trayecto, ambos caminamos ligero,
protegiéndonos del frio como podemos y sin cruzar una sola
palabra, como si el hecho de hablar nos fuera a debilitar.
Frente a la puerta intercambiamos miradas de complicidad,
aunque en la suya me parece detectar algin componente
mas que, francamente, me resulta imposible de descifrar.

—Y qué, ivas a apretar el timbre o lo llamo a voces? —
bromeo para tratar de quitarle hierro al asunto.

—Llama td, por favor.

Durante el tiempo que mantengo pulsado el timbre Mateo
inhala aire y lo retiene en los pulmones. Un crujido metalico
precede al pitido ronco que nos invita a empujar una puerta.

—Bienvenido. Al final del pasillo esta el saldn —nos
informa el propietario de la casa a través del telefonillo—.
Antes de llegar, a la derecha, encontrara unas escaleras que
bajan a la bodega, justo enfrente de una puerta que, a la
izquierda, lleva a la cocina. Yo ando liado aqui abajo. Por
cierto, hagame el favor de bajar cuatro o cinco lefnos, estan
apilados junto a la chimenea del salén. Asi me ahorro el
paseo.

—De acuerdo —le contesto.



Mateo me toca en el hombro varias veces y con mas
fuerza de la razonable.

—Oye, seguro que sabe que vienes acompanado,
iverdad?

—Segurisimo. Se le habra pasado. Cierra y tranquilizate,
por favor.

La luz del final del pasillo nos hace avanzar sin
cuestionarnos nada, como dos polillas atraidas por una
bombilla. Se nota que el sistema de calefaccién no es capaz
de contener el frio que se cuela por las ventanas,
deficientemente aisladas con carpinteria de aluminio; sin
embargo, la diferencia de temperatura con el exterior es tan
notable que por un momento me alegro en el alma de estar
alli. La decoracién es la que se puede esperar en una casa
de esas caracteristicas habitada por un hombre de la edad
de don Tedfilo: un bodegdn aqui, una marina alla, objetos
inservibles por doquier, gotelé en las paredes, alfombras
tipo persa y visillos tras las cortinas.

—Los troncos —senalo.

—Hay encina y roble —aporta Mateo—. {Tres y tres?

—Muy ecuanime.

Cargados con la madera bajamos los escalones con la
prudencia de quien no sabe bien dénde pisa. El olor a
bodega y a humedad se hace mas intenso en el ultimo
tramo.

—Ya estamos —musita Mateo tratando de animarse.

El haz de luz de una bombilla desnuda que se descuelga
del techo bafa las relajadas facciones del anfitrion, quien,



vestido con ropa de andar por casa, levanta un vaso de vino
junto a la boca del horno. Con la otra, enguantada, maneja
una pala larga de madera.

—iSean bienvenidos a mi humilde morada! —teatraliza—.
Pueden dejar la madera por ahi —nos indica con la mirada
—, me parece que al final no la voy a tener que utilizar, pero
siempre es bueno tenerla a mano por si acaso.

—Gracias. Este es mi socio, Mateo.

—Encantado. Yo soy Teo. Me va a disculpar —le dice
mostrandole la palma de la mano—, pero he tenido que
limpiarlo a fondo por dentro. Hacia tiempo que no lo
utilizaba y he pensado que quiza fuera una buena ocasién
para asar un bicho. Sirvanse un poco de ese vino. Es
cosechero, pero esta bueno. Para la cena he abierto uno en
condiciones y ya esta respirando en ese decantador —
identifica sobre la encimera—. Bueno, eso dando por hecho
que les guste el vino...

—Nos gusta —asevero acercandome a la mesa. Mateo, tal
y como hemos acordado, adopta un papel secundario,
aunque, a decir verdad, no parece que hubiera sido
necesario pactarlo habida cuenta de la crispacién que se ha
aduenado de su semblante.

—He metido el lechazo hace unos tres cuartos de hora, asi
que vamos a tener que esperar un poco para hincarle el
diente. Si les parece bien, corto un poco de queso y algo de
lomo para ir domesticando el estémago.

—Ese queso tiene una pinta estupenda —digo a bote
pronto a la vez que sirvo dos vasos de vino.



—Es de Penafiel. Asi que Mateo, ieh? —comenta—. Cada
vez que oigo ese nombre me acuerdo de Mateo Morral.
i{Sabe quién le digo? —le pregunta mientras se lava las
manos en un fregadero que esta suplicando que lo
sustituyan por uno mas moderno.

—Si —contesta abrumado—: el anarquista que atentd
contra Alfonso XIlI.

No ha titubeado. Buena sefal.

—Exacto. El dia de su boda, para mas sefias. Hace unos
afos lei que no se suicidd como siempre se habia dicho. Al
parecer, el orificio de bala que presentaba en el pecho no se
lo pudo hacer él mismo. Nunca sabremos cémo murié el
hombre, pero seguro que no fue del modo que venia escrito
en los libros de historia. Usted, que estd acostumbrado a
inventar finales de novela, {qué cree que pudo pasar?

Antes de contestar pruebo el vino y lo paladeo como si
fuera el combustible que hiciera funcionar mi imaginacién.

—Alguien lo matdé porgue sabia demasiado —resumo.

—Un clasico.

—Seguro que habia mas gente metida en el ajo y por eso
lo quitaron de en medio —continio—. Fue el de la bomba
camuflada en un ramo de flores, éverdad?

—Ese mismo. Murieron veintitantas personas y hubo mas
de cien heridos, pero los monarcas, tirando de la fortuna
que acompafa a los de sangre azul, salieron ilesos. Los
cables del tendido eléctrico desviaron la trayectoria del
artefacto y cayd entre la multitud. Una masacre. Luego el
tipo sali6 huyendo y se lo encontraron muerto en una finca



a las afueras de Madrid que, atencién, atencidon, era
propiedad del conde de Romanones, ministro de la
Gobernacion y que, casualidades de la vida, se habia
ausentado del desfile por encontrarse indispuesto.

—Pues ya tiene ahi su sospechoso.

—Sin duda, pero, fijese qué cosas pasan, esa familia era
por aquel entonces la mas poderosa de Espana. Asi que
salié de rositas.

—Suele ocurrir. Me faltaria la trama amorosa para cerrar
la novela.

—Best seller asegurado. Por cierto, antes no me atrevi a
preguntarle algo en la tienda y no querria quedarme con las
ganas.

—Dispare.

—De poder elegir, iqué preferiria usted: ser aclamado por
la critica y vender lo justo para vivir, o que la critica lo
machacara y llenarse los bolsillos?

—déUna intermedia no se puede?

Don Teéfilo sonrie con malicia.

—No.

—Entonces me quedo con la segunda opcion, pero déjeme
gue le argumente por qué. Si tengo, como usted dice, los
bolsillos llenos, puedo concederme el tiempo que sea
necesario para formarme como escritor y planificar mi
carrera con calma. Sin embargo, si tengo la necesidad de
publicar para poder vivir de ello, va a ser muy complicado
que pueda dedicarme a pensar en la manera de mejorar mi
calidad de escritura.



—Es un buen argumento. Pero si la critica es muy mala,
ino teme que fuera muy complicado remontar? Es decir,
ino cree que en el mundo de la literatura haya lapidas
imposibles de levantar?

—No sé si imposibles, pero muy complicadas si. De todos
modos, permitame que le diga que la critica, entendida
como el conjunto de las opiniones que provienen de
personas que, se supone —remarco—, saben de lo que
hablan, muchas veces es negativa solo por el hecho de que
una novela llegue de forma masiva al publico generalista. Es
como si eso en si mismo ya constituyese una prueba
irrefutable de escasez literaria. Y no tiene por qué ser asi.
De hecho, al revés no sucede casi nunca.

—Ahora no le entiendo.

—Que una novela venda cuatro ejemplares de mierda y
aun asi la critica se fije en ella y la ponga por las nubes.

—Muy cierto. Por tanto, usted, que esta considerado un
superventas, éestd pensando en concederse un tiempo para
mejorar su calidad literaria?

—Si le digo la verdad, no lo he pensado. Al margen, yo soy
de los que estan convencidos de que, como en el resto de
oficios, el camino a la perfecciéon es el de la repeticién; por
lo cual, cuanto mas mueva mis dedos sobre el teclado,
menos kildmetros me quedaran para llegar a la meta.

Don Tedfilo esboza una sonrisa, inclina ligeramente la
cabeza y asiente.

—Puedo estar de acuerdo, pero en el campo de las artes
se requiere talento. De nada sirve intentar pintar un



bodegdn una y mil veces si no se es capaz de dibujar una
manzana, ¢no cree?

—La cuestidn es si serd capaz de aprender a dibujar una
manzana.

—En mi caso, yo diria que no.

—En su caso no lo intentaria porque no cree en si mismo,
y eso es sinédnimo de fracaso.

Salta a la vista que mi comentario no le ha hecho ninguna
gracia.

—No puedo sino darle la razén, mi estimado amigo. Pero
dejémonos de confabulaciones y otras derivas, que lo
mismo estamos aburriendo a su socio.

Mateo se limita a hacer un gesto condescendiente antes
de refugiarse de nuevo en mi mirada. Aunque no aparenta
estar nervioso, es evidente que necesita mas tiempo para
aclimatarse, por lo que fabrico una pregunta genérica con la
que poder dilatar la conversacién.

—¢Se habitda uno a vivir en un pueblo tan pequefio?

—A todo se habitla uno, lo que pasa es que se tarda
menos si es por devocidn que por obligacion.

—Me apunto la frase.

Don Tedfilo se mete un trozo de queso en la boca y lo
mastica al tiempo que echa un vistazo al interior del horno.
Acto sequido, apura su copa y se la rellena.

—El invierno se hace duro, pero durante el resto del ano
se puede disfrutar bastante de un entorno como este. Yo he
vivido muchos anos en grandes ciudades y uno termina
convirtiéndose sin darse cuenta en un miembro anénimo del



enjambre, forzado a adaptarse al ritmo que impone la masa.
Lo individual no tiene cabida, y cuando te quieres dar
cuenta de que has perdido toda la esencia que te hacia
unico, ya es demasiado tarde.

—Yo en Madrid no me siento asi. Me siento uno mas, pero
mantengo mi anénima identidad en todo momento.

—Dese tiempo, amigo mio, dese tiempo. Aqui en el pueblo
se vive muy tranquilo. Cada uno marca su ritmo y nadie se
preocupa por lo que hacen o dejan de hacer los demas, por
lo que dicen o dejan de decir. Aqui todo se sabe y nada
importa. Aparentemente —afnade levantando el indice.

—Si, eso sin duda es un punto a favor —coincido.

—Pues claro que lo es.

Ahora don Teéfilo se dirige a Mateo.

—{Y usted esta pensando en trasladarse a vivir agui o
solo esta interesado en el negocio?

Tarda en reaccionar.

—No lo sé aun. Para plantedrmelo, primero tendriamos
que llegar a un acuerdo, éno?

De forma repentina, el Sapo se queda mirando a Mateo
como si fuera a proyectar su lengua y a zamparselo como si
tal cosa. Por unos segundos temo que lo haya reconocido,
pero enseguida me busca con sus frios ojos azules.

—Su socio es un tipo de pocas palabras y le gusta ir
directamente al grano, éeh? Por mi parte, estupendo.

Don Tedfilo toma asiento en la cabecera de la mesa y se
aclara la garganta como si quisiera que las palabras que se



dispone a pronunciar a partir de ese instante tengan un
mayor calado.

—En el afno 2010 me hice con el traspaso de la libreria por
dieciocho mil euros. Como veran, no se trata de una
cantidad prohibitiva y, a pesar de que el negocio se ha
revalorizado, me atreveria a decir que de un modo
sustancial —afnade elevando los dedos indices como si
quisiera acotar esa parte de la frase—, me conformo con
recuperar esa cantidad. Como le dije en la tienda, la cuiada
del concejal de Cultura me ha hecho una oferta por veinte
mil euros y, en principio, la he aceptado.

Ahora fabrica una pausa dramatica para alimentar la
tension.

—Sin embargo —continla—, no hemos firmado ningudn
documento, y aunque no tengo nada contra la senora, he
averiguado que tiene casa en Uruena, por lo que el negocio
gue pretendo no seria tan redondo. Usted vive en Valladolid,
éno es asi?

—Si —contesta Mateo, escueto.

—Y si llegamos a un acuerdo para el traspaso, ése ha
planteado trasladarse a Uruefia o piensa jugarse la vida
yendo y viniendo todos los dias? —le pregunta con claro
dejo capcioso.

Mateo me mira como si pudiera hallar la respuesta en mis
0jos.

—Vamos, que se quiere deshacer de la libreria y de su
casa en la misma operacion —traduzco.

—Eeequilicua —corrobora de esa manera tan particular.



La muletilla hace que Mateo se estremezca visiblemente.

—¢Pasa algo? —le pregunta don Tedfilo, extrafado.

—No, nada, nada —contesta—. ¢Se puede fumar aqui?

El Sapo eleva el mentén como si estuviera olfateando algo
que no termina de encajarle. Tras unos instantes, responde.

—No hay problema. Subo a por un cenicero y ya de paso
bajo el pan, que me lo he dejado en la cocina y cierro la
puerta con llave, que nunca se sabe.

Don Tedfilo se agarra con fuerza al pasamanos para
ayudarse a subir los peldanos.

—Yo aprovecharé para ir al bano.

—Ahi tiene un aseo —me indica—. Vuelvo enseguida.

Cuando regreso aliviado me encuentro a Mateo
sujetandose la cabeza con las manos.

—_Estds bien? Siento haberte dejado solo, pero tenia que
mear. Te juro que estaba a punto de reventar.

—iMaldito hijo de la gran puta! —murmura él entre
dientes.

—Tranquilo, lo estds haciendo muy bien —le aseguro.

—¢Tu crees? Al principio no podia ni respirar.

—Yo no me he dado cuenta, asi que él tampoco.

—¢éDe verdad?

—Te lo prometo. Te he notado muy callado, pero nada
mas.

—Me dan ganas de saltar sobre él y hacerlo trizas con las
manos.

—Ya me imagino, pero le vas a hacer mas dafno de la
forma que hemos pensado.



—Lo sé, lo sé. Estoy convencido de ello. Ahora cuando
baje déjame hablar a mi. Le seguiré el rollo con lo de la casa
para ver si soy capaz de soltarme y, si todo va bien, me
lanzo.

—_Estas seguro?

—Si. A eso hemos venido, éno? Que estés agqui me da
fuerzas.

—Y0 no voy a moverme.

—Si, lo sé, sin ti no podria hacer esto. Voy a poder, ya lo
veras. Lo voy a arrinconar y a noquear —se conjura él.

—Con que no te dé una de tus migrafas me conformo —
digo con dejo chistoso.

—iNo me jodas! Espero que no, porque...

—Ahi viene —le advierto en voz queda.

A don Tedfilo se le ha endurecido el semblante y casi
podria decirse que sus 0jos son mas pequefos y mMas
OSCUros.

—Aqui tiene. Yo me quité del vicio a los treinta y es de las
mejores cosas que he hecho en la vida.

—Yo lo llevo intentando un tiempo —responde Mateo
sacando el paquete del bolsillo—. Quiza tenga algin consejo
que darme.

—La Unica manera que existe para dejarlo es necesitar
dejarlo. Los que solo querrian dejar de fumar fracasan en
dias, los que desean hacerlo vuelven mas pronto que tarde,
pero los que lo necesitan de verdad, lo dejan. Yo necesitaba
dejarlo, asi que lo dejé.

—lY puedo preguntarle por qué? —se atreve justo



después de encender uno.

—Por un trabajo. Me contrataron en un internado y alli
dentro no se permitia fumar. Era consciente de que iba a
sufrir buscando las mil y una formas de encenderme un
condenado cigarrillo y corté por lo sano.

Rezo para que Mateo no se precipite.

—_Asi que era usted profesor?

—En mi anterior vida, si, pero, créame, no tiene nada de
interesante —zanja—. Yo, si me lo permiten, voy a servirme
una copa de este otro vino. Con el queso y este pan hecho
con masa madre es un auténtico manjar. iLes apetece?

—Estaba deseando probarlo —intervengo apurando mi
vaso.

—Para este vino necesitamos copas a la altura. Estan en
esa alacena de ahi. Si me hace el favor.

—Por supuesto. {Y no nos va a desvelar qué vino es?

El Sapo se toma su tiempo para servir las tres copas vy
completar la liturgia de cata.

—Es Juan Gil, un Jumilla excelente. Uva monastrell,
potente en el paladar, pero bastante suave en la garganta.

—Ni idea —admito a la vez que lo hago bailar en la copa y
olfateo su aroma. Reconozco matices frutales de las cerezas
y cierto toque de regaliz, pero prefiero omitir mis
pensamientos por si acaso don Tedfilo es un experto y nos
desviamos del tema—. ¢(TU lo conocias? —le pregunto a
Mateo.

Este, absorto en el contenido de su copa, no responde.

—¢éMe has oido? —insisto.



—Si, perdona, perdona —reacciona—. Me habia quedado
pillado pensando en la posibilidad de trasladarme a Uruefa
y, Si antes lo veia remotamente posible, ahora, no me
preguntes por qué, lo veo mas que factible. Quiza sea buen
momento para hablar de las condiciones de venta de esta
vivienda —le dice a don Tedfilo sin titubear.

El Sapo eleva las cejas, sorprendido, y compone un gesto
triunfal.

—Me complace oir eso —verbaliza.

—Antes de hablar de numeros, brindemos —propone
Mateo sujetando el vaso de vino que ni siquiera ha probado.

—Pero, hombre, mejor con el otro —le digo yo.

—No, no. A mi me educaron a la vieja usanza y, como dice
mi tio: «Hasta que no se termina lo que hay en el vaso, no
hay caso». iSalud!

Mateo me mira de una forma extrafia mientras bebo vy, sin
entender muy bien por qué, noto cOmo se activan mis
alarmas.

Algo se me estd escapando.



16. VERTICAL (SIETE LETRAS):
NO TERMINA DE DEFINIR SUS ACTITUDES U
OPINIONES

Colegio San Nicolas de Bari
Noviembre de 1993

Q ue el paso del tiempo era inexorable lo tenia muy
presente, pero que era una percepcidn relativa y arbitraria
fue algo que entendi en esos dias a pesar de no estar
capacitado para ponerles nombre a esos conceptos.
Concretamente lo capté en el lapso que se produjo desde
que el Sapo me citara para la tutoria y el instante en el que
me vi caminando por el ligubre pasillo pintado de ese verde
nada esperanzador cual cordero conducido al matadero.
Para mi, ese intervalo se consumié como un fugaz pestaneo;
la mayoria, afortunados ellos, lo percibieron con esa
absoluta normalidad que marcaba el lento discurrir de las
horas hacia el fin de semana. También aprendi lo
caprichoso, arbitrario y cruel que es el paso del tiempo,
pero, sobre todo me convenci de que nada puede hacerse
por detenerlo y mucho menos todavia por escapar a su
férrea dictadura.



Antes o después, si algo tiene que suceder, sucede.

Es cierto que poco bueno esperaba yo de ese jueves 24
de noviembre, pero nada me hacia pensar que me acordaria
de esa fecha para el resto de mi vida. Frente a la puerta de
su despacho y con la firme intencion de alargar al maximo
los segundos que restaban hasta las cinco de la tarde,
repasaba yo las instrucciones que me habia dado Alvaro
sobre cédmo comportarme en el caso de que aquella tutoria
tuviera que ver con la desaparicién de la cdmara de fotos de
Felipe tal y como yo me temia. Cuando llegé el momento y
fui a cerrar el pufio para llamar con los nudillos, me percaté
de que me sudaban las manos, hecho que no me ayudé en
mi intencién de aparentar la serenidad que necesitaba
transmitir como punto de partida. Me las sequé en los
pantalones y golpeé la madera.

Tres veces.

Nada.

Por un instante, breve, brevisimo, albergué la esperanza
de que se le hubiera olvidado la cita, pero aquello duré el
tiempo —demostrando de nuevo lo relativo e inexorable que
es— que tardé en escuchar su almidonada voz de batracio
dédndome permiso para entrar.

—Adelante, senor Cabrera.

Sonreia. Yo no sabia discernir si eso era buena sefial o no,
pero, desde Iluego, inquietar, inquietaba. Reinaba Ila
austeridad en aquel despacho cuyo mobiliario se
conformaba por una carcomida mesa de trabajo con
cajonera independiente, tres sillas de inestable apariencia,



una estanteria semivacia, un archivador semilleno y un
cuadro torcido con la imagen del papa Juan Pablo Il. El Unico
punto a favor era el que sumaba el gran ventanal que tenia
a su espalda y desde el que se podia ver el perfil dentado
de la sierra de Guadarrama. Nunca me habia sentido atraido
por la montana, pero en aquel momento hubiera deseado
encontrarme alli, deambulando por sus escarpadas lomas o,
mejor aun, coronando alguna de esas inalcanzables cimas. Y
diria mas: si algun ente bondadoso me hubiera ofrecido
convertirme en un simple hierbajo arraigado bajo cualquier
roca para el resto de la eternidad, habria dicho que si,
aunque mi existencia hubiera terminado en el estémago de
la primera cabra montesa que pasara por alli.

—Siéntese, haga el favor, pongase comodo.

Lo dijo como si acomodar mis posaderas a la vez que
trataba de aligerar la tensién que se habia apoderado de
mis musculos faciales fuera sencillo.

—Bueno, bueno, bueno... —dijo leyendo la primera hoja
de mi exiguo expediente—. Asi que es usted nacido en
Valladolid capital.

—Si.

—Su padre es militar y su madre fallecié hace seis anos.

—Asi es.

—Lo lamento.

No sabia si lamentaba que mi padre fuera militar o que mi
madre hubiera fallecido, pero igualmente le di las gracias y
permaneci a la expectativa.

—Es su primer ano aqui, por lo que no figuran



calificaciones anteriores. Sin embargo, veo que no ha
perdido ningln curso. {Se considera usted buen estudiante?

—Tanto como eso..., no. Del montdén. Ni bueno ni malo —
acoté.

—Eso es lo mismo que decir que es un mediocre.

Me concedi un par de segundos antes de lanzar mi
réplica.

—No, mediocre, no. Pero tampoco destaco mucho por
arriba ni por abajo. El curso pasado suspendi dos
evaluaciones de Inglés y una de Pretecnologia. Y terminé
con tres notables.

—{En qué asignaturas?

—Matematicas, Educacién fisica y Ciencias naturales.

—&Y en Lengua espanola?

—Bien. No se me da mal del todo.

—Por lo que veo se mueve usted de forma reiterada en el
terreno de la ambigledad, sefor Cabrera.

—No sabria decirle. Puede.

El Sapo me examiné durante unos segundos. Diria que
trataba de discernir si yo era tan listo como para estar
vacilandole sin que se notara demasiado o si era tan tonto
como realmente aparentaba.

—{Por qué ha cambiado de centro educativo?

—Eso mejor se lo tendria que preguntar a mi padre. Es
comandante de caballeria. Siempre dice que necesito mas
disciplina y que en mi antiguo colegio nos permitian hacer lo
que nos daba la gana.

—LY es eso cierto?



—Un poco si, la verdad.

—Decir: «Un poco si» implica «un mucho no».

—¢éPor?

—Porque si de «si» hay poco, el resto hasta completar la
totalidad, por ldgica, es un «no»,

—O un «a medias» —musité.

—No hay medias tintas que valgan en el ambito del
comportamiento. O hace lo que le da la gana o no hace lo
que le da la gana. Y si su padre dice que si, algo de razén
tendra.

—Algo —coincidi—. Aunque también podria ser que a
veces hiciera lo que me diera la gana y en otras ocasiones
me comportara con correccién.

Don Tedfilo hinché las aletas de la nariz, un gesto que yo
sabia interpretar a la perfeccidon porque solia preceder a uno
de los famosos capones de mi padre. No sé qué técnica
empleaba, pero no necesitaba darte con fuerza para lograr
que te sintieras como si el cerebro estuviera rebotando
dentro del crdneo como una bola en una petaco.

Debia andarme con pies de plomo para evitar que don
Tedfilo se siguiera encabronando, que era la palabra que
utilizaba mi padre para definir ese estado.

—{COmo se estd adaptando? éYa ha hecho amistades?

—Alguna tengo, pero no es como en el anterior colegio.
Alli tenia muchos amigos.

—{Amigos de qué tipo?

Ahi me pillé.

—Perdone, don Teédfilo, no sé si le entiendo. Amigos,



amigos. De esos con los que luego puedes quedar para dar
una vuelta por ahi, ya sabe.

—{Qué solia hacer con sus amigos en Valladolid?

—De todo. Pero sin pasarnos —corregi de inmediato—. O
sea, divertirnos y eso.

—Y cémo se divierten hoy los jovenes de su edad?

—De muchas maneras. Los dias de diario menos, porque
nos mandaban deberes y tal, y los fines de semana mas. Lo
normal, éno?

—No sé qué considera usted normal.

—Cumplir las normas, digo yo.

—L&Y las cumple?

—Si.

—¢éIncluso si supiera que no le van a pillar cumpliria con
las normas?

Aquello olia a pregunta trampa a la legua. Mi padre me
hacia muchas de esas. Tenia que mostrarme firme.

—Pues claro —respondi con la mayor rotundidad que fui
capaz de fabricar.

—Muy bien. Ahora pongamonos en el caso de que alguien
se saltara las normas. éQué haria usted si se enterara?

—A ver, yo no soy un chivato...

—No, no. Imagine que usted es la autoridad y se entera
de que alguien ha transgredido las reglas, écomo actuaria?

—Uy, pues no sé. Digo yo que lo castigaria.

Una sonrisa se agiganté en su boca mientras me sefalaba
varias veces con el indice.

—iEeequilicua!



—No entiendo.

—Por supuesto que si. El castigo en psicologia se define
como una técnica de modificacién de conducta cuyo fin no
es otro que disminuir o evitar que se repitan determinados
comportamientos. éMe sigue, sefior Cabrera?

—Creo gque si.

—Si en algun momento hubiera algo que necesitara
aclarar, no dude en darme el alto, porque a veces me
embalo y no hay quien me entienda.

—Vale.

—Estara usted de acuerdo conmigo en que todo estimulo
provoca una respuesta. Es lo que entendemos como accién,
reaccién. En este caso, diremos que todo estimulo motiva
un tipo de comportamiento o, lo que es lo mismo, una
conducta. Si queremos corregir determinada conducta,
tenemos que fomentar el comportamiento positivo,
entendido como el que esta dentro de las normas que
establece la sociedad en la que vivimos y, digamoslo asi,
fulminar el negativo que es...

—El que no —completé yo de forma escueta pero
acertada.

—Exacto. Por tanto, Si queremos fulminar
comportamientos negativos, no existe otro camino que
tomar cartas en el asunto, que es lo que apuntaba usted
antes: castigar.

Mi instinto de supervivencia me decia gque me estaba
dejando acorralar, pero ya tenia bastante con tratar de no



perder el hilo de su discurso como para pensar en la manera
de evitarlo.

—El castigo es el Unico modo de conseguir que se
cumplan las normas establecidas por una autoridad superior
y asi regular las relaciones sociales. Si transgredir las
normas no tuviera consecuencias, todo el mundo se las
saltaria y entonces imperaria la ley del mas fuerte. Se
impondria el salvajismo. Por eso, para vivir en sociedad es
del todo necesario que existan las leyes y, por supuesto,
que alguien se encargue de que estas se cumplan.
Podriamos hablar del concepto de justicia, pero creo que
nos desviariamos del meollo de la cuestién, éno cree?

En ese momento podria haber contestado que si, o todo lo
contrario. También podria no haber contestado, pero de
todas las opciones que tenia, la Unica viable era la que
adopté: asentir moviendo la cabeza con determinacién.

—Ahora bien, y aqui viene lo que para mi es el quid de la
cuestion: viviendo en un mundo civilizado, el castigo debe
ser proporcional al delito porque, si nos qguedamos cortos no
logramos nuestro objetivo, y si nos pasamos podemos
provocar que el sujeto ponga en duda el sistema y termine
por enfrentarse a él.

—Ah, si, si. Eso por supuesto. El castigo debe ser
proporcional —afirmé yo, convencido.

El Sapo amusgd los ojos y apretd los labios antes de
proyectar su viscosa lengua.

—Y, segun su criterio, équé tipo de castigo le impondria



usted a alguien que ha robado impunemente una camara de
fotos a un companero?



17. VERTICAL (OCHO LETRAS):
RESPLANDOR VIVO Y EFIMERO

Uruena, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 22.55

E | olor del lechazo impera en la bodega y noto que mi
estdmago ha empezado a burbujear, intranquilo, como si se
fuera a estrenar en labores digestivas. Mi sexto sentido, sin
embargo, sigue zumbando, aunque no soy capaz de
identificar el porqué. Puede que se deba a que Mateo
todavia no se haya atrevido a poner las cartas bocarriba a
pesar de que durante los ultimos minutos se ha comportado
con absoluta naturalidad, diria que demasiada, y que, no
obstante, lo Unico que ha hecho ha sido alimentar la
posibilidad de hacerse con la casa. Si no fuera consciente
del propdsito real que tiene la cena, diria que esta siendo la
mas cordial y amena que he tenido ultimamente, lo cual no
quita para que esté deseoso de que Mateo arranque de una
vez. Entretanto, he adoptado un rol de falsa escucha activa
y me he entregado al Jumilla que con cada trago ha ido
ganando puntos en mi paladar. No quiero pasarme adn mas
con el alcohol, porque sigo con la intencidon de regresar a
Madrid en cuanto se termine la funcion.



—Bueno, bueno... Pues yo diria que esta listo —observa
don Tedfilo hundiendo la punta de un cuchillo fileteador en
la pata del cuarto trasero.

—Yo, si me hubiera dejado guiar por el olor, habria dicho
eso mismo hace media hora —comento por comentar.

—El olor nos engafa, y la vista también, porgue los hay
qgue se fian del color y lo sacan antes de tiempo. En realidad
todo depende de la pieza. Si es buena, solo necesita agua y
sal. Nada de untarlo con manteca ni anadir majaos de ajo y
vinagre. El bicho, agua, sal y paciencia.

—Y un buen vino —afade Mateo levantando su copa, de la
cual apenas le he visto beber un par de sorbos.

Me sorprende.

—Bien dicho —coincide el anfitribn—. Es mucho mas
sencillo que el lechazo salga bien que entender el Ulises de
Joyce.

—iVaya por Dios! Ha dado usted con mi talén de Aquiles
—intervengo con énfasis, sorprendido.

—¢éSu talon de Aquiles?

—No puedo con él. Creo que lo habré empezado al menos
una docena de veces y nunca he conseguido terminarlo.

El Sapo deja escapar una risita maliciosa.

—Es que la novela tiene truco. Para sacarle todo el jugo
hay que enfrentarse a sus paginas como si se tratara de un
retrato cubista. Cada capitulo parece haber salido de la
pluma de un autor distinto al anterior, con un estilo de
narracion propio, una forma de puntuar diferente... Si hasta
parecen escritos en épocas dispares. No se trata de una



sucesion de acontecimientos, sino de muchos sucesos que,
de alguna manera, se conectan entre si en la cotidianidad
de una jornada cualquiera del Dublin de los afios veinte.

Su forma de expresarse, atemperada en exceso y de clara
inclinacién paternalista, me recuerda a su modo de impartir
las clases, que conservo en la memoria con detalle.

—La teoria me la sé, pero el problema es que no consigo
conectar con los personajes, con lo cual, lo que les pase o
les deje de pasar me importa mas bien poco.

—Vale. Entonces su problema es que no logra sintonizar la
onda de Joyce. El Ulises es como una de esas radios
antiguas en que habia que mover la ruletita hasta el punto
exacto en el que se escuchaba correctamente al locutor.
Pues bien, en esta novela hay que hacer ese esfuerzo en
cada capitulo. No es para nada una lectura entretenida y no
creo gue el bueno de Joyce estuviera pensando en elaborar
una receta que gustara a todos los paladares, como hacen
los autores superventas de hoy.

—No sé cdémo tomarme eso Ultimo —apunto justo antes
de arrepentirme de haberme dado por aludido.

—No es para avergonzarse. Hay personas que odian la
coliflor y otras a las que les encanta.

—Ya lo dice el refran: «Para gustos, las coliflores».

Risa por compromiso.

—De cualquier modo, si Ulises le parecié compleja, ni le
pregunto por Finnegans Wake .

—Con esa ni lo he intentado. Dicen que ni los propios
ingleses la entienden.



—Es que yo creo que no hay nada que entender. Es una
novela sin principio ni final, con una trama no lineal y, para
afadir mas dificultad, escrita usando un perturbador
lenguaje idiosincrasico.

Mateo arruga la frente, sorprendido.

—Un idioma inventado —traduce don Tedfilo, que no
parece que vaya a dejar pasar la oportunidad de
demostrarme sus conocimientos literarios—. Lo hizo a partir
de unas cuantas decenas de palabras de idiomas diferentes
gue combina entre si y mezcla con términos ingleses para
formar juegos de palabras, calambures, alusiones y una
infinidad de figuras retéricas que lo vuelven a uno tarumba
por completo. También juega con la sonoridad del Iéxico, por
lo que el texto es muy dificil de traducir a ningun otro
idioma. Al margen, altera la separaciéon de las silabas para
crear neologismos, acrénimos... En definitiva, un galimatias
que solo él podia entender.

—Y yo me pregunto —interviene Mateo—. éPara qué sirve
escribir algo que solo el autor puede comprender?

—Mira, ahi estoy de acuerdo —apunto.

—Para nada. O para todo. Joyce tardé diecisiete anos en
escribir esta novela gracias a las aportaciones econdmicas
de algunos amigos suyos. El propio autor reconocié en una
carta que su complejidad es totalmente intencionada para
hacer que los criticos y expertos tardaran siglos en
desentrafiar sus enigmas, ya que esta era la Unica forma de
conseguir la inmortalidad.

—El ego de los escritores es inmortal —bromeo.



—Inconmensurable, mas bien —me corrige el Sapo sin
pretender hacer un chiste con ello—. Yo me arriesgaria a
decir que no tenia ninguna pretension mas alld de
experimentar con el lenguaje o, como decia un profesor de
literatura que tuve, «de vengarse de las palabras
torturdndolas a su gusto». El propio titulo se puede
interpretar como el velatorio o el despertar de Finnegan.
Todo el elenco de personajes lo conforman voces que van
mutando, que se hacen irreconocibles como si no
pertenecieran a este mundo y si al de la inconsciencia. A lo
onirico.

—Vaya, si que es usted un experto en Joyce —dice Mateo,
que no consigue enmascarar su impaciencia.

—Bueno, es verdad que se trata de uno de los autores que
mas me han llamado la atencién, aunque si lo prefiere
podemos hablar de Julio Cortazar, que me cae mucho mejor
que el irlandés, pero no quiero que terminen abriéndose las
venas en mi bodega.

—\Voy a tener que pensarme dos veces esto de
convertirme en librero —confiesa Mateo bien metido en su
papel—, porque a su lado soy un auténtico ignorante en la
materia.

—Segun la teoria de su socio, todo se aprende —se opone
don Tedfilo en plan académico—, solo depende de una
buena disposicién. Le diré un secreto —prosigue bajando el
tono varias octavas—: en esta profesidn tiene mucha mas
relevancia saber tratar al cliente que saber de literatura.

—Tomo nota —dice Mateo—. {Hay algo mdas que necesite



saber antes de embarcarme en una locura como esta?

El Sapo se infla como un globo y le da unas palmadas en
el hombro.

—Muchas cosas, pero serd mejor que sague a nuestro
amiguito del horno o se va a convertir en una suela de
zapato.

En los platos no quedan mas que piel y huesos cuando don
Tedéfilo termina de hablarle del oficio a Mateo. Tras una
breve pausa se frota los parpados y se le escapa un bostezo
muy poco elegante.

—Me van a disculpar, pero de repente me esta entrando
un sopor...

Yo, en este punto, ya estoy pensando que Mateo se ha
arrepentido, por lo que le lanzo una mirada inquisitiva a la
que él responde abriendo mucho los ojos.

—Convendria ir cerrando flecos. Me encuentro bastante
cansado. Cansado de verdad —concreto con absoluta
sinceridad.

—Vale. Entonces toca meterse en asuntos econémicos —
sugiere Mateo alimentando mi desesperacion—. Si no le he
entendido mal, estariamos hablando de veinte mil euros por
el traspaso y noventa mil por la casa. Eso para unos amigos
de toda la vida como somos nosotros hacen cien mil euros.

El Sapo se rie, pero enseguida otro bostezo adin mas
grosero que el anterior apaga la risa.

—Perdén —dice extranado como si fuera la primera vez en



su vida que se le hubiera abierto la boca—. Cien mil esta
bien.

Mateo me guifa el ojo, chasquea los dedos y acerca su
silla a la de don Tedfilo.

—Bien. Pues dado que usted me debe a mi una cantidad
similar, yo creo que, para hacer las cosas sencillas,
podemos dar el acuerdo por zanjado.

Ahora es don Teéfilo el qgue me mira ansioso tratando de
entender lo que Mateo acaba de soltar por la boca. Yo me
limito a elevar las cejas y encogerme de hombros.

—No le sigo, lo siento —reconoce todavia con una sonrisa
en serio peligro de extincion.

—Claro, hombre, es muy sencillo. Horizontal, trece letras.
Cantidad mediante la cual se resarce un dafo o perjuicio.
iVenga, piense!

—No le veo la gracia.

—Porque no es ningun chiste. Solo tiene que prestar
atencion a la pista que le estoy dando. Mas evidente no
puede ser. Se lo repito: cantidad mediante la cual se resarce
un dafo o perjuicio. Y es una palabra de trece letras.

El Sapo me vuelve a pedir explicaciones con la mirada
obteniendo el mismo resultado que antes.

—Creo que me estoy empezando a cansar de este
jueguecito.

—Echale una mano, Alvaro, porque me parece a mi que si
no...

Hago un esfuerzo por envararme en mi silla y mas aun por
endurecer el semblante.



—éIlndemnizacién? —respondo al fin.

—iPremio! Indemnizacion.

Silencio. Breve. Denso.

—Hace un tiempo —prosigue Mateo— lei un titular que
informaba de que una persona habia sido condenada a
dieciocho anos de prision por cometer abusos sexuales
contra una menor de dieciséis afos que, ademas, era su
sobrina, y a pagar la cantidad de ciento veinticuatro mil
euros para indemnizarla por el dafo moral y psicoldgico
ocasionado. iCiento veinticuatro mill —repite frotandose las
manos—. Y yo me preguntaba y me pregunto cémo se llega
a esa cifra en concreto. ¢Qué conceptos intervienen?

—Pero... édonde demonios quiere usted ir a parar? —
protesta don Tedfilo, a quien parece que cada vez le cuesta
mas mantener la atencién.

—iSi cierra su sucia boca, se lo diré encantado! —le grita
Mateo.

Es en ese instante cuando empiezo a notar cierto picor en
la cara interna de mis parpados. Una ligera molestia que
viene acompanada de cierta torpeza mental como si me
acabara de levantar de una larga y pesada siesta de verano.

—Da igual. Lo que trato de decirle es que, dado que no
tenemos la posibilidad de contar con la intervencién de un
juez, doy por buena esa cantidad de ciento veinticuatro mil
euros en concepto de indemnizacién —recalca— por haber
abusado sexualmente de mi durante el curso escolar de
1993 y 1994 en el internado San Nicolas de Bari.

El Sapo entrecierra los 0jos y con manos temblorosas se



quita las gafas.

—iéSefor Cabrera?! —se le entiende pronunciar a pesar
de que se esta tapando la boca con la mano como si
estuviera intentando impedir que esas palabras salgan de
su boca.

—Ese soy yo —corrobora incorporandose de la silla—:
Mateo Cabrera Nogal. Y usted es Teéfilo Sdez del Amo, alias
el Sapo, profesor de Lengua espanola y literatura, valiente
hijo de puta, depravado asqueroso y...

—iSalgan ahora mismo de mi casa! —nos exige
incorporandose con mucha dificultad de la silla, como si
hubiera sufrido un vahido repentino.

Yo estaria encantado de hacerlo si estuviera capacitado
para ello, pero noto que cada vez me cuesta mas mantener
erguida la cabeza. Hay algo que se me estd escapando
porque no tengo la sensacidn de haber bebido tanto vino
como para encontrarme asi de espeso.

—iNo! —chilla Mateo—. iLlevo demasiado tiempo
buscandole como para perder esta oportunidad!

Don Teéfilo, engallado, da un manotazo en la mesa antes
de recortar la distancia de un modo desafiante. Lo que
acontece a continuacién lo proceso en camara lenta.

—iLes he dicho que...!

Mateo no le permite terminar la frase. Con el rostro
desencajado se abalanza sobre él agarrandolo por el cuello
y arrastrandolo unos metros hasta que lo empuja
violentamente contra la pared. Don Teéfilo se golpea contra
el ladrillo y cae al suelo saliendo de mi campo de visién.



Quiero impedir que mi amigo cometa una locura, pero ni
siquiera acierto a pronunciar las palabras que se me estan
pasando por la cabeza. Al procurar agarrarme a la mesa con
la idea de ponerme en pie, me percato de que mis brazos
también se han desconectado y empiezo a dudar de que lo
gue esta sucediendo sea del todo real. Se parece mucho a
ese tipo de pesadillas en las que uno asiste a un hecho
atroz como espectador sin poder hacer nada para evitar que
ocurra.

Y lo que intuyo que esta ocurriendo por los cada vez mas
desgarradores alaridos del Sapo es que Mateo ha perdido el
juicio y se esta cebando en el suelo con don Tedfilo.

—Bueno, bueno, bueno... —oigo decir a Mateo entre
jadeos que son fruto del agotamiento a la vez que agarra la
mochila y abre la cremallera—. Ahora que estamos todos
mas calmaditos, vamos a empezar a hablar de cosas serias.

Aunque lo intento, no logro distinguir qué es todo eso que
estd sacando Mateo del interior y que ha colocado
cuidadosamente sobre la mesa, pero juraria que entre los
objetos hay uno alargado y acabado en punta que ha
emitido un destello plateado. Es entonces cuando noto que
me flaguean las piernas y a pesar de que me agarro a la
silla para tratar de no caerme lo Ultimo que veo es cémo el
suelo avanza hacia mi de manera vertiginosa.

Colisién.



18. HORIZONTAL (NUEVE LETRAS):
ESPERANZA FIRME QUE SE TIENE EN ALGUIEN O
ALGO

Colegio San Nicolas de Bari
Noviembre de 1993

N 0 me contesta, senor Cabrera?
Podria haber seguido la conversaciéon con normalidad como
si la cosa no fuera conmigo. Podria, por ejemplo, haber
contestado que a alguien que roba una camara de fotos le
castigaria obligandole a compensar al duefio de alguna
forma, como, qué sé yo, pagando el revelado de las fotos
que hiciera durante un ano. Podria, incluso, haberme hecho
el tonto y encogerme de hombros como si nunca hubiera
oido hablar de ese misterioso artilugio. Pero no. Como el
confiado y estUpido insecto que era, el Sapo me habia ido
arrinconando sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo
para estar a merced de su infalible lengua.

Solo tenia que decidir cuando lanzar su atague.

—Le voy a confesar algo —retomé después de
humedecerse los labios—: pensé que, en el plazo que le di
desde que el lunes le cité hasta hoy, la camara de fotos



apareceria milagrosamente, pero, mire por dénde, me
equivoqué. Queria darle la oportunidad de remediar el lio en
el que se ha metido y...

—iNo sé de qué me esta hablando! iYo no he robado
ninguna camara! —reaccioné.

Quiza lo hice algo tarde, pero al fin y al cabo estaba
siguiendo la estrategia que Alvaro habia establecido:
negarlo hasta la extenuacién.

—ilLe aconsejo que no intente tomarme por el pito de un
sereno porque no se lo pienso consentir! iéOlvida usted que
le vi con ella el mismo dia que desapareci6?!

—No era esa camara, era otra. Era una que cogi prestada
del laboratorio y que ya he devuelto, asi que...

No lo vi venir.

Dicen que los sapos son capaces de proyectar su lengua a
una velocidad cinco veces superior a la del pestafneo de los
humanos. Yo no sé lo que tardd en estirar el brazo y darme
un bofetdn, pero lo cierto es que hasta que no se me gird la
cara no me di cuenta.

E inmediatamente llegé el picor.

Un picor lacerante.

—Le he dicho que no se le ocurra insultar mi inteligencia.
Si sigue por ese camino, le aseguro que no habra vuelta
atras.

La ultima frase me hizo pensar que quiza aun existiera
una posibilidad de salir vivo de aquella.

—Le voy a hacer una serie de preguntas. Si me miente
una sola vez, y le aseguro que lo sabré al instante, le llevaré



de una oreja al despacho del padre Garabito. éMe ha
entendido?

Todavia con la mano cubriéndome la mejilla, asenti.

—¢éDo6nde esta ahora la cdmara de fotos?

Me habria gustado poder tragar saliva si hubiera tenido
saliva que tragar.

—No lo sé. Quiero decir, si lo sé, pero no la puedo
recuperar porgue ya no esta en mi poder.

—Es evidente que usted no ha podido hacerlo solo. éQuién
0 quiénes le han ayudado?

Fue entonces cuando tuve la certeza de que la situacion
solo podia empeorar para mi y las primeras lagrimas
empezaron a deslizarse por mis mejillas.

—Verd, don Tedfilo, yo no queria, pero él me obligé a
hacerlo. Dario me dijo que si no robaba la cdmara me iba a
hacer la vida imposible. No sé si sabe quién es Dario...

—iSé perfectamente quién es! —me interrumpié—. Dario
es un maton de tres al cuarto. Pero usted es aun peor
porque prefiri6 sucumbir a las amenazas de un macarrilla
gue hacerle frente o denunciarlo ante algun profesor. La
responsabilidad sigue siendo suya, asi que no trate de
descargarla en otra persona.

—Si, pero tenia miedo de que...

—No lo llame miedo, llamelo por su nombre: icobardia!
Usted ha tenido la oportunidad de elegir su camino, de
escoger entre enfrentarse a un problema o dejarse arrastrar
por él. Es la falta de arrojo lo que le ha llevado a transgredir



las normas. iY, hasta donde yo sé, ni siquiera los cobardes
estan exentos de cumplir con las leyes establecidas!

Don Teéfilo hizo una pausa, desvié su mirada hacia el
techo y se recosté en su silla como si estuviera pensando en
la mejor forma de degustar el insecto que acababa de
atrapar.

—En la mitologia griega, Ares es el dios olimpico de la
guerra. Es hijo de Zeus y de Hera y representa la valentia, la
fuerza y la virilidad. Durante la batalla, Ares se muestra
siempre cruel e implacable, pero lo hace porque necesita
esconder algo. Algo que muy pocos conocen. Algo que
avergonzaria a todos los dioses del Olimpo, principalmente
a su padre. Necesita esconder su cobardia —desvelé con
aire misterioso—. Asi es: Ares, el dios de la guerra, es un
cobarde como usted. Sabe que solo sale victorioso cuando
esta acompanado por su hermana Atenea, diosa de la
sabiduria y la estrategia en el combate. Por eso aprovecha
el fragor de la batalla para esconderse tras ella, porque
teme salir herido y, peor aun, teme salir derrotado. Por eso
todos detestan a Ares, por su cobardia. Ese es su castigo: el
desprecio de todas las deidades. éSe da cuenta? Hasta un
dios como Ares recibe el castigo que merece. Usted es un
simple mortal, sefior Cabrera, y, como ya habrd podido
deducir, nada ni nadie va a impedir que sea castigado.
{Asume usted esta circunstancia?

Asenti porgue no podia hacer otra cosa distinta que
asentir.

—Muy bien. Ese es el primer paso para corregir malos



habitos. Sin embargo...

Don Tedéfilo alargd aquellos puntos suspensivos una
eternidad.

—Hay algo que me preocupa. Me preocupa mucho la
proporcionalidad de la que antes hablabamos. {Sabe a qué
me refiero?

Yo me limité a sostenerle la mirada. Las lagrimas que
anegaban mis o0jos provocaban que su contorno se
difuminara con el idilico paisaje de montana que tenia a su
espalda.

—Sin duda necesita un correctivo, pero no estoy seguro
de que merezca que le expulsen del colegio con lo que ello
conlleva. No es proporcionado. Por Iégica perderia el curso
completo porque, a estas alturas, no le van a aceptar en
ningun otro centro educativo, y mas con este vergonzoso
antecedente que quedara reflejado en su expediente. Y no
quiero pensar en cOmo va a procesar su padre el hecho de
que su hijo se haya convertido en un vulgar delincuente.
iUff, no quiero ni imaginarmelo! El bochorno que va a
provocarle no lo olvidard jamas. Conozco bien al tipo de
personas como su padre: siempre rectas, moralmente
intachables, impolutas en todos los aspectos de la vida. Va a
ser muy desproporcionado. En exceso.

Fue entonces cuando bajé la cabeza y me dejé llevar por
el llanto. Y él, siendo coherente con su predicadora
naturaleza, aproveché mi flaqueza para envolverme con su
lengua chorreante, atraerme hacia su enorme boca vy
tragarme entero.



—Escichame, Mateo: lo ultimo que te conviene en la
tesitura en la que te encuentras es derrumbarte, y las
ldgrimas no son mas que un signo de debilidad. No te va a
funcionar. Dar pena nunca funciona, créeme.

Ni siquiera me di cuenta de que se habia levantado de su
silla, habia rodeado la mesa, se habia colocado detras de
mi, me tuteaba y me hablaba en un tono dulce que nada
tenia que ver con el que habia utilizado hasta el momento.

—Puede que ahora te sientas algo confundido, pero te
aseguro que todos, todos sin excepcidn, en alguna etapa de
nuestra vida hemos necesitado a alguien que nos guie.
Alguien que de verdad quiera lo mejor para nosotros y
conozca el camino. Yo soy ese alguien, Mateo. Quiero
ayudarte a convertirte en mejor persona, pero tienes que
confiar en mi. La confianza es lo que une a las personas; es
lo Unico que de verdad nos une porque todo se reduce a una
mera cuestién de confianza. Déjame ayudarte.

Casi podia escuchar sus jugos gastricos justo antes de que
posara las manos sobre mis hombros con viscosa suavidad.

—Mateo, éconfias en mi?



19. HORIZONTAL (SIETE LETRAS):
QUIEN QUEBRANTA UN COMPROMISO DE LEALTAD
O FIDELIDAD

Uruena, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 23.07

V enga, hombre, despierta —oigo.

El proceso lo conozco.

Las palabras que pronuncia Mateo llegan a mis timpanos
provocando una vibracidn que las convierte en ondas
sonoras para gque puedan viajar como impulsos nerviosos
hasta el cerebro. Alli, concretamente en el hemisferio
izquierdo, serian procesadas con normalidad, pero es
evidente que hay algo que me impide reaccionar en
consecuencia. Me noto sumido en una duda perpetua y sin
ser capaz de discernir con certeza entre lo real y lo onirico.
Es igual que esas veces que te despiertas después de un
sueno y durante unas décimas de segundo sigues
conectado a esas vivencias a pesar de ser del todo
consciente de que no son reales.

Por todo ello, en este momento no sabria precisar si
Mateo acaba de atarme a una silla de igual modo que me ha



parecido ver que ha hecho con don Tedéfilo, a quien puedo
distinguir frente a mi pese a que la sangre que le cubre el
rostro no facilite el proceso de reconocimiento facial. Esta
consciente, pero se nota que le cuesta mantener la
atencioén.

—iVamos, joder, reacciona de una puta vez!

Sentir el escozor de dos fuertes bofetones me invita a
pensar que, en efecto, lo que estoy experimentando se
corresponde a la realidad. Lo que no consigo es comprender
el porqué.

—Necesito que te despejes, no quiero que te pierdas
nada, amigo mio —me pide en un tono que suena mucho
mas cercano y afable—. Enseguida se te pasaran los efectos
sedantes e hipnéticos del céctel de benzodiazepinas, pero
tienes que poner un poquito de tu parte, ivale? Miralo, qué
carita de acojonado tiene. El estd mas entero, pero, claro,
ha bebido mucho menos vino que tud y no estada tan
intoxicado. El alcohol siempre ha sido tu perdicién —certifica
usando un tono condenatorio. Luego se mesa la barba como
quien acaricia un gato.

Percibo algo diferente en el semblante de Mateo. Ya no
queda ni rastro del pesar que lastraba su mirada. Donde
antes habia hielo ahora hay fuego. Algo dentro de mi me
estd pidiendo que me rebele contra el abuso que estoy
sufriendo, pero mi instinto me hace ser prudente. Una
situacion como esta no me conviene nada. Nada en
absoluto, sobre todo cuando tiene pinta de ofrecer un
desenlace muy goloso para la crénica de sucesos.



—Lo primero que voy a hacer, querido amigo, es pedirte
disculpas por haberte engafnado. Os necesitaba a los dos.
De hecho, te necesitaba mas a ti que a él, en breve
comprenderas por qué. A este despojo humano lo tenia mas
que controlado y podria haberle dado lo suyo hace tiempo,
pero sin ti la cosa se quedaba a medias. Sin tu participacién
era como una victoria sin consecuencias, {entiendes? Una
vez escuché decir que si uno no consigue disfrutar
plenamente del sabor que deja la victoria, esta termina
confundiéndose con la derrota. Y yo tenia la sensacién de
que, sin ti, esto —especifica abriendo los brazos en cruz—
me habria sabido mas a derrota que a victoria. Sera una
cuestion de paladar.

Ahora camina por la bodega, calmado, con aire reflexivo.
Sé que deberia hacer algo pero no sé qué.

—Por dénde empezar... Si. Veras: lo que te he contado
acerca del informe del bufete de abogados de Dario y del
detective es mentira. Toda la investigacidn es cosecha mia.
De mis santas pelotas. Me ha llevado anos, eso si, pero no
busqué ni necesité la ayuda de nadie porque el final que
siempre tuve en la cabeza me obligaba a ser discreto. La
discrecién es vital, absolutamente vital.

Don Teéfilo balbucea algo ininteligible. Mateo se gira hacia
él.

—Tranquilo, enseguida estoy contigo, pedazo de mierda,
pero antes tengo que explicarle a mi amigo Alvaro qué estd
pasando aqui.

No me gusta cédmo ha sonado la palabra «amigo». No me



gusta en absoluto.

—Dentro de poco todo habra acabado. Tienes que confiar
en mi como confié yo en ti en su dia, érecuerdas? —le
pregunta sefialandole con el cuchillo—. Por supuesto que si.

Al volverse de nuevo hacia mi puedo sentir un escalofrio
que me recorre la espalda.

—Paula, mi psicéloga, fue la que me dio la idea de hacerlo
asi. Ella me insistia en que debia enfrentarme a esos
recuerdos que tanto me atormentaban porque si les daba la
espalda, se harian cada vez mas grandes y, en
consecuencia, mas dificiles de superar. Lo que te conté de
que tardé veintiséis anos en hablar de lo que me pasé
también era mentira. EI mismo afo que dejé el maldito
internado logré reunir las fuerzas necesarias para contarselo
todo a Tio Carlos, eso si, haciéndole jurar que nunca se lo
diria a mi padre. iJamas! Y asi fue. Y sin que el Comandante
lo supiera, empecé a acudir a una especialista. Con el
primer doctor no llegué a generar el vinculo que necesitaba
para soltarme, supongo que por culpa mia, el caso es que
no hicimos ningun avance significativo. Sin embargo, con
Paula enseguida consegqui...

—Suéltame, desgraciado —le vuelve a interrumpir don
Tedfilo.

—Te he dicho que cierres el pico —le repite sin molestarse
siguiera en girarse.

—Te estds equivocando de persona. Suéltame, por favor
—implora el Sapo.

Esta vez Mateo si se vuelve hacia él, encolerizado.



—iCallate, maldito hijo de puta! No se te ocurra volver a
abrir la boca o te doy mi palabra de que te hundo el cuchillo
en tus asquerosas entranas.

No me gusta cdémo ha sonado. Conozco el tono. Lo
conozco muy bien y se corresponde con el que se usa para
justificar una accién futura mas que para amedrentar.
Ademas, su respiracion, lenta y acompasada, no se ajusta al
ritmo que deberia mantener en una situacién asi. Tendria
qgque estar en tensidon, pero, muy al contrario, se le ve del
todo relajado, como si lo que esta haciendo fuera parte de
su rutina. Tampoco me gusta el tono que utiliza conmigo.

—Te decia que con Paula enseguida logré conectar. O ella
conmigo, lo mismo me da que me da lo mismo. Y desde el
principio logramos avances muy significativos. Me ha
ayudado mucho, muchisimo, en todo este proceso. No sé
qué habria sido de mi sin ella, aunque, como podras
imaginar, no le he contado nada acerca de esto, claro.

No sé a qué se refiere con «esto», pero tengo la sospecha
de que no voy a tardar demasiado en averiguarlo.

—Ella me ensefd a enfrentarme a mis recuerdos y lo
cierto fue que, en la medida en la que pude mirar de frente
al pasado, esas imagenes cada vez me provocaban menos
dano. Aprender a dominarlo hizo que aquellos fueran anos
en los que me comportaba como una persona normal. No lo
era, lo sé y lo tenia asumido, pero conseguia actuar como si
lo fuera. Por eso durante la universidad tu no notaste nada
extrano. ¢Pensabas que lo habia superado? Menuda
resiliencia la mia, éeh? Me encanta esa palabra. Once letras:



capacidad de adaptaciéon de una persona ante una situacion
adversa. O, mucho mejor aun, éicreias que lo habia olvidado
todo? {Enterrado en la memoria asi, sin mas? No, amigo, no.
Me temo que eso no es posible. Hay que saber convivir con
esos recuerdos, y Paula, como te digo, me ensefid a generar
autoconfianza. Confiaba en mi sobre todas las cosas y ello
me dio fuerzas para afrontarlo todo, incluso la muerte de mi
padre, que asumi como algo natural. Doloroso, si, pero
natural. Me sigues, éverdad?

Me limito a asentir con la cabeza. Creo que seria capaz de
decir algo, pero, mas alld de la protesta, no tengo nada
interesante que aportar. Prefiero mantenerme a la
expectativa. Ganar tiempo. Si, eso es, necesito mas tiempo
para realizar un diagndstico y acertar en la toma de
decisiones. Ademas, me sigue costando mucho enfocar bien
y veo los contornos poco definidos, como si todo formara
parte de un cuadro impresionista.

—Y tanta confianza tenia que, a pesar de los consejos de
Tio Carlos, decidi ir a la boda de Felipe, donde sabia que
podian abrirse las heridas del pasado. Tanta, tanta, que ni
siguiera tuve que hacer acopio del coraje para acercarme al
cabronazo de Dario. Estaba muy cambiado. Y muy borracho
—anade levantando el dedo indice, jocoso—. Quiza fue eso
lo que me animd a entablar conversacién con él. Se alegro
de verme, ipuedes creerlo? iMe dio un abrazo y me invitd a
una copa! iAcojonante! Luego empezd a hablarme de su
familia, de su exitoso trabajo en el bufete, de cémo se
arriesgé cuando decidié ponerse por su cuenta... En



definitiva, de todo eso que se dicen las personas que hace
mucho que no se ven y que ni siquiera pueden considerarse
amigos. El cabron estaba bastante pasado y cuando
llevabamos un buen rato hablando, de repente se le
humedecieron los ojos y le empezd a temblar la voz. iYo
estaba flipando! iéTe imaginas ver al puto Joker, por mucho
que hubiera cambiado, llorando delante de mi como una
cosa tonta?! Eh, ite imaginas?

—No, no me Ilo imagino —contesto. Las palabras,
pronunciadas de forma muy deficiente, salen aletargadas de
mi boca. Esta claro que todavia estoy bajo los efectos de lo
gue nos ha puesto en el vino. Necesito mas tiempo.

—No me extrana. El tipo insistia en pedirme perdén y yo,
tonto de mi, creia que se debia a las putadas que me habia
hecho. Pero no —afade negando con un movimiento de
cuchillo—. No era por eso. Queria pedirme perddn por...

—iPor favor, suéltame! —lo vuelve a interrumpir el Sapo.

—iQue cierres la boca te he dicho, maldita sea!

—iSuéltame, por lo que mas quieras!

Mateo inspira profundamente por la nariz como si
estuviera aspirando paciencia, paciencia que retiene en los
pulmones al tiempo que ladea la cabeza unos grados sin
dejar de mirar al Sapo. Con cierta dificultad veo cémo
levanta el cuchillo y dibuja una equis en el aire. Tengo que
forzar la vista para ver cédmo un liquido cardenalicio y
viscoso empieza a tenir su camisa en sentido descendente.
Don Tedfilo se examina incrédulo antes de soltar un alarido
cargado de dolor y retorcerse en la silla.



—Si sigues asi, solo conseguiras romperte algo —le
informa usando un tono neutro—. La proxima vez gque me
interrumpas te juro que te mato.

Sé que de alguna forma deberia intervenir y, sin embargo,
permanezco a la expectativa. No lo hago por miedo, sino
por incapacidad, aunque, por otra parte, no puedo evitar
estar muy interesado en asistir a un desenlace que se prevé
muy poco favorable para don Teofilo.

Mateo aguarda pacientemente a que deje de gritar. Algo
después, don Teodfilo solo balbucea y gimotea tratando de
contener el dolor en silencio.

—Bueno, lo que te iba diciendo: Dario queria pedirme
perddn, pero no por los motivos que yo pensaba. éSabes por
qué?

Acerca su cara a la mia.

—Por supuesto que lo sabes, éeh? Venga, no seas timido,
cuéntale a don Tedéfilo qué hiciste durante una de esas
tutorias que manteniamos en su despacho.

—Necesito ir a un hospital —balbucea el Sapo—.
iLlevadme a un hospital! —exige desganitandose.

Mateo resopla de puro hastio, se gira, da un par de pasos
al tiempo que se cambia el cuchillo de mano y se inclina
sobre él.

—Al hospital, eh? iClaro que si! Por supuesto. T
tranquilo, todo acabara pronto. é¢Confias en mi?

El otro no responde.

—Contesta, hijo de puta. iéConfias en mi?!

Hay algo embetunado en la voz de Mateo que se alienta



del miedo que rezuma don Tedfilo por cada uno de sus
poros.

—éConfias en mi? —insiste.

Tras unos segundos de indecision, timorato, niega con la
cabeza.

—Haces bien.

La hoja del cuchillo desaparece en el abultado vientre del
Sapo, movimiento que repite en cinco ocasiones. En la
Ultima tira hacia arriba del mango mientras le susurra algo
al oido. Asisto a la escena con cierta asepsia, como si fuera
parte de un metraje de ficcién que ya sé como termina v,
sin embargo, me causa estupor. Don Tedfilo no grita, o por
lo menos yo no lo oigo a pesar de que tiene la boca casi tan
abierta como los ojos, que dan la impresion de estar a punto
de salirse de las cuencas. Instantes después deja caer la
cabeza hacia la izquierda hasta reposarla sobre su hombro
como si se acabara de quedar dormido. Un prolongado pero
poco escandaloso lamento, acompafado por un borbotén de
color puUrpura sella un acustico y cromatico desenlace que
bien podria cerrar el ultimo acto de una tragica obra de
teatro.

Mateo, que asiste desde una privilegiada primera fila a los
ultimos estertores del Sapo, alarga el brazo para limpiar la
hoja del cuchillo en la pernera del pantalén beis del
anfitrion. Luego se da media vuelta y clava su enajenada
mirada en la mia.

—Sangra como un cerdo. Como el cerdo que era. iMenudo
asco! —se queja.



Me gustaria decir algo, pero justo cuando envio la orden
de producirlo, esas palabras se esfuman de mi todavia
empantanado cerebro. Es como si no fuera capaz de
retenerlas, lo cual me genera cierta frustracién que,
incapacitado como estoy por el efecto de las sustancias
psicotropicas que circulan libremente por mi sangre,
tampoco sé muy bien cdmo gestionar. Niego con la cabeza,
pero no sé por qué.

—éN0? ¢A qué te refieres con ese no? {Que no se merecia
un final asi? Venga, hombre, no me jodas. éMe vas a decir
ahora que este depravado asqueroso merecia vivir? iLe he
hecho un favor al mundo! —proclama elevando la voz—.
Hoy, este repugnante planeta es algo mejor gracias a mi.
{No notas el aire mas limpio? éCudntos nifos habremos
tenido que soportar el roce de sus manos y el fétido olor de
su aliento mientras nos besaba? iéA cuantos habra jodido la
vida como me la jodié a mi?! iResponde, tu que todo lo
sabes! iéA cuantos?!

Hago un esfuerzo por evitar que la frase que estoy a
punto de fabricar vuelva a perderse y tan pronto aparece en
mi mente la verbalizo con rabia.

—iMe lo juraste! iMe lo juraste por la cuadricula! —logro
gritar.

Lo inesperado e hilarante de la respuesta le provoca una
carcajada que Mateo utiliza para liberar la tension
acumulada.

—iTienes razon! Lo juré, lo juré. Pero...

De nuevo las risas.



—Pero es que no sabia ni qué decirte cuando te
empenaste en que te jurara que no iba a hacerle dafio. Fue
lo primero que se me paso por la cabeza, la verdad. La puta
cuadricula..., qué cosas. No, amigo, no. Esto lo llevo
planeando mucho tiempo como para echarme atras por una
estUpida promesa. Ademas, tu mismo lo dijiste antes. éQué
me contestaste cuando te pregunté si todos estamos
capacitados para matar?

Mateo desvia la mirada mientras rebusca en su memoria.

—Algo asi como que cualquiera podria hacerlo en
determinadas circunstancias. Pues mira, mis circunstancias
determinadas son estas: un pederasta hijo de puta que me
jodié la vida cuando tenia trece anos, trece —enfatiza—, vy
con el que he tenido la inmensa fortuna de cruzarme de
nuevo para hacer que haya un pederasta menos sobre la faz
de la tierra. éLo entiendes? i(Eh?! iDime que lo entiendes!
—me grita Mateo, ahora si, muy alterado.

Me encantaria poder decirle que es un imbécil de talla
mayuscula y que acaba de cometer la mayor estupidez de
su vida, pero siento que he agotado toda mi capacidad
verbal y que la somnolencia vuelve a aparecer con vigor
renovado.

—Quiza necesites descansar un poco. Si, yo creo que es lo
mejor, porque cuando vuelvas a despertar te voy a pedir
gue hagas memoria. Necesito que viajes conmigo al dia que
te confesé qué me estaba haciendo este bastardo y a ti se
te ocurrié una solucion. Una fabulosa e infalible solucidn.
iSabes de qué dia te hablo, iverdad?! Tengo que entenderlo



para tomar una decision al respecto. Tu vida va a depender
de ello. De que me expongas las razones que te llevaron a
hacer lo que hiciste, a convertirte en lo que eres. Si, porque
eso es lo que tu eres, amigo mio.

Se gira, mira al techo y me apunta con el brazo.

—Siete letras: aquel que quebranta el compromiso de
lealtad o fidelidad que le une a una determinada causa o
persona. {Adivinas?

Escucho perfectamente pero me niego a dar crédito a sus
palabras. El sopor es cada vez mas insoportable v,
abrumado como estoy por la situacién, consiento que los
parpados caigan por su propio peso. Antes de dejarme
arrastrar por los efectos sedantes del céctel de farmacos del
gue no consigo librarme, oigo la solucion al enigma.

—Traidor.



20. VERTICAL (SEIS LETRAS):
EFECTO DE MITIGAR AFLICCIONES

Colegio San Nicolas de Bari
Diciembre de 1993

A dos dias de que llegara Nochebuena y nos marcharamos

a nuestras casas hasta la segunda semana de enero, mi
existencia podia compararse con una suerte de via crucis
gue gravitaba en torno a los jueves, que era el dia que tenia
concertada la tutoria semanal con don Teéfilo. Si de lunes a
miércoles el terror y las nauseas eran las emociones que se
manifestaban con mas fuerza, de jueves a domingo lo que
me consumia era el odio que sentia hacia mi mismo por no
encontrar el modo de enfrentarme a él. Asumir que uno es
un maldito cobarde no resulta sencillo. No. Ser del todo
consciente de que estas arruinando tu vida por no tener la
valentia de enfrentarte a tus demonios y no hacer nada por
evitarlo te termina comiendo por dentro.

Pero mi demonio particular no vestia una tunica negra,
sino un recién planchado uniforme del Ejército de Tierra.

La opcidon de denunciar la situacidn implicaba que el
Comandante acabara enterandose de que su hijo habia
consentido que un tipo le comiera la polla una vez por



semana, lo cual, como posibilidad, estaba absolutamente
descartada. Su respuesta a tal afrenta abarcaba desde que
me diera una paliza que me dejara con parecidas funciones
vitales a las de una ameba bajo los efectos del alcohol hasta
que le volara la cabeza a don Teéfilo con la reglamentaria y
terminara sus dias en prisiébn, donde, casi con total
seguridad, renunciaria a que su hijo lo visitara por castrense
dignidad, que es lo mismo que decir por sus santos cojones.
Solo con pensarlo se me erizaban los pelos de la nuca como
si acabara de personarse ante mi el mismisimo Lucifer al
frente de toda su cohorte.

En aquellos dias yo tenia mucho mas miedo a decepcionar
al Comandante que a enfrentarme a sus cuernos de macho
cabrio, y eso que apenas me habia puesto la mano encima
en un par de ocasiones. De una de ellas, eso si, todavia
podia escuchar el sonido del cinturén cortando el aire. Fue
cuando se me ocurrio mandarlo «a tomar por el puto culo»
—literal—, tras castigarme sin salir dos semanas por haber
olvidado un par de calcetines usados bajo la cama. A veces,
en un ridiculo intento por relativizar la cuestion, me ponia
en la tesitura de que fuera yo quien le estuviera chupando
la verga a ese cabron, y visualizando cémo reaccionaria mi
padre, siempre llegaba a la conclusién de que lo Unico que
cambiaria es el orden de a quién masacraria primero, a mi o
a don Tedfilo.

El caso fue que después de dos sesiones en las que el
libreto se habia desarrollado del mismo modo —breve charla
de bienvenida, arenga motivadora, bajada de pantalones y



eyaculacion—, tocaba afrontar la tercera en apenas un par
de horas. Mi aspecto fisico, de normal poco envidiable,
habia empeorado mucho y raro era el dia que conseguia
terminarme lo que me ponian en el plato. Frente a unas
nada apetitosas patatas a la importancia me encontraba yo
tratando de enajenarme del barullo que se aduefnaba del
comedor a mediodia, preguntandome cual seria la via mas
rapida para terminar con mi sufrimiento: arrojarme al vacio
desde la azotea del tercer piso o abrirme las venas con el
cuchillo deficientemente afilado que sostenia en mi mano. Y
en esas estaba cuando Alvaro se sentdé a mi lado y me dio
un sonoro golpe en la espalda.

—Pero, tio, édénde cono te metes? Te estuve buscando el
sabado para escuchar la jornada.

—{Qué jornada?

Me miré como si aquella fuera la primera vez que me veia
en su vida.

—Jue, colega, pues cual va a ser: la jornada de futbol.

—Ah, esa. Claro, claro.

—Nos metimos en el cuarto de los Larreta y alli estuvimos
toda la tarde. Perdi6 el Madrid.

—éContra? —me interesé no sé por qué.

—La Real. Epico.

—El Real perdié contra la Real —enuncié intentando
emular el titular de un diario deportivo. El intento no pasé
de ahi.

—Nadie Ilama Real al Madrid —me corrigié.

—éNo0? LY eso por qué? {De donde es la Real?



—De San Sebastian.

—Y por qué a la Real no le llaman el San Sebastian igual
que al Real Madrid le llaman el Madrid?

—Pues no sé.

—No sabes, ieh?

Me mofé en un tono inquisitivo.

—Pues no. Lo Unico que sé es que al Real Madrid todo
Cristo le llama el Madrid o el Real Madrid y a la Real la
conocen como la Real o la Real Sociedad.

—Pues es una qilipollez como la copa de un pino.

—Lo serd, pero es asi.

—Bueno, las cosas son asi hasta que dejan de serlo.

—¢éQué cosas?

—Las cosas, en general.

Alvaro dudd y tras cavilar unos segundos resolvié cambiar
de tercio de manera radical.

—Bueno, lo que te venia diciendo: que hace mogolldon que
NO NOS vemos.

Tenia razén. Los dias sucesivos a mi primera tutoria me
habia ocupado de mantenerme alejado de todo el mundo en
general y de él en particular. Me limité a contarle que
milagrosamente don Tedfilo no me habia mencionado para
nada el asunto del robo de la cdmara y, aunque resultara
dificil de creer, el hecho era que en muy poco tiempo en el
internado se dej6 de hablar de ello como si jamas hubiera
ocurrido. Me habia conjurado para no contar nunca a nadie
lo que pasaba en ese despacho —como si de ese modo
fuera a ser menos cierto—, y ni siquiera la Unica persona a



la que podia considerar un amigo estaba exenta de esa
norma impuesta por mi,

—Ya, es que ultimamente no me encuentro muy bien.

—No hace falta que lo jures. Pareces un cadaver andante.
¢{Has pasado por la enfermeria?

—No.

—¢éPor?

—Porque no me hace falta.

—_{Ahora eres médico o algo asi? Si me acabas de decir
que no te encuentras bien.

—No me siento bien, pero no es necesario pasar por la
enfermeria.

—Joe, chaval, eres mas raro que un perro verde. TU
mismo. Escucha: sabias que los hermanos Larreta mueven
el cotarro de las apuestas por aqui, éno?

—No.

—Pues ya lo sabes. El caso es que los cabrones se quieren
apostar con los que somos del Pucela que el Athletic
termina la liga entre los cinco primeros y que el Valladolid
desciende.

—Ese es el de Madrid o el de Bilbao —quise aclarar yo.

—EI de Bilbao, ellos son de alli.

—Pero es mejor el otro, éno?

—Este ano andan bastante mal.

—¢éCual de los dos?

—EI de Madrid.

—Me la sopla, la verdad.

Alvaro bufé de pura exasperacién.



—¢éMe vas a dejar que te lo cuente o no?

Silencio.

—Gracias. Nos hemos jugado cinco talegos. Si se cumple
lo que ellos dicen se lo llevan todo, si se cumple una de las
dos, repartimos, y si no aciertan ninguna nos llevamos
nosotros los cinco verdes.

—Pues muy bien.

—EI tema es que lo he hablado por teléfono con mi primo,
que chana de futbol que no veas, y me ha dicho que el
Pucela no baja este afno ni de cofa. Que el Lleida, el
Logrofiés y el Rayo son mucho peores gque nosotros, asi que
ahi nos aseguramos no perder. {Me sigues?

—Si.

—Fonfo también me dice que...

—¢éQuién es Fonfo?

—Mi primo, tio, ya te lo he dicho.

—No me has dicho cémo se llama.

—Se llama Alfonso, pero lo llamamos Fonfo.

—Vale.

—Pues eso: que Fonfo no ve tan facil que el Bilbao
quede...

—iAnda! —lo interrumpi de nuevo—. ¢Al Athletic si que se
le puede llamar el Bilbao pero a la Real no se le puede
llamar el San Sebastian?

Alvaro se mesd su rubio cabello en un acto de acopio de
paciencia.

—Joder, Mateo, macho, éiquieres dejar de una vez el
temita ese de los nombres? éQué mas da como se llamen o



se dejen de llamar los equipos? A lo que quiero llegar es a
que nos hacen falta seiscientas pelas para cubrir la apuesta
de los hermanos Larreta. {Qué dices?

—Sobre qué.

—La madre que te parid, tio. Digo que si las tienes.

—Si, creo que si —dudé.

—Vale. Vamos avanzando. ¢{Y te animas?

—Puede, pero no me apetece apostarlas asi porque si.

—No, no... td me las dejas a mi, no las apuestas. Las
apuesto yo, éentiendes?

Algo me decia que Alvaro me estaba haciendo el lio.

—TU no arriesgas nada —prosiguio—. Es un préstamo, sin
mas.

—Mis huevos, sin mas. Si ganas, te quedas con la pasta y
yo no veo un duro; si pierdes, tu te quedas sin la pasta y yo
también.

—Que no, hombre, que si ganamos te lo devuelvo al
momento y si perdemos...

—Si te he visto no me acuerdo —completé.

—iQué desconfiado eres, colega! Si perdemos, te juro que
te devuelvo hasta la ultima peseta, pero, vamos, que fijo
que no vamos a perder. De eso estoy seguro. Si no lo
estuviera, no apostaria. Vamos a ganar, fijo.

—Bueno, eso lo dices td y tu primo Fonfo. Pero si ganas yo
sigo sin ver un duro...

—TU por narices debes tener sangre judia, cabrén. Mira lo
seguro que estoy de que vamos a ganar que si nos llevamos
la pasta te doy doscientas calas.



—Cuatrocientas mas las seiscientas que puse. Total mil.

—Me cago en la leche puta...

En ese instante, don Tedfilo pasd frente a nosotros con su
bandeja y se sentd un par de mesas mas alla. No podria
decirlo con certeza, pero doy por hecho que de la ya de por
si paupérrima escala cromatica que pintaba mi cara salieron
huyendo un par de tonos.

—Jue, macho, si te parece poco podria llegar a las
cuatrocientas, pero no me pidas mas porque... {Qué te
pasa? ¢Estas bien?

Alvaro noté que me costaba respirar y que el sudor
empezaba a perlar mi frente.

—Tengo que salir de aqui —dije azorado.

A tenor de cdmo fue su reaccioén, aquello debié de sonar a
suplica.

—Espera, te acompano. Vamos afuera, necesitas que te
dé un poco el aire.

En el exterior, el invierno acababa de dar un pufetazo en
la mesa para demostrar que habia llegado a instalarse por
aquellos lares durante un tiempo indeterminado. ibamos sin
abrigar como correspondia, pero, paraddjicamente, la baja
temperatura del exterior hizo que el calor regresara a mi
maltrecho organismo como si temiera ser represaliado por
el frio. Durante unos minutos caminamos uno al lado del
otro sin mediar palabra. Y aquel patio libre de molestas
miradas me parecid un lugar excelente para abrir la jaula
donde habia encerrado toda mi vergonzante cobardia.
Apoyado con ambas manos en una pared, me entregué a la



tarea de desahogarme en completo silencio, lo cual causé
mayor efecto en Alvaro que si lo hubiera hecho berreando y
gritando como el cuerpo me pedia que hiciera.

—Mateo, tio, éme quieres contar qué demonios te ocurre?

La misma pregunta, formulada de muchas maneras
diferentes, no obtenia respuesta, por lo que Alvaro me
agarré por los hombros, me gir6 y consinti6 que me
refugiara en sus brazos. Alli, aprovechando que su jersey
azul de cuello pico me parecié lo suficientemente acolchado
para amortiguar mi llanto, terminé de derrumbarme por
completo.

—Estas hecho una auténtica mierda. éSe puede saber qué
demonios te ocurre? éOtra vez el puto Joker?

Negué con la cabeza.

—éEntonces? No puedo ayudarte si no me lo cuentas.

Creo que resisti un par de intentos.

—El Sapo, es el Sapo.

—¢éDon Tedéfilo? iéQué pasa con él7?!

Antes de contestar me sequé las lagrimas y el liquido que
se escapaba de mis fosas nasales con la mano y de ahi al
pantaldn.

—El hijo de puta me esta obligando a...

—LA qué?

Yo no era capaz de completar la frase.

—A gqué te esta obligando, Mateo?

—A eso —dije mirandome la bragueta.

Alvaro lo pillé a la primera.

—iHostia! iéTe estd obligando a hacerle pajas o...7!



—iNo! Al revés, me las hace él a mi.

—Pero... ¢y por qué te dejas?

En ese punto estallé.

—iJoder! —grité—. Porque me ha amenazado con contar
lo de la camara. Lo sabe. Y aunque no pueda probarlo le da
lo mismo. El padre Garabito lo creerd y me expulsaran de
inmediato.

—Pero éno hiciste lo que te dije?

—iLo intenté, pero no cold y, aparte del bofetén que me
arred, me amenazo con llevarme al despacho del director si
volvia a negarlo!

—iQué hijo de puta! Vale, trata de tranquilizarte un
segundo. Respira. Eso es. Respira —insistié aclimatando el
tono de voz.

Cuando me vio en disposicién de hacerlo, Alvaro empezé
su interrogatorio.

—éDesde cuando?

—Desde el primer dia que acudi a la tutoria.

—Pero si me dijiste que...

—Te menti porque me daba verglenza hablar de ello.

—Ya. Vale. Lo entiendo. (Y donde lo hace? (En su
despacho?

—Si, durante las tutorias a las que tengo que ir todos los
jueves.

—Hoy es jueves.

—iéTe crees que no lo sé?!

—Me cago en su puta madre. Puto Sapo asqueroso.

Acto sequido, Alvaro introdujo las manos en los bolsillos y



Se puso a caminar en circulos.

—¢Qué haces? —quise saber.

—Estoy pensando.

—iDéjate de historias! Lo de robar la cdmara fue idea tuya
y mira.

—Oye, no seas cabrdn, que yo no tengo la culpa de que
ese cerdo la haya tomado contigo. Ademas, yo le habria
dado dos hostias y a correr.

—Ya, td no tienes el padre que tengo yo.

—Por eso o por lo que sea. Qué mas da. Déjame pensar.
Tiene que haber un modo de que te puedas librar de él.
Tiene que haberlo... {Ddnde tiene el despacho?

—Arriba. Es el ultimo del pasillo verde.

Alvaro se quedd mirando a un punto fijo suspendido en
algun lugar mas alla de mi cabeza.

—LY el de al lado?

—Es un cuarto de limpieza. Creo.

—Pero éitiene ventana?

—Tendrd. Si, claro que tiene. Es como el resto del edificio.

—Tendria que comprobar si tiene alféizar, pero si es asi lo
tenemos chupado.

—Suéltalo de una vez.

—Entrar en el cuarto de limpieza es cosa mia, son puertas
viejas y con un cuchillo cualquiera puedo mover el pestillo.
Le pido la camara a Dario y cuando estés dentro yo salgo
por fuera y os hago unas fotos a través de la ventana.
Cuando se las ensefies, se le van a quitar las ganas de... De
todo —especificéd—. iHijo de perra asqueroso!



—_Fotos? Pero iqué dices, tio? iUna mierda!

—Luego las destruyes o haces con ellas lo que quieras.
Son la prueba de que don Tedfilo es un depravado y te
pueden servir para joderlo vivo cuando quieras.

—Pero... iqué dices? iéiTe crees que se va a dejar hacer
unas fotos asi porque si?!

—No, asi porque si, no. Pero resulta que no le vamos a
pedir permiso, chaval. TU encargate de que esté de espaldas
a la ventana y yo me ocupo de lo demas. Mas facil
imposible. Entro en el cuarto a los diez minutos, salgo por la
ventana, estiro un poco el brazo y le hago un
publirreportaje. Te recuerdo que la camara es digital, asi que
puedo hacer las fotos que me dé la gana. Revelamos solo
las que nos interesen y en la siguiente tutoria se las tiras a
la puta cara. Veras como se le quitan las ganas de volver a
tocarte. Y, por supuesto, te aseguras el sobresaliente al final
de curso —bromead.

Era una locura, pero, dicho por él, parecia coser y cantar.
Y aungque yo en ese momento estaba poco dispuesto a
coser, necesitaba, y mucho, cantar. Terminé accediendo, y
por la mddica cantidad de quinientas pesetas —que tuve
gue poner yo de mi bolsillo—, el Joker le alquil6é la dichosa
camara de fotos: la causante de mi actual desgracia y
mediante la cual pretendia terminar con ella.

Con el estbmago completamente revuelto y las palmas de
las manos encharcadas en sudor, me presenté a la hora
acordada frente a la puerta del despacho de don Teéfilo vy,
después de inspirar y respirar como si fuera una parturienta



—ojala—, golpeé tres veces y esperé a que me diera su
permiso para entrar. Era su expresion una mas que evidente
declaracion de intenciones: risuefio, podria decirse que
incluso se apreciaban trazas de veterano seductor. Nada
tenia que ver con el rictus circunspecto y amargado que
mantenia durante las clases. La actitud también era
diferente: afable por defecto, obsequiosa por exceso.

Nauseabunda.

Su proceder contemplaba un breve preambulo que,
intuyo, tenia la pretensién de atemperar la atmdsfera. Acto
seguido me regalé unas palabras dirigidas a fortalecer los
cimientos de nuestro carnal acuerdo, recordandome, cémo
no, quién seguia manteniendo la sartén por el mango y
quién debia achicharrarse en ella. Finalmente tomé la
iniciativa y sin mostrar prisa alguna ni ansiedad, se acercé a
mi para degustarme a placer, nunca mejor dicho. Era antes
de llegar a esta parte donde yo, segun el plan, debia
modificar mi rol y pasar de la pasividad total a la actividad
parcial.

Y eso hice.

Esperé con suma impaciencia a que él se incorporara para
levantarme de la silla y rodear la mesa con el propodsito de
colocarme frente al ventanal. Al principio se sorprendid,
pero enseguida me dejo actuar, curioso y expectante, igual
gue se comportaria una anaconda en su terrario ante los
movimientos del simpatico conejito blanco. Yo hice como si
me acomodara sobre el escritorio para disfrutar de las vistas
confiando en que Alvaro cumpliera con su parte. El Sapo, no



pudiendo contener sus ferales impulsos de anfibio
reptiliano, se situé frente a mi y tras toquetearme con torpe
brevedad se arrodillé para estar a la altura del botin. Ahi
solia entretenerse lo justo, lo que tardaba en
desabrocharme el cinturén y bajarme pantalones vy
calzoncillos en un solo movimiento. Era yo poco de rezos y
credos, pero en aquel instante, expuesto como estaba, creo
gue me encomendé a todos los santos del cielo para ver
alguna senal que me hiciera creer que el plan estaba
surtiendo efecto.

Y, casi de manera milagrosa, sucedio.

Una mano celestial.

Una mano celestial que sostenia una camara.

Una mano celestial que sostenia una camara y que
enfocaba hacia el interior del despacho. No tardé en deducir
que Alvaro no habia salido al exterior, sino que le habia
bastado con sacar el brazo por la ventana. Yo sonreia, pero
enseguida rectifigué la pose no siendo que las pruebas
pudieran malinterpretarse y pasara yo de victima a verdugo
en un par de fotogramas. Modifiqué por tanto la linea que
conformaban mis labios de concava a convexa y apreté con
fuerza los parpados para dramatizar un poco la escena.
Luego me concentré para no dilatar el proceso mas de lo
estrictamente necesario dando por hecho que habia tenido
tiempo mas que de sobra para captar lo que tenia que ser
mi certificado de libertad.

Cuando abri los ojos no vi mas que el mismo estatico
paisaje de siempre, pero me parecié entonces que habia



cambiado: era todo mas bello, mas puro. Y, como si
estuviera aspirando la brisa que a buen seguro circulaba por
aquellas cumbres, me dejé invadir por una corriente de
esperanza muy viva, real.

Al igual que las veces anteriores, no hubo despedida, lo
cual agradecia en el alma solo por el hecho de ahorrarme el
bochorno que sentia al marcharme de alli. Lo ultimo que
registr6 mi memoria fue una sensacidon de alivio que iba
creciendo con cada paso que me alejaba de aquel maldito
despacho.

Alivio de pensar que jamas tendria que volver a pasar por
aquello.

Alivio espiritual.

Alivio pleno.



21. HORIZONTAL (CUATRO LETRAS):
ONOMATOPEYA DE LA PULSACION DE UN
TECLADO

Comandancia de la Guardia Civil, Valladolid
Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 12.46

E | teléfono sigue sonando en el despacho del teniente
Balenziaga, quien, absorto en una fotografia, es inmune al
ruido incesante.

Un parpadeo.

Un clic.

Le toca revisar de nuevo las de la bodega. No es que se
las conozca de memoria, pero casi. Ademas, le recuerdan
mucho al txoko al que solia ir con la cuadrilla en Algorta, su
pueblo natal. Diria que tienen la misma distribucién y
parecidos metros cuadrados, pero el mobiliario y la
decoracién son diferentes. Esta es de corte mas clasico:
madera oscura, con predominancia de la linea curva y los
colores pastel y, cédmo no, abundancia de objetos
decorativos inservibles. Aunque si algo predomina en esa
bodega son los rastros de sangre. En la imagen que esta
examinando se muestra el detalle de Ila herida



cortopunzante que la victima presenta bajo el maxilar
inferior y que tiene una sola trayectoria de abajo arriba. Si
tuviera que apostar diria que, por las proyecciones de
sangre, enérgicas y distantes, es la primera que recibid y la
que le provocd la muerte; sin embargo, como sucede con
todas las demas hipdtesis que se cocinan en su sesera, para
corroborarlo adn tendrd que esperar a que le entreguen el
informe del forense y el de criminalistica. Bittor es un tipo
paciente, cualidad inherente del buen investigador, segun
preconizaba uno de los formadores que mas le marcaron en
la academia. Y él estd de acuerdo, pero ello no obsta para
que esté realmente ansioso por recibirlos. De hecho, a
primera hora de esa manana se ha personado en el
despacho de su inmediato superior, el comandante Viciosa,
y le ha argumentado que las especiales circunstancias del
caso exigen premura maxima en la parte técnica,
reconociendo en eso de «especiales circunstancias» un «no
tengo ni la menor idea de por dénde meterle mano al
asunto».

Un parpadeo.

Un clic.

La siguiente muestra el térax de la victima. La costra de
sangre que recubre la epidermis no permite discernir
cuantas punaladas recibid, por lo menos cuatro. Puede que
cinco. Por la trayectoria podran dilucidar si la victima estaba
sobre sus pies y asi estimar la altura del agresor, aunque él
piensa que ya se encontraba tumbado en el suelo cuando
ocurrid. Las imagenes inmediatamente posteriores se alejan



del cuerpo y las que se siguen se aproximan al rostro de la
victima. A pesar de que es un completo desconocido, Bittor
no puede evitar empatizar con él. En posicidn decubito
supino y con la cabeza algo inclinada hacia su izquierda,
presenta los ojos entreabiertos y la boca torcida como si la
muerte le hubiera sobrevenido cuando estaba a punto de
decir algo. Si lo viera su abuela Remi, diria que es un
espiritu condenado a vagar como alma en pena por toda la
eternidad. Un espectro atormentado que se niega a entrar
en el mas alld y que deambulara por siempre sin traspasar
los muros del lugar donde fue asesinado hasta que se haga
justicia; como le sucedié a su primer marido, con quien
aseguraba comunicarse en el granero donde le dio muerte
un vecino a quien debia cuatro fanegas de trigo y que logré
huir a Francia.

Cosas de viejas. O no, quién sabe.

El timbre no ceja en su empeno.

El teniente Balenziaga tampoco.

Un parpadeo.

Un clic.

Doce segundos.



22. HORIZONTAL (SIETE LETRAS):
APETITO SEXUAL INCONTROLABLE

Uruena, Valladolid
Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 23.57

E | agua que se estrella contra mi cara me saca del estado
de somnolencia del que no soy capaz de salir por mi propio
pie. De inmediato noto un pinchazo en el cuello como
consecuencia de haberme erguido de golpe en la silla a la
que sigo atado. No encuentro mejor forma para liberar ese
dolor que soltarlo por la boca acompanado de insultos y
blasfemias. También siento molestias en la espalda y los
hombros, asi como en los tobillos y las mufecas, donde las
cuerdas de montafia me aprietan mas de la cuenta.

Mateo, que sostiene un vaso vacio en la mano, parece
divertirse, aunque en la expresién de su cara aprecio otros
matices. Detalles que me hacen sentir intimidado y, por qué
no decirlo, atemorizado.

—Venga, despierta de una puta vez, que ya se me estan
hinchando las pelotas de esperar. Despierta —insiste.

Con cada silaba me regala un bofetén que produce un
sonido nada natural al estar amortiguado por los guantes de
vinilo que lleva puestos. Yo me limito a pestanear una y otra



vez cual si pretendiera arrancar un motor que se ha
guedado sin bateria. En la esperpéntica tesitura en la que
me encuentro sé pocas cosas, pero una de las pocas cosas
gue sé es que Mateo ha cruzado una frontera que no admite
el arrepentimiento como pasaporte de vuelta.

—¢{Qué me has hecho? —consigo balbucear.

—&Yo? Yo nada. Lo que te dije antes: he anadido al vino un
popurri de sustancias que terminan en «zolam» y «zepam»
y que dan mucho suefio e incluso pueden causar ligeras
lagunas mentales en el sujeto que las ingiere. Cuestién que
no deberia preocuparte demasiado porque lo mas probable
es que acompanes a don Tedéfilo —se aparta para senalarlo
— al segundo circulo del infierno que, segun Dante, es
donde debe de encontrarse ahora.

Es entonces cuando intento enfocar el bulto que estd
sentado frente a mi y me viene a la cabeza la escena en la
que Mateo le clava repetidamente un cuchillo en el
estdbmago a ese mismo bulto.

Mateo se adelanta a la conclusién que estaba a punto de
extraer.

—Sigue muy muerto. Pero, vamos a lo importante: écémo
dirias que es posible que sepa eso si jamas he leido la
Divina Comedia ? Pues muy sencillo: porque para elaborar
crucigramas el secreto estd en cédmo formulas las pistas; y
me ha venido a la cabeza esta, escucha: siete letras, circulo
del infierno de Dante en el que vagan los lujuriosos. O,
mejor aun, de siete letras también, pecado capital que
cometen quienes vagan por el segundo circulo del infierno



de Dante. Todo tiene que ver con la lujuria. La lujuria ha sido
su pecado. Ahora bien, ¢éel tuyo? éSabes cual es el tuyo?

No son sus palabras lo que capta mi atencidon, sino
discernir si eso que asoma a la altura del ombligo de don
Tedéfilo es un pedazo de intestino. Las nauseas que me
invaden lo confirman. No es esta la primera vez que me
enfrento a un cadaver, pero quizd si sea la mas
comprometedora. Ser consciente de ello hace que se me
agite el estobmago.

—Voy a vomitar —anuncio.

Inclino el tronco hacia |la derecha todo lo que puedo al
tiempo que ladeo la cabeza para cumplir con mi palabra y
vaciarme contra el suelo.

—iJoder, qué ascazo, cabron!

Segunda arcada.

Mismo procedimiento, idéntico resultado.

Los trozos de lechazo y pedazos de los ingredientes que
hace no mucho componian una ensalada conforman ahora
un collage licuado en vino que compromete varias baldosas.
Las particulas odoriferas propias de los jugos gastricos se
alian con las que emanan de los alimentos en fase de
descomposicién para conquistar esa atmésfera ya de por si
enrarecida.

—iMenuda mierda! —protesta Mateo antes de prender un
cigarro y dar varias caladas cortas para combatir el hedor.

—Lo has asesinado a sangre fria —consigo articular.

—Bueeeeno —contesta él alargando infinitamente Ila
«e»—. No vamos a llorar por don Teéfilo, éno?



Mateo sujeta el cigarro entre los dientes y da una fuerte
palmada.

—iVenga! iVamos a lo nuestro! {Has pensado en lo que te
dije antes? Me refiero al dia que me propusiste fotografiar in
fraganti a este bastardo mientras disfrutaba de mi... De mi.

Hago el intento de recuperar esos recuerdos, pero mis
archivos permanecen cerrados por los psicotrdépicos que me
ha suministrado.

—No sé tu —prosigue Mateo—, pero yo me acuerdo como
si hubiera sucedido ayer. Recuerdo que sali del despacho
del Sapo y te fui a buscar a la habitacién. Estaba euférico
porque habia visto cémo sacabas el brazo por la ventana y
hacias las fotos. El caso es que al no encontrarte pensé que
ya estarias con el Joker para revelarlas. Yo no tenia ni idea
de como funcionaba una cdmara digital, asi que di por
hecho que estarias en ello. Recuerdo que llegé la hora de
cenar y que no te vi en el comedor. Me extrand. Mucho.
Entonces empecé a ponerme nervioso por si te habia
pasado algo vy, fijate si estaba preocupado por ti, que hasta
reuni el coraje suficiente para acercarme a Dario y
preguntarle si te habia visto. —Mateo carraspea con la
intencién de impostar la voz—. «iYo? (A ese gilipollas? Ni
zorra idea. Y date el piro cagando virutas, cateto, tengo
cosas que hacer». —Ahora se da media vuelta y aprieta los
pufos con fuerza—. Yo insisti, y fue entonces cuando al
mencionarle la camara me agarré por el cuello y me puso
contra la pared. Luego me llamd maricona de mierda y me
dio una patada en el culo delante de todo el mundo. Me



pasé toda la puta noche llorando contra la almohada para
que Ricky no se diera cuenta. Sospechaba que algo raro
pasaba, pero la incertidumbre y la ansiedad me mataban.

Mateo da una calada y coloca el cigarro sobre mi cabeza
antes de darle unos golpecitos con el indice para que me
caiga la ceniza en el pelo. Sé lo que me va a contar, pero
prefiero mantenerme al margen por si aun hubiera alguna
remota posibilidad de que estas aguas regresen a un cauce
que ya no existe.

—Al dia siguiente estaba yo caminando por el patio como
un zombi y te acercaste para explicarme en menos de un
minuto que las fotos no habian salido por algo relacionado
con el reflejo del cristal. Me esperaba algo asi, pero lo que
de verdad me dejo helado fue que ni siquiera me miraste a
los ojos. Te juro que ahora mismo estoy viendo como me lo
cuentas en un tono de voz frio y seco. Cortante. Neutral,
como si tal cosa —define—. iAh, pero por lo menos tuviste
la decencia de devolverme las quinientas putas pesetas!

Mateo se rie. Es una risa cargada de amargura vy
resentimiento.

—NMe diste el billete doblado, te marchaste y yo me quedé
mirando el rostro de Rosalia de Castro sin saber qué decir.
Estaba desolado. Todo eso lo recuerdo, como ves, a la
perfeccion. Lo que no sé, y tlU me vas a contar ahora, es lo
que pasé desde que saliste del cuartucho de limpieza hasta
ese momento. Y no me preguntes por qué estoy tan
obsesionado con saberlo, pero el caso es que lo estoy. éQué
hiciste, Alvaro? ¢A qué acuerdo llegaste con Dario?



Mateo se acuclilla frente a mi y me abofetea de nuevo. Es
considerablemente mayor el dano que provoca en mi
orgullo que el dolor fisico.

—Vamos, suéltalo, cabronazo, éa qué acuerdo llegaste con
Dario?

En ese instante maldigo al Joker con todas mis fuerzas.
Tengo que valorar varias opciones antes de crear un relato
que termine enterrandome. En plenitud de condiciones seria
tarea sencilla, pero sumido como estoy en esta ciénaga
mental necesito algo de tiempo.

—Dame un poco de agua, por favor.

—Agua —repite él—. Claro, te sabrd la boca a estercolero.

Con calma, Mateo llena el vaso de agua y me lo acerca al
labio inferior. Cuando va a verterlo, lo aleja y lo deja caer
sobre mi regazo.

—No mereces ni agua.

Luego arroja el vaso contra la pared haciéndolo estallar en
mil pedazos y a continuacién agarra el cuchillo con el que
ha destripado al Sapo y se acerca a mi.

—iEmpieza a hablar o te rajo el puto cuello ahora mismo!
Y ya puedes afinar, porque cada vez que me digas una
mentira te lo pienso hundir en el estbmago como a ese
cerdo.

—Han pasado muchos anos... Demasiados.

—Habla.

Me cuesta encontrar las palabras, pero tengo que tratar
por todos los medios de no sobrepasar ese limite en el que
ya no exista posibilidad de retorno.



—Déjame ayudarte. Todavia podemos arreglar esto juntos,
pero tenemos que...

—_Arreglar qué? (Lo vas a resucitar? {Qué te crees, que
estamos dentro de una de tus novelas? iDéjate de historias
para no dormir y cuéntame lo que necesito saber!

—Esté bien, Mateo, estd bien —claudico por conveniencia
—. A ver... Cuando sali del cuarto y vi las fotos... En fin, la
mayoria no valian para nada: estaban mal enfocadas, se
veia el reflejo de la ventana o directamente no se veia una
mierda. Pero...

—Pero iqué! —me apremia, impaciente.

—Habia un par o tres que si —reconozco—. Y me causaron
mucha impresion, la verdad.

Al escucharlo la crispacién desaparece del rostro de
Mateo. Da una Uultima calada y aplasta la colilla contra el
cenicero donde yacen sus otras hermanas ya consumidas.

—éQué se veia?

—Mateo: yo no creo que lo mejor sea que...

—iTe he preguntado qué cofo se veia en las fotos!

—A él arrodillado de espaldas y a ti apoyado sobre la
mesa con los pantalones por los tobillos y los ojos cerrados.

—Continda.

—Cuando sali del cuarto fui a buscar a Dario a su
habitacion y se las ensené. Flipd. Al principio empezé a
meterse contigo, a llamarte de todo, pero yo le paré los
pies. Le expliqué que el Unico culpable era don Teéfilo y que
te estaba chantajeando. Fue entonces cuando se le ocurrio
—afado antes de esconder la cabeza entre los hombros



simulando un arrepentimiento que no siento, no por ser mas
o menos frivolo, sino por cuestion de estar o no capacitado
para ello.

Tengo que encontrar la manera de edulcorar la verdad.

—Te juro por lo mas sagrado que no me dejé opcidén. Era
€so 0 nada.

—Explicate.

Ahora me muerdo el labio inferior como si quisiera impedir
que las siguientes palabras que voy a pronunciar salgan de
mi boca.

—El muy cabrén me dijo que iba a utilizar esas fotos para
sacarle dinero al Sapo. Que le iba a apretar amenazandole
con ensenarselas a la policia. Luego me empezé a contar
una historia acerca de un cura de su barrio que les hacia
cosas a los niflos que se preparaban para la Comunién. Que
todo el mundo lo sabia y que nadie se atrevid a hacer nada.
Cuando por fin sali6 a la luz, el religioso se defendié
aduciendo que eran invenciones de los crios. Al final al
hombre lo enviaron a no sé qué rincén de Africa y asunto
arreglado.

—Ah, muy interesante. Estoy conmovido.

—iTuU me has dicho que te lo cuente todo! —protesto
enérgicamente aprovechando para aparentar una
reciedumbre que no tengo.

—Si, si. Adelante, adelante.

—Pues eso. En resumidas cuentas: que cuando se lo
conté, él vio un posible negocio al asunto de las fotos, vy



aunque intenté hacerle cambiar de opinién, me resulté
imposible.

—Imposible, claro —repite él con marcado aire irénico.

Incremento mi nivel de cabreo. Es lo que corresponde.

—ilLa camara era suya! iY te recuerdo que el puto Joker
era el maton del internado y nos tenia a todos acojonaditos!
iA todos! —grito—. Al margen, confieso que yo acumulaba
una deuda bastante importante con los hermanos Larreta.
De apuestas en los partidos de futbol. Y los Larreta no eran
unos cualquiera. Haz memoria: esos dos cabrones iban
diciendo por ahi que su viejo pertenecia a ETA y, aunque
luego supimos gque era mentira, en esos anos solo oir hablar
de ello acojonaba. Y a todo eso se sumaba que era dinero
facil y yo no me tenia que pringar. El se iba a encargar de
todo, de ensefdrselas al Sapo y de apretarle las tuercas. Yo
solo tenia que poner la mano.

—éCuanto?

Desvio la mirada para hacerle ver que estoy rebuscando
en mi memoria.

—Creo que le pidié cinco mil al mes.

Mateo da un paso atras como si la cifra hubiera impactado
contra él.

—¢éEse era el precio de mi libertad? éCinco mil al mes? Es
decir, dos mil quinientas por barba. iMenuda miseria! Yo
mismo os habria dado el doble. iQué malnacidos hijos de
puta! Lo suyo puedo entenderlo, pero td... iTuU eras mi
amigo! iSe suponia que ibas a ayudarme a salir de esa! iEse



maldito degenerado me estaba jodiendo la vida y td me
cambiaste por dos mil quinientas pesetas!

Lo siguiente que diga tiene que sonar muy creible.

—Te vuelvo a repetir que no tuve opcion. Entre eso y
nada, elegi eso.

—Dos mil quinientas pesetas... —repite en bucle—. Y qué
hiciste con ese dinero?

—Para empezar, el Joker solo me lo dio tres meses o
cuatro, no recuerdo bien cuanto tardé el muy cabrén en
darse cuenta de que si no me daba mi parte ganaba el
doble. En cuanto a lo mio..., pasé de mi bolsillo al de los
Larreta, asi que no saqué nada de beneficio. Las apuestas
nunca se me han dado bien —agrego por agregar.

Mateo niega con la cabeza.

—Y cdmo reaccioné don Teéfilo cuando le ensenasteis las
fotos?

—Dame agua, joder, me estoy muriendo de sed.

Tras valorarlo durante unos instantes, accede.

—iCOdmo reacciond? —repite mientras trago todo lo que
puedo.

—Ya te he dicho que se encargd Dario de hacerlo. Me
contd que le habia resultado muy sencillo.

—Y en ningln momento se os ocurrid incluirme a mi en
el paquete de medidas? Algo asi: «Mire esta foto, don
Tedfilo: este de aqui es usted chupandole la polla bien
chupada a un alumno suyo que, vaya por Dios, es menor de
edad. Si estas fotos acaban en manos de la policia, va a
pasar una buena temporada en la carcel y alli no suelen



tratar con mucha delicadeza a los violadores, pederastas y
demas depravados de mierda. Entonces, si no quiere que
€S0 ocurra, va a darnos cinco mil pesetas al mes, nos va a
regalar el sobresaliente en todas las evaluaciones y va a
olvidarse de Mateo Cabrera y de cualquier otro alumno al
que le esté haciendo lo mismo». iéNo se os ocurrié algo asi,
cabrones de mierda?!

Me pilla por sorpresa. No tengo otra alternativa que
encogerme de hombros.

—iEs mas! —prosigue casi entusiasmado—. iPodriais
haberle dicho incluso que robamos la cdmara precisamente
para poder tener pruebas de que estaba abusando de mi y
presentarselas al padre Garabito! iEstoy convencido de que
hubiera tragado con todo! Vosotros tendriais la pasta y yo...,
yo no hubiera seguido sufriendo el resto del curso. iéSabes
cuantas veces mas tuve que pasar por aquella tortura?!
{Sabes cuantas veces estuve a punto de suicidarme? iTres
cojones te importaba! Eso si, ni una sola vez volviste a sacar
el tema. iNi una sola! Sabias a la perfeccién por lo que
estaba pasando y ni siquiera me preguntaste cémo lo
llevaba. iéDe verdad pensabas que no hablando de ello el
problema desaparecia? iNo, amigo, no; se hacia mas
grande! Pero a ti te la sudaba.

—Teniamos trece putos anos —me defiendo—. Me
equivoqué. Fui un egoista o un cobarde. O las dos cosas. Si,
seguramente fui un egoista y un cobarde, pero no me
puedes juzgar hoy por algo que sucedié hace veintiséis afos
siendo yo, ademas, un nino.



—O sea: que el delito prescribe, claro, pero el dafno no.
Porgue te aseguro que a mi todavia me averglienza recordar
lo que este malnacido —lo senala y endurece el tono como
si don Tedfilo pudiera oirlo— me hizo durante meses. Ahos
sufriendo migranas y eso no es lo peor, ésabes? iLo peor es
el dolor que se me queddé aqui para siempre! —grita
golpeandose en el pecho—. iY no trates de justificarte
diciendo que eras un ninato! Eras consciente de lo que me
estaba sucediendo y, en lugar de intentar salvarme, elegiste
sacar partido de ello. A costa de hipotecar mi infancia y mis
futuras relaciones, y no me refiero solo a las sexuales...

No encuentro mas argumentos que enconarme en mi
actual posicion defensiva: la inmadurez de la
preadolescencia.

—iTenia solo trece anos!

—iY yo! iYo también tenia solo trece afnos, maldito cabrén!
—contesta agarrando con fuerza el mango del cuchillo y
colocandomelo en el cuello.

Su mirada, estatica y furibunda, vaciada de emociones,
me hace pensar que Mateo es muy capaz de matarme como
ha hecho con el Sapo y, qué ridiculo, me siento como un
lebn amenazado por una gacela. Una paradoja imposible:
yo, que me considero un superdepredador en la cima de la
cadena alimenticia, a punto de convertirme en presa de un
débil herbivoro.

Es tan absurdo que algo en mi cerebro se niega a
valorarlo como una posibilidad y quizd por ello no termino



de sentir eso que tantas veces he descrito y que llamamos
miedo.

—No pienso matarte —me avanza justo antes de retirar el
cuchillo y volver a ganar distancia, lo cual, aunque solo sea
por evitar una muerte accidental, agradezco. Luego me da
la espalda y cuchichea como si estuviera hablando con otra
persona—. No es ese el final que tengo pensado para ti. No.
No sefior, no. TU no te mereces un crucigrama tan simple,
amigo mio. De hecho, el tuyo lo he ido elaborando desde
que has llegado a Uruefia, aunque no te hayas dado cuenta.
Te va a encantar. A ver si soy capaz de ir resolviendo todos
los enigmas sin que se me olvide ninguno.

Se acomoda en la silla, saca muy despacio otro cigarro del
paquete de tabaco y lo prende maximizando el placer de
fumar como si pretendiera darme envidia con la nicotina. Es
evidente que Mateo ha perdido el control por completo.

—Te va a parecer un argumento sacado de una de tus
maravillosas novelas, veras —se mofa—. Voy a empezar por
el final: a don Tedfilo te lo has cargado tu.

Oir eso me hace gracia y supongo que Mateo detecta
cierta incredulidad en mi expresion.

—Ya, ya sé: dicho asi, suena dificil de creer. Puede resultar
hasta gracioso, pero si me regalas unos minutos de tu
valioso tiempo te lo explico al detalle. Tampoco disponemos
de mucho mas, porque, no tardando demasiado, vas a caer
fulminado de nuevo por el efecto de las benzodiazepinas
que has vuelto a ingerir con el agua que te acabas de tomar
con tanta ansia. Lo tenia preparado.



—Mira, Mateo, de verdad que ya no soporto mas esta
mierda. Me voy a terminar cabreando y te aseguro que no
te conviene en absoluto que yo pise ese terreno —le
advierto procurando resultar, sobre todo, creible.

No tardo en darme cuenta de que si lo he conseguido, no
ha causado mucho efecto en él porque sigue con la mirada
inmévil en la botella de agua.

—Eso que te has bebido calculo que te dejara fuera de
combate durante algo mas de una hora, puede que mas. Lo
mas probable es que cuando despiertes ya esté aqui la
Guardia Civil. Si, porque desde el puesto de Medina de
Rioseco, que es el mas cercano con atencién veinticuatro
horas, se tardan veintitrés minutos segun san Google. Qué
casualidad que sea tu pueblo, éeh? iLo mismo hasta los
picoletos son colegas tuyos de la infancia!

Decido no intervenir. Me genera curiosidad saber con qué
tiene pensado sorprenderme ahora.

—Los he comprobado todos. Desde el puesto mas lejano,
gue es el que esta en Zaratan, se tardan casi tres cuartos
de hora. Bueno, el caso es que cuando vuelvas a perder la
conciencia y yo haya limpiado cualquier vestigio de mi paso
por aqui, agarraré ese teléfono de ahi —lo indica sefalando
uno de goéndola que estd en la pared de enfrente— vy
llamaré pidiendo auxilio haciéndome pasar por el dueio de
la vivienda, claro. Algo asi.

Mateo carraspea de nuevo, esta vez para imitar la voz de
don Tedfilo, mientras se acerca al teléfono y despega el
auricular.



—iPor favor, necesito ayuda! Aqui hay un hombre que me
estd amenazando con matarme. Es el escritor Vazquez de
Aro. Esta borracho y se ha vuelto loco. Por favor, vengan
cuanto antes. iPor favor! iNo, para, para, para! iAhhh! —
grita—. Bueno, seguro que me saldra mejor cuando haga la
llamada de verdad. Al forense se lo vamos a poner muy facil
porque va a establecer la hora de la muerte justo después
de la llamada. No llevara ni cuarenta minutos muerto asi
que ni se lo va a pensar. A ti te van a encontrar
inconsciente, mas o menos por ahi —senala dibujando un
circulo en el aire—, tirado en el suelo, borracho, para lo cual
me viene de lujo que hayas vomitado. Gracias. Antes de que
te quedes dormidito vas a soplarte lo que queda de la
botella de Dyc. Lo haras contra tu voluntad, si, pero es parte
de la magia de los psicotrépicos, que cuando estas bajo sus
efectos te vuelves una persona muy manipulable. Una
marioneta. Eso, sumado a lo que ya has bebido, te va a dar
un indice de alcoholemia bastante alto. Preocupante.

—¢EEn serio crees que la Guardia Civil se va a tragar tus
enganos? Tu has visto muchas series de policias... O has
leido novelas negras muy malas.

—Por ejemplo las tuyas, porque la parte de investigacién
cojea mucho. La del criminal es perfecta. Suso engancha, lo
reconozco, pero la criminoldgica... Cogida con alfileres —
define—. A los polis los dejas a la altura del betdn, y eso no
se corresponde con la realidad, querido.

Eso me molesta.

—¢éAhora eres experto en criminologia? iVete a cagar!



Sigue, sigue, que me estoy divirtiendo.

—iSigo, sigo! ¢Te has fijado con qué mano he acuchillado
a ese cerdo cabrén?

Me cuesta recuperar esas imagenes, pero cuando por fin
lo consigo algo me hace fruncir el ceno.

—iAhi lo tienes! Con la izquierda, tu mano diestra. Tu
Unica mano diestra. Yo soy diestro, por si no te has fijado.
No es mala esa, ieh? Lo que si te habra llamado la atencion
es que llevo guantes, éverdad? iPrecaucidbn maxima! Te
puedo asegurar que desde que he llegado a esta casa no he
tocado nada mas que los cubiertos y el plato, pero nada de
eso lo van a encontrar, {td crees que los echaran en falta?
No, claro que no. El vaso tampoco sirve, porque se lo van a
encontrar hecho afiicos junto con mas cosas que voy a
romper antes de irme. Evidencias de lucha, ya sabes.
También desapareceran las colillas del cenicero y, aunque
ganas no me faltan, ya no fumaré mas para que no huela a
humo cuando lleguen. Y si has pensado que van a hallar
alguna colilla mia por el pueblo, ya te puedes dar por jodido
porque las he guardado todas aqui, ives? —Me ensena el
plastico del paguete y compone una mueca cémica harto
irritante—. Mi obsesidon por meter aqui todas las colillas no
tiene que ver con el civismo, sino con mi intencion de borrar
mi paso por Uruena, pero de eso te hablaré luego. Mas
cosas, mas cosas: seguramente no te hayas dado cuenta,
pero en las mufiecas y tobillos ambos llevais protectores de
poliestireno para evitar que las cuerdas os dejen marcas y
que te puedan servir para probar esa ridicula historia que le



vas a contar al cabo de la Guardia Civil. {Y qué mas? —se
pregunta para si. Me cuesta procesar toda esa informacién
con normalidad, pero he de admitir que hasta el momento
todo suena muy coherente—. iAh, claro, cofo! iEsto te va a
encantar! —prosigue emocionado—: también van a
encontrar sangre de la victima en tus manos y en la ropa
que llevas. Eso, mas las trayectorias de las pufaladas...
iQué mal! Y encima solo hallaran tus huellas en la casa.
Déjame que haga memoria: en el timbre de entrada que tu
accionaste porque yo te lo pedi, en la mesa, en las sillas, en
los cubiertos... y, por supuesto, en el arma homicida, que no
se me olvide. iMira qué sencillo! Esto es un mango limpio de
huellas —senala cual vendedor de productos de teletienda.

Mateo rodea la silla y me lo coloca en la palma de la mano
izquierda sin que yo pueda hacer nada por impedirlo. Luego
me fuerza a cerrar los dedos para dejar mi impronta digital.

—iY esto es un mango con tus huellas! —Me lo muestra
antes de arrojarlo al suelo cerca de la silla que ocupa el
Sapo—. Van a tenerlo tan claro que cuando tu abogado
insista en que te hagan una analitica para comprobar la
historia esa que te vas a inventar de que te han drogado, tu
higado ya lo habra eliminado de tu organismo y habrés
meado desde la primera zeta hasta la dltima eme de los
«zolam» y los «zepam».

La frustracién ha secado por completo mi depdsito de
palabras. Empiezo a notar que me vuelven a picar los
globos oculares por su cara interna.

—Ya no te diviertes tanto, éeh? Pero espera, espera, que



todavia falta por resolver lo mejor del crucigrama. Cuando
revisen la grabacién de las camaras de la libreria..., éa quién
van a ver alli? iAl famoso novelista Vazquez de Aro! A mi no.
Porque yo no entré, irecuerdas el papelén que me marqué
fuera? Es mas, te voy a contar un secreto —prosigue
bajando el tono de voz—: no he entrado jamas. De hecho, y
esto seguro que te va a dejar un poco frio, te tengo que
confesar que no llevo aqui diez dias. Ni diez, ni dos. Y
tampoco me alojo en ningun sitio. ¢éCoOmo te quedas? He
llegado hoy. Si, hoy mismo. En taxi. Treinta pavos. Y puedes
estar seguro de que no me ha visto nadie. Nadie —insiste
separando las silabas—. De mi ruta de huida no te voy a
hablar por si acaso te da por contarsela a la Guardia Civil.

Mateo compone una mueca ridicula que alimenta las
ganas que tengo de romperle todos y cada uno de los
dientes que ahora me muestra al sonreir.

—Reconozco que he tenido que venir a Uruena un par de
veces antes para hacer labor de campo, pero siempre en fin
de semana para pasar desapercibido entre el resto de
turistas. Otro detallito que no quiero que se me pase:
Carmen, la camarera de Los Lagares, solo existe aqui —dice
sefalandose la cabeza—, en mi imaginacién. Pero si que
sabia que en invierno abren exclusivamente los sabados y
domingos, que es cuando vienen los turistas. Viernes no, ya
ves.

No sé qué me cabrea mas, si reconocer los mismos
efectos que antes me dejaron fuera de combate o admitir
que el cabrén parece tenerlo todo muy bien atado. Ello me



hace agotar las ultimas balas que me quedan en el cargador
para intentar revertir la situacion.

—Si no quieres perder la vida, nunca hagas negocios con
la muerte —le digo.

—Precioso. ¢Es de alguna de tus maravillosas novelas?

Estallo.

—iNo tienes ni puta idea del lio en el que estas metido,
pero, sobre todo, no tienes ni puta idea de a quién se la
estas tratando de jugar!

—Claro que lo sé. Eres un tipo aborrecible de esos que
estan dispuestos a todo para alcanzar el éxito. Tu orgullo
desmedido te lleva a menospreciar a la gente que te rodea,
pero conmigo has pinchado en hueso. Permitiste que me
jodieran la vida por un puiiado de monedas y mantuviste el
secreto hasta que el destino quiso que me encontrara con
Dario y él decidiera limpiar su sucia conciencia. Ya me
encargaré de él a su debido tiempo, que no te quepa duda.
Pero hoy los protagonistas erais vosotros dos. Dos seres
despreciables —define.

—Mateo, aun estas a tiempo de evitar la debacle —insisto.
Mi pronunciacién se vuelve deficiente, mi tiempo se esta
agotando—. Entiendo que estés cabreado conmigo, pero de
verdad que no sabes dénde te estas metiendo. Suéltame y
me iré sin mas. Si continlas con esta mierda, te vas a
arrepentir, te lo juro.

Mateo, que sonrie con aire condescendiente, no parece
acusar mi amenaza.

—Llevo mucho tiempo preparandolo y te aseguro que



todas y cada una de las letras de este crucigrama encajan a
la perfeccién. Si estds pensando en mi coartada, también la
tengo prevista, pero esa carta no la voy a poner boca arriba
hasta que llegue el momento. Estas jodido, asumelo de una
vez. En cuanto relacionen a la victima contigo, porque no
creo que tarden en averiguar que fue tu profesor, un
profesor con algln que otro borrén en su historial —aclara—
y procesen el escenario del crimen, no te va a servir de
nada que te inventes una de tus historias. La Guardia Civil
va a pensar que, como novelista, eres un mentiroso
profesional acostumbrado a crear ficcion. No podras
presentar ningun testigo que certifigue que ese tal Mateo
Cabrera estuvo en Urueia la noche de autos, ni encontraran
ninguna prueba que evidencie que ese sefior pasd por aqui
tal y como tu dices.

—No te va a salir bien —balbuceo.

—Cuando me pregunten, porque sé que me van a
preguntar, admitiré que te conozco del internado, por
supuesto. Verd, agente, él quiso llevarlo en secreto, Alvaro
sufrié abusos por parte de don Teéfilo, pero yo pensaba...,
en fin, crei que lo habia superado. Un dia, hace ya tiempo,
se presentdé en mi casa para contarme que habia
averiguado el paradero de ese malnacido y me jurd que le
iba a dar su merecido, pero no le di mayor importancia. Sin
embargo, hace poco volvié a la carga con el asunto de las
narices y lo noté muy alterado, por lo que he estado
llamandolo de vez en cuando, incluso diria que el mismo dia



que decidié irse a Uruena para... iDios, es que me cuesta
tanto creer que lo haya matado, asi, sin mas!

La interpretacién es lamentable.

—¢éQuieres decir algo? —me incita con sorna.

—Puede que... Puede que creas que lo tienes todo atado.
Pero no te quepa duda de que...

Las palabras me patinan en la boca y suenan como las de
un borracho. De repente siento la necesidad de parpadear
muchas veces antes de continuar con lo que le quiero decir.

—Nos volveremos a cruzar... Y cuando eso suceda, lo vas
a pasar... mal. Vas a echar de menos... las caricias del Sapo
—me vacio.

—Lo que tu digas, colega. No parece que te quede mucho
tiempo. Suerte con la investigacién porque la vas a
necesitar. Solo espero que cuando estés en la carcel y algin
dia recibas mi solicitud de visita, la aceptes. Hay que saber
ganar y hay que saber perder, y hoy a ti te ha tocado
perder. Cuanto antes lo asumas, mejor.

La relajacion muscular me impide mantener el cuello
erguido y noto como si en breve me fuera a devorar un
bostezo gigante. Tomo aire para tratar de fabricar alguna
frase, pero mi cerebro ya no esta facultado para ello. La
figura de Mateo se difumina aunque todavia soy capaz de
advertir cdmo se aproxima y se arrodilla a mis pies.

—Siempre te consideré mi mejor amigo —me susurra—.
Cuando me enteré de lo que hiciste, se me partié el
corazén. Que tengas dulces suenos, porque al despertar vas
a creer estar viviendo una pesadilla.



Luego se yergue y se apoya en la mesa mientras espera
pacientemente a que me rinda de una vez.

Un parpadeo mas.

Solo uno mas.



23. HORIZONTAL (CINCO LETRAS):
HERRAMIENTA METALICA Y PUNTIAGUDA EN UN
EXTREMO

Colegio San Nicolas de Bari
Diciembre de 1993

L a evolucién del pensamiento no siempre es sinénimo de
crecimiento o mejora —expuso don Tedbfilo, contenido,
pausado—. En ocasiones, lo que consideramos certezas
absolutas no son mas que prejuicios disfrazados de
moralidad. {Comprendes lo que quiero decir?

Asenti fingiendo un vivido interés con la esperanza de que
se creciera en su exposicién, que se gustara, y de esa
manera se consumiera la hora de la tutoria sin que se
percatara de ello. Sin embargo, la tactica nunca me habia
dado resultado y aquella no era, ni mucho menos, la
primera vez que lo intentaba. Pero esa no era la mala
noticia. La mala, malisima noticia, era que la tecnologia nos
habia dado la espalda y las fotos que habia hecho Alvaro no
servian. Creo que ni siquiera me senti decepcionado. Es
mas, diria que no lleqgué a sentir nada cuando me lo
comunicé con la distancia y asepsia del presentador de un



informativo. Tardé unas horas en darme cuenta de que el
Unico modo que existia de alejarme del sufrimiento era
apropiarme de él como si fuera parte de mi.,

Entenderlo como parte de mi proceso vital.

Un mero tramite existencial.

Otra cosa era el odio que sentia hacia mi mismo. Con eso
todavia no habia aprendido a lidiar, pero de vez en cuando
lo canalizaba hacia el exterior, obviamente, extendiéndolo a
todo lo que me rodeaba.

—En la Antigua Grecia, cuna de la filosofia occidental, el
amor tenia una concepcidon muy distinta de lo que hoy
entendemos cuando usamos y abusamos de este término.
Un ejemplo muy claro de ello lo encontramos en cémo se
valoraba antafio y cdmo se valoran hoy las relaciones
afectivas entre un hombre adulto y un adolescente. En
Grecia se denominaba a los participes erastés y eroémeno , y
no solo eran consentidas, sino que estaban bien vistas como
parte del proceso formativo de un vardén. Era muy habitual
gue un hombre adulto, un erastés , se sintiera atraido por la
belleza que habita en un adolescente, un eroémeno , y que
ello, de forma natural, desembocara en el deseo. Asi, al
erastés se le consideraba un mentor, un guia que conducia
al joven por el tortuoso sendero del amor. Pero, fijate qué
curioso, estas relaciones no tenian que ser correspondidas.
De hecho, si el erdmeno se sentia atraido por el erastés , se
interpretaba como una sefal de falta de masculinidad. éMe
sigues?

—Si —contesté con sinceridad.



—Bien. Entonces, idonde residia el secreto del éxito de
estas relaciones? —Don Teéfilo hizo una pausa como si
esperara a que yo contestara—. En el equilibrio y el respeto.
Equilibrio entre lo que obtenian las partes: el crecimiento
intelectual por parte del erdémeno y la satisfaccidon del deseo
sexual del erastés . Pero, 0jo, no entendido como
satisfaccién fisica, sino mas bien espiritual. Porque aunque
el hombre adulto siempre adoptara un papel activo, no
implicaba que fuera él quien alcanzara el climax. De hecho,
era muy raro el caso en el que el erastés penetraba
analmente al eromeno , porque ello implicaba el
reconocimiento de inferioridad por parte del sujeto pasivo. Y
ahi, justo ahi, reside el respeto.

Justo en ese punto residia mi gran miedo. Temblaba solo
con pensar que algun dia el Sapo me ordenara darme la
vuelta. Escuchar que en la Antigua Grecia, modelo de vida
ideal para don Tedfilo, no era asi, me tranquilizé bastante.

—¢éVes el paralelismo con lo que hacemos nosotros?

—Aja —me atrevi a decir.

—En lo nuestro existe el equilibrio porque cada una de las
partes obtiene un beneficio: yo satisfaccién espiritual y tu
mi tutela.

En ese momento podria haber rebatido ese argumento
sobre lo que yo obtenia, porque muy tutelado no me sentia
cuando me tenia que correr en su boca pensando en que
me lo estaba montando con alguna de esas mujeres de
tetas gigantes que venian en esas revistas que guardaba en
el ultimo cajon de la cdémoda.



—Y el respeto —prosiguié—. Porgue yo jamas me he
aprovechado de tu situacién de inferioridad. Jamas —recalcé
levantando el dedo indice—. Por eso, como te decia al
principio, que el amor entre adultos y adolescentes hoy no
esté bien visto no significa que haya dejado de existir ni que
vaya contra natura. Es mas: podria decirse que es el mas
puro y verdadero de cuantos tipos de amor existan, ya que
no se justifica en la reproduccién de la especie ni en la
burda necesidad fisica de alcanzar el orgasmo. Pero nuestra
sociedad, que solo piensa en lo material como dictan las
normas del capitalismo, se atreve a condenar lo que es puro
y verdadero porque conviene educar a borregos, no a
mentes capaces de sublevarse contra lo establecido. Tu y yo
transgredimos esas leyes morales porque estamos
preparados para ello. Lo hacemos conscientemente y de
forma voluntaria, porqgue obtenemos un beneficio mutuo.
{Qué hay de malo en ello?

Reconozco que tuve que pellizcarme los muslos para no
saltar a la mesa y reventarle la cara a patadas, que era lo
gque me pedia el cuerpo.

—Responda, sefior Cabrera. iiQué hay de malo en ello?!

—Nada.

—Exacto. Sin embargo, siempre ha habido y siempre
habra quienes intenten corromper la pureza, quienes
pretendan sacar provecho de esta sociedad enferma,
cautiva por el vil metal, dorada por fuera y putrefacta por
dentro. Esos, desgraciados ellos, que no conocen ni



conoceran el amor. Pero son esos, a los que tanto les cuesta
amar, los que mas necesitan el amor.

Sin yo entender por qué, el tono de don Tedfilo se habia
ido endureciendo de manera progresiva y su rostro, ahora
hinchado y enrojecido, parecia que fuera a estallar de un
momento a otro.

—Pero ino nos van a amedrentar! iSi los tiranos creen que
los puros vamos a ceder ante el chantaje, estdan muy
equivocados! Si incluso Sdécrates fue juzgado y condenado a
muerte por corromper a los jovenes... Los oligarcas le
obligaron a suicidarse y, aunque él bien podria haberse
librado aprovechando sus influyentes contactos, lo asumid
con honor y cumpli6 la condena ingiriendo cicuta.
iCondenaron a Sdcrates, maestro de Platon, de cuya
sabiduria mamaria anos después Aristételes! iA Socrates,
padre de la ética, sefalado por su inapropiado
comportamiento! éQuién puede entenderlo? iéDénde esta la
frontera que separa lo correcto y lo incorrecto?! iéQué esta
bien y qué esta mal?! iéHasta donde llega la sombra de la
necedad humana?! iMalditos hipécritas! Lo que los necios
no saben es que el alma es inmortal y que, por tanto, la
muerte solo es el paso intermedio hacia la eternidad.

Supongo que mi expresion de desconcierto le invitd a
relajar el tono.

—No nos van a amedrentar —insistid, concluyente.

Yo, por aquel entonces, no tenia muy claro el significado
del término «amedrentar», pero si don Tedéfilo estaba tan
seguro de ello, équién era yo para ponerlo en duda?



—Y ahora digame, sefor Cabrera, segun su opinién...,
iqué es mas poderoso, el odio o la belleza?

Estaba yo valorando los peligros de elegir una u otra
alternativa cuando sond el timbre del teléfono que tenia
sobre la mesa. Antes de levantarlo se estird la chaqueta
como si un ojo invisible estuviera observandolo.

—Digame —contestd con aire severo. Un extrano rictus se
fue acrecentando en su rostro mientras asentia—. De
acuerdo, padre.

El Sapo chasqued su repugnante lengua, permanecioé unos
segundos sentado, pensativo, y luego se levanté
exteriorizando su malestar.

—Vuelvo enseqguida, piense en lo que le he preguntado.

Fuera cual fuera el tiempo que implicara ese «enseguida»
para mi era un tesoro. Y, si se alargaba lo suficiente, cabia
la posibilidad de que ese jueves me librara de su amor puro.
No queria hacerme ilusiones, pero quiza llevado por el
optimismo me tomé Ila libertad de incorporarme vy
acercarme al ventanal. Odiaba a muerte ese paisaje
montanoso tan idilico, seguramente porque solo se podia
ver desde su despacho y cuando estaba alli nada en
absoluto podia llegar a relacionarse con la belleza. Alli todo
era odio. Odiaba cada centimetro cuadrado de ese
despacho, cada molécula de oxigeno que respiraba alli
dentro. Deseaba estar fuera y no tener que volver jamas. Y,
contradicciones de Ila vida, ese deseo inalcanzable
convertido en repentina necesidad se hizo posible con solo
estirar el brazo y accionar la manija de la ventana. El aire



del exterior, frio, limpio, me acaricid la cara sugiriéndome
una alternativa rapida para terminar con el sufrimiento y el
odio que convivian en anormal armonia dentro de mi.

Estrellandolos contra el suelo.

Porque los dos o tres seqgundos que invertiria en recorrer
la distancia que me separaba del asfalto no parecian
demasiado tiempo como para descartarlos por ser dolorosos
0 agdénicos. Dos o tres segundos era mucho menos tiempo
que compartir el resto de mis dias con el odio y el
sufrimiento, esos dos inquilinos que tanta angustia me
provocaban. Dos o tres segundos me separaban de la plena
libertad.

Cerré entonces los o0jos, inspiré muy despacio y me
trasladé a ese otro lugar donde, despojado del cuerpo, solo
existia la nada absoluta. Y alli, convertido en un ente
gaseoso, permaneci un tiempo indefinido recorriendo mis
nuevos dominios, colonizando espacios desconocidos de mi
mente donde ni el odio ni el sufrimiento tenian cabida.
Dispuesto a dar el paso, me dejé invadir por una placentera
corriente, una emocidén que no me era ajena pero que ya no
estaba capacitado ni legitimado para reconocer. Mucho
menos para disfrutar.

Felicidad.

Hacia alli me dirigia de no haber sido obligado a regresar
a mi cruda y amarga realidad. Una ligera presion sobre mi
hombro funcioné de preludio a sus palabras.

—Y, digame, sefior Mateo, ¢ha encontrado ya la
respuesta?



La desilusién fue tan intensa que en ese preciso instante
la senti por primera vez.

Una aguja.

Una aguja muy fina.

Una aguja muy fina atravesandome el cerebro de parte a
parte.

Y ensequida el dolor: pulsatil, localizado en la parte
derecha de la cabeza, de intensidad creciente y perennes
intenciones. Un tormento que precedia a otro peor que
incluia nauseas, hormigueo en el brazo y, por fin, los
delirantes fendmenos visuales: puntos brillantes, reflejos
irisados, destellos, areas ciegas.

—Senfor Cabrera, ése encuentra usted bien?

Me giré como pude tratando de mantenerme en pie y fue
entonces cuando me percaté de que mi capacidad para
comunicarme con el exterior estaba completamente
anulada.

Fundida.



24. HORIZONTAL (SIETE LETRAS):
ESTADO QUE SE DERIVA DE UNA AFLICCION
EXTREMA

Uruena, Valladolid
Sabado, 30 de noviembre de 2019 a las 0.44

L o Unico que veo es un débil y solitario fulgor que surge
en medio de una oscuridad. Apenas ilumina el vacio que me
rodea, pero, contra todo prondstico, otro idéntico aparece
en la lejania. Ambos haces luminosos parecen tener la
insana intencién de comunicarse. No sé por qué extrafno
motivo soy consciente de que para lograrlo necesitan la
ayuda de sus hermanas, que, como si llevaran décadas,
siglos o milenios esperando esa llamada, acuden presurosas
haciendo lo que mejor saben hacer: transmitir informacién.
Asi, una tras otra van apareciendo para regar esa negrura
con su exigua pero infinita luminiscencia. Cuando esa red
compuesta por cien mil millones de entes individuales esta
desplegada, un estimulo eléctrico se origina en un punto y
viaja a gran velocidad hasta otro. Alli se decodifica el
mensaje y se replica de nuevo con un destino diferente.
Desde mi estatica posicidn asisto a ese proceso mientras



se produce una y otra vez. Una y otra vez hasta cincuenta
mil veces por cada ente individual. Ocurre muy rapido, pero,
por suerte para mi, el contenido del mensaje es siempre el
mismo: «Despierta».

En condiciones normales, el tejido neuronal de mi cerebro
ya habria alcanzado su objetivo, pero de normales no tienen
nada las condiciones en las que se encuentra mi sistema
nervioso central, todavia bajo los nocivos efectos de las
benzodiacepinas como agentes depresores que son. El
combate es desigual, pero mis neuronas tienen un elemento
a favor que es el tiempo. Estan predestinadas a imponerse,
si, la cuestién es cuando.

El mensaje ha ido ganando en intensidad conforme han
ido transcurriendo los minutos. Tanto como para que me
anime a intentar activar los sentidos que me conectan con
el exterior. El oido es el primero en activarse y el ultimo en
ser anulado. Sin embargo, aunque trato de captar algo, no
percibo ningln sonido que acelere mi reacciéon. Contra todo
prondstico, es el olfato el primero en ofrecerme alguna
informacion al recoger un olor acre que me recuerda a algo.
De inmediato ordeno una busqueda en mi archivo de
memoria y no tardo en encontrarlo: es similar al hedor
matutino que despedia un callejéon cercano a una discoteca
que solia frecuentar en mi etapa universitaria. Un lugar
infecto donde meaban y vomitaban decenas de clientes los
fines de semana y que, con el aumento de la temperatura,
hacia que emanaran efluvios que bien podrian aromatizar el
mismo infierno. Asqueado, me propongo recoger



informacion mas valiosa a través de la vista, pero para ello
lo primero que tengo que hacer es conseguir que los
parpados me obedezcan. La tarea no es sencilla, pero la
insistencia siempre tiene premio. Como si el proceso fuera
una réplica de mi interior, lo Unico que soy capaz de
distinguir es una débil y solitaria luz que se yergue timorata
en medio de la oscuridad. De hecho diria que estd
temblando. Enseguida —o0 eso creo yo— comprendo que se
trata de la llama de una vela que esta sobre una superficie
horizontal relativamente cercana. Al mover |la cabeza vy
ampliar el rango de visién, me percato de que no es la
Unica. En concreto, cuento un total de seis lenguas de fuego
diminutas repartidas por ese espacio en el que me
encuentro. Eso me lleva a interesarme por averiguar dénde
estoy y, sobre todo, cdmo he llegado hasta aqui. Las
respuestas que busco estdan almacenadas en la corteza
prefrontal, que es donde se localiza la memoria a corto
plazo, pero siento como si algo me impidiera dar con la
cerradura donde tengo que introducir una llave y poder
entrar a rebuscar en ese archivo. Decido, por tanto, tirar la
puerta abajo y poco a poco empiezo a recuperar recuerdos
gue voy encajando con otros que, a su vez, estan ligados a
mas imagenes que me ayudan a completar secuencias por
ahora inconexas. Algunas, incluso, no me dan la impresién
de que hayan sido protagonizadas por mi, sino que, mas
bien, diria que las he vivido como un espectador de primera
fila. No tardo mucho en asumir que se trata de un



mecanismo de defensa y que, para mi desgracia, la tesitura
en la que me encuentro es tan desfavorable como parece.

Calamitosa.

Minutos mas tarde —ya mencioné antes que el tiempo era
mi aliado— corroboro que sigo amarrado a una silla y que
hay varias partes de mi organismo que estan pagando las
consecuencias de haber estado sometidas a la inmovilidad.
Intento indtilmente liberarme, pero, golpeado por el
cansancio y también por la sed, ceso en el empefo. El
entorno lo reconozco como el lugar donde se han producido
los acontecimientos mas recientes, muchos de ellos
relacionados con mi amigo Mateo. Hasta ahi todo bien, pero
hay algo que me escama: cada vez que surge su imagen
salta una alarma en mi interior. {Por qué? Para
comprenderlo me veo obligado a realizar un rebobinado
mental empezando por las mas recientes. El proceso que
deberia ser capaz de completar en solo unos instantes me
exige un esfuerzo mental nada desdenable. Me ofusco al no
lograr comprender el motivo por el que se me encasquilla.
Doy por hecho que se debe a que el cerebro no estad bien
engrasado. Poco a poco voy seleccionando secuencias y en
la mayor parte de ellas veo a Mateo aleccionandome, o,
mas bien, ddndome explicaciones. Explicaciones que no me
estan gustando. No. Para nada. Pero sigo sin poder
identificar las razones. Eso me frustra. Debo profundizar
mas en mis recuerdos. Me concentro antes de zambullirme
en mi memoria y de improviso un escalofrio me recorre la
espalda en sentido ascendente. Un fuerte espasmo me ha



obligado a envararme en la silla. Ha sido como un fogonazo
sobre el que se ha proyectado un fotograma macabro:
Mateo acuchillando a otra persona. Otra persona que, igual
que yo, esta atada a una silla. Una silla idéntica a la mia. El
desconcierto me hace producir sonidos guturales. Gruiidos.
Grunidos que vienen acompahados de un exceso de
sudoracién. Sudor frio, premonitorio. Tengo la sensacién de
que estoy a punto de descubrir algo que no me va a gustar
nada en absoluto. Premonicidn que confirmo tan pronto
como logro distinguir los rasgos faciales de la otra persona
gque, como Yo, estad atada a una silla idéntica a la mia.

Mi ritmo cardiaco se acelera.

—iMierda! iJoder! —consigo verbalizar al reconocer la
cara de don Tedfilo.

Todavia transcurren unos cuantos minutos hasta que el
orden empieza a ganar espacio a codazos en mi mente y
todo cobra sentido cronolégico. Y es justo cuando por fin
consigo clasificar los acontecimientos cuando se me
entrecorta la respiracién y, de un modo involuntario y a la
vez irrevocable, ordeno que toda mi capacidad intelectual
se concentre con el propdsito de interpretar la informacion
gue poseo. Necesito verificar que esas imagenes que he
recuperado de mi memoria son ciertas, por lo que enfoco mi
mirada hacia el espacio en el que confio encontrar
respuestas. La penumbra domina todo el lugar. Solo las
areas que estan bafadas por la pobre luz de cinco velas
repartidas a mi alrededor presentan una débil resistencia a
la tirania de la oscuridad. Para mi desgracia, el sitio donde



confiaba vislumbrar una silueta humana inmovil no se
encuentra dentro del rango de actuacion de ninguna. El
corazén me golpea con fuerza en el pecho al tiempo que
voy enlazando la informacidn que poseo, antes inconexa,
hasta reconstruir la realidad: Mateo ha asesinado a don
Tedéfilo y lo ha preparado todo para que me culpen a mi:
camaras de la libreria, huellas en la casa y en el arma
homicida, un mévil mas que razonable y, sobre todo, lo que
me roba el aire es la imposibilidad de que yo pueda probar
lo contrario.

Me cuesta respirar.

El desconcierto que me azota se acrecienta con cada
segundo que se consume, y de repente me doy cuenta de
que el tiempo ha cambiado de bando. Ello me fuerza a
acelerar el proceso de analisis para poder evaluar
correctamente la tesitura en la que me encuentro. No tardo
en hallar una anomalia que no me cuadra. En teoria, segun
me anuncid6 Mateo que pasaria, yo deberia haber
despertado después de que se presentara alli la Guardia
Civil. Estad claro que algo no ha sucedido como él esperaba
aunque todavia esté lejos de discernir si eso es bueno o
malo. Me encantaria poder pensar con claridad, lo necesito,
pero aun noto que estoy bajo la influencia de los
psicotropicos que ese cabrén me ha suministrado. Dos
veces. Hay algo que me invita a creer que la historia que ha
montado Mateo deberia tener fallas importantes, pero lo
cierto y preocupante es que en ese momento no soy capaz



de encontrar ningun error, por muy insignificante que sea,
al que poder agarrarme.

Un ruido leve pero de naturaleza desconocida me hace
contener el aliento como si la apnea fuera a mejorar mi
capacidad auditiva.

—iMateo, ésigues aqui?! —grito, tras unos segundos de
silencio, hacia el lugar donde creo localizar su procedencia.

Instantes después lo vuelvo a oir bajo la mesa del
comedor que tengo a mi derecha. La incertidumbre me eriza
la piel antes de inclinar el tronco lo que me permiten mis
ataduras y, manteniendo esa posicién, fuerzo el cuello para
tratar de ver si hay algo.

Algo hay, aunque no alcanzo a distinguir qué.

El desasosiego me lleva a enfocar fuera del rango de
actuacién de las velas, haciendo que mis pupilas se dilaten
para permitir una mayor entrada de luz al iris. Es entonces
cuando reconozco el logotipo de la marca de zapatillas que
llevaba Mateo. El resto de la composicién la completa mi
cerebro: el muy cabrén estd tumbado boca arriba bajo la
mesa.

—iSal de ahil —le exijo, alterado—. (A qué estas
jugando?! iTe estoy viendo!

Pero Mateo no se mueve.

Otro ruido que proviene de mi izquierda y que por lo tanto
no ha podido ser causado por Mateo, me hace mover de
nuevo el cuello con brusquedad.

—iéiQuién anda ahi?!

Yo mismo aprecio en mi voz matices que ya no tienen que



ver con la irritacidn, sino con el miedo. Y es precisamente el
miedo quien habla a través de mi.

—iéQuién anda ahi...?!

De repente, una de las dos velas que permanecian
encendidas sobre la encimera se apaga. Pero no se ha
apagado sola, no. Alguien la ha apagado de un soplido. Algo
después ocurre lo mismo con otra.

—iSuéltame de una vez, por favor! iSuéltame! —insisto
revolviéndome en la silla.

Me averglenza escuchar mi resquebrajada voz mostrando
debilidad. Fijo entonces la atencién en las velas que siguen
encendidas a mi alrededor. Las Illamas, erguidas e
impertérritas, no parecen advertir ninguna presencia
cercana y, sin embargo, tengo la certeza de que hay alguien
mas en esta maldita bodega. Las zapatillas de Mateo
tampoco registran movimiento alguno. Mi ritmo cardiaco es
frenético, pero aun asi todavia es capaz de alcanzar niveles
de infarto cuando asisto perplejo al momento en el que una
de las velas que estd encima de la mesa se mueve hacia la
derecha con inquietante parsimonia.

—iPara ya! —me desgafito—. iéMe oyes?! iPara de una
vez seas quien seas!

La luz de la vela se sigue desplazando hasta que alcanza
la silla que deberia ocupar don Tedfilo. Un hormigueo me
recorre todos y cada uno de los poros de la piel al
comprobar que estd vacia. Me retuerzo como si mi cuerpo
estuviera siendo atravesado por una corriente de alto
voltaje, pero no es la electricidad, sino el terror extremo lo



que me hace convulsionar hasta que la silla se pone sobre
dos patas y, cumpliendo con la ley de la gravedad, caigo de
lado. El golpe lo recibo con el hombro, pero no acuso ningun
efecto, sumido como estoy en un estado de panico extremo.
Mi parte racional me dice que lo que estoy viviendo no
puede ser real, que tiene que ser fruto de mi mente por la
exposicion a las benzodiacepinas, que también causan
alucinaciones. O no, quién sabe. Asi, en esa posicién tan
comprometida, me concentro con el propdsito de intentar
controlar mi alterado estado de nervios, pero al notar que el
corazébn me va a salir por la garganta no paso de la
tentativa.

Me invade la sensacién de que lo peor esta aun por llegar.

No tardo en comprobar que estoy en lo cierto.

Sucede en el instante en que percibo que hay algo que se
arrastra en mi direccién. Lo oigo jadear, bufar y resollar en
su agdnico avance.

Me gustaria poder decir algo, me conformaria con gritar,
pero mis cuerdas vocales ya no responden. No veo nada
que esté a mas de medio metro y el célculo que me ofrece
mi cerebro es que eso que se esta aproximando no puede
estar muy lejos. Algo en mi interior me dice que tengo que
huir, pero mi sistema motor estd del todo agarrotado v,
aunque pudiera, sigo amarrado a esta silla que ya forma
parte de mi.

Inmévil y al borde del colapso nervioso, decido abrir
mucho los 0jos con la intencidon de prepararme para lo que
sea, pero, cuando por fin distingo unas manos huesudas que



tratan de aferrarse al suelo para avanzar, aprieto con fuerza
los parpados y abro la boca como si quisiera liberar la
tensién que se ha apoderado de mi. De otra boca —de esa
que puedo sentir a escasos centimetros de mi nariz— se
escapa el calor de un aliento que se entrecorta con histérica
frecuencia. Necesito ver qué demonios tengo delante, pero
un mecanismo de defensa me lo impide para evitar que me
reviente el corazon.

Los segundos pasan y no ocurre nada.

Quiza sea eso lo que me anima a hacer acopio de coraje
y, como actuan los sentenciados a muerte conscientes de
que no tienen nada que perder, me enfrento a lo inevitable
y ordeno a las pestafnas que dejen de abrazarse.

Lo que ven mis ojos el cerebro lo niega.

No puede ser vy, sin embargo, es.

Un resucitado.

Y, esta vez si, grito.

Grito con el impetu que nace de mi desesperacion.



25. VERTICAL (OCHO LETRAS):
PEQUENOS FRAGMENTOS DE MADERA

Colegio San Nicolas de Bari
Mayo de 1994

C omo el fluir del agua en el curso medio de un rio, las

semanas transcurrian sin demasiados sobresaltos. Incluso
las tutorias de los jueves se habian convertido en meandros
poco pronunciados para el modo de vida que habia resuelto
sequir: sin ser demasiado consciente de ello, de corte
relativista. Quiza se tratara de un mecanismo de
autodefensa, pero me habia convencido de que la verdad
como concepto global dependia del sujeto que Ila
experimentara y, por tanto, no existian verdades
superlativas que comprometieran a todos por igual. Las
verdades irrefutables universalmente aceptadas ya no
tenian validez en mi mundo. De estos postulados derivaba
lo que para mi se convirtid en el pilar fundamental que
sujetaba mi existencia: los conceptos «bueno» y «malo» ya
no los interpretaba de la manera en la que son considerados
por los demas, sino que dependian de las circunstancias que
rodearan a cada individuo. Y si algo tenia claro por aquel
entonces, cimbreaba en la sospecha de que esas



circunstancias individuales eran, son y seran la variable mas
determinante en el desarrollo de las personas. En otras
palabras: que la vida te podia ir bien o mal dependiendo de
lo bien o mal que te fuera la vida.

El relativismo lo abracé cierto dia que nos llevaron de
excursion al campo y nos cruzamos con un rebano de ovejas
bien protegidas por varios hermosos y temibles ejemplares
de perros pastores. No tener ninguna distraccidon ni
compafia me invitd a profundizar en los distintos roles que
ejercen ovejas, lobos y perros, asi como las diferentes
interpretaciones que conllevan sus actos. éQuién representa
el peligro para cada uno de los integrantes de este terceto
animal? Esta claro que para el perro pastor es el lobo, vy
viceversa, dado que el éxito de uno implica el fracaso del
otro. Y llevado al extremo supone la muerte, ya que, si el
lobo merma el rebano, al perro pastor lo terminard matando
su amo por no ser util. Por el contrario, si el lobo no
consigue su objetivo, acabard muriendo de inanicién. Lo
curioso y paraddjico es que desde el punto de vista de las
ovejas, no es el lobo sino el perro pastor quien representa el
peligro porque este, en su afan protector, no hace otra cosa
que ladrarles y morderlas para que obedezcan. Lo hace por
el bien del rebano, si, pero eso la oveja lo desconoce
porque, si aparece el lobo y el perro pastor consigue
ahuyentarlo, la oveja no llega a percibir la sensaciéon de
peligro. Si la suerte cambia de bando, la opinién de la oveja
ya no importard porque estara en el estdmago del lobo.

La naturaleza es cruel, si, pero no complicada.



Resolvi yo, por tanto, adoptar el rol de oveja negra
descarriada, y sin un perro pastor gue me protegiera ni me
coartara, no me quedé otra alternativa que lidiar
directamente con el lobo. En mi caso, un Sapo asqueroso
con cara de profesor de Lengua espafola y literatura.

Asi las cosas, la relacion que mantenia con don Teéfilo no
era ni buena ni mala, era la que era: un acuerdo temporal
que implicaba un intercambio de placeres, fisicos para él,
intelectuales para mi, aunque se produjera contra mi
voluntad. Digamos que le dejaba aprovecharse de mi leche
y mi lana, y yo, a cambio, asumia y aceptaba —en un
ejercicio de pura ataraxia— el hecho de sobrevivir en ese
entorno tan hostil. La mejora sustancial de mi rendimiento
académico era la prueba irrefutable de la influencia que don
Tedéfilo ejercia sobre mi. Esto no significaba, ni mucho
menos, que yo estuviera de acuerdo con el hecho de tener
que bajarme los pantalones y dejar que el Sapo me
masturbara 0 me hiciera una mamada, no; pero
considerarlo un acto inevitable me servia para aceptar la
situacién como algo transitorio y evitar pensar en el suicidio
continuamente.

Las ovejas tampoco eligen serlo ni pueden cambiar su
estUpida idiosincrasia.

En definitiva, el relativismo moral me habia ayudado a
sobrellevar mi vida y a llegar al mes de mayo con una
coraza que me hacia inmune a posibles ataques de otros
lobos con piel de cordero. O eso creia en ese momento,



porque el dano que me estaba causando no lo acusaria
hasta pasados varios afnos.

Paraddjicamente, desembarqué en otros autores
existencialistas como Kierkegaard y Nietzsche gracias a las
recomendaciones que me hacia don Tedfilo. He de reconocer
que mi capacidad intelectual no alcanzaba para comprender
muchos de los renglones, parrafos y capitulos enteros que
lefa, pero de todo ello fue quedando un poso que podria
resumirse en una frase: solo yo debia ser el epicentro de mi
existencia. Yo como punto de partida y punto final. Yo como
centro de gravedad. Yo como ser libre y Unico responsable
de mis actos. Yo por encima de todas las cosas. La
existencia, lo que soy, por delante de la esencia, es decir, lo
gue otros consideran que soy basandose en estereotipos
éticos. Ese convencimiento me fue ayudando a entenderme
a mi mismo, o, mejor dicho, a sobrellevarme, pero me habia
aislado del exterior y practicamente no me relacionaba con
nadie mas alld del saludo matutino. Con Ricky, mi chismoso
compafero de cuarto, ni eso. Con Alvaro hacia bastante
tiempo que no mantenia una conversacién que sobrepasara
los dos minutos, pero en alguna parte de mi ser lo seguia
considerando mi amigo —seguramente porque era la Unica
persona del internado que alcanzaba esa categoria y yo me
negaba a que terminara convirtiéndose en un conjunto
vacio—. Aséptica y cordial podrian ser los adjetivos que
mejor definian nuestra relacion, lo cual encajaba como anillo
al dedo en mi inflexible postulado vital.

Otro gran descubrimiento de aquellos dias fueron los



crucigramas, aficion en la que cai por pura casualidad un
dia que me dio por intentar resolver uno que venia en un
periddico que algun profesor habia abandonado en un
banco. Y subrayo lo de intentar porque no creo que lograra
acertar mas de tres respuestas. Perseverar fue el camino
hacia el descubrimiento de los trucos mas basicos, como
empezar leyendo todas las definiciones; que las palabras
incompletas solian ser las mas sencillas de resolver; que las
acabadas en interrogacion indican un juego de palabras y
cosas asi. Pero lo principal fue afrontar cada crucigrama con
paciencia. Ser coherente con la clave que daba sentido a la
existencia de un pasatiempo: entretenerse mientras el
tiempo pasaba. Sin embargo, para mi, al margen de cumplir
con su funciéon primaria, el hecho de ir rellenando las
cuadriculas con palabras y que todo terminara encajando a
la perfeccién acrecenté mi autoconfianza hasta el punto de
que, en los casos en los que estaba cerca de rendirme ante
la dificultad del crucigrama, me sentia como Champollion
descifrando los jeroglificos de |la piedra de Rosetta. Ademas,
me percaté de lo mucho que aprendia, como, por ejemplo,
qué demonios era eso de la piedra de Rosetta y que el tipo
gue habia conseguido descifrarla se apellidaba Champollion.
Mi riqueza de vocabulario crecié hasta el infinito, lo cual,
lejos de favorecerme, alimenté la leyenda negra que se
cernia sobre mi y que basicamente se fundamentaba en que
Mateo Cabrera era un rarito poco de fiar con marcada
querencia hacia los penes ajenos. Una persona non grata en
toda regla, lo cual, a esas alturas, habiéndome convertido



en el eromeno de facto de un batracio, me la traia bien al
pairo.

Porque yo sabia utilizar términos como «de facto» y el
resto de mis muy varoniles companeros de internado no.

Una de aquellas aburridas tardes, me encontraba yo
pastando en la biblioteca con la intencion de masticar mas
hierbajos existencialistas cuando lo vi frente a la estanteria
de «Clasicos de aventuras». Dudé unos instantes en ir a
saludarlo o no, pero se conoce que ese dia debia de
encontrarme en la cima de mi capacidad para socializar y
me acerqué, es incluso posible, con una sonrisa en los
labios.

—{Qué pasa, hombre, ya te has cansado de tanta novela
policial? —le saludé adornandome con una palmada en el
hombro.

No era esa mi intencidn, pero Alvaro se sobresalto.

—iJoder, la hostia! —vociferd al tiempo que se estrujaba el
escudo de la institucion que llevdabamos bordado en el
pecho como si se estuviera agarrando el corazén. Acto
seguido me empujé con ambas manos y me desplazd un par
de metros hacia atras.

—iPerdona, hombre, perdona! No queria asustarte —me
disculpé sorprendido por su reaccion.

El padre Remigio nos llamé al orden desde su puesto de
mando tras el mostrador. Alvaro, aln afectado, trataba de
recuperarse inspirando lentamente por la nariz y soltando el
aire por la boca.

—iCasi se me para la patata!



—Solo queria decirte hola.

—La madre que te cagd, qué a gusto se quedd —dijo del
tirbn—. Es que no soporto que me den sustos. Una vez, con
ocho o nueve afios, a mi primo Miguel...

—Y le clavaste un lapiz en la cabeza, ya sé —completé.

—¢Ya te lo he contado?

—¢TU qué crees?

—Ah, pues vale. Perdona, macho, pero yo reacciono asi.

—Y yo siento haberte asustado, pero quiza no sea culpa
del resto de los seres humanos que tu te asustes con tanta
facilidad, éno crees?

—Pues no. O si. Me da igual, no lo soporto.

—Pues vale.

—Pues eso.

—Y bueno, iqué haces tU por aqui? —quiso saber en tono
inquisitivo como si estuviera violando su espacio aéreo.

—Ultimamente vengo mucho.

—¢Si? LY qué estas leyendo?

Le mostré la portada de Mas alla del bien y del mal , de
Nietzsche, que, dicho sea de paso, era muy poco atractiva.

—No sabia yo que te gustaban esas cosas.

—Esas cosas —parafraseé— me molan bastante, la
verdad, aunque hay muchos temas que no pillo, me ha dado
por leer filosofia y hacer crucigramas, que también me
ocupan la cabeza. Hace dos domingos me compré un libro
gue tenia trescientos y tan solo me quedan sesenta por
resolver.

—Mira que eres raro, tio. Ahora entiendo que sea tan



dificil verte el pelo.

—Lo mismo digo.

—Bueno, a mi si me quieres encontrar me encuentras.

—Y a mi.

—Ya. Es que tengo que apretar con los estudios porque en
la dltima evaluacibn me han quedado tres y como no lo
apruebe todo me espera un verano de mierda gigantesco.
¢Ta qué tal lo llevas?

—Bien —contesté, escueto—, pero el verano de mierda lo
voy a tener igual, creo yo. Como no me vaya con Tio Carlos
a Laredo, me parece a mi que me voy a aburrir como una
ostra.

—{Tu padre no te lleva por ahi de vacaciones?

—Mi padre odia la playa a muerte y detesta la montana.
Eso o lo que no quiere es llevarme de vacaciones, lo cual,
sinceramente, me la trae floja. Casi prefiero quedarme en
casa a mi bola.

—Yo quiero ir al mismo campamento en el que estuve el
ano pasado en Las Palmas, pero lo voy a tener complicado,
sobre todo con las mates. Los malditos problemas de
funciones los tengo atragantados.

—¢éPor?

—Porque no los entiendo.

—A mi se me dan bastante bien. Si quieres, un dia te
explico algun truco que me sé.

Alvaro me miré con devocién como si estuviera delante de
una aparicién mariana.

—En serio? Tio, no sabes cuanto te lo agradezco. éAhora



cémo te viene?

—¢éAhora?

—Si, ya sabes: «No dejes para manana lo que puedas
hacer hoy».

Planes mejores no tenia.

Ni peores.

—Venga, pues vamos a mi cuarto y nos ponemos a ello.
Pero tienes que tener paciencia, {vale?

No habiamos terminado de bajar las escaleras cuando a
ambos nos llamé la atencién el revuelo que se habia
montado. Alvaro, movido por un afdn casi atdvico de
enterarse de todo lo que sucedia, se acercd a un grupo de
chavales para averiguar qué estaba pasando. Yo, mas
pasota que prudente, me quedé esperando a unos metros
de distancia.

Alvaro regresé agitando la mano.

—Vas a flipar en colores, chaval —me anticipd.

—Prueba.

—Lo han puesto de patitas en la calle.

—Aja —contesté con forzada indiferencia—. (Y se puede
saber a quién?

—iAl Sapo! Los de segundo de BUP dicen que les tocaba
clase con él pero que ha entrado el padre Garabito y les ha
dicho que hasta final de curso les va a dar él la asignatura.

Helado. Anulado. Sin capacidad para evaluar la noticia y
menos aun para reaccionar. Solo pestafeaba.

—No les ha dicho por qué, pero esta claro que le estan
dando la patada. Uno de los chicos decia que habia pasado



por su despacho y lo habia visto recoger sus cosas, asi que
con un poco de suerte no te vuelves a cruzar con ese
cabrén en la puta vida. Bueno, équé? (No te alegras? iEs
como si te acabaran de quitar unas cuantas astillas
clavadas en el culo, éno te parece?!

Tardé en reaccionar mas de la cuenta.

—Si, supongo que si.

—diSupones?

La comparacién no podia ser mas desafortunada, pero en
mi fuero interno sentia cierta liberacién. En realidad me
sentia como si algo parasitario con lo que me habia
acostumbrado a convivir me hubiera abandonado y era esa
sensacion, la de abandono, la predominante. No podia
aceptar el hecho de no volver a ver a don Tedfilo, asi, sin
mas, por lo que me di media vuelta y empecé a caminar
Como una oveja por el desierto.

—éDbnde cono vas? —le oi preguntarme—. iMateo!

En cuanto doblé la esquina empecé a correr. Me sentia
ridiculo, cual amante despechado, y al mismo tiempo no
podia asumir que se esfumara para siempre y no pudiera
saldar una deuda contraida con él. Al enfilar el pasillo que
tantas veces habia recorrido aguantandome las ganas de
llorar, cambié el paso y empecé a caminar. La puerta del
despacho estaba abierta, asi pues, sin pensarmelo
demasiado, entré.

Estaba vacio.

Y el despacho también.

Eché en falta algunos objetos que formaban parte de mi



cotidianidad semanal y que en mi mente decoraban mi
infierno particular. No podia comprender por qué me sentia
de esa manera, como el perro famélico de un ciego que de
la noche a la mafana se encuentra tirado en un callején.

Libre al fin, pero desamparado.

Frente a mi, el perfil de la sierra se recortaba sobre un
cielo azul intenso libre de nubes. Limpio. Puro.
Completamente esperanzador y, sin embargo, nunca lo
habia percibido de un modo tan siniestro. Fue entonces
cuando noté que la cabeza me daba vueltas y tuve la
necesidad de agarrarme a algo. La sensacién de vértigo era
inédita para mi y no estaba preparado para enfrentarme a
ella, por lo que me dejé caer de rodillas. Abrazado a mi
mismo, con los ojos anegados de lagrimas, me acaricié los
brazos intentando encontrar alguna emocién a la que
agarrarme mas alla del dolor que me desgarraba por dentro.
Fue asi como descubri ese escozor que me iba a acompanar
el resto de mi vida.

Y, de nuevo, la aguja.

Una aguja muy fina.

Una aguja muy fina atravesandome el cerebro de parte a
parte.



26.VERTICAL (DIEZ LETRAS):
SUSTANCIA SOPORIFERA QUE SE ADMINISTRA A
ALGUIEN CON FINES PERVERSOS

Uruena, Valladolid
Sabado, 30 de noviembre de 2019, a las 01.05

S i lo hubiéramos ensayado un millon de veces no nos
habria quedado tan bien —comenta don Tedfilo—. El final ha
sido apotedsico. Apotedsico. Te prometo que he pensado un
par de veces que se nos moria aqui mismo.

Mateo apaga el cigarro en el cenicero y asiente con media
sonrisa en los labios.

—Cuando te has quitado las gafas con el pulso tembloroso
y me has reconocido... iDios! Solo esa escena ya era
merecedora del Oscar: «Sefior Cabrera, ées usted?» —
rememora imitando la voz del Sapo. Y ya cuando se ha
caido y te he visto arrastrandote por el suelo haciendo esos
ruidos con la garganta... pensé que me meaba encima. Me
ha costado mucho aguantar la risa. Muchisimo.

—iPura improvisacién! Lo he hecho por aprovechar las
circunstancias al maximo. TU tampoco has estado nada mal



cuando me has estampado contra la pared. Un poco mas y
me conviertes en calcomania.

—Si, me he dado cuenta, pero, ya sabes, en el fragor de la
batalla...

—Todavia me duele la espalda.

—De verdad que lo siento.

Hablan como si yo no estuviera delante, aunque, a decir
verdad, es como si no estuviera. Supongo que la huella que
ha dejado el cincel del panico en mi semblante es mas que
patente, mas si cabe ahora que la luz artificial vuelve a
reinar en la bodega. En este momento no soy capaz de
encontrar una palabra que defina mi estado de animo. No sé
cuanto tiempo ha transcurrido desde que reconoci el rostro
de don Tedfilo arrastrdandose como un muerto viviente hasta
donde me encontraba yo tirado, indefenso y desvalido, sin
poder dar crédito a lo que estaba viviendo; pero lo cierto es
que sigo notando mi cuerpo atenazado. No soporto los
sustos. Me ocurre desde que puedo recordar y este, sin
duda, encabezaria una hipotética tabla de registro de todo
mi histérico vital.

No son conscientes de lo que han hecho. Mucho menos de
las consecuencias que ello acarreara. Tampoco alcanzo a
adivinar sus préximas intenciones, pero doy por hecho que
no han dado por terminada la sesidn ya que todavia estoy
maniatado a esta silla. No da la impresién, ademas, de que
estos dos malnacidos —que ahora siguen disfrutando de lo
lindo rememorando la moviola— tengan ninguna prisa por
aclarar la situacién. Siento tanta rabia burbujeando dentro



de mi que ni siquiera me atrevo a mirarlos a la cara. Prefiero
fijar la vista en un punto concreto de la pared que tengo
enfrente y esperar acontecimientos.

Aguardar el momento adecuado para actuar es una de
mis mayores virtudes.

Solo tengo que esperar.

Esperar a que llegue el momento. Mi momento.

Y, entonces si, actuar.

La decision esta tomada y es inexorable.

—Lo que ha funcionado de lujo ha sido lo de las velas —
continda Mateo, entusiasta y vivo como nunca antes lo he
visto—. Cuando ha despertado supongo que le ha costado
hacerse una composicion de lugar. Entre los farmacos, la
oscuridad vy...

—Fabian Ballesteros —le interrumpe don Teéfilo—, un
escenografo con el que he trabajado media vida siempre ha
dicho que lo que no entra por los 0jos no termina entrando
jamas. Por eso te insisti en que necesitdbamos generar la
atmoésfera adecuada para lograr que el panico lo
consumiera poco a poco.

—Lo que tu digas, pero la clave del éxito ha estado en tu
interpretacion.

—Son unos cuantos afnos de experiencia a las espaldas.
Ahora bien, hacia mucho tiempo que no me mentalizaba
tanto para meterme en un papel tan comprometido como
este. Eso si, déjame decirte que si nuestro publico —
prosigue seffialdandome a mi— no llega a estar tan colocado,
no se traga el apunalamiento ni de cona, porque peor no lo



podias haber hecho. Y mira que te dije que fueran
movimientos rapidos para que no se diera cuenta de que la
hoja era retractil pero, sobre todo, que no llevaras el
cuchillo tan atras y has hecho justo lo contrario.

—Ya, ya —reconoce Mateo entre risas—. Es que con la
izquierda no es tan facil para mi. Menos mal que se estaba
filando mas en tu cara que en el movimiento de mi mano.

—Seqguro. Dicho esto, para ser un novato, el arco
dramatico del personaje lo has cuadrado a la perfeccion.
iBravo, bravo, bravo! —califica aplaudiendo con forzada
distincién.

Mateo hace una reverencia cortesana del todo ridicula. Se
lo estan pasando en grande y a mi me burbujea la sangre.
Es evidente que se han tomado muchas molestias para
llegar adonde han llegado, pero todavia no logro despejar
una incognita: écdmo es posible que Mateo y don Tedfilo
tengan una relacién tan estrecha?

—Gracias, gracias, gracias. Y dime, icuanto crees que va
a tardar su higado en terminar de asimilar los
medicamentos?

—Menos que su estébmago cuando le cuentes todo —
bromea don Tedfilo—. Pedro dijo que, una vez despierto, a
los diez 0 quince minutos ya dejaba de ser tan vulnerable,
asi que creo que ya le queda poco.

—Pues nadie lo diria, porque mira qué careto se le ha
quedado —se mofa Mateo—. Pedro, para que te vayas
enterando un poco de todo —me dice a mi—, es un buen
amigo suyo que, mira td por donde, es una eminencia en



bioquimica y da clases en la Universidad del Pais Vasco. Es
el que se ha encargado de elaborar el céctel y nos ha
informado de la cantidad exacta que te debiamos
administrar, tiempos, etcétera, etcétera. Has estado en todo
momento en muy buenas manos, no queriamos que te diera
un jamacuco ni nada por el estilo.

—Lo mismo se ha quedado tonto para los restos —
comenta el otro.

—Como ya habras deducido, solo habia burundanga, por
llamarlo de alguna forma, en el Jumilla. El hizo como si lo
bebiera y a mi se me quitaron las ganas de probarlo, no me
preguntes por qué —afiade con sorna—. Lo teniamos todo
previsto, pero he de reconocer que empecé a dudar de que
fuera a funcionar al ver que el tiempo pasaba y que no te
hacia efecto...

—Y yo venga a darle conversacién —comenta el Sapo al
tiempo que agarra una silla y toma asiento.

—Lo de Joyce fue una gran ocurrencia.

—Bueno, ahi todo el mérito es tuyo, que me chivaste los
temas que le hacian engrasar la lengua por si teniamos que
estirar la charla. Por cierto —me dice— yo del Ulises y de
Finnegans Wake , ni idea. Todo lo que dije lo saqué de un
blog de literatura, pero... éa que parecia todo un experto en
la materia? (Y qué me dices del intestino de cerdo
asomando por la camisa? Sabia que le iba a causar
impresion, pero de ahi a que vomitara... Oye, mira, al
margen del olor, te sirvié para que te pidiera mas agua y
darle un poquito mas de... écdmo lo has llamado?



—Burundanga.

—Eeequilicua...

—iEquilicua! —repite Mateo antes de romper a reir.

La verguenza; el bochorno me invade.

Engafado.

Utilizado.

Manejado.

Aprieto con fuerza los dientes y agito la cabeza de lado a
lado como si asi pudiera sacudirme el ultraje.

—Vaya, vaya, vaya. Parece que el sefor ya esta de vuelta
con nosotros. A ver si eres capaz de resolver este enigma.
Once letras, horizontal: fendmeno de espejismo o ilusion
gue conduce al engano.

En su cara puedo leer la definicion de la felicidad plena.

—¢Te rindes? Reconozco que esta no es nada sencilla.

No abro la boca.

—Fatamorgana. Me encanta esta palabra. Bueno, querido,
sin mas dilacion, estaras impaciente por entender qué ha
pasado aqui, vamos con las presentaciones.

Mateo se aproxima a su companero de escena, le agarra
por el hombro y fuerza la voz como si fuera un locutor de
radio.

—A mi derecha, en el papel de don Tedfilo, alias «el
Sapo», tengo el enorme placer de presentarle al gran Carlos
Cabrera, mas conocido como Tio Carlos, hermano carnal de
mi difunto padre, Francisco José, y actor de teatro con mas
de treinta anos de profesion a sus espaldas. iUn fuerte
aplauso!



Este hace una reverencia, se besa el anillo y mira a su
alrededor como si estuviera emocionado por recibir una
gran ovacion de un publico imaginario. Mateo, a quien se le
han saltado las lagrimas de la emocidn, no para de aplaudir.

—Caracterizacion, maquillaje y buenos alimentos —anade
el aludido.

Al forzar la vista me percato de que, tal y como apunta,
ha dejado de ser barbirrucio y muchas de las arrugas que
surcaban su rostro han desaparecido misteriosamente. Ya
no lleva las gafas de pasta, lo cual le ha hecho rejuvenecer.
Al borde de la vesania, hago un esfuerzo titanico con el
unico propdsito de contener mis impulsos.

Toca esperar.

Esperar a que llegue mi momento.

—Y las lagunas que deja el paso del tiempo en la
memoria, por supuesto —prosigue Mateo, todavia
emocionado—. Veintiséis afios son muchos anos y tanto el
rango de edad, la morfologia y el color de los ojos, ayudado,
eso si, por unas lentillas azules muy especiales, encajaban.
Lo de abultar los globos oculares ya era mas complicado,
pero las gafas y las arrugas lo enmascaran casi todo. Solo
era necesario que yo fuera muy convincente para hacer de
la duda una creencia. Y lo fui, vaya si lo fui. Has caido en el
principio basico del buen enigmista, querido —se regodea
apuntandome con el dedo—: conseguir que tu rival tenga un
punto de partida erréneo —desvela Mateo con retintin—.
Ponte en situacién. Un experimentado jugador no empieza
un crucigrama hasta que ha leido todas las pistas.



Enseguida descartara las mas complejas y enrevesadas y
luego se ird fijando en las que cree que sabe. De todas ellas
tiene que elegir una, que serd la mas evidente para él y
escribira  la respuesta porque la palabra encaja
perfectamente en la cuadricula. Sin embargo, no es esa la
correcta, sino un sinbnimo no tan evidente. Una alternativa
tan valida como la que propone el jugador pero que, te
aseguro, no es la primera que le viene a la cabeza. iSe
siente! A partir de este instante la victoria es del enigmista
y el rival estard abocado a pasar la pagina para consultar
las soluciones sin saber muy bien por qué ha fracasado.
{Quieres saber por qué? ¢Te pica la curiosidad?

Ni lo mas minimo, pero me limito a sostenerle la mirada.
Hasta eso me cuesta.

—Porque el jugador ird avanzando con mas 0 menos
acierto, pero llegard un momento en el que las letras se le
vuelvan en contra. Entonces empezara a revisar el resto de
definiciones que no terminan de encajar en las condenadas
casillas, pero nunca esa inicial. Para él esa es
incuestionable. Porque, amigo mio, cuando nos enfrentamos
a un reto necesitamos un punto de partida sélido, un lugar
donde agarrarnos. Asi funciona la mente humana, incluida
la tuya, aunque muy humana no sea.

—AQué hijo de la gran puta.

Acto seguido me arrepiento de haber abierto la boca para
soltar algo que no hace sino alimentar su ego.

—Gracias, lo tomaré como un cumplido. Y nuestro punto
de partida era hacerte creer sin ningln género de dudas



qgque ese que regentaba la libreria era don Tedfilo. De ahi mi
reaccion en el exterior, los informes y demas. He de decir
gque me esperaba algo mas de reticencia por tu parte, pero,
oye, cuando las cosas vienen de cara...

—Ya te dije yo que se lo iba a tragar —tercia Tio Carlos—.
Como has dicho: veintiséis afios son muchos afos.

—En cuanto a los efectos especiales, la sangre y todo lo
demads... es mérito suyo, que para eso fue director de
escena durante no sé cuanto tiempo. Por cierto, por cierto,
cuando te hice la equis en el pecho con el cuchillo —
rememora Mateo volviéndose hacia Tio Carlos—. iPor favor!
iQué alarido el tuyo y como se te empapd la camisa de
bien!

—Ese mecanismo no falla nunca —apostilla el aludido—. Y
estando bajo los efectos de los farmacos cualquier cosita
parece real.

—Pues que sepas que estuve a punto de estropearlo todo
al principio. Perdi los nervios cuando empezamos a hablar
del Sapo y le conté lo que me hacia. Me descontrolé por
completo y casi se nos pira de rositas, como siempre. Luego
creo que hablé de mas en alguna que otra ocasién como
cuando nos cruzamos con el Loco Eusebio y le hablé de él
como si le conociera de toda la vida.

—Porque lo conoces de toda la vida —aporta Tio Carlos.

—Ya, pero él no tenia que darse cuenta de ello. iMenos
mal que finalmente consegui convencerte, éeh?! Pero, claro,
isi te lo juré por la cuadricula! —se burla.

Ambos se funden en un abrazo que se prolonga varios



segundos ante mi encolerizada mirada. Tengo que aguantar.

—Del Tio Carlos te he hablado un millén de veces, pero
nunca lo habias conocido en persona. Por sequir resolviendo
enigmas te diré que la libreria es suya y que traspasarla no
la traspasa porque es su Unico medio de vida desde que
dej6 el mundo del teatro. Y porque, ademads, esta
enamorado de ella. Ahora bien, las camaras que tiene son
disuasorias, asi que no te preocupes demasiado por ello.

—¢éQuién cofio va a robar aqui?

—Exacto. iéQué mas?! —se pregunta Mateo frotandose las
manos—. Ya habras supuesto que estamos en su casa. Casa
que, por cierto, era de mis abuelos y donde pasé varios
veranos durante mi nifez cuando el Comandante queria
deshacerse de mi.

—No seas tan cruel con tu padre —le recrimina Tio Carlos.

—Bien sabes tu que lo hacia por eso.

—O simplemente porgue cuando no estabas en el colegio
no podia hacerse cargo de ti. Te recuerdo que Francisco
debia acudir al cuartel. Cuando tenia vacaciones te llevaba
a algun sitio de playa: Denia, Cullera, Gandia... Y ya sabes lo
poco que le gustaba a él la playa.

—Si, bueno, te diré que no guardo buenos recuerdos de
aquellas vacaciones. El siempre rebotado con el mundo en
general y conmigo en particular. Me pasaba las horas
muertas bajo la sombrilla mirando al mar. Bueno, no es un
tema del que hoy corresponda hablar —zanja Mateo—.
Estdbamos hablando de esta casa.

—Casa que algun dia serd tuya —anade él.



—Si, pero ya sabes que prisa no tengo en heredarla, asi
que no tienes permiso para morirte antes de que hagas las
reformas de las que hablamos —bromea con impostado dejo
sarddonico—. Dicho esto, te tengo que confesar que estaria
encantado de llevar ese maravilloso anillo tuyo que...

—Ni lo suefes. Mi anillo se viene conmigo a la tumba. Fue
mi...

—iQue si! —le corta Mateo—. Que ya me lo has contado
treinta veces. Que fue el regalo de despedida que te
hicieron tus companeros de la compahia de teatro. Estas a
un paso de convertirte en el abuelo Cebolleta.

—Y ya que lo dices, muchacho, te comunico que este
abuelo Cebolleta ya ha hecho algunas de esas reformas.
Queria darte una sorpresa, pero me la acabas de chafar.

Su complicidad y gestos de afecto son sal y limén para
mis heridas abiertas. Mi creatividad me pide arrancarle la
traquea a Mateo con las manos y hacerme un silbato con
ella, aunque solo sea para que deje de hablar. Me veo
haciéndola sonar mientras a Tio Carlos le hundo el esternén
a patadas y le hago las costillas giratorias.

—Muy bien, os felicito a ambos —les digo dulcificando el
tono para ocultar mis intenciones—. Ya os habéis divertido
bastante. Ahora, soltadme de una puta vez.

—No tengas tanta prisa, hombre, déjame que te cuente
un par de cosas de él. A mi padre le dio el ataque al corazén
una manana antes de ir al cuartel y, estando ya muertos los
abuelos, al primero que llamaron fue a su hermano —senala
a Tio Carlos—, que, mira que es mala suerte, estaba en



Malaga de gira con la compania de teatro. (Y sabes lo que
hizo? Alquild un Fiat Tipo, condujo hasta Madrid para
decirmelo en persona, me metid en el coche y le pisé a
fondo para llegar a tiempo a la funcidon. En el trayecto
practicamente no hablamos de la muerte de mi padre.
Bueno, podria decirse que no hablamos. El estaba
empefnado que yo viera la funcién y me consiguié un sitio
en primera fila. La vida es suerfio , de Calderdon de la Barca.
Y él, por supuesto, hacia el papel de Segismundo. (Te
acuerdas? —le pregunta a Tio Carlos.

Este cierra los 0jos y toma aire por la nariz.

—«éQué es la vida? Un frenesi. éQué es la vida? Una
ilusién, una sombra, una ficcién, y el mayor bien es
pequeno; que toda la vida es suefo y los suefos, suefos
son».

—Suefios son —repite Mateo—. Yo jamas lo habia visto
actuar porque mi padre consideraba el teatro una
mariconada. Solo apto para tristes e idiotas, decia.

—Francisco siempre fue un sentimental —bromea.

—Si, justo eso. éSabes de qué va la obra? —me pregunta.

Asqueado, declino responder. Pensandolo con frialdad, no
me viene mal un poco mas de tiempo para recobrar
plenamente el control.

—EI argumento gira en torno a la privacion de la libertad
de Segismundo por parte del cabrén de su padre, el rey
Basilio de Polonia. Este lo encierra para evitar que se
cumpla la prediccion de un oraculo que aseguraba que su
hijo lo iba a derrotar y humillar en publico. {Hasta aqui qué



te parece? éVes algun paralelismo? El caso es que el rey
decide liberar a Segismundo solo por comprobar si Ia
profecia se cumplia y asi limpiar su conciencia. Lo drogan v,
cuando Segismundo se despierta, se encuentra en el salon
del palacio. Confundido y alterado al encontrarse fuera del
gue ha sido su habitat natural, se comporta como lo que es:
un animal. Trata de violar a Rosaura y mata a un criado que
intenta evitarlo. El rey, convencido de que tiene razdn,
vuelve a encerrarlo, pero el pueblo se entera de que existe
un principe heredero que podria reinar mejor que el tirano
de su padre y se levanta en armas contra él. Segismundo se
pone al frente de la revuelta y derrota a su padre, pero en
vez de humillarlo como decia la profecia, se postra a sus
pies y se declara su vasallo. El rey, flipando en colores, le
entrega el trono voluntariamente y colorin colorado. Final
feliz.

Mateo se rasca la barba y hace una pausa para
encenderse un cigarro.

—En cuanto termind la representacién regresamos a
Madrid para que al dia siguiente no me perdiera las clases.
iNo paré de hablar durante todo el viaje! iVerdad? —le
pregunta a Tio Carlos sin esperar respuesta—. Sobre todo
hablamos del libre albedrio, algo muy presente en el
argumento, que apuntald lo que ya habia aprendido de mis
lecturas existencialistas: que yo era el Unico duefio de mis
decisiones, lo cual, tiene una parte buena: solo yo elijo mi
destino, y una mala: solo yo soy responsable de mis actos.
{Me sigues?



—Te sigo, te sigo —corroboro exagerando mi interés por el
asunto.

—Eso significaba que no podia ser ajeno al hecho de
haberme convertido en el juguete de don Tedfilo. De alguna
manera podia haberlo evitado y no lo hice. Por tanto, si bien
habia aprendido a convivir con esos recuerdos, tomar
conciencia de que era tan culpable de la situacion como el
propio Sapo me empezd a pudrir por dentro.

Mateo dio dos caladas seguidas al cigarro.

—TU esa época ya no la viviste porque fue cuando sali del
internado, pero para mi fue un calvario constante. No
dormia, no me podia concentrar, y cuando me daban las
migranas me pasaba todo el dia encerrado, aislado por
completo del mundo. Me queria morir. De hecho, no paraba
de pensar en la forma de suicidarme. Tio Carlos, por légica,
dedujo que mi estado era consecuencia de la muerte de mi
padre, hasta que un dia no pude mas y estallé. Se lo conté
todo, sin ahorrarle detalles, lo cual... Imaginate.

—Terrible —aporta él.

—Una excelente terapeuta y tres afios después consegui
comprender gque aungue yo era dueno y responsable de mis
decisiones, no podia culparme por no haber sabido eludir un
peligro. El odio hacia mi mismo debia revertirlo hacia el
Sapo, pero todo el que habia ido acumulando en mi interior
debia sacarlo. {Y cOmo? Lo ideal era hacerlo en persona,
claro, pero no nos ibamos a poner a investigar dénde cofo
estaba don Tedfilo, éno? —le pregunta.

—O si —responde, divertido.



—Sobre todo porque el muy cabréon ya lo habia hecho sin
mi conocimiento. Una buena agencia de detectives vy... —
Mateo emula el sonido de un redoble de tambor—. iTachan!
iLo habia encontrado!

En ese punto de la conversaciéon empecé a sentirme mas
relajado y me esforcé para conformar una expresion formal,
propia de un oyente interesado, rayano en la curiosidad.

—Talavera de la Reina, Toledo. Ahi habia nacido Tedfilo
Sdez del Amo. Hijo menor de los cuatro que engendraron un
maestro de escuela y un ama de casa. Infancia normal que
se sepa, cuando cumpliod los dieciocho estudié magisterio en
Toledo y ejercio en varios colegios de la provincia hasta que
fue a parar al San Nicolas. Tras ser expulsado, luego te
contaré por qué, regresé a Talavera para, y aqui viene la
parte tragica, suicidarse pocos meses después. éSabes
cdmo?

—No, pero seguro que me lo vas a contar —respondo.

—Emulando a su admirado Sécrates, pero en lugar de
ingerir cicuta, por una sobredosis de pastillas.

—Que Dios lo acoja en su seno —comento.

—EI diablo —me corrige, taxativo—. Sin embargo, el
hecho de estar bajo tierra no frustrd la terapia y un sabado
por la manana nos plantamos en el cementerio municipal de
Talavera y le dije todo lo que le tenia que decir. Y funciond,
vaya si funciond. Sali de alli vacio, nuevo, y aunque no
podria considerarse que me convirtiera en la alegria de la
huerta, lo cierto es que volvi a ser un chico normal con las
movidas de cualquier chico normal. Con las migrafnas, eso



si, qgue me han quedado como secuelas permanentes. Una
putada —califica chasqueando Ila Ilengua—. COU,
selectividad y a la universidad. Dudé entre Filosofia y
Derecho y al final me decanté por las leyes por eso de las
salidas, ya sabes td. Alli tengo la enorme fortuna —califica
con ironia— de reencontrarme con mi querido amigo de la
etapa en el internado y, aunque Tio Carlos me insistia en
que conociera gente distinta, estuvimos otra vez juntos. Y
tan ricamente, {verdad? No se hablaba del tema vy listo. La
carrera la saqué mas o menos a curso por ano y mi aficién u
obsesidén, lldmalo como quieras, por los crucigramas marco
mi futuro profesional. Hasta ahi todo en orden.

Mateo apura el cigarrillo de dos caladas y retiene el humo
antes de prosequir.

—Y ahora es cuando llega la maldita boda de Felipe —me
anticipo.

—Bien visto. iOh sorpresa! Dario entre los invitados.
iDario el triunfador, el prohombre! iManda cojones! Todo lo
que te dije de él era cierto, y que estaba mamadisimo,
también. Ahi fue cuando me contd la historia de la camara,
las fotos y todo el lio, pero con una pequeia variante, un
detallito sin importancia...

Mi turno.

—Que fui yo quien le propuse chantajear al Sapo —
reconozco con total frialdad—. Es absolutamente cierto.
Dario podia ser un abusén de mierda, pero en el fondo no
era tan mala persona como para aprovecharse de algo asi. Y
te digo mas, aungque puede que ya lo sepas: fui yo quien se



encargd de apretar las tuercas a don Tedfilo. El muy cerdo
intentd seducirme, pero no te imaginas lo que disfruté
achuchando a ese cabrén pretencioso, cémo fue.

—No, pero me lo vas a contar si quieres que te suelte en
algun momento. Te juro que soy capaz de largarme y dejarte
ahi atado para que te mueras del asco.

—Tranqui, tranqui, que te lo voy a contar todo.

Mateo cruza los brazos a la altura del pecho y adopta una
postura coOmoda para escuchar de pie.

—A los Larreta les debia casi cuatro mil pelas, un pastizal
en aquella época, y ya sabes lo gafnanes que eran. Me
amenazaron con cortarme los huevos si no les pagaba en
una semana o quince dias, no recuerdo bien, y... En
definitiva, que estaba acojonado perdido. Asi que al salir del
cuarto de limpieza y ver las fotos me asaltd la idea y ya no
me la pude quitar de la cabeza. Fui al cuarto de Dario y
cuando se las ensefié se escandalizd. Se le saltaban las
lagrimas, te lo juro. La verdad es que me sorprendié su
reaccién en un tipo tan despiadado como él y desde un
principio me propuso ir a ensefiarselas al padre Garabito.

—Eso me dijo, si.

—No te mintié. Me costé un huevo convencerlo de lo
contrario aduciendo que se nos iba a caer el pelo por robar
la cdmara de fotos y no haberlo confesado. Vamos, que nos
iban a expulsar del internado seguro.

—Maldito hijo del demonio —comenta Tio Carlos.

—Déjalo que termine —tercia Mateo.

—Le dije a Dario que yo me encargaria de conseguir que



te dejara en paz y que, ademas, sacariamos un buen dinero.
Asi que esa misma tarde antes de la cena fui al despacho
del Sapo con la cdmara y le ensefé las fotos. Sin embargo,
lejos de escandalizarse, cabrearse o yo qué sé, el muy
cabron se puso cachondo. Pero ino sabes cémo! iQué
repugnancia me dio! Yo le dije que nuestro silencio le iba a
costar cinco mil pesetas al mes y, éisabes qué?

Mateo se muerde los carrillos por dentro para contener
eso que lo esta pudriendo.

—Me ofrecié el doble con la condicion de que todo
siguiera igual. iDiez mil pesetas! iDiez talegos al mes! iDe
repente era inmensamente rico! {Cémo decir que no? Y,
puestos a contarlo todo, déjame que te diga que yo nunca
llegué a considerar que te estuviera haciendo tanto dafo.
iNo es que te estuviera reventando el culo, hombre! Solo te
hacia pajas y mamadas, tampoco era tan horrible la cosa.

Tio Carlos hace el ademan de abalanzarse sobre mi, pero
Mateo lo detiene agarrandolo por el brazo.

—iHe dicho que no! —le grita.

—Pues eso: diez mil al mes. Al Joker no le dije nada, por
supuesto, asi que le daba sus dos mil quinientas y el resto
para mi. El tema se jodié cuando Dario se enterd, muchos
meses mas tarde, no sé como, de que el Sapo te seguia
haciendo marranadas y, sin decirme nada, fue a ver al
padre Garabito y se lo cascé todo. Dos dias después
largaron a don Tedfilo, pero supongo que no contaron nada
para evitar el escandalo de la instituciéon y colorin colorado.



Final feliz. Final feliz para ti, claro, que yo me quedé sin mi
paga semanal.

—Valiente hijo de puta. Rastrero —califica Mateo.

—Si, un auténtico hijo de puta de trece afos —confirmo yo
—. Con catorce lo seguia siendo, y con quince, pero
conforme fui cumpliendo afos y la cabeza se fue asentando
empecé a tomar conciencia de lo que habia hecho. Fue
como si me viniera de golpe, pero tu ya no estabas, te
habias largado sin despedirte, sin dejar una direccién a la
gue escribirte, asi que no podia pedirte perddn ni confesarte
lo que habia hecho. Me odiaba por ello, cada dia, cada
noche, y me preguntaba qué seria de ti, donde estarias, si lo
habrias superado... Puedes creerme o no, me da igual, pero
te aseguro que lo pasé muy mal durante una época.

—Ohhh, qué pena mas grande —se burla Tio Carlos.

—Eso hasta el dia que Felipe me llamé por teléfono y me
conté que habiais coincidido en el negociado de Ia
universidad pillando los papeles para hacer la matricula de
Derecho y que te habia notado muy delgado, triste y muy
desmejorado. Triste y muy desmejorado —repito—. Te
prometo que me dio un vuelco el corazén. iDerecho! Yo
tenia decidido hacer Hispanicas o Geografia e Historia, pero
eso me hizo cambiar de opinidn. A Felipe le dije que fue por
estar con él, pero no. Fue por coincidir contigo. Por
acercarme a ti y cuidarte. {Recuerdas el primer dia de
clase?

—Lo recuerdo.

—Nos dimos un abrazo enorme. No sé cémo lo has



guardado en tu memoria, pero yo lo tengo como uno de los
mejores momentos de mi vida. Desde ese puto primer dia
estuve siempre pendiente de ti. De que estuvieras bien y
gque nadie te tocara los cojones, porque anda que no habia
hijos de puta en la facultad de Derecho. ibamos juntos a
todos los sitios, nos lo contabamos todo ...

—ilY por qué nunca me confesaste que te habias
comportado como un auténtico hijo de puta rastrero? —me
corta—. ¢{Por qué nunca me pediste perdéon?!

—iPorque, supuestamente, lo habias superado! Tenia
miedo de que si tocaba el asunto alimentara tus fantasmas
y la jodiera otra vez. Ademas, lo de pedirte perddn era para
quitarme un peso de encima, équé ganarias tu con ello?
Nada. {Confesarte lo que habia hecho hubiera cambiado el
pasado? iNo!, pero nadie me aseguraba que no estuviera
abriendo viejas heridas. Asi que decidi cargar con mi culpa y
no sacar el tema jamas. Si el cabronazo de Dario lo hizo fue
para limpiar su conciencia, no porque quisiera ayudarte ni
nada parecido. Todo lo contrario. Mira lo que ha provocado.
El es quien deberia estar aqui sentado, no yo. O bueno,
guizé yo también, pero ese cabronazo redimido es igual de
culpable que yo, y algun dia te juro por mi santa madre que
voy a plantarme en su sefor despacho de la calle Santiago
nimero 3 y le voy a borrar para siempre su estUpida
sonrisa, por hijo de puta.

—Ya sera menos —dice Tio Carlos.

—Contigo, actorazo, que eres un actorazo, me pondré
mucho antes, no te preocupes.



—iUhhh! Qué miedo —se mofa.

Es en ese instante cuando visualizo cdémo voy a acabar
con él, pero para ello necesito que me liberen de estas
ataduras de una vez.

—Yo, sin embargo —prosigo tratando de no alterarme mas
de lo que ya estoy—, acudo desde Madrid para ayudarte y
me encuentro con esta broma de mal gusto, con esta gran
charlotada que casi me cuesta la vida. iBravo! iOs felicito a
ambos por la preparacién y ejecucidon del plan! iMe la he
comido entera, enterita, de verdad! iOs aplaudiria si
pudiera!

Sin darme cuenta, hablar con total libertad y sinceridad
provoca una emocion desconocida en mi. Tanto que noto
cdmo se me humedecen los ojos y al apretar los parpados
para esconder mis sentimientos no puedo evitar que broten
dos lagrimas que, densas y frias, resbalan por mis mejillas.

Silencio.

Lloro de rabia, no de pena, pero ellos no lo saben.

Tengo que sacar partido a mi llanto y para ello me meto
en el papel de Suso con el Unico propésito de interpretar
correctamente el discurso que estoy a punto de pronunciar.

—Lamento mucho, muchisimo, lo que te pasd. Siento que
ese maldito cabrén se fijara en ti. Siento que yo te
convenciera para robar la camara de fotos y siento que el
Sapo te pillara. Siento que con trece anos yo fuera un
auténtico rastrero. Y siento en el alma que hayas tenido que
revivir aquellos momentos de mierda cuando ya lo habias
superado. De verdad que lo siento. Lo siento en el alma y



me gustaria poder cambiar el pasado, pero no puedo. Y no
quiero pedirte qgue me perdones porque no me lo he ganado
y tampoco va a hacer que me sienta mejor. Asi que, si ya
habéis terminado de reiros de mi, me gustaria pediros que
me desatarais y me dejarais marcharme a mi puta casa
porque estoy agotado. Ademas, necesito ir al baho
urgentemente. Ya habéis logrado que potara y puede que
incluso me haya cagado. Asi que, por favor —ruego
exprimiendo el tono dramatico del soliloquio—, soltadme de
una vez.

Mateo y Tio Carlos se miran durante unos instantes y
sincronizan sendos movimientos afirmativos con la cabeza.
Mateo se acerca a la encimera y coge el cuchillo fileteador
para cortar las ataduras de las mufecas y los tobillos.
Cuando lo hace me quita los protectores de poliestireno y
los tira al suelo con desprecio. Yo trato de ponerme de pie,
pero tengo las piernas agarrotadas y debo apoyarme en la
mesa para no caerme. Sin moverme, doblo el espinazo para
darme unas friegas y activar la circulacién. Con mucha
precaucion camino hasta el bano bajo su atenta mirada.

No cierro la puerta para poder escuchar lo que dicen.

—No me da ninguna pena —oigo decir a Tio Carlos.

—No, ni a mi, pero yo creo que ya le hemos dado lo suyo.

—Si, yo también lo creo. Tenias que haberle visto la cara
cuando me estaba acercando a él. Era de panico total.

Mientras, en el espejo, ensayo la expresion de quien
acaba de recibir una leccién que no olvidara jamas.

—En fin. La cosa estd hecha —dice Mateo—. Ahora, si te



parece lo acompafo a la puerta y vuelvo enseguida a
ayudarte a limpiar toda esta mierda.

—Tranquilo, yo me encargo.

—Gracias por todo, de verdad.

—He disfrutado interpretando el papel mas comprometido
de mi vida. Me alegro mucho de que haya salido tan bien.

Salgo del bano fingiendo una falta de coordinacién
muscular en mis movimientos como si aun estuviera
afectado por la discinesia que me provocaron los farmacos.

—Qué alivio —digo sin ningdn entusiasmo.

—Ya puedes irte —me confirma Mateo.

—Vale, solo espero que esta velada te haya ayudado a...
lo que sea —zanjo.

—A quitarme un peso de encima. Eso seguro. Te
acompafno —se ofrece Mateo.

—No es necesario, pero lo que si te voy a pedir es que me
des otro vaso de agua, a poder ser sin burundanga —
bromeo.

Duda, pero en su mirada reconozco leves vestigios de
arrepentimiento que lo invitan a ser condescendiente con
aquel a quien han manipulado a placer.

—Claro, claro —acepta.

Mi momento ha llegado.

Un momento que dura, concretamente, dieciocho
segundos.

El tiempo empieza a contar desde que agarro el cuchillo
fileteador con el que Mateo ha cortado mis ligaduras. Los
dos primeros los consumo en recorrer la distancia que me



separa de Tio Carlos y, dibujando una trayectoria vertical de
abajo hacia arriba, hundirlo en el cuello, justo por debajo del
maxilar inferior, los diez o doce centimetros de hoja que
calculo que tiene. Y lo hago con tanto impetu vy
determinacidon que la punta de la herramienta atraviesa la
cavidad oral para clavarse en Ila bdveda palatina,
provocando serios dafos en la mucosa que recubre la boca,
las glandulas salivares y, cdmo no, en la lengua. No son
estos, sino los que causa a su paso en los vasos sanguineos,
los que a la postre resultaran fatales. Solo el hecho de haber
seccionado la arteria carétida externa lo es, pero el azar
hace que, al retirar el cuchillo, se desgarre la vena yuqgular
externa, lesiones ambas incompatibles con la vida. De este
modo, cada vez que el corazén de Tio Carlos bombea
sangre, la pérdida sanguinea es irreversible, y en los cinco
segundos gue consigue mantenerse en pie, a pesar de que
trata de contener la hemorragia con ambas manos, pierde
casi un litro de sangre. Es ya en el suelo donde una tras otra
se van a ir cumpliendo las fases que culminardn en el
inevitable shock hemorragico con el que terminard su
actuacion de hoy: sensacién de mareo, dolor de cabeza,
respiracién acelerada, frio y sed. A partir de este punto,
toda vez que el individuo asume que va a morir, las
reacciones que se producen son muy variopintas. Tio Carlos
elige dejarse llevar con bastante dignidad, y solo los gritos
desesperados de Mateo logran romper la extrafia sensacién
de calma que reina en la bodega. Asi las cosas, parece del
todo innecesario —sobre todo bajo el punto de vista de



Mateo— que, rodilla en tierra, lo vuelva a apuhialar
repetidamente en el pecho, y, sin embargo, es lo que me
pide el cuerpo. Siete veces, una por segundo. Mi intencién
no es otra que lanzarle un mensaje claro y contundente a
Mateo: te has equivocado de persona y lo vas a pagar. El,
aunque no se encuentra en las mejores condiciones para
procesarlo, lo recibe como la amenaza que es a pesar de
que quiza le resulte dificil encajar la expresion risueia que
sostengo cuando vuelvo a ponerme en pie cuatro segundos
después.

Total dieciocho.

Es justo en ese comprometido instante cuando, como a
consecuencia de haber presenciado un acto tan macabro,
Mateo empieza a notar que no es capaz de enfocar con
nitidez y que le cuesta mantener la verticalidad. Adn no es
consciente de ello, pero el flujo sanguineo que nutre el
cerebro se ha reducido de forma notable debido al descenso
de la frecuencia cardiaca y, en consecuencia, de la presion
arterial. Esta a punto de sufrir un sincope neurocardiogénico
que, a pesar de tener un nombre tan aparatoso, en términos
practicos no es otra cosa que un simple desmayo.

Un simple desmayo tan poco oportuno para él como
conveniente para mis intereses.



27. HORIZONTAL (OCHO LETRAS):
DIVISION EN PARTES DE UN TODO

Comandancia de la Guardia Civil, Valladolid
Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 12.52

E s altamente improbable que el teniente Balenziaga
atienda esa llamada a pesar de que el timbre vuelve a sonar
con insistencia. De hecho, no tiene previsto realizar ninguna
tarea que no esté relacionada con la que en ese momento
esta realizando. Bittor es un tipo organizado y muy
disciplinado, cualidades que le han llevado a ocupar el
puesto del jefe del Grupo de Homicidios de la Guardia Civil
para la demarcaciéon provincial de Valladolid. Por tanto, le
restan al menos cuatro minutos para plantearse la
conveniencia o no de alargar el brazo izquierdo y apresar el
maldito teléfono. Cuatro minutos es el tiempo estimado que
invertira en examinar las veinte fotos que le faltan para
completar el reportaje por tercera vez. Sin dejar de ejecutar
el movimiento de su dedo indice de la mano derecha vy, por
supuesto, sin quitar la vista del monitor de diecisiete
pulgadas que tiene delante, el de la Benemérita no puede
evitar preguntarse quién estard insistiendo tanto en querer



hablar con él cuando ha dado orden explicita de que no le
pasen llamadas.

El sonido cesa justo en el instante que empieza a recorrer
visualmente el pasillo de la primera planta que conecta la
entrada principal con las escaleras que llevan al piso
superior. Hay multiples salpicaduras, proyecciones varias y
un par de acumulaciones abundantes. El no se considera un
experto en el andlisis forense de manchas de sangre, pero,
por suerte, el teniente coronel Gamez le ha dado su palabra
al comandante Viciosa —su inmediato superior— de que
contara con el apoyo de la Unidad Central Operativa. Falta
le hace. No hay nada de malo en reconocerlo.

Y menos en la tesitura en la que se encuentra.

Un parpadeo.

Un clic.

Doce segundos.

La cocina parece un campo de batalla. El desorden fue lo
primero que le llamé la atencién cuando le tocd hacer la
inspecciéon ocular del escenario del crimen. No habia nada
que estuviera en su sitio. Las fotos que vienen a
continuacién muestran un utensilio encontrado bajo el
fregadero —y que la sargento Quifones identificé con
premura como un pasapurés—, en el que se aprecia una
abolladura, supuestamente como consecuencia de haber
sido utilizado para golpear. Tenia transferencia sanguinea,
por lo cual, a falta de la confirmacién de los técnicos, es
facil inferir que se usé contra una persona. Lo han enviado
al laboratorio con la esperanza de extraer huellas del mango



y para analizar la sangre por si esta coincide con la de la
victima o bien, por descarte, pertenece al agresor. De esa
misma estancia destacan dos considerables acumulaciones
de sangre: una frente a los cajones de utensilios y otra, mas
grande aun, junto al frigorifico ubicado en la pared de
enfrente. Las siguientes imdgenes pertenecen ya a la
bodega, donde se hall6 el cuerpo de la victima, el
propietario de la vivienda, Carlos Cabrera Sanchez. Las
primeras son de las escaleras, donde, al igual que en el
resto de la casa excepto en el bano de la planta principal,
hay manchas de sangre. Abajo, el espectaculo es
espeluznante. No es este el primer caso de homicidio al que
debe enfrentarse el teniente Balenziaga, pero tiene que
reconocer gue nunca habia visto nada igual y, a juzgar por
los hechos, tampoco el brigada Martinez, que tuvo que salir
corriendo a la calle a vomitar porque, segun él, no
soportaba el olor que imperaba alli dentro. A él le recordé la
sala de despiece de la carniceria de su tio Txomin, pero con
otros matices mucho mas desagradables. Y menos mal que
en esta época del afo la temperatura es la que es, porque si
los hechos se hubieran producido en verano hasta a él, que
estd acostumbrado a respirar olores nauseabundos, le
habria costado permanecer ahi dentro. No obstante, en
cuanto aparecieron los de criminalistica se marchd a
respirar aire fresco con la excusa de permitirles trabajar a
conciencia.

Procesar el escenario lo requeria.

Las fotos parecen sacadas de una pelicula gore de bajo



presupuesto. Tiene que haber pasado algo por alto porque
no logra colocar la primera pieza del puzle. Luego ya iran
encajando las demas, pero necesita esa antes de sequir
avanzando. ¢éQué demonios ha pasado en esa casa? El
comandante Viciosa, que es muy amigo de regalar hipétesis
baratas a cualquiera que se las quiera comprar, cree a pies
juntillas que se trata de un robo que se ha salido de madre,
y por el nivel de violencia se atreve a sefalar incluso que ha
sido perpetrado por gente del este de Europa. El no lo tiene
tan claro, pero tampoco es cuestion de llevarle la contraria
sin contar con argumentos que sostengan otra teoria.

Bittor Balenziaga estd a dos clics de llegar al final del
reportaje cuando suena de nuevo el teléfono. Esta vez si,
desvia la mirada hacia el persistente aparato y llena los
pulmones de santa paciencia antes de atender la llamada.

—Teniente Balenziaga —contesta en un tono nada
almibarado.

—Senor, le llaman de la comisaria de policia de Delicias.
Parece que es importante porque es la tercera o cuarta vez
que intentan comunicarse con usted.

El modo en el que suena eso no le gusta en absoluto. Da a
entender como que tuviera la obligacién de atender
llamadas.

—Es la cuarta —precisa—. Pasemela.

Segundos después, una voz femenina le da los buenos
dias y se identifica justo en el momento en el que se cambia
el aparato de oreja, haciendo que su apellido se pierda en el
limbo. Lo siguiente lo oye perfectamente.



—¢Esta usted al frente del asunto de Uruena?

—Asi es,

—Bien. ¢éEstd al corriente del homicidio cometido en
Valladolid capital este sabado?

Algo sabe. Un vardn al que, segun decia la prensa, habian
torturado y matado en su despacho. Al parecer los de azul
han tenido un fin de semana tan ajetreado como el suyo.

—Lo que se ha publicado en los medios y poco mas —
contesta el de la Guardia Civil. Al otro lado, la inspectora
capta las reminiscencias del acento vasco que auln arrastran
sus palabras a pesar de llevar trabajando casi quince anos
fuera de Euskadi.

—Entiendo. {Sabe que compartimos forense y juzgado de
instruccion?

—Me imagino, si.

—Estupendo, porque acabo de recibir una llamada del
doctor Villamil, con quien guardo una excelente relacién, y
me ha contado algo off the record , ya me entiende.

—Pues me temo que no, lo siento.

—Algo que queda entre él y yo, pero que, como también
le afecta a usted y considero que cuanto antes nos
conozcamos, mejor, pues he decidido Illamarlo para
adelantarme a lo que va a ocurrir mas pronto que tarde.

El teniente Balenziaga invierte unos segundos en rumiar
en silencio las palabras de la inspectora.

—¢éCree que ambos hechos pueden estar relacionados?

—Si, asi lo creo.

—{éPor qué motivo?



El timpano izquierdo del de la Benemérita registra un
largo suspiro que viaja libre a través del espacio cibernético.

—Bueno, en realidad, con aferrarme a la estadistica ya
tendria una razéon de peso, porgue solo el hecho de que en
un mismo fin de semana estemos a punto de igualar la tasa
de homicidios anual en la provincia, me hace sospechar.

—Y yo le diria que con los que tuvieron hace unos meses
relacionados con el robo en el Museo Nacional de Escultura
ya superaron ustedes con creces esa cifra, éno le parece?

—Pues si, el asunto lo tengo aun muy reciente. Ahora
bien, si aislamos este hecho, lo ocurrido este fin de semana,
insisto, no deja de ser llamativo. Un homicidio en Uruefa y
otro en Valladolid cometidos ambos con extrema violencia
con un cuchillo de una hoja de doce centimetros y por un
zurdo.

—Por un zurdo.

—Eso he dicho, si.

—&Y el arma coincide?

—El tamano de la hoja, segln asegura el doctor Villamil y
a falta de estudiarlo mas a fondo, si.

—Siendo asi, supongo que nuestros superiores no
tardaran en ponerse en contacto para cooperar activamente
en la investigacion.

—Supone bien. Sobre todo porque al subdelegado del
Gobierno le van a empezar a entrar picores muy fuertes que
no se va a poder rascar.

El teniente Balenziaga tiene que aguantar la carcajada al



visualizar al politico tratando de rascarse sus partes sin
éxito.

—Como le decia —retoma ella, insistente—, el motivo de
mi llamada es ganar algo de tiempo por si ustedes disponen
de informacién que pudiera servirnos a nosotros. Y
viceversa, por supuesto.

—Entiendo.

—¢éLe importa entonces que le haga algunas preguntas? —
se lanza la inspectora.

—En absoluto —contesta el de la Guardia Civil tras
sopesarlo durante un tiempo prudencial—; ahora bien, le
advierto que todavia no disponemos de mucha informacion
contrastada acerca del hecho.

—Me hago cargo. Nosotros estamos igual.

—Adelante.

—{éHan identificado a la victima?

—Asi es. Se trata del propietario de la vivienda. Carlos
Cabrera Sanchez, nacido en Valladolid hace sesenta y dos
anos. Actor retirado. Soltero y sin hijos. Hacia seis ahos que
regentaba una libreria en Uruena. Sin antecedentes. Los
vecinos hablan de él como una persona muy querida en el
pueblo.

—éUn robo?

—Eso parece, porque la casa esta toda revuelta y no
qgqueda practicamente nada en su sitio. Todavia no sabemos
gué falta o deja de faltar. Sin embargo, hay multiples signos
de lucha por toda la casa y sangre, mucha sangre. A falta de
recibir el informe de la autopsia pensamos que murié



desangrado. Presentaba multiples heridas de arma blanca
en el cuello y en el pecho.

—¢éHan establecido la data de la muerte?

—Con toda la prudencia del mundo, ya sabe como se
curan en salud, pero se atreve a decir que entre las diez de
la noche y las cuatro de la madrugada.

—Entiendo.

—¢éQuién dio el aviso?

Bittor se pasa la mano por la sien. Le incomoda notar que
tiene el pelo un par de centimetros mas largo de lo que en
él es habitual. Hasta los diecisiete lucia castafia melena de
bajista de grupo heavy, pero esos afnos turbios ya pasaron
y, aunque el vigor todavia no ha abandonado sus foliculos
pilosos, preferiria que lo destinaran a trafico de por vida que
dejarlo crecer una semana mas.

—Un amigo. Segun dice le extrand mucho que el sabado
no abriera la libreria porque alli es el dia que mas gente
hay, entonces...

—Disculpe, ¢ha dicho el sabado?

—Si, eso he dicho.

—{Por tanto, antes se referia a la madrugada del viernes?

—Eso es. La ultima vez que lo vieron con vida fue el
viernes sobre las cuatro y media de la tarde de camino a la
libreria. Estamos interrogando a los vecinos, pero hasta
ahora no hemos dado con nadie que haya visto u oido algo
raro.

—Habia dado por hecho, no sé por qué, que habia
ocurrido el sabado por la noche. El nuestro estamos casi



seguros de que ocurrid el sabado entre las diez de la
mafana y las dos de la tarde. Ello implicaria que, de
tratarse de la misma persona, habria salido de Uruefa y
conducido hasta Valladolid. No al revés como yo habia
supuesto... En fin, le he cortado, disculpe.

—Pues eso, que al ver que su amigo no habia abierto el
negocio lo llamd, pero tenia el teléfono apagado. Pensd que
con el frio que habia hecho toda la semana habria caido
enfermo y no le dio mas importancia. El domingo, al no
verlo en el bar donde suelen tomar el vermd, se decidié a ir
a buscarlo a su casa. Al parecer, este hombre sabia que
guardaba una llave en una maceta y al no dar senales de
vida, la cogid y entrdé.

—Y se comié el pastel.

—Podria decirse asi, si, aunque al ver la sangre del pasillo
y la cocina no bajé a la bodega, que fue donde encontramos
el cuerpo.

—¢Barajan alguna hipétesis sobre lo que pudo ocurrir?

El teniente chasquea la lengua.

—En este momento todo lo que pueda decirle al respecto
creo que la perjudicara mas de lo que...

Dos golpes en la puerta atraen la atencién del teniente
interrumpiendo en el acto la fabricacién de palabras. La
acalambrada expresiéon de la sargento Quinones, de
naturaleza descontentadiza pero nada alarmista, le hace
arrugar el semblante.

—Un segundo, por favor, inspectora —dice antes de
apretar el boton de mute .



—Bittor, tienes que venir de inmediato.

—¢Es importante?

—Lo es.

—Entendido.

El teniente Balenziaga aprieta de nuevo el botén.

—Oiga, le tengo que pedir disculpas, pero ahora tengo
que dejarla, éla puedo llamar yo mas tarde?

—Si, sin problema.

—O, mejor aun, équé le parece si a lo largo de esta
semana, cuando dispongamos de mas informacién, nos
vemos en persona?

—Me parece correcto.

—{Podria repetirme su nombre, inspectora? Antes no la he
entendido con claridad.

—Inspectora Robles, pero puede llamarme Sara si le
resulta mas cémodo.

—De acuerdo. Estamos al habla, inspectora Robles.



28. HORIZONTAL (CATORCE LETRAS):
DESTINO PREESTABLECIDO

Uruena, Valladolid
Sabado, 30 de noviembre de 2019, a la 01.55

I ntenté advertirtelo. Vaya si lo intenté —son las primeras
palabras que escucha Mateo.

Mareado, como si acabara de bajar de un barco, el cuerpo le
pide buscar un lugar donde agarrarse y es en ese momento
cuando se da cuenta de que algo le impide separar las
manos. Es una cuerda de esas que se utilizan para escalar.
Idéntica a la que ha usado no hace mucho para maniatar a
Alvaro. Estd sentado en una silla. Una silla alta. Altisima. Tan
alta que no atisba a distinguir el suelo. Tiene que
mantenerse ahi pase lo que pase porque si se cae se
precipitara al vacio.

—Te dije que nadie sale indemne después de hacer
negocios con la muerte, pero td, que eres tan inteligente,
pensabas que ibas a ser capaz de burlarla, éeh? iPaleto de
los cojones! iPues mira el problema que tenemos ahora!
Bueno, espera, espera... Una vez oi que si un problema no
tiene solucién, deja de ser un problema. Siendo asi, este no
lo es.



La voz que escucha le resulta familiar, pero no termina de
ponerle cara. Es cuestién de segundos.

—Tenias que terminar tu bromita si o si. Tenias que
resarcirte quedando como el mas listo de la clase. No podias
haberlo hablado conmigo y ya, no.

Alvaro estd sentado junto a él y simula hablar por teléfono
utilizando la garra. Es una pose un tanto ridicula, pero
resulta que la otra, la buena, la tiene ocupada sosteniendo
el cuchillo todavia ensangrentado que ha utilizado para
matar a Tio Carlos.

—«Si, hola Alvaro, écémo estds? Mira, resulta que acabo
de hablar con Dario y me ha contado que las fotos salieron
perfectamente, pero que cuando fuiste a hablar con el Sapo
preferiste chantajearle y sacarte una pasta en vez de evitar
que siguiera abusando de mi. ¢Es eso cierto?». Yo te habria
pedido disculpas, tu me habrias gritado, insultado y bla, bla,
bla. iY aqui paz y después gloria! Lo habriamos resuelto
como gente civilizada, pero mira —le dice senalando el
cuerpo de Tio Carlos, que yace en el suelo sobre un charco
de sangre cuya tonalidad se va oscureciendo a cada minuto
que pasa.

Mateo obedece, pero desde esa distancia estratosférica
no ve nada que esté en la superficie terrestre. Lo Unico que
le preocupa ahora es no caerse de la silla en la que esta
flotando. Todo a su alrededor es una nebulosa inestable,
arriesgada.

Muy peligrosa.

—Un desastre —califica Alvaro—. Un puto desastre.



Todavia tengo que pensar qué mierda hacer contigo —le
dice a Tio Carlos—. Encima, ya me puedo olvidar de
encontrar el Zumalacarregui de Galdés, éno? Putada. No va
a ser nada sencillo sacarlo de aqui, aunque —duda—. Pero
iéseré idiota?! {Quién sabe que yo he estado aqui? Espera,
espera, déjame pensar...

Alvaro eleva la mirada y recorre el espacio mientras una
sonrisa se va agigantando en sus labios.

—Nadie. Nadie en absoluto. Me preocupaban las camaras
de la libreria, pero éicomo las definiste? Si, eso: disuasorias.
{Quién cono va a robar aqui? —rememora con aire burlén
usando las palabras de Tio Carlos—. Pues yo, porque te he
robado el mévil y te he reventado la SIM, por si acaso. De lo
Unico de lo que me tengo que preocupar es de borrar mis
huellas, pero eso no me llevara mas de una hora. Bueno,
qué, évas a tardar mucho en salir de ese estado? Estas
totalmente ido, macho. Estas pasando por una de esas
movidas tuyas, éno?

Acierta. Mateo levanta la barbilla y trata de enfocar. Es
como si estuviera intentando agarrarse a la realidad, pero
se lo impiden las anomalias visuales asociadas a la migraia
con aura en la que esta enfangado. También le cuesta
procesar la informacién que le rodea y mucho mas
establecer un vinculo de comunicacién con esa voz que le
habla.

—Qué putada, amigo. Me habria gustado que estuvieras
en plenitud de facultades para que no te perdieras detalle
de un par de secretos que no le he contado a nadie y que



me gustaria compartir contigo, mi amigo del alma. Bueno,
en realidad son cinco. Cinco secretos como las cinco
muescas de mi revolver. Qué cojones, seis —rectifica—
contando con la de Tio Carlos, celebérrimo actor devenido
en librero, de cuerpo presente.

Escuchar su nombre hace que uno de los cables que
estaban desenchufados dentro de la cabeza de Mateo
vuelva a funcionar. Y no es uno cualquiera. Es el cable que
le facilita tomar el control de su voluntad. El problema es
que sigue sin poder ubicarse en el tiempo y en el espacio.
Se siente como si estuviera en el cuerpo de otro. De una
persona que no le resulta extrafia del todo. El no lo sabe,
pero es su instinto de supervivencia el que esta liderando a
las fuerzas gubernamentales en su intento por atajar el
motin rebelde que se ha hecho con el control de su ser. No
va a ser facil, pero tiene pinta de que estan dispuestas a
batallar hasta el final.

—¢Crees en la predestinacién? —le pregunta Alvaro con
aire fatalista—. Yo no sé si es la palabra que mejor lo define,
porque no estoy pensando en que el ser humano no sea
capaz de escapar de su destino y todas esas mierdas de
corte filoséfico y religioso. No. De lo que si estoy convencido
es de que existen caminos trazados que no se pueden
eludir. Son puntos que parecen inconexos en el histérico
vital de una persona pero que, de repente, al unirse, cada
uno de ellos cobra relevancia como ente particular al formar
parte de un todo. Son como las constelaciones de estrellas.
Si tu te fijas de un modo individual en una de esas estrellas,



no puedes negar su existencia. Estd ahi —sefala Alvaro
elevando la garra hacia el techo— vy refleja la luz del sol
como ninguna, y sin embargo, équé razén de ser tiene por si
sola? Ninguna. Solo cobra sentido cuando es consciente de
que, si se apagara, su constelacién dejaria de existir como
un todo. {Puedes visualizar la constelacién de Orion? Ya
sabes, el Cazador —anade adoptando la pose de un arquero
—. Es la mas famosa de todas porque se puede ver durante
todo el afnio desde ambos hemisferios. iMuy bien, bravo por
ti, Orién! No obstante... équé seria de ella si Rigel, que es la
mas brillante de sus estrellas, se apagara? Tendria que
adoptar otra identidad, otro nombre, éno? Ya no seria Orién,
seria otra cosa. Por consiguiente, nos guste o no, tenemos
que asumir que cualquiera de ellas, brille mucho o poco, es
indispensable porque forma parte de un conjunto. Me
sigues, ¢verdad?

Mateo lo esta mirando fijamente, pero no parece que le
importen demasiado las estrellas, las constelaciones y los
historicos vitales de nadie. Tiene los dientes apretados
como signo externo de esa batalla interna que esta
manteniendo contra si mismo por contener la migrana.

—iPor supuesto que si! Un tio que disefia crucigramas vy
que es capaz de pensar en una broma tan enrevesada a la
par que divertida..., {cOmo no va a entenderlo? Bien, pues
en este camino que nos ha traido a los dos hasta aqui hay
varios momentos clave que, como ya hemos dicho,
confluyen en la maldita boda de Felipe. Esa estrella Ila
compartimos en nuestras constelaciones vitales. En mi caso



se conecta con el accidente que me llevd a perder la
movilidad de Ila mano, lo cual me obligd a un
replanteamiento de mi existencia. El odio que sentia hacia
Joserra y hacia mi mismo por subirme en aquel Mercedes
Clase C de color blanco me iba a consumir, pero hete aqui
gue una tarde cualquiera, en el centro de rehabilitacién en
el que llevaba meses intentando recuperar indtilmente algo
de movilidad, coincidi con él. iCoincidi con él! —repite
elevando la voz—. {¢Te lo puedes creer? <¢Cuantas
probabilidades habia de que eso pasara? Pocas o muy
pocas, pero pasd. Joserra cojeaba, asi que reuni el coraje
suficiente para acercarme a él e interesarme por su estado.
(Y sabes qué ocurrio? Que en cuanto crucé un par de
palabras con él me di cuenta de que el hijo de la gran puta
no tenia ni idea de quién era. iFlipa! El ser abyecto que me
habia jodido la vida estaba tan mamado que ni siquiera se
habia quedado con mi cara. En ese mismo instante senti
gque algo oscuro crecia dentro de mi. Si tuviera que
establecer un momento concreto en el que Suso vio la luz
por primera vez, seria ese. Si, sin duda, ese seria el dia de
su alumbramiento.

Durante los segundos siguientes, Alvaro desvia la mirada
hacia arriba, pensativo, como si le costara recuperar esos
recuerdos.

—Lo esperé a la salida y lo segui. No tenia ningun
propdsito claro, te lo prometo, pero supongo que necesitaba
saber qué vida llevaba. El muy soplapollas se metié en un
bar de mala muerte de Lavapiés y alli estuvo copa tras



copa, chupito tras chupito, poniéndose fino. Vamos, que no
parecia que Joserra hubiera tomado nota de la que prepard
en la boda —observa con notable amargura—. Seria la unay
pico cuando salié de alli dando tumbos de un lado al otro de
la acera y yo detras, soltando espuma por la boca, con la
sensacion de que no podia dejar pasar esa oportunidad que
el destino me estaba brindando. Sensacién que se convirtié
en certeza cuando lo vi caer al suelo como un saco y
golpearse en la cabeza con la mala suerte, fijate td, de que
sucedié en una de esas callejuelas por donde no pasa ni
Dios a determinadas horas. Ni lo pensé. Me acerqué, le tapé
la nariz y la boca y asi estuve hasta que dej6 de respirar sin
que él pudiera hacer nada por evitarlo. Muri6 como un
auténtico soplapollas.

Y como si estuviera aspirando recuerdos flotantes
gracilmente suspendidos en aquella atmésfera funesta,
Alvaro toma aire por las fosas nasales, lo retiene en los
pulmones y después lo expulsa muy despacio por la boca.

—Lo senti. Te juro por lo mas sagrado que mientras
convulsionaba senti que me apoderaba de su energia. iUna
energia inagotable y pura, placentera, reparadora! Y lo
mejor de todo... iNo se trataba de una ilusién; era real,
tangible! Tanto, que llegué a empalmarme. iDios! Me sentia
tan bien que me quedé alli parado unos instantes con el
riesgo que ello suponia. Pero lo realmente importante fue lo
gque experimenté al regresar a casa. Después de
masturbarme por pura necesidad, me empecé a agobiar
pensando en que esa maravillosa experiencia, esa emocién



que sentia, se perdiera para siempre, por lo que decidi
inmortalizarla atrapandola en un papel. Pero, claro, no
gueria que se convirtiera en una confesién que algun dia me
costara la libertad, asi que... iBoom! Se me ocurri
envolverlo en una historia de ficcion. éTe das cuenta de lo
gue implica eso, Mateo? ¢{Entiendes addnde pretendo llegar?

Pero este sigue a lo suyo. Y lo suyo es procurar evitar que
le explote la cabeza, cosa que podria suceder en cualquiera
de esos intensos latidos que le golpean la parte derecha.
Nota, ademas, que hay algo que se ha roto en su interior y
que tiene que ver con ese cuerpo sin vida que yace tirado
en el suelo.

—Quiero decir que no mato para tener algo sobre lo que
escribir, sino que escribo porque necesito retener esas
emociones Unicas. Es la Unica manera de conservar ese
poder. En mi primera novela, Suso se cepilla a un ejecutivo
de ventas de la competencia en parecidas circunstancias,
irecuerdas la escena?

Mateo trata de erguir la cabeza y emite una suerte de
bufido.

—iClaro que si! EI hombre llega borracho perdido a su
habitacién del hotel donde también esta hospedado Suso
por una convencidbn que paga una multinacional de
cosméticos. Este se ha colado dentro y esta esperando a
gque se meta en la cama para inmovilizarlo facilmente y
asfixiarlo, écdmo? Exacto: tapandole la nariz y la boca. Fallo
respiratorio por coma etilico y a correr, igual que Joserra.
Agur. Cada vez que leo ese pasaje es como si reviviera esas



mismas sensaciones, {entiendes? Pero, claro, una vez que
se ha probado ese poder..., es peor que la peor de las
drogas. El poder. El verdadero poder. Ni siquiera el éxito
esta a la altura de lo que se siente cuando acabas de
arrebatar una vida. Y lo increible, créeme, es que nunca se
repite la misma sensacién. Son experiencias distintas,
Unicas. lrrepetibles —califica visiblemente conmovido—. Y
me arriesgaria a decir que tiene que ver con el vinculo
emocional que me une con esa persona. Cuanto mas
estrecho es, mas...

—iCallate! iCallate, por lo que mas quieras! iCallate de
una puta vez! —lo interrumpe Mateo aun con la cabeza
gacha.

Alvaro, lejos de sentirse ofendido por el comentario, lo
recibe con gusto. Acto seguido se incorpora y le da unas
palmaditas en la mejilla emulando lo que Mateo le ha hecho
hace no demasiado tiempo.

—Bueno, parece que ya vas recuperando tus funciones
primarias, éeh? iEstupendo, estupendo! Pero todavia te
queda. Necesito que cuando llegue el momento seas
consciente de todo. Continlo con lo que te iba diciendo. Voy
a ponerte un ejemplo del que ya hemos hablado para tratar
de demostrarte esto del vinculo. Mira, cuando rocié con
gasolina a aquel mendigo asqueroso y le prendi fuego, lo
que, dicho sea de paso, no sucedidé dentro de un cajero, sino
cerca de un poligono industrial a las afueras de Zaragoza,
apenas pude sentir mas que la molestia que me provocaban
sus alaridos. Y eso es porque ni siquiera llegué a cruzar una



palabra con él. No sabia ni supe nada de ese despojo
humano. Por no saber no sabia ni su nombre. Simplemente
estaba ahi y yo me limité a aprovechar la oportunidad. No
habia establecido ninguna conexién, por lo que fue como si
alguien me lo hubiera contado o estuviera viéndolo
achicharrarse por television. Decepcionante. De esa
experiencia también aprendi que para absorber esa energia
necesitaba matar con mis manos. El contacto fisico es
importante para mi, éentiendes?

—Hijo de puta —balbucea.

—Si, lo que quieras, pero escuchame, es importante. Una
vez que pasé por Granada, subi a una prostituta al coche y
conduje hasta un lugar apartado. Alli estuve un rato largo
charlando con ella y aunque al principio se mostré muy
reticente a darme informacién, poco a poco se fue abriendo.
Se llamaba Ngozi Uchendu, lo memoricé porque me lo
escribié en un papel, la pobre. Treinta anos. Habia llegado
con veintiséis a Europa y habia pasado ya por un montén de
paises. La engafnaron en su ciudad prometiéndole un
contrato en Francia sin saber que se metia en una red de
trata de personas con la que adquieres una deuda para
pagar el viaje que nunca consigues saldar. Unos malnacidos.
El caso es que hasta que no noté que habia conectado con
ella no le pedi que me hiciera una mamada. Antes de
terminar, no porque Ngozi no lo estuviera haciendo bien,
0jo, sino por evitar que mi ADN terminara en su boca, la
asfixié asi —gesticula doblando el codo y empujando una
cabeza invisible con la mano izquierda—. Te juro que me



puse tan cachondo que tuve que salir del coche y terminar
de cascarmela, no era plan de correrme sobre el salpicadero
del coche de alquiler, entiéndeme. De alguna forma le hice
un favor a Ngozi, porque su vida era una auténtica basura
de la que no podria escapar jamas, y yo le regalé la
inmortalidad inspirandome en su muerte para escribir la de
Francesca en En el umbral del anochecer .

—Tio Carlos... iAsesino de mierda!

—Bueno, de mierda, de mierda... tampoco. Seria un
asesino de mierda si me hubieran trincado a la primera,
pero, ya ves, aqui sigo. Lo de estudiar criminologia y tener
contacto con expertos en varios campos para asesorarme —
define con retintin— me ha venido muy pero que muy bien.
Sobre todo para no cometer errores. El primero de ellos
seria seguir un modus operandi concreto, ientiendes? Eso
de matar morenas con el pelo largo clavandoles un
destornillador en el ojo porque te recuerdan a tu madre es
una cagada gigante. Mal. Y hacerlo cerca de tu ambito de
actuacion, peor todavia. Madrid, Zaragoza, Granada, Vigo vy,
fijate, hasta una en México cuando me llevaron a la feria del
libro de Guadalajara. Asi es imposible que conecten unas
muertes con otras. Ahora bien, lo de esta noche..., uff; se
me complica bastante, la verdad. Pero, claro, es que no me
lo esperaba. Tengo una norma bdasica que consiste en tratar
por todos los medios de que la policia no pueda relacionar a
la victima conmigo. Con el imbécil de Joserra, al ser el
primero, pues mira, oye, tuvo que ser asi, pero el resto...
Con tu tio no habra problema, en cambio contigo...



Mateo levanta la mirada sin dejar de sujetarse la cabeza
con ambas manos.

—Asi que vas a matarme a mi también, éieh? —musita.

La frase no suena a pregunta que necesite una respuesta;
asi y todo, Alvaro coloca los brazos en jarra y se hace el
sorprendido.

—Joder, colega, ien serio pensabas que con lo que ha
pasado aqui y con todo lo que te he confesado te iba a dejar
con vida?



29. HORIZONTAL (CINCO LETRAS):
ENCUENTRO CUYO FIN ES EXPERIMENTAR CON EL
PLACER

Comandancia de la Guardia Civil, Valladolid
Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 12.40

N o tengo la menor idea, Bittor. Fermoselle no ha querido

decirme nada, solo que hiciera el favor de avisarte cuanto
antes. Ya sabes coOmo es y cuanto le gusta alimentar el
misterio.

—Si, ya sé, ya sé. Y para él su tiempo vale mas que el del
resto de pobladores del planeta juntos.

Al tiempo que asiente, el teniente Balenziaga se deja
invadir por una intensa oleada de verglenza cuando se
percata de que lleva un buen rato siguiendo el trasero de la
sargento Quinones cual asno a zanahoria. La fijacién nada
tiene que ver con lo sexual, simplemente ha dejado la
mirada amarrada en ese punto mientras caminaba por las
dependencias de I|la comandancia sumido en sus
pensamientos.

La revelacidon de la inspectora Robles lo ha dejado un
tanto tocado. Si resulta que ambos hechos estan



relacionados, la presién de los medios va a provocar que los
politicos primero y los mandos después les aprieten mas de
lo habitual; y si hay algo que de verdad odia Bittor
Balenziaga es trabajar sintiendo el aliento de la superioridad
en el cogote. Hasta el momento, su hoja de servicios no
recoge ningun caso de homicidio sin resolver y va a intentar
por todos los medios que siga siendo asi. Ahora bien, nunca
ha tenido que enfrentarse a un caso tan extrano, e intuye
que no se trata de un mero detalle porque lleva notando
algo fuera de lo habitual revoloteandole en el estdbmago
mucho tiempo.

De repente, el teniente Balenziaga se da cuenta de otro
pormenor: la inspectora Robles no le ha dado |la oportunidad
de preguntar nada sobre el caso de Valladolid y, aunque
tenga mas que suficiente con lo suyo, quizd le convenga
devolverle la llamada antes de que termine la jornada y
averiguar si existen mas nexos entre ambos sucesos.

—¢éQué tal los nifos, Bittor? —quiere saber su compafera.

Este tarda en procesar la pregunta, como si hubiera
entrado en cola y tuviera que esperar su turno.

—Ellos bien. La que no estd tan bien es su madre. La
vuelven loca. Mira que Egoitz salié guerrero, pues al lado de
ifigo te juro que es un querubin. l1zaskun estd deseando que
acabe la baja maternal para volver al trabajo. Deseando —
insiste.

—No me extrafa. Tengo que pegarle un toque uno de
estos dias.

—Verdnica, si consigues sacarla de casa te propongo para



un ascenso —bromea él.

La sargento Quifiones se gira sorprendida. No es muy
habitual que la llame por su nombre de pila, pero menos
aun es escuchar ese tono jocoso en boca del teniente, con
quien lleva trabajando en el Grupo de Homicidios desde que
el vasco se hiciera con la jefatura hace cuatro anos.

—Me temo que con esto que se nos viene encima vamos a
estar para pocos paseos, creo yo —responde apretando los
labios y suspendiendo sus recién perfiladas cejas. Bittor no
ha hecho ninguna observacién al respecto, pero se nota que
en algun momento del fin de semana ha encontrado el
hueco para parar en la peluqueria. Hace tiempo que la oyé
comentar con otra compafera que lleva un corte tipo bob
porque su rostro es redondo y es el Unico que le favorece.
Bittor no tiene ni idea de como definirlo, pero es cierto que
le sienta bien.

—Asi es. Acabo de estar hablando con la inspectora
Robles, de la comisaria de Delicias. Quiere que nos veamos
antes de que nuestros jefes se pongan de acuerdo, porque,
agarrate, cree que el caso de Uruefia podria estar
relacionado con el asesinato de la calle Santiago.

—¢El del abogado? éY cdmo ha llegado a esa conclusién?

Bittor ladea la cabeza y chasquea los dedos.

—Pues no me ha dado tiempo a indagar en ello,
basicamente porque tu me has interrumpido. Pero hemos
quedado en volver a hablar a lo largo de la semana...

La conversacién se ve cortada por los saludos obligados a
los companeros con los que se cruzan antes de llegar al



despacho del capitan Fermoselle, al frente de la Unidad de
Criminalistica de la provincia desde que el mundo es
mundo. De hecho, en la comandancia se decia que él habia
procesado el escenario del crimen de Abel a manos de Cain.

—Pdnganse comodos. Y buenos dias —los recibe.

Su tupido bigote de herradura bajo un apéndice nasal
nada prominente es, por narices, su rasgo distintivo mas
destacable.

—Buenos dias, Ricardo —le corresponde amistosamente el
de Homicidios.

—{iQué tal vas?

—Pues, hombre, asi, a bote pronto, no sabria qué decirte.
Estoy revisando el material fotografico y a la espera de que
otros me cuenten algo que no sepa.

—Los del ECIO salivarian metiendo mano a ese reportaje,
asi que, si lo necesitas, no dudes en pedirmelo y se lo digo a
Rafa, que, a pesar de ser del Atlético, me llevo
razonablemente bien con él.

—Gracias, espero no tener que recurrir a tan altas
estancias —responde el teniente.

El personal del Equipo Central de Inspeccién Ocular al que
ha aludido Fermoselle se desplazaba para dar soporte a
nivel nacional cuando la situacién lo requeria. Pero, claro, el
mero hecho de que la situacién lo requiriera ya era en si
mismo una muy mala senal.

—Coémo se nota cuando hay prisa por algo —comenta
Fermoselle al tiempo que se deja caer en su silla acolchada
con refuerzo lumbar—. En un intervalo de quince minutos



me ha llegado el informe de la autopsia y de la analitica
forense que ha hecho la gente de Ledn con las muestras de
sangre que les enviamos. Y ya, si llego a recibir el de
dactilografia, te juro que me caigo de culo. Qué cosas.
Luego te lo paso todo, pero el resumen es el siguiente. No,
no, espera —compone una sonrisa raposa—; mejor dime tud
por dénde prefieres que empiece: autopsia o analitica.

Bittor se masajea el cogote y consulta con la mirada a su
compafera, que, indecisa o mas bien indiferente, se encoge
de hombros.

—Autopsia —decide él.

El de criminalistica suelta la onomatopeya del fallo
televisivo.

—Bueno, pues por la analitica —rectifica enseguida.

—Se siente. Haber elegido bien.

El teniente Balenziaga y la sargento Quifiones
intercambian muecas cargadas de interrogantes a pesar de
que ambos saben lo poco o nada protocolario que es
Ricardo Fermoselle.

—Autopsia entonces —murmura mientras ordena los folios
—. Muerte por parada cardiorrespiratoria provocada por la
pérdida masiva de sangre. Como ya comentamos en el
lugar de los hechos, la herida del cuello era mortal en si
misma, pero resulta que también presenta otras siete en el
térax, dos de ellas en el corazén, ambas atravesando el
ventriculo derecho, las cuales, me temo, habrian resultado
igual de mortales. Cosas interesantes que deberiamos tener
en cuenta: el arma es un cuchillo o navaja de doce



centimetros de hoja y esto lo sabemos porque las heridas
del pecho presentan marcas de la guarda de Ia
empufadura, hecho que nos invita a pensar que lo apunalé
con todas sus fuerzas y, muy probablemente, de este modo.
—Escenifica en el aire emulando a Norman Bates en la
famosa escena de Psicosis —. La primera de ellas fue en el
cuello, en trayectoria vertical de abajo arriba, y las otras
cuando ya estaba tumbado en posicién decubito supino.
Mdas cositas: podemos asegurar por el angulo de las
trayectorias que la persona a la que buscamos es zurda.

El teniente Balenziaga valora si desvelar o no la llamada
que ha recibido de la inspectora Robles y la moneda cae por
el lado del no.

—Estdis de suerte —prosigue Fermoselle—, porque si se
trata de un varén, como parece por la tipologia de la
muerte, la busqueda se reduce al trece por ciento del total
de la poblacién espanola.

El de criminalistica guifia el ojo derecho y mira hacia el
techo.

—Unos seis millones de habitantes. Chupado.

—Fantastico —califica ella.

—El resto de cosas las podréis leer con calma cuando
tengais un rato. Vamos con la analitica, que es,
basicamente, la razén por la cual le he pedido a la sargento
que te avisara.

Fermoselle agarra un caramelo de menta de un cestillo de
mimbre que tiene sobre la mesa y con inoportuna
parsimonia lo despoja del envoltorio, tira este al cubo que



hace las funciones de papelera, y se lo mete en la boca. Por
suerte, no emite sonidos al chuparlo.

—A los que tuvimos la inmensa fortuna de visitar el
escenario del crimen nos llamd la atencidon la cantidad de
sangre. Sangre por doquier. Aquello parecia una orgia. Una
orgia vampirica, claro estd, éverdad? —aclara.

—Verdad —confirma el teniente Balenziaga.

—Vamos a centrarnos, por consiguiente, en esos fluidos,
porque de los restos de vémito hallados en la bodega no
podemos extraer ninguna lectura mas alld de asegurar que
no salieron del estbmago del finado. En cuanto a la colilla
que encontramos en la bodega, han sacado los marcadores
y tampoco se corresponden con los de la victima. Eso es
bueno, aunque seria mucho mejor si tuviéramos un
sospechoso, claro —especifica con sorna. Bittor declina
hacer comentario alguno—. De la orina, idem de idem, asi
que nos queda, por tanto, la sangre. Se han analizado
dieciséis muestras de las acumulaciones mas significativas,
todas ellas bien senaladas en el plano incluido en el informe
con la idea de que os ayude en la reconstruccién de los
hechos y sepais bien de donde se tomdé cada una. Para
empezar, de Carlos Cabrera, la victima, que es AB positivo,
solo hay rastros en la bodega. Y pensaras, pues vale, el
resto corresponden al victimario.

La sargento compone una mueca de extraneza que no
pasa desapercibida para el titular del despacho.

—Ah, claro, que ya no se dice asi. En términos
criminoldgicos el victimario es la persona que convierte a un



ser vivo en victima; dicho con otras palabras, al tipo al que
os toca poner cara y 0jos. Y detener, si es posible —afnade
continuando con su habitual tono jocoso.

—Si, si, eso del victimario ya lo sabia —interviene ella—.
No me ha sorprendido eso. Me ha chocado que el resto de la
sangre corresponda a una sola persona.

Fermoselle extiende el brazo y la sefala con el dedo.

—Esta mujer vale su peso en oro, Balenziaga, llevo una
vida diciéndotelo —exagera—. Bien visto. La noticia es esta:
se han confirmado otros dos tipos de grupos sanguineos. B
negativo, que, por cierto, es muy poco comun, y A positivo.

—Dos tipos —repite Balenziaga.

—Eso he dicho.

—Sin ninguna duda.

—No. Ninguna. A no ser que los técnicos del laboratorio de
Leén hayan olvidado como se hace su trabajo, lo cual,
estando a las 6rdenes de quien estan, dudo mucho. En esa
casa, esa noche sangraron tres personas, si bien, de las dos
desconocidas, hay una clara descompensacion a favor del A
positivo. O, ahora que lo pienso, en contra. Muy en contra,
porque de las once muestras analizadas, diez son suyas.
Solo hay una del grupo B negativo. Lo gracioso, si es que el
término tiene cabida en esta tesitura, es que fue recogida
de un pasapurés de acero inoxidable.

—EIl pasapurés abollado que estaba bajo el mueble del
fregadero.

—Ese mismo —corrobora mostrando una foto—. El periodo
de coagulacién corresponde con el horizonte temporal de



los hechos y no descartamos que pudiera haber mas, pero,
como digo, las muestras que hemos recogido fueron
tomadas de las acumulaciones mas... llamativas —definio—.
Si tuviéramos que ir gota por gota nos eternizariamos, pero
€S0 ya no es responsabilidad mia decidirlo.

—Entiendo.

Fermoselle hincha los carrillos.

—Pues es usted un afortunado, porque no parece muy
entendible lo que ocurrié en esa casa durante la madrugada
del viernes al sabado. Para empezar, ni siquiera sabemos
cuantas victimas hay ni si el muerto fue victimario antes de
ser victima. Porque podria ser que el agresor hubiera
muerto a causa de las heridas pero no lo hayamos
encontrado. O que hubiera otra victima. Incluso otras dos,
qué sé yo. Cualquier hipétesis tiene cabida en estos
momentos.

—_{Entonces? —deja caer la sargento.

—Entonces tenemos que volver a la casa —completa
Balenziaga.

El capitdn Fermoselle construye una plataforma con
ambas manos sobre la que apoya la barbilla.

—No, no, para nada. Tenemos no, tenéis.



30. HORIZONTAL (SEIS LETRAS):
NO CONVIENE PERDERLO

Uruena, Valladolid
Sabado, 30 de noviembre de 2019, a las 02.28

A juzgar por la distorsion visual de la que todavia no ha
sido capaz de desprenderse, la migrafa en la que esta
sumido Mateo tiene un aura de las chungas: procesar las
palabras que Alvaro no deja de fabricar le obliga a realizar
un esfuerzo titdnico para el que no esta capacitado en ese
momento.

Estos episodios le han acompanado desde aquel dia en el
gque, estando en el despacho de don Teodfilo, sintié por
primera vez que una aguja muy fina le atravesaba el
cerebro de parte a parte. Muy recientemente, un neurélogo
especialista en cefaleas experimenté varios tratamientos
gue tenian como objetivo final evitar la apariciéon de la
migrafia a través de anticuerpos monoclonales. Funciond
durante un tiempo, combinado con una buena alimentacién,
horas de sueno de calidad y, sobre todo, evitando
situaciones de estrés que fueran un detonante. El problema,
y NO era uno menor, consistia en que una vez que tenia



lugar el episodio se hacia muy complicado controlarlo aun
disponiendo de los analgésicos.

Imposible sin ellos.

Sin embargo, aunque Mateo daria un rifidén y parte del
otro por poder tomarse dos de esas pastillas que lleva en la
mochila y asi lograr mitigar los efectos de la migrafa, sabe
que ese no es el mayor de sus problemas.

El mayor de sus problemas continla fabricando frases y
mas frases que componen un doloroso mondlogo que
parece no tener fin.

—Se llamaba Karla con «K» y era de Chapalita, el barrio
més chido de todo Guadalajara —dice Alvaro con forzado
acento mexicano—. Me lo repitié un jodido millén de veces.
Era muy pesada, casi insoportable, pero habia algo en ella
gque me provoco cierta curiosidad. La reconoci enseguida en
la recepcidén del hotel. Resulta que en la firma de ejemplares
de la tarde anterior tuvieron que llamarle la atencién porque
no habia manera de que dejara de hacerse fotos conmigo.
Era chaparrita pero tenia unas facciones muy bonitas. Joder
con Karla con «K». El caso es que yo no podia entretenerme
porque tenia que acudir a dos actos por la mafhana. Pero la
tarde, casualidades de la vida, la tenia libre y le habia
pedido a la tipa de la editorial que, por favor, me dejara un
poco tranquilo. Asi que permiti que se me acercara con la
excusa de que le firmara un ejemplar que no me habia
podido llevar al acto del dia anterior y le pedi que me
ensefara lo mas emblematico de la ciudad. No se lo podia



creer, claro, pero yo me las arreglé para salir del hotel sin
gue nadie se enterara y acudi a la cita.

—Batallitas de mierda... —le interrumpe Mateo,
apabullado.

—Bueno, aguanta un poco mas, que quiero llegar a un
punto importante, {vale? Ya estamos terminando. El tema
fue que Karla con «K» abandoné su papel de ultra fan loca
del cono y yo el de escritor mega crack. Se sincer6 conmigo.
La pobre habia tenido varios fracasos amorosos que la
habian llevado a sufrir una depresion de caballo con
intentos de suicidio incluidos. No me costé demasiado
convencerla de que me llevara a su casa y, por supuesto,
me aseguré de que nadie me viera entrar. La chica no
estaba nada mal, pero en cuanto nos metimos en harina...,
esta cabrona —se sefala la entrepierna— no reaccionaba.
Solo cuando la agarraba del cuello y apretaba me ponia
cachondo, asi que sequi apretando y apretando hasta que
dejo de respirar. Me corri como un animal. Después la tiré
por una ventana que daba a un patio interior y hasta luego,
Karla con «K». Un suicidio mas que di por hecho ni siquiera
llegaria a investigarse.

—Eres odioso.

Alvaro hace caso omiso del comentario.

—Fue de regreso al hotel en el taxi cuando cai en la
cuenta de algo muy importante: iba a ser francamente
complicado que algun dia me atraparan. Impunidad,
patente de corso, lldmalo equis, pero es acojonante. Al dia
siguiente me subi en el vuelo de regreso a Espana y tal dia



hizo un ano. Solo hay que pensar bien en cémo hacer las
cosas antes de hacerlas, éentiendes? Pensar bien las cosas
antes de hacerlas —enfatiza—. Es una norma que solo me
he saltado en el caso del soplapollas de Joserra, pero ahi
intervino la predestinacion.

—Un fenédmeno...

—Te cuesta hablar, ieh? Pues limitate a escuchar.

Alvaro se aclara la garganta.

—En este caso que se nos plantea ahora, tengo bastante
claro como hacerlo. Mientras tu te recuperabas y te dejabas
de recuperar me ha dado tiempo a analizar la situacién de
forma pormenorizada. Escucha: lo Unico que podria
vincularme con este incidente —define sefialando a Tio
Carlos— eres td, pero, como td mismo has dicho antes vy, te
creo, has llegado aqui directamente para la funcidn.
También estoy seguro de que decias la verdad en eso de
que te has empefado en que no te viera nadie, asi que
perfecto. Por mi parte, nadie sabe que estoy aqui, asi que,
querido amigo, lo Unico en lo que de verdad tengo que
esforzarme es... {adivinas?

Alvaro mueve el cuchillo a escasos centimetros de su cara
y se inclina hacia delante para colocarse a su altura.

—Venga, Mateo, a ver si lo adivinas... {Qué es lo que
tengo que hacer para salir de rositas de esta situacién?

Mateo levanta la vista y hace un esfuerzo por enfocar. A
esa distancia lo Unico que distingue con claridad es la fila de
dientes que sonrien bajo una nariz.

—Venga, te doy una pista: tiene que ver con hacer



desaparecer algo...

No podria decirse que lo que ocurre a continuacidon sea fruto
de la premeditacién. Mas bien se trata de un acto reflejo
protagonizado por Mateo.

El repente viene motivado por la certeza de que eso que
le acaba de decir Alvaro es cierto: lo va a matar y nunca van
a encontrar su cuerpo. También cuenta, cémo no, la rabia
gue siente por lo que le ha hecho a Tio Carlos. La accién
tiene muy pocas probabilidades de completarse con éxito,
pero, precisamente por ser tan desesperada, pilla a Alvaro
desprevenido cuando se impulsa hacia delante e impacta
con la cabeza en plena pirdmide nasal. El fuerte
traumatismo provoca el hundimiento del hueso propio del
lado izquierdo, lesidn que lo deja conmocionado durante
algunos instantes. Cuando consigue reponerse, los
lacrimales han anegado sus ojos y apenas si logra ver cémo
Mateo, a pesar de estar maniatado, escapa escaleras arriba.
De forma intuitiva Alvaro agarra con fuerza el mango del
cuchillo y se lanza en su persecucién.

—iMe voy a cagar en tu puta madre! —le grita.

Mateo no parece acusar la advertencia que registra su
sistema auditivo a su espalda. Lo Unico que de verdad le
preocupa es no tropezarse. Sin embargo, los efectos de la
migrana todavia estan muy presentes y tanto su capacidad



de enfoque como su sistema de equilibrio estan seriamente
distorsionados. Asi, en el momento que proyecta los brazos
para tratar de alcanzar el picaporte con las manos atadas,
su pie izquierdo no se apoya por completo sobre el escalén,
se trastabilla y se vence hacia delante. Por suerte, apoya las
palmas en la huella del peldafio evitando dar con los dientes
en el suelo, si, pero perdiendo la ventaja que habia obtenido
con el nada deliberado pero oportuno cabezazo. Es
entonces cuando siente un aguijonazo en la pantorrilla
derecha que le hace gritar de dolor, reaccion que repite muy
a su pesar cuando nota otro aun mas intenso en la parte
posterior del muslo de la misma pierna. Al girarse para
saber qué esta sucediendo ve a su amigo de la infancia —
devenido ahora en escritor de éxito en el acmé de su
carrera y asesino en serie— con la intencién de asestarle
una nueva pufalada en la zona lumbar. Esta vez el
movimiento si responde a una orden directa que bien podria
haberse larvado en el sistema nervioso de cualquier équido.
La coz obtiene el éxito que buscaba alcanzando de lleno en
el rostro de su perseguidor; concretamente y aunque
pudiera parecer demasiada coincidencia, en la nariz, que,
estando ya averiada, colapsa.

No sabe cébmo, pero, dada la tesitura en la que se
encuentra, tampoco es que a Alvaro le importe demasiado
comprender coOmo es posible que haya terminado en tan
inverosimil postura. Tirado al pie de la escalera parece un



mufeco de trapo despreciado por un niio caprichoso. El
parte de dafos que le envia su cerebro registra contusiones
de distinta consideracién en la cabeza, en las costillas, en la
cadera y en el tobillo izquierdo, ademas del tabique nasal,
que, dicho sea de paso, esta fracturado y revirado hacia la
derecha. Tocado en su orgullo, gime y farfulla vocablos que
parecen extraidos de un antiguo conjuro al tiempo que trata
de incorporarse. No puede dejar escapar a Mateo bajo
ninguna circunstancia. Estda muy mermado por la migrana y
le ha herido en la pierna, por lo que no podrd ir muy lejos.
Eso lo anima. Comprueba que, a pesar de la coz recibida, no
sangra demasiado. Eso y la inquina que circula por sus
venas. Un clinex usado que tiene en el bolsillo le sirve para
taponar los orificios nasales y, cuando por fin logra ponerse
en pie, se fija en algo que le llama la atencién. La garra ha
adoptado una apariencia diferente. Sigue contraida, si, pero
de manera distinta. Adn invierte un par de segundos en
percatarse de que las primeras falanges de los dedos indice
y corazon conforman un extrafo angulo con respecto a su
posicion primigenia. Infiere que es consecuencia de la caida
y por una vez se alegra de carecer de sensibilidad en ese
brazo para no agravar el parte de danos.

—Me cago en mi puta vida —farfulla.

No se concede mas tiempo para lamentaciones v,
decidido a terminar de una vez con ese maldito asunto, se
agacha para coger de nuevo el cuchillo con su mano buena,
todavia enguantada, aprieta los dientes y con &nimos
renovados remonta de nuevo la escalera.



Mateo no tiene forma de saber que le ha hecho un corte de
varios milimetros que le afecta a la vena safena mayor, pero
la sangre que le cubre las manos es de una tonalidad
oscura, por lo que confia en no tener dafada ninguna
arteria. En el gemelo no sufre afecciones vasculares, pero la
perforacién de cinco centimetros de profundidad localizada
en la cabeza medial le impide desplazarse con normalidad.
Arrastra la pierna derecha dejando un suntuoso rastro de
sangre en su ruta de escape hacia la puerta principal de la
vivienda. Principal y Unica desde que sus abuelos decidieran
cegar la que daba a la parte trasera por cuestiones de
seguridad. Si pudiera razonar con normalidad se habria
acordado, antes de intentar abrirla, de que Tio Carlos la
cerr6 con llave y que esta, légicamente, todavia se
encuentra en su poder. Tratar de recuperarla ahora no es
una opcién, pero se lamenta por haber vuelto a perder un
tiempo precioso. Sin movil para pedir auxilio, le encantaria
gritar aunque solo fuera por liberar la tensién que agarrota
su organismo, pero la afasia asociada a la migraha se lo
impide. Ademas, estando la casa ubicada en esa parte del
pueblo y a esa hora de la madrugada seria un acto tan
gratificante como estéril. El palpitar de la cabeza se hace
mas intenso y ello lastra la capacidad de pensar con
claridad. Solo sabe que tiene que salir de la casa, pero no
encuentra el modo de hacerlo sin toparse con Alvaro. Otra
opcién es plantarle cara, pero para ello deberia armarse con
algo mas que coraje. Algo, por ejemplo, que le proporcione
alguna opcidn en un posible enfrentamiento. Y si existe ese



«algo», sin duda debe de hallarse en la cocina, adonde
ahora se dirige dejando sangrienta constancia tanto en el
suelo como en las paredes, en las que se ve obligado a
apoyarse para compensar la insuficiencia motriz del tren
inferior. Desde donde esta escucha gruiidos y otros sonidos
de aspera naturaleza que provienen de la bodega, un
bramar que parece salido de la garganta de alguna criatura
empadronada en el infierno. Saber que Alvaro esta fuera de
si y que él se encuentra tan mermado fisicamente le altera
bastante. Quizd por ello y porque tiene las manos atadas
invierte algunos segundos de mas en encontrar el
condenado interruptor de la luz. Tampoco le resulta sencillo
abrir y cerrar cajones, alacenas y armarios en busca de un
utensilio punzante o similar que no encuentra por ningun
sitio. La cuberteria que tiene es de desayuno, y no parece
gque una cucharilla de café esté a la altura del arma que
porta su rival. Al borde de la desesperacién y algo debilitado
por la pérdida de fluido vital, Mateo cree localizar ese algo
que buscaba. Es un pasapurés de apariencia robusta dotado
con un mango que puede agarrar con ambas manos. Lo
apresa justo en el instante en el que se percata de que bajo
sus pies hay una mancha de color burdeos cuya extensién
es mas que preocupante. Al levantar la cabeza comprueba
gue no existe ninguna superficie que no esté pintada de esa
tonalidad, lo cual, a pesar de sus limitaciones para
establecer razonamientos logicos, le hace concluir que
deberia detener la hemorragia con un torniquete.
Y cuanto antes mejor.



Oir el sonido de la puerta de acceso a la bodega le hace
cambiar de planes en el acto.

Alvaro ha logrado completar el ascenso imponiéndose, no
sin esfuerzo, a los multiples focos de dolor palpitantes
repartidos por su cuerpo. Es el suyo un semblante crispado
por la ira y deformado por los golpes que le ha dado la que
ya deberia ser su presa. Ser consciente de lo peligroso que
es no haber acabado con Mateo cuando tuvo la oportunidad
le hace arrepentirse de haber sido tan necio y arrogante
como para haberlo subestimado. Le ha podido la vanidad.
Tenia que paladear la victoria con la charleta y ahora, como
corolario, tiene el crondmetro en contra. El problema es que,
en el negocio que debe emprender, la prisa no es buena
consejera. Y la soberbia menos. Asi que abre la puerta con
cautela y lo primero que capta su atencién es la luz que
viene de la cocina. Esta, rebasando sus limites territoriales,
bana el suelo del pasillo, donde distingue groseros
brochazos de color rojo. De color rojo sangre. Sonrie. Al final
del pasillo se encuentra la puerta de entrada, pero él si
recuerda que el falso don Teéfilo comenté que iba a cerrar
con llave y Mateo no la tiene.

Eso le da una idea. Absurda, pero puede que por eso
mismo funcione.

—Mateo, dejémonos ya de historias —propone elevando la
voz—. Estas malherido y al final te vas a desangrar. Ya nos



hemos entretenido bastante, éno crees? Tu me has gastado
una broma y yo otra. Estamos en paz, {me oyes?

Alvaro escucha solo silencio mientras avanza tratando de
no hacer ruido.

—Todo lo que te he contado era cona. éDe verdad te has
creido que voy por ahi matando gente? Era por devolvértela
aprovechando que estabas con una de tus migranas.
Perdéname.

No hay respuesta.

—No sé qué demonios me ha pasado con tu tio. iEstaba
en estado de shock! Estaba fuera de mi y he reaccionado
asi, pero en cierto modo es culpa vuestra. Me habéis llevado
al limite. Llamaremos a urgencias y contaremos todo lo que
ha pasado aqui. Que decida la justicia, ¢vale? Pero lo
principal es que te vea un médico. Estds perdiendo mucha
sangre. Muchisima. Lo que ha pasado en la escalera ha sido
un accidente. Igual que tu, yo también me he tropezado.
Siento haberte herido, de verdad. No queria pero... Mateo,
colega, ime estds oyendo? iTenemos que llamar a una
ambulancia! éNo te das cuenta de que podrias morir?

En cuanto llega a la altura de la puerta de la cocina asoma
timidamente la cabeza. Mas brochazos y pinceladas de
distinto trazo y grosor pintan un lienzo conformado por
muebles que parecen sacados de un catalogo de los
ochenta.

—Mateo, deja ya de hacer el idiota, por favor. Me tienes
mas que preocupado —asegura a la vez que da un par de



pasos laterales mirando al suelo para no dejar la impronta
de las suelas de sus zapatos.

En ese momento valora la posibilidad de que Mateo haya
perdido ya la conciencia y se esté desangrando en el suelo.
Una gran acumulacién de sangre roba su atencidon unos
instantes. Son décimas de segundo, pero son suficientes
para que el movimiento que se origina detras del frigorifico
que estd a su izquierda no sea detectado por su vision
periférica hasta que resulta demasiado tarde. Un objeto
metalico viaja hacia su cabeza a mas velocidad de lo que su
capacidad de reaccion puede esquivar y termina
impactando un dedo por encima del arco superciliar.

Suena como Si un pasapurés le hubiera abierto una
brecha de tres centimetros en la ceja.

Alvaro retrocede un par de pasos al tiempo que eleva la
mano izquierda con la que sostiene el cuchillo para tratar de
detener el siguiente golpe, dirigido si no exactamente
donde el anterior, si muy cerca. Esta vez el antebrazo se
interpone en la trayectoria y, aprovechando su ventajosa
posicion, desciende con fuerza para cortar el aire. El aire vy,
de paso, la ropa que viste Mateo y, ya puestos, las cuatro
capas que conforman la piel desde el hombro hasta el
esternén. Este, lejos de arredrarse, contraataca blandiendo
su arma a dos manos por encima de la cabeza con la
intencién de asestar un mandoble que resulte definitivo.
Definitivo no resulta, pero si podria calificarse de bastante
eficaz a juzgar por los efectos que causa en el que lo recibe.

Aturdimiento transitorio.



Varios han sido los hitos que se han superado en el no del
todo catdlico cerebro de Mateo desde que recuperd el
oremus. El primero ha sido el miedo al enfrentamiento,
obstaculo que salté en el momento en que asumié que no
podria huir de la casa y que, por tanto, era inevitable.
Planificd su atague parapetandose tras el panel lateral del
frigorifico con la intencidon de asaltarlo por sorpresa. Rapidez
y contundencia eran las claves. Ha sido una decisién harto
arriesgada habida cuenta del mal estado de su visién, y lo
normal habria sido que fallara el golpe, pero esta vez la
suerte le ha sonreido. En el breve lapso del que ha
dispuesto para fijar su objetivo le ha costado reconocer el
rostro que tenia delante por la averia que presenta en la
nariz, totalmente revirada como un mastil roto por la
tempestad. Le cambia la expresién, lo hace menos humano
aun, pero ni siquiera eso le genera ya a Mateo algun tipo de
reticencia. Sobrevivir es su Unica meta. El siguiente paso se
ha producido al transformar el miedo en rabia con el claro
propdsito de sacar el maximo partido de ese éxito inicial,
perseverando en su intencién de machacar el craneo de su
—ya si definitivamente— examigo de la infancia. No podria
hablarse de fracaso en su empeno, porque darle le ha dado
a pesar de su merma fisica; sin embargo, entre un golpe y
otro se ha llevado un buen tajo en el pecho, herida por la
gque ya se le estan escapando mas hematies, leucocitos,
plaquetas y plasma. Y ahi, justo ahi, reside el mayor de sus
problemas. Es, digamoslo asi, su talén de Aquiles. En
realidad, el de cualquier ser humano. —Tio Carlos podria dar



fe de ello—. La exanguinacidn democratiza a todos los seres
vivos por igual: si pierdes fluidos vitales, terminas muriendo.
Lo que diferencia a Mateo de la mayoria es que él ya ha
esparcido mas de medio litro de sangre y, como le sucederia
a cualquier depésito agujereado, mas fugas no le
convienen. Por ello y para ello —evitar mdas agujeros en su
cuerpo— recurre a las glandulas adrenales de un modo no
consciente pero igualmente efectivo. Localizadas estas
encima de los riflones, su funcién principal es regular la
respuestas del organismo ante situaciones de estrés. Y esa
lo es. Vaya si lo es. De este modo, han segregado al torrente
sanguineo un coctel de hormonas con el propdsito de
facilitarle la huida. Y no se conoce rabia, por mucho que
provenga del miedo, que supere el poder combinado de la
adrenalina y la dopamina cuando el propdsito es poner los
pies en polvorosa.

Mateo se deshace del pasapurés y esquiva a Alvaro por la
derecha en su futil intento de interponerse entre él y la
salida. Con lo que no cuenta es con que el aturdimiento de
Alvaro es transitorio y eso estd asociado a una variable
temporal. En el caso que les atane a ambos, ese lapso
concluye justo en el instante en que lo va a sobrepasar y
Alvaro sigue teniendo un arma blanca. El pinchazo en el
costado le hace aullar de dolor, lo cual impide que Mateo
logre su objetivo. En si misma esta nueva herida no es
demasiado importante —tres centimetros de profundidad
entre la undécima y duodécima costillas sin llegar a
alcanzar el pulmén—, pero no deja de ser otro boquete mas



y, aunque restar resta poco, nada suma. Y si uno de los dos
necesita sumar puntos en este enfrentamiento a muerte,
ese es Mateo. En ocasiones se anota de forma casual, y eso
es lo que le sucede a Mateo al superar el quicio de la puerta
y empujarla violentamente hacia atras. Oye un golpe seco a
su espalda y a pesar de que le pica la curiosidad por saber
qué ha pasado, ni se plantea detenerse a comprobarlo. Es
entonces cuando, sumido en la desesperacion de no saber
hacia donde ir, se le abre un cajon que pertenece a uno de
los archivadores donde estan acumulados sus recuerdos.

Recuerdos de la infancia.

Recuerdos de la infancia asociados a esa casa.

Mateo ya sabe cdmo va a escapar, solo tiene que
ocuparse de llegar a un lugar especial.

Su lugar secreto.

A Alvaro le resulta increible a la par que bochornoso acabar
de recibir el tercer topetazo en su ya muy siniestrada nariz.
Se estaba recuperando del mandoble que Mateo le propiné
con el pasapurés cuando ha percibido que intentaba
escapar. Todavia aturdido, se ha limitado a extender el
brazo y ha notado cédmo pinchaba en carne, pero al girarse
con la idea de perseguirlo se ha topado con un objeto muy
sélido —como es una puerta de madera de roble— y que
una milésima de segundo antes no estaba ahi. Esta vez no
se ha roto nada porgue no tiene nada mas que romperse,
pero el dolor ha sido de los mas intensos que ha sufrido en



su vida. Es como si le hubieran pellizcado y retorcido la
parte del cerebro que reconoce el dolor como tal. Terrible.
No le ha quedado otro remedio que acudir al aseo que hay
en el pasillo y colocarse el tabigue nasal. Ha gritado vy
renegado, blasfemado y chillado, pero se siente aliviado tras
expulsar la frustracién de su cuerpo. Alvaro invierte un
tiempo precioso en tratar de analizar la situacién y tomar
decisiones acertadas. La buena, buenisima noticia, sigue
siendo que Mateo esta perdiendo mucha sangre, por lo cual
tampoco es del todo necesario que lo atrape pronto. De lo
que de verdad se tiene que preocupar es de que no salga de
la casa porque, antes o después, perdera el conocimiento; y
entonces si, disfrutara sacandole las tripas.

Eso lo tiene muy claro: va a sacarle las putas entranas.

Cuando deja de berrear oye algunos ruidos que provienen
del piso superior. No le importa demasiado que el oido le
engafe porque con seqguir el reguero de color rojo sangre
gue va dejando llegara hasta él. Mas calmado, sustituye el
clinex que tiene metido en las fosas nasales por papel
higiénico en abundancia y se sirve de una toalla para
limpiarse la sangre que le brota de la ceja. Ya habra tiempo
de deshacerse de todo lo que lleve su ADN. Entonces,
paradojas de la memoria, le sobreviene el recuerdo del dia
gque conocio a Mateo en el Colegio San Nicolas y estuvo a
punto de romperle la nariz con la puerta del bafio. No
parece, por lo que grita a continuacién, que la remembranza
le haya ablandado el corazén a Alvaro.

—iMateo, te juro por mis santos cojones que te voy a



destripar!

La amenaza llega a sus oidos justo en el instante en que
entra en el Unico bano que hay en la planta superior. Hasta
ahi ha llegado a pesar de que nota cémo le van
abandonando las fuerzas, sacando coraje de donde ni
siquiera sabia que tenia. Valentia que necesita para
compensar su deteriorado estado fisico y mental. En un
momento que ha mirado hacia atras se ha percatado de lo
sencillo que le va a resultar a Alvaro seguir su rastro y ha
resuelto convertir esa debilidad en una fortaleza, entrando y
saliendo de todas las habitaciones de la planta de arriba
para confundirlo y ganar algo de tiempo. Mateo es muy
consciente de que la Unica posibilidad que tiene de salir con
vida radica en escapar de la casa sin que él averigue por
dénde.

Cuantas veces les hizo la misma jugada a sus abuelos
para irse a dar una vuelta por el pueblo cuando debia estar
ya en la cama, o cuando el abuelo Paco —militar de toda la
vida como lo seria su hijo Francisco José— le castigaba por
contestar o decir alguna palabrota, lo que sucedia a
menudo. La operacién era sencilla: salia a hurtadillas de su
cuarto y se encerraba en ese bano. Entonces se subia en la
cisterna para alcanzar una ventana de doble hoja que tenia
tres caracteristicas magicas: la primera y mas importante
era que si estaba abierta podia ver las estrellas desde la
bafiera, donde le encantaba permanecer por tiempo



indefinido dejando volar su imaginacion. Son las otras dos,
sin embargo, las que mas le interesan en ese momento. La
ventana se abria hacia el exterior y, por tanto, se podia
cerrar desde el otro lado con solo empujar las hojas,
evitando asi llamar la atencién. Una pieza de metal fijada a
la pared con cemento y cuya funcién primigenia desconocia
hacia las veces de asidero donde poder descolgarse hasta
«La cagarraza». Una vez alli, solo debia superar la barandilla
y saltar hasta el techo del cobertizo que estaba en el jardin
posterior de la casa. Un juego de nifos. Para regresar, la
cosa se complicaba bastante, sobre todo porque no habia
forma posible de alcanzar la ventana desde la terraza, pero
esa parte no le interesa a Mateo lo mas minimo porgue no
estd pensando en regresar. En cuanto toque suelo va a
correr —o lo que sea— lo mas rapido que pueda hasta la
casa habitada mas cercana donde pedir auxilio y con ello
poner fin a esta pesadilla de una vez por todas. El problema
al que se enfrenta consiste en que algo que antafo
realizaba sin ningun esfuerzo se ha convertido ahora en un
reto extremo por sus limitaciones fisicas. Estar con las
manos atadas y una pierna inutilizada es un handicap que
deberia tener muy en cuenta.

La voz de Alvaro suena cada vez mas cerca, lo cual le
espolea para superar el dolor fisico y conseguir pasar medio
cuerpo a través de la ventana. El frio le golpea el rostro y le
persigue la sensacién de que va a desmayarse de un
momento a otro, pero estd dispuesto a lo que sea para
salvar el pellejo. Mateo inspira profundamente por la nariz



provocando que sus fosas nasales estén a punto de
congelarse. Casi no siente ni padece cuando consigue
girarse para asir con ambas manos la pieza de metal. A
partir de ahi solo tiene que hacer lo mismo con el tren
inferior y dejarse caer el metro y medio que lo separa hasta
el solado de la terraza. Se dispone a hacerlo cuando eleva la
mirada y detecta algo por encima de su cabeza que le hace
fruncir el ceno. Algo que no recordaba que estuviera alli. Es
una cuerda. éUna cuerda? Estira los brazos para agarrarla y
comprobar lo tensa que estd. Pero lo peor no es eso. Lo peor
es que hay otra igual que discurre en paralelo.

—Pero équé cofo es...?

No termina la frase. Otra cuerda que se entrecruza con las
anteriores —y con todas las demas que ahora ve al forzar la
vista— le hacen entender que eso que esta agarrando con
la mano es solo parte de una malla que cubre toda la
superficie de la terraza. {Una malla? Su intelecto ata cabos:
se trata de la condenada red antipalomas que Tio Carlos
llevaba afnos diciendo que iba a mandar instalar para
fastidiarles el chollo a esas odiosas ratas con alas. Sin duda
se trata de una de esas reformas que mencioné en la
bodega, aunque como grata sorpresa deja mucho que
desear.

—iMierda! iMierda puta, joder! —califica desesperado al
tirar de ella y comprobar que va a ser imposible conseqguir
gue ceda de algun modo. El polietileno de alta densidad es
lo que tiene: resistencia.

Mateo suelta la cuerda y regresa al interior del bafno. Ser



consciente de que no existe forma de escapar como habia
previsto le provoca una intensa desazén que solo puede
combatir con el llanto. Necesita gritar hasta desgarrarse las
cuerdas vocales para superar la frustracion que lo invade en
ese momento. El palpitar de su cabeza se agudiza. Ahora es
un martillo pilén lo que le golpea de manera incesante. Le
entran ganas de aplastarsela contra alguna pared vy
terminar con esa tremenda agonia por la que esta pasando,
sin embargo, tras unos instantes, se conjura para calmarse
y encontrar una solucién.

Segundos después, su creatividad se la sirve en bandeja.

—iClaro, cofo! —murmura dando una sonora e inoportuna
palmada.

Alvaro ha revisado a fondo la habitacién de matrimonio y
otra contigua mas pequena, cuyos metros cuadrados los
ocupan una cama individual y un desvencijado armario de
solo un cuerpo. No puede evitar sequir diciendo estupideces
en alto; ahora bien, su sistema nervioso se encuentra en
estado de alarma y todos los musculos los mantiene en
tensién para reaccionar en cuanto lo necesite. Cada poco
tiempo se detiene por si capta algo con el oido y eso ha
pasado: algo le ha hecho pararse frente a una puerta que
parece la de un cuarto de bano. éUna palmada? Inmovil —
no quiere precipitarse— aguarda el tiempo que considera
oportuno antes de irrumpir subitamente. Ahora son sus 0jos
los encargados de recoger la informacién y hay dos detalles



gue no pasan inadvertidos. El primero es una acumulacion
de sangre en la cisterna del retrete que tiene frente a él; el
segundo es una ventana semiabierta que esta justo en la
misma vertical. El panico y la ira se apoderan de él cuando
deduce que Mateo ha encontrado una salida de la casa y el
corazdn empieza a golpearle con impetu al pensar en la
posibilidad de que haya podido largarse por ahi. Antes de
subirse agarra una toalla y limpia la superficie donde va a
apoyarse para no dejar la marca de su calzado. Al asomarse
distingue una terraza.

—iMe cago en la puta madre que te parié, Mateo! —le
dice entre dientes a la fria oscuridad que ha conquistado el
exterior.

A punto de lanzarse en su persecucién, saca su movil y
activa la linterna para averiguar cémo bajar hasta ahi. Una
pieza de metal que sobresale de la pared le marca el
camino.

Sonrie,

Desde la bafera, conteniendo la respiracién, Mateo ve a
Alvaro subirse al retrete y asomarse por la ventana. A él no
puede verlo a no ser que corra la cortina de plastico azul
que lo oculta, pero teme que lo delate el olor de la sangre
gue sigue escapandose de su cuerpo. Su desesperado plan
consiste en hacerle creer que ha escapado, que el ansia por
persequirlo le haga no percatarse de que la terraza estd
cubierta por la maldita malla y salte igualmente. Una vez



alli, subir es imposible, por lo que si logra enganarlo va a
disponer del tiempo que requiere detener la hemorragia de
la pierna, bajar a la bodega a por las llaves de Tio Carlos y
salir por la puerta principal para alertar a algun vecino. Asi
de sencillo: si Alvaro baja a la terraza, habrd ganado. Pero el
cabrdén no termina de decidirse y cada segundo que pasa es
como una losa en su debilitada existencia. La angustia se
multiplica cuando lo ve sacar su teléfono y alumbrar el
exterior. Se siente muy débil, casi incapaz de moverse, y si
pudiera recordar alguna oracién de las que aprendio en el
maldito internado, seria un momento excelente para
ponerse en manos de alguna instancia divina.

Pero no es una voz divina, sino la de Alvaro, la que
escucha.

—No cuela, paleto de los cojones.



31. VERTICAL (TRES LETRAS):
SUSTANCIA

Uruena, Valladolid
Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 13.55

A mbos hacen oidos sordos a las preguntas, comentarios y

observaciones que les lanzan los vecinos del pueblo que
revolotean cerca de la casa. El teniente Balenziaga saluda
con castrense formalidad a la pareja de uniformados que
custodia la entrada a la vivienda. Uno de ellos le sefala una
caja de cartdon que contiene el material de proteccién —
guantes y calzas— necesario para no contaminar el
escenario del crimen.

—¢éHay alguien dentro? —le pregunta al tiempo que se
frota las manos para entrar en calor.

—Ahora no.

—Que no entre nadie hasta que salgamos nosotros.

—A la orden —responde con causticidad.

Conforme avanza por el pasillo esquivando los
marcadores amarillos que ha sembrado la gente de
criminalistica, se vuelve a la sargento Quifiones y arruga la
nariz.

—Si, es peor que antes —coincide ella.



Se refiere al olor que parece haber ocupado la vivienda de
forma definitiva. Y no hay desahucio que solucione eso.

—Si no tienes ningun inconveniente, nos ahorramos bajar
de nuevo a la bodega —propone él antes de abrir la carpeta
que lleva bajo el brazo y sacar el folio del informe de la
analitica que le ha entregado Fermoselle.

—Apoyo la mocidn.

—Veamos. Tenemos tres personas en la casa. De la
victima solo hay rastros de sangre en la bodega, asi que,
aunque no lo podriamos afirmar con total seguridad, vamos
a establecer como punto de partida que todo empezd alli
abajo. La Unica entrada a la vivienda es esa puerta —se gira
—, Y no esta forzada, por lo que es muy probable que los
asaltantes fueran conocidos o que engafaran al propietario
para que les abriera. Sabemos que cenan lechazo por los
rescoldos de lena encontrados dentro del horno y por los
restos de comida encontrados en la basura, que coinciden
con los hallados en el vémito. Algo ocurre, y uno de los dos
se carga al duefio de la casa. Luego suben, quizd para
encontrar eso que han venido a buscar y se produce una
pelea. Uno de ellos termina muy malherido y el otro se
come un mazazo con el dichoso pasapurés. El sujeto que se
esta desangrando pinta toda la casa de rojo. Cocina, pasillo,
escaleras, planta superior y...

—Bittor, un segundo —interviene su compafiera—. En las
escaleras que bajan a la bodega también hay manchas de
sangre del A positivo, por lo que podriamos pensar que las



discrepancias entre los dos desconocidos empezaron en la
bodega.

—Me gusta eso de «discrepancias». Continda.

—Ademas, una de las muestras, esta en concreto —senala
en el plano—, es bastante importante.

—La que hay cerca de la puerta, si, la recuerdo.

—Esa.

—\Venga, te compro la teoria de las discrepancias. El caso
es que el tipo va chorreando sangre, épor qué? Yo diria que
gueria llegar a la puerta de entrada a la vivienda.

—O porque el otro lo persigue.

—O las dos. Uno persigue al que trata de huir.

—De acuerdo.

El teniente estudia el plano de la vivienda durante unos
instantes.

—Yo me arriesgaria a decir que intenta ir hacia arriba,
pero no entiendo...

—Lo mismo la puerta principal estaba cerrada en ese
momento —sugiere ella.

—Podria ser, pero creo que ahora no es relevante el
motivo, lo que nos interesa es elaborar una teoria plausible
sobre lo que ocurrié aqui. Algo a lo que podamos agarrarnos
y que tenga sentido.

—Subamos entonces.

—Mas rastros de sangre A positivo en la escalera,
pasamanos, el suelo de las habitaciones —observa el
teniente mientras suben—. {No te resulta extrano esto?

—El qué?



—Que en vez de intentar detener la hemorragia se
dedicara a recorrer todas las estancias como si nada.

—Supongo que no le daria tiempo si llevaba a un tipo
pegado al culo con la sana intencién de matarlo. Si tuviera
que apostar, diria que habia dos personas cenando en la
bodega y que un tercero entra en escena. Ding dong. Le
abren la puerta, se monta el Cristo, se carga al duefo de la
casa y va a por el otro. Este intenta escapar y pone la casa
pringada. Tenemos que pensar que lo logra, porque no hay
cuerpo, pero no se han encontrado rastros de sangre fuera,
asi que...

—Asi que no sabemos nada —completa él.

Bittor frunce los labios y se oprime el puente de la nariz
antes de empujar la puerta del bafo. No sabe bien por qué,
pero cuando ha revisado esa manana las fotos ha habido
algo que le ha descuadrado. Es como esa pizca de sal que
sobra en un buen marmitako. Como esa pizca que le hizo
perder la Unica vez que se presenté al concurso gue se
celebra todos los veranos en el Puerto Viejo de Algorta. Y
era cierto: le sobraba la sal que por miedo a que le quedara
algo soso le anadid en el Ultimo momento.

Algo sobra ahi.

—Esa ventana da a la Unica terraza que hay en la fachada
posterior —informa la sargento Quifones.

—Si, ya sé. Pero no hay salida porque esta cubierta con
una red de esas para evitar que se te llene de cagadas de
pajaros.

—Y, segun el informe, la ventana estaba cerrada.



—Vale, pero éalguien se ha tomado la molestia de bajar o
simplemente hemos dado por hecho que no intentd salir por
ahi?

Ella se encoge de hombros.

—Si lo hubiera intentado, habria manchas de sangre en la
cisterna, éno?

El teniente se gira de manera repentina hacia su
compafera, examina el entorno y, tras unos instantes en los
gque permanece congelado, sefiala con el indice.

—iPues claro, la hostia! —se le escapa—. No se trata de la
sal que sobra, sino de la que falta.



32. VERTICAL (OCHO LETRAS):
HABITANTE DEL CIELO

Uruena, Valladolid
Sabado, 30 de noviembre de 2019, a las 02.46

T an pronto como ha detectado e identificado la malla,
Alvaro ha entendido la jugada. Entonces se da media vuelta
y se inclina para descorrer la cortina que aproximadamente
tapa dos tercios de la banera. Tal y como esperaba se
encuentra con la hética mirada de Mateo, expectante, casi
lastimosa.

—Qué mala cara tienes, chaval —juzga Alvaro a la vez que
desciende de la cisterna.

Y es cierto. Su tez ha perdido varias tonalidades y ahora
presenta un aspecto nacarado por el efecto brillante de la
fina capa de sudor que le cubre el rostro. Sus musculos
faciales, laxos, parecen haberse rendido ante la evidencia
de un hado inefable. Asi las cosas, Mateo toma aire por la
boca. Lo necesita para hablar.

—TU no te has visto en el espejo.

También es cierto. Alvaro se gira para enfrentarse a su
abuhado reflejo. La hemorragia nasal interna se le esta
subiendo a los ojos y dos enormes manchas cardenas se



han instalado en sus parpados inferiores. La nariz,
tumefacta y algo torcida, parece de esas que acompafan
unas gafas de plastico negro sin graduar.

—iHostias! —califica. Después deja escapar una risa al
tiempo que destapa por completo la cortina y examina a
Mateo durante algunos segundos.

—Yo estaré reventado, pero tU estas jodido. Jodido de
verdad —evaluda.

En posicién fetal para ocupar menos espacio, solo gracias
al movimiento de los ojos se puede pensar que Mateo sigue
aun en el mundo de los vivos.

—No te queda mucho, colega.

Sin prisa, se coloca de nuevo frente al espejo para renovar
el papel higiénico que le asoma por los orificios nasales.
Luego localiza la toalla, la humedece un poco y se frota la
cara para eliminar la sangre que le brota de la ceja.

—Aunque te hubiera salido bien la jugada, no creo que
llegaras muy lejos —conjetura.

—Antes o después —pausa—. Antes o después... te
atraparan —logra decir Mateo.

Alvaro termina de asearse, se sienta en el borde de la
bafiera y suspira.

—Es probable, si, pero mi obligacion es hacer todo lo que
esté en mi mano para que eso se produzca mas tarde que
pronto. O nunca, a poder ser —sonrie—. Te dije que habia
astillas que convenia no extraer jamas. ¢Te lo dije o no te lo
dije?

—\Vete a cagar —musita.



—Escucha: tenia decidido abrirte en canal, pero al verte
asi de hecho mierda lo voy a reconsiderar. Ademas, es
legitimo por tu parte que hayas intentado hacer lo necesario
por salvarte, asi que no te lo voy a tener en cuenta a pesar
del cromo en el que me has convertido, cabronazo.

Mateo mueve la boca, pero le cuesta verbalizar unos
pensamientos que, desestructurados e inconsistentes, se
desvanecen sin tomar forma como si no tuvieran la
consistencia que requieren para convertirse en palabras.

—Tienes frio, éverdad?

Mateo responde con una mueca cargada de pesar y deja
que la cabeza descanse sobre su hombro derecho.

—Voy a abrir el grifo de agua caliente. Tranquilo, pronto
habrd terminado todo.

Antes de hacerlo examina su mano enguantada para
asegurarse de que no estd manchada con su sangre y luego
coloca el tapén de la banera.

—Me va a llevar bastante tiempo dejar todo esto en
condiciones, pero, bueno, aun es pronto —valora
consultando la hora en su reloj—. Menuda nochecita, éeh?
No sé si voy a poder sacar algo de provecho literario a todo
lo que hemos vivido hoy, pero te juro que si se pudiera
viajar en el tiempo lo dltimo que haria seria atenderte la
llamada de esta manana. Si no lo hubiera hecho, en este
momento no sé si estaria disfrutando de una gratificante
conversacion de sobremesa con Sonia o preparandome para
un segundo asalto en la cama de Susana, pero seguro que
no me encontraria buscando la manera de arreglar este



desaguisado. Te gustara saber que cuando mueras no voy a
mancillar tu cuerpo. Lo de descuartizar y todo lo que
implique dejar escapar fluidos del cuerpo no es una buena
idea, aunque en tu caso ya vamos un poquito tarde, éeh?

Mateo no estd para conversaciones. Lo que Alvaro le estd
contando no le despierta ningun interés y ahora estd
entretenido con el proceso por el cual el vaho se estd
aduenando de la reducida atmdésfera del bafo. Lo interpreta
como una alegoria del transito que él esta experimentando;
como si su alma estuviera a punto de alcanzar un estado
gaseoso antes de abandonar ese cuerpo que camina de
forma irreversible hacia la muerte.

—Trasladarte al lugar donde voy a enterrarte va a ser
delicado, pero me la tengo que jugar, no me queda otra. La
ventaja es que por aqui cerca hay bastantes pinares y
seguro que en el cobertizo tu tio tiene un pico y una pala,
iverdad? Lo digo para que me cueste menos cavar el hoyo
de dos por uno que necesito. En cuanto averigien que la
sangre que has desperdigado por la casa no pertenece al
duefo van a pesar que aqui hubo un intento de robo que
terminé mal. Légicamente tendré que llevarme cosas de
valor, por despistar y tal, pero, fijate, estoy convencido de
gque, aunque este hecho delictivo terminaran vinculdndolo
con la desaparicién de un brillante crucigramista, eso no
sucedera antes de que yo construya una coartada sélida e
irrebatible. Susana me debe un favor, asi que no creo que
me cueste mucho convencerla de que me eche una mano
para cubrirme esta noche. No le voy a dar detalles, por



supuesto, pero tampoco ella me los va a pedir. Todo es mas
sencillo cuando sabes qué es lo que va a ocurrir con
exactitud y haber venido hasta aqui con el coche de mi
vecino me ayuda bastante, la verdad. La suerte suele estar
del lado de los que menos la necesitan —sentencia Alvaro al
tiempo que quita el tapdn de la bafiera para evitar que el
agua se desborde. El grifo, sin embargo, no lo cierra.

Acto seguido comprueba las constantes vitales de Mateo,
que hace tiempo que no pestafnea. AUn esta vivo, pero sabe
gue es cuestidon de minutos.

—Bueno, amigo mio, pues ya nos despedimos. Yo tengo
gque empezar a hacer mis cositas por aqui. Luego subo a
recogerte.

Alvaro se incorpora y lo examina por Ultima vez. Le
encantaria poder etiquetar esa emocidn que ahora siente y
que le esta oprimiendo el estbmago, pero hace tiempo que
no esta capacitado para hacerlo y quiza eso sea lo que le ha
tallado por dentro.

—Que la tierra te sea leve —se despide.

Mateo no responde. Tiene la mirada puesta en la ventana
igual que hacia cuando se daba aquellos banos de agua fria
para combatir el sofocante calor estival y dejaba que sus
pensamientos viajaran hasta las estrellas. Hoy no ve
ninguna, pero sabe que se encuentran tras esa oscura
cortina que es el firmamento. Se conjura para recorrer esa
distancia, atravesarla y reunirse con ellas como un celicola
cualquiera. No hay padecimiento en el proceso. Una extrana
sensacion de paz interior le arropa mientras lucha contra



ese impulso constante que le invita a consentir que sus
parpados se cierren por Ultima vez. Pero se niega. No lo
permite en su empeno por retener la imagen que estan
captando sus retinas hasta que esa falsa somnolencia que
le envuelve lo venza definitivamente.

El tiempo deja de ser una variable continua.

Mateo exhala antes de avanzar con paso firme hacia la
oscuridad que le rodea, aunque, en realidad, es la oscuridad
la que avanza con paso firme hacia él.

El tiempo deja de ser una variable.

La oscuridad lo devora todo.

El tiempo deja de ser.



33. VERTICAL (SIETE LETRAS):
DE UTILIDAD PARA ORIENTARSE

Uruena, Valladolid
Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 13.57

P or la expresidn que tiene Verdnica Quinones nadie diria
que ha entendido el simil de la sal. Por suerte —sobre todo
para ella— el teniente Balenziaga se percata y decide
explicarselo sin mas prosopopeya.

—No es lo que veo lo que me escama, es lo que no veo. Lo
que falta.

—LY qué falta?

Este entorna ligeramente los ojos —castanos con trazas
verdes— como si asi le resultara mas sencillo rebuscar en su
memoria.

—EIl aseo que hay abajo, ite fijaste en lo ordenado que
estaba?

—Si, pero yo diria que se debe a que es de los pocos
lugares de la casa que no parece que hayan revuelto —
especula.

—Por lo que sea, pero ¢(viste lo ordenado y limpio que
estaba todo?

—Si. Incluso me quedé con la jabonera opalina que tenia



forma de manos y que era idéntica a una que habia en casa
de mi abuela.

—Una jabonera opalina con forma de manos —repite él—.
Muy bien. Pero a lo que me refiero es que habia un juego de
toallas blanco nuclear colocado donde corresponde de un
modo exquisito. Y eso, teniendo en cuenta que se trata de
un aseo, es bastante significativo. Ahora examina este.
Este, que se supone que es el bano principal..., équé le
falta?

—Gusto en la decoracién. Y, si, por supuesto: las toallas.

—Toallas que alguien ha utilizado para limpiar la sangre
de donde no queria que nosotros la encontraramos, por
ejemplo, de la tapa de la cisterna que, como ves, esta
extrafiamente limpia. O de la bafiera si traté de esconderse
ahi. Si le decimos a la gente de Fermoselle que hagan magia
con el luminol, te juego la paga extra a que encuentran
trazas de hemoglobina en el sumidero, caferias y, por
supuesto, aqui —dice acariciando la fria piel de marmol.

—Paso de jugarme nada.

—Echemos un vistazo.

El teniente se apoya en el hombro de su companera para
encaramarse en el retrete y alcanzar las manillas de Ia
ventana. Tras unos segundos examinando la terraza se
vuelve.

—Nada raro —evalua.

—Vale. Permiteme que recopile un poco para situarme en
el camino porque si no me voy a perder. Tu teoria es que el
tipo malherido llega hasta aqui con la intencion de huir por



la ventana, pero se encuentra la red y entonces no le queda
otra que ocultarse en la banera, donde termina de
desangrarse y la palma. El otro, el de la sangre tipo B
negativo, se dedica a borrar cualquier rastro suyo de su
paso por la casa y se pira con lo que sea que haya venido a
buscar y, por supuesto, con el cuerpo del colega para
hacerlo desaparecer. Ah, y con las toallas. Sin embargo, el
muy idiota se olvida del comprometedor pasapurés. (Es
eso?

El teniente sonrie. No suele prodigarse mucho en las
muecas que dejan sus imperfecciones dentales al desnudo.
Ponerle remedio se ha convertido en el sempiterno objetivo
de todos los eneros desde que hace mas de seis se lo
prometié a lzaskun, pero solo pensar en eso de ponerse
unos hierros en la boca le hace posponerlo sine die . Y
posponer no es lo mismo que retractarse.

—Si, eso pudo pasar. Y te digo mas: yo creo que se lleva el
cuerpo del otro porque es su socio habitual y si lo
encontraramos aqui podriamos llegar facilmente hasta él.

—Ya, podria ser. Pero también pudo suceder otra cosa. Por
ejemplo: pongamos que los tres hombres se conocian
porque son tratantes de obras de arte robadas o
narcotraficantes, lo mismo me da. El duefo de la casa tiene
algo que los otros quieren, pero no llegan a un acuerdo, la
cosa se complica y se monta una trifulca cuyo resultado es
la muerte del vendedor. En la pelea uno de los compradores
resulta herido de gravedad pero no le prestan atencion
porque lo que quieren es encontrar lo que han ido a buscar.



La sonrisa de Balenziaga empieza a marchitarse.

—De repente el tipo empieza a sentirse mal y se va al
bafno para hacerse un torniquete con la toalla. El otro
encuentra lo que sea en la cocina y aprovechando que el
primero esta ocupado tratando de detener la hemorragia, se
intenta marchar pero el otro reacciona y le mete un
«pasapuretazo» que le deja fuera de combate. EI hombre
malherido se da el piro y el segundo lo hace cuando se
despierta. Resultado: un cuerpo en la bodega, mucha
sangre por toda la casa y un pasapurés abollado. ¢Podria o
no podria haber ocurrido asi?

Para entonces, ya no queda ni rastro de la mueca anterior
y su semblante se ha vuelto circunspecto.

—Podria —contesta el teniente.

—Vale. No quiero ser aguafiestas, pero si me das media
hora y un par de cervezas, te garantizo que seria capaz de
elaborar otras cinco teorias basadas en conjeturas que
encajaran con las evidencias que tenemos hasta ahora. Y te
digo mas, creo que incluso podria tejer una en la que el
muerto de Valladolid fuera el tipo del torniquete y que
después de huir de aqui terminara muriendo en su
despacho. Por cierto, équé sabemos de ese caso?

—Nada. Todavia nada —especifica el teniente. Luego
resopla y reclina la cabeza, pensativo—. Si no encontramos
un segundo cadaver, mi teoria no se sujeta por ningun lado;
y sSi, como creo, el tercer hombre era un profesional,
tenemos que dar por hecho que no nos lo va a poner nada
facil.



—Bittor, muy profesional no parece solo por el hecho de
haberse olvidado el utensilio con el que le han abierto la
cabeza.

—Mira, ahi te doy la razdén, porque si se lo hubiera llevado
nadie diria que por aqui han pasado tres personas.

Verdnica Quifiones examina el entorno por ultima vez.

—{Se te ocurre algo mas que debamos hacer aqui? Te
recuerdo que yo tengo por delante una preciosa tarde de
papeleo, y tu, que atender las llamaditas de quienes ya
sabemos.

—Y en las que no les voy a poder contar nada
consistente...

El teniente se rasca un picor inexistente tras la oreja
derecha como si asi pudiera activar una parte del cerebro
gue no esta del todo operativa.

—La verdad es gque no quiero pasar un solo minuto mas
en esta casa, pero me da la sensacion de que aun estamos
muy lejos de donde deberiamos.

—Lo estamos —certifica ella—. Asumirlo no creo que nos
perjudique.

—Un profesor que tuve en la academia decia que asumir
que te has perdido es el primer paso para volver al camino.
El problema es que no sabemos si estamos en medio de un
bosque o de un desierto.

—Precioso. Muy poético —califica ella.

—Bien. Vamos a hacer lo siguiente: te voy a dejar en
comandancia y voy a hacer una visita exprés a la comisaria
de Delicias a ver qué le saco a esa inspectora.



—Date con un canto en los dientes si logras que te preste
una brujula para orientarte.



34. VERTICAL (SIETE LETRAS):
DESPIERTA INTERES POR SER EXCEPCIONAL

Uruena, Valladolid
Sabado, 30 de noviembre de 2019, a las 04.18

M e resulta curioso, casi divertido, comprobar que Mateo

tiene puesta su mirada ya inerte en alguno de esos puntos
que brillan en la superficie plana y bruna que se pinta mas
alla de la ventana. No da la sensacion de que sea fruto de la
casualidad. No. Mas bien parece que, intuyendo el final que
le aguardaba, su alma hubiera tratado de escapar en un
acto de cobardia muy propio de los perdedores. Perdedores
como Mateo, de esos que nacen, crecen, no se reproducen y
mueren desangrados en alguna banera para terminar
enterrados en un pinar cualquiera. Son perdedores porque
no han sido capaces de despojarse de ese estigma tan
pernicioso que es la carga emocional. Un lastre terrible. Yo
no recuerdo haber tenido ese problema, y si alguna vez me
he visto oprimido por los sentimientos, me he encargado de
ir eliminandolos uno a uno para poder caminar ligero.

Vaciarse o, mejor dicho, llenarse de vacios, supone a la
larga una gran ventaja competitiva.

Si tuviera eso que otros llaman conciencia, la tendria



tranquila. Procuré advertirle, pero él se dejo arrastrar por la
necesidad de resarcimiento. Uno no puede pretender jugar a
la ruleta rusa con el revélver completamente cargado y salir
indemne. Mateo se empefid en apretar el gatillo sin darse
cuenta de que en todo momento era él quien tenia el cafdn
pegado a la sien.

Paleto de los cojones.

Hace un rato, mientras eliminaba pruebas de mi paso por
la casa, intentaba comprender el motivo real que ha
empujado a Mateo a montar todo este guirigay teniendo en
cuenta el esfuerzo y los anos que le costd superar lo del
Sapo. Puedo asumir que el hecho de enterarse de que yo
podria haber evitado que pasara aquel trago tan amargo lo
resquebrajara por dentro, pero intentar cambiar el pasado
con acciones en el presente es tan absurdo, tan estéril, que
no justifica el efecto que esperara conseguir con ello. Es
como si yo pretendiera regresar al instante preciso en el
gue Joserra me ofrecio llevarme al hotel. Es evidente que no
me subiria a su maldito Mercedes Clase C, pero como soy
del todo consciente de que esa posibilidad no existe ni va a
existir, ni siquiera me arrepiento de haberlo hecho. Sucedié
asi porque tenia que suceder. La debilidad es lo que te hace
negar la realidad, la debilidad te obliga a buscar la manera
de regresar a esos momentos clave en los que uno cree que
el historico vital se ha torcido. Qué error. La debilidad es
inherente a los incautos. Estos se comportan como los que
tienen la suerte de vivir un tsunami. Todos sabemos que la
ola arrasa con lo que pilla a su paso, por eso corremos en



direccién contraria para ponernos a salvo. Sin embargo, lo
gue la mayoria no tiene en cuenta es que cuando se retiran
las aguas y el peligro parece haber desaparecido, llega una
segunda ola que, aun siendo mucho menos letal en teoria,
en la practica deja mas muertes porque arrastra a los
incautos.

Incautos como Mateo.

Lo que si es un hecho incuestionable es que el detonante
que ha conducido a Mateo a tener una muerte tan ominosa
como la de David Carradine se produjo durante aquella
conversaciéon que mantuvo con Dario Gallardo. En su dia el
maldito Joker ya intentd joderme al romper el acuerdo que
teniamos para extorsionar a don Tedfilo, pero nada de lo
ocurrido esta noche habria sucedido si no le hubiera
confesado la verdad a Mateo con el Unico propédsito de
limpiar su conciencia. Por eso y a pesar del riesgo que ello
implica, siento la necesidad de borrarle para siempre su
jodida sonrisa.

Por Mateo y por mi.

Por la amistad que un dia mantuvimos.

Lo miro de nuevo y me gustaria poder dedicarle unas
Ultimas palabras, pero se me quitan las ganas al constatar
gue sus 0jos ya estan cubiertos por esa fina capa de barniz
mate sobre la que se espeja la muerte y que solo aparece
cuando desaparece la vida. Sucede siempre: por muy
expresivos que sean, terminan volviéndose anodinos,
vulgares. Como si fueran fabricados en serie.

No deja de ser gracioso el hecho de que apenas hayan



transcurrido unas pocas horas desde que me reencontré con
él en la libreria y que en tan corto espacio de tiempo se
hayan machihembrado los acontecimientos para que
termine de este modo lo que empezé con un abrazo sincero.

Tragicomico.

Ahora que debo afrontar la forma de salir indemne de este
lio, me asalta una frase que lei hace un tiempo en alguna
novela cuyo autor ni me he molestado en memorizar:
«Cuando la vida quiere ser cruel, no hay mayor crueldad
que Vivir»,

Su significado, por admonitorio y pertinente, me resulta
curioso.

Casi divertido.



35. HORIZONTAL (SEIS LETRAS):
OBJETO DE ESCLARECIMIENTO EN UNA
INVESTIGACION CRIMINAL

Bar Rosabel, Valladolid
Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 16.54

H a llegado, como es su costumbre, con algo de
antelaciéon. No mucha, pero si la suficiente como para no
sentirse incdbmodo con la posibilidad de presentarse tarde.
Al teniente Balenziaga le molesta la gente impuntual. Lo ha
heredado de su padre, que era tremendamente estricto con
la hora, rozando lo paranoico. A su madre no le quedd mas
remedio que amoldarse a aquella querencia convertida en
imposicién familiar, y solo Arantxa, su hermana, parece
haber salido inmune de la dictadura del ADN. El lo lleva mas
0 menos bien —mdas menos que mas, eso si—, sobre todo
cuando la otra parte es puntual, lo cual espera de la
inspectora Robles, a quien le quedan ocho minutos
contando con los cinco de margen que otorga —como hacia
su padre— antes de que le empiece a hervir la sangre.
—Mejor fuera de comisaria. Lo Ultimo que me conviene es
escuchar los dimes y diretes por la presencia de un picoleto



en la brigada —le habia argumentado ella cuando la llamé
por teléfono para proponerle un encuentro en las
dependencias policiales—. Y disculpe por lo de picoleto,
pero...

—Es igual —zanjé él—. Sitio y hora.

—Hay un bar aqui cerca que se llama Rosabel. Es de
confianza. {Qué tal sobre las cinco?

—A las cinco —recalcé para evitar que la indefinicién
justificara un posible retraso—. Hasta ahora.

Cuando ha entrado en el Rosabel se ha fijado en las ocho
personas que estan repartidas por las mesas que pueblan el
local, que encaja dentro de lo que él considera «un bar de
barrio de toda la vida». Enseguida deduce que ninguna de
ellas es la inspectora Robles, porque la Unica mujer que hay
€S una anciana y estd acompanada por el que parece ser su
hijo, ya encaminado igualmente hacia la vejez. Tras la barra,
un hombre —que debe de ser por fuerza el dueno, dada la
cercania con la que trata a sus clientes y la tipologia del
negocio— le ha dicho que en medio minuto estd con él y si
no han sido treinta han sido treinta y cinco los segundos que
ha tardado en tomarle nota del café largo cortado con leche
fria y sacarina que ya humea sobre la mesa.

Eso le gusta.

Durante los cuarenta y cinco minutos que ha durado el
viaje de vuelta desde Uruefla hasta la comandancia, la
sargento Quifiones se ha empefado en demostrar su teoria
y le ha regalado tres reconstrucciones mas a partir de los
hechos verificados hasta ese momento. Y las tres, para su



desgracia, estan a la misma distancia de lo disparatado que
de lo plausible; como su teoria.

Esclarecer los hechos, esa es la cuestion.

Ello no ha barrenado el criterio del teniente Balenziaga y
sigue pensando que el muerto de Valladolid capital esta
relacionado con el asunto de Uruena, lo cual espera
confirmar mediante la conversacién con su homoéloga de la
policia y de este modo tener algo que contar al comandante
Viciosa.

Una mujer de pelo castaio oscuro recogido en una coleta
entra en el bar a las cinco y tres minutos. Se despoja del
plumas rojo con el que combate el frio vallisoletano y otea
el horizonte hasta que se topa con sus ojos. Destacan los
pémulos, algo marcados; las cejas, muy rectas y bien
definidas, configuran un rostro en el que no se aprecia ni
rastro de maquillaje. Bittor Balenziaga le sonrie sin mostrar
los dientes, pero no por cortesia, sino porque le congratula
que la inspectora Robles —no alberga ninguna duda de que
se trata de ella— haya sido puntual. Viste ropa cémoda,
botas tipo Dr. Martens, vagueros negros y jersey de cuello
vuelto y ajustado que remarca una silueta mas sugerente
gue voluptuosa. La mujer traza una linea recta y, antes de
llegar adonde él esta sentado, el de la Benemérita se
incorpora para ofrecerle la mano.

—Teniente Balenziaga, éverdad? —lo saluda ella.

—Buenas tardes, inspectora.

A pesar de que el suyo es un semblante de corte severo,
tiene las facciones si no delicadas si muy bien



proporcionadas, en absoluto vulgares, alcanzando
sobradamente el rango de «atractiva» segin su poco
convencional baremo de belleza femenina.

—Deme un minuto, por favor, voy a saludar a Cuqui y ya
aprovecho para pedir.

Esta vez si, de forma intencionada, el teniente Balenziaga
desvia la mirada hacia el trasero de Sara Robles durante las
décimas de segundo que tarda en arrepentirse de ello.
Tiempo suficiente para corroborar que de espaldas no resta
puntos a su apreciacidn anterior. Es evidente que guarda
una estrecha relacion con el dueho, a quien regala una
amistosa colleja antes de regresar con un café solo en vaso.

—{éDel Pais Vasco? —le pregunta ella sin rodeos tan pronto
como toma asiento.

—¢éTanto se me nota?

—No mucho, pero lo suficiente.

—De Algorta.

—Cerca de Getxo.

—Exacto, ¢lo conoce?

—Algun amigo tengo por aquellas tierras.

—Alli tengo a mi familia, pero hace tiempo que sali con mi
primer destino en Guadalajara. Luego Madrid y ahora
Valladolid. Poco a poco me voy acercando.

—Ya veo. ¢{Y usted?

—De Jaca. No se lo va a creer, pero mi padre es brigada
retirado del Cuerpo Especial de Montafa de la Guardia Civil.

—Vaya, qué casualidad.

Antes de que el poco pertinente silencio fuera a mas, Sara



Robles se encarga de romperlo.

—Cuando hablamos esta manana quedamos en volver a
hacerlo a lo largo de esta semana. éQué ha cambiado desde
entonces?

—Se han producido algunos avances que me gustaria
compartir con usted.

—¢éAvances? iQué suerte! Nosotros estamos basicamente
donde estabamos.

La inspectora entrecruza la piernas y adopta una postura
cdOmoda, de esas que indican que alguien estda mas
predispuesto a escuchar que a hablar.

—El resumen seria el siguiente: por los resultados de la
analitica sabemos que en el crimen de Uruefa hay
implicadas tres personas.

—Bueno, dos estaban garantizadas, éno?

La inspectora deja botando el comentario. No es hasta el
tercero cuando el de la Guardia Civil corresponde la sonrisa
de Sara Robles con un gesto similar.

—Si, pero en ocasiones uno marca la diferencia —
contesta, agudo, sin dejar de remover el café con la
cucharilla—. Lo que sabemos hasta ahora es que al
propietario de la vivienda lo mataron en la bodega, como ya
sabe, con un arma blanca de doce centimetros de hoja vy
manejada por un zurdo.

—iDb6nde?

El de la Guardia Civil frunce el ceno.

—En |la bodega —repite.

—Si, eso ya lo he pillado. Le pregunto que dénde tiene las



pufaladas.

—La primera en el cuello: trayectoria vertical danando la
carétida y la yugular. Mortal. Y otras siete en el plexo solar
cuando ya estaba tumbado en el suelo. Dos de ellas le
atravesaron el corazén.

—Quiso aseqgurarse, éieh?

—Eso parece.

—éQué mas?

El teniente Balenziaga se moja los labios con la lengua.

—Nos inclinamos a pensar que algo debié de suceder
entre los asaltantes, creemos que en la misma bodega, pero
todavia no lo podriamos asegurar. Lo cierto es que uno de
ellos termind herido de gravedad y sufrid6 una pérdida
masiva de sangre que, sin poder certificarlo, pudo resultar
fatal.

—Disculpe, pero... éicOmo puede estar tan seguro de que
eran dos asaltantes y no un invitado y un asaltante? Si,
como dice, hubo un enfrentamiento, es posible que uno de
ellos estuviera en la casa o llegara después y se encontrara
con el cisco... O incluso que fueran dos conocidos de la
victima y la cosa se fuera de madre por alguna razén.

El teniente tuerce la boca.

—Mi compafiera también piensa asi. Bueno, en realidad
me ha planteado mdltiples posibilidades, pero... A ver,
basandome en mi experiencia, este tipo de asaltos casi
nunca se perpetran por una sola persona. Lo habitual es que
sean al menos dos, y una de ellas suele conocer bien el
objetivo. Es decir, van a tiro fijo. Buscan algo en concreto



porque saben que en la casa se guarda dinero, joyas o solo
lo suponen. Puede ser que uno de ellos tuviera relacién
directa con la victima y cuando al otro se le fue de las
manos se les torcié el asunto.

—Ya —dice la inspectora poco convencida.

—Pero, si, lo reconozco, hasta el momento todo lo que
tenemos son conjeturas.

—&Y entonces cree que uno de los dos asaltantes o
invitados pudo morir desangrado?

—Por la cantidad de sangre que fue dejando por la casa
seria un milagro que hubiera sobrevivido. Nos faltaria por
comprobar si hay trazas de hemoglobina en el desague de
la banera para afianzar mi sospecha, pero eso hasta
mafana no lo vamos a saber.

—_Por qué en la bafera?

En ese punto Bittor Balenziaga se da cuenta de que la
conversacion no navega por los cauces que él quiere. Aun
asi, contesta:

—Estaba demasiado limpia para como nos encontramos el
bafo.

—Bien, pero si no dan con el cuerpo nunca van a poder
salir del terreno de la hipoétesis.

—A no ser que se trate del suyo.

La inspectora Robles eleva las cejas y toma distancia,
sorprendida. El interés de su interlocutor se evidencia en el
dilatar de sus pupilas.

—¢éSe refiere al del abogado? No, no, para nada. Ya le
aseguro yo que ese hombre estaba en perfectas condiciones



cuando se levanté esa mafana en su casa y decidié pasar
por el despacho para terminar no sé qué historias. Luego, al
parecer, el sabado se le fue complicando.

La expresién del teniente Balenziaga, sin llegar al
abatimiento, si roza la decepcién.

—Si hay alguna conexidén entre ambos casos es a través
del tipo que manejaba el cuchillo, nada mas.

—Ya.

—No querria yo estropearle el dia, teniente, pero si el
avance al que se referia antes es que han averiguado que al
margen de la victima hay otras dos personas implicadas,
me parece poco significativo, la verdad.

—Salvo que solo fuera una excusa para poder hablar con
usted y que me contara algo interesante sobre su caso.

A Sara Robles se le escapa una breve carcajada y niega
con la cabeza.

—No le habria hecho falta. Suelo ser muy favorable a
colaborar con quien sea si la otra parte juega con las
mismas reglas, no sé si me explico.

—Perfectamente. Tomo nota.

—Estupendo. Veamos... En mi caso tengo la enorme
fortuna de contar en el grupo con Matesanz, un
experimentado subinspector que suele acertar con la
reconstruccién de los hechos, pero resulta que en este que
nos compete no nos lo han puesto demasiado complicado y
ambos coincidimos.

—Ilgual le hago una OPA hostil por él —bromea Balenziaga.

—Se va a enamorar —comenta en el mismo tono—. A ver



si soy capaz de contarlo bien. El abogado llega cerca de las
diez de la manana al despacho donde pensamos que ya lo
esta esperando. La cerradura no esta forzada, por lo que es
probable que lo sorprendiera en la escalera o en la misma
puerta y lo obligara a dejarlo entrar. La victima tiene un
pequefo corte en el lado derecho del cuello que podria
haberle hecho al amenazarlo por la espalda con el cuchillo
si lo manejara un zurdo —gesticula—. También presenta un
fuerte traumatismo en la parte posterior de la cabeza que,
aunque no le produjo lesidn cerebral, segin el doctor
Villamil si es lo suficientemente severo como para hacerle
perder el conocimiento. En ese impasse aprovecha para
desnudarlo e inmovilizarlo en la silla del despacho usando
una cuerda de montafismo.

Sara Robles se aprieta los lacrimales con el indice y el
pulgar como si necesitara concederse un respiro.

—Y cuando se despierta comienza el festival de la tortura.

El de la Benemérita prefiere no interrumpir.

—Mlltiples heridas punzantes de poca profundidad en las
piernas, otras cortantes en la zona abdominal, el pecho, los
brazos... Vamos, basicamente por todo el cuerpo, mas de
veinte de diversa indole. Pensamos que su intencién era
sacarle informacién, pero no tenemos forma de saber sobre
qué. También estamos seguros de que lo amordazd, asi que
no sé hasta qué punto queria que hablara. De momento esa
parte nos interesa menos. El despacho lo encontramos muy
revuelto, pero vamos a necesitar que nos ayude su
asistente para saber si el asesino se llevo algo de valor o



documentos, o puede que tuviera alguna caja fuerte oculta
que no hemos encontrado nosotros, pero resulta que la
mujer esta de vacaciones fuera de Espafa, por lo que no
podremos hablar con ella hasta la semana que viene.

—Suele pasar —comenta Balenziaga.

—El caso es que, como le decia, ninguna de esas heridas
resulta mortal, lo cual nos hace pensar que no es casual,
porque quien fuera que le hizo todo eso no queria que
muriera desangrado.

—éNo?

—No. El cabrén se guardaba lo mejor para el final.

El teniente se mantiene a la expectativa.

Sara levanta dos dedos y los convierte en tijeras.

—Le hizo la sonrisa de Glasgow y luego lo asfixio.



36. HORIZONTAL (NUEVE LETRAS):
SACAR GOZOSO PARTIDO DE ALGO

Uruena, Valladolid
Sabado, 30 de noviembre de 2019, a las 04.41

N 0 son pocas las ocasiones en las que el destino juega

con nosotros ofreciéndonos grandes oportunidades,
oportunidades Unicas que no son sino caminos que, al
recorrerlos, condicionan por completo nuestro porvenir. Lo
cruel es que normalmente ni siquiera llegamos a detectar
estos momentos clave, bien porque pasan por delante de
nuestros ojos de forma fugaz, bien porque estan ocultos
detrds de simples detalles que no sabemos distinguir, o
bien, como suele suceder, porgue no estamos mirando
donde tenemos que mirar.

No ha sido este mi caso.

Tras asegurarme de haber eliminado cualquier vestigio de
mi paso por la casa, he ido a buscar mi coche para cargar el
material «tdéxico» del que debo deshacerme; a saber: una
maleta con un amigo de la infancia muerto en su interior, su
mochila con todas sus pertenencias, su mdvil, sus
repugnantes colillas y un pasapurés al que, dicho sea de
paso, he sometido a una limpieza exhaustiva con el objeto



de eliminar cualquier rastro de mi ADN. También tenia muy
presente, por supuesto, que debia hacer desaparecer las
toallas que he utilizado para limpiar, la cuerda de montana
con los protectores y los utensilios con los que he
mantenido algun tipo de contacto durante mi breve pero
intenso paso por ese condenado lugar del cual me llevo
algunos objetos de valor para engrasar la teoria del robo.

Dolorido, cansado y con unas ganas terribles de
marcharme de alli para zanjar —nunca mejor dicho— el
asunto, me he acomodado en el asiento del coche pensando
en los detalles. Estaba a punto de meter primera cuando me
he percatado de que aun tenia las llaves de Tio Carlos en el
bolsillo. Al bajarme del coche malhumorado por mi torpeza
un objeto en movimiento captado por mi visién periférica
me ha hecho desviar la mirada. A pesar de que esta a unos
ciento cincuenta metros lo he reconocido de inmediato. Su
patojo caminar lo ha delatado. Durante unos segundos,
pocos pero los suficientes, lo he observado para certificar
gue esta fumando con la mano izquierda.

La mano izquierda.

Ahi esta: el detalle tras el que se esconde mi gran
oportunidad.

El Loco Eusebio es mi gran oportunidad.

En ese instante el tiempo se ha detenido, pero podia notar
los engranajes de mi cabeza funcionando a pleno
rendimiento.

Como digo, resulta dificil de entender como un detalle
puede cambiar el rumbo de los acontecimientos. Hace solo



unos minutos tenia por completo asumido que debia
renunciar a lo que de verdad me pedia el cuerpo, y que no
es otra cosa que pasarme por el despacho de Dario Gallardo
y equilibrar la balanza. El es el desencadenante, es el casus
belli y no dejo de pensar que si existe un hecho irrefutable
es que nada de lo que ha ocurrido esta noche habria
sucedido si él no hubiera decidido limpiar su conciencia
ensuciando la mia. Si la noche de hoy pudiera concretarse
en un resumen ejecutivo como los que me mandaban
elaborar en la asesoria, en la Ultima linea escribiria: si Dario
no hubiera intoxicado el cerebro de Mateo, yo no habria
tenido que matarlo. Precisamente estaba tratando de
adaptar su morfologia al espacio de la maleta cuando me di
cuenta de que si todo salia bien y terminaba con la
miserable existencia de ese bocazas, antes o después la
policia acabaria conectando ambas muertes con Ia
desaparicién de Mateo y al tirar del hilo habria muchas
posibilidades de que llegaran hasta mi.

No podia asumir ese riesgo por mucho que deseara hacer
sufrir al Joker.

Sin embargo, en este momento, la situaciéon ha cambiado.

Porque un detalle lo cambia todo: el Loco Eusebio es
zurdo.

La voz de Mateo hablando de sus Guernica resuena en mi
cabeza: «A simple vista nada parece tener sentido, pero al
colocar la palabra concreta en el lugar determinado, el caos
termina conformando un todo indivisible».

Lo mundano y lo divino separados por un vulgar detalle.



«Porque una letra, una maldita e insignificante letra lo
cambia todo, amigo». iCuanta razén tenia!

Detalles, detalles, detalles.

El paralelismo artistico entre sus Guernica y mi oficio no
puede ser distinto que perpetrar el crimen perfecto. Y no me
refiero a ese que por el motivo que sea no se resuelve. No,
me refiero al que se resuelve de forma equivocada. Y,
paradojas de la vida, para lograrlo, lo Unico que voy a
necesitar es cavar una fosa mas grande.

Accién.

Sin perder un segundo mas en cavilaciones, me pongo en
marcha. Tratando de ser sigiloso, me aproximo por la
espalda aprovechando que el Loco Eusebio esta apoyado
con la palma derecha en el muro sobre el que esta orinando
mientras se agarra el miembro con la izquierda. No necesito
mas pruebas para asegurarme de que esa €S Su mMano
diestra, como tampoco es necesario hacerle un test de
alcoholemia para saber que lleva una borrachera indecente.
El desgraciado apenas es capaz de mantener la verticalidad.
Podria arrastrar cientos de cascabeles y no se daria cuenta
de que me estoy acercando. Eso y saber que no tengo que
recrearme aligera la tensidn que siento. Simplemente debo
evitar que arme un escandalo, aunque, por lo apartado del
lugar y la hora que es, no creo que sus gritos llegaran a
oidos de nadie en este pueblo fantasma. Asi, aprovechando
mi inercia y el efecto sorpresa, lo agarro por la nuca y sin
miramientos ni florituras estampo su cabeza contra la
pared. Suena feo pero, contra todo prondstico, aun se



mantiene en pie, por lo que repito el movimiento dos veces
mas hasta que se desploma. Una vez en el suelo, le aplico la
llave cuya eficacia tengo mas que comprobada y sin
prestarle atencidn alguna a la ereccidon que me sobreviene
durante el proceso, en menos de dos minutos ya tengo al
falso culpable perfecto.

Solo tengo que aplicar cemento para que encaje a la
perfeccion en el muro de contencién que estoy a punto de
levantar.

Lo abandono durante el tiempo que invierto en regresar al
coche y estacionar junto al cuerpo. Lo primero que hago es
manchar el lado abollado del pasapurés con su sangre y
marcar sus huellas, luego recojo la colilla que estaba
fumando y lo guardo todo en la bolsa de plastico en la que
lo traia. Otra bolsa me sirve para cubrir la cabeza del Loco
Eusebio y asi evitar que manche el maletero de mi vecino
con la sangre que le brota de la frente. Por suerte, el
exlegionario esta esquelético y no me cuesta demasiado
hacerle hueco junto a la maleta en la que descansa Mateo.
Lo siguiente que hago es volver a la casa y dejar el
pasapurés bajo un mueble con el propésito de hacer creer a
los investigadores que, al no estar a la vista, el Loco Eusebio
cometid la imprudencia de dejarselo ahi olvidado. La colilla
con su saliva la abandono en una esquina de la bodega v,
esta vez si, me acuerdo de dejar las llaves donde las
encontré: en el bolsillo del pantalén de Tio Carlos, en el que,
al tocarlo, ya aprecio los primeros signos de rigor mortis .
Grima. Es en la ultima mirada que le dedico cuando el anillo



tipo sello tan hortera que luce en el dedo capta mi atencién.
Enseguida me percato de lo Util que es por lo que me lo
guardo en el bolsillo con cuidado de no mancharme con su
sangre. Antes de regresar al coche corro hasta el almacén
de donde vi salir al Loco Eusebio y lo arrojo por ahi con la
esperanza de que alguien lo encuentre cuando vayan a
revisar sus mugrientos aposentos.

Porque antes o después iran.

Al abandonar Uruefia me siento como si acabara de
despojarme de una mochila cargada con piedras. Sin
cruzarme con un solo vehiculo —cosa bastante ldgica
teniendo en cuenta que son poco mas de las cinco de la
manana de un sabado—, conduzco poco mas de diez
kilbmetros siguiendo la ruta que me marca el navegador.
Una voz femenina me avisa de que me aproximo a La Santa
Espina, donde me tengo que desviar para llegar al pinar que
he seleccionado por su extension y supuesta frondosidad. Es
alli donde voy a dar sepultura a mi amigo Mateo y al
presunto culpable de su homicidio y del de Tio Carlos, y por
supuesto —y esta es la mejor parte— del terrible asesinato
de Dario Gallardo. La policia y la Guardia Civil se van a
entretener mucho tratando de dar con el Loco Eusebio
indtilmente. Resulta cdmico pensar que de la noche a la
manana ese desgraciado se vaya a convertir en un asesino
multiple. A la gente le va a extrafiar, pero no tanto. Si un
vecino cualquiera puede matar a su esposa y sus hijos, iqué
no podria hacer un exmilitar de la Legién con antecedentes
psiquiatricos y que vive de la mendicidad?



Atrocidades, claro que si. Puto sistema.

Me salgo del camino y sorteando los troncos de los
arboles llego a un lugar que me parece del todo adecuado
por inaccesible. Mi reloj me dice que dispongo de mas de
dos horas de oscuridad total, pero me conjuro para cavar la
fosa en menos de una, no sea que algin madrugador me
vea saliendo del pinar y se quede con mi matricula. Ahora
no puedo cometer ningun error. El pico y la pala son de
calidad. Las he tomado prestadas del cobertizo del Tio
Carlos, que estaba muy bien dotado de herramientas. No
creo que nadie las eche de menos. La garra y el frio no
ayudan, pero conforme voy sacando tierra, mi organismo
entra en calor y me olvido de mis limitaciones. El principio
requiere mas esfuerzo por las dichosas raices que abundan
en la capa mas superficial del terreno; sin embargo, al ser
esencialmente arenoso, pronto deja de presentar resistencia
a mi impetu. En poco mas de una hora el agujero que tengo
a mis pies me resulta lo suficientemente amplio y profundo
como para albergar con garantias a sus dos nuevos
inquilinos. Me dispongo a sacar al Loco Eusebio del maletero
cuando me fijo en algo que brilla en su cuello. Es una
medalla manchada con la sangre de su duefio. Muy Util
también. Sonrio a la vez que se la arranco y la guardo en la
bolsa de plastico.

Antes de arrojarlo a la fosa me encargo de limpiar bien el
mango del cuchillo con una de las toallas para que sus
huellas queden perfectamente impresas. Los investigadores
me lo van a agradecer cuando encuentren el arma en algun



contenedor o papelera cerca del despacho del abogado
Gallardo. Solo me resta anadir los ultimos ingredientes que
llevo en el maletero a excepcidon de la cuerda —esa la voy a
necesitar— y ya estaria el guiso. En cubrirlos no empleo ni
un cuarto de hora, y cuando termino me dejo invadir por
una sensacién extrafia que me acaba oprimiendo el pecho,
no recuerdo haber experimentado antes algo similar. Diria
que es lo que sienten las personas normales cuando se
despiden definitivamente de un ser querido o similar. Si,
algo asi. Vuelvo a tener la necesidad de pronunciar unas
palabras de despedida, como me sucedié en el bafo, pero
estas revolotean en la cabeza y no parece que tengan
intencidn alguna de querer posarse.

—Adios, paleto de los cojones —resumo con carifo.

Invierto algunos minutos mas en reunir un montén de
pinaza y esparcirla sobre la tierra que acabo de remover y la
pisoteo con la idea de que se adhiera lo maximo posible.
Luego regreso por donde he venido, pero antes de tomar la
carretera me bajo del coche y con una rama borro las
marcas de neumaticos para evitar que algun curioso las vea
y le dé por averiguar addnde lo llevan. Un poco mas
adelante y sin detener la marcha arrojo por la ventanilla los
cigarrillos que Mateo se fumé en la casa y en la siguiente
salida me desvio para deshacerme de las toallas
enterrandolas a una profundidad proporcional a lo
comprometedoras que resultan para mi. Hay mas
probabilidades de que alguien encuentre el Oro de Moscu
que las condenadas toallas. Las herramientas las oculto



entre unos arbustos que levantan casi un metro y es
entonces cuando, en medio de esa gélida oscuridad de la
Tierra de Campos castellana, noto que mis musculos se
relajan y el cansancio acumulado a lo largo de la noche me
invita a tomarme un tan merecido como inapropiado respiro.
Quiero pensar que en algin momento sabré sacar partido a
estas experiencias vitales tan intensas que me han tocado
vivir, pero ahora mi cabeza solo piensa en la manera de
acometer mi siguiente parada en el despacho de Dario
Gallardo con la esperanza de que no estuviera alardeando
cuando le contdé a Mateo que solo descansaba los domingos.
Quizéd fuera mas conveniente hacerle la visita otro dia, pero
en una suerte de afan compensatorio, el cuerpo me pide
disfrutar al maximo mientras le borro la sonrisa al puto
Joker.

De nuevo cobijado dentro del vehiculo me concedo unos
segundos para cavilar. No puedo evitar meterme en la piel
de los investigadores que van a tener que lidiar con dos
casos de homicidio relacionados de forma evidente a través
de un sospechoso al que no van a ser capaces de encontrar
jamas.

iQué putada!

Estar acostumbrado a crear ficcibn me invita a escribir
mentalmente el desenlace de este best seller que esta por
venir. Contarlo en voz alta me ayuda a visualizarlo mejor.

—Los acontecimientos se precipitardn cuando a alguien
del pueblo le extrane no ver desde hace dias al Loco
Eusebio e informe de ello a la Guardia Civil. Interesante.



Manos a la obra. Lo primero que haran sera revisar la
pocilga donde solia dormir, que es un almacén abandonado
que estd —mire qué casualidad, mi comandante— muy
cerca de la casa donde se produjeron los hechos. Alli
recogeran alguna muestra de interés forense tal y como se
establece en los manuales de criminologia: sangre, saliva,
semen... Seguro que aquello esta repleto de cigarrillos. Lo
que sea que sirva para cotejar con las muestras recogidas
en ambos escenarios del crimen. Y este anillo? Si, claro,
era de la victima, pobre, todos en el pueblo saben que se lo
regalaron sus compaferos de la compafia de teatro cuando
se jubilé. Podria ser, por qué no, que antes de todo eso
algun vecino comente a los picoletos que el Loco Eusebio
era zurdo. éZurdo, eh? iéOtra casualidad?! O, quién sabe,
quizd alguien reconozca la medalla. iLo tenemos! Orden de
busqueda y captura al canto. Con el tiempo algun ser
humano denunciara la desaparicion de Mateo y el poli
avispado de turno lo relacionara con su tio, brutalmente
asesinado en Uruena. Al comprobar que su sangre cuadra
con la que pintaba toda la casa... iBoom! iOtra carta boca
arriba! El robo como moavil del triple crimen parece lo mas
evidente, aungque todavia no termine de encajar muy bien lo
del abogado y a quién pertenecia toda esa sangre que se
recogié en la casa del finado. iQué mas da! Ya nos lo dird
ese cabron cuando lo atrapemos, éverdad, comisario?
Porque antes o después lo vamos a coger. Eso seguro.
Segurisimo.
Por los cojones.



El reflejo del retrovisor me devuelve una imagen sonriente
de mi desfigurado careto y la garra sigue contraida en una
posicion que no es la habitual. No me importa. Todo es
cuestiéon de tiempo. Soy consciente de que cuando llegue a
casa tendré que mantenerme una temporada en letargo y
alejado de actos publicos. Para mi es muy facil de justificar
cobijandome en las excentricidades que se consienten a los
artistas. Ademds, me vendra bien un tiempo para la
reflexiéon. Quizd sea el momento de acudir a algun
especialista que me ayude a conocerme mejor. En los
momentos donde la oscuridad se impone conviene aprender
a convivir con uno mismo entre tinieblas. Lo que importa de
verdad es elegir bien cuando hay que volver a subirse al
escenario y, entonces si, vaciarse tan pronto como los focos
iluminen de nuevo.

Pero eso sera cuando sea.

Lo que importa es que sea.

Ahora lo que toca es reencontrarme con un antiguo
compafero de clase. Solo pensar en su reaccidon cuando le
expliqgue qué hago alli me hace estremecer. Pienso exprimir
cada minuto, cada instante, aunque solo sea por compensar
el sufrimiento por el que he tenido que pasar esta noche,
pero, principalmente, por otro motivo del que no pienso
avergonzarme nunca mas: por disfrutar.

Que poder y placer se fundan.



37. HORIZONTAL (SEIS LETRAS):
LA DEL ENANO

Bar Rosabel, Valladolid
Lunes, 2 de diciembre de 2019, alas 17.21

N o ha podido contener la mueca con la que ha
exteriorizado su repulsa el teniente Balenziaga al visualizar
la informacidén desvelada por Sara Robles.

—Por suerte, lo Unico que ha trascendido es que el
abogado fue torturado y asfixiado, nada mas.

—Que siga asi. éPodria tratarse de un ajuste de cuentas?
¢Un sicario?

La inspectora se encoge de hombros.

—Podria. A estas alturas casi todo tiene cabida. Ese es el
gran problema al que nos enfrentamos. Lo razonable es
pensar que no era la primera vez que mataba, incluso que
habia usado antes este método, y de hecho ya estamos
buceando en nuestras bases de datos para ver si
encontramos coincidencias. De momento solo hemos
hallado un caso ocurrido en Madrid. Un ajuste de cuentas a
un ciudadano britdnico en 1987, asi que no creemos que por
ahi vayamos a avanzar mucho.

—Hay que tener cuajo para hacer algo asi.



—Hay que ser muy hijo de puta, si. Pero es que resulta
gue una vez muerto le da unas ultimas punaladas en la
espalda, quiza para asegurarse o por pura frustracion de no
haber conseguido lo que habia ido a buscar, quién cono
sabe. Gracias a eso sabemos que es zurdo y que empled el
arma blanca de doce centimetros de largo que corresponde
con la que se encontr6 en una papelera de la calle
Constitucion.

El de la Benemérita agita la cabeza.

—idCémo dice?! iéTienen el cuchillo?!

—No tenemos forma de certificarlo. Dactilografia ha
sacado unas huellas, pero no hemos hallado ninguna
coincidencia con la base de datos de fichados.

—¢Y cdmo no me lo habia dicho antes?

—Se lo estoy contando ahora.

En la expresidn acorazada de la inspectora, Bittor no
encuentra una sola grieta a la que apuntar sus baterias de
reproches.

—De acuerdo. Continue, por favor.

—No hemos hallado ni una sola huella que no corresponda
a la victima o a la senora de la limpieza y otras que
pensamos que corresponden a su asistente, aunque todavia
no las hayamos podido cotejar.

—{{Tampoco ningun vecino oyd ni vio nada?

—El edificio es todo de oficinas. Esto ocurrié en el cuarto
piso y ese sabado solo fue a trabajar una persona de una
empresa de no sé qué leches, que esta en la entreplanta.
Estamos consultando con la gente de Seguridad Privada a



ver si hay camaras en la zona de las que tirar, pero si es asi
no creo que tengamos la potra de encontrarnos con una que
enfoque directamente al portal.

—Eso seria demasiado pedir... Por cierto, no me ha dicho
quién es la victima. Quién era —rectifica.

—Cierto. Un tal Dario Gallardo. No tengo aqui la ficha.
Unos cuarenta, casado y con tres hijas. Nacié en Madrid, se
licencié en Derecho y empezé a trabajar alli, pero su mujer
trabaja en Tordesillas y hace unos afnos se trasladé a
Valladolid capital para montar el despacho. El Unico
antecedente es una retirada de carné por conducir ebrio
hace cinco o seis afos, ya no recuerdo.

—Tres hijas, joder.

—Tres —repite—. Cuando los de arriba nos autoricen
tendremos que investigar posibles vinculos con la victima
de Uruena, pero hasta ahora, asi, a bote pronto, no parece
que un abogado penalista y un actor retirado reconvertido a
librero tengan mucho que ver.

—No, pero algo tiene que haber para explicar que un tipo
entre a robar en casa de un librero de Uruefa, se lo cargue
a él y ya veremos si a otra persona mas, y de alli conduzca
hasta Valladolid y torture y ejecute a un abogado.

—Eso en el caso de que hablemos de la misma persona.

—¢Tiene dudas?

—Si tuviera que apostar diria que se trata del mismo
cabrén, pero cosas mas extrafias se han visto —aporta la
inspectora Robles.

—Un cabrén muy peligroso o que tenia algo personal



contra ellos.

—Todavia es pronto para resolver ese tipo de incognitas,
éno cree?

—Necesitamos un golpe de suerte.

En la boca de Sara Robles se dibuja una sonrisa maliciosa,
como la de una nifa malcriada acostumbrada a no perder
nunca.

—Yo hace poco que empecé a creer en la suerte. En la
buena, en la mala y en la del enano, pero esa es una
historia muy larga y me temo que no disponemos de tanto
tiempo.

—No tenemos esa suerte, no.

—No, pero a veces, de forma inesperada, sucede algo que
lo cambia todo.

—¢Y se puede hacer algo para que eso que lo cambia todo
suceda lo antes posible?

—No tener prisa.

El teniente Balenziaga sonrie, apura el café y levanta la
mano para llamar la atencién del dueno.

—De esto me ocupo yo —sale al paso ella—. En un rato
tenemos comité de empresa en la sala que Cuqui tiene
abajo para nosotros.

Bittor Balenziaga frunce el cefo.

—No entiendo.

—Es una tradicién que heredé del inspector Sancho, el
anterior jefe del Grupo de Homicidios. Se trata de que cada
uno diga lo que piensa sobre el caso con la informacién que
tenemos hasta ahora. Es como una tormenta de ideas



donde la mayoria de las aportaciones, incluidas las mias,
son estupideces, pero otras no. Y con esas nos quedamos
como posibles lineas de investigacién. Y funciona. A veces
—matiza.

—Vaya. No lo pongo en duda, pero no quiero ni
imaginarme qué pensaria mi superior si se enterara de que
hago yo eso con mi equipo.

—A la superioridad solo le interesan los resultados, no
coémo se llega a ellos.

—No en la Guardia Civil, se lo aseguro.

—Puede ser —conviene ella.

—Bueno, lo dicho: estamos en contacto por si surgiera
cualquier novedad. Muchas gracias por atenderme.

—Un placer.

El de la Guardia Civil se dispone a ponerse el abrigo
cuando ve que la inspectora se golpea en la cabeza con la
palma.

—Se me ha pasado comentarle algo que puede que no
tenga importancia. O si.

—La escucho —dice él abortando la operacién.

—Cerca del felpudo de Ila entrada del despacho
encontramos una medalla ensangrentada.

—Una medalla.

—De Santiago Apéstol, para mas sefas. La esposa de la
victima asegura que no le pertenecia a él.

—Bueno, pues a simple vista yo diria que si tiene
importancia. En algun manual lei que la mayoria de las



investigaciones se resuelven no por nuestros aciertos sino
por sus fallos.

—Puede, pero yo prefiero centrarme en mis aciertos que
en encontrar sus fallos. Sigo. Peteira, otro subinspector del
grupo, dice que es una medalla que les gusta llevar a los
gue han pasado por la Legion, pero tendremos que esperar
a cotejar la muestra de sangre con las encontradas en la
casa de Uruena para ver si suena la flauta.

Pero lo que suena es el mévil del teniente. Es la sargento
Quinones.

—Verdnica, dame un segundo, por favor —le pide a su
compafnera—. Tengo que atenderla. Que le vaya bien con la
tormenta de ideas. Estamos al habla.

—De acuerdo. Gracias —se despide ella levantando la
mano.

Sara Robles sonrie al ver como se marcha sujetando el
terminal entre el hombro y la oreja a la vez que busca algo
en el bolsillo del pantalén. Sin embargo, antes de salir del
bar se detiene en seco como si alguien le hubiera dado una
orden. Instantes después se gira subitamente hacia donde
esta ella y la taladra con la mirada durante los segundos,
eternos, que tarda en colgar. Mientras se aproxima, su
semblante se metamorfosea pasando de la sorpresa a la
satisfaccion.

—LY bien? —se anticipa ella.

—Un vecino de Uruena se ha presentado en el cuartel
para denunciar la desapariciéon de un tal Eusebio de Frutos.
Se trata de un mendigo con antecedentes psiquiatricos al



que conocen en el pueblo como el Loco Eusebio. {Y sabe
qué mas?

Sara eleva los hombros y le lanza una mirada instigadora.

—Pertenecia a la Legién. Ahora vamos a inspeccionar el
almacén abandonado donde vivia.

La inspectora eleva una ceja y sonrie.

—A esto me referia yo con algo que lo cambia todo.



NOTA DEL AUTOR

A lgo distinto pero reconocible. Eso era lo que pretendia
cuando me encontraba yo en la tesitura de decidir la forma
en la que queria contar la historia que, a fuego lento, se
estaba cocinando en mi cabeza. Dicho de otro modo: queria
que los ingredientes fueran otros a los que suelo utilizar, si,
pero que el guiso no defraudara ni a quienes estan
acostumbrados a comer en mi mesa ni a los que se
sentaran a ella por primera vez.

Y que yo me divirtiera en mis fogones, por supuesto.

Tengo que confesarle, ademas, que originariamente esta
receta no la formulé en palabras sino en imagenes. El
germen de Astillas en la piel era un tratamiento de guion,
un borrador de proyecto que tenia escrito con la idea de
madurarlo antes de presentarlo a alguna de las productoras
con las que trabajo desde hace un tiempo. Una sesién en el
Zerocafé me hizo tirar del freno de mano y plantearme la
posibilidad de convertirlo en wuna novela. Benditas
canciones.

Dicho esto, y volviendo a las diferencias con respecto al
meétodo que suelo seguir cuando me siento frente a este
teclado, la primera y mas relevante consistia en reducir al
maximo el elenco de personajes, por norma bastante
nutrido y variopinto. Solo queria dos protagonistas, dos



Unicas voces. Una para que le arrastrara a usted a un
pasado donde pudiera vivir esos instantes que pueden
astillar el futuro de cualquiera, y otra para demostrarle que
hay presentes muy toxicos a los que conviene no acercarse.
La segunda tenia que ver con la ambientacion. Tengo
querencia, lo reconozco, a manejar muchas localizaciones —
aungue puedan pertenecer a una misma localidad—; sin
embargo, para generar la atmodsfera que bullia en mi cabeza
necesitaba concentrar la accidon en una principal. Valoré
muchas opciones, casi todas de interiores, y cuando casi me
habia decantado por una que podria funcionar, una luz se
encendié en mi memoria. Una luz que banaba el recuerdo
de una tarde de invierno en la que terminé paseando por las
calles de Uruena bajo una cencellada de esas que nunca se
olvidan.

Blanca oscuridad, frio extremo, vivo silencio.

Uruena, Villa del Libro, era el lugar, no tenia ninguna
duda.

Dos voces, una localizacion principal.

Pero simplificar no siempre es sinénimo de facilitar. En el
ambito narrativo diria incluso que son antdénimos, sobre
todo cuando mi obligacién consiste en engafarle a usted al
tiempo que le ofrezco la posibilidad de descubrirme. En un
thriller en el cual hay dos voces que se reparten el
protagonismo y cuenta con una localizacion principal, el reto
consiste en manejar la dosificacidn de informacién. Elegir el
momento preciso en el que quiero que usted sepa algo
concreto es como acertar con los condimentos. Y la sal en el



suspense consiste en plantear el engafio en las primeras
paginas y mantenerlo hasta el final. Tensién sostenida. No
es facil, créame. Hay que asumir riesgos, pero si me quedo
corto de sal, a usted no le sabria a nada, y si me paso,
podria tirar la cuchara en los primeros capitulos.

{Quién lo prueba?

Usted, claro.

Poco mas tengo que contarle a las 6:03 de este lunes en
el que cumplo 47 anos, confiando, eso si, en que al leer
estas lineas todavia esté paladeando el dulce sabor que
queda tras haber sido manipulado como merece y que,
ojala, haya disfrutado del plato.

Toca acordarse ahora de quienes han participado del
proceso y que, en mayor o menor medida, también son
culpables de que esta, mi duodécima receta, haya
terminado en su estdmago.

A mis colaboradores recurrentes, Montse Martin, Carlos de
Francisco, Gorka Rojo y Urtzi, por no faltar a la cita ano tras
afno, novela tras novela. En esta ocasiéon he querido rendir
homenaje —a mi manera— a uno de ellos. Uno tras cuyo
nombre y apellidos, Eusebio de Frutos, se oculta mi
estimado Chevi, a quien siempre confio el disefno de la
cubierta y el desarrollo del booktrailer .

A las personas que integran Suma de Letras, muy
especialmente a Gonzalo Albert, Ménica Adan y Mar Molina,
por vuestra confianza, respeto y entusiasmo. No quiero



olvidarme de Alfre, corrector impenitente, perseguidor de
erratas y demas entuertos ortotipograficos.

A Michael Robinson, por ser el primero en ver un escritor
bajo este cuerpo de portero de discoteca y abrirme de par
en par las puertas del mundo editorial. Te echamos mucho
de menos, amigo.

A Paco DVT y Luis, por mantener vivo el Zerocafé, donde
un dia torturé una idea a golpe de canciones hasta que me
confesé6 que, tal y como yo sospechaba, escondia una
novela.

A la lectora anénima que un dia cualquiera en la Feria del
Libro de Madrid me regalé el secador violeta que me ha
acompanado las dos ultimas novelas y que ahora mismo me
acaricia en el cuello con su templado susurrar.

A mi cunado Borja, por inspirarme tantas y tantas formas
de matar en la ficcién.

A Roberto Pérez, amigo, a quien he robado con su
consentimiento algunas de sus expresiones para ponerlas
en boca de Alvaro con el Unico propésito de hacer al
personaje tan odiosamente atractivo como él.

Al Gordo, lector de Valencia, porque habria que clonar a
un tipo de talla mayuscula que se dedica a viajar por toda
Europa al volante de su camién acompanado siempre de un
libro.

A Fabiola, lectora de Logrono, a quien le sigo debiendo
una muerte mas o menos honrosa, deuda que sin duda
pagaré en alguna de mis futuras novelas.

A mis paisanos, la gente de Valladolid, mi gente, que no



han dejado nunca de arroparme, sobre todo ahora que cae
una contumaz cencellada sobre el mundo de la cultura.

Y por supuesto a usted, que al comprar esta novela hace
que este oficio de aporrear el teclado cobre sentido.

A todos, gracias de corazon.

En Valladolid, a 22 de marzo de 2021

CEsAR PEREZ GELLIDA
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1 vertical. Facultad de hacer algo.

2 horizontal. Obligacién moral o material.

3 vertical. Sin habilidad para moverse en ambientes urbanos.

4 vertical. Partes, hechos o circunstancias que conforman un todo.

5 vertical. Personaje antagonista de los cuentos infantiles.

6 vertical. Remedio para ser administrado via oral.

7 horizontal. Presentimiento.

8 horizontal. Algo irregular o que se sale de lo comdun.

9 vertical. Principios y habitos dirigidos a mantener el aseo.

10 horizontal. Cosa soez, de escaso valor.

11 vertical. Sefial de afecto hacia otra persona.

12 vertical. Conjunto que resulta de cortarse dos o mds series de rectas
paralelas.

13 vertical. Funcién esencial del ojo.



14 horizontal. Resolucién de una instancia judicial.

15 vertical. Usese para expresar asentimiento o conformidad.

16 horizontal. No termina de definir sus actitudes u opiniones.

17 vertical. Resplandor vivo y efimero.

18 horizontal. Esperanza firme que se tiene en alguien o algo.

19 horizontal. Quien quebranta un compromiso de lealtad o fidelidad.

20 vertical. Efecto de mitigar aflicciones.

21 horizontal. Onomatopeya de la pulsacién de un teclado.

22 horizontal. Apetito sexual incontrolable.

23 horizontal. Herramienta metdlica y puntiaguda en un extremo.

24 horizontal. Estado que se deriva de una aflicciéon extrema.

25 horizontal. Pequefios fragmentos de madera.

26 vertical. Sustancia soporifera que se administra a alguien con fines
perversos.

27 horizontal. Divisién en partes de un todo.

28 horizontal. Destino preestablecido.

29 horizontal. Encuentro cuyo fin es experimentar con el placer.

30 horizontal. La del enano.

31 vertical. Sustancia.

32 vertical. Habitante del cielo.

33 vertical. De utilidad para orientarse.

34 vertical. Despierta interés por ser excepcional.

35 horizontal. No conviene perderlo.

36 horizontal. Sacar gozoso partido de algo.

37 horizontal. Objeto de esclarecimiento en una investigaciéon criminal.
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. Poder.

. Deuda.

. Paleto.

. Detalles.

. Lobo.

. Pildora.

. Corazonada.
. Andmalo.

. Higiene.

. Bazofia.
. Abrazo.

. Cuadricula.

. Parpadeo.
. Sentencia.
. Equilicua.
. Ambiguo.
. Destello.

. Confianza.
. Traidor.

. Alivio.

. Clic.

. Lujuria.

. Aguja.

. Agénico.

. Astillas.

. Burundanga.

. Despiece.

. Predestinacion.

. Orgia.

. Oremus.
. Sal.

. Celicola.
. Brdjula.
. Curioso.

Solucién al crucigrama



35. Hechos.
36. Disfrutar.
37. Suerte.



Hay astillas del pasado que conviene
no extraer jamas.

OESHRPEREZ
GELLIDA

ASTILLAS
ENLAPIEL
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Dos amigos de la ninez con una deuda pendiente.
Un forzado reencuentro en la amurallada localidad
vallisoletana de Uruena.

Alvaro, un exitoso escritor, y Mateo, un crucigramista en
numeros rojos, acabaran atrapados en el cadtico trazado
medieval de la villa y bajo una impenitente cencellada.
Ambos serdn parte de un macabro juego en el que la sed de
venganza los llevara a tomar decisiones que condicionaran
sus vidas en el caso de que alguno logre superar la jornada

Astillas en la piel es un absorbente thriller
psicoldgico en el que se confirma que César Pérez
Gellida es el auténtico mago del engano de nuestras
letras. Una novela con una trama adictiva y asfixiante



al mas puro estilo cinematografico y al servicio de la
literatura de calidad.



César Pérez Gellida naci6 en Valladolid en 1974. Es
licenciado en Geografia e Historia por la Universidad de
Valladolid y master en Direccion Comercial y Marketing por
la Camara de Comercio de Valladolid. Ha desarrollado su
carrera profesional en distintos puestos de direccion
comercial, marketing y comunicacién, hasta que en 2011
decidié dejarlo todo para comenzar una carrera profesional
en la escritura. Hasta ahora ha escrito 12 libros y ha
recibido varios premios por su tarea literaria. Es uno de los
escritores de novela negra mas importantes de Espana.

cesar@perezgellida.es
Facebook: CesarPerezGellida.Oficial
Twitter e Instagram: @cpgellida
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Astillas en la piel

1. Vertical (cinco letras): facultad de hacer algo

2. Horizontal (cinco letras): obligacion moral o material

3. Vertical (seis letras): sin habilidad para moverse en
ambientes urbanos

4. Vertical (ocho letras): partes, hechos o circunstancias
que conforman un todo

5. Vertical (cuatro letras): personaje antagonista de los
cuentos infantiles

6. Vertical (siete letras): remedio para ser administrado
via oral

7. Horizontal (diez letras): presentimiento

8. Horizontal (siete letras): algo irregular o que se sale de
lo comun

9. Vertical (siete letras): principios y habitos dirigidos a
mantener el aseo

10. Horizontal (siete letras): cosa soez, de escaso valor



11. Vertical (seis letras): sefnal de afecto hacia otra
persona

12. Vertical (diez letras): conjunto que resulta de cortarse
dos o mas series de rectas paralelas

13. Vertical (ocho letras): funcién esencial del ojo

14. Horizontal (nueve letras): resoluciéon de una instancia
judicial

15. Vertical (nueve letras): Usese para expresar
asentimiento o conformidad

16. Vertical (siete letras): no termina de definir sus
actitudes u opiniones

17. Vertical (ocho letras): resplandor vivo y efimero

18. Horizontal (nueve letras): esperanza firme que se
tiene en alguien o algo

19. Horizontal (siete letras): quien quebranta un
compromiso de lealtad o fidelidad

20. Vertical (seis letras): efecto de mitigar aflicciones

21. Horizontal (cuatro Iletras): onomatopeya de Ia
pulsaciéon de un teclado

22. Horizontal (siete letras): apetito sexual incontrolable

23. Horizontal (cinco letras): herramienta metdlica vy



puntiaguda en un extremo

24. Horizontal (siete letras): estado que se deriva de una
afliccion extrema

25. Vertical (ocho letras): pequenos fragmentos de
madera

26.Vertical (diez letras): sustancia soporifera que se
administra a alguien con fines perversos

27. Horizontal (ocho letras): divisién en partes de un todo

28. Horizontal (catorce letras): destino preestablecido

29. Horizontal (cinco letras): encuentro cuyo fin es
experimentar con el placer

30. Horizontal (seis letras): no conviene perderlo

31. Vertical (tres letras): sustancia

32. Vertical (ocho letras): habitante del cielo

33. Vertical (siete letras): de utilidad para orientarse

34. Vertical (siete letras): despierta interés por ser
excepcional

35. Horizontal (seis letras): objeto de esclarecimiento en
una investigacién criminal

36. Horizontal (nueve letras): sacar gozoso partido de algo

37. Horizontal (seis letras): la del enano
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