




A Hugo, por llenar mi corazón .

A María, por vaciarlo .



Hay astillas que conviene no extraer

jamás, estén clavadas donde estén

ÁLVARO VÁZQUEZ DE ARO



1. VERTICAL (CINCO LETRAS):

FACULTAD DE HACER ALGO

C/Santiago, 3, Valladolid

Sábado, 30 de noviembre de 2019, a las 10.35

O dio que griten. Me altera.

Nadie va a oírle. Ya debería haberlo asumido, pero sigue

obcecado en producir estériles sonidos que nacen y mueren

en la corbata de lana negra que le he metido en la boca.

Que insista en esa mezquina actitud me envilece.

Me irrita que no sea capaz de aceptar su suerte con cierta

dignidad. Y tanto es así, que a punto he estado de hundirle

el cuchillo en el estómago hasta la empuñadura como si me

lo estuviera follando. Me excito solo con pensarlo, pero no

es así como quiero acabar con él.

Tengo que sosegarme.

Inspiro profundamente, cuento hasta diez y me inclino

para hablarle al oído.

—¿Todavía no te has dado cuenta de que gritar no te va a

servir de nada?

Sé que no va a responderme, pero me divierte que me

mire con esos ojos bovinos, como si todavía existiera alguna

posibilidad de que me apiadara de él.



Jodido idiota.

Me resisto a terminar con él; sin embargo, llevo más de

veinticuatro horas despierto y noto un picor imposible de

aliviar en la cara oculta de los globos oculares. Es

francamente molesto. Casi tanto como escuchar la variedad

de sonidos guturales y demás ruiditos lastimeros que es

capaz de emitir. Estoy muy cerca de superar mi capacidad

de aguante, y en estas condiciones el riesgo que asumo es

demasiado elevado. Cualquier mínimo error podría tener

consecuencias nefastas.

Y yo no cometo errores.

Muy a mi pesar, tengo que ir pensando en rematar la

faena.

Me acuclillo para asegurarme de que las ataduras siguen

bien firmes, dando por hecho que se va a contorsionar en la

silla cuando llegue el momento. Su cuerpo desnudo

desprende un olor nauseabundo. Puedo distinguir las

partículas odoríferas amoniacales propias de la orina que ha

absorbido la alfombra, las trazas metálicas de la sangre que

cubre su piel, pero sobre todo percibo el característico y

repugnante olor a cebolla rancia que rezuma del miedo.

—¿Dónde está esa sonrisa tuya que te llenaba la cara de

oreja a oreja? ¡Deja de lloriquear de una vez, hombre! ¡Ten

un poco de dignidad!

Ni caso.

Tortazo.

Entonces reacciona frunciendo el ceño y atravesándome



con la mirada en un corajudo acto de rebeldía que le

dignifica.

—¿Vas a sacar ahora la casta? Un poco tarde... Además,

ya estamos terminando, pero antes de irme necesito

asegurarme de que has entendido los motivos por los que

voy a matarte.

Más gemidos quejumbrosos. Me aburre, aunque hasta

cierto punto es comprensible. Siempre he pensado que lo

peor de morirse es ser consciente de ello. El pánico a dejar

de existir es lo que genera el sufrimiento. Lo paradójico es

que solo llegamos a conocernos de verdad cuando tomamos

conciencia de que nuestras vidas se acaban.

Una anagnórisis agónica al final del camino, y el suyo

llega hasta aquí.

—No te estoy preguntando si estás o no de acuerdo, solo

quiero saber si... ¡Bah! ¿Sabes qué? Me la trae muy floja si

has comprendido o no mis razones.

Al mirarlo de nuevo me asalta una idea. Leí que fue una

práctica que se puso de moda a principios de siglo en los

bajos fondos del Reino Unido para marcar de por vida a los

miembros de las bandas rivales. Me cuadra. Cómo odiaba yo

esa sonrisa suya de suficiencia despótica, de superioridad

tiránica.

Necesito hacerlo.

—Vas a salir precioso en las fotos de la Policía Científica —

le advierto antes de colocarme a su espalda.

Le inmovilizo la cabeza agarrándolo por la frente, le coloco

el filo del cuchillo en la comisura de los labios, tiro hacia



atrás con fuerza y la mejilla se rasga dejando al desnudo las

piezas dentales. Precioso. Cuando me dispongo a repetir la

operación me percato de que estoy teniendo una erección

brutal y siento que me invade la necesidad de

masturbarme. Invierto unos instantes en sobreponerme

antes de hacerle el segundo corte que completa la sonrisa.

Ahora sí.

—Si pudieras verte...

El desgraciado ha forzado tanto la voz que ya solo puede

expresarse a través de los lacrimales.

—A mí también me embarga la emoción, pero se nos

agota el tiempo, compañero.

En mi fuero interno no hay debate sobre cómo acabar con

él. El estrangulamiento es, sin lugar a dudas, la mejor

manera de sentirse partícipe del proceso, pero hacerlo con

guantes es como follar con condón. Me los quito frente a él

y vuelvo a colocarme a su espalda. Reconozco que

decepciona bastante no encontrar oposición alguna al

rodearle el cuello con el brazo.

Solo quejidos y lamentos.

—¡Vamos allá! —me animo.

Tan pronto como ejerzo algo de presión, una chispa se

prende en la nuca, recorre la médula espinal en sentido

descendente y hace que me estallen los cuerpos

cavernosos. Rendido ante el ímpetu de mi propia

naturaleza, me dejo arrastrar por esa vigorosa corriente que

se alimenta de la vitalidad que estoy a punto de arrebatar.

Aprieto los dientes y gruño como si quisiera evitar lo



inevitable, e inconscientemente incremento la fuerza. Como

dos amantes veteranos, alcanzo el cénit al notar cómo su

cuerpo se relaja por completo. El orgasmo arrasa con lo

poco racional que queda en mí y, en un arrebato atávico,

me hago de nuevo con el cuchillo para clavárselo en la

espalda a la vez que eyaculo a borbotones dentro de los

calzoncillos. Cuando el placer físico desaparece, me inunda

una incómoda sensación de abatimiento.

Vaciado por completo, me arrodillo para recuperar el

aliento.

Cuando por fin me incorporo y examino mi entorno, me

doy cuenta de que el despacho se ha convertido en un

matadero. Y eso que me había conjurado para actuar con

total pulcritud. Es evidente que cuanto más se empeña uno

en ser certero, más se va alejando del acierto.

Hora de irse.

Las prisas nunca convienen, mucho menos ahora. Me

aseo como corresponde, me visto y dedico el tiempo que

requiere cerciorarme de que todo encaje en la

reconstrucción de los hechos que quiero que haga la policía.

Solo me quedan dos pinceladas para terminar el cuadro,

pero antes de salir invierto unos segundos en almacenar

cada detalle en mi memoria.

Cuando por fin abandono el lugar, dejo caer la medalla

junto a la alfombrilla de la entrada y desciendo los cuatro

pisos por las escaleras con cuidado de no cruzarme con

nadie.

Ya en el exterior, mientras camino en busca de una



papelera cercana donde arrojar el cuchillo que quiero que

encuentren, procuro controlar el flujo de energía que circula

a través de mi sistema nervioso. Me cuesta. La intensidad

es tan brutal que no puedo evitar estremecerme al entender

por fin que el auténtico poder se manifiesta a través del

placer. Y el más poderoso de los placeres es ese denso y

viscoso que ahora mancha el interior de mis calzoncillos.

Todo cobra sentido.



Algunas horas antes.



2. HORIZONTAL (CINCO LETRAS):

OBLIGACIÓN MORAL O MATERIAL

Urueña, Valladolid

Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 16.52

L a densidad de la niebla, acerada, pertinaz, se impone a la

escasa convicción con la que los rayos de un sol acobardado

tratan de abrirse paso. De este modo, las empedradas

calles del pueblo, tan desdibujadas como desiertas,

adquieren un aspecto fantasmagórico, y lo único que captan

mis tímpanos es el aullar histérico del viento en su intento

de escapar de ese laberíntico trazado urbano. No es

noviembre un mes para andarse con dudas y miramientos a

la hora de encontrar un destino, y menos aún si este se

localiza en mitad de la fría meseta castellana.

Blanca oscuridad, frío extremo, vivo silencio.

Emplazada en lo alto de un páramo, Urueña se asoma

vanidosa entre los montes Torozos para ejercer su posición

dominante sobre la comarca de Tierra de Campos. A pesar

de pertenecer a la provincia en la que yo nací, lo único que

sé sobre ella es que ostenta el título honorífico de Villa del

Libro gracias a que, con apenas doscientos habitantes,

cuenta con nueve librerías. Interesante. Y quizá por ello, por



estar tan ligada a mi oficio, me cueste reconocer que no

había vuelto desde que tenía ocho o nueve años, tal vez

menos, por lo que apenas guardaba imágenes de Urueña en

mi memoria. Se dice que esta población conserva en muy

buen estado tanto parte de la muralla como su casco

histórico, ambos de origen medieval, cuestiones que me

importan más bien poco cuando ni siquiera sabría decir qué

demonios he venido a hacer aquí.

Desde la explanada donde he aparcado me separan

apenas trescientos metros de la librería donde me ha citado

Mateo; no obstante, consciente como soy de los nocivos

efectos que puede causar la cencellada en mi garganta,

procuro abrigarme a conciencia antes de salir del coche.

Para una persona normal la tarea resultaría poco más que

incómoda por lo reducido del espacio; para mí, sin embargo,

por mucho que haya aprendido a valerme con la mano

izquierda, ponerme el abrigo y la bufanda supone casi un

reto digno de alabanza. La frustración que me genera no

lograrlo a la primera la expulso por la boca renegando del

instante preciso en el que me doblegué ante la insistencia

de Mateo.

Lo cierto es que no he sabido negarme.

Tengo la sensación de que no tenía ninguna alternativa.

También es cierto que podría haberme inventado

cualquier historia —no en vano crear ficción es mi

especialidad— y, al ser ya viernes por la tarde, estaría

viendo la vida pasar desde el otro lado del ventanal de mi

precioso ático de la calle Velázquez, o debatiéndome entre



llamar a cualquiera de las SS —Sonia y Susana— para salir a

cenar esta noche, beberme una botella de vino en

condiciones y dar rienda suelta a mi imaginación. Sonia es

preciosa por dentro y por fuera, de conversación interesante

y francamente divertida, pero tiene dos hijos y, aunque con

gusto le haría otros dos, no estoy dispuesto a

comprometerme con ella más allá de lo que está

establecido en el manual del buen follamigo. Como mucho

del amigovio. Susana, en cambio, es muy fácil de manipular

y en la cama es de esas que no te dejan en paz hasta que le

han abierto todos los chakras. Es bastante más arriesgada

que Sonia y yo estoy en una etapa de mi vida en la que, si

tengo que elegir, prefiero la creatividad sexual que el buen

humor. Hace mucho que lo convencional dejó de excitarme.

Pero hoy no hay SS que valga porque no he tenido lo que

hay que tener para decirle que no a Mateo. Y no será por

falta de argumentos. Solo el hecho de tener que conducir

doscientos y pico kilómetros, así, de repente y sin saber por

qué, me habría bastado como razón de peso. Pero no. Algo

me impedía oponerme. Quizá fuera porque la llamada me

pilló desprevenido, o puede que se debiera a que encontré

su tono de voz herrumbroso y eso me dejó bloqueado.

Noqueado, más bien. El caso es que me dejé contagiar por

lo aparentemente alarmante de la situación, aunque, en

realidad, eso de empatizar con las emociones ajenas no

puede decirse que sea mi especialidad. No lo es, pero

resulta que Mateo es el único amigo que conservo de la

infancia.



El único amigo que conservo.

—Álvaro: te juro que no te lo pediría si no fuera cuestión de

vida o muerte —insistió él por enésima vez.

—Te recuerdo, por si no lo tienes presente, que vivo en

Madrid desde hace unos cuantos añitos. ¿No tienes a nadie

más cerca de quien tirar?

—Sí, podría, pero no es un tema de cercanía. Tienes que

ser tú. No puede ser otro cualquiera. La cosa está

relacionada con nosotros dos y con nadie más. Bueno, con

más gente, pero no puedo recurrir a ellos. Ni quiero. Ya sé

que parece una locura, pero lo entenderás todo cuando

estés aquí y lo veas con tus propios ojos.

—¿De verdad que me vas a hacer viajar hasta ese pueblo

de mala muerte sin decirme a qué coño voy?

—Álvaro, por favor, no me obligues a repetírtelo más

veces: no tengo a nadie de quien tirar. Como ves, las cosas

no han cambiado mucho desde entonces.

La aparente ambigüedad de la frase se circunscribe a una

etapa muy concreta. Esa que se prolongó durante los dos

cursos escolares que coincidimos en aquel maldito

internado de la sierra de Guadarrama. Años más tarde

también estudiaríamos Derecho juntos en la Universidad de

Valladolid, pero yo sé muy bien que se refiere a la etapa

anterior, que es, con diferencia, el período de toda mi

condenada existencia del cual conservo peores recuerdos.

Y por desgracia los más intensos.



A Mateo le sucede lo mismo, con la diferencia de que él

lleva toda una vida intentando identificarlos uno a uno para

poder exterminarlos. Ingenuo, ya tendría que saber que no

se fabrica munición para ello. Yo, en cambio, tengo asumido

que hay algunas imágenes que son inmunes al olvido.

Perennes e inmortales por muy inexorable que sea el paso

del tiempo. Y justo aquí radica la gran diferencia que existe

entre Mateo y yo. A Mateo el pasado le sigue atormentando,

y cuando esas sombras regresan se manifiestan mediante

severas migrañas que le hacen desconectarse de la

realidad. Un mecanismo de defensa que consiste en aislarse

por completo como si esa fuera la única manera de dejar de

sufrir. Yo, en cambio, he aprendido a aprovecharme del

pasado para alimentar mi presente —torturado, eso sí— con

el único propósito de rellenar páginas y más páginas. Es la

única forma que tengo de atrapar mis vivencias y que estas

no pierdan intensidad cuando son atraídas por ese gigante

agujero negro que es el paso del tiempo.

Muchas veces me he preguntado qué habría pasado si

Mateo y yo hubiéramos intercambiado los papeles que nos

tocó interpretar durante aquel aciago curso en el internado,

y puede que justo ahí radique el motivo por el que en mi

subconsciente sigo considerando que tengo una deuda

pendiente con él. Una deuda que, aunque nunca me he

atrevido a reconocer, siempre he tenido claro que algún día

me tocaría saldar.

Quizá esta sea mi oportunidad de hacerlo.

—¿Y tiene que ser esta misma tarde? —Quise cerciorarme



a pesar de que intuía la respuesta.

—Tiene que ser esta tarde.

—¡Joder! Pues ya es mala suerte porque te prometo que

tengo un problema con el coche. Algo eléctrico, y no me lo

devuelven hasta el lunes.

—Venga, no me fastidies. Alquila uno y yo me hago cargo

si ese es el problema.

—El dinero no es un problema para mí, capullo. Puedo

usar el de Rafa, mi vecino, que está fuera toda la semana y

cada vez que se ausenta unos días me deja las llaves por si

se vuelve a inundar el garaje. La última vez... Bueno —

resumo—, lo que sea. Ahora bien, ¿podrías explicarme a qué

se debe la urgencia?

—Debería habértelo pedido antes, pero no me he atrevido

hasta que ha llegado el último día.

—¿El último día para qué?

—Más bien para quién.

—Pero ¿de quién estamos hablando? Venga, Mateo, no me

hagas conducir dos horas comiéndome la cabeza.

Silencio.

—Álvaro, por favor, te lo explicaré todo, hasta el más

mínimo detalle, cuando te vea.

—Al menos dime qué mierda me voy a encontrar allí, por

estar prevenido.

—No, precisamente por eso. No quiero que te

predispongas para lo que te vas a encontrar. Necesito que

te lo encuentres de frente y solo entonces decidas si quieres

o no ayudarme.



—¿Ayudarte a qué?

—¡Ayudarme y ya! ¿Recuerdas el día que nos conocimos

tú y yo? —me preguntó en un tono menos dramático.

—Claro, lo hemos hablado mil veces. Casi me partes la

tocha.

—Ese día fuiste tú el que insistió en ayudarme.

—Supongo que me diste mucha pena.

—Pues hoy soy yo quien te lo pide porque no puede ser

nadie más que tú. Por favor, Álvaro, no me hagas más

preguntas. Te aseguro que lo entenderás todo en cuanto

vengas. Confía en mí.

—Joder, Mateo... No sé de qué coño va...

—¡Toma una decisión! —me interrumpió irritado—. ¡La que

sea, pero deja de tratarme como siempre y dime qué vas a

hacer!

—¿A qué coño te refieres con eso?

—¡A que siempre me trataste como un paleto! ¡Un

incapaz!

—¿Eso piensas?

—Sí, eso pienso. Te he dicho que no tengo a nadie más a

quien recurrir y si no puedo adelantarte nada por teléfono

por algo será. Necesito ayuda y solo tú puedes dármela,

pero si tanto te cuesta me olvido de todo y punto.

Durante varios segundos hice funambulismo sobre el

inestable alambre que separa el sí del no a pesar de que

hacía tiempo que ya me había decidido.

—Me voy a la ducha. Envíame la maldita ubicación.



En cuanto logro abrigarme y abro la puerta del coche recibo

el gélido sopapo del invierno castellano que tan bien

conozco. Es una bienvenida que, por esperada, no deja de

ser desagradable. Así, con los cinco dedos marcados por las

gotículas de agua congeladas, resoplo hastiado al tiempo

que me abro paso en esa omnipresente albura empeñada

en tapizarlo todo bajo su manto helado.

Una cencellada así no hace prisioneros.

La pantalla del móvil me indica que tengo que seguir

recto por esta calle y en las condiciones lumínicas y

atmosféricas en las que me encuentro no me planteo otra

cosa que no sea obedecer servilmente. El sonido de mis

pasos se amplifica al rebotar en las fachadas de piedra y

ladrillo de las casas de dos alturas. A lo lejos, una luz

macilenta que parece escurrirse de un solitario farol

adosado a la pared baña de tonos pajizos el final de esta

suerte de embudo pétreo. Aún no me he cruzado con un ser

vivo, animal o persona, y en mi fuero interno lo agradezco.

Lo agradezco casi tanto como cuando noto que el espacio

se ensancha en lo que parece conformar una plaza. Con la

vista al frente, la cabeza gacha y las manos refugiadas en el

interior de los bolsillos del abrigo, aprieto el paso para

enfilar la callejuela que según el mapa me debería llevar

directo hasta la librería. En ese momento, no sé bien por

qué, hago una búsqueda en mi memoria para tratar de

encuadrar temporalmente la última vez que coincidí con

Mateo. En la imagen más reciente que me devuelve mi

cerebro veo a Mateo vestido de traje y corbata, por lo que



de inmediato caigo en la cuenta: la boda de Felipe de la

Fuente, otro compañero del internado.

Hace cinco años.

La maldita boda.

Esa boda a la que nunca debí ir. Esa a la que fui con novia

y regresé sin ella. Esa a la que fui teniendo dos manos

funcionales y de la que volví solo con una. La secuencia fue:

enésima discusión con Carla, ingesta masiva de alcohol y

muy mal ojo a la hora de elegir la forma de regresar al

hotel. De regresar solo, por cierto, dado que Carla hacía un

par de horas que había desaparecido. Me subí en el coche

equivocado —un Mercedes Clase C de color blanco—,

conducido por el tipo equivocado —Joserra—, uno de los

muchos primos que tenía el novio y que destacaba por ser

un auténtico soplapollas. De esos a los que solo les hacen

falta dos minutos para demostrar que se han ganado a

pulso el título. Mi infortunio fue que Joserra se alojara en mi

mismo hotel y que no contaba con muchas más

alternativas, puesto que éramos muy pocos los invitados

que nos manteníamos firmes junto a la barra. Joserra,

empeñado en demostrar que no me había equivocado al

juzgarlo, se despistó en la primera curva y se salió de la

carretera como el auténtico soplapollas que era. Por suerte

no iba demasiado rápido y los cuatro pudimos contarlo, pero

yo me llevé la peor parte al romper la ventanilla con el

brazo derecho y seccionarme el nervio cubital. La lesión me

causó una parálisis severa desde el codo hasta la mano y,

en consecuencia, con el paso de las semanas y los meses,



provocó que los dedos se me fueran doblando y retorciendo

sin que pudiera hacer nada por evitar que mi mano se

convirtiera en una garra. Desde entonces y hasta que

resolví convertirme en la persona que soy ahora, no pasó ni

un solo día sin que dejara de desearle la peor de las suertes

a Joserra. Sin embargo, estar de baja mientras asistía a la

dolorosa y estéril rehabilitación me proporcionó un tiempo

con el que nunca antes había contado; tiempo para pararme

a pensar en mi futuro, en mis proyectos nunca abordados,

en mis sueños nunca cumplidos. Y de entre todos ellos, el

principal, el que había perseguido desde la adolescencia, lo

tenía perfectamente identificado: escribir. Siempre quise

emular a Hammett, Leonard, Mankell, Thompson, o, mejor

aún, convertirme en el Stieg Larsson español y vender

millones de ejemplares, forrarme con los derechos

audiovisuales de mis novelas y, a ser posible, vivir para

disfrutarlo.

Yo leía de forma compulsiva desde los diez años, pero

nunca me había atrevido a escribir, puede que por pudor o,

más bien, por el miedo al fracaso. Solo pensar en

exponerme al gran público me causaba auténtico pavor,

pero el hecho de tener que asumir que estaba condenado a

convivir con esa garra para el resto de mis días me hizo

replantearme mi existencia. ¿Qué mayor fracaso había que

no atreverse a intentarlo? ¿Qué tenía que perder? Por aquel

entonces yo era un gris empleado de una asesoría jurídica

para empresas de medio pelo que solo aspiraba a que

llegara el fin de semana para refugiarse en el alcohol y



ocasionalmente en la coca. Ese trabajo de ganapán, igual

que mi vida, estaba muy lejos de hacerme sentir orgulloso.

Necesitaba un método, pero, sobre todo, necesitaba creer

en mí mismo y paradójicamente todo ello cambió gracias al

auténtico soplapollas de Joserra. O, para ser exactos,

cuando decidí ajustar las cuentas con él y dejar constancia

de ello en negro sobre blanco. Lo siguiente fue asumir de

una vez que no iba a ser capaz de lograr recuperar la mano

derecha, por lo que me conjuré hasta rozar la obsesión en

convertir la izquierda en mi mano diestra. Y aunque no fue

fácil, con el paso del tiempo como aliado y grandes dosis de

paciencia como artillería, ningún enemigo se tornó imbatible

y cualquier meta me resultaba alcanzable.

Un objeto me saca de forma repentina de mis

pensamientos al doblar la esquina. Es en el intento por

esquivarlo cuando me percato de que se trata de una

persona.

O similar.

—¡¿Qué cojones haces, tío?! —se queja el otro,

malhumorado, al tiempo que recoge el cigarro del suelo.

Con la mano izquierda se lo coloca en la comisura de la

boca y le da dos caladas seguidas para exprimir al máximo

lo que sea que esté fumando y que está a punto de pasar a

la categoría de colilla.

—No te he visto, lo siento —me disculpo.

—¡A tomar por el culo, payaso! —me replica a la vez que

se sacude la guerrera verde plagada de parches. Luego me



mira como si me estuviera perdonando la vida y emprende

la marcha musitando palabras que no alcanzo a entender.

Sorprendido, me limito a contemplar cómo se aleja. Su

lento y patojo caminar denota que ha bebido más de la

cuenta y que en su interior hay calor suficiente como para

combatir el frío de fuera.

—Jodido comemierda —murmuro en cuanto lo engulle la

cencellada.

Al doblar la esquina identifico al fin el letrero del negocio

y, sin pensármelo dos veces, me dispongo a entrar

apremiado por una ráfaga de viento glacial que se cuela por

alguna fisura abierta entre la bufanda y mi piel. El sonido

del móvil me obliga a abortar la operación.

Es Rosa, mi agente. La misma Rosa con quien había

quedado en mantener una videoconferencia a las cuatro de

la tarde. La misma videoconferencia que ya he aplazado dos

veces por motivos de escaso, escasísimo, calado.

Forzado a atenderla, bufo antes de poner el dedo en el

icono verde y deslizarlo hacia la derecha.

—Rosa, lo siento, pero me ha surgido un lío del que no he

podido escapar.

—¿Un lío? ¿Estás bien?

—Sí, sí, no te preocupes. Es algo personal.

Usar esa palabra siempre me funciona cuando quiero

evitar preguntas incómodas.

—Vale. Hablamos el lunes si lo prefieres, solo dime si has

visto las propuestas de diseño de portada que nos ha

enviado la editorial francesa.



—Sí, ¿no te contesté?

—No.

—Pensé que sí. No me gustan.

Silencio.

—¿Ninguna?

—Ninguna. Escribo novela negra, no novela romántica de

corte gótico.

—Marie me dice que allí es lo que funciona y a la gente de

tu editorial les encaja la del cementerio.

—¿Con quién has hablado?

—Con Mónica y con Gonzalo.

—¡Tócate los cojones! ¡¿Me vas a decir que la del

cementerio no te parece una portada de película de

vampiros amables de esas que emiten después de comer en

Antena 3?!

—Sí, la del cementerio es horrible, pero la del callejón y el

farol..., ¿no te parece inquietante?

—Si la acción se desarrollara en el Londres de finales del

siglo pasado, puede; pero lo que de verdad «me inquieta»

es que no encuentren una propuesta más actual. Deberían

largar a todos los creativos a la calle. A esa calle siniestra

del farol, por ejemplo.

—Bueno, entonces ¿qué les digo?

—Que larguen a los creativos a la calle siniestra del farol.

—Por lo que más quieras, Álvaro, que Marie necesita

presentarla internamente la próxima semana.

—Es que lo que no termino de entender es por qué no la

publican con la misma portada que aquí. Si en España ha



funcionado, en Francia también. Si me estuvieras hablando

de Zambia, pues lo mismo lo entiendo, pero esa gente vive

al otro lado de los Pirineos.

—Está en el contrato que firmamos, Álvaro, no es algo que

podamos discutir ahora.

—Ya. Los malditos contratos.

—Sí, esos en los que ponen cifras que se convierten en

ingresos bancarios que terminan en tu cuenta.

—¡Y en la tuya!

Silencio.

—Perdona, no quería hablarte así —rectifico—. Es que

estoy de muy mala leche y estoy congelado de frío.

—¿Quieres que te llame dentro de un rato?

—No. Dentro de un rato estaré metido de lleno en el lío

que te mencionaba antes. Hagamos una cosa: diles que nos

quedamos con la de la calle siniestra, pero que quiten el

farol ese decimonónico y que busquen una fuente algo más

moderna para el título, para mi nombre y listo.

—De acuerdo. Cuando me la pasen te la envío.

—Gracias, Rosa. Buen fin de semana.

—Igualmente.

—Putos gabachos —remato justo después de terminar la

llamada.

Sin darme cuenta, me he vuelto a alejar de la librería y

algo desesperado levanto la vista buscando desahogar la

mirada más allá de los confines de la muralla. Arrobado,

compruebo que la niebla se ha tragado los campos de

cultivo y la única nota de color la aportan algunas trazas de



ese rojo arrebol que suelen anunciar la llegada del ocaso.

Por suerte no me cuesta encontrar el camino de regreso a la

tienda y, sin hacer más cábalas que las que tienen que ver

con escapar del frío, empujo la puerta. «Acogedor» es un

término que se queda muy corto para expresar lo que siento

cuando esta se cierra a mi espalda. Y no es solo por el

notable aumento de la temperatura, no. Se debe a la

confortable sensación que reina en esa atmósfera

inmarcesible que solo se respira en las librerías de viejo y

que hacía años que no experimentaba. Está mucho más

cerca de lo embrionario que de lo racional. Son las

moléculas aromáticas que se desprenden de la degradación

natural del papel las que se encargan de comprarme el

billete de ida hasta los días en los que acompañaba a mi

abuelo Fermín en su incansable búsqueda de una primera

edición de Zumalacárregui , la primera novela de la tercera

serie de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós.

Ese en concreto era el único tomo que le faltaba de una

colección heredada y que, recuerdo a la perfección, se había

publicado en el año 1927. Dado que mi padre no mostró

interés alguno en continuar con la tradición tras el

fallecimiento del abuelo, me encargué yo de hacerlo, eso sí,

más a través de internet que de forma presencial, aunque

con idéntica fortuna que él: nula. Años más tarde, cuando

me arrolló el éxito editorial, no volví a pisar una librería —ni

las modernas ni las antiguas—, a excepción de las que

incluía la responsable de prensa de mi sello editorial en la

gira de promoción. Tengo que reconocer que lo que menos



me gusta del éxito es la falta de privacidad, un mal que

trato con altas dosis de aislamiento. No puedo evitar cerrar

los ojos y olfatear el aire que me rodea para reencontrarme

con el predominante olor a madera húmeda. También soy

capaz de distinguir otras fragancias, algunas avainilladas,

otras florales, e incluso matices que relaciono con

almendras crudas machacadas.

—Es por la lignina —oigo decir.

Billete de vuelta.

Un hombre achaparrado con barba de político

decimonónico me sonríe tras unas gafas idénticas —o eso

me parece a mí— a las que lucía Michael Caine en Pulp , el

clásico policiaco de los años setenta. A pesar de que viste

una bata blanca se atisba su silueta tipo damajuana, de

vientre tan voluminoso como redondeado. Calzado cómodo,

de ese horripilante que solo se ponen las personas que

trabajan muchas horas de pie y a las que no les importa

hacer el ridículo en público. A bote pronto le calculo sesenta

años a pesar de que no presenta muchas arrugas en esa tez

fina que parece estar a punto de romperse en los pómulos y

en la frente. Sus ojos, de un azul casi artificial, me observan

con curiosidad pubescente.

—¿Perdón?

—El olor, digo. Se debe a la lignina, una molécula que está

presente en la celulosa y que se descompone con el paso

del tiempo, como casi todo.

—Sí, sí, ya sabía —digo por decir. Hay algo entrañable en

él, pero a través de eso que llamamos sexto sentido percibo



una sensación extraña que me aconseja mantener cierta

aséptica distancia.

—¿Y bien? ¿Le puedo ayudar en algo?

—Solo estaba echando un vistazo.

—¿Algún interés en particular?

—En realidad estoy esperando a un amigo.

El hombre da un paso atrás sorprendido, ademán que me

hace temer por un instante que me haya reconocido.

—¿En serio? ¿Me quiere hacer creer que un viernes

cualquiera de noviembre van a entrar dos clientes en mi

librería?

El librero premia su ocurrencia con una sonora carcajada y

luego se sacude la bata como si se hubiera manchado con

su propia risa.

—¿Es de aquí? Su amigo, me refiero.

—No.

—Vaya. Dos foráneos la misma semana, increíble —

teatraliza abriendo mucho los ojos.

—¿No le funciona el negocio?

—Yo no he dicho eso. Digo que no es normal ver caras

nuevas en temporada baja. Mucho menos con este clima

que nos castiga hoy. Bueno, ahora que lo pienso, ni caras

nuevas ni conocidas...

—¿Entonces?

—Internet, amigo mío. Así sobrevivimos por aquí. Estamos

especializados en etnografía e historia de la zona,

arquitectura, paleontología, música tradicional, arte, cultura

popular, lingüística... Y, cómo no, alguna que otra edición



antigua que si no tengo me ocupo de conseguir. Cuento con

clientes repartidos por todo el país, y también en el

extranjero. Mire, esta misma mañana he preparado un

paquete que se va para Módena, Italia.

—Ajá —digo sin demasiada efusividad.

—Es de un profesor de Historia Medieval que está

enamorado de nuestra muralla. Ya sabe: apreciamos más

las cosas cuanta más distancia nos separa de ellas.

—Sí, puede ser. A mí, particularmente no me despierta

demasiado interés, la verdad, aunque entiendo que tiene

que haber público de todo tipo.

—¿Y qué es lo que le despierta a usted el interés? No,

espere, permítame que lo adivine. A ver, a ver... Sí, la

historia negra que encierra esta muralla.

Sorprendido, elevo las cejas y las mantengo suspendidas

durante unos instantes.

—He acertado, ¿eh?

—Bueno, digamos que sí me atrae entender el

comportamiento del ser humano. Usted lo ha dicho antes: lo

artístico, lo cultural, la naturaleza..., precioso todo. Pero

¿qué hay de la otra parte?

El hombre compone un gesto adusto y luego asiente.

—Que no esté tan a la vista no significa que no haya

quedado constancia —argumenta—. Urueña tiene su

leyenda negra, por supuesto. Como la del cautiverio al que

fue sometido el conde Pedro Vélez tras ser sorprendido

trajinándose a la prima carnal del rey de Castilla, Sancho III.

Al parecer, el monarca tenía viejas rencillas pendientes con



su vasallo y se valió de la bella dama para que esta lo

sedujera y así pillarlo in fraganti con las calzas por las

rodillas y el jubón desabrochado.

El comentario me hace sonreír.

—Bien jugado por parte del monarca —comento.

—La sentencia rezaba así, a ver si la recuerdo...

El hombre eleva la mirada como si las palabras que busca

estuvieran escritas en el techo, mientras juega con un anillo

de oro de esos espantosos tipo sello y que lleva en el dedo

anular de la mano derecha.

—«No le den cosa ninguna donde pueda estar echado, y

de cuatro en cuatro meses le sea un miembro quitado hasta

que con el dolor su vivir fuese acabado». Supongo que no

acabaría el año —bromea.

—No, supongo que no, aunque se sorprendería de lo que

tardan algunas personas en morir.

Ahora es el librero quien no sabe qué decir.

—No se asuste, hombre, lo sé por mi trabajo.

—¿Es usted médico, enterrador o asesino a sueldo?

—No, pero mis padres querían que lo fuera. Médico —

aclaro—. Un prestigioso médico que siguiera la tradición

familiar. La saga de los Rodríguez Vaz...

Me callo en cuanto me percato de que no me conviene

pronunciar mi segundo apellido paterno. No en este lugar, a

pesar de que no he visto ni creo que vea ninguna novela

mía.

—Es usted un hombre lleno de misterios, pero no seré yo

quien le trate de tirar de la lengua. El pasado de las



personas es como el culo: todo el mundo tiene uno y solo a

veces está limpio.

—Me guardo la cita.

—Toda suya. Acompáñeme, por favor —me invita con aire

seductor—. Ahora que empiezo a conocerle creo que tengo

un par de volúmenes que podrían interesarle. Uno de ellos

trae ilustraciones de muy buena calidad. Si le apetece,

puede echarles un vistazo en lo que llega su amigo.

—Le sigo —digo al tiempo que consulto mi reloj. Han

pasado once minutos de las cinco de la tarde, once motivos

por los que Mateo me tendrá que dar explicaciones.

—¿Es un Breitling?

—Tiene buen ojo.

—Hace tiempo me dio por los relojes, pero es un vicio caro

que no me puedo permitir.

—No lo sé, fue un regalo —le digo omitiendo que lo recibí

de mi editorial cuando superé el medio millón de ejemplares

vendidos con mi primera novela.

—Vaya, menuda suerte.

—Sí —convengo al tiempo que recorro visualmente la

tienda.

El local tiene forma de ele invertida y no existe ni un solo

centímetro cuadrado de pared que no esté ocupado por una

estantería repleta de libros desde el suelo hasta el techo. De

repente me asalta un pensamiento.

—Oiga: ¿podría usted conseguirme un ejemplar que ando

buscando desde hace años?

—Si existe yo lo encuentro, otra cosa es que lo pueda



adquirir.

—¿Por?

—Porque hay veces que el interés se desvanece con el

precio que se ha de pagar por satisfacerlo.

—Ah, bueno, el dinero no será un problema.

—Hombre, no me diga eso porque entonces le multiplico

mi margen por dos.

—O por tres si quiere, si me lo encuentra.

El librero se gira y me mira fijamente con voraz interés.

De repente me recuerda a Anthony Hopkins en el papel de

Hannibal Lecter.

—Le escucho.

—Zumalacárregui , de Galdós, edición de 1927 de los

Episodios Nacionales.

—No sé, doy por hecho que será una de esas ediciones

complicadas de narices de conseguir por alguna razón, y

que no será usted el único interesado en hacerse con ella.

Lo intento, pero no le garantizo nada.

—Con eso me vale.

—Bien, las que le mencionaba antes deben de andar por

aquí —elucubra mientras recorre los lomos de decenas de

ejemplares con la mirada.

—¿Puedo preguntarle cómo sabe dónde encontrar lo que

busca? —Me interesa tras darme por vencido en mi intento

de adivinar algún criterio de colocación coherente.

—Esa es la pregunta del millón. Digamos que lo sé porque

los he colocado yo. A alguien que no viva en mi cabeza

podría darle la impresión de que no siguen ninguna lógica,



pero... ¡Mire, ahí están los dos juntitos! Codo con codo. Son

ese del lomo azul con letras amarillas y el de su derecha —

me indica, entusiasta.

—El castigo físico en la Baja Edad Media y La criminalidad

y los métodos de represión social en la Castilla feudal —leo.

El segundo tiene un grosor de corte enciclopédico.

—Esos mismos. Si alarga el brazo, no necesitaré recurrir a

la escalera y mis rodillas se lo agradecerán eternamente.

Eso implica sacar las manos de los bolsillos, lo cual no

tenía previsto, por lo menos la derecha. Sin darme cuenta

chasqueo la lengua.

—Bueno, no se preocupe, ya me encargo yo —interpreta

él con acierto.

—No es que me moleste, es por esto.

La garra.

—Vaya, lo siento, yo...

—No querría que ese tocho me golpeara en la cabeza al

tratar de cogerlo con una mano.

—¡No! Nadie me creería y terminaría dando con mis

huesos en la cárcel —bromea el librero al tiempo que va en

busca de una escalera con tres peldaños. Se toma su

tiempo para colocarla y, con sumo cuidado, alcanza la cima.

En el momento en el que me entrega el segundo suena el

timbre del teléfono.

—¿Ya son las cinco y cuarto?

—En punto. —Compruebo.

—Es François, un librero de Aviñón, que además es cliente

y diría que hasta amigo, y que me aburre todos los viernes a



esta hora para contarme sus penas. Discúlpeme, pero el

deber me llama, nunca mejor dicho. Puede sentarse en ese

sofá —me indica—, que es la mar de cómodo. Yo estaré en

la trastienda. Si necesita algo, solo tiene que darme una

voz.

—Nada, usted a lo suyo.

—Por aquí todos me llaman Teo —se presenta

ofreciéndome su mano izquierda. Es innegable que el tipo

cuenta con dotes telegénicas.

—Álvaro.

Al estrechársela noto esa fría capa de sudor que tanto

rechazo me produce y aunque hago todo lo posible por no

exteriorizarlo, el librero modifica la expresión en cuanto se

percata de lo efímero que ha sido el contacto.

—Puto asco, joder —musito entre dientes tan pronto como

lo veo desaparecer tras una cortina de raso.

Me dispongo a leer la información sobre el autor de uno

de los ensayos cuando un sonido capta mi atención hacia el

escaparate. Alguien que está al otro lado me hace

aspavientos con los brazos. Amusgo los ojos y lo identifico

no sin esfuerzo por lo cambiado que está.

Se trata de Mateo.

O lo que queda de él.

Cinco años son muchos, pero no son tantos para el

deterioro físico que aprecio. Además, creo recordar que la

última vez que hablamos me contó que no le iba nada mal.

Es más, me sorprendió comprobar lo bien que había

encauzado su vida en el plano profesional, y eso que en la



universidad no demostró ser un destacado estudiante,

precisamente. Más por falta de entusiasmo que por

incapacidad, he de decir. Es cierto que bastante mérito

tenía haber llegado ahí viéndose obligado a superar lo que

le tocó vivir en el internado. De hecho, invirtió solo dos años

más de la cuenta en licenciarse en Derecho y lo cierto es

que nunca mostró interés alguno en ejercer como abogado.

Por eso, cuando me contó lo que ganaba diseñando

crucigramas, autodefinidos, sopas de letras y esas

chorradas para diversas publicaciones, me pareció un

chiste. Una broma de mal gusto. Y yo, tragando mierda en

la asesoría de ocho de la mañana a seis de la tarde. Ahora,

a juzgar por lo que veo, el éxito y el fracaso han decidido

cambiar de bando, y cuando esos dos impostores deciden

marcar las vidas de las personas, resulta complicado huir de

su feliz o desdichado embrujo.

Su actual apariencia, famélica como si estuviera

consumiéndose por algún tipo de enfermedad terminal, es

fiel reflejo de la desdicha.

El año que viene ambos vamos a entrar en la cuarentena,

pero es evidente que no con el mismo pie. Casi no le queda

rastro alguno de su embetunado color de pelo y una barba

escarchada a jirones se suma al deslucido atuendo que

viste, cuyo valor no dista mucho del que llevaba el

comemierda con el que me acabo de dar de bruces en la

calle.

Le hago un gesto para que entre, pero él niega de forma

vehemente con la cabeza y me indica que vaya yo a su



encuentro. Me parece raro, pero salgo al exterior sin darle

mayor importancia a su reacción, y conforme voy

recortando la distancia con Mateo van apareciendo más y

más arrugas en un rostro nada vivaz. Su tez macilenta le

otorga un aspecto que casi me genera rechazo; sin

embargo, transcurridos unos segundos de mutua y aséptica

observación, nos abrazamos regalándonos golpes y meneos

como lo harían dos primates antes de despiojarse.

Mateo, que porta una mochila de excursionista a la

espalda, tirita, aunque no parece que sea por el frío.

Es miedo lo que se está licuando en sus lacrimales.

—Mateo, ¿estás bien?

No contesta. Se limita a vigilar el espacio que nos rodea.

Si no lo conociera como lo conozco, juraría que está bajo los

efectos de alguna droga.

—Lo siento. Llego tarde —balbucea—. En realidad llevo

aquí fuera un buen rato... Pensé que podría. Creí que sería

capaz de entrar, pero cuando te he visto ahí hablando con él

como si nada... Lo siento —repite al tiempo que intenta

respirar abriendo mucho la boca, como un pez fuera del

agua.

—Trata de tranquilizarte, hombre —le animo agarrándolo

del hombro.

—No puedo. Necesito aire. Pensé que conseguiría entrar,

pero no puedo —insiste—. No puedo —repite una y otra vez

mirando hacia el interior de la librería.

—Vale, tranquilo.

Justo entonces me veo en la necesidad de sujetarlo para



evitar que pierda la verticalidad. Tras dar unos pasos

alejándose de la tienda, Mateo inclina el tronco hacia

delante y se apoya en sus rodillas. Inspira por la nariz y

espira por la boca cual parturienta primeriza.

—¿Mejor? —me intereso.

—Sí, creo que sí. Vamos a dar una vuelta.

—¿Con este frío? ¿Estás loco?

—Serán solo unos minutos, por favor, me vendrá bien un

poco de aire.

—Venga. Movámonos —claudico al tiempo que me subo el

cuello del abrigo y me enrosco la bufanda alrededor del mío.

Pensativos, caminamos uno junto al otro por las estrechas

callejuelas que serpentean en dirección a la muralla. No hay

intercambio de palabras; entre nosotros, solo el frío.

—¿Se puede saber qué demonios te ha pasado? —le

pregunto en tono inquisitivo.

Mateo se planta frente a mí. Una mueca que pretende ser

amable precede a otra bien distinta, real, alimentada solo

de amargura.

—No lo has reconocido, ¿verdad?

—¿A quién tenía que reconocer?

—¡Joder! ¡¿A quién va a ser?! —responde elevando la voz

y señalando en la dirección por la que hemos ido—. Es

verdad que han pasado muchos años, pero los ojos... ¿No te

han llamado la atención sus ojos?

—Te juro que no tengo ni idea de qué coño me estás

hablando, Mateo.

—¡Es él, maldita sea!



De nuevo las lágrimas.

—¡Es el Sapo!

Estremecimiento.

Sequedad de garganta.

Estómago completamente arrugado.

Latido.

Latido.

Latido.



3. VERTICAL (SEIS LETRAS):

SIN HABILIDAD PARA MOVERSE EN AMBIENTES

URBANOS

Colegio San Nicolás de Bari

Noviembre de 1993

E ra el pan nuestro de cada día. El pan mío, más bien; día

sí, día también.

«Mateo, que te meo; Mateo, que te meto», me decía el muy

cabrón.

Darío Gallardo, más conocido como el Joker, se había

encaprichado de mí y eso era lo peor que podía pasarle a un

novato como yo en un internado como aquel: Colegio San

Nicolás de Bari. Lo llamaban así porque cuando puteaba a

alguien sonreía igual que el personaje de la película de

Batman que tanto éxito había tenido unos pocos años antes.

Todos odiábamos y temíamos esa sonrisa.

Cuando mi padre me dio la «fabulosa» noticia de que

primero de BUP lo iba a cursar allí, me interesé por

informarme sobre el santo que prestaba nombre a la

institución y lo cierto es que me gustó saber que su figura

había inspirado, por decirlo de alguna manera, la creación



del personaje de Papá Noel por su adorable aspecto, pero

sobre todo por erigirse en acérrimo defensor de los niños.

Pues bien, no llevaba yo ni dos meses en el internado y si

algo necesitaba era una bondadosa presencia que me

protegiera del Joker. Y todos coincidían en lo mismo: cuando

a Darío se le metía alguien entre ceja y ceja, más valía

encomendarse a todos los santos del cielo.

El recreo se había convertido en una auténtica pesadilla.

Un calvario de veinte minutos que él sabía aprovechar para

seguir horadando mi escasa capacidad de resistencia. Como

es lógico, hacía tiempo que yo no me dejaba ver por el patio

ni por ninguno de los sitios en los que ya me había dado

caza en ocasiones precedentes. El baño del pasillo verde en

el que se ubicaban algunos de los despachos de los

profesores solía estar muy poco concurrido, por lo que me

pareció un lugar estupendo para desaparecer ese día. Así,

en cuanto sonó el timbre me apresuré con la esperanza de

que nadie me viera escabullirme, pero tuve la mala suerte

de que el profesor de Ciencias naturales nos robara algo de

tiempo alargando de manera innecesaria una explicación

sobre el sistema digestivo.

El mismo que estaba a punto de colapsar en mi organismo

si no nos dejaba salir de una santa vez.

Cuando por fin nos liberó, salí picando espuelas y sin

mirar atrás. Al llegar a mi refugio sin novedad, quién sabe si

la euforia o el miedo o ambos me hicieron empujar con

demasiado ímpetu la puerta de doble hoja tipo cantina del



Lejano Oeste y no contaba yo con que hubiera alguien al

otro lado.

—Pero, tío... ¡¿Tú estás tonto o qué te pasa?! —protestó el

otro—. ¿Qué coño te pasa? ¡Casi me partes la nariz!

Su cara me sonaba de la otra clase, pero lo único que

sabía de él era que le llamaban Súster y era bastante

popular porque controlaba el tráfico de revistas porno del

internado.

—Te he preguntado qué coño haces tú aquí —insistió

agarrándome por los brazos.

La presión sobre los moretones me hizo chillar, reacción

que él no se esperaba por exagerada, lo cual hizo que me

soltara y que pudiera refugiarme dentro de uno de los baños

y echar el pestillo.

Pellizcos. Brutales como lo eran las manos del Joker. Los

que me daba en los brazos dolían bastante, pero no tanto

como los de los costados. Su perfeccionada técnica —insisto

en que no era yo el primero ni sería el último de sus clientes

— consistía en pinzar un buen trozo de piel usando el índice

y el pulgar, estirar hacia fuera y retorcerlo con todas sus

fuerzas mientras sus acólitos me inmovilizaban y me

tapaban la boca con sus sucias manos. Tenía que aguantar.

La alternativa era pagarle quinientas pesetas a la semana o

cascársela. Mi padre me daba mil al mes, así que las

cuentas no me salían por ningún sitio, y si te chivabas la

cosa se ponía fea. Fea de verdad. Se decía que el curso

anterior, a un pobre chaval de su clase que se había ido de

la lengua, un tal Fredy, le habían metido el palo de una



fregona por el culo y le tuvieron que dar varios puntos. El

chico ya no estaba en el internado para desmentirlo o

confirmarlo, pero ni falta que hacía cuando lo que todos

teníamos claro era que no convenía en absoluto convertirte

en el Fredy de turno del curso 93-94.

—Eh, tú, ¿estás bien? —oí al otro lado de la puerta.

Yo, que albergaba la esperanza de que se hubiera

marchado, pagué con él mi frustración.

—¡Déjame en paz, jodido cabrón! —le insulté sin motivo a

través de la puerta solo para espantarlo.

—Eh, tranqui, tío, que yo solo quiero ayudarte.

—No necesito tu ayuda. Estoy bien; sí, muy bien.

—Sí, claro. ¿Y de quién estás huyendo?

—¡De nadie!

—Pues no lo parece, porque has entrado como un

torbellino y casi me partes la cara.

Silencio.

—Perdón.

—Perdonado.

—¿Te puedes ir ya adonde sea?

—¡Eh, que yo estaba antes que tú!

—Sí, pero te estabas yendo.

—Claro, porque yo no tengo que esconderme de nadie. A

ver si tengo suerte, déjame pensar... ¿es el Joker o el Babas?

El Babas era otro pieza. Carmelo nosequé, un pelirrojo de

tercero de BUP rival del Joker en el negocio de la extorsión,

pero, al parecer, con un historial menos apabullante y por

ello con menos clientes. Según se decía, Carmelo escupía al



hablar, pero lo de la paja no lo trabajaba, y eso según mi

criterio era un punto muy a su favor por muy baboso

asqueroso que fuera.

—El Joker —confesé al fin.

—Pues te ha sonreído —enfatizó— la suerte. El día que

explicaron en Religión qué era la piedad, la misericordia, la

clemencia y la compasión, Darío no asistió a clase. Que

tengas suerte, te aseguro que la vas a necesitar para

librarte tú solo de él. Por cierto, si te quedas mucho tiempo

ahí, tú también vas a llegar tarde —se despidió.

Aliviado a pesar de su veredicto, agucé el oído para captar

lo que quería escuchar: silencio absoluto. Cuando por fin me

decidí a salir de mi autoconfinamiento la pantalla de mi

Casio decía que solo disponía de un par de minutos para

llegar a clase de Lengua.

Tocaba correr.

—¡Bu!

Parálisis.

Y ahí estaba él con su sonrisa agigantada, su pelo rubio

con raya al medio y unos ojos verdosos que me examinaban

con esa expresión de quienes están habituados a salirse con

la suya.

—¡Me cago en la leche! ¡Me cago en la leche puta, joder!

—amplié todavía con la mano en el pecho.

—¿Tú también odias los sustos? Yo no los soporto. Me

supera. No puedo con ello. No lo controlo. Una vez, con ocho

o nueve años, a mi primo Miguel le clavé un lápiz en la



cabeza porque me asustó sin querer. No veas cómo

sangraba.

—¿Un lápiz?

—Sí, debía de estar muy afilado, o yo qué sé, pero le

preparé un buen estropicio al pobre. Dicen que hay tres

formas de reaccionar ante un susto: atacando, huyendo o

quedándote paralizado.

—Y tú eres de los que atacan.

—Pues sí, eso parece.

—Es bueno saberlo para la próxima vez.

—Sí, te conviene recordarlo. ¿Ya estás mejor?

—Sí. No. No sé —evalué—. Casi me muero.

—No será para tanto.

—Vamos a llegar tarde.

—No, si acortamos por el gimnasio —me propuso—.

¡Vamos!

—Si nos pillan, nos...

No me dio tiempo a terminar la frase.

La norma decía que solo podía usarse en horas lectivas

programadas. No era el caso, pero Súster tenía razón. La

mala noticia era que no se veían alumnos por las zonas

comunes del colegio, la buena era que eso nos permitía

movernos con mayor agilidad. El timbre sonó cuando nos

disponíamos a enfilar el pasillo en el que se ubicaban al

fondo las dos aulas de primero de BUP.

—¡Mierda! —le oí decir a Súster.

En la puerta, el padre Garabito, director del colegio,

acompañado por una cara nueva que sostenía una



expresión difícil de interpretar: repelente pero cautivadora.

El primero nos hizo una seña con la mano.

—Vaya, vaya... Rodríguez y Cabrera. Han incumplido tres

normas —dijo mostrando el mismo número de dedos—.

Llegan tarde, llegan corriendo y, si no me equivoco, llegan

por la ruta equivocada.

—Era a cara o cruz, padre —se justificó Súster.

—Pues ha salido cruz. Vayan a la sala de estudios.

Después de clase los espero a los dos en mi despacho,

donde les comunicaré las tareas que les tocan. Por cierto,

este es don Teófilo, su nuevo profesor de Lengua española.

Lo primero que me llamó la atención fueron las

minúsculas gotas de sudor que perlaban su despejada

frente. Cuando por fin me atreví a enfrentarme con su

viscosa mirada me topé con unos abultados ojos que

parecían estar examinándome por dentro.

—¡Anda! No sabía. ¿Y qué pasa con el padre Ángel? —

quiso enterarse Súster, que no parecía estar afectado por el

castigo.

—Tenga cuidado con este pájaro, le encanta piar —le

comentó el padre Garabito a don Teófilo. Este movió

ligeramente los labios, demasiado gruesos y demasiado

poco sonrosados.

—Ya sabe: la información es poder —comentó Súster.

—Si hubieran llegado puntuales, se habrían enterado al

mismo tiempo que el resto de sus compañeros. Desfilando.

—Con el índice indicaba la dirección que debíamos seguir.

La sala de estudios estaba custodiada a perpetuidad por



el padre Remigio. De él se decían dos cosas: que había

cumplido la centena hacía cien años y que oía aún peor de

lo que veía. Y como el hombre era ciego no había problema

alguno en sentarse juntos a pesar de que al entrar nos

había dejado claro que debíamos colocarnos cada uno en

una esquina.

—¿Seguro que no ve nada? —quise asegurarme.

—Menos que una picha vendada.

Tuve que taparme la boca para aguantar la risa.

—Así que el Joker la ha tomado contigo, ¿eh? —me

preguntó al cabo.

Asentí y me levanté la camisa del uniforme.

—Jo-der. Al muy cabrón le gusta la carne fresca. ¿Le has

pagado ya?

—No.

—Eso es bueno. No lo hagas o te va a dejar sin un duro

durante todo el año.

—No le pago porque no tengo dinero, no porque no quiera

—confesé—. Me quedan trescientas pesetas para terminar

el mes. Se lo he dicho, pero no me cree.

—A Darío le importa una real mierda lo que te quede en

los bolsillos. Si no lo tienes, lo consigues.

—¿Y cómo hago eso?

—Es tu problema.

—Ya, pues entonces ¿qué hago? ¡Me va a reventar a

pellizcos!

—Pues entonces... ya sabes: te escupes en la mano para

que resbale mejor y...



Súster se vale del carrillo para reproducir esa

onomatopeya que no quiero oír.

—¡Una puta mierda que se coma!

La intensidad de la risa de Súster sirvió para probar que

las habladurías eran ciertas: el padre Remigio tenía serios

problemas auditivos.

—Lo de la paja fue idea mía —me confesó bajando el tono.

—Pero ¡¿qué dices?! ¿Es amigo tuyo?

—A ver... Yo a Darío lo conozco desde sexto de EGB. Tú

eres nuevo, pero por aquí todos lo hemos sufrido antes o

después. A mí me tocó sufrirlo en octavo, cuando repitió por

segunda vez.

—¿Ya tiene quince?

—Todavía no, los cumple el 30 de noviembre. Conviene

saberse los cumpleaños de tipos así. Es un tarugo de

cuidado, pero su padre es un tío importante del Opus, o eso

se dice, y si no lo han largado ya es por las donaciones que

hace a la institución.

—O sea, que encima de ser un cabronazo es intocable.

—Lo primero es consecuencia de lo segundo. El caso es

que a mí me empezó a tocar los huevos a mediados del año

pasado. Al parecer, los pellizcos ya no le funcionaban para

acojonar a la peña, conque le propuse que añadiera lo de la

paja. Luego lo convencí para que me dejara en paz a

cambio de que yo me encargara de extender el bulo

soltando algunos nombres de quienes ya habían tenido que

ensuciarse las manos y, voilá , funcionó.

—O sea, ¿que lo de tener que cascársela es un farol?



—Sí, pero como se te ocurra decirlo por ahí te va a hacer

lo que a Fredy, pero de verdad.

—¿Eso también es mentira?

—¿A que soy un genio?

—¿Y tú te llevas algo?

—A mí no me hace falta la pasta; con tal de que se olvide

de mí, me vale.

—¿Y tú podrías..., no sé, hablar con él?

—¿Sobre qué?

—¿Sobre qué va a ser?

—Ah, ya.

Súster resopló.

—No sé, tío, si se ha emperrado contigo va a ser

complicado de narices. Además, ¿yo qué saco de todo esto?

Si ni siquiera sé cómo te llamas, chaval.

—Mateo. Me llamo Mateo Cabrera.

—Vale. ¿Y de dónde eres, Mateo Cabrera?

—De Valladolid.

—Coño, yo también. Bueno, de Medina de Rioseco, pero

del Pucela a muerte.

—Sí, sí, claro. A muerte —repetí.

—¡¿Sueles ir al Zorrilla?! —me preguntó entusiasmado.

La única vez que había pisado yo el estadio fue porque me

había invitado el padre de un vecino, supongo que para que

me encargara de entretener a su hijo, que era un auténtico

coñazo. Jugaban contra unos que iban con camiseta amarilla

y pantalón azul. Me aburrí tanto y pasé tanto frío que me



prometí no pasar nunca más por ese suplicio de forma

voluntaria.

—Algunas veces —exageré.

—Antes de que me metieran aquí yo iba al estadio todos

los domingos que hubiera partido con mis primos mayores,

que son socios desde hace mil años. Cómo lo echo de

menos. Y bien, Mateo Cabrera de Valladolid, ¿y tú por qué

has acabado aquí?

Me encogí de hombros.

—Pregúntale a mi padre. Es comandante del Regimiento

de Caballería Farnesio n.º 12 y cree que me falta disciplina.

—¿Y tu madre qué dice?

—No dice nada. Se murió cuando yo tenía siete años de

una enfermedad rara y podría decirse que me llevo mejor

con mi tío Carlos que con mi padre. Sí, eso seguro.

—Vale, ya sé que eres de Valladolid, que tu padre es un

cabrón, que tu tío es de puta madre y que no tienes pasta,

pero... ¿y de lo otro, qué?

—¿Qué otro?

—Joder, macho, pues qué va a ser: lo de la paja.

En ese momento salté de la silla como si me acabara de

vomitar encima.

—¡¿En serio?!

Súster me aguantó la mirada hasta que no pudo contener

más la carcajada.

—Qué cabronazo —susurré, aliviado.

—¡Paleto, que eres un paleto! Yo me llamo Álvaro, por

cierto —se presentó.



—¿Y lo de Súster de dónde viene?

—Por el jugador.

—¿Qué jugador?

—Joder, macho, por quién va a ser, por Bernd Schuster —

me aclaró señalándose el pelo con los índices.

—No me suena.

—Joder, pues jugó en el Barça, en el Madrid y en el

Atlético, tío. ¿Qué más quieres? Dicen que jugando me

parezco a él, pero a mí me gusta más Caminero.

—Es que yo soy más de basket —dije por decir.

Álvaro relinchó.

—Lo que yo decía: un paleto de los cojones.

—Y tú un puto pelele.



4. VERTICAL (OCHO LETRAS):

PARTES, HECHOS O CIRCUNSTANCIAS QUE

CONFORMAN UN TODO

Urueña, Valladolid

Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 17.21

A l abrigo de la muralla tengo la sensación —asumo que

adulterada por pura necesidad— de que hace menos frío

que antes. El mero hecho de que el aire no corretee

libremente por aquí ya es de agradecer, aunque mi sangre

está congelada desde que Mateo me ha desvelado la

identidad del librero. Como almirante de la flota que lidero,

la noticia la estoy gestionando de la misma manera que si

hubiera recibido un impacto de torpedo en la línea de

flotación de mi buque insignia y tuviera la obligación de

mantener la calma. He de salvar como sea mi portaaviones,

pero aún no tengo ni idea de cómo cerrar esa vía abierta y

cada minuto que pasa veo con impotencia cómo se inunda

más la sala de máquinas.

Hacía mucho tiempo que no me acordaba del Sapo, pero

estoy convencido de que sí sería capaz de reconocer ese

olor acre que don Teófilo trataba de camuflar bajo la



meliflua fragancia de una colonia empalagosa, del todo

vomitiva. En mi caso, tuve que evitar sus impúdicas

insinuaciones solo en una ocasión y, gracias a que contaba

con una buena armadura, logré salir indemne. Mateo, sin

embargo, lo afrontó a pecho descubierto y no tuvo coraje,

pericia o lo que fuera que hiciera falta para rechazarlo.

Sucumbió.

Caminamos uno al lado del otro con la cabeza escondida

entre los hombros, como si hubiéramos hecho algo

reprobable, mirando dónde pisamos para no caer en las

peligrosas arenas movedizas del pasado que compartimos:

un terreno donde si no te mueves acabas mal y si te

mueves acabas igual de mal pero en menos tiempo.

—No te he preguntado, doy por hecho que continúas

viviendo en Valladolid —suelto en un torpe intento de

agarrarme a cualquier liana.

Mateo tarda en reaccionar como si prefiriera ser tragado

por el fango que contestar.

—Sí, pero me mudé de piso cuando me separé de Claudia.

Bueno, mejor dicho, cuando Claudia me dio la patada. Ahora

vivo cerca de la plaza de las Batallas. Es un apartamento

pequeño y tiene menos luz de la que me gustaría, pero para

mí solo... Para mí solo, me sobra.

—Una pena lo de Claudia, me caía bien esa chica.

—Pero si la viste solo una vez, y eso fue hace... ¿cuánto?

¿Diez años?

—¿Tanto? Bueno, el caso es que me cayó bien. Y estaba

bastante buena. ¿De dónde la sacaste?



—¿No te acuerdas? De una de las fiestas de Medicina a las

que íbamos los viernes. Tú te fuiste con una rubia de pelo

liso hasta la cadera y Felipe estaba tan borracho que se

tuvo que pirar a casa. Yo, no me preguntes por qué, decidí

quedarme, y ella andaba por allí pululando.

—¡Anda, joder! Entonces ¿Claudia era esa con la que te

pilló tu tío con los pantalones bajados?

—¡Esa era! A Tío Carlos le suspendieron la función de esa

tarde y regresó a casa antes de lo previsto. La puerta

principal daba directamente al salón y ahí estábamos

Claudia y yo dale que te pego. Y sin pantalones —añade

Mateo.

—¡Papelón!

—Sobre todo para ella.

—¿Y qué hicisteis?

—Tío Carlos se quedó ahí, todo flipado, pero de inmediato

se dio media vuelta y se fue.

—Todo un detalle por su parte.

—Sí, bueno, el polvo se me jodió de todos modos porque

Claudia se vistió cagando leches y se piró indignada.

Sincronizamos sendas carcajadas. Noto a Mateo algo más

relajado, por lo que resuelvo que a pesar del frío nos

conviene seguir recorriendo el pueblo sin rumbo fijo.

—Al día siguiente, Tío Carlos me pidió perdón y me dijo

que la siguiente vez que llevara a una chica a casa lo

avisara.

—Un crack, tu tío. Igual que hubiera hecho el

Comandante, ¿eh?



—Igual le dispara a ella y luego a mí. O al revés. Yo creo

que, si no llega a ser por Tío Carlos, termino en un hospital

psiquiátrico o en la cárcel.

—Pues no te digo yo que no. ¿Con qué edad te fuiste a

vivir con él?

—Cuando murió mi padre, con dieciséis.

—Ah, claro, que fue cuando te sacó del internado. El resto

aguantamos hasta el último curso, que fue cuando San

Nicolás cerró sus puertas definitivamente.

—Eso es. Lo de mi padre fue en mayo, y cuando terminé

ese curso Tío Carlos habló conmigo y me preguntó si quería

seguir estudiando allí o en un colegio en Valladolid. Ni me lo

pensé.

—¡Qué bonito, hombre! Y que le den por el culo a tu

colega Álvaro, ¿no? Ahí me dejaste tirado con Felipe y

compañía. Menuda panda.

—Te recuerdo que por aquel entonces Felipe era tu

amiguito del alma. Uña y mugre.

—Pero porque tenía pasta —me defiendo continuando con

el tono jocoso.

—Sí, sí. La verdad es que me costó entender que te

hicieras tan colega del tipo al que le robamos la cámara de

fotos que provocó aquella desgracia. Flipante lo tuyo.

En silencio trato de domar la frustración que noto

cabalgando libremente por las praderas de mi vanidad. No

le falta razón, pero no seré yo quien lo reconozca.

—Ya, bueno, Felipe tenía sus cosas, pero también era

divertido. A veces —matizo levantando el dedo índice.



—Sí, eso es cierto. A veces era divertido, pero las veces

que no lo era, era in-so-por-ta-ble —califica separando las

sílabas—. Yo creo que hasta que no coincidimos en Derecho

no le pillé el truco a Felipe. Por cierto, ¿qué sabes de él?

—Que vive como un rey en Mallorca. O en Menorca, no

recuerdo. Jamás le faltó de nada al cabrón, pero hay que

reconocer que supo llevar bien los negocios de su padre y

ha multiplicado el dinero por mil.

—Ya me di cuenta en su boda de que manejaba mucha

pasta.

—La maldita boda —matizo.

—La maldita boda. Nunca entendí por qué me invitó —

reflexiona Mateo—. Y, bueno, tú, ¿qué? ¿Estás con alguien?

—Siempre que puedo —contesto en tono divertido—. Pero,

ojo, sigo soltero y entero.

—Soltero y con dinero —matiza—. Quién pudiera.

—Hay que aprovechar el viento mientras sople a favor.

—Pues en mi caso llevo unos años remando y remando

para nada. Porque avanzar, lo que es avanzar, no avanzo.

—Hay veces que es mejor dejarse llevar por la corriente.

—O naufragar.

—¡Venga, no me jodas! Aunque, ahora que te miro, un

poco de pinta de náufrago sí tienes. Ahora bien, el éxito o el

fracaso con las mujeres es una cuestión más de actitud que

de aptitud.

—Y eso lo dice un rubito con ojos verdes y podrido de

pasta.

El comentario no me gusta, pero decido tragar bilis y



poner el foco de la conversación en un tema más jugoso.

—Oye, ¿qué te pasó con la movida de los crucigramas? Si

te iba de puta madre, ¡¿no?!

—Me iba, en efecto, pero la cosa está jodida desde hace

tiempo. Y yo no puedo quejarme, que aún mantengo

algunos contratos que me permiten pagar el alquiler,

porque crucigramistas en España quedamos cuatro. Y no es

un decir —asegura.

—¿Quién te iba a decir a ti que tu futuro profesional

pasaba por las palabras, eh? Lo tuyo eran los números. Eras

el típico cerebrito, macho. ¡Qué agilidad mental la tuya!

¿Recuerdas los concursos de cálculo que hacía el padre

Ginés? Flipaba contigo. Bueno, flipábamos todos. ¿Sabías

que el hombre murió hace un par de meses?

—No lo sabía. Una pena. Era hirsuto de cojones, pero de

los pocos con los que me llevaba bien.

—Hirsuto —recalco.

—Siete letras, de carácter áspero —me suelta—. Respecto

a la movida de los crucigramas —prosigue utilizando mis

mismas palabras—, te diré que tiene mucho que ver con la

capacidad para resolver problemas y la agilidad mental,

habilidades ambas muy relacionadas con las matemáticas.

Dicho esto, lo que realmente distingue a unos de otros no es

el diseño del panel, sino cómo escribes las definiciones, los

enigmas, y eso se me daba bien. Hay que ser muy claro y

original sin llegar a ser demasiado conciso, no sé si me

explico.

—Sé cómo funciona la cosa, pero yo nunca he tenido



paciencia para resolver uno. Creo que soy más de sudokus,

fíjate.

Mateo me mira como si hubiera blasfemado el día de su

canonización.

—¡Bah, no compares! Esa mierda sale del culo de una

máquina. Es producto de la inteligencia artificial, lo nuestro

es puro ingenio.

—¡Vaya, discúlpeme usted!

—El día que los ordenadores escriban novelas y la gente

empiece a leerlas porque se pongan de moda, porque sean

más baratas o porque sí, entenderás lo que digo.

—Espero estar muy muerto antes de que eso suceda.

—No lo digas muy alto, no sea que de un día para otro te

veas repasando álgebra con el padre Ginés.

—¡Calla, coño! Joder con el humor negro del

crucigramista...

—No concibo otro humor que no sea de ese color.

—Ya veo, ya. Entonces ¿qué ha ocurrido con los

crucigramas? ¿Se han pasado de moda o qué?

Mateo saca las manos de los bolsillos del anorak, se las

frota antes de rascarse la barba y volver a meterlas dentro.

—No creo que sea una cuestión de modas. Lo que sucede

es que han dejado de estar presentes en nuestro día a día.

Mambrino, que era el padre de todos y que nos dejó el año

pasado, lo predijo hace tiempo: la muerte del papel es la

muerte del enigmista. Él sabía bien lo que decía. Cada vez

se imprimen menos ejemplares físicos de diarios y revistas,

por lo que cada día que pasa enfermamos un poco más. Y



está claro que esto ya no tiene cura. Con el tiempo nos

haremos más dependientes de internet y nos informaremos

exclusivamente a través de los medios digitales. ¿No te

resulta extraño ver a alguien leyendo el periódico en papel?

—En un bar, no.

—Dale un par de años o tres.

—Estás muy optimista, ¿eh?

—Realista. Conozco bien mi negocio. Da igual que te

especialices en los clásicos, que hagas ajilimójilis perfectos,

encrucijadas imposibles, pensagramas rompedores,

revoltigramas de todo tipo, o mierdagramas. A la gente se la

trae floja. Y a los que me pagan, ni te cuento.

—Ya, pero Pándaro es el más grande.

—No, amigo, no. Mambrino era y será el más grande, yo

solo me limité a seguir sus pasos. Bueno, a intentarlo, más

bien. Y si alguna vez Pándaro consiguió acercarse a su nivel,

eso ya no le importa a nadie.

—Nunca te pregunté por qué elegiste ese nombre para

firmar tus crucigramas.

—Pándaro es un personaje de la Ilíada . Es un famoso

arquero troyano que hiere de un flechazo a Menelao,

rompiendo así la tregua con los griegos. Me gustaba esa

faceta provocadora porque yo tengo de provocador lo

mismo que de seductor.

El comentario me hace reír y Mateo se contagia

provocando una gran vaharada que se difumina en el

ambiente en cuanto sale de los dominios de su boca.

—Interesante, pero recuerda que los troyanos terminaron



palmando.

—La historia de mi vida.

—Entonces ¿cómo se te plantea el futuro?

—Como el de los troyanos, más o menos.

Me río con ganas.

—No, ahora en serio, ¿me tengo que preocupar por ti?

Mateo tuerce la boca.

—Ya he perdido la esperanza de que algún día me salga

otro Guernica .

—¿Cómo?

Mateo esboza una sonrisa cargada de melancolía.

—Así llamo yo a esos crucigramas que crees que vas a

tirar a la basura hasta que, de repente, todo encaja y se

convierten en obras de arte. A simple vista nada parece

tener sentido, pero al colocar la palabra concreta en el lugar

determinado, el caos termina conformando un todo

indivisible. Porque una letra, una maldita e insignificante

letra, lo cambia todo, amigo.

Esa idea me hace reflexionar unos instantes.

—Entiendo. Y, según tu criterio, ¿que aparezca un

Guernica depende más de la inspiración o de la suerte?

—De tener la suerte de estar inspirado —bromea—. Ojalá

lo supiera. Para mí es un estado de ánimo, y ahora mismo

carezco de lo que se requiere para estar a la altura. Voy a

tiro hecho, por cubrir el expediente.

—Que no es poco.

—Es supervivencia. Hace un par de años hablé con un

colega de profesión que es ludolingüista para...



—¿Ludo qué?

—Un especialista en los juegos de palabras —tradujo—. «A

la torre, derrótala». «Allí ves Sevilla» y esas cosas.

—No entiendo.

—Joder, Álvaro, son ejemplos de frases palíndromas, es

decir, que se leen de igual modo de izquierda a derecha que

de derecha a izquierda.

—Ah, pues vale. ¿Y cómo está el asunto?

—Pues eso, que estábamos hablando para emular lo que

en su día hicieron Simon & Schuster y...

—¿Schuster? ¿De nombre Bernhard?

El chiste no funciona como sonaba en mi cabeza.

—No, Lincoln, más bien. Junto con Richard Simon

reunieron unos dólares para publicar un libro de

crucigramas con el que regalaban un triste lápiz. Y funcionó.

Se forraron, pero, claro, estamos hablando de 1920...

Nosotros pretendemos desarrollar una app e ir

alimentándola con lo mejor de nuestros respectivos

repertorios. Teníamos el proyecto bastante avanzado, pero

se me cruzó todo esto y de momento está parado.

—¿Se te cruzó? —repito.

—Sí, se me cruzó. Porque yo no lo estaba buscando, joder.

Tampoco puedo decir que lo hubiera superado del todo, pero

los ocho años de tratamiento psiquiátrico me ayudaron a

convivir con ello. Por lo menos había conseguido dejar de

sentirme culpable.

—¿Culpable? No me fastidies, hombre. Tú fuiste la víctima,

¿cómo vas a sentirte culpable? Tenías trece años. Trece.



—¡Qué fácil es decir eso! —estalla Mateo—. ¡Me he

sentido culpable porque no fui capaz de evitar que ese

maldito cabrón me jodiera la vida! ¡Pude haber salido

corriendo, por ejemplo, o pegarle una somanta de hostias y

dejarlo medio muerto! ¡Eso es lo que tenía que haber hecho,

pero no!

Mateo empieza a caminar en círculos haciendo

aspavientos con los brazos y golpeándose en la cabeza.

—Por favor, tranquilízate, ¿quieres? —le ruego

manteniendo la distancia.

—¡Pude gritar, llorar, o suplicar incluso! Qué sé yo. Algo.

Pude hacer muchas cosas, pero... ¡¿sabes lo que hice?!

—Mateo, no hace falta que sigas. Sé cómo termina la

historia.

—¡No! No lo sabes porque tú te libraste. Tú siempre

terminabas escaqueándote de todo. Te libraste del puto

Joker, te libraste del Sapo... ¡Coño, si hasta saliste de rositas

cuando le robamos la cámara a Felipe y...

—Pero ¡serás cabrón! —le interrumpo—. ¿Te tengo que

recordar por qué tuvimos que hacerlo? Yo no tengo la culpa

de que ese maldito degenerado te pillara con las manos en

la masa.

—Me pilló, vaya si me pilló. ¡¿Y cuánto terminé pagando

por ello?! No tenía que haberte hecho caso. ¡Un plan

perfecto, decías!

Una carcajada histriónica subraya la frase.

—¡¿O sea que la culpa de lo que te pasó fue mía?! ¡¿Es

eso lo que me quieres decir?!



—¡No! Lo único que quiero hacerte entender es que tú te

libraste y yo pagué por los dos. Y, aunque estuviste siempre

cerca, nunca te interesaste por preguntarme qué me pasó

exactamente. ¡Jamás quisiste saber al detalle qué me hacía

el Sapo!

—No me hacía falta. Todavía tengo grabado en la retina el

día que te dio una de tus migrañas destructivas y yo estaba

contigo. Era terrible verte así: anulado por completo,

paralizado, sin poder ver, oír ni hablar. Tú no te viste la cara,

parecía que estuvieras a punto de morirte. Y yo sin tener ni

la menor idea de cómo ayudarte.

—Las migrañas eran y son solo una más de las muchas

secuelas que me quedaron de aquello.

—¡Justo por eso! ¿No te das cuenta? No quería conocer los

detalles, pero no por dejadez, sino porque no quería hurgar

en la herida. No quería provocarte más daño.

—¡Y una mierda! No querías saberlo porque de alguna

forma pensabas que tú también podías haber pasado por

aquello, pero me tocó a mí. Por eso nunca me preguntaste.

¡¿Sabes con qué edad conseguí hablar de ello?! ¿Eh? ¡¿Lo

sabes?!

Decido no contestar.

—Con veintiséis años. Cuando por fin Paula, mi psicóloga,

me convenció de que tenía que verbalizarlo antes de

expulsarlo. ¡Veintiséis! Trece años después. Los mismos que

tenía cuando pasó. Y te juro que cada vez que intentaba

dormir veía la cara del Sapo. Podía olerlo, sentirlo allí

conmigo... ¡Dios! ¡Esa primera vez la tengo grabada a fuego



en mi memoria porque la he vivido un millón de veces! ¡Un

puto millón de veces! ¡¿Entiendes?!

Que me levante así la voz me hace perder los nervios.

—¡Te he dicho que no quiero escucharlo! —le grito.

—¡Pues hoy te vas a joder! —gruñe Mateo, fuera de sí.

Acto seguido me sorprende agarrándome con fuerza por

las solapas del abrigo y me empuja hasta que me topo con

un enorme bloque de piedra de los que conforman la base

de la muralla. Luego acerca tanto los labios a mi oreja que

casi puede rozarla. Su acelerada respiración me resulta

francamente molesta, pero me conjuro para contener las

ganas de darle un rodillazo en las pelotas o un cabezazo en

el puente de la nariz y terminar de una vez con la escena.

Hay algo en mi interior que me obliga a seguir escuchando.

Quizá sea por la necesidad de alimentar la ficción con la

realidad, y sé que lo que estoy a punto de oír es una historia

muy real y muy cruel. Lo sórdido que nos rodea es gasolina

para mis dedos cuando me pongo frente al teclado y,

aunque nunca se lo confesaré, son muchas las veces que

me he preguntado qué es lo que le hacía don Teófilo durante

esas tutorías. Mis novelas se diferencian de otras por los

detalles. Los detalles, como en sus crucigramas, lo cambian

todo. Son los responsables de que un lector se zambulla de

cabeza en sus páginas porque agitan las conciencias de las

personas que viven protegidas en sus blindadas burbujas y

les revuelven sus delicados estómagos.

Detalles, detalles, detalles.

Mateo manda. Yo me dejo hacer.



—Ese día, cuando me dejó claro que sabía que yo había

robado la dichosa cámara de fotos, se colocó a mi espalda y

empezó a susurrarme que no me preocupara por nada. Que

si me portaba bien con él, me guardaría el secreto porque

no veía justo que por ser un cobarde y no enfrentarme al

Joker me expulsaran al día siguiente con las consecuencias

que ello tendría. Don Teófilo sabía bien que me cagaba vivo

solo con oírle hablar de una más que posible expulsión. Me

dijo varias veces que solo tenía que confiar en él: «Mateo,

¿confías en mí?; Mateo, ¿confías en mí?; Mateo, ¿confías en

mí?» —repite incesantemente—. Al final no me quedó otra

que contestar que sí, y en ese momento, el hijo de la gran

puta empezó a desabotonarme la camisa y me acarició el

pecho, luego el vientre, sin dejar de repetirme una y otra

vez que me relajara, que él sería mi maestro, mi mentor.

Recuerdo que yo estaba paralizado por completo mientras

me besaba con sus gruesos y húmedos labios, deslizando su

repugnante lengua por mi cuello. Quería salir de allí, pero

mis músculos no funcionaban. Nada en mí funcionaba.

Temblaba, pero don Teófilo no tenía ninguna prisa. Sabía

que me tenía atrapado y que nadie iba a interrumpirnos, así

que se lo tomó con calma. Solo me hablaba y me hablaba

de lo bueno que sería para mí convertirme en su discípulo.

De lo fáciles que serían las cosas a partir de ese instante.

Porque él me iba a cuidar. Él me iba a guiar por el buen

camino y me protegería de lo malo que ensuciaba el mundo.

Mientras, yo solo podía pensar en cómo iba a reaccionar mi

padre, el reverendísimo comandante de caballería, si me



expulsaban del maldito internado, y supongo que debí de

desconectar de la realidad porque no me acuerdo del

momento en el que él me bajó los pantalones y los

calzoncillos y se arrodilló entre mis piernas. ¡No lo recuerdo!

Mi cuerpo estaba allí, pero no había nadie dentro. ¡Era como

si hubiera salido de mí mismo, como si me hubiera

volatilizado de repente! Entonces empezó a tocarme muy

despacio, a besarme en las ingles mientras me pedía una y

otra vez que cerrara los ojos y me relajara. Que confiara en

él. Yo solo quería que aquello terminara de una vez.

Deseaba con todas mis fuerzas dejar de olerlo, de notar sus

sucias manos manchándome la piel. Necesitaba no volver a

escuchar esa voz acaramelada y, aunque estaba

completamente bloqueado, sabía que solo había una

manera de conseguirlo. Solo había una forma —repite entre

dientes—. Cuando por fin se la metió en la boca te juro que

me sentí aliviado. Era como si viera el final de un túnel muy

largo y muy oscuro. Solo quería avanzar. Salir cuanto antes.

Ver la luz. Escapar. No tardaría más de un minuto en

correrme, pero fue el minuto más agónico de toda mi

condenada existencia. Por eso, cuando terminé... ¡Sonreía!

—grita Mateo—. ¡Te juro por mi vida que estaba sonriendo

como un puto imbécil, porque había salido del túnel! ¡¿Te lo

puedes creer?! ¡Sonreía! —chilla Mateo—. Desde ese día lo

veo una y otra vez preguntándome si confío en él. ¡Una y

otra vez! Y yo contestando que sí. No puedo borrarlo de mi

mente: «Mateo, ¿confías en mí?; Mateo, ¿confías en mí?;

Mateo, ¿confías en mí?». ¡Qué hijo de la gran puta!



Colapsa.

—¿Has terminado ya? —le pregunto impostando un tono

severo, granítico.

Mateo tarda unos segundos más en soltarme. Es entonces

cuando noto que mis mejillas están húmedas por las

lágrimas que Mateo ha liberado durante el relato. Me las

seco con la manga del abrigo y chasqueo la lengua.

—¿Te has quedado a gusto?

Él se limita a agachar la cabeza.

—¡Contéstame! ¡¿Te has quedado a gusto?!

—Perdona —balbucea.

—¿Para esto me has hecho venir hasta aquí? ¡¿Para

hacerme tragar tu mierda a paladas?! ¿Para hacerme sentir

culpable de lo que hizo ese maldito cabrón? No, amigo, no.

Yo no tuve la culpa de nada. ¡De nada!

—Lo siento, se me ha ido la cabeza.

—¡Eres patético! ¡A la mierda!



5. VERTICAL (CUATRO LETRAS):

PERSONAJE ANTAGONISTA DE LOS CUENTOS

INFANTILES

Colegio San Nicolás de Bari

Noviembre de 1993

M e sentía muy cerca, diría que justo al borde, de entrar

en estado de catalepsia. Era como si de repente necesitara

mucho oxígeno y se me hubiera olvidado cómo respirar.

Además, ese día había amanecido completamente

despejado y hacía bastante calor. Bastante calor para ser

principios de noviembre, claro, pero no tanto para que el

sudor me escurriera por las sienes de ese modo tan

manifiesto. Todo ello no me ayudaba en absoluto a

componer la imagen de tío chungo que me había exigido

Álvaro, pose que debía mantener durante el encuentro con

el Joker.

La clave, me insistió muchas veces, estaba en la mirada.

La mirada del lobo.

El plan pintaba de colores cuando me lo propuso a

primera hora de la mañana.

—Mira, tío, esto es muy sencillo: hoy vamos los dos a



hablar con el Joker y yo le voy a decir que te deje de tocar

los huevos. Que eres mi colega y punto. Y asunto zanjado.

Bueno, igual hay que ofrecerle algo a cambio, pero eso ya

es cosa mía.

—¿Algo a cambio?

—Sí, claro, algo que compense el hecho de dejarte en paz.

—Algo como qué.

—Algo como algo —aclaró—. Yo qué sé. Ya veremos.

—Pero nada de pajas, ¿no?

—Que no hombre, que no. Menuda perra has cogido con

las pajas.

—A hacérselas a otro sí, mira tú por dónde.

—¿Qué pasa, que te la cascas mucho? —me preguntó.

—No. O sí, yo qué sé. ¿Cuánto es mucho?

—Yo los domingos me hago tres como mínimo.

—¿Por qué los domingos?

—Porque tengo más tiempo libre. Me encierro a leer en el

baño y alterno capítulo y paja.

—¡Hala! No, yo no. Yo... ¿Qué más da? El caso es que no

quiero oír hablar de pajas ni de nada que se le parezca.

—¡Que ya te he dicho que eso es solo para aumentar su

leyenda negra, coño!

—Vale.

—Pues eso. Entonces después de comer vamos juntos a la

fuente. Darío va allí a fumar con sus colegas porque no los

ven desde las ventanas de arriba y con un tío que coloque

en la esquina del patio controla si hay moros en la costa. Yo

me encargo de hablar y tú solo tienes que venir conmigo y



que no parezca que estás cagado de miedo, porque como él

se dé cuenta se va todo al garete.

—Venga, vale —acepté, convencido—. ¿Y cómo hago para

no parecer cagado de miedo?

—Pues, macho, sin poner cara de estar cagado de miedo.

Le miras de vez en cuando a los ojos y le sostienes la

mirada. ¿No has jugado nunca a la mirada del lobo?

—No.

—Vale. Es muy sencillo. Nos miramos fijamente y el que

antes parpadee o retire la mirada pierde.

—¿Y qué pierde?

—Nada, joder, pierde y punto. Gana el otro.

—Ah, pues menuda chorrada.

—Joder, macho, eres el tío más complicado que he

conocido en mi vida. Venga, vamos a probar.

Perdí las tres partidas. Eso de aguantar sin parpadear no

era lo mío, pero Álvaro me dijo que me bastaría con

aguantarle la mirada al Joker durante cuatro o cinco

segundos.

Cuatro o cinco segundos no parecían mucho.

A escasos metros para llegar adonde estaba el Joker

fumando con dos de sus acólitos, lo que antes se pintaba de

colores lo veía yo en un premonitorio escalado de grises

tirando a negro.

—¿Qué pasa, Darío, qué haces? —lo saludó Álvaro.

El Joker se giró, sonrió y nos examinó de hito en hito antes

de darle una intensa calada al cigarro y arrojarlo a los pies

de Álvaro. Así, para empezar, no daba la impresión de que



el gesto fuera muy amistoso, pero él se mantuvo en su sitio

y yo también. Bien es cierto que todavía no me notaba yo

muy preparado para mirarlo. En honor a la verdad, ni

siquiera me notaba con fuerzas para estar allí respirando el

mismo aire que él. Me sentía como una gacela que se

acerca a pedirle a un león que la próxima vez que tenga

hambre se coma una cebra, un ñu o incluso a otra gacela.

Lo que fuera, pero no a mí.

—¿Qué coño haces tú con ese, Súster?

—Se llama Mateo Cabrera y es mi colega.

—Mateo Cabrera me cabrea, ¿que no? —soltó dando

rienda suelta a su acento castizo madrileño tratando de ser

ingenioso. Solo la mitad del público asistente le rio la gracia,

eso sí, muy efusivamente. El aludido, es decir, yo, tenía el

cien por cien de sus capacidades ocupadas en mantener la

verticalidad, y no era tarea sencilla. De momento lo único

que había sacado en limpio era una mofa más a las dos

clásicas: «Mateo, que te meto» y «Mateo, que te meo».

—Te has confundido de objetivo, tío —prosiguió Álvaro—.

Este no tiene un duro; te lo digo yo, que conozco a sus

viejos.

—¿Ah, sí? ¿Desde cuándo os conocéis?

—Su padre, que es coronel del ejército, y el mío son

amigos. Estudiaron juntos en Valladolid —mintió.

—Ah, que este también es otro cateto de provincias, ¿eh?

¿Cómo era el refrán ese? Nacen tontos y Dios los junta.

—Dios los cría y ellos se juntan —le corregí.

Antes de terminar la frase deseé estar muerto y



enterrado. No, mejor muerto e incinerado para que no

pudiera violentar mis restos. Me había dejado llevar por los

nervios y ya estaba preparado para recibir el primer

zarpazo; mortal, eso sí.

El Joker recortó la distancia, inclinó la cabeza y me clavó

la mirada de depredador dominante en ese ecosistema al

que yo pertenecía y en el que iba a terminar mis últimos

días de cateto de provincias. Así y todo, le miré a los ojos y

empecé a contar desde cinco hacia atrás.

—Me tienes muy despistado, Mateíto. O los tienes muy

bien puestos o eres subnormal profundo, ¿que no? —evaluó

dirigiéndose a sus secuaces.

—Lo segundo, fijo —apostilló uno de ellos. Yo no podía

estar más de acuerdo con él.

—Eso da igual —intervino Álvaro—. El caso es que no

tiene pasta, así que te quiero pedir que te olvides de él y

busques a otro.

Darío Gallardo se mordió el interior de los carrillos

mientras cavilaba.

—¿Y tú? ¿Cómo andas de pasta, Súster?

—Pelado, como siempre.

—Ya, claro, como siempre —repitió—. Bueno, vamos a ver.

Os voy a ofrecer un trato. Yo me olvido del paleto y vosotros

me conseguís una cosita que me apetece mucho. La

maricona esa de rizos que lleva gafas de pasta es de

vuestra clase, ¿no? Federico, creo que se llama.

—No, Felipe. Felipe de la Fuente y está en su clase —

precisó Álvaro señalándome.



—Ese es. El caso es que el otro día lo vi haciendo fotos

con una cámara cojonuda que según he oído le ha traído no

sé quién de Estados Unidos. No necesita carrete ni nada

parecido, con lo que puedes hacer las fotos que quieras. El

nota tiene toda la pinta de que le sobra el dinero, así que no

le dolerá mucho. Y si le duele, que se joda —apuntilló.

—¿Quieres que le robemos la cámara?

Sin modificar su risueño semblante, el Joker chasqueó los

dedos y le señaló.

—Las pillas al vuelo, Súster. Al vuelo.

—Eso es una putada, si nos pillan nos largan para casa.

El Joker sacó un cigarrillo del paquete de Ducados, lo

prendió y se encogió de hombros.

—Ese es mi precio por el cateto, vosotros veréis.

Yo me disponía a negarme en rotundo, pero, esta vez sí,

supe detener a tiempo la producción de palabras en mis

cuerdas vocales.

—¿Alguna cosa más, Súster?

—No.

—Pues hala, id a mamarla un rato por ahí. Tenéis una

semana, por cierto.

En cuanto doblamos la esquina yo quise decir algo, pero

no fui capaz de despegar la lengua del paladar hasta que

llegamos a la resi, como llamábamos al edificio donde nos

alojábamos los alumnos del internado.

—Pero, tío... ¡¿Cómo demonios vamos a robarle la cámara

a Felipe?! —pregunté sin ocultar mi desesperación.

—Tú, tranqui, lo tengo todo controlado.



—No, no... Que yo no te estoy preguntando cómo robarle

la cámara, vamos, que no. Es decir, no estás pensando en

serio en jugártela, ¿no?

—¿Y qué opciones tenemos? Bueno, más bien tú. Porque

te recuerdo que el que tiene el problema con el Joker eres

tú. Yo no. Tú —me insistió clavándome el índice en el pecho.

—Que sí, que ya lo sé, pero si nos pillan nos expulsan, y

entonces el menor de mis problemas va a ser lo que pueda

hacerme el Joker. Tú no conoces al Comandante.

—No, ni putas ganas que tengo. Te he dicho que lo tengo

controlado. Mira, yo de robos sé bastante. Solo hay que

pensar en un plan y ejecutarlo. Hace poco he leído una

novela de Michael Crichton, un genio, que está basada en

hechos reales. El gran robo del tren , se titula, y...

—Espera, espera —le interrumpí—. ¿Me estás queriendo

decir que por haberte leído una novela de unos tíos que

roban un tren ya sabes cómo mangar la cámara de Felipe?

—Ya te he dicho que está basada en hechos reales. Pues si

ellos pudieron llevarse un botín de doce mil libras de oro,

nosotros podremos con una simple cámara, ¿no crees? Lo

importante es el plan y yo tengo uno infalible.

—Infalible —repetí poco convencido.

—Vamos, que no puede fallar.

—Sé qué significa, pero no sé si creerte.

—¡Joder! ¡¿Tú sabes cómo hacerlo?!

—No.

—Por tanto, si tú no tienes ni zorra idea..., ¿por qué no



escuchas lo que tengo en la cabeza y simplemente lo

hacemos?

—Venga, va, te escucho.

Álvaro asintió varias veces, amusgó los ojos y dejó que su

mirada flotara errante.

—Felipe es de los que tienen habitación individual,

¿verdad?

—Sí, me suena que sí.

—¿Y quiénes ocupan las de al lado?

En ese momento me miré las palmas de las manos con

incredulidad, como si esperara encontrar allí la respuesta.

—¿Y yo qué coño sé?

—Pues eso es lo primero que tenemos que averiguar.



6. VERTICAL (SIETE LETRAS):

REMEDIO PARA SER ADMINISTRADO VÍA ORAL

Urueña, Valladolid

Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 18.06

A paso legionario y sin levantar la vista del empedrado, me

alejo de allí notablemente contrariado, aunque, si he de ser

sincero, no sabría decir qué es lo que me ha importunado

tanto para dejar tirado allí a Mateo. Quizá no se deba a una

sola razón, sino a un compendio de varias. No soporto que

me levanten la voz, me pone muy violento, pero diría que

me molesta aún más haber cedido a sus súplicas. Es

evidente que presentarme en Urueña sin saber qué me iba

a encontrar ha sido un error. Y si algo me ha enseñado la

vida es que los errores acarrean consecuencias cuya

gravedad suele ser proporcional al tamaño de la

equivocación. El hecho de haberme reencontrado con el

Sapo ya es en sí mismo más que significativo y, no

obstante, me sobrevuela la sospecha de que estoy a punto

de demostrar de un modo empírico que cuando algo es

susceptible de empeorar, empeora.

El sonido de mis pasos rebota en las fachadas de las

casas fantasma que me rodean. Las ventanas iluminadas



están en franca minoría frente a las que permanecen

aletargadas o quién sabe si definitivamente inertes.

He de reconocer que la reacción de Mateo me ha cogido

por sorpresa, pero, analizándolo todo con frialdad, habría

que concluir que hasta cierto punto es normal que se

alterara de esa manera. Yo tendría que haber sabido calmar

a Mateo para evitar que zozobrara en las turbulentas aguas

del pasado, esas que ni siquiera aparecen en las cartas de

navegación hechas de recuerdos. Así evito tener que

enfrentarme a lo que hice.

O, más bien, a lo que no hice.

Pero ¿qué sentido tiene torturarse por algo que no se

puede cambiar? Ninguno. Soy muy consciente de que solo

puedo intervenir en el presente para mantener el equilibrio

sobre esa cuerda floja que es el futuro. Esa es la única

manera de no estrellarse contra la dura monotonía; o, peor

aún, de librarte de rebotar una y otra vez en la pegajosa red

de la memoria, como le sucede a Mateo. Eso es morir poco

a poco e implica una eterna agonía de la que solo se puede

salir de dos formas: precipitándose al vacío o convirtiéndose

en un experto funambulista, como es mi caso.

Sin darme cuenta, conforme mi parte racional ha ido

ganando terreno a la emocional, mi ritmo de zancada ha

descendido y ahora camino despacio, al paso de un jubilado

un martes cualquiera a mediodía. Llevo tanto tiempo

pasando frío que tengo la impresión de que me estoy

haciendo inmune a las bajas temperaturas. Al llegar a la

esquina levanto la cabeza y es entonces cuando me percato



de que no tengo ni la menor idea de dónde estoy. Puede que

sea un funambulista de la vida, pero en lo relativo a la

orientación soy un cero a la izquierda. Además, la

cencellada ha pintado de blanco tanto las superficies

verticales como las horizontales y esa estética

democratización del paisaje urbano me impide identificar

elementos diferenciadores que me ayuden a encontrar el

camino de regreso. Por muy increíble que parezca, estoy

perdido en un pueblo que no llega a los doscientos

habitantes y no sé si tengo que seguir recto o debo

desviarme por la callejuela que sale a mi derecha para

llegar al descampado donde he estacionado el coche.

Tampoco se ve un alma en la calle a quien preguntar.

—Manda cojones —musito entre dientes para liberar mi

frustración.

—¡Álvaro! —oigo a mi espalda.

Al girarme reconozco la triste figura que se recorta al

fondo.

—Perdóname, por favor.

Mateo camina hacia mí tan despacio que no parece que

esté en movimiento. Se detiene a un par de metros de

distancia, le da la última calada al cigarro y se agacha para

aplastarlo contra el suelo. Luego guarda la colilla entre el

plástico y el cartón del paquete de tabaco e inspira por la

nariz de forma casi agónica, como si le faltara el oxígeno.

—No te vayas —me ruega. Su voz suena afligida y su tono

es quebradizo—. Me supera. No puedo con ello. Son los

recuerdos. Recuerdos que se me clavan en la memoria y



que cuanto más me empeño en eliminar más

profundamente se hunden y más daño me provocan.

—Hay astillas que conviene no extraer jamás, estén

clavadas donde estén. A tu edad y con el bagaje que

arrastras ya deberías saberlo.

Mateo se limita a mendigarme una oportunidad con la

mirada.

—Me iría ahora mismo de este maldito pueblo si supiera

cómo llegar al coche —bromeo.

La densidad de la niebla congelada que nos separa me

impide distinguir con nitidez sus rasgos faciales.

—La orientación nunca fue tu punto fuerte —me dice.

—Ni elegir amigos el tuyo, paleto de los cojones.

Él sonríe y asiente.

—Puto pelele.

Rememorar los insultos que nos regalábamos en el

internado nos ayuda a aligerar la tensión.

—¿No hay un miserable bar abierto por aquí cerca? —le

pregunto.

—Aquí todo está cerca. Hay un sitio chulo que se llama

Los Lagares y donde me tratan muy bien, pero abre más

tarde.

—Vamos a morir congelados.

Mateo da una repentina palmada.

—¡Escucha! Tengo una idea cojonuda. ¿Dónde has

aparcado?

—En una explanada cerca de...

—Vale, sí. Está aquí al lado. Yo mi coche lo tengo bastante



más lejos. ¿Qué te parece si nos refugiamos ahí un rato y te

cuento mi plan mientras nos bebemos una cosita que nos

hará entrar en calor cagando leches? La llevo aquí atrás —

me indica dándose media vuelta para enseñarme la

mochila.

La incertidumbre me hace fruncir el ceño.

—¿Una pista? —sugiere Mateo.

—Venga.

—Nueve letras: oriundo de una ciudad castellana con un

importante monumento romano en excelente estado de

conservación.

—¡Nooo! Segoviano. Whisky Dyc. ¡Prefiero la muerte!

—¡Claro que sí! Por los viejos tiempos.

—Hace siglos que no bebo esa mierda.

—¡Creo que sabría decir cuándo fue la última vez! —dice

Mateo, entusiasmado.

—A ver...

—En una fiesta en casa de la chica esa que iba de grunge

que te mandó a la mierda por el pedo que te agarraste.

—Rebeca.

—¡Esa!

—Pues no sé si fue la última, pero sí me acuerdo de que

me bebí tres o cuatro Dyc cola de un trago. Supongo que

para hacerme el chulito delante de ella y sus amigas.

—Bueno, en realidad fue porque había varios tíos del

Quesos y uno de ellos te estaba meando el jardín. Ellos

empezaron a soplarse las copas haciendo hidalgos y tú,

cómo no, no quisiste quedarte atrás.



—¡Es verdad, joder!

—Mi condena es conservar una memoria excelente.

Terminaste echando la pota en el sofá. Luego te pusiste a

limpiarlo y del pedo que llevabas solo conseguiste

extenderlo por todo el salón. Dos chicas más terminaron

vomitando mientras tú discutías con la dueña de la casa;

hasta que te echó de allí, claro.

—No la volví a ver jamás. Mejor: era un poco boba, la

verdad.

—Yo me fui contigo y terminamos en La Maraca Paca,

donde casi nos dan de hostias; esta vez, unos del Chami.

—Si no es por el portero, que era colega, nos hacen puré.

—Iban a por ti por algo que les dijiste.

—Vete tú a saber.

—¿Qué pasa? ¿Tienes algo contra los jugadores de rugby

o algo así?

—Pues que yo sepa no. Tengo más intolerancia hacia este

frío horrible, por ejemplo —digo dando pequeños y repetidos

saltos sobre mis punteras.

—Ahora nos calentamos con el Dyc.

—Pero no me jodas, hombre... Tengo en mi salón varias

botellas de whisky que valen más que la hipoteca de mi

casa y... ¿de verdad me vas a hacer beber Dyc?

—Es Dyc 8. ¡Venga! Si lo estás deseando —me anima.

—No me jodas... —insisto.

Los dedos de los pies ya no los siento cuando nos

ponemos en marcha. Por suerte, no exageraba respecto a la

distancia y llegamos enseguida al descampado.



—Ese es —le indico.

—Vaya.

—Te recuerdo que he tenido que venir con el coche de mi

vecino.

—Pues no le va mal, ¿eh?

—Lo tiene bien cuidado, sí, y él es el culpable de que yo

me comprara el mío.

—¿Tú también tienes un Q5?

—No, un Q8.

—Jo-der.

—Lo pillé con el adelanto de la última novela. Según me

hicieron el ingreso fui al concesionario. Me rebajaron ocho

mil euros.

Mateo se ríe.

—¡Es justo lo que pagué por mi Renault Captur de

segunda mano! Yo tardo unos seis meses en facturar eso,

un año en cobrarlo. Está lejos de poder considerarse una

haiga, pero la verdad es que estoy encantado con él. Me

lleva y me trae. Ah, y es naranja.

—¿Naranja? ¿Te has comprado un coche naranja?

—Era el que tenían. Doce mil kilómetros y en aparente

perfecto estado.

—¡Joder, qué ganas de dejar de pasar frío! Lo tengo

metido en el cuerpo —digo nada más entrar en el coche.

—¡Coooño! ¡Menuda pasada! —evalúa al ver el interior.

Acto seguido deja la mochila en el asiento trasero y hace un

escorzo para sacar la botella del interior.

—Sí, lo es. Tiene todo lo que podría según el catálogo de



la marca —digo al tiempo que arranco el motor y pongo la

calefacción—, pero no me preguntes para qué valen todas

estas historias, porque no me lo sé. En dos minutos estamos

sudando.

—A mí me parece perfecto si es lo que te pide el cuerpo y

económicamente te lo puedes permitir, claro. Tío Carlos me

enseñó que la mejor forma de llevar la economía particular

es siguiendo una norma: las gallinas que entran por las que

salen. Es decir, que te gastes solo lo que tengas en el corral.

—Mi problema es que hay veces que no sé las gallinas

que entran. No tengo muy controlado el gallinero, la verdad

—reconozco continuando con el símil.

—Esa suerte tienes. Muy preocupado no se te ve.

—No, para nada. Del dinero no hay que preocuparse, hay

que ocuparse de ganarlo cuando falta y disfrutar gastándolo

cuando sobra.

—Me encanta esa filosofía, no te jode —dice Mateo a la

vez que desenrosca el tapón de la botella.

—Y a mí, pero no todo el mundo es capaz de cumplirla.

—Hay mucha gente a la que lo único que le preocupa es

llegar a fin de mes porque le cuesta un huevo. Esto que te

voy a decir no me lo tomes a mal, pero cuando el dinero

sobra uno pierde la percepción de lo que cuesta ganarlo.

—Sí, puede ser —reflexiona—. Yo, por ejemplo, ya ni bajo

al supermercado.

—¿No?

—No. La señora que limpia en casa se encarga de hacer la



compra. Siempre lo he odiado y ahora que me lo puedo

permitir...

—¡Pues ole tus cojones, amigo! Brindemos por ello.

—¿A palo seco?

—Vasos, refrescos y hielos no he traído, disculpe usted.

Así que a taponazo limpio, como aquel día que nos pusimos

tú y yo mano a mano bajo el puente que daba a El Corte

Inglés, ¿recuerdas?

—Pues claro.

—¿Haces los honores?

—Coño, coño, coño... ¡Salud!

El licor arrasa con todo a su paso por mi garganta.

—¡Madre mía! ¡Está malo de cojones! —evalúo—. Hale, te

toca.

—¡Pufff! Delicatessen .

Mateo da unos leves manotazos sobre el salpicadero

antes de continuar hablando.

—La pasta no nos llegaba para más. Había que elegir

entre los refrescos y el hielo o el whisky —rememora.

—Tal cual. Hacíamos botellón antes de saber que se

llamaría así. Normalmente bebíamos vino blanco con limón

y lo mezclábamos en la misma bolsa de plástico que nos

daban en el súper.

—Sí. Era mucho más barato. Con quinientas pesetas lo

hacíamos.

—Y otras quinientas para tomar un par de copas por allí.

Total: seis euros el pedo.

—El timo del euro —titula Mateo dibujando en el aire una



suerte de rótulo invisible—. Una Nochevieja pasamos de

pagar trescientas pesetas por copa a tres euros. Así, sin

más.

—Ni menos. Nos pilló en la universidad y vaya si lo

notamos en el bolsillo.

—Joder, como que tuvimos que volver al botellón porque

no había Dios que saliera una noche de copas.

—¡Qué tiempos! Muchas de aquellas experiencias forman

ahora parte de mis personajes.

—¡Lo sé, lo sé! Algunas veces cuando estoy leyendo los

diálogos que protagoniza Suso reconozco tu voz.

—Es que no es nada sencillo dotar de entidad propia al

personaje para separarlo lo máximo posible de la voz del

narrador. Es jodido —apostillo.

—Y ya que sacas el tema... No he tenido oportunidad de

decírtelo, pero esta última me ha volado la cabeza por

completo. Cada vez escribes mejor —juzga Mateo.

—¿Ya te está afectando el alcohol?

—No, te lo digo en serio.

—Hale, bebe.

Mismo brebaje, idénticos efectos.

—Te lo digo de corazón: los dos primeros me encantaron.

Pero este... ¡Buah! Me flipa cómo te metes en la cabeza de

Suso, pero, sobre todo, alucino con la forma en la que

consigues que los lectores lo amemos siendo un despiadado

hijo de puta. ¿Cómo lo haces?

He contestado a esa pregunta tantas veces que podría

recitar la respuesta en versos alejandrinos. Además, me



gusta explayarme en este punto, pero, dada la situación, a

Mateo le preparo la versión reducida.

—Me encantaría poder decirte que es algo novedoso, pero

lo cierto es que en el maravilloso mundo de la literatura no

existe nada que no se haya escrito antes. Eso de crear

villanos y que empaticen con el lector ya lo hizo

Shakespeare en el siglo XVII con Macbeth, por ejemplo.

Porque mira que es despiadado el tipo: asesina a su anciano

padre cobardemente mientras duerme y se cepilla a sus dos

sirvientes más leales para cargarles el muerto. Luego mata

a su mejor amigo y, para rematar la faena, ordena la muerte

de la mujer y del hijo de su enemigo solo para causarle

dolor. Y, a pesar de ello, Shakespeare consigue que el

espectador lo juzgue como alguien consumido por la

ambición de su esposa y cuyos actos parecen encontrar

justificación en lo más oscuro y recóndito del alma humana.

Este tipo de personaje, entrañablemente odioso —califico—,

se repite con Gollum, Darth Vader, el capitán Garfio, o con el

mismísimo conde Drácula. Anda que no nos pone cachondos

el conde Drácula.

—Nos ha jodido, ¿a quién no le gustaría seducir a las

mujeres para alimentarse de su sangre y vivir por toda la

eternidad?

—Por supuesto, y eso se debe a que todos llevamos

dentro un Macbeth, un conde Drácula o un Suso. Lo que

sucede es que, por suerte —recalca—, la ética y, sobre todo,

las leyes con sus correspondientes condenas evitan que en

la mayor parte de las ocasiones la maldad emerja a la



superficie. ¿Verdad que hay veces que te encantaría agarrar

a alguien del cuello y apretar y apretar hasta...?

—Muchas. Hace unos minutos, por ejemplo —bromea—.

Toma.

Me lo bebo sin rechistar.

—Está cada vez peor —certifico.

—Hasta el cuarto la cosa no mejora.

Me río al ver cómo en su expresión se cincela una mueca

de dolor cuando el licor pasa por su garganta.

—Sigue contándome, por favor, me interesa mucho.

—Lo que te decía es que cuando consumimos ficción nos

gusta empatizar con ese tipo de personajes que de alguna

forma están libres de cargas morales. Y, fíjate lo que te

digo, lo mismo da que te genere afecto o rechazo, lo

importante es conseguir que el lector conecte con el

personaje. Que le interese lo que le pueda suceder en los

próximos capítulos, ¿entiendes?

—Sí, claro.

—Porque si el lector, y sucede exactamente igual si

hablamos de producto audiovisual con el espectador, deja

de vivir la historia a través de alguno o algunos de los

protagonistas, se desvincula de los hechos. En otras

palabras, que le importa una mierda lo que suceda o deje

de suceder. Pues eso es lo que yo he logrado con Suso. Lo

que le pase a Suso importa a millones de lectores, y por eso

compran mis novelas. No hay más.

—Dicho así, suena sencillo.

—Lo es, pero al mismo tiempo es raro que primero se



establezca y luego se afiance un nexo de unión con el

público, y más en estos días que vivimos de saturación de

historias. Al año se publican miles de novelas, se estrenan

series, películas..., y la mayoría de las veces están

protagonizadas por personajes que pasan sin pena ni gloria.

Son mediocres, y por ello no logran permanecer en nuestro

recuerdo el tiempo necesario como para que nos importen

sus vidas de ficción. Por eso me empeñé en encontrar la

forma de salirme del patrón y te aseguro que en el ámbito

de la novela negra el enfoque habitual era casi siempre el

mismo. Da igual que fuera un atormentado detective, una

valiente inspectora, un intrépido periodista o un comisario

borracho, el objetivo principal no cambiaba: descubrir al

malvado asesino y atraparlo. Yo prescindo de esa incógnita

desde el principio para que lo importante sea el proceso, no

el final. Ojo, la elimino de cara al lector, pero eso no le resta

tensión a la trama porque el resto de personajes, huelga

decirlo, no conocen su identidad ni sus propósitos.

—Huelga decirlo, uhhh —se mofa.

—A veces se me escapan estos esnobismos, pero tú

sigues siendo un paleto de los cojones.

—Y tú un puto pelele.

Nos reímos. Recordar su risa natural y espontánea me

resulta gratificante.

—Oye, me alegro de que al final te haya servido haber

leído tantas novelas policiacas durante tu adolescencia.

Recuerdo los fines de semana que no querías salir de la



residencia porque estabas con alguna historia de Agatha

Christie o de Stephen King.

—Esos son los que tú recuerdas, pero leía a otros muchos

autores.

—Además del arsenal de revistas porno que manejabas.

—Además. La biblioteca del internado era bastante buena.

Y sí, por supuesto que me han servido, pero, sobre todo,

para saber lo que no tenía que hacer. No me malinterpretes,

no porque todo lo demás lo considere una mierda. Para

nada. Sin embargo, ellos ya tienen un nombre, un estilo

propio y un espacio ganado en la cabeza del lector. Yo tenía

que encontrar el mío. Diferenciarme. Ese era el reto. Crear

un nombre asociado a un estilo único con el que ganarme

un espacio. Un espacio que ir agrandando con el paso del

tiempo.

—¿Por eso publicas como Vázquez de Aro?

—¡Lince, que eres un lince! Rodríguez López... ¿Quién

coño se acordaría de Álvaro Rodríguez López? Suena a: «Ya

lo he leído todo de ese desgraciado». Y Vázquez de Aro es el

segundo apellido de mi padre, así que ni siquiera es un

seudónimo.

—Y suena mejor.

—¡Muuucho mejor! —coincido alargando la primera vocal.

—En resumidas cuentas: que la clave ha sido dar con un

protagonista como Suso.

—Sí y no. Dar con el perfil del protagonista, aunque sea

un malvado villano es importante, pero la clave reside en la

capacidad para interpretarlo. Si no eres capaz de meterte



en su piel, todo lo anterior no es más que palabrería. Papel

mojado.

—¡Joder! ¡Eso dice Tío Carlos, que, por cierto, es tu fan

número uno! ¡Cuando se lo cuente va a flipar! Siempre que

hablamos de ti él me insiste en que tu secreto es ese, que

interpretas a Suso de puta madre y que eso hace que la

gente se crea al personaje.

—Pues viniendo de tu tío es todo un halago. Por cierto,

¿qué tal está?

—Pues ya muy mayor, el pobre. Le dio un susto el corazón

hace años y ya no se sube a los escenarios. Lo echa mucho

de menos, pero no vive mal en su casita de Laredo. La

semana pasada hablé con él y me contó que se había

enamorado de una mujer escocesa. A ver cuánto le dura

esta vez el enamoramiento...

—Joder, pues ya tiene ganas con... ¿cuántos años tiene?

—Sesenta y dos.

—Un crack. Dale recuerdos de mi parte cuando hables con

él.

—Lo haré. Bueno, tú sigue contándome.

—Pues eso, que para interpretar al personaje tienes que

ser capaz de salir de ti mismo y meterte en la cabeza de

otra persona. Otra persona que se comporta de forma

distinta, claro. Y eso requiere mucha concentración, algo de

talento y..., por qué no decirlo, ayuda —añado.

—¿Ayuda?

—Ayuda profesional. Te voy a confesar algo que nunca he

contado. A finales del 2017, cuando empecé a escribir En el



umbral del anochecer , me di cuenta de que me estaba

alejando de Suso, que cada vez me costaba más encontrar

su registro. Estaba desesperado. Después de darle muchas

vueltas decidí probar con un especialista en tratar

trastornos de la personalidad y así fue como contacté con la

doctora Velasco.

—O sea, ¿que tú también vas al loquero?

—Sí, pero no. Voy, pero no para psicoanalizarme a mí. Voy

por Suso.

—¿En serio?

—Muy en serio. Y la verdad es que Paz ha hecho que lo

comprenda mucho mejor. Ahora no me supone un esfuerzo

meterme en su cabeza y eso, como tú has dicho antes, se

nota. Y se agradece, porque hay muchos días que paso más

tiempo siendo Jesús Ángel Santamaría, alias Suso, que

Álvaro Rodríguez López.

—Incluir Jesús, Ángel y María para un cabronazo que es un

asesino en serie es enrevesado de cojones, como lo es el

padre de la criatura. Otro chupito.

No hay rastro de entonación interrogativa en la frase.

—También podría haberlo llamado José María de la Iglesia,

Chema, y habría funcionado igual —digo antes de tragar.

—No jodas, hombre. ¿Chema, como el panadero de Barrio

Sésamo? Ni de coña.

El comentario, o puede que los primeros efectos del

whisky, me provoca una carcajada.

—Tienes razón: Suso mola más.

—Suso tiene una legión de seguidores siendo un



cabronazo de mucho cuidado.

—Igual que Macbeth, sí, un cabronazo al que justificamos

en nuestro subconsciente porque se cepilla a personas que,

en la cabeza de la gente de a pie, restan.

—Bueno, di mejor que no suman, porque el mendigo al

que quema vivo en el cajero ya me dirás tú qué mal hace.

—En la mente de Suso, sí. Mucho. Él tiene que levantarse

a currar a las seis de la mañana todos los días y se mete

cientos de kilómetros cada día para intentar vender su

catálogo de cosméticos a encargados de tiendas que lo

tratan como el culo. Traga porque tiene que tragar. Su

trabajo es una mierda, pero lo necesita para llevar un

sueldo a casa y mantener a su familia. Encontrarse con un

mendigo que está dormido y que tiene un billete de cinco

euros ahí tirado lo consume por dentro. Y eso, lo

reconozcamos o no, llega a muchas personas porque ellas

también están hartas de matarse a trabajar y que a otros se

lo regalen. Por eso empatizan con Suso aunque ellos no

fueran capaces de hacer lo mismo que él.

—Joder, amigo. Es que esa escena le pone los pelos de

punta a cualquiera. Lo bien que describes el olor a quemado

de los piojos que anidan en su sucio pelo; los alaridos que

da cuando nota que se le derrite la piel... Acojonante.

—Interpretación, amigo —justifico a medias.

—Te felicito. ¿Y qué hay de eso que he leído en algún

medio sobre que te has entrevistado con algunos psicópatas

e incluso con algún asesino en serie en la cárcel?

—Es cierto. Y me sirvió para entender cómo es el proceso.



Para comprender cómo una persona normal puede

convertirse en un monstruo.

—Ya, supongo que no sucede de la noche a la mañana.

—Bueno, pues te sorprenderías. Hay casos y casos. En

ocasiones es un hecho, digámoslo así, accidental el que se

encarga de despertar esos instintos que estaban ahí

aletargados en determinados individuos cuya apariencia y

comportamiento son del todo normales. O lo que los demás

entendemos como normales. Uno de los tipos con los que

me entrevisté y que estaba recluido en un centro

psiquiátrico me regaló un símil que me hizo comprenderlo

de inmediato. Él se comparaba con un tigre que ha nacido y

se ha criado en un zoo. El animal nunca ha tenido que cazar

porque lo han alimentado diariamente con carne de vacuno

fresca. Pero eso no quiere decir que haya perdido su instinto

como depredador. Si a ese tigre lo devolvieran a su hábitat

natural, en cuanto se sintiera atenazado por el hambre

volvería a cazar. Y nadie tendría que enseñarle porque lo

lleva impreso en su código genético, ¿entiendes?

—Buen ejemplo, sí señor. Entonces... ¿tú crees que todos

nacemos con la predisposición de matar?

—Eso me lo explicó muy bien la doctora Velasco en su día:

todos estamos capacitados para hacerlo en determinadas

circunstancias, pero otra cosa bien distinta es que podamos

matar a sangre fría y sin motivo aparente. Eso sí está al

alcance de muy pocos.

Mateo asiente y se me queda mirando con aparente

devoción, como si estuviera degustando mis palabras.



—¡Pues menos mal!

—Sí, menos mal —repito con énfasis después de tragar—.

Y aun así todos los días nos encontramos con casos que nos

ponen los pelos de punta: madres que ahogan a sus hijos en

la bañera; maridos que acuchillan a sus esposas delante de

sus hijos y luego intentan suicidarse; niños que raptan,

violan y asesinan a otros niños; estudiantes armados hasta

los dientes que entran en sus institutos y se cepillan a todo

perro pichichi; tarados que irrumpen en una mezquita con

semiautomáticas y vacían sus cargadores; musulmanes que

decapitan a prisioneros occidentales con un cuchillo

jamonero; o, por ejemplo, como el caso reciente del

adolescente en Madrid que mató a su madre, la descuartizó

y guardó sus restos en varias fiambreras para comérsela

poco a poco. Y todo ello sin meternos en el maravilloso e

inabarcable mundo de los asesinos en serie.

—Como el tarado ese de Augusto Ledesma.

—Bueno, ese de tarado tenía poco.

—¿No se te ha ocurrido escribir una novela sobre él?

—Bah, eso sería un fracaso seguro. La gente ya sabe

cómo empieza y cómo termina la historia.

—Ya, claro. La verdad es que asusta pensar en lo que

somos capaces de hacer.

—Yo lo que digo siempre es que hay muchas veces en que

la realidad no cabe en la ficción. En ocasiones tengo que

recortar las escenas porque los lectores no se las creerían.

Mateo frunce el ceño.

—Ahora no te pillo.



—Yo tengo acceso a mucha información de hechos reales

que utilizo para mis novelas, pero he de..., cómo decirlo,

dulcificarlos. Sí, eso es, los edulcoro para que resulten

creíbles para el lector.

—Ah, vale, vale. Precioso todo.

—Sí, precioso y divertido, porque, lo creas o no, la

violencia en la ficción es un ingrediente indispensable si lo

que pretendes es hacer algo interesante pero, sobre todo,

divertido.

—Te creo, te creo. De hecho, brindemos por ello, por la

violencia —propone Mateo rellenando el tapón.

—Por lo que tú quieras, pero yo me planto con este.

—Eso ya lo veremos. ¡Salud!

—¡Buah! Voy a bajar un poco la calefacción que me están

entrando ya los sudores —digo realmente sofocado.

—Oye, ¿te importa que fume? —me pide—. Llevo ya un

buen rato sin mi dosis de nicotina.

A pesar de lo mucho que me molesta, accedo.

—Fuma, cabrón, pero baja la ventanilla que no quiero que

aquí dentro apeste a tabaco.

—Gracias.

Mateo prende un cigarrillo, le da dos caladas seguidas y

retiene el humo en sus pulmones antes de expulsarlo por la

rendija.

—Dios, qué ganas tenía.

—¿Fumas mucho?

—Lo había dejado, pero...

—Ya. Has vuelto.



—Con más fuerza que nunca —completa—. Seis letras:

dicho de una persona dependiente de alguna sustancia

nociva para la salud.

—Adicto.

—¡Bravo! —aplaude Mateo—. Oye, ¿tú te acuerdas cuando

me llamaste por teléfono para decirme que por fin te iban a

publicar? —rememora.

—Fuiste al primero al que se lo dije.

—No te cabía un piñón en el culo, macho.

—Cuando cumples un sueño que te parecía inalcanzable

pasa eso.

—Ya. Vaya tela. En aquel momento te importaba una

mierda si vendías quinientos o quinientos mil.

—Te prometo que me sentía así.

—No esperabas que fuera un bombazo.

—No, ni yo, ni mi agente, ni mucho menos mi editorial,

que salió con cinco mil ejemplares en la primera edición. La

sombra de la costumbre sorprendió a todos, pero fue el

boca a boca lo que hizo que se vendiera tanto. En seis

meses llegamos a treinta mil ejemplares y eso, hoy en día,

se considera un exitazo. Solo entonces es cuando llamas la

atención de los medios, empiezas a hacer entrevistas, y

cuando por fin sales un par de veces en televisión...,

¡boom!, pasas de vender trescientos a la semana a tres mil.

Y luego cinco mil. Y así hasta el medio millón de ejemplares

que llevamos acumulados solo del primero.

—Casi nada. ¿Y del segundo?

—Los que ya no gritan creo que son casi trescientos mil,



más o menos. Y el otro día Rosa, mi agente, me dijo que de

En el umbral del anochecer llevamos ya cien mil y pico en

poco más de un mes.

—¡Qué burrada! Oye, y, si no es indiscreción, todo eso...

¿en cuánta pasta se traduce?

—No sabría decirte con exactitud porque no solo recibo

dinero por la venta de ejemplares, también por las

traducciones y por la cesión de derechos audiovisuales. Así

que no podría precisar. Por suerte, todo lo controla Rosa,

pero es más de lo que puedo gastar. De momento —

apostillo.

—Me alegro mucho, de verdad.

—Gracias. Ahora bien, todo esto es flor de un día. Lo

mismo el siguiente no gusta y hasta nunca. Los lectores se

olvidan de ti en cero coma, y las editoriales ni te cuento.

—Pues aprovecha.

—Eso hago, puedes estar seguro. Me privo de muy pocas

cosas y cuando lo hago es por motivos de salud. El cuerpo

da para lo que da, estés forrado de pasta o no.

—Sin duda.

Mateo da otras dos caladas seguidas, abre la puerta para

apagar la colilla en la acera y la guarda junto a la anterior.

Me llama la atención su civismo, pero evito hacer ningún

comentario al respecto por no aparentar ser lo contrario.

Luego desvía la mirada a través de la ventanilla, pensativo.

El sol ha empezado su viaje hacia el ocaso y cada minuto

que pasa la niebla gana en espesura y se oscurece como si

quisiera aprovechar el languidecer del día para resultar más



siniestra. Me percato entonces de que los contornos que

definían las formas del exterior se han ido difuminando poco

a poco y apenas se distinguen las casas que conforman el

perímetro urbano del pueblo.

—Ahora mismo me cambiaría por ti sin dudarlo —suelta

Mateo.

—Eso a toro pasado es muy fácil decirlo, amigo. Igual

hace cinco años no pensabas lo mismo —le digo

mostrándole la garra—. Nadie me ha regalado nada y eso lo

puedo decir muy alto.

—No, ya lo sé. En realidad, lo que quería decir es que en

este momento me cambiaría casi por cualquiera.

—Hay mucha gente en este condenado mundo en el que

vivimos que lo está pasando mal, muy muy mal. Fatal. Así

que ten mucho cuidado con lo que deseas.

Mateo toma aire por la boca y lo suelta por la nariz al

tiempo que afirma con la cabeza.

—Yo sé lo que digo. Estoy convencido de que si hoy no

consigo solucionarlo, esto terminará consumiéndome. Me

está pudriendo por dentro y no me atrevo a enfrentarme a

ello. No soy capaz. Es como si llevara años padeciendo un

maldito cáncer y, de repente, acabaran de descubrir la cura,

como si con tomarme una píldora bastara y no tuviera

cojones para metérmela en la boca, ¿entiendes?

—Pues no, Mateo, la verdad es que no sé por dónde vas.

Él se sirve un taponazo más, traga el licor y aprieta los

dientes.

—Mi problema, mi maldito cáncer, se llama don Teófilo y



ahora, después de sufrir años y años, me entero por

casualidad de que existe un tratamiento para librarme de su

recuerdo. Y resulta que es tan sencillo como meterse una

píldora en la boca y... ¡Zas! Curado.

—Nunca es tan fácil.

—¡Exacto! ¡No lo es! ¡Es justo lo que necesito que

entiendas!

—Pero ¿el qué? ¿Qué es exactamente lo que tengo que

entender?

—Que tú eres mi píldora.



7. HORIZONTAL (DIEZ LETRAS):

PRESENTIMIENTO

Colegio San Nicolás de Bari

Noviembre de 1993

E staba a punto de sufrir un colapso nervioso. Con la

mirada fija en el ladrillo que tenía a escasos cinco

centímetros de los ojos, me empezó a invadir la incómoda

sensación de que me había metido en un lío del que no iba

a ser capaz de salir.

No me equivocaba.

—En el peor de los casos te partes los tobillos, cagón —

me había dicho Álvaro unas horas antes.

Y lo mismo tenía razón, pero, encaramado en aquel

alféizar, con mi peso salomónicamente mal repartido entre

los dedos de los pies, confiaba en que la tubería a la que

estaba abrazado a unos seis metros del suelo aguantara.

Unos seis metros de altura no eran muchos ni pocos, pero sí

suficientes como para romperme los tobillos, las rodillas, la

cadera, las tres y, por qué no, la columna vertebral. Qué

caprichoso y exquisito es el miedo cuando se alía con los

malos presentimientos. De nada sirve la experiencia para

combatirlo. ¡Anda que no me había jugado yo veces los



piños! Todas esas escapadas furtivas de la casa de mis

abuelos cuando me castigaban siendo yo en aquellos años

un chaval desenvuelto y arriscado. Lo hacía descolgándome

por la ventana del baño hasta una terraza a la que alguien

había bautizado como «La cagarraza» porque era donde

esas condenadas ratas con alas, pernoctaban y, cómo no,

liberaban sus sucias cloacas. Una vez allí saltaba al techo de

un cobertizo ubicado en el jardín de la parte posterior sin

tener jamás un percance que lamentar. Todo ese bagaje de

nada valía frente a la posibilidad de caer al vacío y pasar el

resto de mi vida en una silla de ruedas. Con solo pensarlo

me sudaban las manos y, en el contexto en el que me

encontraba, insisto, encaramado en un alféizar a unos seis

metros de altura, no me convenía en absoluto. No. Para

nada. Casi prefería pensar en una muerte instantánea que

tener que dar explicaciones a mi padre de cómo había sido

tan estúpido como para dejarme convencer por un

desconocido y arriesgar mi vida para robar una maldita

cámara de fotos de esas que no necesitan carrete.

Pensar en mi padre tampoco me ayudaba.

En honor a la verdad no tenía demasiadas razones para

temerlo como lo temía, pero desde siempre su figura me

causaba el mismo efecto que la criptonita a Superman. Y

eso que yo de superpoderes sabía más bien poco. Era un

hombre severo, sí, pero apenas recurría a la amenaza ni a la

violencia excepto en ocasiones puntuales. Ni falta que le

hacía. El primer recuerdo que guardo de él fue cuando me

comunicó que mi madre había muerto.



—Tu madre ha muerto —me dijo.

Así, sin más.

Ni menos.

Parco en palabras, muy castrense todo.

Ella llevaba un tiempo ingresada en el hospital y como él

pasaba día y noche allí, yo me trasladé provisionalmente a

casa de Tío Carlos. Estábamos comiendo cuando se

presentó, me dio la noticia y se marchó. Y allí me quedé yo,

con mis siete años, abrazado a Tío Carlos y llorando sin

comprender muy bien por qué me sentía tan hueco por

dentro.

Así era Francisco José Cabrera, el Comandante, mi padre.

Tras el funeral —en el cual lo que más me impactó fue que

no soltara una sola lágrima—, nunca más se volvió a hablar

de la muerte de mi madre. En cierta ocasión, Tío Carlos me

confesó que había fallecido como consecuencia de una

enfermedad rara que los médicos no supieron tratar y que

mi padre los culpaba a ellos de no haberla salvado. Los años

siguientes no fueron fáciles. El Comandante envejecía a

razón de un lustro por mes, y su carácter, agrio por defecto,

se avinagró en exceso. El pelo empezó a platear por las

sienes y, en un par de parpadeos, las canas, como los

hunos, conquistaron todo el territorio capilar. Así, sin

concesiones. Conmigo solo hablaba de disciplina, de valores

como el honor, la lealtad, la camaradería y, aunque jamás lo

verbalizara, estoy seguro de que le habría encantado que yo

siguiera sus pasos e ingresara en el ejército. A poder ser en

el Ejército de Tierra, y ya, por pedir, bajo su mando en el



Regimiento de Caballería Farnesio n.º 12. Para su desgracia,

eso del uniforme no iba conmigo, y él lo intuía. Era como si

no aceptara el fracaso que yo representaba, y, claro está,

en el plano afectivo estaba a mil años luz de lo que

cualquier hijo espera de un padre.

Así las cosas y con el fin de mantener el equilibrio sobre

ese alféizar, traté de borrar de mi mente tanto la posibilidad

de caerme como la imagen de mi padre, ocupando ese

espacio con la retahíla de vacuos consejos que me había

regalado Álvaro esa misma mañana de domingo durante el

desayuno.

—Yo lo he hecho una docena de veces y el secreto está en

olvidarte de que estás caminando por la fachada de un

edificio. Solo agárrate fuerte, mira bien dónde pisas y

avanza.

Pero ahí, justo en esa premisa, residía mi problema: en

avanzar. Porque ello implicaba moverse y no parecía que mi

sistema motor estuviera muy dispuesto a ello.

—No pienses, solo actúa —me insistía esa mañana.

—Oye, y si es tan sencillo como dices, ¿por qué no te

encargas tú de esa parte y yo de la otra? O, mejor aún, ¿por

qué no te encargas tú de todo?

Su mirada arrastraba una negativa rotunda.

La «Operación Cámara», como había sido bautizada por

Álvaro, dio comienzo el sábado a las 10 a. m., hora zulú.

Constaba de dos fases, una preparatoria y otra de acción.

De la primera se había encargado él. Previamente habíamos

averiguado los nombres de los ocupantes de las



habitaciones contiguas a la de Felipe. Un tal Sergio de

Granada y otro al que llamaban Supermario porque debía de

parecerse en algo al personaje del videojuego. Nos

habíamos decantado por el segundo atendiendo a razones

de peso que Álvaro no tuvo a bien compartir conmigo y que,

siendo sincero, poco o nada me importaban. A la hora

señalada daban comienzo las actividades deportivas y

culturales de los sábados y la elegida por Supermario era

fútbol sala. Aduciendo un repentino dolor en la rodilla,

Álvaro quedó exento ese día, pero, en lugar de permanecer

en su habitación como establecía el reglamento, aprovechó

la ocupación general para colarse en los vestuarios,

localizar las pertenencias del objetivo y realizar un molde de

la llave de su cuarto utilizando un bloque de plastilina.

Luego esperó hasta las doce del mediodía, en el horario en

el que se nos permitía acercarnos al pueblo, y se dirigió a la

zapatería, que, además de poner suelas y hacer arreglos,

hacía copias de llaves. No era lo habitual, pero Álvaro

conocía al hijo del dueño y, aunque el precio se duplicaba,

cumplió con su labor sin hacer preguntas. La fase de acción

recaía en mí y esta vez era la misa del domingo el momento

elegido para ausentarme alegando sufrir un terrible dolor de

estómago, colarme en la habitación de Supermario, salir por

la ventana para llegar a la de Felipe por el exterior, llevarme

la cámara y regresar por la misma ruta pero a la inversa.

Pan comido.

Fue en este fleco del plan cuando le propuse un atajo,

más que nada por ahorrarme el trago por el que estaba



pasando en ese instante y que ya intuía que no me iba a

gustar.

—¿Y qué tal si haces el molde de la llave de Felipe y así

nos evitamos, me evito —corregí—, el paseíllo por la

fachada?

—Pero ¿tú eres tonto o te lo haces? ¿Qué te crees que es

lo primero en lo que he pensado?

—Pues no sé.

—Lo que pasa es que Felipe forma parte del grupo de

canto. Y por muy zumbados que estén creo que son capaces

de cantar «Ave Maria gratia plena» con sus llaveros en el

bolsillo, ¿no te parece?

—Ah, vale. Es que yo no sabía que...

—Exacto. Tú no tienes ni pajolera idea de nada, pero yo sí.

Así que limítate a escuchar y a cumplir. Y punto.

Y eso hice.

Y en ese punto me encontraba: tratando de adiestrar el

impulso de arrojarme al vacío solo por la comodidad de

acabar con aquel agónico sufrimiento. Me habría gustado

romper a llorar si hubiera servido de algo.

El caso era que, entre todas las opciones y alternativas

que yo tenía o creía tener, quedarme ahí, inmóvil cual

gárgola de catedral, no estaba entre las que eran

aconsejables. Sobre todo porque en los veinticinco minutos

que quedaban para que mis compañeros salieran de la

capilla, los cuatrocientos cuarenta ojos de los doscientos

diez alumnos y once profesores que permanecían en el

colegio durante el fin de semana —descontando los dos



inservibles del padre Remigio— me iban a cazar

encaramado a la fachada.

Tenía que hacer algo.

Tenía que hacer algo de inmediato.

Y lo primero que hice fue desviar la mirada hacia mi

izquierda para calcular la distancia que había hasta esa

contraventana a la que, pensé, podría agarrarme. Pero,

claro, para ello debía mover los pies, y eso eran palabras

mayores.

—Vamos, Mateo, no seas gallina —me animé—. Olvídate

de que estás caminando por la fachada de un edificio. Solo

agárrate fuerte, mira bien dónde pisas y avanza.

Tener el convencimiento de que el bochorno de ser objeto

de mofa generalizada iba a dolerme mucho más que una

posible caída funcionó y algunos segundos más tarde me

encontraba en las dependencias de Felipe sin saber muy

bien cómo demonios había llegado hasta allí. La siguiente

pregunta que me hice fue dónde guardaría yo un objeto de

tantísimo valor. Tampoco es que hubiera demasiados sitios

donde esconderla, por lo que empecé por el armario, seguí

por la cómoda y continué por la mesilla tratando de no

revolver demasiado. Agua, agua y más agua. Probé

entonces bajo la cama con poca confianza y ninguna suerte

y, cuando la desesperación empezaba a hacer mella en mi

escasa fe, la localicé colgada del perchero de la entrada

como si tal cosa.

—Gracias, Dios —murmuré a pesar de que tenía el



convencimiento de que Dios no me había ayudado en

absoluto.

Me disponía a abandonar el lugar cuando me detuvo una

corazonada.

¿Y si?

—Me cago en la leche, Álvaro —añadí como si lo tuviera

delante al comprobar que la puerta, al contrario de lo que

establecía la norma del colegio, no estaba cerrada con llave.

Lo que no podía esperar era que ese golpe de suerte se

fuera a convertir en el episodio más desafortunado de mi

vida. De haberlo sabido, habría preferido que todo el

internado me hubiera pillado saliendo por la ventana con la

cámara robada, caerme al vacío, romperme la crisma

dientes incluidos y, por supuesto, ser expulsado de aquel

infierno.

Es más, de haberlo sabido, habría preferido plantarme

frente a mi padre y anunciarle oficialmente que nunca iba a

vestir de uniforme.

Pero, claro, ¿cómo podía yo saber lo que habría de

suceder si seguía bajando las escaleras?



8. HORIZONTAL (SIETE LETRAS):

ALGO IRREGULAR O QUE SE SALE DE LO COMÚN

Urueña, Valladolid

Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 19.15

V ale, ya pillo el símil de las pildoritas, pero, dime: ¿cómo

coño puedes estar seguro de que se trata de él? —le

cuestiono.

Una mueca incrédula, de niño acusado injustamente,

precede a sus palabras.

—¿Recuerdas la última vez que nos vimos?

—Cómo olvidarlo. Ese día cambió mi vida —digo

mostrándole la garra.

—Exacto, en la boda de Felipe.

—La maldita boda de Felipe —especifico—. Cuando fui a

despedirme de él, yo estaba tan borracho que casi le

confieso que fuimos nosotros los que le robamos la cámara.

—Le hubiera importado una mierda, te lo aseguro, aunque

la que montó en su día fue mundial. ¡Menudo Cristo! Menos

mal que el Joker supo esconderla bien, porque si la llegan a

encontrar en el registro ese que hicieron... Pfff. Pero sí,

tienes razón: estuviste bastante patoso ese día.

El comentario, sin llegar a dolerme, me escuece. Me



escuece porque no le falta razón.

—Estaba pasando por una mala época con Carla y el

maldito champán saca lo peor de mí.

—El champán y lo que no era champán. Que yo te vi

metiéndote mierda en el baño, lo que pasa es que no te dije

nada.

—Fueron un par de tiros y ya. Era una ocasión especial y

yo tenía ganas de fiesta a pesar de que Carla ya me había

dicho que no podíamos seguir así.

—Así, ¿cómo?

—Distantes. Yo trabajaba mil horas, llegaba tarde a casa y

la verdad es que no me apetecía una mierda hacer nada

que no fuera tumbarme en el sofá y agarrar el mando de la

tele. Ella, que salía de currar a las cinco de la tarde, me

proponía continuamente hacer cosas y... algún día accedía,

pero la mayoría de las veces me negaba a moverme. Lo que

le pasaba a Carla es que solo tenía un par de amigas y en

Madrid no es tan sencillo verse a diario. Se aburría y a mí

me terminó agobiando. Al margen, en la cama tampoco nos

iba demasiado bien. Ella era de las que necesitan muchos

preliminares y a mí me daba y me da bastante pereza

ponerme con los besitos y las caricias, la verdad.

—Sí, os noté muy fríos a los dos. A ella muy borde y a ti

indiferente. Igual no te diste cuenta, pero tú y yo hablamos

muy poco. No es un reproche, pero fue así. Tú ibas

acompañado, yo solo. Tú eras medio colega del noventa por

ciento de los invitados y yo, como mucho, conocía a los

siete que estaban conmigo en la mesa y que se pasaron



toda la cena contando anécdotas del maldito internado.

Total, nueve personas contigo y el novio.

—La mayor parte de los invitados no te sonaban porque

era la gente con la que se movía Felipe en la universidad y a

la que tú no tragabas. Y que sepas que si Felipe te invitó fue

porque yo se lo sugerí.

—Ya, ya, no hace falta que me lo restriegues, no soy

idiota. Bueno, al lío, que nos desviamos del asunto: ¿te

acuerdas de quién era uno de los invitados de la época del

internado?

—A ver...

—Necesitas otro chupito para hacer memoria.

Trago. Ya ni siquiera me rasca la garganta.

—Es que menuda cuchipanda que se juntó allí. Estaban: el

Gato, Ángel el Rubio, Fran, Tomy, Carlitos y... No sé, ¿quién

más?

—Y Darío Gallardo —me revela Mateo.

—¡Hostias! ¡Es verdad! ¡El puto Joker!

—¡El puto Joker! Te juro que al principio no lo reconocí.

—Yo tampoco. Con esa melenita que se había dejado de

cantautor fracasado, la barba perfectamente arreglada y,

por supuesto, los veinte kilos que se había quitado.

—Abogado penalista, el muy cabrón. ¿Te lo puedes creer?

¡Penalista! Pero ¡si con trece años estaba hecho todo un

delincuente!

—Y con menos. Lo estuve evitando toda la boda. Solo me

acerqué una vez a vuestra mesa y en cuanto lo reconocí,

me trasladé al comedor del internado y lo vi dando rienda



suelta a esa ansia viva con la que jalaba, el asqueroso. ¿Te

acuerdas?

—Pues claro. Parecía que lo acababan de soltar de la

cárcel y lo habían dejado en la puerta de un McDonald’s.

—Movía la boca como un jabalí masticando chicle.

Mateo suelta una carcajada. Me gusta verlo reír.

—La verdad es que no me apetecía nada de nada

enfrentarme de nuevo a su maquiavélica sonrisa ni oírlo

fanfarronear sobre cómo nos tenía a todos puteados en el

San Nicolás. Hasta donde yo sé, no le debe de ir nada mal,

por cierto.

—Para nada. A mí no me quedó más remedio que

escucharle; según nos contó a todos, estuvo trabajando

unos cuantos años en no sé qué bufete del copón bendito

enfrente del Bernabéu. Pero, agárrate que ahora viene lo

mejor: ¿recuerdas que nos consideraba unos paletos por ser

de Valladolid?

—Lo de paleto lo decía por ti.

—Vale, me lo llamaba a mí. Porque ser de Medina de

Rioseco es como haber nacido en el corazón de Montmartre,

no te jode —compara con sorna—. A todos los que éramos

de fuera de Madrid nos consideraba de provincias.

—Sí, tienes razón.

—Pues resulta que el Joker conoció a una chica en la

Complutense que es su actual esposa y que terminó

sacando la plaza para el juzgado de paz de... —Mateo imita

el redoble de tambores—. Tordesillas.

—¡No me fastidies, hombre!



—¡Boom! ¡A provincias! Ahora viven allí, pero él tiene su

señor despacho en el centro de Valladolid. En el número 3

de la calle Santiago, para más señas.

—Tócate los huevos.

—Pues sí. Y tienen tres niñas. Tres —recalca mostrándome

el mismo número de dedos.

—Mira, por ahí le ha venido la desgracia.

—¡Qué va! Si me contó que está superenamorado de su

mujer y que estaban buscando el cuarto. Eso sí, me insistió

en que solo descansa los domingos, y a veces ni eso,

porque está hasta arriba de trabajo. Te prometo que lo

estaba escuchando y no daba crédito.

—Pero... ¿estuviste mucho tiempo hablando con él?

—Ahí quería yo llegar, amigo. Estuve más de dos horas.

Oír eso me hace fruncir el ceño y ganar algo de distancia.

—No sabía que teníais tanto feeling .

—No, ni yo. Pero entre que estaba un poco bastante tirado

y que el tipo tenía la lengua engrasada y la cartera suelta...

Es más, podría decirse que hoy estamos tú y yo aquí

sentados gracias a él.

Esto último me hace tragar saliva.

—¿Te pasa algo?

—Nada. Bueno, sí, qué coño me va a pasar. Esa mierda —

señalo la botella de Dyc— que no paras de darme y que ya

me está afectando.

—Pues controla, no vayas a potar en el coche como en

casa de la grunge aquella y tengas que pegarle fuego al

Audi Q5 de tu vecino.



—Tú tranqui. Venga, suéltalo de una vez.

—A ver por dónde empiezo..., joder, no es nada fácil.

Bueno, el caso es que estábamos hablando de mis

crucigramas y mis mierdas y, de repente, va el tío y me dice

que siente mucho lo que me pasó en el internado. Yo, al

principio, pensé que me pedía disculpas por todo lo que me

hizo, el muy...

—Nos hizo —le corrijo.

—Sí, lo que quieras, pero a unos más que otros, ¿no?

—Ahí tienes razón.

—Da igual. Esa no es la cuestión. Enseguida me di cuenta

de que no se refería al arte de la extorsión, sino a don

Teófilo.

—¿A don Teófilo? ¿Y qué coño tiene él que decir del Sapo?

—Te cuento la versión corta. Recuerdas que al final de ese

curso saltó el escándalo de don Teófilo, pero nadie nos dijo

ni llegó a saberse el porqué. Simplemente nos comunicaron

que abandonaba la institución y que de las dos semanas de

curso que quedaban se encargaba el padre Garabito.

—Sí, lo recuerdo a la perfección. Menudas dos semanas

infernales que nos dio.

Mateo me atraviesa con la mirada ante mi desafortunado

pero intencionado comentario.

—Vamos a ver. Que sí, que fue una suerte y un gran alivio

que largaran a ese hijo de la gran puta —argumenté

tratando de enmendar la plana—, pero eso no quita para

que Carapito nos la pegara parda como si mereciéramos un

castigo o qué sé yo.



Por los aspavientos que hace no parece que lo haya

convencido.

—Pero ¡¿qué coño dices?! A mí, particularmente, me

pareció una bendición del cielo no tener que ver su cara de

cerdo repugnante nunca más.

—Vaaale. Te pido disculpas por el comentario. Tienes toda

la razón. Me he ganado un chupito como penitencia.

—Que sean dos.

La botella está más cerca de verse medio vacía que medio

llena.

—Bueno, sigo. A don Teófilo le dan la patada, pero no nos

dicen por qué y ese verano para mí termina una pesadilla y

empieza otra distinta: la de la culpabilidad. Te vas a reír,

pero mi psicóloga dice que el sentimiento de culpabilidad en

realidad no existe; existe la responsabilidad. Porque asumir

que eres culpable implica aceptar una condena o, mejor

dicho, una penitencia. Es un concepto que se sacaron los

que inventaron las religiones para convertirlo en una

creencia y tener a sus feligreses atemorizados, pero ya

sabes eso de que una creencia no es simplemente una idea

que la mente posee, es una idea que posee a la mente.

—Pues no, no sabía, pero me la anoto.

—No es mía, es de... No recuerdo ahora. Volviendo al

asunto, me la suda si existe o no la culpabilidad, porque lo

cierto es que yo me sentía como una mierda. Una auténtica

piltrafa humana y, como ves, aunque con altibajos, la cosa

me dura hasta hoy, pero eso ya es parte de la segunda

temporada de la serie —bromea—. El caso es que cuando



seguimos hablando del temita y me di cuenta de que Darío

se refería al Sapo le pregunté sin rodeos, y sin rodeos me

respondió que yo no había sido el único que había sufrido

abusos.

La revelación me pilla por sorpresa, con lo que me ahorro

tener que fingir.

—¡Hostia! No fastidies.

—Lo que oyes. No me dio nombres por respeto a los

afectados, pero me dijo que él conocía otros cinco casos

como mínimo.

—Cinco. ¿Y cómo se enteró?

—Por su padre, que pertenecía a la junta directiva.

—Cierto. Por eso se libraba de todas las que mangaba el

muy cabrón.

—Sucedió estando ya fuera del internado. Un día salió el

tema de don Teófilo y su padre le dijo que uno de los chicos

había acudido al padre Garabito con algún tipo de prueba o

algo similar. Y..., al parecer, el padre Garabito se puso a

rascar en su pasado y contactó con otras instituciones en

las que había estado y en varias le dijeron que había

sospechas de un comportamiento anómalo en don Teófilo.

—«Un comportamiento anómalo», ¿eh? Bonita forma de

describirlo... Bastardos.

—Lo eran, amigo. Nadie quería ver manchada la

reputación de su colegio por un pederasta de tres al cuarto.

Imagínate, si llega a trascender, la repercusión que tendría

para esas instituciones que pretendían representar los

valores cristianos, de la familia y bla, bla, bla.



—Una hecatombe —defino.

—Tal cual.

—O sea, que el Sapo venía ya con una trayectoria

preciosa, aun así lo contrataron y cuando se encontraron

con el problema tomaron la misma determinación que los

precedentes: taparlo con la máxima discreción.

—Eso es. Pero ahí no termina la cosa.

—¿No?

—No. Ahí empieza. Porque resulta que uno de esos

alumnos se puso en contacto con Darío, que ya estaba

ejerciendo en el bufete ese del copón bendito, con la

intención de demandar al Colegio San Nicolás y a don

Teófilo, por supuesto. Vaya, que tuvo las pelotas que nos

faltaron al resto y estaba decidido a sacarlo todo a la luz,

costara lo que costara. Darío se puso manos a la obra y

recopiló mucha información que a la postre no sirvió de

nada porque su cliente estaba enfermo de cáncer y murió

antes de que terminara la investigación.

En ese instante me viene un rostro a la mente.

—¡Manolo Fuentes! ¡Manolín! Murió de un melanoma hace

seis o siete años, quizá más.

—Sí, eso pensé yo también, pero no me lo confirmó. Creo

que da un poco igual quién fuera, ¿no?

—La verdad es que sí —convengo procurando ocultar lo

mucho que me intriga.

—Darío me contó que estaba seguro de que su cliente

quiso hacerlo porque sabía que no iba a durar mucho y no le

importaban las consecuencias. Sea como sea, la posible



demanda murió con él, y todo lo que había averiguado lo

podía tirar a la basura o dejar que cogiera polvo en un cajón

por siempre jamás. Y eso es lo que pasó hasta que me vio

en la boda. El alcohol funcionó como mecha para que se

atreviera a acercarse a mí, contármelo todo y que me

explotara en la cara.

—Vale, ya me imagino por dónde va la cosa.

—Pues sí. Después de la maldita boda quedé con él en su

señor despacho de la calle Santiago y me dio una copia de

toda la investigación, eliminando, eso sí, los nombres de los

afectados.

—¿Y qué había de interesante?

—Espera, espera, no te anticipes. La boda fue en mayo y

Darío y yo nos vimos a mediados de septiembre, lo recuerdo

bien porque fue pasadas las ferias. Pues bien, no me atreví

a leer una sola página hasta dos años más tarde.

—¿En serio? ¿Y eso?

—Joder, Álvaro, ¿te lo tengo que explicar otra vez? Porque

tenía miedo de que pasara lo que me ha pasado: que

abriera viejas heridas que no estaban del todo cicatrizadas

y que empezaran a sangrar de nuevo.

—Vale, sí, perdona. Pero, coño, es que no estoy metido

dentro de tu cabeza, compréndeme también tú.

Mateo levanta ambas palmas en señal de paz y traga

saliva.

—Y déjame que te pregunte algo —aprovecho—: ¿explica

esto que después de la boda tú y yo fuéramos perdiendo el

contacto progresivamente?



—Puede. En realidad, lo que me pasó fue que decidí

aislarme. No tenía nada contra ti, o sí, yo qué sé, pero el

hecho de revivirlo todo no me ayudó en absoluto.

—No pretendo tirarte más mierda, pero te confieso que

me sorprendió mucho que estando yo como estaba de

jodido por lo de mi mano no te interesaras por mí.

—En su día traté de pedirte perdón por ello, pero no hubo

forma de dar contigo.

—Claro, porque cuando asumí que mi mierda la tenía que

masticar y tragar yo solo, mandé todo y a todos —remarco

— a la mierda. Pero, perdona, que te he cortado. Sigue.

—Dos años —retoma—. Dos malditos años con todos sus

meses y semanas. Y un día que estaba preparando cajas

para hacer la mudanza me topo con esos papeles en el

mismo cajón donde los guardé y, no me preguntes por qué,

me da por leerlo todo de cabo a rabo.

Mateo se concede un respiro y deja que su mirada huya a

través de la ventanilla durante unos segundos que a mí se

me hacen eternos.

—La parte más importante era, por supuesto, la que

recogía las revelaciones de su cliente y..., joder, el método

que relataba era calcado al que siguió conmigo. Don Teófilo

también tenía un motivo para extorsionarlo a él, en este

caso una revista porno de gais.

—¡No jodas!

—Sí jodo, sí. Al parecer en casa del denunciante la

homosexualidad estaba penada con la muerte.

—No sabía yo que Manolín fuera marica, aunque es



verdad que nunca se casó —elucubré.

—No sabemos si era o no Manolín, pero eso no es lo

importante. El tema, visto lo visto, era que si el cabrón del

Sapo te pillaba alguna gorda, le sabía sacar provecho para

satisfacer sus perversiones. Le hacía lo mismo que a mí:

tocamientos, pajas, mamadas...

—Depravado hijo de puta...

—Me petó la cabeza. No, más bien me envenenó. Fue

poco a poco, semana tras semana, mes tras mes. Yo trataba

de darle la espalda, pero, al no existir un antídoto, seguía

extendiéndose muy despacio hasta que, viendo que iba a

terminar conmigo, decidí dar un paso adelante a principios

de este año.

—Un paso adelante —repito antes de agarrar el whisky y

beber directamente de la botella.

—Este es el resumen: cuando lo expulsaron del colegio,

don Teófilo se fue a vivir a México un tiempo y aunque no se

dice a qué se dedicó durante los más de diez años que

estuvo por allí, no parece que trabajara en ninguna

institución de enseñanza y, si lo hizo, no fue con su

verdadera identidad. Lo que sí se sabe es que en el año

2002 regresa a España, en concreto a Cuéllar, para hacerse

cargo de una herencia de su abuela por parte de madre: un

piso de ciento cuarenta metros en el centro de Cuéllar, dos

locales comerciales en Segovia capital, más de setenta mil

euros en metálico y, atención, una casa molinera en

Urueña. En uno de los locales monta una librería y alquila



una casa en el mismo bloque de viviendas. Y hasta aquí

llegaba la investigación del bufete de Darío.

—Que tú te has encargado de completar —me adelanto.

Mateo abre de nuevo la ventanilla como si le faltara aire

dentro del habitáculo y aprovecha para encender un cigarro.

—Así es —reconoce—. Bueno, más bien la agencia de

detectives que contraté y que averiguó que entre 2004 y

2009, Teófilo Sáez del Amo se encarga de vender todas las

propiedades de Cuéllar y se traslada a vivir aquí, a Urueña.

Rehabilita la casa y, finalmente, en 2010 se hace con el

traspaso de la librería que ahora regenta, aunque, como

habrás podido imaginar, no necesita vender libros para

subsistir. Y hasta hoy. Aquí en el pueblo lo conocen como

Teo, y por lo que he podido averiguar no mantiene muy

buena relación con los vecinos. Al contrario, se lleva como

el culo con algunos, sobre todo con otros libreros, pero

también ha tenido encontronazos con más personas.

Vamos, el típico huraño cascarrabias al que nadie soporta.

En ese instante me asalta una duda.

—Pero ¿cuánto tiempo llevas por aquí?

—Hoy se cumplen doce días.

—Joder, chaval.

—Sobre el papel he venido a hacer un estudio de la

comarca para la Diputación de Valladolid, eso es lo que he

ido contando por ahí y es lo que saben en el pueblo acerca

de mí. Doce mañanas en las que me he conjurado para

enfrentarme a él y doce noches que me he acostado con el

rabo entre las piernas. Y pueden seguir pasando los días, las



semanas y los meses, que no creo que reúna el coraje que

necesito para poder plantarme delante de él y soltarle toda

la mierda que llevo dentro. Hoy ha sido la vez que más

cerca he estado de entrar en la librería porque estabas tú

dentro, pero ya has visto el efecto que me ha provocado.

—Ya he visto, ya.

—Sí, pero lo que ha detonado mi llamada es el pánico que

sentí ayer al ver el cartelito que tiene pegado en el cristal

de la puerta de entrada.

—¿Cartelito? No me he dado cuenta.

—Si no te fijas, pasa totalmente desapercibido. Pone que

cierra desde hoy hasta el 18 enero. Carmen, la camarera de

Los Lagares, que es quien me ha puesto al día de todo lo

que ocurre en el pueblo, me ha contado que don Teófilo se

marcha una temporada a México, donde cree que tiene

algún negocio que otro, y que después volverá con la

intención de traspasar la librería, vender la casa e instalarse

en algún sitio cerca del mar. Es decir, que podría perderlo

de vista y eso es algo para lo que no estoy preparado. Te

juro que no pienso en otra cosa. No me deja pegar ojo y,

cuando consigo dormir, raro es el día que no sueño con esas

escenas. Tengo que poner fin a este infierno o me voy a

terminar reventando la cabeza contra la pared porque ya no

lo soporto más.

—Por eso la urgencia.

—Por eso tiene que ser hoy.

—Vale, muy bien. Entendido, pero... ¿me quieres explicar

qué es lo que tienes pensado hacer? He llegado hace... —



consulto mi reloj— casi tres horas, y todavía no tengo ni

idea de para qué me has hecho venir. Soy tu píldora,

perfecto, lo asumo y lo admito, pero... ¿Para qué?

—Es que antes de nada quería contarte cómo había

llegado hasta aquí para que manejaras toda la información.

—Vale, pues ya sé todo lo que tenía que saber. Ahora

dime de una santa vez qué tienes en la cabeza.

Mateo alterna intensas caladas con largos tragos de Dyc

hasta que me ofrece la botella.

—No quiero más —le digo, tajante—. Suéltalo.

—Mi problema, como te he dicho, es que no me atrevo a

plantarme delante de él, presentarme y decirle que sé quién

es. Necesito asegurarme de que me está escuchando, y

para ello el encuentro tiene que ser en algún lugar neutral,

no en su librería, donde puede interrumpir alguien en

cualquier instante o, simplemente, echarme a la calle. ¿Me

sigues?

—Te sigo, aunque no sé adónde.

—Si me dejas, te lo explico. Lo que se me ha ocurrido es

que vuelvas a la librería, te presentes como Vázquez de Aro,

escritor superventas del momento, y le digas que tú y tu

socio estáis interesados en invertir en un negocio por aquí.

Que te has enterado de que él está pensando en dejarlo y

que te gustaría mantener una conversación con él en algún

sitio más tranquilo. Él va a querer escucharte, seguro, por el

hecho de ser quien eres y porque le interesa. Entonces le

dirás que has quedado a cenar en el Mesón Villa de Urueña

con tu socio y que le invitas a cenar para tratar el asunto. Él



te va a torcer el morro seguro, porque, según Carmen, no

soporta a ningún hostelero de por aquí. Y menos al del

Mesón Villa de Urueña. Don Teófilo siempre come y cena en

casa, así que si logras despertar su interés, lo suyo es que

te diga que nos reunamos en su casa. Ideal para cantarle

las cuarenta a la cara. ¿Imaginas? ¡En su jodida casa!

Resoplo.

—¡¿Qué problema ves?! ¡No te estoy pidiendo que salgas

por una ventana de un tercer piso y camines por el alféizar!

¡Te estoy pidiendo que me ayudes a acorralarlo para que yo

pueda darle la estocada que me libere de una puta vez de

su recuerdo! ¿Lo entiendes? ¡A ver, dime qué problema hay

en eso!

—Tranquilízate. Se me ocurren varios, Mateo, varios. En

primer lugar, por ejemplo, que don Teófilo podría tener

planes para hoy que no contemplen cenar con un extraño,

pero también podría darse que, una vez allí, sentados los

tres en su salón o donde coño sea, te bloquearas como te

has bloqueado estos doce días, y me veo tomando yo las

riendas de todo sin saber muy bien qué debo hacer.

—¡Eso no va a pasar! Te vuelvo a repetir que estoy seguro

de que si estás a mi lado no me voy a acojonar. ¡Lo sé!

—Vale, digamos que sí, que le echas un par de huevos y le

sueltas lo que le tengas que soltar. ¿Y me puedes decir

cómo hacemos para que no llame a la policía a las primeras

de cambio?

Mateo da una palmada y la ceniza salta al salpicadero. Se



empeña en limpiarlo extendiendo una mancha gris que no

hace sino ponerle aún más nervioso.

—Déjalo ya, no pasa nada, es solo ceniza. Tranquilízate.

—Vale, vale. Escucha: ahí atrás, en la mochila, traigo los

documentos con la investigación del bufete. No creo que al

Sapo le apetezca demasiado que se los entregue a la

Guardia Civil. Y también lo amenazaré con repartir un par de

copias por los bares y restaurantes del pueblo para que,

cuando regrese de México, todos sepan que es un pederasta

y ya puede olvidarse de vender la casa y la librería. En

cuanto a lo otro, no hay nadie que yo conozca con mayor

poder de persuasión que tú, Álvaro. Estoy absolutamente

seguro de que serás capaz de convencer a ese cabrón de

que nos interesa el negocio. Y tú mismo lo decías antes: el

éxito está en saber meterse en la cabeza del personaje.

Interpretar. Ahí está tu talento, ¿no?

Asistir a su descarado intento de manipulación me hace

gracia.

—Pero ¡qué cabronazo eres!

—No te lo pediría si no lo necesitara de verdad. Yo solo no

puedo, pero si te tengo a mi lado me sentiré con fuerzas

para mirarlo a la cara y decirle que soy Mateo Cabrera,

aquel chaval de trece años del que estuvo abusando

durante un curso completo y todo lo que ello supuso para

mí. Necesito que sepa que me jodió la vida pero que sigo de

pie. Que lo he encontrado y que tengo pruebas que

demuestran lo que hizo y que en cualquier momento puedo

ponerlo en conocimiento de la policía, de sus vecinos..., de



quien sea. Quiero sentir su miedo y hacerle sufrir como él

me hizo sufrir a mí, aunque solo sean unos minutos. Estoy

convencido, y mi terapeuta también, de que si consigo

enfrentarme a él, sacarlo todo, me voy a curar. De otra

forma me voy a seguir pudriendo a fuego lento hasta que no

haya nada dentro de mí por lo que merezca la pena vivir.

Los siguientes segundos transcurren en completo silencio.

—En resumen: que quieres agarrarlo por las pelotas y

retorcérselas hasta ver cómo se le salen disparados los

globos oculares de las cuencas y estallan contra la pared.

—Básicamente.

—Pues haberlo dicho desde el principio, paleto de los

cojones.

A Mateo se le humedecen los ojos.

—Puto pelele.



9. VERTICAL (SIETE LETRAS):

PRINCIPIOS Y HÁBITOS DIRIGIDOS A MANTENER

EL ASEO

Colegio San Nicolás de Bari

Noviembre de 1993

C on cada escalón que bajaba, la línea cóncava que lucía

en mi cara se iba agrandando. No era para menos. La

captura que llevaba colgada del hombro alimentaba mi

sonrisa y aún disponía de varios minutos para llegar a mi

habitación antes de que terminara la Eucaristía del

domingo. Muy posiblemente ese había sido el acto más

arriesgado y heroico que había protagonizado con éxito —y

puede que también sin él— a lo largo de mis trece años de

vida, pero de lo que no tenía ninguna duda era que había

sido el más estúpido. Y eso, aunque pudiera resultar

contradictorio, lo tenía muy presente a pesar de la euforia

que recorría mi cuerpo.

Con la atención puesta en dónde colocaba los pies, en lo

único que pensaba en ese momento era en llegar cuanto

antes a mi cuarto y esconder el botín. Me disponía a darle la

orden a mi organismo de quemar las últimas reservas de



adrenalina para completar de una vez el último tramo de

escaleras cuando me di de bruces con él.

—¡Vaya por Dios! —exclamó don Teófilo tras recuperarse

del inesperado impacto.

—¡Uy, disculpe, disculpe! No le he visto.

Unos abultados ojos de un azul electrizante me

examinaban de hito en hito. Era la suya una expresión

divertida, curiosa, muy alejada de la que correspondía en

ese instante.

—A ver, a ver... ¿Se puede saber dónde está el incendio?

—preguntó examinando el entorno de un modo

insultantemente teatral.

—Perdón, es que iba mirando al suelo para no tropezarme

y no le he visto. Le pido disculpas, don...

Mientras se me alargaban los puntos suspensivos sin que

su nombre me viniera a la cabeza notaba cómo mis mejillas

iban adquiriendo una tonalidad carmesí.

—Teófilo —completó.

—Eso —confirmé yo como si fuera necesario.

—En relación a lo sucedido no es necesario que me lo

relate porque yo estaba aquí mismo y he sido testigo directo

de los hechos. Y ya me ha pedido disculpas tres veces. Lo

que me pregunto es qué hace usted que no está en misa

como todo el mundo.

Me concedí unos segundos antes de contestar. No podía

fallar.

—Verá, don Teófilo. Resulta que hoy me he levantado muy

revuelto del estómago y he pedido permiso para no asistir al



oficio. El caso es que hace un rato me han entrado las

ganas de tomar un poco el aire y he subido un segundito a

la terraza de arriba para respirar. Y ha debido de funcionar

porque ya me encuentro mejor. Sí, mucho mejor.

—Nadie lo diría a juzgar por el sudor que le empapa la

frente y el cuello. No soy médico, pero diría que tiene fiebre.

—Sí, bueno, es posible. Por eso bajaba tan rápido, para

meterme otra vez en la cama, descansar y no perderme las

clases de mañana.

Don Teófilo ladeó la cabeza como si quisiera que las

palabras que acababa de escuchar fueran a parar a una

determinada parte de su cerebro. Luego chasqueó los dedos

y me señaló con el índice.

—Cabrera, ¿verdad?

—Sí —reconocí.

—Nunca olvido un apellido cuando el instinto me dice que

no debo olvidar un apellido. Espero que se recupere y pueda

asistir a mi clase del lunes. No me gustaría que se le

atragantara el análisis sintáctico porque el curso podría

ponérsele muy cuesta arriba.

—No, mañana seguro que estoy recuperado del todo.

—Estaré.

—¿Cómo dice?

—Mañana es un adverbio temporal que nos indica el

momento en que se realiza la acción del verbo. En este

caso, el día que sigue inmediatamente al de hoy. ¿Hasta ahí

estamos de acuerdo?

—Sí, claro —contesté con firmeza.



—¿Y usted diría que mañana es un tiempo pretérito,

presente o futuro?

Aunque me sabía la respuesta, no quise precipitarme.

—Futuro.

—Eeequilicuá —confirmó alargando la primera vocal—.

Ergo , si se trata de un tiempo futuro, el tiempo verbal que

le corresponde no es el presente de indicativo, sino el futuro

imperfecto de indicativo..., ¿que es?

La cosa se complicaba.

—¿Mañana...?

Tenía que jugármela.

—Estaré.

Don Teófilo apretó los labios y aplaudió tres veces al

tiempo que asentía con la cabeza.

—Aprende usted rápido, señor Cabrera.

—Gracias. Bueno, mañana le veo; le veré —corregí de

inmediato—. Mañana le veré en clase.

—Por supuesto. Por cierto: no estaría de más que

aprovechara la tarde para lavar la ropa.

Siguiendo la dirección de su dedo índice comprobé que

tenía el jersey del uniforme completamente manchado,

supongo que de la porquería que tenía la tubería a la que

había estado aferrado tanto tiempo.

—Vaya, pues sí que lo tengo sucio, sí —reconocí—. Luego

lo soluciono.

Don Teófilo proyectó los labios hacia delante un par de

veces e hizo un sonido bastante desagradable con la boca,



convirtiendo en bueno el apodo con el que le habían

bautizado tras la primera jornada lectiva.

—¿Sabía usted que en la Antigua Grecia los atletas

rehusaban el aseo personal para evitar perder su olor

corporal?

Yo me limité a negar con la cabeza.

—Pensaban que la piel se debilitaba con el baño y que era

más propio de las mujeres y de los hombres poco

masculinos. Los romanos, sin embargo, eran mucho más

pulcros con la higiene. De hecho, a los baños públicos no

solo tenían acceso las clases acomodadas, sino que le

estaba permitido entrar casi a cualquiera excepto a los

esclavos, claro está, a quienes se les prohibía el uso de las

termas. Durante la Edad Media dimos un importante paso

atrás en este sentido. Y buena parte de la culpa la tuvo la

Iglesia —continuó bajando la voz—, que desaconsejaba este

hábito al relacionarlo con las prácticas sexuales y los

excesos de quienes llevaban un modo de vida licencioso.

Ello favoreció el contagio de distintas enfermedades que se

propagaban con mucha facilidad, dado que la población

empezó a concentrarse en los primeros núcleos urbanos.

Figúrese, señor Cabrera, qué olor invadiría esas calles

carentes de alcantarillado o de cualquier otro tipo de

servicio de limpieza. ¡Agua va!

—No me lo quiero ni imaginar —comenté yo procurando

ocultar la alteración que me provocaba ser consciente del

valioso tiempo que me estaba haciendo perder.

—Pero eso no era ni mucho menos lo peor, no. Lo peor era



que cuando apareció la peste y empezaron a morir por

millares, los galenos de la época consideraron que la

higiene debilitaba la piel, sobre todo los baños calientes,

que abrían los poros facilitando el hecho de caer enfermos.

Qué locura, ¿verdad? Así que, durante cientos de años,

cientos —recalcó—, el baño corporal fue algo del todo

casual y exclusivo para la aristocracia, que, lógicamente,

estaba fuera de peligro al no tener contacto con el resto de

la población infectada, ni las ratas ni los insectos...

—Claro, claro.

—Pero no vaya usted a pensar que se duchaban todos los

días. La reina Isabel I de Inglaterra, por ejemplo, dejó escrito

que ella y los integrantes de la corte debían bañarse una

vez al mes, fuera o no necesario. Una vez al mes no parece

mucho, ¿no?

—Yo soy de los que se ducha a diario, por la noche para

más señas, pero a veces también por la mañana —apunté.

Don Teófilo sonrió de un modo un tanto lascivo, como si

en ese momento me estuviera viendo enjabonarme mis

partes íntimas.

—Eso está muy bien. En el mundo árabe, al contrario de lo

que se ha dicho siempre, tampoco es que fueran mucho

más aseados, aunque sí es cierto que se lavaban las manos,

la cara y los pies antes de rezar cinco veces al día, y eso ya

era algo muy a favor. La cosa no mejoró hasta el siglo XVIII,

y relativamente, porque lo que hacían era camuflar el olor

corporal con ungüentos y perfumes, pero higiene, lo que es



higiene, poca. Sin embargo, ya se sabe: cuando todo el

mundo apesta, nadie huele mal.

En ese punto dejé escapar una risa tonta, nerviosa, que

nacía en lo más profundo de mi agitado estómago y que

provocó que a don Teófilo se le agriara el semblante.

—En resumidas cuentas, señor Cabrera, que hasta bien

avanzada la Edad Contemporánea, la higiene personal no se

convirtió en sinónimo de salubridad y, por suerte, no parece

que la situación vaya a cambiar. Así que haga usted el favor

de cuidarse mucho en este aspecto, incluida su ropa.

—Por supuesto.

—Excelente. Bueno, pues que se mejore entonces, señor

Cabrera.

—Muchas gracias, don Teófilo.

Me disponía a bajar los once peldaños que me separaban

de la libertad; sin embargo, había algo en su expresión que

me decía que aún era pronto para cantar victoria.

No tardé en comprobarlo.

—Por cierto, por cierto: ¿qué tal le han quedado?

—Perdone, pero ahora no le entiendo.

—Le preguntaba acerca de las fotografías, dando por

hecho que es a lo que ha subido usted a la terraza. Porque

supongo que no ha sacado esa cámara tan excelente solo

para que le diera el aire, ¿verdad?

—No, no, claro. Solo he hecho un par de ellas o tres. Estoy

aprendiendo —improvisé.

Don Teófilo se pasó la lengua por los labios como si

estuviera saboreando la mentira que acababa de oír.



—Muy bien. Pues ya me las enseñará porque yo en mis

años mozos también era aficionado a la fotografía y algo sé.

—Ajá —exclamé.

—Lo dicho: que se mejore, señor Cabrera.

No recuperé el aliento hasta que cerré la puerta de mi

habitación y tiré la maldita cámara sobre la cama. Fue

entonces cuando me percaté de lo mal que olía, como a

cebolla pocha, revenida.

Y así fue como descubrí a qué huele mi miedo.



10. HORIZONTAL (SIETE LETRAS):

COSA SOEZ, DE ESCASO VALOR

Urueña, Valladolid

Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 19.46

P ara meterse en la cabeza de otro lo primero que hay que

hacer, sí o sí, es salir de la tuya, ¿entiendes?

El día es más noche que día cuando salgo del coche tras

escuchar por enésima vez el plan que ha pergeñado Mateo,

si es que a eso que se proyecta en su cabeza se le puede

considerar como tal. Me molesta el exceso de entusiasmo

irracional que subyace en su primigenia idea de venganza.

No me cuesta, sin embargo, aceptar como legítimo, casi

como un derecho, el deseo de resarcimiento, pero yo sé

muy bien que no hay nada dulce en el sabor que deja. Más

bien al contrario, es acerbo aunque adictivo y deja un

regusto amargo en el paladar que solo el paso del tiempo

consigue disolver.

Nunca del todo, por suerte.

—Solo tienes que meterte en la cabeza del personaje y

ser convincente —me ha repetido hasta la saciedad—. Tú

eres alguien interesado en comprar algo que a él le interesa

vender, ¿qué puede salir mal?



Todo. De hecho, por experiencia sé que el resultado que

se obtiene de un plan imperfecto suele ser la imperfección,

y me molesta sobremanera que Mateo le quite valor a la

dificultad que implica salir de uno mismo. Lo dice como si

estuviera al alcance de cualquiera. No, para nada. Requiere

preparación y, sobre todo, concentración. Interpretar es un

arte. Pocos podrían decirlo mejor que yo, que lo he llevado

al extremo con Suso. Porque ahora Suso y yo somos uno.

Una única persona con objetivos dispares. Somos parte de

un todo indivisible, un ente compacto, granítico. Ni siquiera

tengo que actuar. Solo necesito quitarme la careta de

escritor para convertirme en él, pero lo que me está

pidiendo Mateo es diferente. Diría, incluso, que es

diametralmente opuesto. Él quiere que sea Vázquez de Aro

y que consiga que la pieza muerda el anzuelo. Así, sin más.

¡Pim, pam, pum! El problema es que no llevo el cebo

adecuado ni soy la caña oportuna, pero así y todo pretende

que meta en el cesto la pieza más cotizada del río. Lo que

Mateo no sabe ni se imagina es que no hay cosa que me

irrite más que meterme en la piel de alguien a quien odio.

Porque a Vázquez de Aro, escritor, lo odio desde el mismo

día que lo concebí. La gestación fue tan traumática e

insatisfactoria que en un estado volitivo consciente habría

preferido que hubiera nacido muerto, y sin embargo, todos

lo adoran. Es un hecho. Sobre todo mis editores. Y mi

agente, por supuesto. Adoran a Vázquez de Aro, ese

impostor, cuando tendrían que venerar a Suso. Suso es la

llave del éxito, pero eso solo lo sé yo. Ahora entiendo que



Mateo no me desvelara sus propósitos hasta que me ha

tenido delante, porque si me lo llega a contar por teléfono

no habría acudido ni bajo amenaza de muerte. No obstante,

ya que estoy aquí y que ha quedado patente que él no va a

ser capaz de recuperarse emocionalmente del daño

ocasionado por el Sapo, tampoco me parece mal del todo

darle una lección a ese depravado malnacido. Quizá incluso

saque algo de provecho para alguna de mis futuras novelas,

quién sabe.

Atropellado por mis propios pensamientos, he llegado casi

por accidente a la librería. Me echo el aliento en las manos y

me las froto con vehemencia como hacen las moscas

cuando se posan a descansar antes de lanzarse al vuelo e

importunar a otros seres vivos. No siento tanto frío como

antes, lo cual, deduzco, debo agradecer al whisky que

circula por mis venas. No se oye ruido alguno y más allá del

rango de alcance luminoso del letrero todo es oscuridad. No

parece un lugar muy apropiado para hacer más análisis,

pero aun así me concedo un par de minutos para preparar

el primer argumento que voy a utilizar ante la más que

evidente primera pregunta de don Teófilo. Ahora sí, me fijo

en el cartel al que aludía antes Mateo y miro a través del

cristal.

El Sapo no está en la charca.

No a la vista.

—Venga, chaval —me animo antes de entrar.

Una vez dentro, afino el oído.

Silencio.



Me disponía a avanzar cuando una voz me detiene en

seco.

—¡Aquí arriba!

—¡Joder!

El librero me sonríe con descarada malicia desde lo alto

de una escalera sin ninguna intención de ocultar una

conducta zangolotina que me irrita soberanamente. Si

hubiera tenido a mano algo arrojadizo y puntiagudo, ahora

yo tendría un problema grave.

—Disculpe usted, no pretendía asustarle. Creí que me

había visto.

Miente, claro está, pero ya he aprendido a no dejarme

llevar por mis inveterados instintos primarios en situaciones

como esta. Con las manos detrás de la espalda me pellizco

la garra como método de contención. No siento nada, pero

de alguna manera me sirve para canalizar mis impulsos.

—Pero ¡cómo lo voy a ver si está camuflado ahí en las

alturas! —replico ya licuada la inquina con media sonrisa en

los labios—. ¡Madre de Dios, casi se me sale el corazón por

la boca!

—Le pido perdón, le aseguro que no era mi intención —

insiste al tiempo que desciende de la escalera con

precaución.

—Ya se me pasa. Es que los sobresaltos los llevo muy mal.

—Antes se marchó usted sin decir nada.

—Sí, me llamó mi amigo.

—¡Ah, cierto, cierto! —dice componiendo un gesto

amable, mueca que no parece tener en absoluto bajo



control—. Ese amigo suyo al que estaba esperando.

Entonces... ¿ha regresado por alguno de los ejemplares que

le enseñé?

—Pues no, lo siento. Déjeme que le explique: el motivo

que me ha traído hasta Urueña es otro. No sé por dónde

empezar —cavilo en voz alta.

El hombre cruza los brazos a la altura del pecho y frunce

el ceño adoptando una pose defensiva que me invita a

imaginármelo sin barba y sin gafas para encajar las

facciones que tengo delante con las que guardo en mi

memoria. Es evidente que el paso del tiempo nunca hace

prisioneros.

—Le escucho, le escucho.

—Empezaré por presentarme. Me llamo Álvaro. Álvaro

Vázquez de Aro —completo.

Don Teófilo proyecta los labios como antaño a la vez que

se rasca la papada y juguetea con los pelos de la barba.

—Es posible que le suene mi apellido.

—En efecto, así es, pero no sé de qué.

—Ya. Pues siendo usted librero me habría gustado que lo

hubiera asociado en el acto con...

—¡Ah, claro, claro! Vázquez de Aro. ¡Santo Dios! Claro que

sí, hombre, el autor superventas. Hace poco he leído una

entrevista suya en no sé qué periódico. ¿O era en una

revista? Vázquez de Aro. ¡Qué honor!

Ahora no sabría distinguir si está exagerando o no.

—¡El escritor del momento! —califica levantando ambas

manos—. Lamento decirle que aquí sus novelas no acaparan



el top de ventas, pero igualmente le doy la enhorabuena por

sus éxitos.

El picor que siento en el orgullo alimenta mi garganta.

—Bueno, si les diera una oportunidad, lo mismo le

sorprendían porque, a no ser que las tenga escondidas en

algún sitio, por aquí no veo ninguna.

El Sapo se humedece los labios con la lengua y me sonríe.

—Como verá, no trabajo las novedades editoriales. Ni falta

que hace. Me las comería todas con patatas. To-das —

enfatiza separando las sílabas—. Una tras otra. Antes de

esta tuve una librería en el centro de Segovia y ahí sufrí en

mis carnes lo que supone tener que comprar todo el

catálogo de cada una de las editoriales. ¡Y venga

novedades! Cada semana me llegaban decenas de novelas

que iban para estrellas y terminaban estrelladas. «Que si

este es el nuevo Ken Follett» —dice impostando la voz—.

«Que si vamos a hacer una campaña de marketing

impresionante». «Que si no los tienes vas a dejar de ganar

no sé cuánto». Y así semana tras semana. Una tortura. Y

luego se cumplía de ciento en viento. Terminé harto de todo

ello y lo mandé al infierno.

—Ya, bueno, los escritores no hemos inventado el sistema.

Más bien somos víctimas de él porque si la novela no se

vende inmediatamente, ustedes la devuelven en un abrir y

cerrar de ojos.

—¡Y tanto! Es imposible tener espacio para todos los

títulos. Imposible. Y de los cuatro títulos que despuntan al

año no se mantiene el negocio, se lo aseguro.



—Pero algo ayudan, ¿no?

—Algo, pero ayudaría más que no se publicara tanta

novelucha de tres al cuarto y cuidaran más lo que llega a los

lectores.

—Vaya, no sé cómo tomarme eso.

—No se dé usted por aludido, para empezar, porque no he

tenido oportunidad de leer su obra. Lo único que digo es

que con la crisis muchos se han encontrado en sus casas

con mucho tiempo libre que no merecían y han tenido la

feliz idea de sacar esa novela que todos llevamos dentro.

Y..., maldita sea, ojalá se hubiera quedado ahí, porque...

¡Válgame Dios, cuánta mediocridad!

—Es labor de las editoriales decidir lo que se publica y lo

que no. Todo el mundo tiene derecho a intentar cumplir sus

sueños.

—Permítame que disienta. Yo, cuando era joven, soñaba

con ser concertista de piano, pero resulta que el don de la

música no estaba entre mis atributos por lo que no me

quedó otro remedio que dedicarme a otra cosa.

—¿Siempre ha sido librero?

—No, en otra vida fui maestro de escuela. Lengua

española y literatura.

Una sonrisa se agiganta en mi boca.

—Así que profesor, ¿eh? ¿Y no sería usted uno de esos

escritores frustrados que...?

—¿Yo? —se señala sin dejarme terminar—. Para nada.

Respeto mucho su profesión como para mancillarla con mis

letras. Por eso me cuesta tanto entender que de un tiempo



a esta parte cualquier cara conocida, cara guapa, por

supuesto —acota levantando los dedos índices—, léase:

presentadora o tertuliana de turno, cocinero famoso o

exfutbolista, publique sus insulsas memorias o una novela

basada en su dura infancia. Un insulto a la inteligencia.

Bazofia pura. Al final, en mi librería de Segovia terminé

comprando solo lo que leía y que, de alguna forma,

superaba mi listón de calidad literaria.

—Su listón es su listón. El de otro seguro que es diferente.

—Por supuesto, pero resulta que el dueño de la librería era

yo.

—Pues es usted una rara avis porque ya le digo yo que el

resto de libreros del planeta no le hacen ascos al dinero que

les entra en sus cajas registradoras proveniente de vender

eso que usted llama bazofia.

—Por supuesto que no. Estamos como para hacer ascos a

los euros, aunque provengan de la bazofia. Lo que digo es

que si a tus lectores los alimentas con pienso, más pronto

que tarde se cansarán de masticar mierda. Sin embargo, si

los alimentas con jamón de jabugo, los tendrás todos los

días a tu puerta pidiéndote más.

—Mire, ahí no le voy a quitar la razón.

—¡Equilicuá!

Oír esa expresión hace que se me congele la sangre. Me

traslada directamente al aula del Colegio San Nicolás y veo

al Sapo junto al encerado señalándome con la tiza en la

mano.

—Me alegro de que por fin coincidamos en algo, pero no



piense que por eso voy a comprar sus novelas —bromea

confiando en que su raquítica risa produzca un efecto

contagioso.

—Créame, el motivo de que yo esté aquí esta tarde no

tiene nada que ver con mis libros.

—Sí, ya me imagino —dice quitándose las gafas y

apretándose los lacrimales—. Soy todo oídos.

Por momentos se empieza a parecer más al Sapo que

recuerdo.

—Mi amigo —arranco algo timorato—, ese del que le hablé

antes, es, en realidad mi socio. Es decir, es amigo y socio. O

socio y amigo, lo mismo me da que me da lo mismo.

—No debería, pero bueno.

—Digamos que primero somos amigos y luego socios.

Trabaja en la Diputación de Valladolid y lleva unos cuantos

días en Urueña para hacer no sé qué historia, la verdad.

Tampoco sabría decir cómo, pero el hecho es que se ha

enterado de que es posible que quiera cerrar el negocio.

—Es posible, sí —reconoce sin ningún entusiasmo—. ¿Y

bien?

—Resulta que mi socio está empeñado en regentar una

librería como esta.

Don Teófilo no oculta su sorpresa.

—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?

Esa pregunta no me la esperaba.

—Pues él se lo explicaría mejor, pero yo creo que lo ha

deseado siempre. Es como un sueño para él —adorno.

—Trabajar aquí está muy lejos de parecerse a un sueño,



porque doy por hecho que le interesa para trabajar él, ¿no?

Porque para pagar empleados no da, se lo aseguro.

—Sí, sí. Eso quiere.

—¿Me está diciendo que un funcionario está dispuesto a

dejar la comodidad que supone recibir un salario todos los

meses por venir aquí de lunes a sábado y morirse del asco?

En este pueblo no abundan los lectores, créame, así que

hay muchos días que no entra ni un alma. Yo, como le dije

antes, mantengo el negocio gracias a las ventas que hago a

través de mi página web, pero actualizarla da bastante

trabajo.

—Sí, ya supongo.

—Le aseguro que el día a día se hace muy tedioso. Por eso

sigo sin comprender qué es lo que le llama tanto la atención

a su socio.

—Yo se lo explico. Para empezar, trabaja para la

Diputación, pero no es funcionario y está harto de patearse

los pueblos haciendo lo que sea que haga, que tampoco es

que lo controle yo mucho, si le soy sincero. Lo que sí sé es

que mi amigo es un auténtico apasionado de la literatura y

este tipo de librerías le parece la quintaesencia de los libros.

Yo no lo llego a entender del todo, pero es lo que él quiere

y...

—Muy bien —me interrumpe—. Es lo que él quiere. Pero

¿qué pasa con lo que quiere usted? ¿Está dispuesto a poner

dinero en un negocio que no da dinero?

—Eso ya es asunto mío. Por suerte, no supone un



problema para mí y nada me haría más feliz que poder

ayudarle. Ya sabe: «Poderoso caballero es don Dinero».

Don Teófilo eleva las cejas, sorprendido, y adopta una

postura teatral. Luego se aclara la garganta y declama:

—«Madre, yo al oro me humillo. Él es mi amante y mi

amado, pues de puro enamorado, anda continuo amarillo.

Que pues doblón o sencillo hace todo cuanto quiero.

Poderoso caballero es don Dinero».

Cuando termina, aplaudo con fingido entusiasmo.

—Un profesor que tuve nos la hizo aprender y todavía la

recuerdo. Es probable que olvide antes mi nombre que un

verso de Quevedo. La educación de antaño era otra cosa —

valora con notable esplín.

—Sí, y va a peor. No sé yo si muchos alumnos

universitarios sabrían identificar al autor de esos versos.

—Góngora resucitaría de la alegría si le oyera decir eso.

—Sin duda. Hace no mucho leí que cuando Góngora

perdió su fortuna y Quevedo se enteró, este compró la casa

en la que vivía aquel solo por el placer de cobrarle el

alquiler, y en cuanto falló un mes lo desahució para poder

contarlo por ahí.

—Sí, Quevedo era un mal enemigo, muy rencoroso y

pendenciero. Nunca le perdonó a Góngora que se refiriera a

él como «Qué bebo». El problema de Góngora era el ego. Él

gozaba de fama mucho antes que Quevedo y le molestaba

que un niñato le retara con un estilo diametralmente

opuesto al suyo.

—El ego de los escritores: si yo le contara... En fin —zanjo



al tiempo que evalúo si es momento propicio para darle la

puntilla.

—Es usted un gran conversador.

Es el momento.

—Oiga, se me estaba ocurriendo ahora... ¿Qué le

parecería si mantenemos una reunión con mi socio y

hablamos de don Dinero?

Don Teófilo se rasca de nuevo la papada y se queda

mirando a un punto suspendido en alguna parte del espacio

que hay a mi espalda, absorto en la nada, como si estuviera

esperando a que se abriera un portal a otra dimensión.

—Permítame que le confiese algo —retoma tras unos

cuántos segundos de desconcertante espera—: yo tampoco

necesito el dinero, pero cuido mucho de que no me falte. De

hecho, si no me he jubilado antes es porque, a pesar de que

la gente de por aquí es muy cerrada, me encontraba muy a

gusto. A mi edad no necesito demasiados amigos y con

tener pareja para jugar al mus los domingos por la tarde me

basta y me sobra. El problema es que mi artrosis va en

aumento y el médico me insiste en que tengo que moverme

a diario. Moverme a diario —repite abriendo los brazos y

dando un giro de trescientos sesenta grados—. Entre estas

cuatro paredes poco puedo yo moverme y cada día que

pasa me duelen más las rodillas. Encima, como ya habrá

comprobado, el clima castellano no es que invite a salir

mucho a pasear por ahí. En resumidas cuentas: que tengo

mirado un apartamento cerca de Castellón, un sitio muy



tranquilo y con un clima muy favorable para vivir lo que me

quede sin tener que depender de nadie, no sé si me explico.

—Perfectamente.

—También le digo que tengo apalabrado el traspaso con el

concejal de Cultura del Ayuntamiento. Se trata de una

familiar de él, su cuñada, creo. Según me confirmó la

semana pasada, estaría dispuesta a pagar lo que pido y...

—¿Podría saber de cuánto estamos hablando?

Don Teófilo compone una sonrisa seráfica que no termina

de armonizar con su lobuno semblante.

—No, por supuesto que no. Tampoco es cuestión de

ponérselo tan sencillo, ¿no le parece?



11. VERTICAL (SEIS LETRAS):

SEÑAL DE AFECTO HACIA OTRA PERSONA

Colegio San Nicolás de Bari

Noviembre de 1993

N o era capaz de despegar la lengua del paladar. Sentado

sobre la cama, trataba de controlar la frecuencia cardiaca

inspirando profundamente por la nariz, reteniendo el aire en

los pulmones durante diez segundos y soltándolo muy

despacio. La técnica me solía funcionar, pero esa vez había

algo que estaba fallando: el fuerte olor a cebolla pocha que

desprendía mi piel era repugnante, y solo el hecho de

respirarlo era un claro indicativo de que aquello iba a salir

mal. Necesitaba quitarme esa ropa y darme una ducha

purificadora, pero antes tenía que encontrar un lugar para

esconder la cámara de fotos que acababa de robar.

La habitación la compartía con Ricky, un chaval regordete

de un pueblo de Burgos con el que mantenía una relación

cordial, que en aquellos días era sinónimo de distante. En

otras palabras: que no mantenía ningún tipo de relación. Me

convenía mucho que fuera así, ya que las malas lenguas lo

señalaban como ese tipo de persona con querencia a

difundir chismes y bulos sin medir las consecuencias. Yo



detestaba a esa gente desde que en el anterior colegio

alguien fue diciendo por ahí que me seguía meando por las

noches, lo cual, sin ser del todo falso, tampoco era cierto.

Solo me pasó una época, justo después de que muriera mi

madre, y yo siempre lo justificaba pensando que era mi

manera de llorar mientras dormía. Solía llorar por la noche

para que mi padre no me viera, porque, aunque no me

decía nada, yo notaba que le molestaba verme. Para él era

un signo de debilidad irrefutable y ello menoscababa la

hombría que se le supone al hijo de siete años de un

respetado comandante que pertenecía al glorioso

Regimiento de Caballería Farnesio n.º 12. Así que decidí no

llorar nunca en su presencia y, en todo caso, cuando no

podía aguantar más, me iba a la cama, me abrazaba a la

almohada y me dejaba llevar por el desconsuelo licuando la

amargura. Desconozco quién fue el malnacido que se

inventó aquella historia acerca de mí, pero el hecho fue que

me costó un año entero que me dejaran de llamar «Memeo»

en vez de Mateo. Por aquel entonces comulgaba yo con la

idea de que uno no aprende que la violencia no es el camino

correcto hasta que una mosca se le posa en las pelotas,

dogma en el que dejé de creer en el instante en que me

enteré de quién era el encargado de poner motes en la

clase. Romperle las gafas a Lolo en la fiesta de fin de curso

y delante de todo el mundo fue un acierto.

Con los chismosos era mejor mantener cierta asepsia para

no darles motivos con los que difundir mentiras y al mismo



tiempo no proporcionarles información con la que pudieran

airear verdades bochornosas.

De este modo, siguiendo las normas establecidas, Ricky y

yo nos habíamos dividido el espacio de forma salomónica,

aunque yo cedí a la hora de elegir los muebles y él no

desperdició la ventaja para quedarse con los mejores

cajones, baldas y demás. Por tanto, y a pesar de que

reconozco que lo primero que se me pasó por la cabeza fue

guardarla en zona ajena por si hacían alguna redada, lo

descarté enseguida al no tener nada contra mi compañero

—al menos que yo supiera— que justificara tal vileza.

Entonces me vi a mí mismo revolviendo el cuarto de Felipe y

descartando uno tras otro los lugares en los que acababa de

estar buscando la cámara. En el baño no existía ninguna

posibilidad y la desesperación en aumento me obligó a

buscar una escapatoria mental en el exterior. El aire dentro

había alcanzado la categoría de irrespirable, por lo que

deduje que debía renovarlo de inmediato como medida

cautelar si no quería terminar desmayándome. Tan pronto

como abrí la ventana, una ráfaga de viento fresco me

acarició la cara aligerando la crispación que se había

adueñado de mis músculos faciales. Y, como si mi mente se

hubiera despejado de una manera casi milagrosa, me dejé

seducir por una idea que pasó de ser disparatada a genial

en cuestión de décimas de segundo. A metro y medio de

distancia de la fachada emergía vigorosa una encina cuyas

ramas no alcanzaba yo a tocar ni alargando el brazo,

hándicap que tampoco era insalvable si contaba con la



pericia suficiente como para enganchar la correa de la

cámara en una de ellas. Era perfecto: la frondosidad de su

copa se encargaría de ocultar el botín de posibles miradas

tanto desde el suelo como desde las habitaciones contiguas

a la nuestra. Solo tenía que elegir una lo bastante gruesa

que resistiera el peso del artilugio. En ello estaba cuando oí

una sucesión de golpes que me paralizaron el corazón.

Alguien estaba llamando de manera incesante a mi

puerta.

Inmóvil y con el cuerpo del delito en las manos, di la

orden de suspender todas mis funciones vitales como si,

estando sumido en modo hibernación, pudiera hacer

desaparecer mi cuerpo del espacio que ocupaba. Porque si

había un espacio que no quería ocupar en ese instante era

aquel.

Tres golpes de nuevo.

—Mateo, ¡¿estás ahí?! —preguntó una voz.

Una voz que se parecía mucho a la de Álvaro me devolvió

el latido primero y el rubor después. Aun así, no tener la

certeza absoluta me hizo sacar mi faceta más

conservadora.

—¿Eres tú?

—Abre de una puta vez —susurró malhumorado.

No fue de inmediato, pero finalmente reaccioné y cuando

entró cerré de un portazo.

—Pero tío, ¡¿a qué mierda huele aquí dentro?! ¿Y ese

careto? ¿Se puede saber qué te pasa?

De las tres preguntas, decidí responder a la última por



despojarme de la ira que me estrujaba por dentro.

—¡¿Que qué me pasa?! ¡Eso me pasa!

Mi dedo índice apuntaba al objeto robado.

—¡La tienes! ¡Ole tus pelotas, colega! —me felicitó

sellando el parabién con un manotazo en la espalda—. ¿Ves

como estaba tirado?

—Mira, no me toques los huevos, ¿eh? ¡Tirado, dice!

Después de jugarme la vida encaramado a la fachada

resulta que la puerta de la habitación de Felipe estaba

abierta.

Álvaro se descojonó vivo de la risa.

—¡¿En serio?!

Más risas de esas que no se contagian. Me hervía la

sangre.

—¡Vaya! Ni siquiera se me pasó por la cabeza la

posibilidad de que...

—Pero ¡es que eso no es lo peor que ha pasado! —chillé.

Álvaro, asustado, dio un paso atrás para ganar un metro

de distancia.

—Lo peor es que mientras bajaba las escaleras me ha

pillado el Sapo, me ha dado la chapa con la evolución de la

higiene a través de la Historia y me ha preguntado que

dónde iba con la cámara y tal. Yo le he dicho que era mía,

pero en cuanto Felipe vaya al director y se lo cuente..., ¿qué

crees que pasará? ¿Eh? ¡Dime!

—¿La evolución de la higiene a través de la Historia? ¿Y

eso qué mierda es?

—¡Y yo qué sé! ¿Has escuchado lo otro? ¡Se ha fijado en la



cámara!

—Ya, ya... ¡Menuda cagada! Bueno, veamos, déjame

pensar...

—¡¿Pensar en qué?! ¡Hay que devolverla cagando leches!

—Pero ¿tú estás tonto o qué te pasa? Ya está todo el

mundo por ahí. Te cazarían en un minuto. ¿Y ya te has

olvidado del Joker? De cero a diez..., ¿cuántas ganas tienes

de llevarte un tortazo de Darío? Porque te aseguro que la

siguiente vez que te vea del primer bofetón te tira la cara al

suelo.

Me vi mirando mi propia cara hecha un guiñapo

sanguinolento sobre el asfalto del patio.

—Vamos a pensar con la cabeza, no con el culo —siguió

Álvaro—. Por cierto, ¿qué ibas a hacer con ella?

—Estaba tratando de esconderla ahí fuera para que no me

pillaran —le indiqué con la mano.

—Ahí, ¿dónde? —quiso saber, escéptico.

—En el árbol.

—¿En el árbol?

—Sí, mira. Colgada de una de esas ramas.

—Lo que decía: estás tonto perdido.

—¿Por?

—Vale. Imagínate que tienes la enorme fortuna de

conseguir colgarla. Perfecto. Y luego ¿cómo la vuelves a

pillar? ¿Con el palo de una escoba? ¿Y si llueve? ¿Y si la tira

el viento? ¡Menudo planazo el tuyo!

Sin darme cuenta empecé a caminar sin rumbo por la

habitación.



—Vale, entonces ¿qué propones?

—Quitarnos el marrón cuanto antes. Voy corriendo a mi

habitación a por una mochila, la metemos dentro, se la

damos al Joker y asunto solucionado.

—Muy bien. ¿Y qué pasará cuando el Sapo se entere de

que a Felipe le han robado su maravillosa cámara de fotos y

junte las piezas?

—Que lo negarás todo.

Le había oído perfectamente, pero no daba crédito a su

propuesta.

—¿Cómo dices?

—Pues eso. Que lo demuestre. En este país las cosas

funcionan así. Uno es inocente hasta que otro demuestra lo

contrario.

—Pero ¿no has escuchado lo que te he dicho antes? ¡Que

me ha visto con ella!

—Deja de gritar, coño. Te repito que no puede probarlo,

¿entiendes? A ver, que te lo explico. Imagínate que un tío

entra en una gasolinera con una pipa y se lleva la caja. Por

su forma de actuar, atuendo y demás, la policía sabe que se

trata de Josele el Chorragorda, incluso saben dónde vive y

todo, pero no pueden detenerlo ni hacerle nada de nada

porque no pueden demostrar que ha sido él. Podrían llevarlo

a comisaría a interrogarlo y tal, pero saben que su mujer

dirá que estuvo con ella esa noche. Necesitan alguna

prueba de peso, pero no tienen nada, así que Josele el

Chorragorda, haciendo honor a su mote, vuelve a quedar

libre.



—Pero... ¿quién es Josele el Chorragorda? —pregunté yo,

más confundido que alterado.

—No sé, nadie, joder, que me lo acabo de inventar.

—Ah, vale. ¿Y el tío de la gasolinera no lo puede identificar

o qué?

—No, porque iba con un pasamontañas, hombre.

—¿Y si iba con un pasamontañas cómo saben que lo ha

hecho Josele el Chorragorda? —cuestiono yo dándome

varios golpes en la cabeza y elevando las cejas varias

veces.

—Ya te lo he dicho, por cómo actúa, lo que hace y lo que

dice. De todos modos, era un ejemplo para que entendieras

que a la justicia no le vale con saber quién ha cometido el

delito, tienen que poder demostrárselo al juez.

—Sí, vale, eso lo entiendo, pero aquí no creo que tengan

que demostrarlo. Bastará con que el Sapo le diga al padre

Garabito que me vio con la cámara el día que desapareció y

listo.

—Entonces tú lo negarás y él no va a poder demostrar

que fuiste tú porque ya se la habremos dado al Joker si es

que dejas de hacer preguntas estúpidas de una santa vez.

Resoplé.

—No sé yo... Hace poco vi en la televisión que se cumplían

no sé cuántos años del atraco al Banco Central de

Barcelona. Ese que retransmitieron por televisión, ¿sabes

cuál te digo?

—Sí, claro. ¿Y qué tiene eso que ver?

—Que el tipo iba encapuchado y lo metieron en la cárcel



treinta añitos...

—Joder, macho, pero no me compares una cosa con otra.

Que al Rubio lo pillaron ahí mismo, intentando escapar entre

los rehenes como una rata. No es lo mismo.

—Ya, sí, el caso es que a quien ha visto el Sapo es a mí y

como se líe parda con esto seguro, seguro, pero fijo —y

concreté elevando el tono—, que me va a acusar a mí.

—¿Te lo vuelvo a repetir? Que sí, que el Sapo puede decir

lo que le dé la real gana, pero es imposible que lo

demuestre. Mira —dijo agarrándome la cara con ambas

manos—, tú vete metiéndote en la ducha en lo que yo voy a

por mi mochila y vengo. Tardo cinco minutos, ¿vale?

—Venga, vale —claudiqué yo a la vez que me despojaba

del polo blanco del colegio y lo arrojaba al suelo.

—¡Cinco! ¡Y alegra ese careto, joder, que lo has hecho de

puta madre!

Con la palma extendida y en el aire, Álvaro esperaba que

se la chocara, pero yo necesitaba ir un paso más allá y lo

abracé con fuerza.

Un ruido nos obligó a mirar hacia la puerta y, sin darnos

tiempo a separarnos, nos topamos con la perpleja mirada de

Ricardo Arias, alias Ricky.



12. VERTICAL (DIEZ LETRAS):

CONJUNTO QUE RESULTA DE CORTARSE DOS O

MÁS SERIES DE RECTAS PARALELAS

Urueña, Valladolid

Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 20.41

L a cencellada se ha obcecado en engullir la villa completa

sin necesidad de masticar. Al salir de la librería apenas

distingo qué demonios tengo delante y la ausencia de

ruidos me sigue resultando muy perturbadora. Vuelvo a

recurrir a la estéril y absurda técnica de esconder la cabeza

entre los hombros y camino raudo tratando de no

equivocarme de itinerario hasta mi coche, donde me espera

Mateo, que, casi con total seguridad, estará consumido por

la incertidumbre. Puede que no sea buen momento para

chequear el móvil, pero llevo demasiado tiempo sin hacerlo.

Compruebo que tengo una perdida de Sonia y siete

mensajes de WhatsApp de Susana. Descarto devolver la

llamada e invertir media hora en explicarle qué demonios

hago en Urueña. Al echar un vistazo a los mensajes de

Susana me encuentro con varias fotos de esas picantonas

que tanto le gusta enviarme. Al principio las guardaba, pero



debo de tener al menos treinta, de las cuales solo un par me

ponen cachondo de verdad. Por suerte para mí, Susana

tiene mucho más talento follando que arte para la

fotografía, así que elimino los archivos dando por hecho que

otro habrá sabido sacar más partido de ellos. Un par de

minutos más tarde diviso el coche y mientras me acerco

repaso mentalmente lo que le voy a decir.

En cuanto abro la puerta el olor del tabaco me abofetea la

cara.

—Pero ¡¿qué cojones...?! ¿No te dejé bien claro que podías

fumar pero con la ventanilla abierta? ¡¿Cómo coño puedes

respirar ahí dentro?! ¿Cuántos cigarros te has fumado?

—Y yo qué sé. Los que necesitaba —dice sin dejar de

tirarse de los pelos de la barba.

—Qué asco, joder. Parece un after de los de antes a las

diez de la mañana. Me va a costar el copón bendito que se

vaya este olor... Mi vecino me va a matar.

—Venga, ya será menos. Cuéntame.

Aunque Mateo trata de que no sea tan evidente, se nota a

la legua que la tensión le está devorando las entrañas.

—Vamos fuera, ahí no puedo respirar y hay que airear el

coche —le digo.

—¿Fuera? ¡¿Con el frío que hace?!

—Prefiero morir congelado que asfixiado.

—¡La madre que te parió! —protesta mientras se abriga.

—Venga, así me enseñas la mitad del pueblo que me falta.

—Álvaro, por favor, déjate de chorradas y dime qué coño



ha pasado con el Sapo —me exige rodeando el capó para

llegar hasta mí.

Puedo sentir su mirada clavada en mis ojos furtivos y, a

pesar de que me apetecería hacerle sufrir un poco más,

decido apiadarme de Mateo con dos palabras.

—Ha picado —resumo.

—¡¿De verdad?!

—Puedes estar seguro.

Aún invierte unos segundos en procesar la noticia, pero

enseguida cierra el puño izquierdo y lo celebra en silencio

como si hubiera ganado el punto que le da la victoria en

Roland Garros. Luego me mira y se arroja a mis brazos.

No me queda otro remedio que recibirlo y corresponderle.

El sonido de las palmadas que retumban en nuestras

espaldas es lo único que rompe el silencio sepulcral que

reina en Urueña.

—¡Lo sabía, joder, lo sabía! —repite eufórico.

—Pues por el careto de acojone que tenías hace un ratito

nadie lo diría.

—Ya, bueno, los nervios...

—Claro, claro. Lo que sea, pero vamos a movernos.

Mateo prende otro cigarro.

—Por allí llegamos a la puerta del Azogue —me indica

señalando en dirección a una amenazante masa gris que

dormita paciente como si estuviera aguardando el momento

propicio para engullirnos—. Oye, ¿funcionó lo del mesón?

—Funcionó —confirmo.

—Lo sabía —insiste—. Eres un fenómeno.



—Pues déjame que te diga que no me ha hecho falta

desplegar mis habilidades para la persuasión, porque

enseguida me ha propuesto él ir a cenar a su casa. Por

cierto, al dueño del mesón, un tal Severino, me lo ha puesto

a caer de un burro, como a todo Dios.

—Ya me dijo a mí Carmen que se lleva mal con la mitad

del pueblo y que con la otra mitad no tiene trato.

—Literalmente me ha asegurado que le queda a él mucho

mejor el pincho de lechazo que a ese ladrón, y que el vino

que tiene es una auténtica porquería. Y que, ya que vamos

a hablar de negocios, mejor que sea con un vino en

condiciones.

—No seremos nosotros los que le llevemos la contraria,

¿verdad? ¿A qué hora?

—En una horita más o menos. Me ha dado las

indicaciones, dice que no tiene pérdida.

—Tranqui, sé dónde vive. Pero... ¿cómo ha sido? No

ahorres detalles.

—Pues eso: cuando le he contado que tengo un socio

interesado ha empezado a babear y después de poner a

escurrir al bueno de Severino me ha soltado que tiene una

bodega en la que podemos estar muy cómodos sin que

nadie nos escuche. Al parecer no quiere que se sepa que ha

hablado con nosotros del traspaso de la librería porque,

según me ha dicho, vete tú a saber si es cierto o no, tiene

cerrado el negocio con una pariente del concejal de Cultura.

—Nos importa una mierda.

—Pues sí, pero te lo cuento todo para que estés al loro



cuando lo tengamos delante. Yo me he tenido que salir

mucho del guion. Me he presentado, he roto el hielo

charlando acerca del mercado editorial y esas chorradas, y

cuando he visto la ocasión le he soltado la bomba. Le he

hablado de ti y...

—¿De mí? —me interrumpe frunciendo el ceño.

—Tranquilo, hombre, relájate. Ni siquiera le he dicho tu

nombre. Solo que estás interesado porque estás harto de tu

trabajo. Nada más.

—Vale, vale. Perdona, es que todavía estoy algo alterado

—dice dándole dos caladas seguidas al cigarro.

—No pasa nada. Él podrá ser un superdepredador con los

insectos de su charca, pero si lo sacamos fuera de su

hábitat natural y lo sorprendemos, fijo que termina en tu

buche.

La comparación parece hacerle gracia.

—Me acojona solo con pensarlo. En fin. Oye, no me has

dicho qué ha significado para ti verlo de nuevo. ¿No tenías

un nudo en el estómago por si te reconocía?

—¿Tú crees que después de tantos años queda en

nosotros algún rastro de los niños que él recuerda? Cero. Yo

no le reconocí. También ha cambiado mucho, aunque

cuando se ha quitado las gafas y le he podido ver esos ojos

suyos tan azules..., esa mirada fría y lasciva... En algún

momento pensé que se me iba a insinuar el muy cabrón

repugnante.

—Me sudan las manos solo de pensarlo.

Mateo carraspea y me agarra del brazo para que me



detenga justo delante de la puerta de una pequeña iglesia.

—Te agradezco en el alma que estés haciendo esto por

mí. De verdad. Creo que esta noche voy a ser capaz de

enfrentarme a él, mirarlo a la cara y sacar de una vez todo

lo que he guardado aquí dentro tanto tiempo.

—Seguro que sí. Encima en su propia casa. Va a ser como

jugar la final de la Champions en casa de tu eterno rival y

ganarle cero a cinco. Vamos a movernos, que se nos enfrían

las pelotas. ¡Joder con Urueña! Ni un alma por las calles.

—A diario es así, pero los sábados y los domingos tiene

mucha animación. Llegan bastantes autobuses, y como no

hayas reservado con tiempo, no te sientas en ningún sitio.

—Yo no podría vivir en un lugar como este. Demasiada

paz y, de repente, demasiada guerra.

—Yo creo que terminaría acostumbrándome.

—Oye, pues si te interesa le hacemos una oferta de

verdad por el traspaso de la librería y por la casa —bromeo.

En ese instante, una figura que surge inesperadamente de

la niebla nos asusta a los dos. De inmediato reconozco su

errático caminar y su guerrera verde llena de parches. Va

tan entretenido hablando consigo mismo que ni siquiera nos

mira. Deambula sin rumbo como un alma en pena, pero a

mí más que pena me genera rechazo. Asco, hablando en

plata.

—Otra vez este asqueroso. Su puta madre —musito entre

dientes.

—Es el Loco Eusebio. Tiene antecedentes psiquiátricos y

muy mala leche, pero es inofensivo —apunta Mateo.



—Coño, ¿y tú eso cómo lo sabes?

—Carmen, la de Los Lagares, me habló de él hace unos

días. Por aquí lo conoce todo el mundo. Era militar... ¡No,

legionario! —corrige al momento—. El caso es que el fulano

se pasa todo el día soplando por ahí hasta que no puede

más y se va a dormir a una antigua nave de piensos

abandonada que está a las afueras del pueblo. Nadie sabe

qué le ata a Urueña, lleva deambulando por aquí toda la

vida.

—Será porque aquí lo tratan bien y si un pájaro dispone

de alpiste no tiene necesidad de echar a volar.

—Pues algo de eso hay porque cuando algún vecino se

quiere deshacer de cualquier cosa, tipo un sofá o un

colchón, lo van a buscar para que se lo lleve él.

—Joder, ¿y todo eso te ha contado la tal Carmen esa?

—Como te digo, llevo un tiempo por aquí...

—Bueno, entonces ¿qué? ¿Le hago una oferta en firme y

te trasladas a vivir a Urueña? —retomo al tiempo que

reanudamos la marcha.

—Paso. No creo que yo pudiera aguantar un par de días

bajo el mismo techo en el que ha vivido el Sapo. ¡Qué ganas

tengo de verlo sufrir! ¿Cómo crees que reaccionará?

—Negándolo todo, evidentemente.

—Ya, claro. Esa estrategia rara vez funciona. Lo sé por

experiencia. Y en su caso, si se pone muy tonto, le saco las

pruebas que consiguió el bufete de Darío y el dosier que me

entregaron los de la agencia y te digo que se lo hace

encima.



—O lo seguirá negando, vete tú a saber. Qué más da.

—Bueno, yo creo que no da lo mismo —se opone él—. Si

lo reconoce todo, será más sencillo, ¿no crees?

—Puede ser, pero podría ponerse nervioso al sentirse

acosado y echarnos de allí a las primeras de cambio.

—A mí no me va a echar, puedes estar seguro.

Eso me suena demasiado agresivo. Esta vez soy yo quien

se detiene.

—Oye, colega, ¿no estarás pensando en hacer ninguna

locura, verdad?

—¿A qué te refieres?

—A que si se pone burro tú te pongas cabestro y esto

termine como el rosario de la aurora.

—No, no, tranquilo. Te aseguro que no voy a joderme la

vida por ese despojo humano. Lo que pretendo es soltar

lastre, no cargar con más mierda el resto de mi existencia.

Ahora bien, eso no quiere decir que si nos larga de su casa

no vaya a oír antes lo que tengo que decirle.

—Vale. Eso sí. Le sueltas lo que le tengas que soltar y nos

piramos.

Silencio.

—He dicho que le sueltas lo que le tengas que soltar y nos

piramos.

—¡Que sí, coño! Que ya te he dicho que no pienso hacerle

nada aunque se lo merezca. ¿Cuándo me has visto a mí

comportarme violentamente?

—Siempre hay una primera vez para todo.

—Yo nunca he comido jalapeños porque no soporto el



picante y paso de sufrir.

—Vale, sí, lo que tú digas, pero quiero que me lo jures.

—Pero ¿estás tonto o qué te pasa?

—Júramelo.

Mateo me mira incrédulo.

—¿En serio?

—Muy en serio.

Entonces deja pasar unos segundos como si así fuera a

conseguir que se me olvide el asunto. Le apremio elevando

las cejas y manteniéndolas en esa posición hasta que

termina cediendo, eso sí, tras un largo resoplido.

—Te lo juro.

No me resulta del todo convincente.

—¿Qué es lo más sagrado que tenéis los crucigramistas?

—¿A qué te refieres?

—Me has entendido perfectamente. Para los escritores lo

más sagrado son nuestros personajes, ¿para vosotros los

enigmistas?

—Supongo que la cuadrícula. Sí, la cuadrícula es sagrada.

—Pues júramelo por la cuadrícula.

—La madre que te parió.

—Venga.

—Te lo juro por la cuadrícula.

—Espera, que no te estaba mirando a los ojos.

—¿Eres bobo o qué te pasa?

—Júramelo por la cuadrícula.

—Se me están congelando las pelotas.

—Pues júramelo por la cuadrícula de una santa vez.



—Te lo juro por la puta cuadrícula.

Invierto unos segundos en considerar si puedo o no

confiar en él. Lo último que necesito es verme involucrado

en una agresión a un anciano por muy pederasta que haya

sido en el pasado.

—Vale. Te creo. Ahora júramelo por el alma sagrada de...

¿cómo se llamaba el padre de todos los crucigramistas?

Mateo agita la cabeza como si quisiera despojarse de la

incredulidad.

—¿Mambrino?

—Ese. Júramelo por Mambrino.

Tarda en reaccionar.

—Que te den, puto pelele.

—Paleto de los cojones. Tira, anda, tira —lo animo.

—Escucha: si nos metemos por esa calle salimos de la

muralla y un poco más allá, como a medio kilómetro fuera

del pueblo, está la casa del Sapo. ¿Quieres verla?

—Preferiría tomarme unas cañas —le respondo con

sinceridad—, pero ya que estamos...

En cuanto nos apartamos del robusto y eficaz abrigo que

ofrece la muralla, el viento, que ahora corretea libre de

obstáculos, se cuela a curiosear entre las oquedades de

nuestra ropa. Evitamos abrir la boca para no ofrecerle una

cavidad más por la que infiltrarse. La iluminación, antes

escasa, brilla por su ausencia, y solo algunas farolas del

alumbrado público salpican el paisaje con destellos pajizos

que resisten heroicamente a la oscuridad.

—Si escribiera novela de terror, te prometo que me



inspiraría en este precioso y condenado pueblo —comento.

—Podría decirse que esta es casi la última calle de la

parte trasera de Urueña —me informa Mateo—. La

propiedad no debe de valer mucho por estar fuera del casco

histórico; si es que puede hablarse de casco histórico, claro.

Ahora bien, metros tiene para dar y tomar. Más allá solo hay

naves industriales, la mayor parte abandonadas, un par de

almacenes y campo. Hectáreas y hectáreas de campo.

Cereales con cojones. Mira, la casa es esa que hace

esquina. —Señala con una mano que vuelve a meter

rápidamente en el bolsillo del anorak.

—Por lo menos tiene un farolillo que alumbra la fachada.

¡Este frío es insoportable! ¡Se te mete en los huesos!

—Pues venga, acelera —me apremia.

—Pero si voy a ritmo de récord olímpico en marcha

atlética.

Mateo se ríe.

—Paseo de Oriente —leo sobre la fachada—. Lo de

«paseo» lo veo un tanto pretencioso.

—Pues sí. Aquí empieza la finca —dice y señala con un

ademán de la cabeza—. Y llega hasta esa puerta metálica

verde de allí, que es la entrada de la nave de al lado que

tiene pinta de estar a punto de venirse abajo. Y enfrente lo

único que tiene son tierras. Las habitaciones que den a esa

fachada deben de estar congeladas.

—No pienso quedarme para averiguarlo. Él me habló de

una bodega, supongo que la tendrá bien acondicionada.

—Eso espero.



—Razón tenía el Sapo cuando me dijo que íbamos a estar

muy tranquilos.

—Es una gran ventaja para nosotros porque cuando

quiera pedir auxilio no le va a oír ni Dios —bromea Mateo—.

Así podré arrancarle todas las uñas, una a una, sin prisas.

—Estás con el humor subido, ¿eh?

—Son los nervios, no me hagas ni puto caso.

—Ya, más te vale.

Las ganas de dejar de pasar frío me hacen consultar el

reloj.

—Quedan unos cuarenta minutos. ¿Estará abierto el garito

ese?

—¿Los Lagares?

—Ese.

—Supongo que sí.

—Pues si te parece nos calentamos por dentro y por fuera

y así regresamos con las energías renovadas para rematar

la faena.

—Genial. Por allí llegamos antes —indica con la mirada.

El sonido de nuestros pasos vuelve a ser lo único que

rompe el silencio atronador que domina dictatorialmente el

lugar.

—Oye —retoma Mateo—, antes no te dije nada, pero

cuando te he abrazado, ¿sabes qué me ha venido a la

cabeza?

—Sorpréndeme.

—¿Recuerdas el día que robé la dichosa cámara?

—Claro. Pasaron muchas cosas ese domingo.



—Desde luego. Si la boda de Felipe cambió tu vida, la mía

cambió ese domingo.

—La maldita boda.

—Pues mi maldita boda fue ese domingo maldito —

asegura elevando la mirada al cielo e inspirando por la

nariz.

—Si no te llegas a cruzar con don Teófilo en las escaleras,

todo habría sido distinto.

—Sí. Ojalá me hubieran encontrado la cámara y

expulsado. Estoy seguro de que mi padre me hubiera molido

a palos, pero habría esquivado a ese cabronazo y mi vida

sería muy diferente —y añade—: Estuviste muy cuco

entregándosela a Darío, así matábamos dos pájaros de un

tiro.

—Eso creíamos, pero mira... Al final las cosas no salieron

como habíamos planeado —rememoré.

—Si pudiera volver atrás en el tiempo...

—La paradoja de Hitler —comento.

—¿Cómo?

—Es una chorrada, pero lo que viene a decir es que si

pudieras viajar al pasado y lograras matar a Hitler, evitando

así la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto y bla, bla, bla,

en tu presente no habría existido y por consiguiente no

hubieras tenido la necesidad de viajar en el tiempo para

asesinarlo. Pues en tu caso sería lo mismo.

Mateo me mira incrédulo mientras mastica mis palabras.

—Venga, no me jodas.

—Toda paradoja conlleva una contradicción que no puede



explicarse desde la razón.

—Me la suda. Si pudiera volver atrás en el tiempo te

aseguro que no robaría la cámara de fotos de Felipe. Y ese

domingo maldito, que era lo que te quería decir antes de

que soltaras la gilipollez esa de la paradoja, al margen de

toparme con ese cabrón en mi huida, se produjo otra

desgracia. Mira que es difícil tener tanta mala suerte en un

solo día, joder.

—Mi editora dice que el último escalón de la mala suerte

es el primero de la buena, pero lo que no dice es cómo coño

distinguir cuándo se acaba una y empieza la otra.

Mateo, nervioso, saca otro cigarro y se lo coloca en la

comisura de los labios. Luego, sin esconder la ansiedad que

le embarga, se palpa los pantalones por fuera en busca del

mechero como si este fuera a estallar en cualquier

momento.

—También dicen que la buena suerte no hay que buscarla,

que es ella la que te encuentra. Y mira, si es así, la muy

cabrona no quiere saber nada de mí.

—Solo buscan la buena suerte quienes jamás la han

tenido y si la encuentran, como no la reconocen, no saben

saborearla.

—Sea como sea, ese día para mí fue aciago.

—Porque la mala suerte rara vez viaja sola. Ahora bien, y

no te cabrees, pero no caigo en cuál puede ser esa otra

desgracia a la que te refieres —le confieso con sinceridad.

Por fin encuentra el mechero. Aun así tarda unos

segundos en volver a la realidad antes de prender el cigarro.



—Ricky nos pilló dándonos un abrazo.

—¡Ah, sí, joder! ¡Ni me menciones a ese comemierda!

—Nunca mejor dicho, porque se alimentaba de la mierda

ajena. No le hacía falta ser testigo de los hechos para crear

un bulo, así que cuando nos vio a nosotros y encima a mí

sin camiseta... ¡Para qué más! ¡Bombazo! El lunes ya noté

yo miradas extrañas, murmullos y risitas.

—Era un mentiroso de mucho cuidado.

—Fue diciendo que nos había pillado morreándonos y que

tú estabas desnudo por completo, ¿recuerdas?

—Pues claro. Y más cosas. A mí me llegaron a preguntar

que si era verdad que nos había pillado mientras me hacías

una mamada.

—Sí, eso también se decía por ahí —corrobora Mateo con

cierto aire melancólico.

—Pero bueno, bajo mi punto de vista, en el escalado de la

mala suerte, no es comparable con el hecho de que el Sapo

te pillara con las manos en la masa.

—¿Y si don Teófilo me eligió como víctima perfecta por

creer que, como se decía por ahí, yo era maricón perdido?

Es que durante muchos años me he hecho la misma

pregunta y no he encontrado respuesta: ¡¿por qué me tocó

a mí?!

—Yo creo que darle vueltas a eso es torturarse sin sentido

porque no lo averiguarás nunca.

—Pues ahora que mencionas eso de torturar... Lo mismo

cuando le haya arrancado tres o cuatro uñas le da por

sincerarse y nos lo cuenta todo. Vete tú a saber. Tengo un



listado precioso de personas a las que ajustar las cuentas y

con alguno me tenía que estrenar.

Esta vez le tiro un manotazo que Mateo esquiva con suma

agilidad.

—¡Me estás empezando a hinchar las pelotas ya con la

bromita!

—¿Lo de la gotita en la cabeza tú crees que funcionaría?

Eso me hace reír de verdad.

—Es mucho más eficaz lo del trapo húmedo y el caldero

de agua —aporto.

—No sé en qué consiste esa movida.

—Joder, macho, qué poco cine has visto. Se maniata al

sujeto, se le mete un trapo en la boca y se le echa agua

para provocar un efecto similar al ahogamiento. Debe de

ser bastante jodido.

—Me gusta. Me lo anoto, pero quizá esa me la guarde

para cuando te convenza de hacer una visita a Darío y darle

su merecido.

—¡Genial! Aunque yo te voy a dar una idea mejor: la pera

de la angustia. Lo leí en una novela hace poco. Lo usaba la

Santa Inquisición para obtener confesiones. Era un artilugio

conformado por cuatro especie de pétalos que se iban

abriendo poco a poco. Tenía forma de pera, de ahí su

nombre, y se introducía en el orificio correspondiente según

el «delito» —recalqué dibujando unas comillas en el aire—

que hubiera cometido la víctima: en la boca si era

blasfemia, en la vagina si se trataba de infidelidad y ¿a que

no adivinas por dónde si era sodomía?



—¡Buff! Putos animales.

—Sí, sí, pero ya te gustaría a ti usarla con el jodido Joker,

¿eh?

—No sabría por dónde metérsela, la verdad. Lo mismo

necesitaba un par de ellas.

—Lo mismo. Oye, solo por curiosidad, ¿es muy largo tu

listado?

—Infinito.

—Puto imbécil...

En cuanto doblamos la esquina Mateo se para en seco.

—Pero ¡no me jodas!

—¿Qué pasa?

—Que está cerrado —señala él—. Tiene las luces

apagadas.

—¡Menuda mierda!

—Carmen llevaba resfriada un par de días. Lo mismo ha

empeorado y no ha podido abrir.

—¿Y no hay otro?

—El mesón, pero está en la otra punta del pueblo.

¿Segoviano en el coche?

Claudico.

—Segoviano.



13. VERTICAL (OCHO LETRAS):

FUNCIÓN ESENCIAL DEL OJO

Comandancia de la Guardia Civil, Valladolid

Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 12.40

U n ser humano parpadea, en condiciones normales, entre

quince y veinte veces por minuto. Es decir, cada tres o

cuatro segundos.

En condiciones normales.

No es el caso del teniente Balenziaga, jefe del Grupo de

Homicidios de la Unidad Orgánica de la Policía Judicial

adscrita a la Comandancia de la Guardia Civil de Valladolid.

La labor que está realizando le obliga a disminuir

drásticamente esa frecuencia.

Cuando suena el timbre del teléfono de sobremesa, el de

la Benemérita lleva cuarenta y cuatro minutos y catorce

segundos sin quitar la vista del monitor de diecisiete

pulgadas que tiene delante. Durante ese lapso lo único que

ha movido son los párpados y el dedo índice de su mano

derecha. Ambos movimientos no están sincronizados, pero

sí se repiten más o menos con la misma frecuencia: cada

doce segundos.

Aún no han transcurrido ni veinticuatro horas desde que



estuvo allí y lo que han captado sus retinas le ha impactado

tanto que muchas de esas imágenes ya las tiene archivadas

a perpetuidad en su memoria. Por esta razón, Bittor

Balenziaga no necesitaría ver de nuevo los ochenta y dos

archivos JPG que contiene la carpeta que los de

criminalística han bautizado con el nombre de «Urueña», la

localidad donde han tenido lugar los hechos. Sin embargo,

la realidad le dice que cuando termine de recorrer el

escenario del crimen será la tercera vez que lo haga esa

mañana. A ese ritmo de doce segundos por imagen, el

investigador invierte dieciséis minutos y veinticuatro

segundos en completar el visionado de la carpeta, lo que

implica que en ese momento acumula casi cincuenta

minutos sin haber quitado la vista de la pantalla. No es ni

mucho ni poco. Es lo que es.

Un parpadeo.

Un clic.

Doce segundos.

Un parpadeo.

Un clic.

Está convencido de que es lo que necesita hacer para

avanzar en el caso que le ha caído porque, siendo honesto,

tendría que reconocer que no tiene ni la más remota idea de

qué es lo que ha podido ocurrir en esa vivienda localizada

en el término municipal de Urueña. Esa casa de la que salió

el domingo con el estómago totalmente revuelto y que

ahora está recorriendo de modo virtual con solo apretar el

botón izquierdo del ratón cada doce segundos.



Un parpadeo.

Un clic.

El teniente adapta sus ciento ochenta y cuatro

centímetros y noventa y tres kilos de humanidad a la silla y

toma aire como si de este modo se preparara para subir la

escalera que comunica la planta baja con la superior. Las

mayores acumulaciones de sangre están localizadas en el

lado derecho de los peldaños, mientras que en el izquierdo

apenas se aprecian algunas proyecciones y salpicaduras

que sin duda vienen del lado opuesto. Eso podría ser

indicativo del lugar donde se localizaba la herida o heridas

por las que sangraba, pero de todo ello espera obtener

respuesta cuando tenga en sus manos el informe completo

de criminalística.

Un parpadeo.

Un clic.

Arriba, más rastros de sangre, mucho desorden y nada

más. Abajo está lo interesante, si es que pueden calificarse

así las decenas de fotos de la víctima. Sin embargo, sigue

revisando con suma atención todas y cada una de las

imágenes por si esta vez logra capturar eso que se le está

escapando. Porque algo tiene que haber, de eso está

convencido. Bittor es un hombre de procedimiento y mal no

le ha ido hasta la fecha, por lo que no piensa romper con su

método: pico y pala.

Un parpadeo.

Un clic.

Doce segundos.



14. HORIZONTAL (NUEVE LETRAS):

RESOLUCIÓN DE UNA INSTANCIA JUDICIAL

Colegio San Nicolás de Bari

Noviembre de 1993

L o estaba buscando desesperadamente, pero no había

manera de dar con Álvaro. Necesitaba contárselo.

Localizar su rubia melena entre las decenas de chavales que

se hacinaban en el campo de fútbol durante el recreo no era

una tarea sencilla. Mucho menos cuando me escocían los

ojos por lo poco que había dormido esa noche. Sentía un

millón de finas agujas clavadas por dentro. Arena en cada

parpadeo. Solo el hecho de que me mantuviera en pie

podría considerarse un milagro. Era evidente que la falta de

descanso y la tensión acumulada a lo largo del día anterior

me estaban pasando factura.

Tras regresar a la habitación con la mochila y hacerse

cargo del botín, Álvaro localizó a Darío y le entregó la

cámara, no sin antes asegurarse de que el Joker cumpliría

con su parte. Y así fue. Lo que ninguno de los dos

esperábamos era la clase de revuelo que armó Felipe

cuando la echó en falta, sacando el máximo partido del

peso que sus padres tenían en la institución.



Si se hubiera tratado de un huracán, los expertos no

habrían sido capaces de encajarlo en ninguna categoría.

Tanto fue así que a las ocho de la tarde el padre Garabito

convocó en el gimnasio a todos los internos y apeló a su

honestidad cristiana para que el culpable devolviera la

cámara antes de que acabara la jornada. Afortunadamente,

Darío no se sentía demasiado influenciado por el

cristianismo, por lo que se mantuvo firme en su propósito de

quedarse con ella, y pocos mejor que él sabían cómo

esconder lo que no quería que otros encontraran. Estaba

claro que se había encaprichado de la dichosa cámara de

fotos. El alivio que implicaba que no dieran con ella apenas

si pude saborearlo, dado que, cuando me estaba

preparando para meterme en la cama y me iba a cepillar los

dientes, pude ver en el espejo la cara de Ricky. En ese

instante supe que algo había cambiado. Era la suya una

expresión cimentada en el recelo, pero, al mismo tiempo,

edificada en todas sus alturas por el odio, en la aversión

máxima que sentía hacia mí tras haberme pillado

abrazándome con Álvaro. Idéntica hostilidad a la que volví a

percibir en las miradas de algunos compañeros con los que

me crucé a la mañana siguiente, tanto durante el desayuno

como al transitar por los pasillos del colegio.

Era muy inquietante y, sin embargo, nada de eso me

preocupaba.

Lo que realmente ocupaba mi cabeza era que a tercera

hora de la mañana me tocaba clase de Lengua española y

literatura con don Teófilo, y que solo pensar en la posibilidad



de que me delatara delante de todos me provocaba ganas

de ir al baño. No fui capaz de levantar la cabeza del

cuaderno ni una sola vez a lo largo de los quince primeros

minutos de clase, y después me dediqué a contar hacia

atrás los que quedaban para que sonara el timbre. Agónico.

Subí a los cielos cuando por fin llegó ese instante, pero

descendí a los infiernos al escuchar la voz de don Teófilo.

—¡Señor Cabrera, un momento, por favor! —me llamó

abortando en el acto mi torpe intento de fuga.

El inmediato entumecimiento de mi sistema motor me

impedía girar la cabeza.

—Le estoy hablando, señor Cabrera —insistió.

Cuando por fin reaccioné —no me quedaba otro remedio

—, me temblaban las piernas y me tiritaba el alma.

—Anote: este jueves a las 17 horas en mi despacho.

—¿Para qué, si puede saberse? —me atreví a preguntar

contra todo pronóstico.

—Tutoría. Sin más. Puede usted marcharse.

¿Y eso qué significaba? ¿Era bueno o malo? ¿Por qué no

me había interrogado sobre la cámara? ¿Podría tratarse de

una casualidad?

Esas fueron las primeras preguntas de las docenas que se

formulaba mi aturdido cerebro. Necesitaba respuestas y solo

Álvaro podía ayudarme.

Eso si es que lograba encontrarlo, claro.

—¿Qué coño haces ahí parado como un idiota, bujarrón?

—me gritó un chaval cuya cara ni siquiera me sonaba.

«Esperando a la zorra de tu madre», le contesté yo



mentalmente.

—¡¿No te das cuenta de que nos estás fastidiando el

partido?!

Lo cierto era que no. No me había percatado de que me

encontraba en medio de la cancha, parado, idiotizado, como

bien había observado el chaval. Justo en ese instante me

vino a la cabeza que los lunes Álvaro solía aprovechar el

recreo para ir a la biblioteca y cambiar el libro que

acostumbraba a devorar cada semana. Quedaban once

minutos para regresar a clase, por lo que debía darme prisa.

Tardé cuatro en llegar y medio más en localizarlo frente a la

estantería de novela policiaca.

—¡Álvaro! —le susurré.

—¡Hombre, ¿cómo tú por aquí?! Mira, todos estos ya los

he leído, y ahora estoy dudando si pillar este de Chandler o

este otro de Hammett: El halcón maltés . Es una de esas

novelas que se consideran imprescindibles, pero hicieron

una peli que protagoniza Humphrey Bogart y, como es un

tío que le encanta a mi madre, me ha tocado verla al menos

un par de veces o tres. Me la sé desde el principio hasta el

final. Siempre tengo la opción de pillar uno de Agatha

Christie, pero últimamente me pasa que me anticipo a lo

que va a suceder. No sé, tío, no sé. Soy un indeciso de

mierda. Lo mismo me llevo una de Le Carré, lo que pasa es

que son todas de espías y voy a terminar un poco hasta las

pelotas de tanto KGB, tanta CIA y tanta leche bendita.

Yo quería interrumpirlo, sabía que debía hacerlo, pero

algún engranaje de mi cerebro no funcionaba y eso



provocaba que mis sistemas de comunicación estuvieran

bloqueados.

—Además, me molesta que a los rusos los pinten de

malos malísimos y a los norteamericanos e ingleses de

buenos buenísimos. No sé, no sé. Coño, ¿y esta de Stephen

King? El fugitivo —lee—. No la conozco. La última que leí de

él fue Cujo e iba de un san bernardo gigantesco al que le

muerde un murciélago y pilla la rabia. No veas la que

prepara, chaval. Oye, estás sudando como un pollo, ¿qué te

pasa? ¿Tú también tienes la rabia o qué?

El chiste, si es que se trataba de un chiste, no causó el

efecto que él esperaba.

—Don Teófilo me ha citado el jueves en su despacho —le

informé al fin.

Álvaro ladeó la cabeza.

—¿Sí? ¿Y para qué?

—Y yo qué sé, pero supongo que para nada bueno.

—¿No te ha dicho nada?

—Tutoría, eso me ha dicho.

—Pues ya está.

—Joder, pues creo que es para estar muerto de miedo.

—Bueno, tampoco es para tanto, hombre.

—¿No te parece mucha casualidad?

—No, para nada. Si sospechara de ti ya te habría llevado

de la oreja delante del padre Garabito.

—Pero ¡¿cómo no va a sospechar, tío?! Me ve con la

cámara justo el día que se monta el cirio. ¿Tú crees que es

tonto del culo o qué?



—Hombre, muy listo no parece. Y te vuelvo a repetir lo

mismo: no tiene ninguna prueba.

—No, ninguna: me vio bajando del piso donde está la

habitación de Felipe al mío aprovechando que todos

estabais en misa...

—Las pruebas circunstanciales no sirven. Sin una

confesión no pueden demostrar nada, así que depende de

ti. Mantente firme si te pregunta.

—Ese es el problema: que como me pregunte me voy a

cagar por la pata abajo. Te juro que estoy pensando en ir

donde el padre Garabito ahora mismo y confesarle que fui

yo sin decir nada de ti.

Álvaro abrió mucho los ojos, me agarró por la pechera y

me arrastró hacia una esquina.

—Pero ¡¿tú estás loco?! —exclamó en voz baja—.

Escúchame bien: para empezar, la cámara ya no está en tu

poder por lo que tu padre tendría que pagarla, y cuesta un

ojo de la cara. De tu cara —precisó—. Si involucras a Darío,

te va a dar una paliza que te va a reventar el otro ojo y vas

a desear estar muerto, luego dirá que fui yo el que se la di

y, después de eso, nos expulsarán a los dos. Que no tío, que

no. Ni se te ocurra cometer esa locura.

Yo, sobrepasado por la situación, solo quería llorar.

—¡¿No te das cuenta de que si me lleva delante del padre

Garabito ni siquiera le voy a poder demostrar que llevaba

otra cámara?!

Álvaro dio una palmada como si acabara de atrapar

alguna idea brillante que revoloteaba a su alrededor.



—¡Claro! ¡Ya está! ¿Cuándo dices que tienes la tutoría con

el Sapo?

—El jueves.

—El jueves, el jueves... —repitió al tiempo que consultaba

en su memoria—. Perfecto. Por la mañana a segunda hora

yo tengo laboratorio. Trinco la que tienen allí y te la doy. Y si

te pregunta, dices que la habías tomado prestada para

probarla y punto. Que quieres ser fotógrafo desde pequeño

y que aprovechaste el domingo para entrar en el laboratorio

y... ¡Joder, no hace falta ni que la coja! Dirás que la dejaste

en su lugar y punto.

—Pero... ¿qué cámara es esa? —quise saber yo,

desconcertado y a la vez esperanzado.

—Hay varias. Están en un armario y hay alguna que

podría decirse que es parecida. ¡¿Cómo va a probar el Sapo

que llevabas la de Felipe y no la otra, eh?! ¡De ninguna

forma! Como mucho, te van a castigar por entrar en el

laboratorio sin permiso y llevarte una cámara que algo más

tarde devolviste. Una semana en la sala de estudios con el

padre Remigio y fin de la historia.

—¿Seguro?

—¡Segurísimo!

—¿Y no será mucha casualidad que justo el mismo día que

le roban la suya a Felipe yo tomara prestada la del

laboratorio?

—Me cago en la puta, macho, deja de poner trabas a todo.

¡Confía en mí! Si haces lo que te digo, todo saldrá bien,

¿vale? Solo tienes que ser convincente y listo.



—Convincente, claro. Qué fácil resulta decirlo.

—Te recuerdo que el que estaba con el agua al cuello con

el Joker eras tú. Yo solo he tratado de ayudarte y también

estoy pringado, así que no me toques más las pelotas. —Su

argumento era irrebatible—. Venga, cambia la cara, que

pareces una momia. Que nadie te note el acojone que

tienes, ¿vale? Deberías estar contento por haberte librado

del Joker. No volverá a pellizcarte. ¿Qué digo? ¡Si ni siquiera

se acercará a ti! Para él ya es que ni existes, ¿entiendes?

—Vale.

—Y ahora lárgate, que vas a llegar tarde a clase y yo

todavía tengo que decidirme. Y no te metas en más líos

porque no siempre voy a estar yo ahí para sacarte, paleto

de los cojones.

Y con un par de palmaditas en la espalda, mi amigo dejó

el asunto visto para sentencia.

Mi sentencia.



15. VERTICAL (NUEVE LETRAS):

ÚSESE PARA EXPRESAR ASENTIMIENTO O

CONFORMIDAD

Urueña, Valladolid

Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 21.54

T res por barba. Esos han sido los chupitos de Dyc a palo

seco que nos hemos metido en el cuerpo bebiéndolos

directamente desde el tapón de la botella. Debe de ser cosa

de hechicería porque me han sabido mejor que un Macallan

Ruby servido en vaso de whisky de cristal de Bohemia.

Mateo no le ha quitado ojo al reloj digital del coche y se ha

fumado dos cigarros, eso sí, con la ventanilla bajada.

Aunque trata de esconderlo, su alterado estado de nervios

es más que evidente. Yo no he querido coartar su necesidad

física de aspirar nicotina y he evitado hacer ningún

comentario que pudiera alimentar su nerviosismo. Sin

embargo, conforme se acerca la hora noto que estoy

empezando a contagiarme de la tensión que se respira en el

habitáculo y el silencio que va creciendo entre nosotros me

incomoda cada vez más.

—Bonaparte tiene que estar preguntándose dónde coño



me he metido —suelto yo.

Mateo me mira con extrañeza.

—¿Todavía no te he hablado de Bonaparte?

—No.

—Es mi gato egipcio.

—Esos son los que no tienen pelo, ¿verdad?

—En realidad sí tienen, pero es casi imperceptible. Es una

raza de laboratorio a la que introdujeron una mutación

genética para que mantuviera ese aspecto suyo tan

particular, como de jeroglífico. Le puse ese nombre porque

cuando me lo regalaron me dijeron que era un cachorro

recién nacido, pero el muy cabrón ya tenía dientes.

—¿Y?

—Joder, como Napoleón, que nació con todos los dientes y

que, dicho sea de paso, estaba obsesionado con todo lo

egipcio. De hecho, se dice que pasó una noche en la cámara

del rey y que eso le cambió el carácter para los restos.

—Napoleón nació con dientes —repite Mateo con poco

entusiasmo—. Me lo anoto para un crucigrama.

—El caso es que cuando me lo enseñaron se parecía más

a una cría de rata mojada que a un futuro felino, y yo creo

que por eso me encariñé del bicho.

—No te veo yo cuidando de un gato, la verdad.

—Pues, al contrario de lo que podría parecer, esta raza

tiene un carácter muy afectuoso y les encanta estar con sus

dueños. Está siempre en la misma habitación que yo

reclamando cariño y cuando estoy escribiendo me hace



mucha compañía. Ahora mismo diría que es el ser vivo al

que más quiero sobre la faz de la tierra.

—A tu gato.

—A mi gato Bonaparte, sí.

—Pues eso no dice mucho de ti.

—¿Por? No tengo hijos ni una relación estable, ¿por qué no

puedo querer a mi gato sobre todas las cosas?

—Y yo qué sé. Imagino que no hay ninguna razón.

Realmente me la sopla bastante. Ya son las diez.

Me quedo con ganas de contestarle como es debido, pero

decido darle unas palmadas en el muslo y sonreír.

—Vamos a esperar unos minutos para no darle la

sensación de que estamos ansiosos. La puntualidad está

sobrevalorada —comento yo—. El otro día leí algo acerca de

la puntualidad británica que me llamó la atención. Al

parecer, ser puntual se puso de moda durante la época

victoriana y tenía que ver con el hecho de que no serlo solo

podía justificarse por carecer de reloj de bolsillo, ergo , por

pertenecer a un estrato social no pudiente.

—O sea, que llegar tarde era de pobres —resume él.

—Exacto.

—Pues algo debe de tener de cierto porque yo nunca he

llevado reloj. Me molesta. Además, hoy por hoy no creo que

sean necesarios para saber la hora. Estamos rodeados de

relojes y ese en concreto —enfatiza señalando al del

salpicadero— dice que tenemos que ir a hablar con un hijo

de la gran puta.

—¿Estás bien?



—Estoy como un flan, pero si seguimos aquí metidos va a

ser peor, así que pongámonos en marcha.

—Vale. Si te parece, déjame llevar a mí el peso de la

conversación, y cuando te sientas cómodo para atacar,

ordenas cargar a la caballería pesada y punto.

Mateo asiente con gesto adusto y, antes de salir del

coche, coge la mochila que contiene la carpeta con los

documentos. Durante el trayecto, ambos caminamos ligero,

protegiéndonos del frío como podemos y sin cruzar una sola

palabra, como si el hecho de hablar nos fuera a debilitar.

Frente a la puerta intercambiamos miradas de complicidad,

aunque en la suya me parece detectar algún componente

más que, francamente, me resulta imposible de descifrar.

—Y qué, ¿vas a apretar el timbre o lo llamo a voces? —

bromeo para tratar de quitarle hierro al asunto.

—Llama tú, por favor.

Durante el tiempo que mantengo pulsado el timbre Mateo

inhala aire y lo retiene en los pulmones. Un crujido metálico

precede al pitido ronco que nos invita a empujar una puerta.

—Bienvenido. Al final del pasillo está el salón —nos

informa el propietario de la casa a través del telefonillo—.

Antes de llegar, a la derecha, encontrará unas escaleras que

bajan a la bodega, justo enfrente de una puerta que, a la

izquierda, lleva a la cocina. Yo ando liado aquí abajo. Por

cierto, hágame el favor de bajar cuatro o cinco leños, están

apilados junto a la chimenea del salón. Así me ahorro el

paseo.

—De acuerdo —le contesto.



Mateo me toca en el hombro varias veces y con más

fuerza de la razonable.

—Oye, seguro que sabe que vienes acompañado,

¿verdad?

—Segurísimo. Se le habrá pasado. Cierra y tranquilízate,

por favor.

La luz del final del pasillo nos hace avanzar sin

cuestionarnos nada, como dos polillas atraídas por una

bombilla. Se nota que el sistema de calefacción no es capaz

de contener el frío que se cuela por las ventanas,

deficientemente aisladas con carpintería de aluminio; sin

embargo, la diferencia de temperatura con el exterior es tan

notable que por un momento me alegro en el alma de estar

allí. La decoración es la que se puede esperar en una casa

de esas características habitada por un hombre de la edad

de don Teófilo: un bodegón aquí, una marina allá, objetos

inservibles por doquier, gotelé en las paredes, alfombras

tipo persa y visillos tras las cortinas.

—Los troncos —señalo.

—Hay encina y roble —aporta Mateo—. ¿Tres y tres?

—Muy ecuánime.

Cargados con la madera bajamos los escalones con la

prudencia de quien no sabe bien dónde pisa. El olor a

bodega y a humedad se hace más intenso en el último

tramo.

—Ya estamos —musita Mateo tratando de animarse.

El haz de luz de una bombilla desnuda que se descuelga

del techo baña las relajadas facciones del anfitrión, quien,



vestido con ropa de andar por casa, levanta un vaso de vino

junto a la boca del horno. Con la otra, enguantada, maneja

una pala larga de madera.

—¡Sean bienvenidos a mi humilde morada! —teatraliza—.

Pueden dejar la madera por ahí —nos indica con la mirada

—, me parece que al final no la voy a tener que utilizar, pero

siempre es bueno tenerla a mano por si acaso.

—Gracias. Este es mi socio, Mateo.

—Encantado. Yo soy Teo. Me va a disculpar —le dice

mostrándole la palma de la mano—, pero he tenido que

limpiarlo a fondo por dentro. Hacía tiempo que no lo

utilizaba y he pensado que quizá fuera una buena ocasión

para asar un bicho. Sírvanse un poco de ese vino. Es

cosechero, pero está bueno. Para la cena he abierto uno en

condiciones y ya está respirando en ese decantador —

identifica sobre la encimera—. Bueno, eso dando por hecho

que les guste el vino...

—Nos gusta —asevero acercándome a la mesa. Mateo, tal

y como hemos acordado, adopta un papel secundario,

aunque, a decir verdad, no parece que hubiera sido

necesario pactarlo habida cuenta de la crispación que se ha

adueñado de su semblante.

—He metido el lechazo hace unos tres cuartos de hora, así

que vamos a tener que esperar un poco para hincarle el

diente. Si les parece bien, corto un poco de queso y algo de

lomo para ir domesticando el estómago.

—Ese queso tiene una pinta estupenda —digo a bote

pronto a la vez que sirvo dos vasos de vino.



—Es de Peñafiel. Así que Mateo, ¿eh? —comenta—. Cada

vez que oigo ese nombre me acuerdo de Mateo Morral.

¿Sabe quién le digo? —le pregunta mientras se lava las

manos en un fregadero que está suplicando que lo

sustituyan por uno más moderno.

—Sí —contesta abrumado—: el anarquista que atentó

contra Alfonso XIII.

No ha titubeado. Buena señal.

—Exacto. El día de su boda, para más señas. Hace unos

años leí que no se suicidó como siempre se había dicho. Al

parecer, el orificio de bala que presentaba en el pecho no se

lo pudo hacer él mismo. Nunca sabremos cómo murió el

hombre, pero seguro que no fue del modo que venía escrito

en los libros de historia. Usted, que está acostumbrado a

inventar finales de novela, ¿qué cree que pudo pasar?

Antes de contestar pruebo el vino y lo paladeo como si

fuera el combustible que hiciera funcionar mi imaginación.

—Alguien lo mató porque sabía demasiado —resumo.

—Un clásico.

—Seguro que había más gente metida en el ajo y por eso

lo quitaron de en medio —continúo—. Fue el de la bomba

camuflada en un ramo de flores, ¿verdad?

—Ese mismo. Murieron veintitantas personas y hubo más

de cien heridos, pero los monarcas, tirando de la fortuna

que acompaña a los de sangre azul, salieron ilesos. Los

cables del tendido eléctrico desviaron la trayectoria del

artefacto y cayó entre la multitud. Una masacre. Luego el

tipo salió huyendo y se lo encontraron muerto en una finca



a las afueras de Madrid que, atención, atención, era

propiedad del conde de Romanones, ministro de la

Gobernación y que, casualidades de la vida, se había

ausentado del desfile por encontrarse indispuesto.

—Pues ya tiene ahí su sospechoso.

—Sin duda, pero, fíjese qué cosas pasan, esa familia era

por aquel entonces la más poderosa de España. Así que

salió de rositas.

—Suele ocurrir. Me faltaría la trama amorosa para cerrar

la novela.

—Best seller asegurado. Por cierto, antes no me atreví a

preguntarle algo en la tienda y no querría quedarme con las

ganas.

—Dispare.

—De poder elegir, ¿qué preferiría usted: ser aclamado por

la crítica y vender lo justo para vivir, o que la crítica lo

machacara y llenarse los bolsillos?

—¿Una intermedia no se puede?

Don Teófilo sonríe con malicia.

—No.

—Entonces me quedo con la segunda opción, pero déjeme

que le argumente por qué. Si tengo, como usted dice, los

bolsillos llenos, puedo concederme el tiempo que sea

necesario para formarme como escritor y planificar mi

carrera con calma. Sin embargo, si tengo la necesidad de

publicar para poder vivir de ello, va a ser muy complicado

que pueda dedicarme a pensar en la manera de mejorar mi

calidad de escritura.



—Es un buen argumento. Pero si la crítica es muy mala,

¿no teme que fuera muy complicado remontar? Es decir,

¿no cree que en el mundo de la literatura haya lápidas

imposibles de levantar?

—No sé si imposibles, pero muy complicadas sí. De todos

modos, permítame que le diga que la crítica, entendida

como el conjunto de las opiniones que provienen de

personas que, se supone —remarco—, saben de lo que

hablan, muchas veces es negativa solo por el hecho de que

una novela llegue de forma masiva al público generalista. Es

como si eso en sí mismo ya constituyese una prueba

irrefutable de escasez literaria. Y no tiene por qué ser así.

De hecho, al revés no sucede casi nunca.

—Ahora no le entiendo.

—Que una novela venda cuatro ejemplares de mierda y

aun así la crítica se fije en ella y la ponga por las nubes.

—Muy cierto. Por tanto, usted, que está considerado un

superventas, ¿está pensando en concederse un tiempo para

mejorar su calidad literaria?

—Si le digo la verdad, no lo he pensado. Al margen, yo soy

de los que están convencidos de que, como en el resto de

oficios, el camino a la perfección es el de la repetición; por

lo cual, cuanto más mueva mis dedos sobre el teclado,

menos kilómetros me quedarán para llegar a la meta.

Don Teófilo esboza una sonrisa, inclina ligeramente la

cabeza y asiente.

—Puedo estar de acuerdo, pero en el campo de las artes

se requiere talento. De nada sirve intentar pintar un



bodegón una y mil veces si no se es capaz de dibujar una

manzana, ¿no cree?

—La cuestión es si será capaz de aprender a dibujar una

manzana.

—En mi caso, yo diría que no.

—En su caso no lo intentaría porque no cree en sí mismo,

y eso es sinónimo de fracaso.

Salta a la vista que mi comentario no le ha hecho ninguna

gracia.

—No puedo sino darle la razón, mi estimado amigo. Pero

dejémonos de confabulaciones y otras derivas, que lo

mismo estamos aburriendo a su socio.

Mateo se limita a hacer un gesto condescendiente antes

de refugiarse de nuevo en mi mirada. Aunque no aparenta

estar nervioso, es evidente que necesita más tiempo para

aclimatarse, por lo que fabrico una pregunta genérica con la

que poder dilatar la conversación.

—¿Se habitúa uno a vivir en un pueblo tan pequeño?

—A todo se habitúa uno, lo que pasa es que se tarda

menos si es por devoción que por obligación.

—Me apunto la frase.

Don Teófilo se mete un trozo de queso en la boca y lo

mastica al tiempo que echa un vistazo al interior del horno.

Acto seguido, apura su copa y se la rellena.

—El invierno se hace duro, pero durante el resto del año

se puede disfrutar bastante de un entorno como este. Yo he

vivido muchos años en grandes ciudades y uno termina

convirtiéndose sin darse cuenta en un miembro anónimo del



enjambre, forzado a adaptarse al ritmo que impone la masa.

Lo individual no tiene cabida, y cuando te quieres dar

cuenta de que has perdido toda la esencia que te hacía

único, ya es demasiado tarde.

—Yo en Madrid no me siento así. Me siento uno más, pero

mantengo mi anónima identidad en todo momento.

—Dese tiempo, amigo mío, dese tiempo. Aquí en el pueblo

se vive muy tranquilo. Cada uno marca su ritmo y nadie se

preocupa por lo que hacen o dejan de hacer los demás, por

lo que dicen o dejan de decir. Aquí todo se sabe y nada

importa. Aparentemente —añade levantando el índice.

—Sí, eso sin duda es un punto a favor —coincido.

—Pues claro que lo es.

Ahora don Teófilo se dirige a Mateo.

—¿Y usted está pensando en trasladarse a vivir aquí o

solo está interesado en el negocio?

Tarda en reaccionar.

—No lo sé aún. Para planteármelo, primero tendríamos

que llegar a un acuerdo, ¿no?

De forma repentina, el Sapo se queda mirando a Mateo

como si fuera a proyectar su lengua y a zampárselo como si

tal cosa. Por unos segundos temo que lo haya reconocido,

pero enseguida me busca con sus fríos ojos azules.

—Su socio es un tipo de pocas palabras y le gusta ir

directamente al grano, ¿eh? Por mi parte, estupendo.

Don Teófilo toma asiento en la cabecera de la mesa y se

aclara la garganta como si quisiera que las palabras que se



dispone a pronunciar a partir de ese instante tengan un

mayor calado.

—En el año 2010 me hice con el traspaso de la librería por

dieciocho mil euros. Como verán, no se trata de una

cantidad prohibitiva y, a pesar de que el negocio se ha

revalorizado, me atrevería a decir que de un modo

sustancial —añade elevando los dedos índices como si

quisiera acotar esa parte de la frase—, me conformo con

recuperar esa cantidad. Como le dije en la tienda, la cuñada

del concejal de Cultura me ha hecho una oferta por veinte

mil euros y, en principio, la he aceptado.

Ahora fabrica una pausa dramática para alimentar la

tensión.

—Sin embargo —continúa—, no hemos firmado ningún

documento, y aunque no tengo nada contra la señora, he

averiguado que tiene casa en Urueña, por lo que el negocio

que pretendo no sería tan redondo. Usted vive en Valladolid,

¿no es así?

—Sí —contesta Mateo, escueto.

—Y si llegamos a un acuerdo para el traspaso, ¿se ha

planteado trasladarse a Urueña o piensa jugarse la vida

yendo y viniendo todos los días? —le pregunta con claro

dejo capcioso.

Mateo me mira como si pudiera hallar la respuesta en mis

ojos.

—Vamos, que se quiere deshacer de la librería y de su

casa en la misma operación —traduzco.

—Eeequilicuá —corrobora de esa manera tan particular.



La muletilla hace que Mateo se estremezca visiblemente.

—¿Pasa algo? —le pregunta don Teófilo, extrañado.

—No, nada, nada —contesta—. ¿Se puede fumar aquí?

El Sapo eleva el mentón como si estuviera olfateando algo

que no termina de encajarle. Tras unos instantes, responde.

—No hay problema. Subo a por un cenicero y ya de paso

bajo el pan, que me lo he dejado en la cocina y cierro la

puerta con llave, que nunca se sabe.

Don Teófilo se agarra con fuerza al pasamanos para

ayudarse a subir los peldaños.

—Yo aprovecharé para ir al baño.

—Ahí tiene un aseo —me indica—. Vuelvo enseguida.

Cuando regreso aliviado me encuentro a Mateo

sujetándose la cabeza con las manos.

—¿Estás bien? Siento haberte dejado solo, pero tenía que

mear. Te juro que estaba a punto de reventar.

—¡Maldito hijo de la gran puta! —murmura él entre

dientes.

—Tranquilo, lo estás haciendo muy bien —le aseguro.

—¿Tú crees? Al principio no podía ni respirar.

—Yo no me he dado cuenta, así que él tampoco.

—¿De verdad?

—Te lo prometo. Te he notado muy callado, pero nada

más.

—Me dan ganas de saltar sobre él y hacerlo trizas con las

manos.

—Ya me imagino, pero le vas a hacer más daño de la

forma que hemos pensado.



—Lo sé, lo sé. Estoy convencido de ello. Ahora cuando

baje déjame hablar a mí. Le seguiré el rollo con lo de la casa

para ver si soy capaz de soltarme y, si todo va bien, me

lanzo.

—¿Estás seguro?

—Sí. A eso hemos venido, ¿no? Que estés aquí me da

fuerzas.

—Yo no voy a moverme.

—Sí, lo sé, sin ti no podría hacer esto. Voy a poder, ya lo

verás. Lo voy a arrinconar y a noquear —se conjura él.

—Con que no te dé una de tus migrañas me conformo —

digo con dejo chistoso.

—¡No me jodas! Espero que no, porque...

—Ahí viene —le advierto en voz queda.

A don Teófilo se le ha endurecido el semblante y casi

podría decirse que sus ojos son más pequeños y más

oscuros.

—Aquí tiene. Yo me quité del vicio a los treinta y es de las

mejores cosas que he hecho en la vida.

—Yo lo llevo intentando un tiempo —responde Mateo

sacando el paquete del bolsillo—. Quizá tenga algún consejo

que darme.

—La única manera que existe para dejarlo es necesitar

dejarlo. Los que solo querrían dejar de fumar fracasan en

días, los que desean hacerlo vuelven más pronto que tarde,

pero los que lo necesitan de verdad, lo dejan. Yo necesitaba

dejarlo, así que lo dejé.

—¿Y puedo preguntarle por qué? —se atreve justo



después de encender uno.

—Por un trabajo. Me contrataron en un internado y allí

dentro no se permitía fumar. Era consciente de que iba a

sufrir buscando las mil y una formas de encenderme un

condenado cigarrillo y corté por lo sano.

Rezo para que Mateo no se precipite.

—¿Así que era usted profesor?

—En mi anterior vida, sí, pero, créame, no tiene nada de

interesante —zanja—. Yo, si me lo permiten, voy a servirme

una copa de este otro vino. Con el queso y este pan hecho

con masa madre es un auténtico manjar. ¿Les apetece?

—Estaba deseando probarlo —intervengo apurando mi

vaso.

—Para este vino necesitamos copas a la altura. Están en

esa alacena de ahí. Si me hace el favor.

—Por supuesto. ¿Y no nos va a desvelar qué vino es?

El Sapo se toma su tiempo para servir las tres copas y

completar la liturgia de cata.

—Es Juan Gil, un Jumilla excelente. Uva monastrell,

potente en el paladar, pero bastante suave en la garganta.

—Ni idea —admito a la vez que lo hago bailar en la copa y

olfateo su aroma. Reconozco matices frutales de las cerezas

y cierto toque de regaliz, pero prefiero omitir mis

pensamientos por si acaso don Teófilo es un experto y nos

desviamos del tema—. ¿Tú lo conocías? —le pregunto a

Mateo.

Este, absorto en el contenido de su copa, no responde.

—¿Me has oído? —insisto.



—Sí, perdona, perdona —reacciona—. Me había quedado

pillado pensando en la posibilidad de trasladarme a Urueña

y, si antes lo veía remotamente posible, ahora, no me

preguntes por qué, lo veo más que factible. Quizá sea buen

momento para hablar de las condiciones de venta de esta

vivienda —le dice a don Teófilo sin titubear.

El Sapo eleva las cejas, sorprendido, y compone un gesto

triunfal.

—Me complace oír eso —verbaliza.

—Antes de hablar de números, brindemos —propone

Mateo sujetando el vaso de vino que ni siquiera ha probado.

—Pero, hombre, mejor con el otro —le digo yo.

—No, no. A mí me educaron a la vieja usanza y, como dice

mi tío: «Hasta que no se termina lo que hay en el vaso, no

hay caso». ¡Salud!

Mateo me mira de una forma extraña mientras bebo y, sin

entender muy bien por qué, noto cómo se activan mis

alarmas.

Algo se me está escapando.



16. VERTICAL (SIETE LETRAS):

NO TERMINA DE DEFINIR SUS ACTITUDES U

OPINIONES

Colegio San Nicolás de Bari

Noviembre de 1993

Q ue el paso del tiempo era inexorable lo tenía muy

presente, pero que era una percepción relativa y arbitraria

fue algo que entendí en esos días a pesar de no estar

capacitado para ponerles nombre a esos conceptos.

Concretamente lo capté en el lapso que se produjo desde

que el Sapo me citara para la tutoría y el instante en el que

me vi caminando por el lúgubre pasillo pintado de ese verde

nada esperanzador cual cordero conducido al matadero.

Para mí, ese intervalo se consumió como un fugaz pestañeo;

la mayoría, afortunados ellos, lo percibieron con esa

absoluta normalidad que marcaba el lento discurrir de las

horas hacia el fin de semana. También aprendí lo

caprichoso, arbitrario y cruel que es el paso del tiempo,

pero, sobre todo me convencí de que nada puede hacerse

por detenerlo y mucho menos todavía por escapar a su

férrea dictadura.



Antes o después, si algo tiene que suceder, sucede.

Es cierto que poco bueno esperaba yo de ese jueves 24

de noviembre, pero nada me hacía pensar que me acordaría

de esa fecha para el resto de mi vida. Frente a la puerta de

su despacho y con la firme intención de alargar al máximo

los segundos que restaban hasta las cinco de la tarde,

repasaba yo las instrucciones que me había dado Álvaro

sobre cómo comportarme en el caso de que aquella tutoría

tuviera que ver con la desaparición de la cámara de fotos de

Felipe tal y como yo me temía. Cuando llegó el momento y

fui a cerrar el puño para llamar con los nudillos, me percaté

de que me sudaban las manos, hecho que no me ayudó en

mi intención de aparentar la serenidad que necesitaba

transmitir como punto de partida. Me las sequé en los

pantalones y golpeé la madera.

Tres veces.

Nada.

Por un instante, breve, brevísimo, albergué la esperanza

de que se le hubiera olvidado la cita, pero aquello duró el

tiempo —demostrando de nuevo lo relativo e inexorable que

es— que tardé en escuchar su almidonada voz de batracio

dándome permiso para entrar.

—Adelante, señor Cabrera.

Sonreía. Yo no sabía discernir si eso era buena señal o no,

pero, desde luego, inquietar, inquietaba. Reinaba la

austeridad en aquel despacho cuyo mobiliario se

conformaba por una carcomida mesa de trabajo con

cajonera independiente, tres sillas de inestable apariencia,



una estantería semivacía, un archivador semilleno y un

cuadro torcido con la imagen del papa Juan Pablo II. El único

punto a favor era el que sumaba el gran ventanal que tenía

a su espalda y desde el que se podía ver el perfil dentado

de la sierra de Guadarrama. Nunca me había sentido atraído

por la montaña, pero en aquel momento hubiera deseado

encontrarme allí, deambulando por sus escarpadas lomas o,

mejor aún, coronando alguna de esas inalcanzables cimas. Y

diría más: si algún ente bondadoso me hubiera ofrecido

convertirme en un simple hierbajo arraigado bajo cualquier

roca para el resto de la eternidad, habría dicho que sí,

aunque mi existencia hubiera terminado en el estómago de

la primera cabra montesa que pasara por allí.

—Siéntese, haga el favor, póngase cómodo.

Lo dijo como si acomodar mis posaderas a la vez que

trataba de aligerar la tensión que se había apoderado de

mis músculos faciales fuera sencillo.

—Bueno, bueno, bueno... —dijo leyendo la primera hoja

de mi exiguo expediente—. Así que es usted nacido en

Valladolid capital.

—Sí.

—Su padre es militar y su madre falleció hace seis años.

—Así es.

—Lo lamento.

No sabía si lamentaba que mi padre fuera militar o que mi

madre hubiera fallecido, pero igualmente le di las gracias y

permanecí a la expectativa.

—Es su primer año aquí, por lo que no figuran



calificaciones anteriores. Sin embargo, veo que no ha

perdido ningún curso. ¿Se considera usted buen estudiante?

—Tanto como eso..., no. Del montón. Ni bueno ni malo —

acoté.

—Eso es lo mismo que decir que es un mediocre.

Me concedí un par de segundos antes de lanzar mi

réplica.

—No, mediocre, no. Pero tampoco destaco mucho por

arriba ni por abajo. El curso pasado suspendí dos

evaluaciones de Inglés y una de Pretecnología. Y terminé

con tres notables.

—¿En qué asignaturas?

—Matemáticas, Educación física y Ciencias naturales.

—¿Y en Lengua española?

—Bien. No se me da mal del todo.

—Por lo que veo se mueve usted de forma reiterada en el

terreno de la ambigüedad, señor Cabrera.

—No sabría decirle. Puede.

El Sapo me examinó durante unos segundos. Diría que

trataba de discernir si yo era tan listo como para estar

vacilándole sin que se notara demasiado o si era tan tonto

como realmente aparentaba.

—¿Por qué ha cambiado de centro educativo?

—Eso mejor se lo tendría que preguntar a mi padre. Es

comandante de caballería. Siempre dice que necesito más

disciplina y que en mi antiguo colegio nos permitían hacer lo

que nos daba la gana.

—¿Y es eso cierto?



—Un poco sí, la verdad.

—Decir: «Un poco sí» implica «un mucho no».

—¿Por?

—Porque si de «sí» hay poco, el resto hasta completar la

totalidad, por lógica, es un «no».

—O un «a medias» —musité.

—No hay medias tintas que valgan en el ámbito del

comportamiento. O hace lo que le da la gana o no hace lo

que le da la gana. Y si su padre dice que sí, algo de razón

tendrá.

—Algo —coincidí—. Aunque también podría ser que a

veces hiciera lo que me diera la gana y en otras ocasiones

me comportara con corrección.

Don Teófilo hinchó las aletas de la nariz, un gesto que yo

sabía interpretar a la perfección porque solía preceder a uno

de los famosos capones de mi padre. No sé qué técnica

empleaba, pero no necesitaba darte con fuerza para lograr

que te sintieras como si el cerebro estuviera rebotando

dentro del cráneo como una bola en una petaco.

Debía andarme con pies de plomo para evitar que don

Teófilo se siguiera encabronando, que era la palabra que

utilizaba mi padre para definir ese estado.

—¿Cómo se está adaptando? ¿Ya ha hecho amistades?

—Alguna tengo, pero no es como en el anterior colegio.

Allí tenía muchos amigos.

—¿Amigos de qué tipo?

Ahí me pilló.

—Perdone, don Teófilo, no sé si le entiendo. Amigos,



amigos. De esos con los que luego puedes quedar para dar

una vuelta por ahí, ya sabe.

—¿Qué solía hacer con sus amigos en Valladolid?

—De todo. Pero sin pasarnos —corregí de inmediato—. O

sea, divertirnos y eso.

—¿Y cómo se divierten hoy los jóvenes de su edad?

—De muchas maneras. Los días de diario menos, porque

nos mandaban deberes y tal, y los fines de semana más. Lo

normal, ¿no?

—No sé qué considera usted normal.

—Cumplir las normas, digo yo.

—¿Y las cumple?

—Sí.

—¿Incluso si supiera que no le van a pillar cumpliría con

las normas?

Aquello olía a pregunta trampa a la legua. Mi padre me

hacía muchas de esas. Tenía que mostrarme firme.

—Pues claro —respondí con la mayor rotundidad que fui

capaz de fabricar.

—Muy bien. Ahora pongámonos en el caso de que alguien

se saltara las normas. ¿Qué haría usted si se enterara?

—A ver, yo no soy un chivato...

—No, no. Imagine que usted es la autoridad y se entera

de que alguien ha transgredido las reglas, ¿cómo actuaría?

—Uy, pues no sé. Digo yo que lo castigaría.

Una sonrisa se agigantó en su boca mientras me señalaba

varias veces con el índice.

—¡Eeequilicuá!



—No entiendo.

—Por supuesto que sí. El castigo en psicología se define

como una técnica de modificación de conducta cuyo fin no

es otro que disminuir o evitar que se repitan determinados

comportamientos. ¿Me sigue, señor Cabrera?

—Creo que sí.

—Si en algún momento hubiera algo que necesitara

aclarar, no dude en darme el alto, porque a veces me

embalo y no hay quien me entienda.

—Vale.

—Estará usted de acuerdo conmigo en que todo estímulo

provoca una respuesta. Es lo que entendemos como acción,

reacción. En este caso, diremos que todo estímulo motiva

un tipo de comportamiento o, lo que es lo mismo, una

conducta. Si queremos corregir determinada conducta,

tenemos que fomentar el comportamiento positivo,

entendido como el que está dentro de las normas que

establece la sociedad en la que vivimos y, digámoslo así,

fulminar el negativo que es...

—El que no —completé yo de forma escueta pero

acertada.

—Exacto. Por tanto, si queremos fulminar

comportamientos negativos, no existe otro camino que

tomar cartas en el asunto, que es lo que apuntaba usted

antes: castigar.

Mi instinto de supervivencia me decía que me estaba

dejando acorralar, pero ya tenía bastante con tratar de no



perder el hilo de su discurso como para pensar en la manera

de evitarlo.

—El castigo es el único modo de conseguir que se

cumplan las normas establecidas por una autoridad superior

y así regular las relaciones sociales. Si transgredir las

normas no tuviera consecuencias, todo el mundo se las

saltaría y entonces imperaría la ley del más fuerte. Se

impondría el salvajismo. Por eso, para vivir en sociedad es

del todo necesario que existan las leyes y, por supuesto,

que alguien se encargue de que estas se cumplan.

Podríamos hablar del concepto de justicia, pero creo que

nos desviaríamos del meollo de la cuestión, ¿no cree?

En ese momento podría haber contestado que sí, o todo lo

contrario. También podría no haber contestado, pero de

todas las opciones que tenía, la única viable era la que

adopté: asentir moviendo la cabeza con determinación.

—Ahora bien, y aquí viene lo que para mí es el quid de la

cuestión: viviendo en un mundo civilizado, el castigo debe

ser proporcional al delito porque, si nos quedamos cortos no

logramos nuestro objetivo, y si nos pasamos podemos

provocar que el sujeto ponga en duda el sistema y termine

por enfrentarse a él.

—Ah, sí, sí. Eso por supuesto. El castigo debe ser

proporcional —afirmé yo, convencido.

El Sapo amusgó los ojos y apretó los labios antes de

proyectar su viscosa lengua.

—Y, según su criterio, ¿qué tipo de castigo le impondría



usted a alguien que ha robado impunemente una cámara de

fotos a un compañero?



17. VERTICAL (OCHO LETRAS):

RESPLANDOR VIVO Y EFÍMERO

Urueña, Valladolid

Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 22.55

E l olor del lechazo impera en la bodega y noto que mi

estómago ha empezado a burbujear, intranquilo, como si se

fuera a estrenar en labores digestivas. Mi sexto sentido, sin

embargo, sigue zumbando, aunque no soy capaz de

identificar el porqué. Puede que se deba a que Mateo

todavía no se haya atrevido a poner las cartas bocarriba a

pesar de que durante los últimos minutos se ha comportado

con absoluta naturalidad, diría que demasiada, y que, no

obstante, lo único que ha hecho ha sido alimentar la

posibilidad de hacerse con la casa. Si no fuera consciente

del propósito real que tiene la cena, diría que está siendo la

más cordial y amena que he tenido últimamente, lo cual no

quita para que esté deseoso de que Mateo arranque de una

vez. Entretanto, he adoptado un rol de falsa escucha activa

y me he entregado al Jumilla que con cada trago ha ido

ganando puntos en mi paladar. No quiero pasarme aún más

con el alcohol, porque sigo con la intención de regresar a

Madrid en cuanto se termine la función.



—Bueno, bueno... Pues yo diría que está listo —observa

don Teófilo hundiendo la punta de un cuchillo fileteador en

la pata del cuarto trasero.

—Yo, si me hubiera dejado guiar por el olor, habría dicho

eso mismo hace media hora —comento por comentar.

—El olor nos engaña, y la vista también, porque los hay

que se fían del color y lo sacan antes de tiempo. En realidad

todo depende de la pieza. Si es buena, solo necesita agua y

sal. Nada de untarlo con manteca ni añadir majaos de ajo y

vinagre. El bicho, agua, sal y paciencia.

—Y un buen vino —añade Mateo levantando su copa, de la

cual apenas le he visto beber un par de sorbos.

Me sorprende.

—Bien dicho —coincide el anfitrión—. Es mucho más

sencillo que el lechazo salga bien que entender el Ulises de

Joyce.

—¡Vaya por Dios! Ha dado usted con mi talón de Aquiles

—intervengo con énfasis, sorprendido.

—¿Su talón de Aquiles?

—No puedo con él. Creo que lo habré empezado al menos

una docena de veces y nunca he conseguido terminarlo.

El Sapo deja escapar una risita maliciosa.

—Es que la novela tiene truco. Para sacarle todo el jugo

hay que enfrentarse a sus páginas como si se tratara de un

retrato cubista. Cada capítulo parece haber salido de la

pluma de un autor distinto al anterior, con un estilo de

narración propio, una forma de puntuar diferente... Si hasta

parecen escritos en épocas dispares. No se trata de una



sucesión de acontecimientos, sino de muchos sucesos que,

de alguna manera, se conectan entre sí en la cotidianidad

de una jornada cualquiera del Dublín de los años veinte.

Su forma de expresarse, atemperada en exceso y de clara

inclinación paternalista, me recuerda a su modo de impartir

las clases, que conservo en la memoria con detalle.

—La teoría me la sé, pero el problema es que no consigo

conectar con los personajes, con lo cual, lo que les pase o

les deje de pasar me importa más bien poco.

—Vale. Entonces su problema es que no logra sintonizar la

onda de Joyce. El Ulises es como una de esas radios

antiguas en que había que mover la ruletita hasta el punto

exacto en el que se escuchaba correctamente al locutor.

Pues bien, en esta novela hay que hacer ese esfuerzo en

cada capítulo. No es para nada una lectura entretenida y no

creo que el bueno de Joyce estuviera pensando en elaborar

una receta que gustara a todos los paladares, como hacen

los autores superventas de hoy.

—No sé cómo tomarme eso último —apunto justo antes

de arrepentirme de haberme dado por aludido.

—No es para avergonzarse. Hay personas que odian la

coliflor y otras a las que les encanta.

—Ya lo dice el refrán: «Para gustos, las coliflores».

Risa por compromiso.

—De cualquier modo, si Ulises le pareció compleja, ni le

pregunto por Finnegans Wake .

—Con esa ni lo he intentado. Dicen que ni los propios

ingleses la entienden.



—Es que yo creo que no hay nada que entender. Es una

novela sin principio ni final, con una trama no lineal y, para

añadir más dificultad, escrita usando un perturbador

lenguaje idiosincrásico.

Mateo arruga la frente, sorprendido.

—Un idioma inventado —traduce don Teófilo, que no

parece que vaya a dejar pasar la oportunidad de

demostrarme sus conocimientos literarios—. Lo hizo a partir

de unas cuantas decenas de palabras de idiomas diferentes

que combina entre sí y mezcla con términos ingleses para

formar juegos de palabras, calambures, alusiones y una

infinidad de figuras retóricas que lo vuelven a uno tarumba

por completo. También juega con la sonoridad del léxico, por

lo que el texto es muy difícil de traducir a ningún otro

idioma. Al margen, altera la separación de las sílabas para

crear neologismos, acrónimos... En definitiva, un galimatías

que solo él podía entender.

—Y yo me pregunto —interviene Mateo—. ¿Para qué sirve

escribir algo que solo el autor puede comprender?

—Mira, ahí estoy de acuerdo —apunto.

—Para nada. O para todo. Joyce tardó diecisiete años en

escribir esta novela gracias a las aportaciones económicas

de algunos amigos suyos. El propio autor reconoció en una

carta que su complejidad es totalmente intencionada para

hacer que los críticos y expertos tardaran siglos en

desentrañar sus enigmas, ya que esta era la única forma de

conseguir la inmortalidad.

—El ego de los escritores es inmortal —bromeo.



—Inconmensurable, más bien —me corrige el Sapo sin

pretender hacer un chiste con ello—. Yo me arriesgaría a

decir que no tenía ninguna pretensión más allá de

experimentar con el lenguaje o, como decía un profesor de

literatura que tuve, «de vengarse de las palabras

torturándolas a su gusto». El propio título se puede

interpretar como el velatorio o el despertar de Finnegan.

Todo el elenco de personajes lo conforman voces que van

mutando, que se hacen irreconocibles como si no

pertenecieran a este mundo y sí al de la inconsciencia. A lo

onírico.

—Vaya, sí que es usted un experto en Joyce —dice Mateo,

que no consigue enmascarar su impaciencia.

—Bueno, es verdad que se trata de uno de los autores que

más me han llamado la atención, aunque si lo prefiere

podemos hablar de Julio Cortázar, que me cae mucho mejor

que el irlandés, pero no quiero que terminen abriéndose las

venas en mi bodega.

—Voy a tener que pensarme dos veces esto de

convertirme en librero —confiesa Mateo bien metido en su

papel—, porque a su lado soy un auténtico ignorante en la

materia.

—Según la teoría de su socio, todo se aprende —se opone

don Teófilo en plan académico—, solo depende de una

buena disposición. Le diré un secreto —prosigue bajando el

tono varias octavas—: en esta profesión tiene mucha más

relevancia saber tratar al cliente que saber de literatura.

—Tomo nota —dice Mateo—. ¿Hay algo más que necesite



saber antes de embarcarme en una locura como esta?

El Sapo se infla como un globo y le da unas palmadas en

el hombro.

—Muchas cosas, pero será mejor que saque a nuestro

amiguito del horno o se va a convertir en una suela de

zapato.

En los platos no quedan más que piel y huesos cuando don

Teófilo termina de hablarle del oficio a Mateo. Tras una

breve pausa se frota los párpados y se le escapa un bostezo

muy poco elegante.

—Me van a disculpar, pero de repente me está entrando

un sopor...

Yo, en este punto, ya estoy pensando que Mateo se ha

arrepentido, por lo que le lanzo una mirada inquisitiva a la

que él responde abriendo mucho los ojos.

—Convendría ir cerrando flecos. Me encuentro bastante

cansado. Cansado de verdad —concreto con absoluta

sinceridad.

—Vale. Entonces toca meterse en asuntos económicos —

sugiere Mateo alimentando mi desesperación—. Si no le he

entendido mal, estaríamos hablando de veinte mil euros por

el traspaso y noventa mil por la casa. Eso para unos amigos

de toda la vida como somos nosotros hacen cien mil euros.

El Sapo se ríe, pero enseguida otro bostezo aún más

grosero que el anterior apaga la risa.

—Perdón —dice extrañado como si fuera la primera vez en



su vida que se le hubiera abierto la boca—. Cien mil está

bien.

Mateo me guiña el ojo, chasquea los dedos y acerca su

silla a la de don Teófilo.

—Bien. Pues dado que usted me debe a mí una cantidad

similar, yo creo que, para hacer las cosas sencillas,

podemos dar el acuerdo por zanjado.

Ahora es don Teófilo el que me mira ansioso tratando de

entender lo que Mateo acaba de soltar por la boca. Yo me

limito a elevar las cejas y encogerme de hombros.

—No le sigo, lo siento —reconoce todavía con una sonrisa

en serio peligro de extinción.

—Claro, hombre, es muy sencillo. Horizontal, trece letras.

Cantidad mediante la cual se resarce un daño o perjuicio.

¡Venga, piense!

—No le veo la gracia.

—Porque no es ningún chiste. Solo tiene que prestar

atención a la pista que le estoy dando. Más evidente no

puede ser. Se lo repito: cantidad mediante la cual se resarce

un daño o perjuicio. Y es una palabra de trece letras.

El Sapo me vuelve a pedir explicaciones con la mirada

obteniendo el mismo resultado que antes.

—Creo que me estoy empezando a cansar de este

jueguecito.

—Échale una mano, Álvaro, porque me parece a mí que si

no...

Hago un esfuerzo por envararme en mi silla y más aún por

endurecer el semblante.



—¿Indemnización? —respondo al fin.

—¡Premio! Indemnización.

Silencio. Breve. Denso.

—Hace un tiempo —prosigue Mateo— leí un titular que

informaba de que una persona había sido condenada a

dieciocho años de prisión por cometer abusos sexuales

contra una menor de dieciséis años que, además, era su

sobrina, y a pagar la cantidad de ciento veinticuatro mil

euros para indemnizarla por el daño moral y psicológico

ocasionado. ¡Ciento veinticuatro mil! —repite frotándose las

manos—. Y yo me preguntaba y me pregunto cómo se llega

a esa cifra en concreto. ¿Qué conceptos intervienen?

—Pero... ¿dónde demonios quiere usted ir a parar? —

protesta don Teófilo, a quien parece que cada vez le cuesta

más mantener la atención.

—¡Si cierra su sucia boca, se lo diré encantado! —le grita

Mateo.

Es en ese instante cuando empiezo a notar cierto picor en

la cara interna de mis párpados. Una ligera molestia que

viene acompañada de cierta torpeza mental como si me

acabara de levantar de una larga y pesada siesta de verano.

—Da igual. Lo que trato de decirle es que, dado que no

tenemos la posibilidad de contar con la intervención de un

juez, doy por buena esa cantidad de ciento veinticuatro mil

euros en concepto de indemnización —recalca— por haber

abusado sexualmente de mí durante el curso escolar de

1993 y 1994 en el internado San Nicolás de Bari.

El Sapo entrecierra los ojos y con manos temblorosas se



quita las gafas.

—¡¿Señor Cabrera?! —se le entiende pronunciar a pesar

de que se está tapando la boca con la mano como si

estuviera intentando impedir que esas palabras salgan de

su boca.

—Ese soy yo —corrobora incorporándose de la silla—:

Mateo Cabrera Nogal. Y usted es Teófilo Sáez del Amo, alias

el Sapo, profesor de Lengua española y literatura, valiente

hijo de puta, depravado asqueroso y...

—¡Salgan ahora mismo de mi casa! —nos exige

incorporándose con mucha dificultad de la silla, como si

hubiera sufrido un vahído repentino.

Yo estaría encantado de hacerlo si estuviera capacitado

para ello, pero noto que cada vez me cuesta más mantener

erguida la cabeza. Hay algo que se me está escapando

porque no tengo la sensación de haber bebido tanto vino

como para encontrarme así de espeso.

—¡No! —chilla Mateo—. ¡Llevo demasiado tiempo

buscándole como para perder esta oportunidad!

Don Teófilo, engallado, da un manotazo en la mesa antes

de recortar la distancia de un modo desafiante. Lo que

acontece a continuación lo proceso en cámara lenta.

—¡Les he dicho que...!

Mateo no le permite terminar la frase. Con el rostro

desencajado se abalanza sobre él agarrándolo por el cuello

y arrastrándolo unos metros hasta que lo empuja

violentamente contra la pared. Don Teófilo se golpea contra

el ladrillo y cae al suelo saliendo de mi campo de visión.



Quiero impedir que mi amigo cometa una locura, pero ni

siquiera acierto a pronunciar las palabras que se me están

pasando por la cabeza. Al procurar agarrarme a la mesa con

la idea de ponerme en pie, me percato de que mis brazos

también se han desconectado y empiezo a dudar de que lo

que está sucediendo sea del todo real. Se parece mucho a

ese tipo de pesadillas en las que uno asiste a un hecho

atroz como espectador sin poder hacer nada para evitar que

ocurra.

Y lo que intuyo que está ocurriendo por los cada vez más

desgarradores alaridos del Sapo es que Mateo ha perdido el

juicio y se está cebando en el suelo con don Teófilo.

—Bueno, bueno, bueno... —oigo decir a Mateo entre

jadeos que son fruto del agotamiento a la vez que agarra la

mochila y abre la cremallera—. Ahora que estamos todos

más calmaditos, vamos a empezar a hablar de cosas serias.

Aunque lo intento, no logro distinguir qué es todo eso que

está sacando Mateo del interior y que ha colocado

cuidadosamente sobre la mesa, pero juraría que entre los

objetos hay uno alargado y acabado en punta que ha

emitido un destello plateado. Es entonces cuando noto que

me flaquean las piernas y a pesar de que me agarro a la

silla para tratar de no caerme lo último que veo es cómo el

suelo avanza hacia mí de manera vertiginosa.

Colisión.



18. HORIZONTAL (NUEVE LETRAS):

ESPERANZA FIRME QUE SE TIENE EN ALGUIEN O

ALGO

Colegio San Nicolás de Bari

Noviembre de 1993

N o me contesta, señor Cabrera?

Podría haber seguido la conversación con normalidad como

si la cosa no fuera conmigo. Podría, por ejemplo, haber

contestado que a alguien que roba una cámara de fotos le

castigaría obligándole a compensar al dueño de alguna

forma, como, qué sé yo, pagando el revelado de las fotos

que hiciera durante un año. Podría, incluso, haberme hecho

el tonto y encogerme de hombros como si nunca hubiera

oído hablar de ese misterioso artilugio. Pero no. Como el

confiado y estúpido insecto que era, el Sapo me había ido

arrinconando sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo

para estar a merced de su infalible lengua.

Solo tenía que decidir cuándo lanzar su ataque.

—Le voy a confesar algo —retomó después de

humedecerse los labios—: pensé que, en el plazo que le di

desde que el lunes le cité hasta hoy, la cámara de fotos



aparecería milagrosamente, pero, mire por dónde, me

equivoqué. Quería darle la oportunidad de remediar el lío en

el que se ha metido y...

—¡No sé de qué me está hablando! ¡Yo no he robado

ninguna cámara! —reaccioné.

Quizá lo hice algo tarde, pero al fin y al cabo estaba

siguiendo la estrategia que Álvaro había establecido:

negarlo hasta la extenuación.

—¡Le aconsejo que no intente tomarme por el pito de un

sereno porque no se lo pienso consentir! ¡¿Olvida usted que

le vi con ella el mismo día que desapareció?!

—No era esa cámara, era otra. Era una que cogí prestada

del laboratorio y que ya he devuelto, así que...

No lo vi venir.

Dicen que los sapos son capaces de proyectar su lengua a

una velocidad cinco veces superior a la del pestañeo de los

humanos. Yo no sé lo que tardó en estirar el brazo y darme

un bofetón, pero lo cierto es que hasta que no se me giró la

cara no me di cuenta.

E inmediatamente llegó el picor.

Un picor lacerante.

—Le he dicho que no se le ocurra insultar mi inteligencia.

Si sigue por ese camino, le aseguro que no habrá vuelta

atrás.

La última frase me hizo pensar que quizá aún existiera

una posibilidad de salir vivo de aquella.

—Le voy a hacer una serie de preguntas. Si me miente

una sola vez, y le aseguro que lo sabré al instante, le llevaré



de una oreja al despacho del padre Garabito. ¿Me ha

entendido?

Todavía con la mano cubriéndome la mejilla, asentí.

—¿Dónde está ahora la cámara de fotos?

Me habría gustado poder tragar saliva si hubiera tenido

saliva que tragar.

—No lo sé. Quiero decir, sí lo sé, pero no la puedo

recuperar porque ya no está en mi poder.

—Es evidente que usted no ha podido hacerlo solo. ¿Quién

o quiénes le han ayudado?

Fue entonces cuando tuve la certeza de que la situación

solo podía empeorar para mí y las primeras lágrimas

empezaron a deslizarse por mis mejillas.

—Verá, don Teófilo, yo no quería, pero él me obligó a

hacerlo. Darío me dijo que si no robaba la cámara me iba a

hacer la vida imposible. No sé si sabe quién es Darío...

—¡Sé perfectamente quién es! —me interrumpió—. Darío

es un matón de tres al cuarto. Pero usted es aún peor

porque prefirió sucumbir a las amenazas de un macarrilla

que hacerle frente o denunciarlo ante algún profesor. La

responsabilidad sigue siendo suya, así que no trate de

descargarla en otra persona.

—Sí, pero tenía miedo de que...

—No lo llame miedo, llámelo por su nombre: ¡cobardía!

Usted ha tenido la oportunidad de elegir su camino, de

escoger entre enfrentarse a un problema o dejarse arrastrar

por él. Es la falta de arrojo lo que le ha llevado a transgredir



las normas. ¡Y, hasta donde yo sé, ni siquiera los cobardes

están exentos de cumplir con las leyes establecidas!

Don Teófilo hizo una pausa, desvió su mirada hacia el

techo y se recostó en su silla como si estuviera pensando en

la mejor forma de degustar el insecto que acababa de

atrapar.

—En la mitología griega, Ares es el dios olímpico de la

guerra. Es hijo de Zeus y de Hera y representa la valentía, la

fuerza y la virilidad. Durante la batalla, Ares se muestra

siempre cruel e implacable, pero lo hace porque necesita

esconder algo. Algo que muy pocos conocen. Algo que

avergonzaría a todos los dioses del Olimpo, principalmente

a su padre. Necesita esconder su cobardía —desveló con

aire misterioso—. Así es: Ares, el dios de la guerra, es un

cobarde como usted. Sabe que solo sale victorioso cuando

está acompañado por su hermana Atenea, diosa de la

sabiduría y la estrategia en el combate. Por eso aprovecha

el fragor de la batalla para esconderse tras ella, porque

teme salir herido y, peor aún, teme salir derrotado. Por eso

todos detestan a Ares, por su cobardía. Ese es su castigo: el

desprecio de todas las deidades. ¿Se da cuenta? Hasta un

dios como Ares recibe el castigo que merece. Usted es un

simple mortal, señor Cabrera, y, como ya habrá podido

deducir, nada ni nadie va a impedir que sea castigado.

¿Asume usted esta circunstancia?

Asentí porque no podía hacer otra cosa distinta que

asentir.

—Muy bien. Ese es el primer paso para corregir malos



hábitos. Sin embargo...

Don Teófilo alargó aquellos puntos suspensivos una

eternidad.

—Hay algo que me preocupa. Me preocupa mucho la

proporcionalidad de la que antes hablábamos. ¿Sabe a qué

me refiero?

Yo me limité a sostenerle la mirada. Las lágrimas que

anegaban mis ojos provocaban que su contorno se

difuminara con el idílico paisaje de montaña que tenía a su

espalda.

—Sin duda necesita un correctivo, pero no estoy seguro

de que merezca que le expulsen del colegio con lo que ello

conlleva. No es proporcionado. Por lógica perdería el curso

completo porque, a estas alturas, no le van a aceptar en

ningún otro centro educativo, y más con este vergonzoso

antecedente que quedará reflejado en su expediente. Y no

quiero pensar en cómo va a procesar su padre el hecho de

que su hijo se haya convertido en un vulgar delincuente.

¡Uff, no quiero ni imaginármelo! El bochorno que va a

provocarle no lo olvidará jamás. Conozco bien al tipo de

personas como su padre: siempre rectas, moralmente

intachables, impolutas en todos los aspectos de la vida. Va a

ser muy desproporcionado. En exceso.

Fue entonces cuando bajé la cabeza y me dejé llevar por

el llanto. Y él, siendo coherente con su predicadora

naturaleza, aprovechó mi flaqueza para envolverme con su

lengua chorreante, atraerme hacia su enorme boca y

tragarme entero.



—Escúchame, Mateo: lo último que te conviene en la

tesitura en la que te encuentras es derrumbarte, y las

lágrimas no son más que un signo de debilidad. No te va a

funcionar. Dar pena nunca funciona, créeme.

Ni siquiera me di cuenta de que se había levantado de su

silla, había rodeado la mesa, se había colocado detrás de

mí, me tuteaba y me hablaba en un tono dulce que nada

tenía que ver con el que había utilizado hasta el momento.

—Puede que ahora te sientas algo confundido, pero te

aseguro que todos, todos sin excepción, en alguna etapa de

nuestra vida hemos necesitado a alguien que nos guíe.

Alguien que de verdad quiera lo mejor para nosotros y

conozca el camino. Yo soy ese alguien, Mateo. Quiero

ayudarte a convertirte en mejor persona, pero tienes que

confiar en mí. La confianza es lo que une a las personas; es

lo único que de verdad nos une porque todo se reduce a una

mera cuestión de confianza. Déjame ayudarte.

Casi podía escuchar sus jugos gástricos justo antes de que

posara las manos sobre mis hombros con viscosa suavidad.

—Mateo, ¿confías en mí?



19. HORIZONTAL (SIETE LETRAS):

QUIEN QUEBRANTA UN COMPROMISO DE LEALTAD

O FIDELIDAD

Urueña, Valladolid

Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 23.07

V enga, hombre, despierta —oigo.

El proceso lo conozco.

Las palabras que pronuncia Mateo llegan a mis tímpanos

provocando una vibración que las convierte en ondas

sonoras para que puedan viajar como impulsos nerviosos

hasta el cerebro. Allí, concretamente en el hemisferio

izquierdo, serían procesadas con normalidad, pero es

evidente que hay algo que me impide reaccionar en

consecuencia. Me noto sumido en una duda perpetua y sin

ser capaz de discernir con certeza entre lo real y lo onírico.

Es igual que esas veces que te despiertas después de un

sueño y durante unas décimas de segundo sigues

conectado a esas vivencias a pesar de ser del todo

consciente de que no son reales.

Por todo ello, en este momento no sabría precisar si

Mateo acaba de atarme a una silla de igual modo que me ha



parecido ver que ha hecho con don Teófilo, a quien puedo

distinguir frente a mí pese a que la sangre que le cubre el

rostro no facilite el proceso de reconocimiento facial. Está

consciente, pero se nota que le cuesta mantener la

atención.

—¡Vamos, joder, reacciona de una puta vez!

Sentir el escozor de dos fuertes bofetones me invita a

pensar que, en efecto, lo que estoy experimentando se

corresponde a la realidad. Lo que no consigo es comprender

el porqué.

—Necesito que te despejes, no quiero que te pierdas

nada, amigo mío —me pide en un tono que suena mucho

más cercano y afable—. Enseguida se te pasarán los efectos

sedantes e hipnóticos del cóctel de benzodiazepinas, pero

tienes que poner un poquito de tu parte, ¿vale? Míralo, qué

carita de acojonado tiene. Él está más entero, pero, claro,

ha bebido mucho menos vino que tú y no está tan

intoxicado. El alcohol siempre ha sido tu perdición —certifica

usando un tono condenatorio. Luego se mesa la barba como

quien acaricia un gato.

Percibo algo diferente en el semblante de Mateo. Ya no

queda ni rastro del pesar que lastraba su mirada. Donde

antes había hielo ahora hay fuego. Algo dentro de mí me

está pidiendo que me rebele contra el abuso que estoy

sufriendo, pero mi instinto me hace ser prudente. Una

situación como esta no me conviene nada. Nada en

absoluto, sobre todo cuando tiene pinta de ofrecer un

desenlace muy goloso para la crónica de sucesos.



—Lo primero que voy a hacer, querido amigo, es pedirte

disculpas por haberte engañado. Os necesitaba a los dos.

De hecho, te necesitaba más a ti que a él, en breve

comprenderás por qué. A este despojo humano lo tenía más

que controlado y podría haberle dado lo suyo hace tiempo,

pero sin ti la cosa se quedaba a medias. Sin tu participación

era como una victoria sin consecuencias, ¿entiendes? Una

vez escuché decir que si uno no consigue disfrutar

plenamente del sabor que deja la victoria, esta termina

confundiéndose con la derrota. Y yo tenía la sensación de

que, sin ti, esto —especifica abriendo los brazos en cruz—

me habría sabido más a derrota que a victoria. Será una

cuestión de paladar.

Ahora camina por la bodega, calmado, con aire reflexivo.

Sé que debería hacer algo pero no sé qué.

—Por dónde empezar... Sí. Verás: lo que te he contado

acerca del informe del bufete de abogados de Darío y del

detective es mentira. Toda la investigación es cosecha mía.

De mis santas pelotas. Me ha llevado años, eso sí, pero no

busqué ni necesité la ayuda de nadie porque el final que

siempre tuve en la cabeza me obligaba a ser discreto. La

discreción es vital, absolutamente vital.

Don Teófilo balbucea algo ininteligible. Mateo se gira hacia

él.

—Tranquilo, enseguida estoy contigo, pedazo de mierda,

pero antes tengo que explicarle a mi amigo Álvaro qué está

pasando aquí.

No me gusta cómo ha sonado la palabra «amigo». No me



gusta en absoluto.

—Dentro de poco todo habrá acabado. Tienes que confiar

en mí como confié yo en ti en su día, ¿recuerdas? —le

pregunta señalándole con el cuchillo—. Por supuesto que sí.

Al volverse de nuevo hacia mí puedo sentir un escalofrío

que me recorre la espalda.

—Paula, mi psicóloga, fue la que me dio la idea de hacerlo

así. Ella me insistía en que debía enfrentarme a esos

recuerdos que tanto me atormentaban porque si les daba la

espalda, se harían cada vez más grandes y, en

consecuencia, más difíciles de superar. Lo que te conté de

que tardé veintiséis años en hablar de lo que me pasó

también era mentira. El mismo año que dejé el maldito

internado logré reunir las fuerzas necesarias para contárselo

todo a Tío Carlos, eso sí, haciéndole jurar que nunca se lo

diría a mi padre. ¡Jamás! Y así fue. Y sin que el Comandante

lo supiera, empecé a acudir a una especialista. Con el

primer doctor no llegué a generar el vínculo que necesitaba

para soltarme, supongo que por culpa mía, el caso es que

no hicimos ningún avance significativo. Sin embargo, con

Paula enseguida conseguí...

—Suéltame, desgraciado —le vuelve a interrumpir don

Teófilo.

—Te he dicho que cierres el pico —le repite sin molestarse

siquiera en girarse.

—Te estás equivocando de persona. Suéltame, por favor

—implora el Sapo.

Esta vez Mateo sí se vuelve hacia él, encolerizado.



—¡Cállate, maldito hijo de puta! No se te ocurra volver a

abrir la boca o te doy mi palabra de que te hundo el cuchillo

en tus asquerosas entrañas.

No me gusta cómo ha sonado. Conozco el tono. Lo

conozco muy bien y se corresponde con el que se usa para

justificar una acción futura más que para amedrentar.

Además, su respiración, lenta y acompasada, no se ajusta al

ritmo que debería mantener en una situación así. Tendría

que estar en tensión, pero, muy al contrario, se le ve del

todo relajado, como si lo que está haciendo fuera parte de

su rutina. Tampoco me gusta el tono que utiliza conmigo.

—Te decía que con Paula enseguida logré conectar. O ella

conmigo, lo mismo me da que me da lo mismo. Y desde el

principio logramos avances muy significativos. Me ha

ayudado mucho, muchísimo, en todo este proceso. No sé

qué habría sido de mí sin ella, aunque, como podrás

imaginar, no le he contado nada acerca de esto, claro.

No sé a qué se refiere con «esto», pero tengo la sospecha

de que no voy a tardar demasiado en averiguarlo.

—Ella me enseñó a enfrentarme a mis recuerdos y lo

cierto fue que, en la medida en la que pude mirar de frente

al pasado, esas imágenes cada vez me provocaban menos

daño. Aprender a dominarlo hizo que aquellos fueran años

en los que me comportaba como una persona normal. No lo

era, lo sé y lo tenía asumido, pero conseguía actuar como si

lo fuera. Por eso durante la universidad tú no notaste nada

extraño. ¿Pensabas que lo había superado? Menuda

resiliencia la mía, ¿eh? Me encanta esa palabra. Once letras:



capacidad de adaptación de una persona ante una situación

adversa. O, mucho mejor aún, ¿creías que lo había olvidado

todo? ¿Enterrado en la memoria así, sin más? No, amigo, no.

Me temo que eso no es posible. Hay que saber convivir con

esos recuerdos, y Paula, como te digo, me enseñó a generar

autoconfianza. Confiaba en mí sobre todas las cosas y ello

me dio fuerzas para afrontarlo todo, incluso la muerte de mi

padre, que asumí como algo natural. Doloroso, sí, pero

natural. Me sigues, ¿verdad?

Me limito a asentir con la cabeza. Creo que sería capaz de

decir algo, pero, más allá de la protesta, no tengo nada

interesante que aportar. Prefiero mantenerme a la

expectativa. Ganar tiempo. Sí, eso es, necesito más tiempo

para realizar un diagnóstico y acertar en la toma de

decisiones. Además, me sigue costando mucho enfocar bien

y veo los contornos poco definidos, como si todo formara

parte de un cuadro impresionista.

—Y tanta confianza tenía que, a pesar de los consejos de

Tío Carlos, decidí ir a la boda de Felipe, donde sabía que

podían abrirse las heridas del pasado. Tanta, tanta, que ni

siquiera tuve que hacer acopio del coraje para acercarme al

cabronazo de Darío. Estaba muy cambiado. Y muy borracho

—añade levantando el dedo índice, jocoso—. Quizá fue eso

lo que me animó a entablar conversación con él. Se alegró

de verme, ¿puedes creerlo? ¡Me dio un abrazo y me invitó a

una copa! ¡Acojonante! Luego empezó a hablarme de su

familia, de su exitoso trabajo en el bufete, de cómo se

arriesgó cuando decidió ponerse por su cuenta... En



definitiva, de todo eso que se dicen las personas que hace

mucho que no se ven y que ni siquiera pueden considerarse

amigos. El cabrón estaba bastante pasado y cuando

llevábamos un buen rato hablando, de repente se le

humedecieron los ojos y le empezó a temblar la voz. ¡Yo

estaba flipando! ¡¿Te imaginas ver al puto Joker, por mucho

que hubiera cambiado, llorando delante de mí como una

cosa tonta?! Eh, ¿te imaginas?

—No, no me lo imagino —contesto. Las palabras,

pronunciadas de forma muy deficiente, salen aletargadas de

mi boca. Está claro que todavía estoy bajo los efectos de lo

que nos ha puesto en el vino. Necesito más tiempo.

—No me extraña. El tipo insistía en pedirme perdón y yo,

tonto de mí, creía que se debía a las putadas que me había

hecho. Pero no —añade negando con un movimiento de

cuchillo—. No era por eso. Quería pedirme perdón por...

—¡Por favor, suéltame! —lo vuelve a interrumpir el Sapo.

—¡Que cierres la boca te he dicho, maldita sea!

—¡Suéltame, por lo que más quieras!

Mateo inspira profundamente por la nariz como si

estuviera aspirando paciencia, paciencia que retiene en los

pulmones al tiempo que ladea la cabeza unos grados sin

dejar de mirar al Sapo. Con cierta dificultad veo cómo

levanta el cuchillo y dibuja una equis en el aire. Tengo que

forzar la vista para ver cómo un líquido cardenalicio y

viscoso empieza a teñir su camisa en sentido descendente.

Don Teófilo se examina incrédulo antes de soltar un alarido

cargado de dolor y retorcerse en la silla.



—Si sigues así, solo conseguirás romperte algo —le

informa usando un tono neutro—. La próxima vez que me

interrumpas te juro que te mato.

Sé que de alguna forma debería intervenir y, sin embargo,

permanezco a la expectativa. No lo hago por miedo, sino

por incapacidad, aunque, por otra parte, no puedo evitar

estar muy interesado en asistir a un desenlace que se prevé

muy poco favorable para don Teófilo.

Mateo aguarda pacientemente a que deje de gritar. Algo

después, don Teófilo solo balbucea y gimotea tratando de

contener el dolor en silencio.

—Bueno, lo que te iba diciendo: Darío quería pedirme

perdón, pero no por los motivos que yo pensaba. ¿Sabes por

qué?

Acerca su cara a la mía.

—Por supuesto que lo sabes, ¿eh? Venga, no seas tímido,

cuéntale a don Teófilo qué hiciste durante una de esas

tutorías que manteníamos en su despacho.

—Necesito ir a un hospital —balbucea el Sapo—.

¡Llevadme a un hospital! —exige desgañitándose.

Mateo resopla de puro hastío, se gira, da un par de pasos

al tiempo que se cambia el cuchillo de mano y se inclina

sobre él.

—¿Al hospital, eh? ¡Claro que sí! Por supuesto. Tú

tranquilo, todo acabará pronto. ¿Confías en mí?

El otro no responde.

—Contesta, hijo de puta. ¡¿Confías en mí?!

Hay algo embetunado en la voz de Mateo que se alienta



del miedo que rezuma don Teófilo por cada uno de sus

poros.

—¿Confías en mí? —insiste.

Tras unos segundos de indecisión, timorato, niega con la

cabeza.

—Haces bien.

La hoja del cuchillo desaparece en el abultado vientre del

Sapo, movimiento que repite en cinco ocasiones. En la

última tira hacia arriba del mango mientras le susurra algo

al oído. Asisto a la escena con cierta asepsia, como si fuera

parte de un metraje de ficción que ya sé cómo termina y,

sin embargo, me causa estupor. Don Teófilo no grita, o por

lo menos yo no lo oigo a pesar de que tiene la boca casi tan

abierta como los ojos, que dan la impresión de estar a punto

de salirse de las cuencas. Instantes después deja caer la

cabeza hacia la izquierda hasta reposarla sobre su hombro

como si se acabara de quedar dormido. Un prolongado pero

poco escandaloso lamento, acompañado por un borbotón de

color púrpura sella un acústico y cromático desenlace que

bien podría cerrar el último acto de una trágica obra de

teatro.

Mateo, que asiste desde una privilegiada primera fila a los

últimos estertores del Sapo, alarga el brazo para limpiar la

hoja del cuchillo en la pernera del pantalón beis del

anfitrión. Luego se da media vuelta y clava su enajenada

mirada en la mía.

—Sangra como un cerdo. Como el cerdo que era. ¡Menudo

asco! —se queja.



Me gustaría decir algo, pero justo cuando envío la orden

de producirlo, esas palabras se esfuman de mi todavía

empantanado cerebro. Es como si no fuera capaz de

retenerlas, lo cual me genera cierta frustración que,

incapacitado como estoy por el efecto de las sustancias

psicotrópicas que circulan libremente por mi sangre,

tampoco sé muy bien cómo gestionar. Niego con la cabeza,

pero no sé por qué.

—¿No? ¿A qué te refieres con ese no? ¿Que no se merecía

un final así? Venga, hombre, no me jodas. ¿Me vas a decir

ahora que este depravado asqueroso merecía vivir? ¡Le he

hecho un favor al mundo! —proclama elevando la voz—.

Hoy, este repugnante planeta es algo mejor gracias a mí.

¿No notas el aire más limpio? ¿Cuántos niños habremos

tenido que soportar el roce de sus manos y el fétido olor de

su aliento mientras nos besaba? ¡¿A cuántos habrá jodido la

vida como me la jodió a mí?! ¡Responde, tú que todo lo

sabes! ¡¿A cuántos?!

Hago un esfuerzo por evitar que la frase que estoy a

punto de fabricar vuelva a perderse y tan pronto aparece en

mi mente la verbalizo con rabia.

—¡Me lo juraste! ¡Me lo juraste por la cuadrícula! —logro

gritar.

Lo inesperado e hilarante de la respuesta le provoca una

carcajada que Mateo utiliza para liberar la tensión

acumulada.

—¡Tienes razón! Lo juré, lo juré. Pero...

De nuevo las risas.



—Pero es que no sabía ni qué decirte cuando te

empeñaste en que te jurara que no iba a hacerle daño. Fue

lo primero que se me pasó por la cabeza, la verdad. La puta

cuadrícula..., qué cosas. No, amigo, no. Esto lo llevo

planeando mucho tiempo como para echarme atrás por una

estúpida promesa. Además, tú mismo lo dijiste antes. ¿Qué

me contestaste cuando te pregunté si todos estamos

capacitados para matar?

Mateo desvía la mirada mientras rebusca en su memoria.

—Algo así como que cualquiera podría hacerlo en

determinadas circunstancias. Pues mira, mis circunstancias

determinadas son estas: un pederasta hijo de puta que me

jodió la vida cuando tenía trece años, trece —enfatiza—, y

con el que he tenido la inmensa fortuna de cruzarme de

nuevo para hacer que haya un pederasta menos sobre la faz

de la tierra. ¿Lo entiendes? ¡¿Eh?! ¡Dime que lo entiendes!

—me grita Mateo, ahora sí, muy alterado.

Me encantaría poder decirle que es un imbécil de talla

mayúscula y que acaba de cometer la mayor estupidez de

su vida, pero siento que he agotado toda mi capacidad

verbal y que la somnolencia vuelve a aparecer con vigor

renovado.

—Quizá necesites descansar un poco. Sí, yo creo que es lo

mejor, porque cuando vuelvas a despertar te voy a pedir

que hagas memoria. Necesito que viajes conmigo al día que

te confesé qué me estaba haciendo este bastardo y a ti se

te ocurrió una solución. Una fabulosa e infalible solución.

¡Sabes de qué día te hablo, ¿verdad?! Tengo que entenderlo



para tomar una decisión al respecto. Tu vida va a depender

de ello. De que me expongas las razones que te llevaron a

hacer lo que hiciste, a convertirte en lo que eres. Sí, porque

eso es lo que tú eres, amigo mío.

Se gira, mira al techo y me apunta con el brazo.

—Siete letras: aquel que quebranta el compromiso de

lealtad o fidelidad que le une a una determinada causa o

persona. ¿Adivinas?

Escucho perfectamente pero me niego a dar crédito a sus

palabras. El sopor es cada vez más insoportable y,

abrumado como estoy por la situación, consiento que los

párpados caigan por su propio peso. Antes de dejarme

arrastrar por los efectos sedantes del cóctel de fármacos del

que no consigo librarme, oigo la solución al enigma.

—Traidor.



20. VERTICAL (SEIS LETRAS):

EFECTO DE MITIGAR AFLICCIONES

Colegio San Nicolás de Bari

Diciembre de 1993

A dos días de que llegara Nochebuena y nos marcháramos

a nuestras casas hasta la segunda semana de enero, mi

existencia podía compararse con una suerte de vía crucis

que gravitaba en torno a los jueves, que era el día que tenía

concertada la tutoría semanal con don Teófilo. Si de lunes a

miércoles el terror y las náuseas eran las emociones que se

manifestaban con más fuerza, de jueves a domingo lo que

me consumía era el odio que sentía hacia mí mismo por no

encontrar el modo de enfrentarme a él. Asumir que uno es

un maldito cobarde no resulta sencillo. No. Ser del todo

consciente de que estás arruinando tu vida por no tener la

valentía de enfrentarte a tus demonios y no hacer nada por

evitarlo te termina comiendo por dentro.

Pero mi demonio particular no vestía una túnica negra,

sino un recién planchado uniforme del Ejército de Tierra.

La opción de denunciar la situación implicaba que el

Comandante acabara enterándose de que su hijo había

consentido que un tipo le comiera la polla una vez por



semana, lo cual, como posibilidad, estaba absolutamente

descartada. Su respuesta a tal afrenta abarcaba desde que

me diera una paliza que me dejara con parecidas funciones

vitales a las de una ameba bajo los efectos del alcohol hasta

que le volara la cabeza a don Teófilo con la reglamentaria y

terminara sus días en prisión, donde, casi con total

seguridad, renunciaría a que su hijo lo visitara por castrense

dignidad, que es lo mismo que decir por sus santos cojones.

Solo con pensarlo se me erizaban los pelos de la nuca como

si acabara de personarse ante mí el mismísimo Lucifer al

frente de toda su cohorte.

En aquellos días yo tenía mucho más miedo a decepcionar

al Comandante que a enfrentarme a sus cuernos de macho

cabrío, y eso que apenas me había puesto la mano encima

en un par de ocasiones. De una de ellas, eso sí, todavía

podía escuchar el sonido del cinturón cortando el aire. Fue

cuando se me ocurrió mandarlo «a tomar por el puto culo»

—literal—, tras castigarme sin salir dos semanas por haber

olvidado un par de calcetines usados bajo la cama. A veces,

en un ridículo intento por relativizar la cuestión, me ponía

en la tesitura de que fuera yo quien le estuviera chupando

la verga a ese cabrón, y visualizando cómo reaccionaría mi

padre, siempre llegaba a la conclusión de que lo único que

cambiaría es el orden de a quién masacraría primero, a mí o

a don Teófilo.

El caso fue que después de dos sesiones en las que el

libreto se había desarrollado del mismo modo —breve charla

de bienvenida, arenga motivadora, bajada de pantalones y



eyaculación—, tocaba afrontar la tercera en apenas un par

de horas. Mi aspecto físico, de normal poco envidiable,

había empeorado mucho y raro era el día que conseguía

terminarme lo que me ponían en el plato. Frente a unas

nada apetitosas patatas a la importancia me encontraba yo

tratando de enajenarme del barullo que se adueñaba del

comedor a mediodía, preguntándome cuál sería la vía más

rápida para terminar con mi sufrimiento: arrojarme al vacío

desde la azotea del tercer piso o abrirme las venas con el

cuchillo deficientemente afilado que sostenía en mi mano. Y

en esas estaba cuando Álvaro se sentó a mi lado y me dio

un sonoro golpe en la espalda.

—Pero, tío, ¿dónde coño te metes? Te estuve buscando el

sábado para escuchar la jornada.

—¿Qué jornada?

Me miró como si aquella fuera la primera vez que me veía

en su vida.

—Jue, colega, pues cuál va a ser: la jornada de fútbol.

—Ah, esa. Claro, claro.

—Nos metimos en el cuarto de los Larreta y allí estuvimos

toda la tarde. Perdió el Madrid.

—¿Contra? —me interesé no sé por qué.

—La Real. Épico.

—El Real perdió contra la Real —enuncié intentando

emular el titular de un diario deportivo. El intento no pasó

de ahí.

—Nadie llama Real al Madrid —me corrigió.

—¿No? ¿Y eso por qué? ¿De dónde es la Real?



—De San Sebastián.

—¿Y por qué a la Real no le llaman el San Sebastián igual

que al Real Madrid le llaman el Madrid?

—Pues no sé.

—No sabes, ¿eh?

Me mofé en un tono inquisitivo.

—Pues no. Lo único que sé es que al Real Madrid todo

Cristo le llama el Madrid o el Real Madrid y a la Real la

conocen como la Real o la Real Sociedad.

—Pues es una gilipollez como la copa de un pino.

—Lo será, pero es así.

—Bueno, las cosas son así hasta que dejan de serlo.

—¿Qué cosas?

—Las cosas, en general.

Álvaro dudó y tras cavilar unos segundos resolvió cambiar

de tercio de manera radical.

—Bueno, lo que te venía diciendo: que hace mogollón que

no nos vemos.

Tenía razón. Los días sucesivos a mi primera tutoría me

había ocupado de mantenerme alejado de todo el mundo en

general y de él en particular. Me limité a contarle que

milagrosamente don Teófilo no me había mencionado para

nada el asunto del robo de la cámara y, aunque resultara

difícil de creer, el hecho era que en muy poco tiempo en el

internado se dejó de hablar de ello como si jamás hubiera

ocurrido. Me había conjurado para no contar nunca a nadie

lo que pasaba en ese despacho —como si de ese modo

fuera a ser menos cierto—, y ni siquiera la única persona a



la que podía considerar un amigo estaba exenta de esa

norma impuesta por mí.

—Ya, es que últimamente no me encuentro muy bien.

—No hace falta que lo jures. Pareces un cadáver andante.

¿Has pasado por la enfermería?

—No.

—¿Por?

—Porque no me hace falta.

—¿Ahora eres médico o algo así? Si me acabas de decir

que no te encuentras bien.

—No me siento bien, pero no es necesario pasar por la

enfermería.

—Joe, chaval, eres más raro que un perro verde. Tú

mismo. Escucha: sabías que los hermanos Larreta mueven

el cotarro de las apuestas por aquí, ¿no?

—No.

—Pues ya lo sabes. El caso es que los cabrones se quieren

apostar con los que somos del Pucela que el Athletic

termina la liga entre los cinco primeros y que el Valladolid

desciende.

—Ese es el de Madrid o el de Bilbao —quise aclarar yo.

—El de Bilbao, ellos son de allí.

—Pero es mejor el otro, ¿no?

—Este año andan bastante mal.

—¿Cuál de los dos?

—El de Madrid.

—Me la sopla, la verdad.

Álvaro bufó de pura exasperación.



—¿Me vas a dejar que te lo cuente o no?

Silencio.

—Gracias. Nos hemos jugado cinco talegos. Si se cumple

lo que ellos dicen se lo llevan todo, si se cumple una de las

dos, repartimos, y si no aciertan ninguna nos llevamos

nosotros los cinco verdes.

—Pues muy bien.

—El tema es que lo he hablado por teléfono con mi primo,

que chana de fútbol que no veas, y me ha dicho que el

Pucela no baja este año ni de coña. Que el Lleida, el

Logroñés y el Rayo son mucho peores que nosotros, así que

ahí nos aseguramos no perder. ¿Me sigues?

—Sí.

—Fonfo también me dice que...

—¿Quién es Fonfo?

—Mi primo, tío, ya te lo he dicho.

—No me has dicho cómo se llama.

—Se llama Alfonso, pero lo llamamos Fonfo.

—Vale.

—Pues eso: que Fonfo no ve tan fácil que el Bilbao

quede...

—¡Anda! —lo interrumpí de nuevo—. ¿Al Athletic sí que se

le puede llamar el Bilbao pero a la Real no se le puede

llamar el San Sebastián?

Álvaro se mesó su rubio cabello en un acto de acopio de

paciencia.

—Joder, Mateo, macho, ¿quieres dejar de una vez el

temita ese de los nombres? ¿Qué más da cómo se llamen o



se dejen de llamar los equipos? A lo que quiero llegar es a

que nos hacen falta seiscientas pelas para cubrir la apuesta

de los hermanos Larreta. ¿Qué dices?

—Sobre qué.

—La madre que te parió, tío. Digo que si las tienes.

—Sí, creo que sí —dudé.

—Vale. Vamos avanzando. ¿Y te animas?

—Puede, pero no me apetece apostarlas así porque sí.

—No, no... tú me las dejas a mí, no las apuestas. Las

apuesto yo, ¿entiendes?

Algo me decía que Álvaro me estaba haciendo el lío.

—Tú no arriesgas nada —prosiguió—. Es un préstamo, sin

más.

—Mis huevos, sin más. Si ganas, te quedas con la pasta y

yo no veo un duro; si pierdes, tú te quedas sin la pasta y yo

también.

—Que no, hombre, que si ganamos te lo devuelvo al

momento y si perdemos...

—Si te he visto no me acuerdo —completé.

—¡Qué desconfiado eres, colega! Si perdemos, te juro que

te devuelvo hasta la última peseta, pero, vamos, que fijo

que no vamos a perder. De eso estoy seguro. Si no lo

estuviera, no apostaría. Vamos a ganar, fijo.

—Bueno, eso lo dices tú y tu primo Fonfo. Pero si ganas yo

sigo sin ver un duro...

—Tú por narices debes tener sangre judía, cabrón. Mira lo

seguro que estoy de que vamos a ganar que si nos llevamos

la pasta te doy doscientas calas.



—Cuatrocientas más las seiscientas que puse. Total mil.

—Me cago en la leche puta...

En ese instante, don Teófilo pasó frente a nosotros con su

bandeja y se sentó un par de mesas más allá. No podría

decirlo con certeza, pero doy por hecho que de la ya de por

sí paupérrima escala cromática que pintaba mi cara salieron

huyendo un par de tonos.

—Jue, macho, si te parece poco podría llegar a las

cuatrocientas, pero no me pidas más porque... ¿Qué te

pasa? ¿Estás bien?

Álvaro notó que me costaba respirar y que el sudor

empezaba a perlar mi frente.

—Tengo que salir de aquí —dije azorado.

A tenor de cómo fue su reacción, aquello debió de sonar a

súplica.

—Espera, te acompaño. Vamos afuera, necesitas que te

dé un poco el aire.

En el exterior, el invierno acababa de dar un puñetazo en

la mesa para demostrar que había llegado a instalarse por

aquellos lares durante un tiempo indeterminado. Íbamos sin

abrigar como correspondía, pero, paradójicamente, la baja

temperatura del exterior hizo que el calor regresara a mi

maltrecho organismo como si temiera ser represaliado por

el frío. Durante unos minutos caminamos uno al lado del

otro sin mediar palabra. Y aquel patio libre de molestas

miradas me pareció un lugar excelente para abrir la jaula

donde había encerrado toda mi vergonzante cobardía.

Apoyado con ambas manos en una pared, me entregué a la



tarea de desahogarme en completo silencio, lo cual causó

mayor efecto en Álvaro que si lo hubiera hecho berreando y

gritando como el cuerpo me pedía que hiciera.

—Mateo, tío, ¿me quieres contar qué demonios te ocurre?

La misma pregunta, formulada de muchas maneras

diferentes, no obtenía respuesta, por lo que Álvaro me

agarró por los hombros, me giró y consintió que me

refugiara en sus brazos. Allí, aprovechando que su jersey

azul de cuello pico me pareció lo suficientemente acolchado

para amortiguar mi llanto, terminé de derrumbarme por

completo.

—Estás hecho una auténtica mierda. ¿Se puede saber qué

demonios te ocurre? ¿Otra vez el puto Joker?

Negué con la cabeza.

—¿Entonces? No puedo ayudarte si no me lo cuentas.

Creo que resistí un par de intentos.

—El Sapo, es el Sapo.

—¿Don Teófilo? ¡¿Qué pasa con él?!

Antes de contestar me sequé las lágrimas y el líquido que

se escapaba de mis fosas nasales con la mano y de ahí al

pantalón.

—El hijo de puta me está obligando a...

—¿A qué?

Yo no era capaz de completar la frase.

—¿A qué te está obligando, Mateo?

—A eso —dije mirándome la bragueta.

Álvaro lo pilló a la primera.

—¡Hostia! ¡¿Te está obligando a hacerle pajas o...?!



—¡No! Al revés, me las hace él a mí.

—Pero... ¿y por qué te dejas?

En ese punto estallé.

—¡Joder! —grité—. Porque me ha amenazado con contar

lo de la cámara. Lo sabe. Y aunque no pueda probarlo le da

lo mismo. El padre Garabito lo creerá y me expulsarán de

inmediato.

—Pero ¿no hiciste lo que te dije?

—¡Lo intenté, pero no coló y, aparte del bofetón que me

arreó, me amenazó con llevarme al despacho del director si

volvía a negarlo!

—¡Qué hijo de puta! Vale, trata de tranquilizarte un

segundo. Respira. Eso es. Respira —insistió aclimatando el

tono de voz.

Cuando me vio en disposición de hacerlo, Álvaro empezó

su interrogatorio.

—¿Desde cuándo?

—Desde el primer día que acudí a la tutoría.

—Pero si me dijiste que...

—Te mentí porque me daba vergüenza hablar de ello.

—Ya. Vale. Lo entiendo. ¿Y dónde lo hace? ¿En su

despacho?

—Sí, durante las tutorías a las que tengo que ir todos los

jueves.

—Hoy es jueves.

—¡¿Te crees que no lo sé?!

—Me cago en su puta madre. Puto Sapo asqueroso.

Acto seguido, Álvaro introdujo las manos en los bolsillos y



se puso a caminar en círculos.

—¿Qué haces? —quise saber.

—Estoy pensando.

—¡Déjate de historias! Lo de robar la cámara fue idea tuya

y mira.

—Oye, no seas cabrón, que yo no tengo la culpa de que

ese cerdo la haya tomado contigo. Además, yo le habría

dado dos hostias y a correr.

—Ya, tú no tienes el padre que tengo yo.

—Por eso o por lo que sea. Qué más da. Déjame pensar.

Tiene que haber un modo de que te puedas librar de él.

Tiene que haberlo... ¿Dónde tiene el despacho?

—Arriba. Es el último del pasillo verde.

Álvaro se quedó mirando a un punto fijo suspendido en

algún lugar más allá de mi cabeza.

—¿Y el de al lado?

—Es un cuarto de limpieza. Creo.

—Pero ¿tiene ventana?

—Tendrá. Sí, claro que tiene. Es como el resto del edificio.

—Tendría que comprobar si tiene alféizar, pero si es así lo

tenemos chupado.

—Suéltalo de una vez.

—Entrar en el cuarto de limpieza es cosa mía, son puertas

viejas y con un cuchillo cualquiera puedo mover el pestillo.

Le pido la cámara a Darío y cuando estés dentro yo salgo

por fuera y os hago unas fotos a través de la ventana.

Cuando se las enseñes, se le van a quitar las ganas de... De

todo —especificó—. ¡Hijo de perra asqueroso!



—¿Fotos? Pero ¿qué dices, tío? ¡Una mierda!

—Luego las destruyes o haces con ellas lo que quieras.

Son la prueba de que don Teófilo es un depravado y te

pueden servir para joderlo vivo cuando quieras.

—Pero... ¿qué dices? ¡¿Te crees que se va a dejar hacer

unas fotos así porque sí?!

—No, así porque sí, no. Pero resulta que no le vamos a

pedir permiso, chaval. Tú encárgate de que esté de espaldas

a la ventana y yo me ocupo de lo demás. Más fácil

imposible. Entro en el cuarto a los diez minutos, salgo por la

ventana, estiro un poco el brazo y le hago un

publirreportaje. Te recuerdo que la cámara es digital, así que

puedo hacer las fotos que me dé la gana. Revelamos solo

las que nos interesen y en la siguiente tutoría se las tiras a

la puta cara. Verás cómo se le quitan las ganas de volver a

tocarte. Y, por supuesto, te aseguras el sobresaliente al final

de curso —bromeó.

Era una locura, pero, dicho por él, parecía coser y cantar.

Y aunque yo en ese momento estaba poco dispuesto a

coser, necesitaba, y mucho, cantar. Terminé accediendo, y

por la módica cantidad de quinientas pesetas —que tuve

que poner yo de mi bolsillo—, el Joker le alquiló la dichosa

cámara de fotos: la causante de mi actual desgracia y

mediante la cual pretendía terminar con ella.

Con el estómago completamente revuelto y las palmas de

las manos encharcadas en sudor, me presenté a la hora

acordada frente a la puerta del despacho de don Teófilo y,

después de inspirar y respirar como si fuera una parturienta



—ojalá—, golpeé tres veces y esperé a que me diera su

permiso para entrar. Era su expresión una más que evidente

declaración de intenciones: risueño, podría decirse que

incluso se apreciaban trazas de veterano seductor. Nada

tenía que ver con el rictus circunspecto y amargado que

mantenía durante las clases. La actitud también era

diferente: afable por defecto, obsequiosa por exceso.

Nauseabunda.

Su proceder contemplaba un breve preámbulo que,

intuyo, tenía la pretensión de atemperar la atmósfera. Acto

seguido me regaló unas palabras dirigidas a fortalecer los

cimientos de nuestro carnal acuerdo, recordándome, cómo

no, quién seguía manteniendo la sartén por el mango y

quién debía achicharrarse en ella. Finalmente tomó la

iniciativa y sin mostrar prisa alguna ni ansiedad, se acercó a

mí para degustarme a placer, nunca mejor dicho. Era antes

de llegar a esta parte donde yo, según el plan, debía

modificar mi rol y pasar de la pasividad total a la actividad

parcial.

Y eso hice.

Esperé con suma impaciencia a que él se incorporara para

levantarme de la silla y rodear la mesa con el propósito de

colocarme frente al ventanal. Al principio se sorprendió,

pero enseguida me dejó actuar, curioso y expectante, igual

que se comportaría una anaconda en su terrario ante los

movimientos del simpático conejito blanco. Yo hice como si

me acomodara sobre el escritorio para disfrutar de las vistas

confiando en que Álvaro cumpliera con su parte. El Sapo, no



pudiendo contener sus ferales impulsos de anfibio

reptiliano, se situó frente a mí y tras toquetearme con torpe

brevedad se arrodilló para estar a la altura del botín. Ahí

solía entretenerse lo justo, lo que tardaba en

desabrocharme el cinturón y bajarme pantalones y

calzoncillos en un solo movimiento. Era yo poco de rezos y

credos, pero en aquel instante, expuesto como estaba, creo

que me encomendé a todos los santos del cielo para ver

alguna señal que me hiciera creer que el plan estaba

surtiendo efecto.

Y, casi de manera milagrosa, sucedió.

Una mano celestial.

Una mano celestial que sostenía una cámara.

Una mano celestial que sostenía una cámara y que

enfocaba hacia el interior del despacho. No tardé en deducir

que Álvaro no había salido al exterior, sino que le había

bastado con sacar el brazo por la ventana. Yo sonreía, pero

enseguida rectifiqué la pose no siendo que las pruebas

pudieran malinterpretarse y pasara yo de víctima a verdugo

en un par de fotogramas. Modifiqué por tanto la línea que

conformaban mis labios de cóncava a convexa y apreté con

fuerza los párpados para dramatizar un poco la escena.

Luego me concentré para no dilatar el proceso más de lo

estrictamente necesario dando por hecho que había tenido

tiempo más que de sobra para captar lo que tenía que ser

mi certificado de libertad.

Cuando abrí los ojos no vi más que el mismo estático

paisaje de siempre, pero me pareció entonces que había



cambiado: era todo más bello, más puro. Y, como si

estuviera aspirando la brisa que a buen seguro circulaba por

aquellas cumbres, me dejé invadir por una corriente de

esperanza muy viva, real.

Al igual que las veces anteriores, no hubo despedida, lo

cual agradecía en el alma solo por el hecho de ahorrarme el

bochorno que sentía al marcharme de allí. Lo último que

registró mi memoria fue una sensación de alivio que iba

creciendo con cada paso que me alejaba de aquel maldito

despacho.

Alivio de pensar que jamás tendría que volver a pasar por

aquello.

Alivio espiritual.

Alivio pleno.



21. HORIZONTAL (CUATRO LETRAS):

ONOMATOPEYA DE LA PULSACIÓN DE UN

TECLADO

Comandancia de la Guardia Civil, Valladolid

Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 12.46

E l teléfono sigue sonando en el despacho del teniente

Balenziaga, quien, absorto en una fotografía, es inmune al

ruido incesante.

Un parpadeo.

Un clic.

Le toca revisar de nuevo las de la bodega. No es que se

las conozca de memoria, pero casi. Además, le recuerdan

mucho al txoko al que solía ir con la cuadrilla en Algorta, su

pueblo natal. Diría que tienen la misma distribución y

parecidos metros cuadrados, pero el mobiliario y la

decoración son diferentes. Esta es de corte más clásico:

madera oscura, con predominancia de la línea curva y los

colores pastel y, cómo no, abundancia de objetos

decorativos inservibles. Aunque si algo predomina en esa

bodega son los rastros de sangre. En la imagen que está

examinando se muestra el detalle de la herida



cortopunzante que la víctima presenta bajo el maxilar

inferior y que tiene una sola trayectoria de abajo arriba. Si

tuviera que apostar diría que, por las proyecciones de

sangre, enérgicas y distantes, es la primera que recibió y la

que le provocó la muerte; sin embargo, como sucede con

todas las demás hipótesis que se cocinan en su sesera, para

corroborarlo aún tendrá que esperar a que le entreguen el

informe del forense y el de criminalística. Bittor es un tipo

paciente, cualidad inherente del buen investigador, según

preconizaba uno de los formadores que más le marcaron en

la academia. Y él está de acuerdo, pero ello no obsta para

que esté realmente ansioso por recibirlos. De hecho, a

primera hora de esa mañana se ha personado en el

despacho de su inmediato superior, el comandante Viciosa,

y le ha argumentado que las especiales circunstancias del

caso exigen premura máxima en la parte técnica,

reconociendo en eso de «especiales circunstancias» un «no

tengo ni la menor idea de por dónde meterle mano al

asunto».

Un parpadeo.

Un clic.

La siguiente muestra el tórax de la víctima. La costra de

sangre que recubre la epidermis no permite discernir

cuántas puñaladas recibió, por lo menos cuatro. Puede que

cinco. Por la trayectoria podrán dilucidar si la víctima estaba

sobre sus pies y así estimar la altura del agresor, aunque él

piensa que ya se encontraba tumbado en el suelo cuando

ocurrió. Las imágenes inmediatamente posteriores se alejan



del cuerpo y las que se siguen se aproximan al rostro de la

víctima. A pesar de que es un completo desconocido, Bittor

no puede evitar empatizar con él. En posición decúbito

supino y con la cabeza algo inclinada hacia su izquierda,

presenta los ojos entreabiertos y la boca torcida como si la

muerte le hubiera sobrevenido cuando estaba a punto de

decir algo. Si lo viera su abuela Remi, diría que es un

espíritu condenado a vagar como alma en pena por toda la

eternidad. Un espectro atormentado que se niega a entrar

en el más allá y que deambulará por siempre sin traspasar

los muros del lugar donde fue asesinado hasta que se haga

justicia; como le sucedió a su primer marido, con quien

aseguraba comunicarse en el granero donde le dio muerte

un vecino a quien debía cuatro fanegas de trigo y que logró

huir a Francia.

Cosas de viejas. O no, quién sabe.

El timbre no ceja en su empeño.

El teniente Balenziaga tampoco.

Un parpadeo.

Un clic.

Doce segundos.



22. HORIZONTAL (SIETE LETRAS):

APETITO SEXUAL INCONTROLABLE

Urueña, Valladolid

Viernes, 29 de noviembre de 2019, a las 23.57

E l agua que se estrella contra mi cara me saca del estado

de somnolencia del que no soy capaz de salir por mi propio

pie. De inmediato noto un pinchazo en el cuello como

consecuencia de haberme erguido de golpe en la silla a la

que sigo atado. No encuentro mejor forma para liberar ese

dolor que soltarlo por la boca acompañado de insultos y

blasfemias. También siento molestias en la espalda y los

hombros, así como en los tobillos y las muñecas, donde las

cuerdas de montaña me aprietan más de la cuenta.

Mateo, que sostiene un vaso vacío en la mano, parece

divertirse, aunque en la expresión de su cara aprecio otros

matices. Detalles que me hacen sentir intimidado y, por qué

no decirlo, atemorizado.

—Venga, despierta de una puta vez, que ya se me están

hinchando las pelotas de esperar. Despierta —insiste.

Con cada sílaba me regala un bofetón que produce un

sonido nada natural al estar amortiguado por los guantes de

vinilo que lleva puestos. Yo me limito a pestañear una y otra



vez cual si pretendiera arrancar un motor que se ha

quedado sin batería. En la esperpéntica tesitura en la que

me encuentro sé pocas cosas, pero una de las pocas cosas

que sé es que Mateo ha cruzado una frontera que no admite

el arrepentimiento como pasaporte de vuelta.

—¿Qué me has hecho? —consigo balbucear.

—¿Yo? Yo nada. Lo que te dije antes: he añadido al vino un

popurrí de sustancias que terminan en «zolam» y «zepam»

y que dan mucho sueño e incluso pueden causar ligeras

lagunas mentales en el sujeto que las ingiere. Cuestión que

no debería preocuparte demasiado porque lo más probable

es que acompañes a don Teófilo —se aparta para señalarlo

— al segundo círculo del infierno que, según Dante, es

donde debe de encontrarse ahora.

Es entonces cuando intento enfocar el bulto que está

sentado frente a mí y me viene a la cabeza la escena en la

que Mateo le clava repetidamente un cuchillo en el

estómago a ese mismo bulto.

Mateo se adelanta a la conclusión que estaba a punto de

extraer.

—Sigue muy muerto. Pero, vamos a lo importante: ¿cómo

dirías que es posible que sepa eso si jamás he leído la

Divina Comedia ? Pues muy sencillo: porque para elaborar

crucigramas el secreto está en cómo formulas las pistas; y

me ha venido a la cabeza esta, escucha: siete letras, círculo

del infierno de Dante en el que vagan los lujuriosos. O,

mejor aún, de siete letras también, pecado capital que

cometen quienes vagan por el segundo círculo del infierno



de Dante. Todo tiene que ver con la lujuria. La lujuria ha sido

su pecado. Ahora bien, ¿el tuyo? ¿Sabes cuál es el tuyo?

No son sus palabras lo que capta mi atención, sino

discernir si eso que asoma a la altura del ombligo de don

Teófilo es un pedazo de intestino. Las náuseas que me

invaden lo confirman. No es esta la primera vez que me

enfrento a un cadáver, pero quizá sí sea la más

comprometedora. Ser consciente de ello hace que se me

agite el estómago.

—Voy a vomitar —anuncio.

Inclino el tronco hacia la derecha todo lo que puedo al

tiempo que ladeo la cabeza para cumplir con mi palabra y

vaciarme contra el suelo.

—¡Joder, qué ascazo, cabrón!

Segunda arcada.

Mismo procedimiento, idéntico resultado.

Los trozos de lechazo y pedazos de los ingredientes que

hace no mucho componían una ensalada conforman ahora

un collage licuado en vino que compromete varias baldosas.

Las partículas odoríferas propias de los jugos gástricos se

alían con las que emanan de los alimentos en fase de

descomposición para conquistar esa atmósfera ya de por sí

enrarecida.

—¡Menuda mierda! —protesta Mateo antes de prender un

cigarro y dar varias caladas cortas para combatir el hedor.

—Lo has asesinado a sangre fría —consigo articular.

—Bueeeeno —contesta él alargando infinitamente la

«e»—. No vamos a llorar por don Teófilo, ¿no?



Mateo sujeta el cigarro entre los dientes y da una fuerte

palmada.

—¡Venga! ¡Vamos a lo nuestro! ¿Has pensado en lo que te

dije antes? Me refiero al día que me propusiste fotografiar in

fraganti a este bastardo mientras disfrutaba de mi... De mí.

Hago el intento de recuperar esos recuerdos, pero mis

archivos permanecen cerrados por los psicotrópicos que me

ha suministrado.

—No sé tú —prosigue Mateo—, pero yo me acuerdo como

si hubiera sucedido ayer. Recuerdo que salí del despacho

del Sapo y te fui a buscar a la habitación. Estaba eufórico

porque había visto cómo sacabas el brazo por la ventana y

hacías las fotos. El caso es que al no encontrarte pensé que

ya estarías con el Joker para revelarlas. Yo no tenía ni idea

de cómo funcionaba una cámara digital, así que di por

hecho que estarías en ello. Recuerdo que llegó la hora de

cenar y que no te vi en el comedor. Me extrañó. Mucho.

Entonces empecé a ponerme nervioso por si te había

pasado algo y, fíjate si estaba preocupado por ti, que hasta

reuní el coraje suficiente para acercarme a Darío y

preguntarle si te había visto. —Mateo carraspea con la

intención de impostar la voz—. «¿Yo? ¿A ese gilipollas? Ni

zorra idea. Y date el piro cagando virutas, cateto, tengo

cosas que hacer». —Ahora se da media vuelta y aprieta los

puños con fuerza—. Yo insistí, y fue entonces cuando al

mencionarle la cámara me agarró por el cuello y me puso

contra la pared. Luego me llamó maricona de mierda y me

dio una patada en el culo delante de todo el mundo. Me



pasé toda la puta noche llorando contra la almohada para

que Ricky no se diera cuenta. Sospechaba que algo raro

pasaba, pero la incertidumbre y la ansiedad me mataban.

Mateo da una calada y coloca el cigarro sobre mi cabeza

antes de darle unos golpecitos con el índice para que me

caiga la ceniza en el pelo. Sé lo que me va a contar, pero

prefiero mantenerme al margen por si aún hubiera alguna

remota posibilidad de que estas aguas regresen a un cauce

que ya no existe.

—Al día siguiente estaba yo caminando por el patio como

un zombi y te acercaste para explicarme en menos de un

minuto que las fotos no habían salido por algo relacionado

con el reflejo del cristal. Me esperaba algo así, pero lo que

de verdad me dejó helado fue que ni siquiera me miraste a

los ojos. Te juro que ahora mismo estoy viendo cómo me lo

cuentas en un tono de voz frío y seco. Cortante. Neutral,

como si tal cosa —define—. ¡Ah, pero por lo menos tuviste

la decencia de devolverme las quinientas putas pesetas!

Mateo se ríe. Es una risa cargada de amargura y

resentimiento.

—Me diste el billete doblado, te marchaste y yo me quedé

mirando el rostro de Rosalía de Castro sin saber qué decir.

Estaba desolado. Todo eso lo recuerdo, como ves, a la

perfección. Lo que no sé, y tú me vas a contar ahora, es lo

que pasó desde que saliste del cuartucho de limpieza hasta

ese momento. Y no me preguntes por qué estoy tan

obsesionado con saberlo, pero el caso es que lo estoy. ¿Qué

hiciste, Álvaro? ¿A qué acuerdo llegaste con Darío?



Mateo se acuclilla frente a mí y me abofetea de nuevo. Es

considerablemente mayor el daño que provoca en mi

orgullo que el dolor físico.

—Vamos, suéltalo, cabronazo, ¿a qué acuerdo llegaste con

Darío?

En ese instante maldigo al Joker con todas mis fuerzas.

Tengo que valorar varias opciones antes de crear un relato

que termine enterrándome. En plenitud de condiciones sería

tarea sencilla, pero sumido como estoy en esta ciénaga

mental necesito algo de tiempo.

—Dame un poco de agua, por favor.

—Agua —repite él—. Claro, te sabrá la boca a estercolero.

Con calma, Mateo llena el vaso de agua y me lo acerca al

labio inferior. Cuando va a verterlo, lo aleja y lo deja caer

sobre mi regazo.

—No mereces ni agua.

Luego arroja el vaso contra la pared haciéndolo estallar en

mil pedazos y a continuación agarra el cuchillo con el que

ha destripado al Sapo y se acerca a mí.

—¡Empieza a hablar o te rajo el puto cuello ahora mismo!

Y ya puedes afinar, porque cada vez que me digas una

mentira te lo pienso hundir en el estómago como a ese

cerdo.

—Han pasado muchos años... Demasiados.

—Habla.

Me cuesta encontrar las palabras, pero tengo que tratar

por todos los medios de no sobrepasar ese límite en el que

ya no exista posibilidad de retorno.



—Déjame ayudarte. Todavía podemos arreglar esto juntos,

pero tenemos que...

—¿Arreglar qué? ¿Lo vas a resucitar? ¿Qué te crees, que

estamos dentro de una de tus novelas? ¡Déjate de historias

para no dormir y cuéntame lo que necesito saber!

—Está bien, Mateo, está bien —claudico por conveniencia

—. A ver... Cuando salí del cuarto y vi las fotos... En fin, la

mayoría no valían para nada: estaban mal enfocadas, se

veía el reflejo de la ventana o directamente no se veía una

mierda. Pero...

—Pero ¡qué! —me apremia, impaciente.

—Había un par o tres que sí —reconozco—. Y me causaron

mucha impresión, la verdad.

Al escucharlo la crispación desaparece del rostro de

Mateo. Da una última calada y aplasta la colilla contra el

cenicero donde yacen sus otras hermanas ya consumidas.

—¿Qué se veía?

—Mateo: yo no creo que lo mejor sea que...

—¡Te he preguntado qué coño se veía en las fotos!

—A él arrodillado de espaldas y a ti apoyado sobre la

mesa con los pantalones por los tobillos y los ojos cerrados.

—Continúa.

—Cuando salí del cuarto fui a buscar a Darío a su

habitación y se las enseñé. Flipó. Al principio empezó a

meterse contigo, a llamarte de todo, pero yo le paré los

pies. Le expliqué que el único culpable era don Teófilo y que

te estaba chantajeando. Fue entonces cuando se le ocurrió

—añado antes de esconder la cabeza entre los hombros



simulando un arrepentimiento que no siento, no por ser más

o menos frívolo, sino por cuestión de estar o no capacitado

para ello.

Tengo que encontrar la manera de edulcorar la verdad.

—Te juro por lo más sagrado que no me dejó opción. Era

eso o nada.

—Explícate.

Ahora me muerdo el labio inferior como si quisiera impedir

que las siguientes palabras que voy a pronunciar salgan de

mi boca.

—El muy cabrón me dijo que iba a utilizar esas fotos para

sacarle dinero al Sapo. Que le iba a apretar amenazándole

con enseñárselas a la policía. Luego me empezó a contar

una historia acerca de un cura de su barrio que les hacía

cosas a los niños que se preparaban para la Comunión. Que

todo el mundo lo sabía y que nadie se atrevió a hacer nada.

Cuando por fin salió a la luz, el religioso se defendió

aduciendo que eran invenciones de los críos. Al final al

hombre lo enviaron a no sé qué rincón de África y asunto

arreglado.

—Ah, muy interesante. Estoy conmovido.

—¡Tú me has dicho que te lo cuente todo! —protesto

enérgicamente aprovechando para aparentar una

reciedumbre que no tengo.

—Sí, sí. Adelante, adelante.

—Pues eso. En resumidas cuentas: que cuando se lo

conté, él vio un posible negocio al asunto de las fotos, y



aunque intenté hacerle cambiar de opinión, me resultó

imposible.

—Imposible, claro —repite él con marcado aire irónico.

Incremento mi nivel de cabreo. Es lo que corresponde.

—¡La cámara era suya! ¡Y te recuerdo que el puto Joker

era el matón del internado y nos tenía a todos acojonaditos!

¡A todos! —grito—. Al margen, confieso que yo acumulaba

una deuda bastante importante con los hermanos Larreta.

De apuestas en los partidos de fútbol. Y los Larreta no eran

unos cualquiera. Haz memoria: esos dos cabrones iban

diciendo por ahí que su viejo pertenecía a ETA y, aunque

luego supimos que era mentira, en esos años solo oír hablar

de ello acojonaba. Y a todo eso se sumaba que era dinero

fácil y yo no me tenía que pringar. Él se iba a encargar de

todo, de enseñárselas al Sapo y de apretarle las tuercas. Yo

solo tenía que poner la mano.

—¿Cuánto?

Desvío la mirada para hacerle ver que estoy rebuscando

en mi memoria.

—Creo que le pidió cinco mil al mes.

Mateo da un paso atrás como si la cifra hubiera impactado

contra él.

—¿Ese era el precio de mi libertad? ¿Cinco mil al mes? Es

decir, dos mil quinientas por barba. ¡Menuda miseria! Yo

mismo os habría dado el doble. ¡Qué malnacidos hijos de

puta! Lo suyo puedo entenderlo, pero tú... ¡Tú eras mi

amigo! ¡Se suponía que ibas a ayudarme a salir de esa! ¡Ese



maldito degenerado me estaba jodiendo la vida y tú me

cambiaste por dos mil quinientas pesetas!

Lo siguiente que diga tiene que sonar muy creíble.

—Te vuelvo a repetir que no tuve opción. Entre eso y

nada, elegí eso.

—Dos mil quinientas pesetas... —repite en bucle—. ¿Y qué

hiciste con ese dinero?

—Para empezar, el Joker solo me lo dio tres meses o

cuatro, no recuerdo bien cuánto tardó el muy cabrón en

darse cuenta de que si no me daba mi parte ganaba el

doble. En cuanto a lo mío..., pasó de mi bolsillo al de los

Larreta, así que no saqué nada de beneficio. Las apuestas

nunca se me han dado bien —agrego por agregar.

Mateo niega con la cabeza.

—¿Y cómo reaccionó don Teófilo cuando le enseñasteis las

fotos?

—Dame agua, joder, me estoy muriendo de sed.

Tras valorarlo durante unos instantes, accede.

—¿Cómo reaccionó? —repite mientras trago todo lo que

puedo.

—Ya te he dicho que se encargó Darío de hacerlo. Me

contó que le había resultado muy sencillo.

—¿Y en ningún momento se os ocurrió incluirme a mí en

el paquete de medidas? Algo así: «Mire esta foto, don

Teófilo: este de aquí es usted chupándole la polla bien

chupada a un alumno suyo que, vaya por Dios, es menor de

edad. Si estas fotos acaban en manos de la policía, va a

pasar una buena temporada en la cárcel y allí no suelen



tratar con mucha delicadeza a los violadores, pederastas y

demás depravados de mierda. Entonces, si no quiere que

eso ocurra, va a darnos cinco mil pesetas al mes, nos va a

regalar el sobresaliente en todas las evaluaciones y va a

olvidarse de Mateo Cabrera y de cualquier otro alumno al

que le esté haciendo lo mismo». ¡¿No se os ocurrió algo así,

cabrones de mierda?!

Me pilla por sorpresa. No tengo otra alternativa que

encogerme de hombros.

—¡Es más! —prosigue casi entusiasmado—. ¡Podríais

haberle dicho incluso que robamos la cámara precisamente

para poder tener pruebas de que estaba abusando de mí y

presentárselas al padre Garabito! ¡Estoy convencido de que

hubiera tragado con todo! Vosotros tendríais la pasta y yo...,

yo no hubiera seguido sufriendo el resto del curso. ¡¿Sabes

cuántas veces más tuve que pasar por aquella tortura?!

¿Sabes cuántas veces estuve a punto de suicidarme? ¡Tres

cojones te importaba! Eso sí, ni una sola vez volviste a sacar

el tema. ¡Ni una sola! Sabías a la perfección por lo que

estaba pasando y ni siquiera me preguntaste cómo lo

llevaba. ¡¿De verdad pensabas que no hablando de ello el

problema desaparecía? ¡No, amigo, no; se hacía más

grande! Pero a ti te la sudaba.

—Teníamos trece putos años —me defiendo—. Me

equivoqué. Fui un egoísta o un cobarde. O las dos cosas. Sí,

seguramente fui un egoísta y un cobarde, pero no me

puedes juzgar hoy por algo que sucedió hace veintiséis años

siendo yo, además, un niño.



—O sea: que el delito prescribe, claro, pero el daño no.

Porque te aseguro que a mí todavía me avergüenza recordar

lo que este malnacido —lo señala y endurece el tono como

si don Teófilo pudiera oírlo— me hizo durante meses. Años

sufriendo migrañas y eso no es lo peor, ¿sabes? ¡Lo peor es

el dolor que se me quedó aquí para siempre! —grita

golpeándose en el pecho—. ¡Y no trates de justificarte

diciendo que eras un niñato! Eras consciente de lo que me

estaba sucediendo y, en lugar de intentar salvarme, elegiste

sacar partido de ello. A costa de hipotecar mi infancia y mis

futuras relaciones, y no me refiero solo a las sexuales...

No encuentro más argumentos que enconarme en mi

actual posición defensiva: la inmadurez de la

preadolescencia.

—¡Tenía solo trece años!

—¡Y yo! ¡Yo también tenía solo trece años, maldito cabrón!

—contesta agarrando con fuerza el mango del cuchillo y

colocándomelo en el cuello.

Su mirada, estática y furibunda, vaciada de emociones,

me hace pensar que Mateo es muy capaz de matarme como

ha hecho con el Sapo y, qué ridículo, me siento como un

león amenazado por una gacela. Una paradoja imposible:

yo, que me considero un superdepredador en la cima de la

cadena alimenticia, a punto de convertirme en presa de un

débil herbívoro.

Es tan absurdo que algo en mi cerebro se niega a

valorarlo como una posibilidad y quizá por ello no termino



de sentir eso que tantas veces he descrito y que llamamos

miedo.

—No pienso matarte —me avanza justo antes de retirar el

cuchillo y volver a ganar distancia, lo cual, aunque solo sea

por evitar una muerte accidental, agradezco. Luego me da

la espalda y cuchichea como si estuviera hablando con otra

persona—. No es ese el final que tengo pensado para ti. No.

No señor, no. Tú no te mereces un crucigrama tan simple,

amigo mío. De hecho, el tuyo lo he ido elaborando desde

que has llegado a Urueña, aunque no te hayas dado cuenta.

Te va a encantar. A ver si soy capaz de ir resolviendo todos

los enigmas sin que se me olvide ninguno.

Se acomoda en la silla, saca muy despacio otro cigarro del

paquete de tabaco y lo prende maximizando el placer de

fumar como si pretendiera darme envidia con la nicotina. Es

evidente que Mateo ha perdido el control por completo.

—Te va a parecer un argumento sacado de una de tus

maravillosas novelas, verás —se mofa—. Voy a empezar por

el final: a don Teófilo te lo has cargado tú.

Oír eso me hace gracia y supongo que Mateo detecta

cierta incredulidad en mi expresión.

—Ya, ya sé: dicho así, suena difícil de creer. Puede resultar

hasta gracioso, pero si me regalas unos minutos de tu

valioso tiempo te lo explico al detalle. Tampoco disponemos

de mucho más, porque, no tardando demasiado, vas a caer

fulminado de nuevo por el efecto de las benzodiazepinas

que has vuelto a ingerir con el agua que te acabas de tomar

con tanta ansia. Lo tenía preparado.



—Mira, Mateo, de verdad que ya no soporto más esta

mierda. Me voy a terminar cabreando y te aseguro que no

te conviene en absoluto que yo pise ese terreno —le

advierto procurando resultar, sobre todo, creíble.

No tardo en darme cuenta de que si lo he conseguido, no

ha causado mucho efecto en él porque sigue con la mirada

inmóvil en la botella de agua.

—Eso que te has bebido calculo que te dejará fuera de

combate durante algo más de una hora, puede que más. Lo

más probable es que cuando despiertes ya esté aquí la

Guardia Civil. Sí, porque desde el puesto de Medina de

Rioseco, que es el más cercano con atención veinticuatro

horas, se tardan veintitrés minutos según san Google. Qué

casualidad que sea tu pueblo, ¿eh? ¡Lo mismo hasta los

picoletos son colegas tuyos de la infancia!

Decido no intervenir. Me genera curiosidad saber con qué

tiene pensado sorprenderme ahora.

—Los he comprobado todos. Desde el puesto más lejano,

que es el que está en Zaratán, se tardan casi tres cuartos

de hora. Bueno, el caso es que cuando vuelvas a perder la

conciencia y yo haya limpiado cualquier vestigio de mi paso

por aquí, agarraré ese teléfono de ahí —lo indica señalando

uno de góndola que está en la pared de enfrente— y

llamaré pidiendo auxilio haciéndome pasar por el dueño de

la vivienda, claro. Algo así.

Mateo carraspea de nuevo, esta vez para imitar la voz de

don Teófilo, mientras se acerca al teléfono y despega el

auricular.



—¡Por favor, necesito ayuda! Aquí hay un hombre que me

está amenazando con matarme. Es el escritor Vázquez de

Aro. Está borracho y se ha vuelto loco. Por favor, vengan

cuanto antes. ¡Por favor! ¡No, para, para, para! ¡Ahhh! —

grita—. Bueno, seguro que me saldrá mejor cuando haga la

llamada de verdad. Al forense se lo vamos a poner muy fácil

porque va a establecer la hora de la muerte justo después

de la llamada. No llevará ni cuarenta minutos muerto así

que ni se lo va a pensar. A ti te van a encontrar

inconsciente, más o menos por ahí —señala dibujando un

círculo en el aire—, tirado en el suelo, borracho, para lo cual

me viene de lujo que hayas vomitado. Gracias. Antes de que

te quedes dormidito vas a soplarte lo que queda de la

botella de Dyc. Lo harás contra tu voluntad, sí, pero es parte

de la magia de los psicotrópicos, que cuando estás bajo sus

efectos te vuelves una persona muy manipulable. Una

marioneta. Eso, sumado a lo que ya has bebido, te va a dar

un índice de alcoholemia bastante alto. Preocupante.

—¿En serio crees que la Guardia Civil se va a tragar tus

engaños? Tú has visto muchas series de policías... O has

leído novelas negras muy malas.

—Por ejemplo las tuyas, porque la parte de investigación

cojea mucho. La del criminal es perfecta. Suso engancha, lo

reconozco, pero la criminológica... Cogida con alfileres —

define—. A los polis los dejas a la altura del betún, y eso no

se corresponde con la realidad, querido.

Eso me molesta.

—¿Ahora eres experto en criminología? ¡Vete a cagar!



Sigue, sigue, que me estoy divirtiendo.

—¡Sigo, sigo! ¿Te has fijado con qué mano he acuchillado

a ese cerdo cabrón?

Me cuesta recuperar esas imágenes, pero cuando por fin

lo consigo algo me hace fruncir el ceño.

—¡Ahí lo tienes! Con la izquierda, tu mano diestra. Tu

única mano diestra. Yo soy diestro, por si no te has fijado.

No es mala esa, ¿eh? Lo que sí te habrá llamado la atención

es que llevo guantes, ¿verdad? ¡Precaución máxima! Te

puedo asegurar que desde que he llegado a esta casa no he

tocado nada más que los cubiertos y el plato, pero nada de

eso lo van a encontrar, ¿tú crees que los echarán en falta?

No, claro que no. El vaso tampoco sirve, porque se lo van a

encontrar hecho añicos junto con más cosas que voy a

romper antes de irme. Evidencias de lucha, ya sabes.

También desaparecerán las colillas del cenicero y, aunque

ganas no me faltan, ya no fumaré más para que no huela a

humo cuando lleguen. Y si has pensado que van a hallar

alguna colilla mía por el pueblo, ya te puedes dar por jodido

porque las he guardado todas aquí, ¿ves? —Me enseña el

plástico del paquete y compone una mueca cómica harto

irritante—. Mi obsesión por meter aquí todas las colillas no

tiene que ver con el civismo, sino con mi intención de borrar

mi paso por Urueña, pero de eso te hablaré luego. Más

cosas, más cosas: seguramente no te hayas dado cuenta,

pero en las muñecas y tobillos ambos lleváis protectores de

poliestireno para evitar que las cuerdas os dejen marcas y

que te puedan servir para probar esa ridícula historia que le



vas a contar al cabo de la Guardia Civil. ¿Y qué más? —se

pregunta para sí. Me cuesta procesar toda esa información

con normalidad, pero he de admitir que hasta el momento

todo suena muy coherente—. ¡Ah, claro, coño! ¡Esto te va a

encantar! —prosigue emocionado—: también van a

encontrar sangre de la víctima en tus manos y en la ropa

que llevas. Eso, más las trayectorias de las puñaladas...

¡Qué mal! Y encima solo hallarán tus huellas en la casa.

Déjame que haga memoria: en el timbre de entrada que tú

accionaste porque yo te lo pedí, en la mesa, en las sillas, en

los cubiertos... y, por supuesto, en el arma homicida, que no

se me olvide. ¡Mira qué sencillo! Esto es un mango limpio de

huellas —señala cual vendedor de productos de teletienda.

Mateo rodea la silla y me lo coloca en la palma de la mano

izquierda sin que yo pueda hacer nada por impedirlo. Luego

me fuerza a cerrar los dedos para dejar mi impronta digital.

—¡Y esto es un mango con tus huellas! —Me lo muestra

antes de arrojarlo al suelo cerca de la silla que ocupa el

Sapo—. Van a tenerlo tan claro que cuando tu abogado

insista en que te hagan una analítica para comprobar la

historia esa que te vas a inventar de que te han drogado, tu

hígado ya lo habrá eliminado de tu organismo y habrás

meado desde la primera zeta hasta la última eme de los

«zolam» y los «zepam».

La frustración ha secado por completo mi depósito de

palabras. Empiezo a notar que me vuelven a picar los

globos oculares por su cara interna.

—Ya no te diviertes tanto, ¿eh? Pero espera, espera, que



todavía falta por resolver lo mejor del crucigrama. Cuando

revisen la grabación de las cámaras de la librería..., ¿a quién

van a ver allí? ¡Al famoso novelista Vázquez de Aro! A mí no.

Porque yo no entré, ¿recuerdas el papelón que me marqué

fuera? Es más, te voy a contar un secreto —prosigue

bajando el tono de voz—: no he entrado jamás. De hecho, y

esto seguro que te va a dejar un poco frío, te tengo que

confesar que no llevo aquí diez días. Ni diez, ni dos. Y

tampoco me alojo en ningún sitio. ¿Cómo te quedas? He

llegado hoy. Sí, hoy mismo. En taxi. Treinta pavos. Y puedes

estar seguro de que no me ha visto nadie. Nadie —insiste

separando las sílabas—. De mi ruta de huida no te voy a

hablar por si acaso te da por contársela a la Guardia Civil.

Mateo compone una mueca ridícula que alimenta las

ganas que tengo de romperle todos y cada uno de los

dientes que ahora me muestra al sonreír.

—Reconozco que he tenido que venir a Urueña un par de

veces antes para hacer labor de campo, pero siempre en fin

de semana para pasar desapercibido entre el resto de

turistas. Otro detallito que no quiero que se me pase:

Carmen, la camarera de Los Lagares, solo existe aquí —dice

señalándose la cabeza—, en mi imaginación. Pero sí que

sabía que en invierno abren exclusivamente los sábados y

domingos, que es cuando vienen los turistas. Viernes no, ya

ves.

No sé qué me cabrea más, si reconocer los mismos

efectos que antes me dejaron fuera de combate o admitir

que el cabrón parece tenerlo todo muy bien atado. Ello me



hace agotar las últimas balas que me quedan en el cargador

para intentar revertir la situación.

—Si no quieres perder la vida, nunca hagas negocios con

la muerte —le digo.

—Precioso. ¿Es de alguna de tus maravillosas novelas?

Estallo.

—¡No tienes ni puta idea del lío en el que estás metido,

pero, sobre todo, no tienes ni puta idea de a quién se la

estás tratando de jugar!

—Claro que lo sé. Eres un tipo aborrecible de esos que

están dispuestos a todo para alcanzar el éxito. Tu orgullo

desmedido te lleva a menospreciar a la gente que te rodea,

pero conmigo has pinchado en hueso. Permitiste que me

jodieran la vida por un puñado de monedas y mantuviste el

secreto hasta que el destino quiso que me encontrara con

Darío y él decidiera limpiar su sucia conciencia. Ya me

encargaré de él a su debido tiempo, que no te quepa duda.

Pero hoy los protagonistas erais vosotros dos. Dos seres

despreciables —define.

—Mateo, aún estás a tiempo de evitar la debacle —insisto.

Mi pronunciación se vuelve deficiente, mi tiempo se está

agotando—. Entiendo que estés cabreado conmigo, pero de

verdad que no sabes dónde te estás metiendo. Suéltame y

me iré sin más. Si continúas con esta mierda, te vas a

arrepentir, te lo juro.

Mateo, que sonríe con aire condescendiente, no parece

acusar mi amenaza.

—Llevo mucho tiempo preparándolo y te aseguro que



todas y cada una de las letras de este crucigrama encajan a

la perfección. Si estás pensando en mi coartada, también la

tengo prevista, pero esa carta no la voy a poner boca arriba

hasta que llegue el momento. Estás jodido, asúmelo de una

vez. En cuanto relacionen a la víctima contigo, porque no

creo que tarden en averiguar que fue tu profesor, un

profesor con algún que otro borrón en su historial —aclara—

y procesen el escenario del crimen, no te va a servir de

nada que te inventes una de tus historias. La Guardia Civil

va a pensar que, como novelista, eres un mentiroso

profesional acostumbrado a crear ficción. No podrás

presentar ningún testigo que certifique que ese tal Mateo

Cabrera estuvo en Urueña la noche de autos, ni encontrarán

ninguna prueba que evidencie que ese señor pasó por aquí

tal y como tú dices.

—No te va a salir bien —balbuceo.

—Cuando me pregunten, porque sé que me van a

preguntar, admitiré que te conozco del internado, por

supuesto. Verá, agente, él quiso llevarlo en secreto, Álvaro

sufrió abusos por parte de don Teófilo, pero yo pensaba...,

en fin, creí que lo había superado. Un día, hace ya tiempo,

se presentó en mi casa para contarme que había

averiguado el paradero de ese malnacido y me juró que le

iba a dar su merecido, pero no le di mayor importancia. Sin

embargo, hace poco volvió a la carga con el asunto de las

narices y lo noté muy alterado, por lo que he estado

llamándolo de vez en cuando, incluso diría que el mismo día



que decidió irse a Urueña para... ¡Dios, es que me cuesta

tanto creer que lo haya matado, así, sin más!

La interpretación es lamentable.

—¿Quieres decir algo? —me incita con sorna.

—Puede que... Puede que creas que lo tienes todo atado.

Pero no te quepa duda de que...

Las palabras me patinan en la boca y suenan como las de

un borracho. De repente siento la necesidad de parpadear

muchas veces antes de continuar con lo que le quiero decir.

—Nos volveremos a cruzar... Y cuando eso suceda, lo vas

a pasar... mal. Vas a echar de menos... las caricias del Sapo

—me vacío.

—Lo que tú digas, colega. No parece que te quede mucho

tiempo. Suerte con la investigación porque la vas a

necesitar. Solo espero que cuando estés en la cárcel y algún

día recibas mi solicitud de visita, la aceptes. Hay que saber

ganar y hay que saber perder, y hoy a ti te ha tocado

perder. Cuanto antes lo asumas, mejor.

La relajación muscular me impide mantener el cuello

erguido y noto como si en breve me fuera a devorar un

bostezo gigante. Tomo aire para tratar de fabricar alguna

frase, pero mi cerebro ya no está facultado para ello. La

figura de Mateo se difumina aunque todavía soy capaz de

advertir cómo se aproxima y se arrodilla a mis pies.

—Siempre te consideré mi mejor amigo —me susurra—.

Cuando me enteré de lo que hiciste, se me partió el

corazón. Que tengas dulces sueños, porque al despertar vas

a creer estar viviendo una pesadilla.



Luego se yergue y se apoya en la mesa mientras espera

pacientemente a que me rinda de una vez.

Un parpadeo más.

Solo uno más.



23. HORIZONTAL (CINCO LETRAS):

HERRAMIENTA METÁLICA Y PUNTIAGUDA EN UN

EXTREMO

Colegio San Nicolás de Bari

Diciembre de 1993

L a evolución del pensamiento no siempre es sinónimo de

crecimiento o mejora —expuso don Teófilo, contenido,

pausado—. En ocasiones, lo que consideramos certezas

absolutas no son más que prejuicios disfrazados de

moralidad. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Asentí fingiendo un vívido interés con la esperanza de que

se creciera en su exposición, que se gustara, y de esa

manera se consumiera la hora de la tutoría sin que se

percatara de ello. Sin embargo, la táctica nunca me había

dado resultado y aquella no era, ni mucho menos, la

primera vez que lo intentaba. Pero esa no era la mala

noticia. La mala, malísima noticia, era que la tecnología nos

había dado la espalda y las fotos que había hecho Álvaro no

servían. Creo que ni siquiera me sentí decepcionado. Es

más, diría que no llegué a sentir nada cuando me lo

comunicó con la distancia y asepsia del presentador de un



informativo. Tardé unas horas en darme cuenta de que el

único modo que existía de alejarme del sufrimiento era

apropiarme de él como si fuera parte de mí.

Entenderlo como parte de mi proceso vital.

Un mero trámite existencial.

Otra cosa era el odio que sentía hacia mí mismo. Con eso

todavía no había aprendido a lidiar, pero de vez en cuando

lo canalizaba hacia el exterior, obviamente, extendiéndolo a

todo lo que me rodeaba.

—En la Antigua Grecia, cuna de la filosofía occidental, el

amor tenía una concepción muy distinta de lo que hoy

entendemos cuando usamos y abusamos de este término.

Un ejemplo muy claro de ello lo encontramos en cómo se

valoraba antaño y cómo se valoran hoy las relaciones

afectivas entre un hombre adulto y un adolescente. En

Grecia se denominaba a los partícipes erastés y erómeno , y

no solo eran consentidas, sino que estaban bien vistas como

parte del proceso formativo de un varón. Era muy habitual

que un hombre adulto, un erastés , se sintiera atraído por la

belleza que habita en un adolescente, un erómeno , y que

ello, de forma natural, desembocara en el deseo. Así, al

erastés se le consideraba un mentor, un guía que conducía

al joven por el tortuoso sendero del amor. Pero, fíjate qué

curioso, estas relaciones no tenían que ser correspondidas.

De hecho, si el erómeno se sentía atraído por el erastés , se

interpretaba como una señal de falta de masculinidad. ¿Me

sigues?

—Sí —contesté con sinceridad.



—Bien. Entonces, ¿dónde residía el secreto del éxito de

estas relaciones? —Don Teófilo hizo una pausa como si

esperara a que yo contestara—. En el equilibrio y el respeto.

Equilibrio entre lo que obtenían las partes: el crecimiento

intelectual por parte del erómeno y la satisfacción del deseo

sexual del erastés . Pero, ojo, no entendido como

satisfacción física, sino más bien espiritual. Porque aunque

el hombre adulto siempre adoptara un papel activo, no

implicaba que fuera él quien alcanzara el clímax. De hecho,

era muy raro el caso en el que el erastés penetraba

analmente al erómeno , porque ello implicaba el

reconocimiento de inferioridad por parte del sujeto pasivo. Y

ahí, justo ahí, reside el respeto.

Justo en ese punto residía mi gran miedo. Temblaba solo

con pensar que algún día el Sapo me ordenara darme la

vuelta. Escuchar que en la Antigua Grecia, modelo de vida

ideal para don Teófilo, no era así, me tranquilizó bastante.

—¿Ves el paralelismo con lo que hacemos nosotros?

—Ajá —me atreví a decir.

—En lo nuestro existe el equilibrio porque cada una de las

partes obtiene un beneficio: yo satisfacción espiritual y tú

mi tutela.

En ese momento podría haber rebatido ese argumento

sobre lo que yo obtenía, porque muy tutelado no me sentía

cuando me tenía que correr en su boca pensando en que

me lo estaba montando con alguna de esas mujeres de

tetas gigantes que venían en esas revistas que guardaba en

el último cajón de la cómoda.



—Y el respeto —prosiguió—. Porque yo jamás me he

aprovechado de tu situación de inferioridad. Jamás —recalcó

levantando el dedo índice—. Por eso, como te decía al

principio, que el amor entre adultos y adolescentes hoy no

esté bien visto no significa que haya dejado de existir ni que

vaya contra natura. Es más: podría decirse que es el más

puro y verdadero de cuantos tipos de amor existan, ya que

no se justifica en la reproducción de la especie ni en la

burda necesidad física de alcanzar el orgasmo. Pero nuestra

sociedad, que solo piensa en lo material como dictan las

normas del capitalismo, se atreve a condenar lo que es puro

y verdadero porque conviene educar a borregos, no a

mentes capaces de sublevarse contra lo establecido. Tú y yo

transgredimos esas leyes morales porque estamos

preparados para ello. Lo hacemos conscientemente y de

forma voluntaria, porque obtenemos un beneficio mutuo.

¿Qué hay de malo en ello?

Reconozco que tuve que pellizcarme los muslos para no

saltar a la mesa y reventarle la cara a patadas, que era lo

que me pedía el cuerpo.

—Responda, señor Cabrera. ¡¿Qué hay de malo en ello?!

—Nada.

—Exacto. Sin embargo, siempre ha habido y siempre

habrá quienes intenten corromper la pureza, quienes

pretendan sacar provecho de esta sociedad enferma,

cautiva por el vil metal, dorada por fuera y putrefacta por

dentro. Esos, desgraciados ellos, que no conocen ni



conocerán el amor. Pero son esos, a los que tanto les cuesta

amar, los que más necesitan el amor.

Sin yo entender por qué, el tono de don Teófilo se había

ido endureciendo de manera progresiva y su rostro, ahora

hinchado y enrojecido, parecía que fuera a estallar de un

momento a otro.

—Pero ¡no nos van a amedrentar! ¡Si los tiranos creen que

los puros vamos a ceder ante el chantaje, están muy

equivocados! Si incluso Sócrates fue juzgado y condenado a

muerte por corromper a los jóvenes... Los oligarcas le

obligaron a suicidarse y, aunque él bien podría haberse

librado aprovechando sus influyentes contactos, lo asumió

con honor y cumplió la condena ingiriendo cicuta.

¡Condenaron a Sócrates, maestro de Platón, de cuya

sabiduría mamaría años después Aristóteles! ¡A Sócrates,

padre de la ética, señalado por su inapropiado

comportamiento! ¿Quién puede entenderlo? ¡¿Dónde está la

frontera que separa lo correcto y lo incorrecto?! ¡¿Qué está

bien y qué está mal?! ¡¿Hasta dónde llega la sombra de la

necedad humana?! ¡Malditos hipócritas! Lo que los necios

no saben es que el alma es inmortal y que, por tanto, la

muerte solo es el paso intermedio hacia la eternidad.

Supongo que mi expresión de desconcierto le invitó a

relajar el tono.

—No nos van a amedrentar —insistió, concluyente.

Yo, por aquel entonces, no tenía muy claro el significado

del término «amedrentar», pero si don Teófilo estaba tan

seguro de ello, ¿quién era yo para ponerlo en duda?



—Y ahora dígame, señor Cabrera, según su opinión...,

¿qué es más poderoso, el odio o la belleza?

Estaba yo valorando los peligros de elegir una u otra

alternativa cuando sonó el timbre del teléfono que tenía

sobre la mesa. Antes de levantarlo se estiró la chaqueta

como si un ojo invisible estuviera observándolo.

—Dígame —contestó con aire severo. Un extraño rictus se

fue acrecentando en su rostro mientras asentía—. De

acuerdo, padre.

El Sapo chasqueó su repugnante lengua, permaneció unos

segundos sentado, pensativo, y luego se levantó

exteriorizando su malestar.

—Vuelvo enseguida, piense en lo que le he preguntado.

Fuera cual fuera el tiempo que implicara ese «enseguida»

para mí era un tesoro. Y, si se alargaba lo suficiente, cabía

la posibilidad de que ese jueves me librara de su amor puro.

No quería hacerme ilusiones, pero quizá llevado por el

optimismo me tomé la libertad de incorporarme y

acercarme al ventanal. Odiaba a muerte ese paisaje

montañoso tan idílico, seguramente porque solo se podía

ver desde su despacho y cuando estaba allí nada en

absoluto podía llegar a relacionarse con la belleza. Allí todo

era odio. Odiaba cada centímetro cuadrado de ese

despacho, cada molécula de oxígeno que respiraba allí

dentro. Deseaba estar fuera y no tener que volver jamás. Y,

contradicciones de la vida, ese deseo inalcanzable

convertido en repentina necesidad se hizo posible con solo

estirar el brazo y accionar la manija de la ventana. El aire



del exterior, frío, limpio, me acarició la cara sugiriéndome

una alternativa rápida para terminar con el sufrimiento y el

odio que convivían en anormal armonía dentro de mí.

Estrellándolos contra el suelo.

Porque los dos o tres segundos que invertiría en recorrer

la distancia que me separaba del asfalto no parecían

demasiado tiempo como para descartarlos por ser dolorosos

o agónicos. Dos o tres segundos era mucho menos tiempo

que compartir el resto de mis días con el odio y el

sufrimiento, esos dos inquilinos que tanta angustia me

provocaban. Dos o tres segundos me separaban de la plena

libertad.

Cerré entonces los ojos, inspiré muy despacio y me

trasladé a ese otro lugar donde, despojado del cuerpo, solo

existía la nada absoluta. Y allí, convertido en un ente

gaseoso, permanecí un tiempo indefinido recorriendo mis

nuevos dominios, colonizando espacios desconocidos de mi

mente donde ni el odio ni el sufrimiento tenían cabida.

Dispuesto a dar el paso, me dejé invadir por una placentera

corriente, una emoción que no me era ajena pero que ya no

estaba capacitado ni legitimado para reconocer. Mucho

menos para disfrutar.

Felicidad.

Hacia allí me dirigía de no haber sido obligado a regresar

a mi cruda y amarga realidad. Una ligera presión sobre mi

hombro funcionó de preludio a sus palabras.

—Y, dígame, señor Mateo, ¿ha encontrado ya la

respuesta?



La desilusión fue tan intensa que en ese preciso instante

la sentí por primera vez.

Una aguja.

Una aguja muy fina.

Una aguja muy fina atravesándome el cerebro de parte a

parte.

Y enseguida el dolor: pulsátil, localizado en la parte

derecha de la cabeza, de intensidad creciente y perennes

intenciones. Un tormento que precedía a otro peor que

incluía náuseas, hormigueo en el brazo y, por fin, los

delirantes fenómenos visuales: puntos brillantes, reflejos

irisados, destellos, áreas ciegas.

—Señor Cabrera, ¿se encuentra usted bien?

Me giré como pude tratando de mantenerme en pie y fue

entonces cuando me percaté de que mi capacidad para

comunicarme con el exterior estaba completamente

anulada.

Fundida.



24. HORIZONTAL (SIETE LETRAS):

ESTADO QUE SE DERIVA DE UNA AFLICCIÓN

EXTREMA

Urueña, Valladolid

Sábado, 30 de noviembre de 2019 a las 0.44

L o único que veo es un débil y solitario fulgor que surge

en medio de una oscuridad. Apenas ilumina el vacío que me

rodea, pero, contra todo pronóstico, otro idéntico aparece

en la lejanía. Ambos haces luminosos parecen tener la

insana intención de comunicarse. No sé por qué extraño

motivo soy consciente de que para lograrlo necesitan la

ayuda de sus hermanas, que, como si llevaran décadas,

siglos o milenios esperando esa llamada, acuden presurosas

haciendo lo que mejor saben hacer: transmitir información.

Así, una tras otra van apareciendo para regar esa negrura

con su exigua pero infinita luminiscencia. Cuando esa red

compuesta por cien mil millones de entes individuales está

desplegada, un estímulo eléctrico se origina en un punto y

viaja a gran velocidad hasta otro. Allí se decodifica el

mensaje y se replica de nuevo con un destino diferente.

Desde mi estática posición asisto a ese proceso mientras



se produce una y otra vez. Una y otra vez hasta cincuenta

mil veces por cada ente individual. Ocurre muy rápido, pero,

por suerte para mí, el contenido del mensaje es siempre el

mismo: «Despierta».

En condiciones normales, el tejido neuronal de mi cerebro

ya habría alcanzado su objetivo, pero de normales no tienen

nada las condiciones en las que se encuentra mi sistema

nervioso central, todavía bajo los nocivos efectos de las

benzodiacepinas como agentes depresores que son. El

combate es desigual, pero mis neuronas tienen un elemento

a favor que es el tiempo. Están predestinadas a imponerse,

sí, la cuestión es cuándo.

El mensaje ha ido ganando en intensidad conforme han

ido transcurriendo los minutos. Tanto como para que me

anime a intentar activar los sentidos que me conectan con

el exterior. El oído es el primero en activarse y el último en

ser anulado. Sin embargo, aunque trato de captar algo, no

percibo ningún sonido que acelere mi reacción. Contra todo

pronóstico, es el olfato el primero en ofrecerme alguna

información al recoger un olor acre que me recuerda a algo.

De inmediato ordeno una búsqueda en mi archivo de

memoria y no tardo en encontrarlo: es similar al hedor

matutino que despedía un callejón cercano a una discoteca

que solía frecuentar en mi etapa universitaria. Un lugar

infecto donde meaban y vomitaban decenas de clientes los

fines de semana y que, con el aumento de la temperatura,

hacía que emanaran efluvios que bien podrían aromatizar el

mismo infierno. Asqueado, me propongo recoger



información más valiosa a través de la vista, pero para ello

lo primero que tengo que hacer es conseguir que los

párpados me obedezcan. La tarea no es sencilla, pero la

insistencia siempre tiene premio. Como si el proceso fuera

una réplica de mi interior, lo único que soy capaz de

distinguir es una débil y solitaria luz que se yergue timorata

en medio de la oscuridad. De hecho diría que está

temblando. Enseguida —o eso creo yo— comprendo que se

trata de la llama de una vela que está sobre una superficie

horizontal relativamente cercana. Al mover la cabeza y

ampliar el rango de visión, me percato de que no es la

única. En concreto, cuento un total de seis lenguas de fuego

diminutas repartidas por ese espacio en el que me

encuentro. Eso me lleva a interesarme por averiguar dónde

estoy y, sobre todo, cómo he llegado hasta aquí. Las

respuestas que busco están almacenadas en la corteza

prefrontal, que es donde se localiza la memoria a corto

plazo, pero siento como si algo me impidiera dar con la

cerradura donde tengo que introducir una llave y poder

entrar a rebuscar en ese archivo. Decido, por tanto, tirar la

puerta abajo y poco a poco empiezo a recuperar recuerdos

que voy encajando con otros que, a su vez, están ligados a

más imágenes que me ayudan a completar secuencias por

ahora inconexas. Algunas, incluso, no me dan la impresión

de que hayan sido protagonizadas por mí, sino que, más

bien, diría que las he vivido como un espectador de primera

fila. No tardo mucho en asumir que se trata de un



mecanismo de defensa y que, para mi desgracia, la tesitura

en la que me encuentro es tan desfavorable como parece.

Calamitosa.

Minutos más tarde —ya mencioné antes que el tiempo era

mi aliado— corroboro que sigo amarrado a una silla y que

hay varias partes de mi organismo que están pagando las

consecuencias de haber estado sometidas a la inmovilidad.

Intento inútilmente liberarme, pero, golpeado por el

cansancio y también por la sed, ceso en el empeño. El

entorno lo reconozco como el lugar donde se han producido

los acontecimientos más recientes, muchos de ellos

relacionados con mi amigo Mateo. Hasta ahí todo bien, pero

hay algo que me escama: cada vez que surge su imagen

salta una alarma en mi interior. ¿Por qué? Para

comprenderlo me veo obligado a realizar un rebobinado

mental empezando por las más recientes. El proceso que

debería ser capaz de completar en solo unos instantes me

exige un esfuerzo mental nada desdeñable. Me ofusco al no

lograr comprender el motivo por el que se me encasquilla.

Doy por hecho que se debe a que el cerebro no está bien

engrasado. Poco a poco voy seleccionando secuencias y en

la mayor parte de ellas veo a Mateo aleccionándome, o,

más bien, dándome explicaciones. Explicaciones que no me

están gustando. No. Para nada. Pero sigo sin poder

identificar las razones. Eso me frustra. Debo profundizar

más en mis recuerdos. Me concentro antes de zambullirme

en mi memoria y de improviso un escalofrío me recorre la

espalda en sentido ascendente. Un fuerte espasmo me ha



obligado a envararme en la silla. Ha sido como un fogonazo

sobre el que se ha proyectado un fotograma macabro:

Mateo acuchillando a otra persona. Otra persona que, igual

que yo, está atada a una silla. Una silla idéntica a la mía. El

desconcierto me hace producir sonidos guturales. Gruñidos.

Gruñidos que vienen acompañados de un exceso de

sudoración. Sudor frío, premonitorio. Tengo la sensación de

que estoy a punto de descubrir algo que no me va a gustar

nada en absoluto. Premonición que confirmo tan pronto

como logro distinguir los rasgos faciales de la otra persona

que, como yo, está atada a una silla idéntica a la mía.

Mi ritmo cardiaco se acelera.

—¡Mierda! ¡Joder! —consigo verbalizar al reconocer la

cara de don Teófilo.

Todavía transcurren unos cuantos minutos hasta que el

orden empieza a ganar espacio a codazos en mi mente y

todo cobra sentido cronológico. Y es justo cuando por fin

consigo clasificar los acontecimientos cuando se me

entrecorta la respiración y, de un modo involuntario y a la

vez irrevocable, ordeno que toda mi capacidad intelectual

se concentre con el propósito de interpretar la información

que poseo. Necesito verificar que esas imágenes que he

recuperado de mi memoria son ciertas, por lo que enfoco mi

mirada hacia el espacio en el que confío encontrar

respuestas. La penumbra domina todo el lugar. Solo las

áreas que están bañadas por la pobre luz de cinco velas

repartidas a mi alrededor presentan una débil resistencia a

la tiranía de la oscuridad. Para mi desgracia, el sitio donde



confiaba vislumbrar una silueta humana inmóvil no se

encuentra dentro del rango de actuación de ninguna. El

corazón me golpea con fuerza en el pecho al tiempo que

voy enlazando la información que poseo, antes inconexa,

hasta reconstruir la realidad: Mateo ha asesinado a don

Teófilo y lo ha preparado todo para que me culpen a mí:

cámaras de la librería, huellas en la casa y en el arma

homicida, un móvil más que razonable y, sobre todo, lo que

me roba el aire es la imposibilidad de que yo pueda probar

lo contrario.

Me cuesta respirar.

El desconcierto que me azota se acrecienta con cada

segundo que se consume, y de repente me doy cuenta de

que el tiempo ha cambiado de bando. Ello me fuerza a

acelerar el proceso de análisis para poder evaluar

correctamente la tesitura en la que me encuentro. No tardo

en hallar una anomalía que no me cuadra. En teoría, según

me anunció Mateo que pasaría, yo debería haber

despertado después de que se presentara allí la Guardia

Civil. Está claro que algo no ha sucedido como él esperaba

aunque todavía esté lejos de discernir si eso es bueno o

malo. Me encantaría poder pensar con claridad, lo necesito,

pero aún noto que estoy bajo la influencia de los

psicotrópicos que ese cabrón me ha suministrado. Dos

veces. Hay algo que me invita a creer que la historia que ha

montado Mateo debería tener fallas importantes, pero lo

cierto y preocupante es que en ese momento no soy capaz



de encontrar ningún error, por muy insignificante que sea,

al que poder agarrarme.

Un ruido leve pero de naturaleza desconocida me hace

contener el aliento como si la apnea fuera a mejorar mi

capacidad auditiva.

—¡Mateo, ¿sigues aquí?! —grito, tras unos segundos de

silencio, hacia el lugar donde creo localizar su procedencia.

Instantes después lo vuelvo a oír bajo la mesa del

comedor que tengo a mi derecha. La incertidumbre me eriza

la piel antes de inclinar el tronco lo que me permiten mis

ataduras y, manteniendo esa posición, fuerzo el cuello para

tratar de ver si hay algo.

Algo hay, aunque no alcanzo a distinguir qué.

El desasosiego me lleva a enfocar fuera del rango de

actuación de las velas, haciendo que mis pupilas se dilaten

para permitir una mayor entrada de luz al iris. Es entonces

cuando reconozco el logotipo de la marca de zapatillas que

llevaba Mateo. El resto de la composición la completa mi

cerebro: el muy cabrón está tumbado boca arriba bajo la

mesa.

—¡Sal de ahí! —le exijo, alterado—. ¡¿A qué estás

jugando?! ¡Te estoy viendo!

Pero Mateo no se mueve.

Otro ruido que proviene de mi izquierda y que por lo tanto

no ha podido ser causado por Mateo, me hace mover de

nuevo el cuello con brusquedad.

—¡¿Quién anda ahí?!

Yo mismo aprecio en mi voz matices que ya no tienen que



ver con la irritación, sino con el miedo. Y es precisamente el

miedo quien habla a través de mí.

—¡¿Quién anda ahí...?!

De repente, una de las dos velas que permanecían

encendidas sobre la encimera se apaga. Pero no se ha

apagado sola, no. Alguien la ha apagado de un soplido. Algo

después ocurre lo mismo con otra.

—¡Suéltame de una vez, por favor! ¡Suéltame! —insisto

revolviéndome en la silla.

Me avergüenza escuchar mi resquebrajada voz mostrando

debilidad. Fijo entonces la atención en las velas que siguen

encendidas a mi alrededor. Las llamas, erguidas e

impertérritas, no parecen advertir ninguna presencia

cercana y, sin embargo, tengo la certeza de que hay alguien

más en esta maldita bodega. Las zapatillas de Mateo

tampoco registran movimiento alguno. Mi ritmo cardiaco es

frenético, pero aun así todavía es capaz de alcanzar niveles

de infarto cuando asisto perplejo al momento en el que una

de las velas que está encima de la mesa se mueve hacia la

derecha con inquietante parsimonia.

—¡Para ya! —me desgañito—. ¡¿Me oyes?! ¡Para de una

vez seas quien seas!

La luz de la vela se sigue desplazando hasta que alcanza

la silla que debería ocupar don Teófilo. Un hormigueo me

recorre todos y cada uno de los poros de la piel al

comprobar que está vacía. Me retuerzo como si mi cuerpo

estuviera siendo atravesado por una corriente de alto

voltaje, pero no es la electricidad, sino el terror extremo lo



que me hace convulsionar hasta que la silla se pone sobre

dos patas y, cumpliendo con la ley de la gravedad, caigo de

lado. El golpe lo recibo con el hombro, pero no acuso ningún

efecto, sumido como estoy en un estado de pánico extremo.

Mi parte racional me dice que lo que estoy viviendo no

puede ser real, que tiene que ser fruto de mi mente por la

exposición a las benzodiacepinas, que también causan

alucinaciones. O no, quién sabe. Así, en esa posición tan

comprometida, me concentro con el propósito de intentar

controlar mi alterado estado de nervios, pero al notar que el

corazón me va a salir por la garganta no paso de la

tentativa.

Me invade la sensación de que lo peor está aún por llegar.

No tardo en comprobar que estoy en lo cierto.

Sucede en el instante en que percibo que hay algo que se

arrastra en mi dirección. Lo oigo jadear, bufar y resollar en

su agónico avance.

Me gustaría poder decir algo, me conformaría con gritar,

pero mis cuerdas vocales ya no responden. No veo nada

que esté a más de medio metro y el cálculo que me ofrece

mi cerebro es que eso que se está aproximando no puede

estar muy lejos. Algo en mi interior me dice que tengo que

huir, pero mi sistema motor está del todo agarrotado y,

aunque pudiera, sigo amarrado a esta silla que ya forma

parte de mí.

Inmóvil y al borde del colapso nervioso, decido abrir

mucho los ojos con la intención de prepararme para lo que

sea, pero, cuando por fin distingo unas manos huesudas que



tratan de aferrarse al suelo para avanzar, aprieto con fuerza

los párpados y abro la boca como si quisiera liberar la

tensión que se ha apoderado de mí. De otra boca —de esa

que puedo sentir a escasos centímetros de mi nariz— se

escapa el calor de un aliento que se entrecorta con histérica

frecuencia. Necesito ver qué demonios tengo delante, pero

un mecanismo de defensa me lo impide para evitar que me

reviente el corazón.

Los segundos pasan y no ocurre nada.

Quizá sea eso lo que me anima a hacer acopio de coraje

y, como actúan los sentenciados a muerte conscientes de

que no tienen nada que perder, me enfrento a lo inevitable

y ordeno a las pestañas que dejen de abrazarse.

Lo que ven mis ojos el cerebro lo niega.

No puede ser y, sin embargo, es.

Un resucitado.

Y, esta vez sí, grito.

Grito con el ímpetu que nace de mi desesperación.



25. VERTICAL (OCHO LETRAS):

PEQUEÑOS FRAGMENTOS DE MADERA

Colegio San Nicolás de Bari

Mayo de 1994

C omo el fluir del agua en el curso medio de un río, las

semanas transcurrían sin demasiados sobresaltos. Incluso

las tutorías de los jueves se habían convertido en meandros

poco pronunciados para el modo de vida que había resuelto

seguir: sin ser demasiado consciente de ello, de corte

relativista. Quizá se tratara de un mecanismo de

autodefensa, pero me había convencido de que la verdad

como concepto global dependía del sujeto que la

experimentara y, por tanto, no existían verdades

superlativas que comprometieran a todos por igual. Las

verdades irrefutables universalmente aceptadas ya no

tenían validez en mi mundo. De estos postulados derivaba

lo que para mí se convirtió en el pilar fundamental que

sujetaba mi existencia: los conceptos «bueno» y «malo» ya

no los interpretaba de la manera en la que son considerados

por los demás, sino que dependían de las circunstancias que

rodearan a cada individuo. Y si algo tenía claro por aquel

entonces, cimbreaba en la sospecha de que esas



circunstancias individuales eran, son y serán la variable más

determinante en el desarrollo de las personas. En otras

palabras: que la vida te podía ir bien o mal dependiendo de

lo bien o mal que te fuera la vida.

El relativismo lo abracé cierto día que nos llevaron de

excursión al campo y nos cruzamos con un rebaño de ovejas

bien protegidas por varios hermosos y temibles ejemplares

de perros pastores. No tener ninguna distracción ni

compañía me invitó a profundizar en los distintos roles que

ejercen ovejas, lobos y perros, así como las diferentes

interpretaciones que conllevan sus actos. ¿Quién representa

el peligro para cada uno de los integrantes de este terceto

animal? Está claro que para el perro pastor es el lobo, y

viceversa, dado que el éxito de uno implica el fracaso del

otro. Y llevado al extremo supone la muerte, ya que, si el

lobo merma el rebaño, al perro pastor lo terminará matando

su amo por no ser útil. Por el contrario, si el lobo no

consigue su objetivo, acabará muriendo de inanición. Lo

curioso y paradójico es que desde el punto de vista de las

ovejas, no es el lobo sino el perro pastor quien representa el

peligro porque este, en su afán protector, no hace otra cosa

que ladrarles y morderlas para que obedezcan. Lo hace por

el bien del rebaño, sí, pero eso la oveja lo desconoce

porque, si aparece el lobo y el perro pastor consigue

ahuyentarlo, la oveja no llega a percibir la sensación de

peligro. Si la suerte cambia de bando, la opinión de la oveja

ya no importará porque estará en el estómago del lobo.

La naturaleza es cruel, sí, pero no complicada.



Resolví yo, por tanto, adoptar el rol de oveja negra

descarriada, y sin un perro pastor que me protegiera ni me

coartara, no me quedó otra alternativa que lidiar

directamente con el lobo. En mi caso, un Sapo asqueroso

con cara de profesor de Lengua española y literatura.

Así las cosas, la relación que mantenía con don Teófilo no

era ni buena ni mala, era la que era: un acuerdo temporal

que implicaba un intercambio de placeres, físicos para él,

intelectuales para mí, aunque se produjera contra mi

voluntad. Digamos que le dejaba aprovecharse de mi leche

y mi lana, y yo, a cambio, asumía y aceptaba —en un

ejercicio de pura ataraxia— el hecho de sobrevivir en ese

entorno tan hostil. La mejora sustancial de mi rendimiento

académico era la prueba irrefutable de la influencia que don

Teófilo ejercía sobre mí. Esto no significaba, ni mucho

menos, que yo estuviera de acuerdo con el hecho de tener

que bajarme los pantalones y dejar que el Sapo me

masturbara o me hiciera una mamada, no; pero

considerarlo un acto inevitable me servía para aceptar la

situación como algo transitorio y evitar pensar en el suicidio

continuamente.

Las ovejas tampoco eligen serlo ni pueden cambiar su

estúpida idiosincrasia.

En definitiva, el relativismo moral me había ayudado a

sobrellevar mi vida y a llegar al mes de mayo con una

coraza que me hacía inmune a posibles ataques de otros

lobos con piel de cordero. O eso creía en ese momento,



porque el daño que me estaba causando no lo acusaría

hasta pasados varios años.

Paradójicamente, desembarqué en otros autores

existencialistas como Kierkegaard y Nietzsche gracias a las

recomendaciones que me hacía don Teófilo. He de reconocer

que mi capacidad intelectual no alcanzaba para comprender

muchos de los renglones, párrafos y capítulos enteros que

leía, pero de todo ello fue quedando un poso que podría

resumirse en una frase: solo yo debía ser el epicentro de mi

existencia. Yo como punto de partida y punto final. Yo como

centro de gravedad. Yo como ser libre y único responsable

de mis actos. Yo por encima de todas las cosas. La

existencia, lo que soy, por delante de la esencia, es decir, lo

que otros consideran que soy basándose en estereotipos

éticos. Ese convencimiento me fue ayudando a entenderme

a mí mismo, o, mejor dicho, a sobrellevarme, pero me había

aislado del exterior y prácticamente no me relacionaba con

nadie más allá del saludo matutino. Con Ricky, mi chismoso

compañero de cuarto, ni eso. Con Álvaro hacía bastante

tiempo que no mantenía una conversación que sobrepasara

los dos minutos, pero en alguna parte de mi ser lo seguía

considerando mi amigo —seguramente porque era la única

persona del internado que alcanzaba esa categoría y yo me

negaba a que terminara convirtiéndose en un conjunto

vacío—. Aséptica y cordial podrían ser los adjetivos que

mejor definían nuestra relación, lo cual encajaba como anillo

al dedo en mi inflexible postulado vital.

Otro gran descubrimiento de aquellos días fueron los



crucigramas, afición en la que caí por pura casualidad un

día que me dio por intentar resolver uno que venía en un

periódico que algún profesor había abandonado en un

banco. Y subrayo lo de intentar porque no creo que lograra

acertar más de tres respuestas. Perseverar fue el camino

hacia el descubrimiento de los trucos más básicos, como

empezar leyendo todas las definiciones; que las palabras

incompletas solían ser las más sencillas de resolver; que las

acabadas en interrogación indican un juego de palabras y

cosas así. Pero lo principal fue afrontar cada crucigrama con

paciencia. Ser coherente con la clave que daba sentido a la

existencia de un pasatiempo: entretenerse mientras el

tiempo pasaba. Sin embargo, para mí, al margen de cumplir

con su función primaria, el hecho de ir rellenando las

cuadrículas con palabras y que todo terminara encajando a

la perfección acrecentó mi autoconfianza hasta el punto de

que, en los casos en los que estaba cerca de rendirme ante

la dificultad del crucigrama, me sentía como Champollion

descifrando los jeroglíficos de la piedra de Rosetta. Además,

me percaté de lo mucho que aprendía, como, por ejemplo,

qué demonios era eso de la piedra de Rosetta y que el tipo

que había conseguido descifrarla se apellidaba Champollion.

Mi riqueza de vocabulario creció hasta el infinito, lo cual,

lejos de favorecerme, alimentó la leyenda negra que se

cernía sobre mí y que básicamente se fundamentaba en que

Mateo Cabrera era un rarito poco de fiar con marcada

querencia hacia los penes ajenos. Una persona non grata en

toda regla, lo cual, a esas alturas, habiéndome convertido



en el erómeno de facto de un batracio, me la traía bien al

pairo.

Porque yo sabía utilizar términos como «de facto» y el

resto de mis muy varoniles compañeros de internado no.

Una de aquellas aburridas tardes, me encontraba yo

pastando en la biblioteca con la intención de masticar más

hierbajos existencialistas cuando lo vi frente a la estantería

de «Clásicos de aventuras». Dudé unos instantes en ir a

saludarlo o no, pero se conoce que ese día debía de

encontrarme en la cima de mi capacidad para socializar y

me acerqué, es incluso posible, con una sonrisa en los

labios.

—¿Qué pasa, hombre, ya te has cansado de tanta novela

policial? —le saludé adornándome con una palmada en el

hombro.

No era esa mi intención, pero Álvaro se sobresaltó.

—¡Joder, la hostia! —vociferó al tiempo que se estrujaba el

escudo de la institución que llevábamos bordado en el

pecho como si se estuviera agarrando el corazón. Acto

seguido me empujó con ambas manos y me desplazó un par

de metros hacia atrás.

—¡Perdona, hombre, perdona! No quería asustarte —me

disculpé sorprendido por su reacción.

El padre Remigio nos llamó al orden desde su puesto de

mando tras el mostrador. Álvaro, aún afectado, trataba de

recuperarse inspirando lentamente por la nariz y soltando el

aire por la boca.

—¡Casi se me para la patata!



—Solo quería decirte hola.

—La madre que te cagó, qué a gusto se quedó —dijo del

tirón—. Es que no soporto que me den sustos. Una vez, con

ocho o nueve años, a mi primo Miguel...

—Y le clavaste un lápiz en la cabeza, ya sé —completé.

—¿Ya te lo he contado?

—¿Tú qué crees?

—Ah, pues vale. Perdona, macho, pero yo reacciono así.

—Y yo siento haberte asustado, pero quizá no sea culpa

del resto de los seres humanos que tú te asustes con tanta

facilidad, ¿no crees?

—Pues no. O sí. Me da igual, no lo soporto.

—Pues vale.

—Pues eso.

—Y bueno, ¿qué haces tú por aquí? —quiso saber en tono

inquisitivo como si estuviera violando su espacio aéreo.

—Últimamente vengo mucho.

—¿Sí? ¿Y qué estás leyendo?

Le mostré la portada de Más allá del bien y del mal , de

Nietzsche, que, dicho sea de paso, era muy poco atractiva.

—No sabía yo que te gustaban esas cosas.

—Esas cosas —parafraseé— me molan bastante, la

verdad, aunque hay muchos temas que no pillo, me ha dado

por leer filosofía y hacer crucigramas, que también me

ocupan la cabeza. Hace dos domingos me compré un libro

que tenía trescientos y tan solo me quedan sesenta por

resolver.

—Mira que eres raro, tío. Ahora entiendo que sea tan



difícil verte el pelo.

—Lo mismo digo.

—Bueno, a mí si me quieres encontrar me encuentras.

—Y a mí.

—Ya. Es que tengo que apretar con los estudios porque en

la última evaluación me han quedado tres y como no lo

apruebe todo me espera un verano de mierda gigantesco.

¿Tú qué tal lo llevas?

—Bien —contesté, escueto—, pero el verano de mierda lo

voy a tener igual, creo yo. Como no me vaya con Tío Carlos

a Laredo, me parece a mí que me voy a aburrir como una

ostra.

—¿Tu padre no te lleva por ahí de vacaciones?

—Mi padre odia la playa a muerte y detesta la montaña.

Eso o lo que no quiere es llevarme de vacaciones, lo cual,

sinceramente, me la trae floja. Casi prefiero quedarme en

casa a mi bola.

—Yo quiero ir al mismo campamento en el que estuve el

año pasado en Las Palmas, pero lo voy a tener complicado,

sobre todo con las mates. Los malditos problemas de

funciones los tengo atragantados.

—¿Por?

—Porque no los entiendo.

—A mí se me dan bastante bien. Si quieres, un día te

explico algún truco que me sé.

Álvaro me miró con devoción como si estuviera delante de

una aparición mariana.

—¿En serio? Tío, no sabes cuánto te lo agradezco. ¿Ahora



cómo te viene?

—¿Ahora?

—Sí, ya sabes: «No dejes para mañana lo que puedas

hacer hoy».

Planes mejores no tenía.

Ni peores.

—Venga, pues vamos a mi cuarto y nos ponemos a ello.

Pero tienes que tener paciencia, ¿vale?

No habíamos terminado de bajar las escaleras cuando a

ambos nos llamó la atención el revuelo que se había

montado. Álvaro, movido por un afán casi atávico de

enterarse de todo lo que sucedía, se acercó a un grupo de

chavales para averiguar qué estaba pasando. Yo, más

pasota que prudente, me quedé esperando a unos metros

de distancia.

Álvaro regresó agitando la mano.

—Vas a flipar en colores, chaval —me anticipó.

—Prueba.

—Lo han puesto de patitas en la calle.

—Ajá —contesté con forzada indiferencia—. ¿Y se puede

saber a quién?

—¡Al Sapo! Los de segundo de BUP dicen que les tocaba

clase con él pero que ha entrado el padre Garabito y les ha

dicho que hasta final de curso les va a dar él la asignatura.

Helado. Anulado. Sin capacidad para evaluar la noticia y

menos aún para reaccionar. Solo pestañeaba.

—No les ha dicho por qué, pero está claro que le están

dando la patada. Uno de los chicos decía que había pasado



por su despacho y lo había visto recoger sus cosas, así que

con un poco de suerte no te vuelves a cruzar con ese

cabrón en la puta vida. Bueno, ¿qué? ¿No te alegras? ¡Es

como si te acabaran de quitar unas cuantas astillas

clavadas en el culo, ¿no te parece?!

Tardé en reaccionar más de la cuenta.

—Sí, supongo que sí.

—¿Supones?

La comparación no podía ser más desafortunada, pero en

mi fuero interno sentía cierta liberación. En realidad me

sentía como si algo parasitario con lo que me había

acostumbrado a convivir me hubiera abandonado y era esa

sensación, la de abandono, la predominante. No podía

aceptar el hecho de no volver a ver a don Teófilo, así, sin

más, por lo que me di media vuelta y empecé a caminar

como una oveja por el desierto.

—¿Dónde coño vas? —le oí preguntarme—. ¡Mateo!

En cuanto doblé la esquina empecé a correr. Me sentía

ridículo, cual amante despechado, y al mismo tiempo no

podía asumir que se esfumara para siempre y no pudiera

saldar una deuda contraída con él. Al enfilar el pasillo que

tantas veces había recorrido aguantándome las ganas de

llorar, cambié el paso y empecé a caminar. La puerta del

despacho estaba abierta, así pues, sin pensármelo

demasiado, entré.

Estaba vacío.

Y el despacho también.

Eché en falta algunos objetos que formaban parte de mi



cotidianidad semanal y que en mi mente decoraban mi

infierno particular. No podía comprender por qué me sentía

de esa manera, como el perro famélico de un ciego que de

la noche a la mañana se encuentra tirado en un callejón.

Libre al fin, pero desamparado.

Frente a mí, el perfil de la sierra se recortaba sobre un

cielo azul intenso libre de nubes. Limpio. Puro.

Completamente esperanzador y, sin embargo, nunca lo

había percibido de un modo tan siniestro. Fue entonces

cuando noté que la cabeza me daba vueltas y tuve la

necesidad de agarrarme a algo. La sensación de vértigo era

inédita para mí y no estaba preparado para enfrentarme a

ella, por lo que me dejé caer de rodillas. Abrazado a mí

mismo, con los ojos anegados de lágrimas, me acaricié los

brazos intentando encontrar alguna emoción a la que

agarrarme más allá del dolor que me desgarraba por dentro.

Fue así como descubrí ese escozor que me iba a acompañar

el resto de mi vida.

Y, de nuevo, la aguja.

Una aguja muy fina.

Una aguja muy fina atravesándome el cerebro de parte a

parte.



26.VERTICAL (DIEZ LETRAS):

SUSTANCIA SOPORÍFERA QUE SE ADMINISTRA A

ALGUIEN CON FINES PERVERSOS

Urueña, Valladolid

Sábado, 30 de noviembre de 2019, a las 01.05

S i lo hubiéramos ensayado un millón de veces no nos

habría quedado tan bien —comenta don Teófilo—. El final ha

sido apoteósico. Apoteósico. Te prometo que he pensado un

par de veces que se nos moría aquí mismo.

Mateo apaga el cigarro en el cenicero y asiente con media

sonrisa en los labios.

—Cuando te has quitado las gafas con el pulso tembloroso

y me has reconocido... ¡Dios! Solo esa escena ya era

merecedora del Óscar: «Señor Cabrera, ¿es usted?» —

rememora imitando la voz del Sapo. Y ya cuando se ha

caído y te he visto arrastrándote por el suelo haciendo esos

ruidos con la garganta... pensé que me meaba encima. Me

ha costado mucho aguantar la risa. Muchísimo.

—¡Pura improvisación! Lo he hecho por aprovechar las

circunstancias al máximo. Tú tampoco has estado nada mal



cuando me has estampado contra la pared. Un poco más y

me conviertes en calcomanía.

—Sí, me he dado cuenta, pero, ya sabes, en el fragor de la

batalla...

—Todavía me duele la espalda.

—De verdad que lo siento.

Hablan como si yo no estuviera delante, aunque, a decir

verdad, es como si no estuviera. Supongo que la huella que

ha dejado el cincel del pánico en mi semblante es más que

patente, más si cabe ahora que la luz artificial vuelve a

reinar en la bodega. En este momento no soy capaz de

encontrar una palabra que defina mi estado de ánimo. No sé

cuánto tiempo ha transcurrido desde que reconocí el rostro

de don Teófilo arrastrándose como un muerto viviente hasta

donde me encontraba yo tirado, indefenso y desvalido, sin

poder dar crédito a lo que estaba viviendo; pero lo cierto es

que sigo notando mi cuerpo atenazado. No soporto los

sustos. Me ocurre desde que puedo recordar y este, sin

duda, encabezaría una hipotética tabla de registro de todo

mi histórico vital.

No son conscientes de lo que han hecho. Mucho menos de

las consecuencias que ello acarreará. Tampoco alcanzo a

adivinar sus próximas intenciones, pero doy por hecho que

no han dado por terminada la sesión ya que todavía estoy

maniatado a esta silla. No da la impresión, además, de que

estos dos malnacidos —que ahora siguen disfrutando de lo

lindo rememorando la moviola— tengan ninguna prisa por

aclarar la situación. Siento tanta rabia burbujeando dentro



de mí que ni siquiera me atrevo a mirarlos a la cara. Prefiero

fijar la vista en un punto concreto de la pared que tengo

enfrente y esperar acontecimientos.

Aguardar el momento adecuado para actuar es una de

mis mayores virtudes.

Solo tengo que esperar.

Esperar a que llegue el momento. Mi momento.

Y, entonces sí, actuar.

La decisión está tomada y es inexorable.

—Lo que ha funcionado de lujo ha sido lo de las velas —

continúa Mateo, entusiasta y vivo como nunca antes lo he

visto—. Cuando ha despertado supongo que le ha costado

hacerse una composición de lugar. Entre los fármacos, la

oscuridad y...

—Fabián Ballesteros —le interrumpe don Teófilo—, un

escenógrafo con el que he trabajado media vida siempre ha

dicho que lo que no entra por los ojos no termina entrando

jamás. Por eso te insistí en que necesitábamos generar la

atmósfera adecuada para lograr que el pánico lo

consumiera poco a poco.

—Lo que tú digas, pero la clave del éxito ha estado en tu

interpretación.

—Son unos cuantos años de experiencia a las espaldas.

Ahora bien, hacía mucho tiempo que no me mentalizaba

tanto para meterme en un papel tan comprometido como

este. Eso sí, déjame decirte que si nuestro público —

prosigue señalándome a mí— no llega a estar tan colocado,

no se traga el apuñalamiento ni de coña, porque peor no lo



podías haber hecho. Y mira que te dije que fueran

movimientos rápidos para que no se diera cuenta de que la

hoja era retráctil pero, sobre todo, que no llevaras el

cuchillo tan atrás y has hecho justo lo contrario.

—Ya, ya —reconoce Mateo entre risas—. Es que con la

izquierda no es tan fácil para mí. Menos mal que se estaba

fijando más en tu cara que en el movimiento de mi mano.

—Seguro. Dicho esto, para ser un novato, el arco

dramático del personaje lo has cuadrado a la perfección.

¡Bravo, bravo, bravo! —califica aplaudiendo con forzada

distinción.

Mateo hace una reverencia cortesana del todo ridícula. Se

lo están pasando en grande y a mí me burbujea la sangre.

Es evidente que se han tomado muchas molestias para

llegar adonde han llegado, pero todavía no logro despejar

una incógnita: ¿cómo es posible que Mateo y don Teófilo

tengan una relación tan estrecha?

—Gracias, gracias, gracias. Y dime, ¿cuánto crees que va

a tardar su hígado en terminar de asimilar los

medicamentos?

—Menos que su estómago cuando le cuentes todo —

bromea don Teófilo—. Pedro dijo que, una vez despierto, a

los diez o quince minutos ya dejaba de ser tan vulnerable,

así que creo que ya le queda poco.

—Pues nadie lo diría, porque mira qué careto se le ha

quedado —se mofa Mateo—. Pedro, para que te vayas

enterando un poco de todo —me dice a mí—, es un buen

amigo suyo que, mira tú por dónde, es una eminencia en



bioquímica y da clases en la Universidad del País Vasco. Es

el que se ha encargado de elaborar el cóctel y nos ha

informado de la cantidad exacta que te debíamos

administrar, tiempos, etcétera, etcétera. Has estado en todo

momento en muy buenas manos, no queríamos que te diera

un jamacuco ni nada por el estilo.

—Lo mismo se ha quedado tonto para los restos —

comenta el otro.

—Como ya habrás deducido, solo había burundanga, por

llamarlo de alguna forma, en el Jumilla. Él hizo como si lo

bebiera y a mí se me quitaron las ganas de probarlo, no me

preguntes por qué —añade con sorna—. Lo teníamos todo

previsto, pero he de reconocer que empecé a dudar de que

fuera a funcionar al ver que el tiempo pasaba y que no te

hacía efecto...

—Y yo venga a darle conversación —comenta el Sapo al

tiempo que agarra una silla y toma asiento.

—Lo de Joyce fue una gran ocurrencia.

—Bueno, ahí todo el mérito es tuyo, que me chivaste los

temas que le hacían engrasar la lengua por si teníamos que

estirar la charla. Por cierto —me dice— yo del Ulises y de

Finnegans Wake , ni idea. Todo lo que dije lo saqué de un

blog de literatura, pero... ¿a que parecía todo un experto en

la materia? ¿Y qué me dices del intestino de cerdo

asomando por la camisa? Sabía que le iba a causar

impresión, pero de ahí a que vomitara... Oye, mira, al

margen del olor, te sirvió para que te pidiera más agua y

darle un poquito más de... ¿cómo lo has llamado?



—Burundanga.

—Eeequilicuá...

—¡Equilicuá! —repite Mateo antes de romper a reír.

La vergüenza; el bochorno me invade.

Engañado.

Utilizado.

Manejado.

Aprieto con fuerza los dientes y agito la cabeza de lado a

lado como si así pudiera sacudirme el ultraje.

—Vaya, vaya, vaya. Parece que el señor ya está de vuelta

con nosotros. A ver si eres capaz de resolver este enigma.

Once letras, horizontal: fenómeno de espejismo o ilusión

que conduce al engaño.

En su cara puedo leer la definición de la felicidad plena.

—¿Te rindes? Reconozco que esta no es nada sencilla.

No abro la boca.

—Fatamorgana. Me encanta esta palabra. Bueno, querido,

sin más dilación, estarás impaciente por entender qué ha

pasado aquí, vamos con las presentaciones.

Mateo se aproxima a su compañero de escena, le agarra

por el hombro y fuerza la voz como si fuera un locutor de

radio.

—A mi derecha, en el papel de don Teófilo, alias «el

Sapo», tengo el enorme placer de presentarle al gran Carlos

Cabrera, más conocido como Tío Carlos, hermano carnal de

mi difunto padre, Francisco José, y actor de teatro con más

de treinta años de profesión a sus espaldas. ¡Un fuerte

aplauso!



Este hace una reverencia, se besa el anillo y mira a su

alrededor como si estuviera emocionado por recibir una

gran ovación de un público imaginario. Mateo, a quien se le

han saltado las lágrimas de la emoción, no para de aplaudir.

—Caracterización, maquillaje y buenos alimentos —añade

el aludido.

Al forzar la vista me percato de que, tal y como apunta,

ha dejado de ser barbirrucio y muchas de las arrugas que

surcaban su rostro han desaparecido misteriosamente. Ya

no lleva las gafas de pasta, lo cual le ha hecho rejuvenecer.

Al borde de la vesania, hago un esfuerzo titánico con el

único propósito de contener mis impulsos.

Toca esperar.

Esperar a que llegue mi momento.

—Y las lagunas que deja el paso del tiempo en la

memoria, por supuesto —prosigue Mateo, todavía

emocionado—. Veintiséis años son muchos años y tanto el

rango de edad, la morfología y el color de los ojos, ayudado,

eso sí, por unas lentillas azules muy especiales, encajaban.

Lo de abultar los globos oculares ya era más complicado,

pero las gafas y las arrugas lo enmascaran casi todo. Solo

era necesario que yo fuera muy convincente para hacer de

la duda una creencia. Y lo fui, vaya si lo fui. Has caído en el

principio básico del buen enigmista, querido —se regodea

apuntándome con el dedo—: conseguir que tu rival tenga un

punto de partida erróneo —desvela Mateo con retintín—.

Ponte en situación. Un experimentado jugador no empieza

un crucigrama hasta que ha leído todas las pistas.



Enseguida descartará las más complejas y enrevesadas y

luego se irá fijando en las que cree que sabe. De todas ellas

tiene que elegir una, que será la más evidente para él y

escribirá la respuesta porque la palabra encaja

perfectamente en la cuadrícula. Sin embargo, no es esa la

correcta, sino un sinónimo no tan evidente. Una alternativa

tan válida como la que propone el jugador pero que, te

aseguro, no es la primera que le viene a la cabeza. ¡Se

siente! A partir de este instante la victoria es del enigmista

y el rival estará abocado a pasar la página para consultar

las soluciones sin saber muy bien por qué ha fracasado.

¿Quieres saber por qué? ¿Te pica la curiosidad?

Ni lo más mínimo, pero me limito a sostenerle la mirada.

Hasta eso me cuesta.

—Porque el jugador irá avanzando con más o menos

acierto, pero llegará un momento en el que las letras se le

vuelvan en contra. Entonces empezará a revisar el resto de

definiciones que no terminan de encajar en las condenadas

casillas, pero nunca esa inicial. Para él esa es

incuestionable. Porque, amigo mío, cuando nos enfrentamos

a un reto necesitamos un punto de partida sólido, un lugar

donde agarrarnos. Así funciona la mente humana, incluida

la tuya, aunque muy humana no sea.

—Qué hijo de la gran puta.

Acto seguido me arrepiento de haber abierto la boca para

soltar algo que no hace sino alimentar su ego.

—Gracias, lo tomaré como un cumplido. Y nuestro punto

de partida era hacerte creer sin ningún género de dudas



que ese que regentaba la librería era don Teófilo. De ahí mi

reacción en el exterior, los informes y demás. He de decir

que me esperaba algo más de reticencia por tu parte, pero,

oye, cuando las cosas vienen de cara...

—Ya te dije yo que se lo iba a tragar —tercia Tío Carlos—.

Como has dicho: veintiséis años son muchos años.

—En cuanto a los efectos especiales, la sangre y todo lo

demás... es mérito suyo, que para eso fue director de

escena durante no sé cuánto tiempo. Por cierto, por cierto,

cuando te hice la equis en el pecho con el cuchillo —

rememora Mateo volviéndose hacia Tío Carlos—. ¡Por favor!

¡Qué alarido el tuyo y cómo se te empapó la camisa de

bien!

—Ese mecanismo no falla nunca —apostilla el aludido—. Y

estando bajo los efectos de los fármacos cualquier cosita

parece real.

—Pues que sepas que estuve a punto de estropearlo todo

al principio. Perdí los nervios cuando empezamos a hablar

del Sapo y le conté lo que me hacía. Me descontrolé por

completo y casi se nos pira de rositas, como siempre. Luego

creo que hablé de más en alguna que otra ocasión como

cuando nos cruzamos con el Loco Eusebio y le hablé de él

como si le conociera de toda la vida.

—Porque lo conoces de toda la vida —aporta Tío Carlos.

—Ya, pero él no tenía que darse cuenta de ello. ¡Menos

mal que finalmente conseguí convencerte, ¿eh?! Pero, claro,

¡si te lo juré por la cuadrícula! —se burla.

Ambos se funden en un abrazo que se prolonga varios



segundos ante mi encolerizada mirada. Tengo que aguantar.

—Del Tío Carlos te he hablado un millón de veces, pero

nunca lo habías conocido en persona. Por seguir resolviendo

enigmas te diré que la librería es suya y que traspasarla no

la traspasa porque es su único medio de vida desde que

dejó el mundo del teatro. Y porque, además, está

enamorado de ella. Ahora bien, las cámaras que tiene son

disuasorias, así que no te preocupes demasiado por ello.

—¿Quién coño va a robar aquí?

—Exacto. ¡¿Qué más?! —se pregunta Mateo frotándose las

manos—. Ya habrás supuesto que estamos en su casa. Casa

que, por cierto, era de mis abuelos y donde pasé varios

veranos durante mi niñez cuando el Comandante quería

deshacerse de mí.

—No seas tan cruel con tu padre —le recrimina Tío Carlos.

—Bien sabes tú que lo hacía por eso.

—O simplemente porque cuando no estabas en el colegio

no podía hacerse cargo de ti. Te recuerdo que Francisco

debía acudir al cuartel. Cuando tenía vacaciones te llevaba

a algún sitio de playa: Denia, Cullera, Gandía... Y ya sabes lo

poco que le gustaba a él la playa.

—Sí, bueno, te diré que no guardo buenos recuerdos de

aquellas vacaciones. Él siempre rebotado con el mundo en

general y conmigo en particular. Me pasaba las horas

muertas bajo la sombrilla mirando al mar. Bueno, no es un

tema del que hoy corresponda hablar —zanja Mateo—.

Estábamos hablando de esta casa.

—Casa que algún día será tuya —añade él.



—Sí, pero ya sabes que prisa no tengo en heredarla, así

que no tienes permiso para morirte antes de que hagas las

reformas de las que hablamos —bromea con impostado dejo

sardónico—. Dicho esto, te tengo que confesar que estaría

encantado de llevar ese maravilloso anillo tuyo que...

—Ni lo sueñes. Mi anillo se viene conmigo a la tumba. Fue

mi...

—¡Que sí! —le corta Mateo—. Que ya me lo has contado

treinta veces. Que fue el regalo de despedida que te

hicieron tus compañeros de la compañía de teatro. Estás a

un paso de convertirte en el abuelo Cebolleta.

—Y ya que lo dices, muchacho, te comunico que este

abuelo Cebolleta ya ha hecho algunas de esas reformas.

Quería darte una sorpresa, pero me la acabas de chafar.

Su complicidad y gestos de afecto son sal y limón para

mis heridas abiertas. Mi creatividad me pide arrancarle la

tráquea a Mateo con las manos y hacerme un silbato con

ella, aunque solo sea para que deje de hablar. Me veo

haciéndola sonar mientras a Tío Carlos le hundo el esternón

a patadas y le hago las costillas giratorias.

—Muy bien, os felicito a ambos —les digo dulcificando el

tono para ocultar mis intenciones—. Ya os habéis divertido

bastante. Ahora, soltadme de una puta vez.

—No tengas tanta prisa, hombre, déjame que te cuente

un par de cosas de él. A mi padre le dio el ataque al corazón

una mañana antes de ir al cuartel y, estando ya muertos los

abuelos, al primero que llamaron fue a su hermano —señala

a Tío Carlos—, que, mira que es mala suerte, estaba en



Málaga de gira con la compañía de teatro. ¿Y sabes lo que

hizo? Alquiló un Fiat Tipo, condujo hasta Madrid para

decírmelo en persona, me metió en el coche y le pisó a

fondo para llegar a tiempo a la función. En el trayecto

prácticamente no hablamos de la muerte de mi padre.

Bueno, podría decirse que no hablamos. Él estaba

empeñado que yo viera la función y me consiguió un sitio

en primera fila. La vida es sueño , de Calderón de la Barca.

Y él, por supuesto, hacía el papel de Segismundo. ¿Te

acuerdas? —le pregunta a Tío Carlos.

Este cierra los ojos y toma aire por la nariz.

—«¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una

ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es

pequeño; que toda la vida es sueño y los sueños, sueños

son».

—Sueños son —repite Mateo—. Yo jamás lo había visto

actuar porque mi padre consideraba el teatro una

mariconada. Solo apto para tristes e idiotas, decía.

—Francisco siempre fue un sentimental —bromea.

—Sí, justo eso. ¿Sabes de qué va la obra? —me pregunta.

Asqueado, declino responder. Pensándolo con frialdad, no

me viene mal un poco más de tiempo para recobrar

plenamente el control.

—El argumento gira en torno a la privación de la libertad

de Segismundo por parte del cabrón de su padre, el rey

Basilio de Polonia. Este lo encierra para evitar que se

cumpla la predicción de un oráculo que aseguraba que su

hijo lo iba a derrotar y humillar en público. ¿Hasta aquí qué



te parece? ¿Ves algún paralelismo? El caso es que el rey

decide liberar a Segismundo solo por comprobar si la

profecía se cumplía y así limpiar su conciencia. Lo drogan y,

cuando Segismundo se despierta, se encuentra en el salón

del palacio. Confundido y alterado al encontrarse fuera del

que ha sido su hábitat natural, se comporta como lo que es:

un animal. Trata de violar a Rosaura y mata a un criado que

intenta evitarlo. El rey, convencido de que tiene razón,

vuelve a encerrarlo, pero el pueblo se entera de que existe

un príncipe heredero que podría reinar mejor que el tirano

de su padre y se levanta en armas contra él. Segismundo se

pone al frente de la revuelta y derrota a su padre, pero en

vez de humillarlo como decía la profecía, se postra a sus

pies y se declara su vasallo. El rey, flipando en colores, le

entrega el trono voluntariamente y colorín colorado. Final

feliz.

Mateo se rasca la barba y hace una pausa para

encenderse un cigarro.

—En cuanto terminó la representación regresamos a

Madrid para que al día siguiente no me perdiera las clases.

¡No paré de hablar durante todo el viaje! ¿Verdad? —le

pregunta a Tío Carlos sin esperar respuesta—. Sobre todo

hablamos del libre albedrío, algo muy presente en el

argumento, que apuntaló lo que ya había aprendido de mis

lecturas existencialistas: que yo era el único dueño de mis

decisiones, lo cual, tiene una parte buena: solo yo elijo mi

destino, y una mala: solo yo soy responsable de mis actos.

¿Me sigues?



—Te sigo, te sigo —corroboro exagerando mi interés por el

asunto.

—Eso significaba que no podía ser ajeno al hecho de

haberme convertido en el juguete de don Teófilo. De alguna

manera podía haberlo evitado y no lo hice. Por tanto, si bien

había aprendido a convivir con esos recuerdos, tomar

conciencia de que era tan culpable de la situación como el

propio Sapo me empezó a pudrir por dentro.

Mateo dio dos caladas seguidas al cigarro.

—Tú esa época ya no la viviste porque fue cuando salí del

internado, pero para mí fue un calvario constante. No

dormía, no me podía concentrar, y cuando me daban las

migrañas me pasaba todo el día encerrado, aislado por

completo del mundo. Me quería morir. De hecho, no paraba

de pensar en la forma de suicidarme. Tío Carlos, por lógica,

dedujo que mi estado era consecuencia de la muerte de mi

padre, hasta que un día no pude más y estallé. Se lo conté

todo, sin ahorrarle detalles, lo cual... Imagínate.

—Terrible —aporta él.

—Una excelente terapeuta y tres años después conseguí

comprender que aunque yo era dueño y responsable de mis

decisiones, no podía culparme por no haber sabido eludir un

peligro. El odio hacia mí mismo debía revertirlo hacia el

Sapo, pero todo el que había ido acumulando en mi interior

debía sacarlo. ¿Y cómo? Lo ideal era hacerlo en persona,

claro, pero no nos íbamos a poner a investigar dónde coño

estaba don Teófilo, ¿no? —le pregunta.

—O sí —responde, divertido.



—Sobre todo porque el muy cabrón ya lo había hecho sin

mi conocimiento. Una buena agencia de detectives y... —

Mateo emula el sonido de un redoble de tambor—. ¡Tachán!

¡Lo había encontrado!

En ese punto de la conversación empecé a sentirme más

relajado y me esforcé para conformar una expresión formal,

propia de un oyente interesado, rayano en la curiosidad.

—Talavera de la Reina, Toledo. Ahí había nacido Teófilo

Sáez del Amo. Hijo menor de los cuatro que engendraron un

maestro de escuela y un ama de casa. Infancia normal que

se sepa, cuando cumplió los dieciocho estudió magisterio en

Toledo y ejerció en varios colegios de la provincia hasta que

fue a parar al San Nicolás. Tras ser expulsado, luego te

contaré por qué, regresó a Talavera para, y aquí viene la

parte trágica, suicidarse pocos meses después. ¿Sabes

cómo?

—No, pero seguro que me lo vas a contar —respondo.

—Emulando a su admirado Sócrates, pero en lugar de

ingerir cicuta, por una sobredosis de pastillas.

—Que Dios lo acoja en su seno —comento.

—El diablo —me corrige, taxativo—. Sin embargo, el

hecho de estar bajo tierra no frustró la terapia y un sábado

por la mañana nos plantamos en el cementerio municipal de

Talavera y le dije todo lo que le tenía que decir. Y funcionó,

vaya si funcionó. Salí de allí vacío, nuevo, y aunque no

podría considerarse que me convirtiera en la alegría de la

huerta, lo cierto es que volví a ser un chico normal con las

movidas de cualquier chico normal. Con las migrañas, eso



sí, que me han quedado como secuelas permanentes. Una

putada —califica chasqueando la lengua—. COU,

selectividad y a la universidad. Dudé entre Filosofía y

Derecho y al final me decanté por las leyes por eso de las

salidas, ya sabes tú. Allí tengo la enorme fortuna —califica

con ironía— de reencontrarme con mi querido amigo de la

etapa en el internado y, aunque Tío Carlos me insistía en

que conociera gente distinta, estuvimos otra vez juntos. Y

tan ricamente, ¿verdad? No se hablaba del tema y listo. La

carrera la saqué más o menos a curso por año y mi afición u

obsesión, llámalo como quieras, por los crucigramas marcó

mi futuro profesional. Hasta ahí todo en orden.

Mateo apura el cigarrillo de dos caladas y retiene el humo

antes de proseguir.

—Y ahora es cuando llega la maldita boda de Felipe —me

anticipo.

—Bien visto. ¡Oh sorpresa! Darío entre los invitados.

¡Darío el triunfador, el prohombre! ¡Manda cojones! Todo lo

que te dije de él era cierto, y que estaba mamadísimo,

también. Ahí fue cuando me contó la historia de la cámara,

las fotos y todo el lío, pero con una pequeña variante, un

detallito sin importancia...

Mi turno.

—Que fui yo quien le propuse chantajear al Sapo —

reconozco con total frialdad—. Es absolutamente cierto.

Darío podía ser un abusón de mierda, pero en el fondo no

era tan mala persona como para aprovecharse de algo así. Y

te digo más, aunque puede que ya lo sepas: fui yo quien se



encargó de apretar las tuercas a don Teófilo. El muy cerdo

intentó seducirme, pero no te imaginas lo que disfruté

achuchando a ese cabrón pretencioso, cómo fue.

—No, pero me lo vas a contar si quieres que te suelte en

algún momento. Te juro que soy capaz de largarme y dejarte

ahí atado para que te mueras del asco.

—Tranqui, tranqui, que te lo voy a contar todo.

Mateo cruza los brazos a la altura del pecho y adopta una

postura cómoda para escuchar de pie.

—A los Larreta les debía casi cuatro mil pelas, un pastizal

en aquella época, y ya sabes lo gañanes que eran. Me

amenazaron con cortarme los huevos si no les pagaba en

una semana o quince días, no recuerdo bien, y... En

definitiva, que estaba acojonado perdido. Así que al salir del

cuarto de limpieza y ver las fotos me asaltó la idea y ya no

me la pude quitar de la cabeza. Fui al cuarto de Darío y

cuando se las enseñé se escandalizó. Se le saltaban las

lágrimas, te lo juro. La verdad es que me sorprendió su

reacción en un tipo tan despiadado como él y desde un

principio me propuso ir a enseñárselas al padre Garabito.

—Eso me dijo, sí.

—No te mintió. Me costó un huevo convencerlo de lo

contrario aduciendo que se nos iba a caer el pelo por robar

la cámara de fotos y no haberlo confesado. Vamos, que nos

iban a expulsar del internado seguro.

—Maldito hijo del demonio —comenta Tío Carlos.

—Déjalo que termine —tercia Mateo.

—Le dije a Darío que yo me encargaría de conseguir que



te dejara en paz y que, además, sacaríamos un buen dinero.

Así que esa misma tarde antes de la cena fui al despacho

del Sapo con la cámara y le enseñé las fotos. Sin embargo,

lejos de escandalizarse, cabrearse o yo qué sé, el muy

cabrón se puso cachondo. Pero ¡no sabes cómo! ¡Qué

repugnancia me dio! Yo le dije que nuestro silencio le iba a

costar cinco mil pesetas al mes y, ¿sabes qué?

Mateo se muerde los carrillos por dentro para contener

eso que lo está pudriendo.

—Me ofreció el doble con la condición de que todo

siguiera igual. ¡Diez mil pesetas! ¡Diez talegos al mes! ¡De

repente era inmensamente rico! ¿Cómo decir que no? Y,

puestos a contarlo todo, déjame que te diga que yo nunca

llegué a considerar que te estuviera haciendo tanto daño.

¡No es que te estuviera reventando el culo, hombre! Solo te

hacía pajas y mamadas, tampoco era tan horrible la cosa.

Tío Carlos hace el ademán de abalanzarse sobre mí, pero

Mateo lo detiene agarrándolo por el brazo.

—¡He dicho que no! —le grita.

—Pues eso: diez mil al mes. Al Joker no le dije nada, por

supuesto, así que le daba sus dos mil quinientas y el resto

para mí. El tema se jodió cuando Darío se enteró, muchos

meses más tarde, no sé cómo, de que el Sapo te seguía

haciendo marranadas y, sin decirme nada, fue a ver al

padre Garabito y se lo cascó todo. Dos días después

largaron a don Teófilo, pero supongo que no contaron nada

para evitar el escándalo de la institución y colorín colorado.



Final feliz. Final feliz para ti, claro, que yo me quedé sin mi

paga semanal.

—Valiente hijo de puta. Rastrero —califica Mateo.

—Sí, un auténtico hijo de puta de trece años —confirmo yo

—. Con catorce lo seguía siendo, y con quince, pero

conforme fui cumpliendo años y la cabeza se fue asentando

empecé a tomar conciencia de lo que había hecho. Fue

como si me viniera de golpe, pero tú ya no estabas, te

habías largado sin despedirte, sin dejar una dirección a la

que escribirte, así que no podía pedirte perdón ni confesarte

lo que había hecho. Me odiaba por ello, cada día, cada

noche, y me preguntaba qué sería de ti, dónde estarías, si lo

habrías superado... Puedes creerme o no, me da igual, pero

te aseguro que lo pasé muy mal durante una época.

—Ohhh, qué pena más grande —se burla Tío Carlos.

—Eso hasta el día que Felipe me llamó por teléfono y me

contó que habíais coincidido en el negociado de la

universidad pillando los papeles para hacer la matrícula de

Derecho y que te había notado muy delgado, triste y muy

desmejorado. Triste y muy desmejorado —repito—. Te

prometo que me dio un vuelco el corazón. ¡Derecho! Yo

tenía decidido hacer Hispánicas o Geografía e Historia, pero

eso me hizo cambiar de opinión. A Felipe le dije que fue por

estar con él, pero no. Fue por coincidir contigo. Por

acercarme a ti y cuidarte. ¿Recuerdas el primer día de

clase?

—Lo recuerdo.

—Nos dimos un abrazo enorme. No sé cómo lo has



guardado en tu memoria, pero yo lo tengo como uno de los

mejores momentos de mi vida. Desde ese puto primer día

estuve siempre pendiente de ti. De que estuvieras bien y

que nadie te tocara los cojones, porque anda que no había

hijos de puta en la facultad de Derecho. Íbamos juntos a

todos los sitios, nos lo contábamos todo y...

—¡¿Y por qué nunca me confesaste que te habías

comportado como un auténtico hijo de puta rastrero? —me

corta—. ¿Por qué nunca me pediste perdón?!

—¡Porque, supuestamente, lo habías superado! Tenía

miedo de que si tocaba el asunto alimentara tus fantasmas

y la jodiera otra vez. Además, lo de pedirte perdón era para

quitarme un peso de encima, ¿qué ganarías tú con ello?

Nada. ¿Confesarte lo que había hecho hubiera cambiado el

pasado? ¡No!, pero nadie me aseguraba que no estuviera

abriendo viejas heridas. Así que decidí cargar con mi culpa y

no sacar el tema jamás. Si el cabronazo de Darío lo hizo fue

para limpiar su conciencia, no porque quisiera ayudarte ni

nada parecido. Todo lo contrario. Mira lo que ha provocado.

Él es quien debería estar aquí sentado, no yo. O bueno,

quizá yo también, pero ese cabronazo redimido es igual de

culpable que yo, y algún día te juro por mi santa madre que

voy a plantarme en su señor despacho de la calle Santiago

número 3 y le voy a borrar para siempre su estúpida

sonrisa, por hijo de puta.

—Ya será menos —dice Tío Carlos.

—Contigo, actorazo, que eres un actorazo, me pondré

mucho antes, no te preocupes.



—¡Uhhh! Qué miedo —se mofa.

Es en ese instante cuando visualizo cómo voy a acabar

con él, pero para ello necesito que me liberen de estas

ataduras de una vez.

—Yo, sin embargo —prosigo tratando de no alterarme más

de lo que ya estoy—, acudo desde Madrid para ayudarte y

me encuentro con esta broma de mal gusto, con esta gran

charlotada que casi me cuesta la vida. ¡Bravo! ¡Os felicito a

ambos por la preparación y ejecución del plan! ¡Me la he

comido entera, enterita, de verdad! ¡Os aplaudiría si

pudiera!

Sin darme cuenta, hablar con total libertad y sinceridad

provoca una emoción desconocida en mí. Tanto que noto

cómo se me humedecen los ojos y al apretar los párpados

para esconder mis sentimientos no puedo evitar que broten

dos lágrimas que, densas y frías, resbalan por mis mejillas.

Silencio.

Lloro de rabia, no de pena, pero ellos no lo saben.

Tengo que sacar partido a mi llanto y para ello me meto

en el papel de Suso con el único propósito de interpretar

correctamente el discurso que estoy a punto de pronunciar.

—Lamento mucho, muchísimo, lo que te pasó. Siento que

ese maldito cabrón se fijara en ti. Siento que yo te

convenciera para robar la cámara de fotos y siento que el

Sapo te pillara. Siento que con trece años yo fuera un

auténtico rastrero. Y siento en el alma que hayas tenido que

revivir aquellos momentos de mierda cuando ya lo habías

superado. De verdad que lo siento. Lo siento en el alma y



me gustaría poder cambiar el pasado, pero no puedo. Y no

quiero pedirte que me perdones porque no me lo he ganado

y tampoco va a hacer que me sienta mejor. Así que, si ya

habéis terminado de reíros de mí, me gustaría pediros que

me desatarais y me dejarais marcharme a mi puta casa

porque estoy agotado. Además, necesito ir al baño

urgentemente. Ya habéis logrado que potara y puede que

incluso me haya cagado. Así que, por favor —ruego

exprimiendo el tono dramático del soliloquio—, soltadme de

una vez.

Mateo y Tío Carlos se miran durante unos instantes y

sincronizan sendos movimientos afirmativos con la cabeza.

Mateo se acerca a la encimera y coge el cuchillo fileteador

para cortar las ataduras de las muñecas y los tobillos.

Cuando lo hace me quita los protectores de poliestireno y

los tira al suelo con desprecio. Yo trato de ponerme de pie,

pero tengo las piernas agarrotadas y debo apoyarme en la

mesa para no caerme. Sin moverme, doblo el espinazo para

darme unas friegas y activar la circulación. Con mucha

precaución camino hasta el baño bajo su atenta mirada.

No cierro la puerta para poder escuchar lo que dicen.

—No me da ninguna pena —oigo decir a Tío Carlos.

—No, ni a mí, pero yo creo que ya le hemos dado lo suyo.

—Sí, yo también lo creo. Tenías que haberle visto la cara

cuando me estaba acercando a él. Era de pánico total.

Mientras, en el espejo, ensayo la expresión de quien

acaba de recibir una lección que no olvidará jamás.

—En fin. La cosa está hecha —dice Mateo—. Ahora, si te



parece lo acompaño a la puerta y vuelvo enseguida a

ayudarte a limpiar toda esta mierda.

—Tranquilo, yo me encargo.

—Gracias por todo, de verdad.

—He disfrutado interpretando el papel más comprometido

de mi vida. Me alegro mucho de que haya salido tan bien.

Salgo del baño fingiendo una falta de coordinación

muscular en mis movimientos como si aún estuviera

afectado por la discinesia que me provocaron los fármacos.

—Qué alivio —digo sin ningún entusiasmo.

—Ya puedes irte —me confirma Mateo.

—Vale, solo espero que esta velada te haya ayudado a...

lo que sea —zanjo.

—A quitarme un peso de encima. Eso seguro. Te

acompaño —se ofrece Mateo.

—No es necesario, pero lo que sí te voy a pedir es que me

des otro vaso de agua, a poder ser sin burundanga —

bromeo.

Duda, pero en su mirada reconozco leves vestigios de

arrepentimiento que lo invitan a ser condescendiente con

aquel a quien han manipulado a placer.

—Claro, claro —acepta.

Mi momento ha llegado.

Un momento que dura, concretamente, dieciocho

segundos.

El tiempo empieza a contar desde que agarro el cuchillo

fileteador con el que Mateo ha cortado mis ligaduras. Los

dos primeros los consumo en recorrer la distancia que me



separa de Tío Carlos y, dibujando una trayectoria vertical de

abajo hacia arriba, hundirlo en el cuello, justo por debajo del

maxilar inferior, los diez o doce centímetros de hoja que

calculo que tiene. Y lo hago con tanto ímpetu y

determinación que la punta de la herramienta atraviesa la

cavidad oral para clavarse en la bóveda palatina,

provocando serios daños en la mucosa que recubre la boca,

las glándulas salivares y, cómo no, en la lengua. No son

estos, sino los que causa a su paso en los vasos sanguíneos,

los que a la postre resultarán fatales. Solo el hecho de haber

seccionado la arteria carótida externa lo es, pero el azar

hace que, al retirar el cuchillo, se desgarre la vena yugular

externa, lesiones ambas incompatibles con la vida. De este

modo, cada vez que el corazón de Tío Carlos bombea

sangre, la pérdida sanguínea es irreversible, y en los cinco

segundos que consigue mantenerse en pie, a pesar de que

trata de contener la hemorragia con ambas manos, pierde

casi un litro de sangre. Es ya en el suelo donde una tras otra

se van a ir cumpliendo las fases que culminarán en el

inevitable shock hemorrágico con el que terminará su

actuación de hoy: sensación de mareo, dolor de cabeza,

respiración acelerada, frío y sed. A partir de este punto,

toda vez que el individuo asume que va a morir, las

reacciones que se producen son muy variopintas. Tío Carlos

elige dejarse llevar con bastante dignidad, y solo los gritos

desesperados de Mateo logran romper la extraña sensación

de calma que reina en la bodega. Así las cosas, parece del

todo innecesario —sobre todo bajo el punto de vista de



Mateo— que, rodilla en tierra, lo vuelva a apuñalar

repetidamente en el pecho, y, sin embargo, es lo que me

pide el cuerpo. Siete veces, una por segundo. Mi intención

no es otra que lanzarle un mensaje claro y contundente a

Mateo: te has equivocado de persona y lo vas a pagar. Él,

aunque no se encuentra en las mejores condiciones para

procesarlo, lo recibe como la amenaza que es a pesar de

que quizá le resulte difícil encajar la expresión risueña que

sostengo cuando vuelvo a ponerme en pie cuatro segundos

después.

Total dieciocho.

Es justo en ese comprometido instante cuando, como a

consecuencia de haber presenciado un acto tan macabro,

Mateo empieza a notar que no es capaz de enfocar con

nitidez y que le cuesta mantener la verticalidad. Aún no es

consciente de ello, pero el flujo sanguíneo que nutre el

cerebro se ha reducido de forma notable debido al descenso

de la frecuencia cardiaca y, en consecuencia, de la presión

arterial. Está a punto de sufrir un síncope neurocardiogénico

que, a pesar de tener un nombre tan aparatoso, en términos

prácticos no es otra cosa que un simple desmayo.

Un simple desmayo tan poco oportuno para él como

conveniente para mis intereses.



27. HORIZONTAL (OCHO LETRAS):

DIVISIÓN EN PARTES DE UN TODO

Comandancia de la Guardia Civil, Valladolid

Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 12.52

E s altamente improbable que el teniente Balenziaga

atienda esa llamada a pesar de que el timbre vuelve a sonar

con insistencia. De hecho, no tiene previsto realizar ninguna

tarea que no esté relacionada con la que en ese momento

está realizando. Bittor es un tipo organizado y muy

disciplinado, cualidades que le han llevado a ocupar el

puesto del jefe del Grupo de Homicidios de la Guardia Civil

para la demarcación provincial de Valladolid. Por tanto, le

restan al menos cuatro minutos para plantearse la

conveniencia o no de alargar el brazo izquierdo y apresar el

maldito teléfono. Cuatro minutos es el tiempo estimado que

invertirá en examinar las veinte fotos que le faltan para

completar el reportaje por tercera vez. Sin dejar de ejecutar

el movimiento de su dedo índice de la mano derecha y, por

supuesto, sin quitar la vista del monitor de diecisiete

pulgadas que tiene delante, el de la Benemérita no puede

evitar preguntarse quién estará insistiendo tanto en querer



hablar con él cuando ha dado orden explícita de que no le

pasen llamadas.

El sonido cesa justo en el instante que empieza a recorrer

visualmente el pasillo de la primera planta que conecta la

entrada principal con las escaleras que llevan al piso

superior. Hay múltiples salpicaduras, proyecciones varias y

un par de acumulaciones abundantes. Él no se considera un

experto en el análisis forense de manchas de sangre, pero,

por suerte, el teniente coronel Gámez le ha dado su palabra

al comandante Viciosa —su inmediato superior— de que

contará con el apoyo de la Unidad Central Operativa. Falta

le hace. No hay nada de malo en reconocerlo.

Y menos en la tesitura en la que se encuentra.

Un parpadeo.

Un clic.

Doce segundos.

La cocina parece un campo de batalla. El desorden fue lo

primero que le llamó la atención cuando le tocó hacer la

inspección ocular del escenario del crimen. No había nada

que estuviera en su sitio. Las fotos que vienen a

continuación muestran un utensilio encontrado bajo el

fregadero —y que la sargento Quiñones identificó con

premura como un pasapurés—, en el que se aprecia una

abolladura, supuestamente como consecuencia de haber

sido utilizado para golpear. Tenía transferencia sanguínea,

por lo cual, a falta de la confirmación de los técnicos, es

fácil inferir que se usó contra una persona. Lo han enviado

al laboratorio con la esperanza de extraer huellas del mango



y para analizar la sangre por si esta coincide con la de la

víctima o bien, por descarte, pertenece al agresor. De esa

misma estancia destacan dos considerables acumulaciones

de sangre: una frente a los cajones de utensilios y otra, más

grande aún, junto al frigorífico ubicado en la pared de

enfrente. Las siguientes imágenes pertenecen ya a la

bodega, donde se halló el cuerpo de la víctima, el

propietario de la vivienda, Carlos Cabrera Sánchez. Las

primeras son de las escaleras, donde, al igual que en el

resto de la casa excepto en el baño de la planta principal,

hay manchas de sangre. Abajo, el espectáculo es

espeluznante. No es este el primer caso de homicidio al que

debe enfrentarse el teniente Balenziaga, pero tiene que

reconocer que nunca había visto nada igual y, a juzgar por

los hechos, tampoco el brigada Martínez, que tuvo que salir

corriendo a la calle a vomitar porque, según él, no

soportaba el olor que imperaba allí dentro. A él le recordó la

sala de despiece de la carnicería de su tío Txomin, pero con

otros matices mucho más desagradables. Y menos mal que

en esta época del año la temperatura es la que es, porque si

los hechos se hubieran producido en verano hasta a él, que

está acostumbrado a respirar olores nauseabundos, le

habría costado permanecer ahí dentro. No obstante, en

cuanto aparecieron los de criminalística se marchó a

respirar aire fresco con la excusa de permitirles trabajar a

conciencia.

Procesar el escenario lo requería.

Las fotos parecen sacadas de una película gore de bajo



presupuesto. Tiene que haber pasado algo por alto porque

no logra colocar la primera pieza del puzle. Luego ya irán

encajando las demás, pero necesita esa antes de seguir

avanzando. ¿Qué demonios ha pasado en esa casa? El

comandante Viciosa, que es muy amigo de regalar hipótesis

baratas a cualquiera que se las quiera comprar, cree a pies

juntillas que se trata de un robo que se ha salido de madre,

y por el nivel de violencia se atreve a señalar incluso que ha

sido perpetrado por gente del este de Europa. Él no lo tiene

tan claro, pero tampoco es cuestión de llevarle la contraria

sin contar con argumentos que sostengan otra teoría.

Bittor Balenziaga está a dos clics de llegar al final del

reportaje cuando suena de nuevo el teléfono. Esta vez sí,

desvía la mirada hacia el persistente aparato y llena los

pulmones de santa paciencia antes de atender la llamada.

—Teniente Balenziaga —contesta en un tono nada

almibarado.

—Señor, le llaman de la comisaría de policía de Delicias.

Parece que es importante porque es la tercera o cuarta vez

que intentan comunicarse con usted.

El modo en el que suena eso no le gusta en absoluto. Da a

entender como que tuviera la obligación de atender

llamadas.

—Es la cuarta —precisa—. Pásemela.

Segundos después, una voz femenina le da los buenos

días y se identifica justo en el momento en el que se cambia

el aparato de oreja, haciendo que su apellido se pierda en el

limbo. Lo siguiente lo oye perfectamente.



—¿Está usted al frente del asunto de Urueña?

—Así es.

—Bien. ¿Está al corriente del homicidio cometido en

Valladolid capital este sábado?

Algo sabe. Un varón al que, según decía la prensa, habían

torturado y matado en su despacho. Al parecer los de azul

han tenido un fin de semana tan ajetreado como el suyo.

—Lo que se ha publicado en los medios y poco más —

contesta el de la Guardia Civil. Al otro lado, la inspectora

capta las reminiscencias del acento vasco que aún arrastran

sus palabras a pesar de llevar trabajando casi quince años

fuera de Euskadi.

—Entiendo. ¿Sabe que compartimos forense y juzgado de

instrucción?

—Me imagino, sí.

—Estupendo, porque acabo de recibir una llamada del

doctor Villamil, con quien guardo una excelente relación, y

me ha contado algo off the record , ya me entiende.

—Pues me temo que no, lo siento.

—Algo que queda entre él y yo, pero que, como también

le afecta a usted y considero que cuanto antes nos

conozcamos, mejor, pues he decidido llamarlo para

adelantarme a lo que va a ocurrir más pronto que tarde.

El teniente Balenziaga invierte unos segundos en rumiar

en silencio las palabras de la inspectora.

—¿Cree que ambos hechos pueden estar relacionados?

—Sí, así lo creo.

—¿Por qué motivo?



El tímpano izquierdo del de la Benemérita registra un

largo suspiro que viaja libre a través del espacio cibernético.

—Bueno, en realidad, con aferrarme a la estadística ya

tendría una razón de peso, porque solo el hecho de que en

un mismo fin de semana estemos a punto de igualar la tasa

de homicidios anual en la provincia, me hace sospechar.

—Y yo le diría que con los que tuvieron hace unos meses

relacionados con el robo en el Museo Nacional de Escultura

ya superaron ustedes con creces esa cifra, ¿no le parece?

—Pues sí, el asunto lo tengo aún muy reciente. Ahora

bien, si aislamos este hecho, lo ocurrido este fin de semana,

insisto, no deja de ser llamativo. Un homicidio en Urueña y

otro en Valladolid cometidos ambos con extrema violencia

con un cuchillo de una hoja de doce centímetros y por un

zurdo.

—Por un zurdo.

—Eso he dicho, sí.

—¿Y el arma coincide?

—El tamaño de la hoja, según asegura el doctor Villamil y

a falta de estudiarlo más a fondo, sí.

—Siendo así, supongo que nuestros superiores no

tardarán en ponerse en contacto para cooperar activamente

en la investigación.

—Supone bien. Sobre todo porque al subdelegado del

Gobierno le van a empezar a entrar picores muy fuertes que

no se va a poder rascar.

El teniente Balenziaga tiene que aguantar la carcajada al



visualizar al político tratando de rascarse sus partes sin

éxito.

—Como le decía —retoma ella, insistente—, el motivo de

mi llamada es ganar algo de tiempo por si ustedes disponen

de información que pudiera servirnos a nosotros. Y

viceversa, por supuesto.

—Entiendo.

—¿Le importa entonces que le haga algunas preguntas? —

se lanza la inspectora.

—En absoluto —contesta el de la Guardia Civil tras

sopesarlo durante un tiempo prudencial—; ahora bien, le

advierto que todavía no disponemos de mucha información

contrastada acerca del hecho.

—Me hago cargo. Nosotros estamos igual.

—Adelante.

—¿Han identificado a la víctima?

—Así es. Se trata del propietario de la vivienda. Carlos

Cabrera Sánchez, nacido en Valladolid hace sesenta y dos

años. Actor retirado. Soltero y sin hijos. Hacía seis años que

regentaba una librería en Urueña. Sin antecedentes. Los

vecinos hablan de él como una persona muy querida en el

pueblo.

—¿Un robo?

—Eso parece, porque la casa está toda revuelta y no

queda prácticamente nada en su sitio. Todavía no sabemos

qué falta o deja de faltar. Sin embargo, hay múltiples signos

de lucha por toda la casa y sangre, mucha sangre. A falta de

recibir el informe de la autopsia pensamos que murió



desangrado. Presentaba múltiples heridas de arma blanca

en el cuello y en el pecho.

—¿Han establecido la data de la muerte?

—Con toda la prudencia del mundo, ya sabe cómo se

curan en salud, pero se atreve a decir que entre las diez de

la noche y las cuatro de la madrugada.

—Entiendo.

—¿Quién dio el aviso?

Bittor se pasa la mano por la sien. Le incomoda notar que

tiene el pelo un par de centímetros más largo de lo que en

él es habitual. Hasta los diecisiete lucía castaña melena de

bajista de grupo heavy, pero esos años turbios ya pasaron

y, aunque el vigor todavía no ha abandonado sus folículos

pilosos, preferiría que lo destinaran a tráfico de por vida que

dejarlo crecer una semana más.

—Un amigo. Según dice le extrañó mucho que el sábado

no abriera la librería porque allí es el día que más gente

hay, entonces...

—Disculpe, ¿ha dicho el sábado?

—Sí, eso he dicho.

—¿Por tanto, antes se refería a la madrugada del viernes?

—Eso es. La última vez que lo vieron con vida fue el

viernes sobre las cuatro y media de la tarde de camino a la

librería. Estamos interrogando a los vecinos, pero hasta

ahora no hemos dado con nadie que haya visto u oído algo

raro.

—Había dado por hecho, no sé por qué, que había

ocurrido el sábado por la noche. El nuestro estamos casi



seguros de que ocurrió el sábado entre las diez de la

mañana y las dos de la tarde. Ello implicaría que, de

tratarse de la misma persona, habría salido de Urueña y

conducido hasta Valladolid. No al revés como yo había

supuesto... En fin, le he cortado, disculpe.

—Pues eso, que al ver que su amigo no había abierto el

negocio lo llamó, pero tenía el teléfono apagado. Pensó que

con el frío que había hecho toda la semana habría caído

enfermo y no le dio más importancia. El domingo, al no

verlo en el bar donde suelen tomar el vermú, se decidió a ir

a buscarlo a su casa. Al parecer, este hombre sabía que

guardaba una llave en una maceta y al no dar señales de

vida, la cogió y entró.

—Y se comió el pastel.

—Podría decirse así, sí, aunque al ver la sangre del pasillo

y la cocina no bajó a la bodega, que fue donde encontramos

el cuerpo.

—¿Barajan alguna hipótesis sobre lo que pudo ocurrir?

El teniente chasquea la lengua.

—En este momento todo lo que pueda decirle al respecto

creo que la perjudicará más de lo que...

Dos golpes en la puerta atraen la atención del teniente

interrumpiendo en el acto la fabricación de palabras. La

acalambrada expresión de la sargento Quiñones, de

naturaleza descontentadiza pero nada alarmista, le hace

arrugar el semblante.

—Un segundo, por favor, inspectora —dice antes de

apretar el botón de mute .



—Bittor, tienes que venir de inmediato.

—¿Es importante?

—Lo es.

—Entendido.

El teniente Balenziaga aprieta de nuevo el botón.

—Oiga, le tengo que pedir disculpas, pero ahora tengo

que dejarla, ¿la puedo llamar yo más tarde?

—Sí, sin problema.

—O, mejor aún, ¿qué le parece si a lo largo de esta

semana, cuando dispongamos de más información, nos

vemos en persona?

—Me parece correcto.

—¿Podría repetirme su nombre, inspectora? Antes no la he

entendido con claridad.

—Inspectora Robles, pero puede llamarme Sara si le

resulta más cómodo.

—De acuerdo. Estamos al habla, inspectora Robles.



28. HORIZONTAL (CATORCE LETRAS):

DESTINO PREESTABLECIDO

Urueña, Valladolid

Sábado, 30 de noviembre de 2019, a la 01.55

I ntenté advertírtelo. Vaya si lo intenté —son las primeras

palabras que escucha Mateo.

Mareado, como si acabara de bajar de un barco, el cuerpo le

pide buscar un lugar donde agarrarse y es en ese momento

cuando se da cuenta de que algo le impide separar las

manos. Es una cuerda de esas que se utilizan para escalar.

Idéntica a la que ha usado no hace mucho para maniatar a

Álvaro. Está sentado en una silla. Una silla alta. Altísima. Tan

alta que no atisba a distinguir el suelo. Tiene que

mantenerse ahí pase lo que pase porque si se cae se

precipitará al vacío.

—Te dije que nadie sale indemne después de hacer

negocios con la muerte, pero tú, que eres tan inteligente,

pensabas que ibas a ser capaz de burlarla, ¿eh? ¡Paleto de

los cojones! ¡Pues mira el problema que tenemos ahora!

Bueno, espera, espera... Una vez oí que si un problema no

tiene solución, deja de ser un problema. Siendo así, este no

lo es.



La voz que escucha le resulta familiar, pero no termina de

ponerle cara. Es cuestión de segundos.

—Tenías que terminar tu bromita sí o sí. Tenías que

resarcirte quedando como el más listo de la clase. No podías

haberlo hablado conmigo y ya, no.

Álvaro está sentado junto a él y simula hablar por teléfono

utilizando la garra. Es una pose un tanto ridícula, pero

resulta que la otra, la buena, la tiene ocupada sosteniendo

el cuchillo todavía ensangrentado que ha utilizado para

matar a Tío Carlos.

—«Sí, hola Álvaro, ¿cómo estás? Mira, resulta que acabo

de hablar con Darío y me ha contado que las fotos salieron

perfectamente, pero que cuando fuiste a hablar con el Sapo

preferiste chantajearle y sacarte una pasta en vez de evitar

que siguiera abusando de mí. ¿Es eso cierto?». Yo te habría

pedido disculpas, tú me habrías gritado, insultado y bla, bla,

bla. ¡Y aquí paz y después gloria! Lo habríamos resuelto

como gente civilizada, pero mira —le dice señalando el

cuerpo de Tío Carlos, que yace en el suelo sobre un charco

de sangre cuya tonalidad se va oscureciendo a cada minuto

que pasa.

Mateo obedece, pero desde esa distancia estratosférica

no ve nada que esté en la superficie terrestre. Lo único que

le preocupa ahora es no caerse de la silla en la que está

flotando. Todo a su alrededor es una nebulosa inestable,

arriesgada.

Muy peligrosa.

—Un desastre —califica Álvaro—. Un puto desastre.



Todavía tengo que pensar qué mierda hacer contigo —le

dice a Tío Carlos—. Encima, ya me puedo olvidar de

encontrar el Zumalacárregui de Galdós, ¿no? Putada. No va

a ser nada sencillo sacarlo de aquí, aunque —duda—. Pero

¡¿seré idiota?! ¿Quién sabe que yo he estado aquí? Espera,

espera, déjame pensar...

Álvaro eleva la mirada y recorre el espacio mientras una

sonrisa se va agigantando en sus labios.

—Nadie. Nadie en absoluto. Me preocupaban las cámaras

de la librería, pero ¿cómo las definiste? Sí, eso: disuasorias.

¿Quién coño va a robar aquí? —rememora con aire burlón

usando las palabras de Tío Carlos—. Pues yo, porque te he

robado el móvil y te he reventado la SIM, por si acaso. De lo

único de lo que me tengo que preocupar es de borrar mis

huellas, pero eso no me llevará más de una hora. Bueno,

qué, ¿vas a tardar mucho en salir de ese estado? Estás

totalmente ido, macho. Estás pasando por una de esas

movidas tuyas, ¿no?

Acierta. Mateo levanta la barbilla y trata de enfocar. Es

como si estuviera intentando agarrarse a la realidad, pero

se lo impiden las anomalías visuales asociadas a la migraña

con aura en la que está enfangado. También le cuesta

procesar la información que le rodea y mucho más

establecer un vínculo de comunicación con esa voz que le

habla.

—Qué putada, amigo. Me habría gustado que estuvieras

en plenitud de facultades para que no te perdieras detalle

de un par de secretos que no le he contado a nadie y que



me gustaría compartir contigo, mi amigo del alma. Bueno,

en realidad son cinco. Cinco secretos como las cinco

muescas de mi revólver. Qué cojones, seis —rectifica—

contando con la de Tío Carlos, celebérrimo actor devenido

en librero, de cuerpo presente.

Escuchar su nombre hace que uno de los cables que

estaban desenchufados dentro de la cabeza de Mateo

vuelva a funcionar. Y no es uno cualquiera. Es el cable que

le facilita tomar el control de su voluntad. El problema es

que sigue sin poder ubicarse en el tiempo y en el espacio.

Se siente como si estuviera en el cuerpo de otro. De una

persona que no le resulta extraña del todo. Él no lo sabe,

pero es su instinto de supervivencia el que está liderando a

las fuerzas gubernamentales en su intento por atajar el

motín rebelde que se ha hecho con el control de su ser. No

va a ser fácil, pero tiene pinta de que están dispuestas a

batallar hasta el final.

—¿Crees en la predestinación? —le pregunta Álvaro con

aire fatalista—. Yo no sé si es la palabra que mejor lo define,

porque no estoy pensando en que el ser humano no sea

capaz de escapar de su destino y todas esas mierdas de

corte filosófico y religioso. No. De lo que sí estoy convencido

es de que existen caminos trazados que no se pueden

eludir. Son puntos que parecen inconexos en el histórico

vital de una persona pero que, de repente, al unirse, cada

uno de ellos cobra relevancia como ente particular al formar

parte de un todo. Son como las constelaciones de estrellas.

Si tú te fijas de un modo individual en una de esas estrellas,



no puedes negar su existencia. Está ahí —señala Álvaro

elevando la garra hacia el techo— y refleja la luz del sol

como ninguna, y sin embargo, ¿qué razón de ser tiene por sí

sola? Ninguna. Solo cobra sentido cuando es consciente de

que, si se apagara, su constelación dejaría de existir como

un todo. ¿Puedes visualizar la constelación de Orión? Ya

sabes, el Cazador —añade adoptando la pose de un arquero

—. Es la más famosa de todas porque se puede ver durante

todo el año desde ambos hemisferios. ¡Muy bien, bravo por

ti, Orión! No obstante... ¿qué sería de ella si Rigel, que es la

más brillante de sus estrellas, se apagara? Tendría que

adoptar otra identidad, otro nombre, ¿no? Ya no sería Orión,

sería otra cosa. Por consiguiente, nos guste o no, tenemos

que asumir que cualquiera de ellas, brille mucho o poco, es

indispensable porque forma parte de un conjunto. Me

sigues, ¿verdad?

Mateo lo está mirando fijamente, pero no parece que le

importen demasiado las estrellas, las constelaciones y los

históricos vitales de nadie. Tiene los dientes apretados

como signo externo de esa batalla interna que está

manteniendo contra sí mismo por contener la migraña.

—¡Por supuesto que sí! Un tío que diseña crucigramas y

que es capaz de pensar en una broma tan enrevesada a la

par que divertida..., ¿cómo no va a entenderlo? Bien, pues

en este camino que nos ha traído a los dos hasta aquí hay

varios momentos clave que, como ya hemos dicho,

confluyen en la maldita boda de Felipe. Esa estrella la

compartimos en nuestras constelaciones vitales. En mi caso



se conecta con el accidente que me llevó a perder la

movilidad de la mano, lo cual me obligó a un

replanteamiento de mi existencia. El odio que sentía hacia

Joserra y hacia mí mismo por subirme en aquel Mercedes

Clase C de color blanco me iba a consumir, pero hete aquí

que una tarde cualquiera, en el centro de rehabilitación en

el que llevaba meses intentando recuperar inútilmente algo

de movilidad, coincidí con él. ¡Coincidí con él! —repite

elevando la voz—. ¿Te lo puedes creer? ¿Cuántas

probabilidades había de que eso pasara? Pocas o muy

pocas, pero pasó. Joserra cojeaba, así que reuní el coraje

suficiente para acercarme a él e interesarme por su estado.

¿Y sabes qué ocurrió? Que en cuanto crucé un par de

palabras con él me di cuenta de que el hijo de la gran puta

no tenía ni idea de quién era. ¡Flipa! El ser abyecto que me

había jodido la vida estaba tan mamado que ni siquiera se

había quedado con mi cara. En ese mismo instante sentí

que algo oscuro crecía dentro de mí. Si tuviera que

establecer un momento concreto en el que Suso vio la luz

por primera vez, sería ese. Sí, sin duda, ese sería el día de

su alumbramiento.

Durante los segundos siguientes, Álvaro desvía la mirada

hacia arriba, pensativo, como si le costara recuperar esos

recuerdos.

—Lo esperé a la salida y lo seguí. No tenía ningún

propósito claro, te lo prometo, pero supongo que necesitaba

saber qué vida llevaba. El muy soplapollas se metió en un

bar de mala muerte de Lavapiés y allí estuvo copa tras



copa, chupito tras chupito, poniéndose fino. Vamos, que no

parecía que Joserra hubiera tomado nota de la que preparó

en la boda —observa con notable amargura—. Sería la una y

pico cuando salió de allí dando tumbos de un lado al otro de

la acera y yo detrás, soltando espuma por la boca, con la

sensación de que no podía dejar pasar esa oportunidad que

el destino me estaba brindando. Sensación que se convirtió

en certeza cuando lo vi caer al suelo como un saco y

golpearse en la cabeza con la mala suerte, fíjate tú, de que

sucedió en una de esas callejuelas por donde no pasa ni

Dios a determinadas horas. Ni lo pensé. Me acerqué, le tapé

la nariz y la boca y así estuve hasta que dejó de respirar sin

que él pudiera hacer nada por evitarlo. Murió como un

auténtico soplapollas.

Y como si estuviera aspirando recuerdos flotantes

grácilmente suspendidos en aquella atmósfera funesta,

Álvaro toma aire por las fosas nasales, lo retiene en los

pulmones y después lo expulsa muy despacio por la boca.

—Lo sentí. Te juro por lo más sagrado que mientras

convulsionaba sentí que me apoderaba de su energía. ¡Una

energía inagotable y pura, placentera, reparadora! Y lo

mejor de todo... ¡No se trataba de una ilusión; era real,

tangible! Tanto, que llegué a empalmarme. ¡Dios! Me sentía

tan bien que me quedé allí parado unos instantes con el

riesgo que ello suponía. Pero lo realmente importante fue lo

que experimenté al regresar a casa. Después de

masturbarme por pura necesidad, me empecé a agobiar

pensando en que esa maravillosa experiencia, esa emoción



que sentía, se perdiera para siempre, por lo que decidí

inmortalizarla atrapándola en un papel. Pero, claro, no

quería que se convirtiera en una confesión que algún día me

costara la libertad, así que... ¡Boom! Se me ocurrió

envolverlo en una historia de ficción. ¿Te das cuenta de lo

que implica eso, Mateo? ¿Entiendes adónde pretendo llegar?

Pero este sigue a lo suyo. Y lo suyo es procurar evitar que

le explote la cabeza, cosa que podría suceder en cualquiera

de esos intensos latidos que le golpean la parte derecha.

Nota, además, que hay algo que se ha roto en su interior y

que tiene que ver con ese cuerpo sin vida que yace tirado

en el suelo.

—Quiero decir que no mato para tener algo sobre lo que

escribir, sino que escribo porque necesito retener esas

emociones únicas. Es la única manera de conservar ese

poder. En mi primera novela, Suso se cepilla a un ejecutivo

de ventas de la competencia en parecidas circunstancias,

¿recuerdas la escena?

Mateo trata de erguir la cabeza y emite una suerte de

bufido.

—¡Claro que sí! El hombre llega borracho perdido a su

habitación del hotel donde también está hospedado Suso

por una convención que paga una multinacional de

cosméticos. Este se ha colado dentro y está esperando a

que se meta en la cama para inmovilizarlo fácilmente y

asfixiarlo, ¿cómo? Exacto: tapándole la nariz y la boca. Fallo

respiratorio por coma etílico y a correr, igual que Joserra.

Agur. Cada vez que leo ese pasaje es como si reviviera esas



mismas sensaciones, ¿entiendes? Pero, claro, una vez que

se ha probado ese poder..., es peor que la peor de las

drogas. El poder. El verdadero poder. Ni siquiera el éxito

está a la altura de lo que se siente cuando acabas de

arrebatar una vida. Y lo increíble, créeme, es que nunca se

repite la misma sensación. Son experiencias distintas,

únicas. Irrepetibles —califica visiblemente conmovido—. Y

me arriesgaría a decir que tiene que ver con el vínculo

emocional que me une con esa persona. Cuanto más

estrecho es, más...

—¡Cállate! ¡Cállate, por lo que más quieras! ¡Cállate de

una puta vez! —lo interrumpe Mateo aún con la cabeza

gacha.

Álvaro, lejos de sentirse ofendido por el comentario, lo

recibe con gusto. Acto seguido se incorpora y le da unas

palmaditas en la mejilla emulando lo que Mateo le ha hecho

hace no demasiado tiempo.

—Bueno, parece que ya vas recuperando tus funciones

primarias, ¿eh? ¡Estupendo, estupendo! Pero todavía te

queda. Necesito que cuando llegue el momento seas

consciente de todo. Continúo con lo que te iba diciendo. Voy

a ponerte un ejemplo del que ya hemos hablado para tratar

de demostrarte esto del vínculo. Mira, cuando rocié con

gasolina a aquel mendigo asqueroso y le prendí fuego, lo

que, dicho sea de paso, no sucedió dentro de un cajero, sino

cerca de un polígono industrial a las afueras de Zaragoza,

apenas pude sentir más que la molestia que me provocaban

sus alaridos. Y eso es porque ni siquiera llegué a cruzar una



palabra con él. No sabía ni supe nada de ese despojo

humano. Por no saber no sabía ni su nombre. Simplemente

estaba ahí y yo me limité a aprovechar la oportunidad. No

había establecido ninguna conexión, por lo que fue como si

alguien me lo hubiera contado o estuviera viéndolo

achicharrarse por televisión. Decepcionante. De esa

experiencia también aprendí que para absorber esa energía

necesitaba matar con mis manos. El contacto físico es

importante para mí, ¿entiendes?

—Hijo de puta —balbucea.

—Sí, lo que quieras, pero escúchame, es importante. Una

vez que pasé por Granada, subí a una prostituta al coche y

conduje hasta un lugar apartado. Allí estuve un rato largo

charlando con ella y aunque al principio se mostró muy

reticente a darme información, poco a poco se fue abriendo.

Se llamaba Ngozi Uchendu, lo memoricé porque me lo

escribió en un papel, la pobre. Treinta años. Había llegado

con veintiséis a Europa y había pasado ya por un montón de

países. La engañaron en su ciudad prometiéndole un

contrato en Francia sin saber que se metía en una red de

trata de personas con la que adquieres una deuda para

pagar el viaje que nunca consigues saldar. Unos malnacidos.

El caso es que hasta que no noté que había conectado con

ella no le pedí que me hiciera una mamada. Antes de

terminar, no porque Ngozi no lo estuviera haciendo bien,

ojo, sino por evitar que mi ADN terminara en su boca, la

asfixié así —gesticula doblando el codo y empujando una

cabeza invisible con la mano izquierda—. Te juro que me



puse tan cachondo que tuve que salir del coche y terminar

de cascármela, no era plan de correrme sobre el salpicadero

del coche de alquiler, entiéndeme. De alguna forma le hice

un favor a Ngozi, porque su vida era una auténtica basura

de la que no podría escapar jamás, y yo le regalé la

inmortalidad inspirándome en su muerte para escribir la de

Francesca en En el umbral del anochecer .

—Tío Carlos... ¡Asesino de mierda!

—Bueno, de mierda, de mierda... tampoco. Sería un

asesino de mierda si me hubieran trincado a la primera,

pero, ya ves, aquí sigo. Lo de estudiar criminología y tener

contacto con expertos en varios campos para asesorarme —

define con retintín— me ha venido muy pero que muy bien.

Sobre todo para no cometer errores. El primero de ellos

sería seguir un modus operandi concreto, ¿entiendes? Eso

de matar morenas con el pelo largo clavándoles un

destornillador en el ojo porque te recuerdan a tu madre es

una cagada gigante. Mal. Y hacerlo cerca de tu ámbito de

actuación, peor todavía. Madrid, Zaragoza, Granada, Vigo y,

fíjate, hasta una en México cuando me llevaron a la feria del

libro de Guadalajara. Así es imposible que conecten unas

muertes con otras. Ahora bien, lo de esta noche..., uff; se

me complica bastante, la verdad. Pero, claro, es que no me

lo esperaba. Tengo una norma básica que consiste en tratar

por todos los medios de que la policía no pueda relacionar a

la víctima conmigo. Con el imbécil de Joserra, al ser el

primero, pues mira, oye, tuvo que ser así, pero el resto...

Con tu tío no habrá problema, en cambio contigo...



Mateo levanta la mirada sin dejar de sujetarse la cabeza

con ambas manos.

—Así que vas a matarme a mí también, ¿eh? —musita.

La frase no suena a pregunta que necesite una respuesta;

así y todo, Álvaro coloca los brazos en jarra y se hace el

sorprendido.

—Joder, colega, ¿en serio pensabas que con lo que ha

pasado aquí y con todo lo que te he confesado te iba a dejar

con vida?



29. HORIZONTAL (CINCO LETRAS):

ENCUENTRO CUYO FIN ES EXPERIMENTAR CON EL

PLACER

Comandancia de la Guardia Civil, Valladolid

Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 12.40

N o tengo la menor idea, Bittor. Fermoselle no ha querido

decirme nada, solo que hiciera el favor de avisarte cuanto

antes. Ya sabes cómo es y cuánto le gusta alimentar el

misterio.

—Sí, ya sé, ya sé. Y para él su tiempo vale más que el del

resto de pobladores del planeta juntos.

Al tiempo que asiente, el teniente Balenziaga se deja

invadir por una intensa oleada de vergüenza cuando se

percata de que lleva un buen rato siguiendo el trasero de la

sargento Quiñones cual asno a zanahoria. La fijación nada

tiene que ver con lo sexual, simplemente ha dejado la

mirada amarrada en ese punto mientras caminaba por las

dependencias de la comandancia sumido en sus

pensamientos.

La revelación de la inspectora Robles lo ha dejado un

tanto tocado. Si resulta que ambos hechos están



relacionados, la presión de los medios va a provocar que los

políticos primero y los mandos después les aprieten más de

lo habitual; y si hay algo que de verdad odia Bittor

Balenziaga es trabajar sintiendo el aliento de la superioridad

en el cogote. Hasta el momento, su hoja de servicios no

recoge ningún caso de homicidio sin resolver y va a intentar

por todos los medios que siga siendo así. Ahora bien, nunca

ha tenido que enfrentarse a un caso tan extraño, e intuye

que no se trata de un mero detalle porque lleva notando

algo fuera de lo habitual revoloteándole en el estómago

mucho tiempo.

De repente, el teniente Balenziaga se da cuenta de otro

pormenor: la inspectora Robles no le ha dado la oportunidad

de preguntar nada sobre el caso de Valladolid y, aunque

tenga más que suficiente con lo suyo, quizá le convenga

devolverle la llamada antes de que termine la jornada y

averiguar si existen más nexos entre ambos sucesos.

—¿Qué tal los niños, Bittor? —quiere saber su compañera.

Este tarda en procesar la pregunta, como si hubiera

entrado en cola y tuviera que esperar su turno.

—Ellos bien. La que no está tan bien es su madre. La

vuelven loca. Mira que Egoitz salió guerrero, pues al lado de

Íñigo te juro que es un querubín. Izaskun está deseando que

acabe la baja maternal para volver al trabajo. Deseando —

insiste.

—No me extraña. Tengo que pegarle un toque uno de

estos días.

—Verónica, si consigues sacarla de casa te propongo para



un ascenso —bromea él.

La sargento Quiñones se gira sorprendida. No es muy

habitual que la llame por su nombre de pila, pero menos

aún es escuchar ese tono jocoso en boca del teniente, con

quien lleva trabajando en el Grupo de Homicidios desde que

el vasco se hiciera con la jefatura hace cuatro años.

—Me temo que con esto que se nos viene encima vamos a

estar para pocos paseos, creo yo —responde apretando los

labios y suspendiendo sus recién perfiladas cejas. Bittor no

ha hecho ninguna observación al respecto, pero se nota que

en algún momento del fin de semana ha encontrado el

hueco para parar en la peluquería. Hace tiempo que la oyó

comentar con otra compañera que lleva un corte tipo bob

porque su rostro es redondo y es el único que le favorece.

Bittor no tiene ni idea de cómo definirlo, pero es cierto que

le sienta bien.

—Así es. Acabo de estar hablando con la inspectora

Robles, de la comisaría de Delicias. Quiere que nos veamos

antes de que nuestros jefes se pongan de acuerdo, porque,

agárrate, cree que el caso de Urueña podría estar

relacionado con el asesinato de la calle Santiago.

—¿El del abogado? ¿Y cómo ha llegado a esa conclusión?

Bittor ladea la cabeza y chasquea los dedos.

—Pues no me ha dado tiempo a indagar en ello,

básicamente porque tú me has interrumpido. Pero hemos

quedado en volver a hablar a lo largo de la semana...

La conversación se ve cortada por los saludos obligados a

los compañeros con los que se cruzan antes de llegar al



despacho del capitán Fermoselle, al frente de la Unidad de

Criminalística de la provincia desde que el mundo es

mundo. De hecho, en la comandancia se decía que él había

procesado el escenario del crimen de Abel a manos de Caín.

—Pónganse cómodos. Y buenos días —los recibe.

Su tupido bigote de herradura bajo un apéndice nasal

nada prominente es, por narices, su rasgo distintivo más

destacable.

—Buenos días, Ricardo —le corresponde amistosamente el

de Homicidios.

—¿Qué tal vas?

—Pues, hombre, así, a bote pronto, no sabría qué decirte.

Estoy revisando el material fotográfico y a la espera de que

otros me cuenten algo que no sepa.

—Los del ECIO salivarían metiendo mano a ese reportaje,

así que, si lo necesitas, no dudes en pedírmelo y se lo digo a

Rafa, que, a pesar de ser del Atlético, me llevo

razonablemente bien con él.

—Gracias, espero no tener que recurrir a tan altas

estancias —responde el teniente.

El personal del Equipo Central de Inspección Ocular al que

ha aludido Fermoselle se desplazaba para dar soporte a

nivel nacional cuando la situación lo requería. Pero, claro, el

mero hecho de que la situación lo requiriera ya era en sí

mismo una muy mala señal.

—Cómo se nota cuando hay prisa por algo —comenta

Fermoselle al tiempo que se deja caer en su silla acolchada

con refuerzo lumbar—. En un intervalo de quince minutos



me ha llegado el informe de la autopsia y de la analítica

forense que ha hecho la gente de León con las muestras de

sangre que les enviamos. Y ya, si llego a recibir el de

dactilografía, te juro que me caigo de culo. Qué cosas.

Luego te lo paso todo, pero el resumen es el siguiente. No,

no, espera —compone una sonrisa raposa—; mejor dime tú

por dónde prefieres que empiece: autopsia o analítica.

Bittor se masajea el cogote y consulta con la mirada a su

compañera, que, indecisa o más bien indiferente, se encoge

de hombros.

—Autopsia —decide él.

El de criminalística suelta la onomatopeya del fallo

televisivo.

—Bueno, pues por la analítica —rectifica enseguida.

—Se siente. Haber elegido bien.

El teniente Balenziaga y la sargento Quiñones

intercambian muecas cargadas de interrogantes a pesar de

que ambos saben lo poco o nada protocolario que es

Ricardo Fermoselle.

—Autopsia entonces —murmura mientras ordena los folios

—. Muerte por parada cardiorrespiratoria provocada por la

pérdida masiva de sangre. Como ya comentamos en el

lugar de los hechos, la herida del cuello era mortal en sí

misma, pero resulta que también presenta otras siete en el

tórax, dos de ellas en el corazón, ambas atravesando el

ventrículo derecho, las cuales, me temo, habrían resultado

igual de mortales. Cosas interesantes que deberíamos tener

en cuenta: el arma es un cuchillo o navaja de doce



centímetros de hoja y esto lo sabemos porque las heridas

del pecho presentan marcas de la guarda de la

empuñadura, hecho que nos invita a pensar que lo apuñaló

con todas sus fuerzas y, muy probablemente, de este modo.

—Escenifica en el aire emulando a Norman Bates en la

famosa escena de Psicosis —. La primera de ellas fue en el

cuello, en trayectoria vertical de abajo arriba, y las otras

cuando ya estaba tumbado en posición decúbito supino.

Más cositas: podemos asegurar por el ángulo de las

trayectorias que la persona a la que buscamos es zurda.

El teniente Balenziaga valora si desvelar o no la llamada

que ha recibido de la inspectora Robles y la moneda cae por

el lado del no.

—Estáis de suerte —prosigue Fermoselle—, porque si se

trata de un varón, como parece por la tipología de la

muerte, la búsqueda se reduce al trece por ciento del total

de la población española.

El de criminalística guiña el ojo derecho y mira hacia el

techo.

—Unos seis millones de habitantes. Chupado.

—Fantástico —califica ella.

—El resto de cosas las podréis leer con calma cuando

tengáis un rato. Vamos con la analítica, que es,

básicamente, la razón por la cual le he pedido a la sargento

que te avisara.

Fermoselle agarra un caramelo de menta de un cestillo de

mimbre que tiene sobre la mesa y con inoportuna

parsimonia lo despoja del envoltorio, tira este al cubo que



hace las funciones de papelera, y se lo mete en la boca. Por

suerte, no emite sonidos al chuparlo.

—A los que tuvimos la inmensa fortuna de visitar el

escenario del crimen nos llamó la atención la cantidad de

sangre. Sangre por doquier. Aquello parecía una orgía. Una

orgía vampírica, claro está, ¿verdad? —aclara.

—Verdad —confirma el teniente Balenziaga.

—Vamos a centrarnos, por consiguiente, en esos fluidos,

porque de los restos de vómito hallados en la bodega no

podemos extraer ninguna lectura más allá de asegurar que

no salieron del estómago del finado. En cuanto a la colilla

que encontramos en la bodega, han sacado los marcadores

y tampoco se corresponden con los de la víctima. Eso es

bueno, aunque sería mucho mejor si tuviéramos un

sospechoso, claro —especifica con sorna. Bittor declina

hacer comentario alguno—. De la orina, ídem de ídem, así

que nos queda, por tanto, la sangre. Se han analizado

dieciséis muestras de las acumulaciones más significativas,

todas ellas bien señaladas en el plano incluido en el informe

con la idea de que os ayude en la reconstrucción de los

hechos y sepáis bien de dónde se tomó cada una. Para

empezar, de Carlos Cabrera, la víctima, que es AB positivo,

solo hay rastros en la bodega. Y pensarás, pues vale, el

resto corresponden al victimario.

La sargento compone una mueca de extrañeza que no

pasa desapercibida para el titular del despacho.

—Ah, claro, que ya no se dice así. En términos

criminológicos el victimario es la persona que convierte a un



ser vivo en víctima; dicho con otras palabras, al tipo al que

os toca poner cara y ojos. Y detener, si es posible —añade

continuando con su habitual tono jocoso.

—Sí, sí, eso del victimario ya lo sabía —interviene ella—.

No me ha sorprendido eso. Me ha chocado que el resto de la

sangre corresponda a una sola persona.

Fermoselle extiende el brazo y la señala con el dedo.

—Esta mujer vale su peso en oro, Balenziaga, llevo una

vida diciéndotelo —exagera—. Bien visto. La noticia es esta:

se han confirmado otros dos tipos de grupos sanguíneos. B

negativo, que, por cierto, es muy poco común, y A positivo.

—Dos tipos —repite Balenziaga.

—Eso he dicho.

—Sin ninguna duda.

—No. Ninguna. A no ser que los técnicos del laboratorio de

León hayan olvidado cómo se hace su trabajo, lo cual,

estando a las órdenes de quien están, dudo mucho. En esa

casa, esa noche sangraron tres personas, si bien, de las dos

desconocidas, hay una clara descompensación a favor del A

positivo. O, ahora que lo pienso, en contra. Muy en contra,

porque de las once muestras analizadas, diez son suyas.

Solo hay una del grupo B negativo. Lo gracioso, si es que el

término tiene cabida en esta tesitura, es que fue recogida

de un pasapurés de acero inoxidable.

—El pasapurés abollado que estaba bajo el mueble del

fregadero.

—Ese mismo —corrobora mostrando una foto—. El período

de coagulación corresponde con el horizonte temporal de



los hechos y no descartamos que pudiera haber más, pero,

como digo, las muestras que hemos recogido fueron

tomadas de las acumulaciones más... llamativas —definió—.

Si tuviéramos que ir gota por gota nos eternizaríamos, pero

eso ya no es responsabilidad mía decidirlo.

—Entiendo.

Fermoselle hincha los carrillos.

—Pues es usted un afortunado, porque no parece muy

entendible lo que ocurrió en esa casa durante la madrugada

del viernes al sábado. Para empezar, ni siquiera sabemos

cuántas víctimas hay ni si el muerto fue victimario antes de

ser víctima. Porque podría ser que el agresor hubiera

muerto a causa de las heridas pero no lo hayamos

encontrado. O que hubiera otra víctima. Incluso otras dos,

qué sé yo. Cualquier hipótesis tiene cabida en estos

momentos.

—¿Entonces? —deja caer la sargento.

—Entonces tenemos que volver a la casa —completa

Balenziaga.

El capitán Fermoselle construye una plataforma con

ambas manos sobre la que apoya la barbilla.

—No, no, para nada. Tenemos no, tenéis.



30. HORIZONTAL (SEIS LETRAS):

NO CONVIENE PERDERLO

Urueña, Valladolid

Sábado, 30 de noviembre de 2019, a las 02.28

A juzgar por la distorsión visual de la que todavía no ha

sido capaz de desprenderse, la migraña en la que está

sumido Mateo tiene un aura de las chungas: procesar las

palabras que Álvaro no deja de fabricar le obliga a realizar

un esfuerzo titánico para el que no está capacitado en ese

momento.

Estos episodios le han acompañado desde aquel día en el

que, estando en el despacho de don Teófilo, sintió por

primera vez que una aguja muy fina le atravesaba el

cerebro de parte a parte. Muy recientemente, un neurólogo

especialista en cefaleas experimentó varios tratamientos

que tenían como objetivo final evitar la aparición de la

migraña a través de anticuerpos monoclonales. Funcionó

durante un tiempo, combinado con una buena alimentación,

horas de sueño de calidad y, sobre todo, evitando

situaciones de estrés que fueran un detonante. El problema,

y no era uno menor, consistía en que una vez que tenía



lugar el episodio se hacía muy complicado controlarlo aun

disponiendo de los analgésicos.

Imposible sin ellos.

Sin embargo, aunque Mateo daría un riñón y parte del

otro por poder tomarse dos de esas pastillas que lleva en la

mochila y así lograr mitigar los efectos de la migraña, sabe

que ese no es el mayor de sus problemas.

El mayor de sus problemas continúa fabricando frases y

más frases que componen un doloroso monólogo que

parece no tener fin.

—Se llamaba Karla con «K» y era de Chapalita, el barrio

más chido de todo Guadalajara —dice Álvaro con forzado

acento mexicano—. Me lo repitió un jodido millón de veces.

Era muy pesada, casi insoportable, pero había algo en ella

que me provocó cierta curiosidad. La reconocí enseguida en

la recepción del hotel. Resulta que en la firma de ejemplares

de la tarde anterior tuvieron que llamarle la atención porque

no había manera de que dejara de hacerse fotos conmigo.

Era chaparrita pero tenía unas facciones muy bonitas. Joder

con Karla con «K». El caso es que yo no podía entretenerme

porque tenía que acudir a dos actos por la mañana. Pero la

tarde, casualidades de la vida, la tenía libre y le había

pedido a la tipa de la editorial que, por favor, me dejara un

poco tranquilo. Así que permití que se me acercara con la

excusa de que le firmara un ejemplar que no me había

podido llevar al acto del día anterior y le pedí que me

enseñara lo más emblemático de la ciudad. No se lo podía



creer, claro, pero yo me las arreglé para salir del hotel sin

que nadie se enterara y acudí a la cita.

—Batallitas de mierda... —le interrumpe Mateo,

apabullado.

—Bueno, aguanta un poco más, que quiero llegar a un

punto importante, ¿vale? Ya estamos terminando. El tema

fue que Karla con «K» abandonó su papel de ultra fan loca

del coño y yo el de escritor mega crack. Se sinceró conmigo.

La pobre había tenido varios fracasos amorosos que la

habían llevado a sufrir una depresión de caballo con

intentos de suicidio incluidos. No me costó demasiado

convencerla de que me llevara a su casa y, por supuesto,

me aseguré de que nadie me viera entrar. La chica no

estaba nada mal, pero en cuanto nos metimos en harina...,

esta cabrona —se señala la entrepierna— no reaccionaba.

Solo cuando la agarraba del cuello y apretaba me ponía

cachondo, así que seguí apretando y apretando hasta que

dejó de respirar. Me corrí como un animal. Después la tiré

por una ventana que daba a un patio interior y hasta luego,

Karla con «K». Un suicidio más que di por hecho ni siquiera

llegaría a investigarse.

—Eres odioso.

Álvaro hace caso omiso del comentario.

—Fue de regreso al hotel en el taxi cuando caí en la

cuenta de algo muy importante: iba a ser francamente

complicado que algún día me atraparan. Impunidad,

patente de corso, llámalo equis, pero es acojonante. Al día

siguiente me subí en el vuelo de regreso a España y tal día



hizo un año. Solo hay que pensar bien en cómo hacer las

cosas antes de hacerlas, ¿entiendes? Pensar bien las cosas

antes de hacerlas —enfatiza—. Es una norma que solo me

he saltado en el caso del soplapollas de Joserra, pero ahí

intervino la predestinación.

—Un fenómeno...

—Te cuesta hablar, ¿eh? Pues limítate a escuchar.

Álvaro se aclara la garganta.

—En este caso que se nos plantea ahora, tengo bastante

claro cómo hacerlo. Mientras tú te recuperabas y te dejabas

de recuperar me ha dado tiempo a analizar la situación de

forma pormenorizada. Escucha: lo único que podría

vincularme con este incidente —define señalando a Tío

Carlos— eres tú, pero, como tú mismo has dicho antes y, te

creo, has llegado aquí directamente para la función.

También estoy seguro de que decías la verdad en eso de

que te has empeñado en que no te viera nadie, así que

perfecto. Por mi parte, nadie sabe que estoy aquí, así que,

querido amigo, lo único en lo que de verdad tengo que

esforzarme es... ¿adivinas?

Álvaro mueve el cuchillo a escasos centímetros de su cara

y se inclina hacia delante para colocarse a su altura.

—Venga, Mateo, a ver si lo adivinas... ¿Qué es lo que

tengo que hacer para salir de rositas de esta situación?

Mateo levanta la vista y hace un esfuerzo por enfocar. A

esa distancia lo único que distingue con claridad es la fila de

dientes que sonríen bajo una nariz.

—Venga, te doy una pista: tiene que ver con hacer



desaparecer algo...

No podría decirse que lo que ocurre a continuación sea fruto

de la premeditación. Más bien se trata de un acto reflejo

protagonizado por Mateo.

El repente viene motivado por la certeza de que eso que

le acaba de decir Álvaro es cierto: lo va a matar y nunca van

a encontrar su cuerpo. También cuenta, cómo no, la rabia

que siente por lo que le ha hecho a Tío Carlos. La acción

tiene muy pocas probabilidades de completarse con éxito,

pero, precisamente por ser tan desesperada, pilla a Álvaro

desprevenido cuando se impulsa hacia delante e impacta

con la cabeza en plena pirámide nasal. El fuerte

traumatismo provoca el hundimiento del hueso propio del

lado izquierdo, lesión que lo deja conmocionado durante

algunos instantes. Cuando consigue reponerse, los

lacrimales han anegado sus ojos y apenas si logra ver cómo

Mateo, a pesar de estar maniatado, escapa escaleras arriba.

De forma intuitiva Álvaro agarra con fuerza el mango del

cuchillo y se lanza en su persecución.

—¡Me voy a cagar en tu puta madre! —le grita.

Mateo no parece acusar la advertencia que registra su

sistema auditivo a su espalda. Lo único que de verdad le

preocupa es no tropezarse. Sin embargo, los efectos de la

migraña todavía están muy presentes y tanto su capacidad



de enfoque como su sistema de equilibrio están seriamente

distorsionados. Así, en el momento que proyecta los brazos

para tratar de alcanzar el picaporte con las manos atadas,

su pie izquierdo no se apoya por completo sobre el escalón,

se trastabilla y se vence hacia delante. Por suerte, apoya las

palmas en la huella del peldaño evitando dar con los dientes

en el suelo, sí, pero perdiendo la ventaja que había obtenido

con el nada deliberado pero oportuno cabezazo. Es

entonces cuando siente un aguijonazo en la pantorrilla

derecha que le hace gritar de dolor, reacción que repite muy

a su pesar cuando nota otro aún más intenso en la parte

posterior del muslo de la misma pierna. Al girarse para

saber qué está sucediendo ve a su amigo de la infancia —

devenido ahora en escritor de éxito en el acmé de su

carrera y asesino en serie— con la intención de asestarle

una nueva puñalada en la zona lumbar. Esta vez el

movimiento sí responde a una orden directa que bien podría

haberse larvado en el sistema nervioso de cualquier équido.

La coz obtiene el éxito que buscaba alcanzando de lleno en

el rostro de su perseguidor; concretamente y aunque

pudiera parecer demasiada coincidencia, en la nariz, que,

estando ya averiada, colapsa.

No sabe cómo, pero, dada la tesitura en la que se

encuentra, tampoco es que a Álvaro le importe demasiado

comprender cómo es posible que haya terminado en tan

inverosímil postura. Tirado al pie de la escalera parece un



muñeco de trapo despreciado por un niño caprichoso. El

parte de daños que le envía su cerebro registra contusiones

de distinta consideración en la cabeza, en las costillas, en la

cadera y en el tobillo izquierdo, además del tabique nasal,

que, dicho sea de paso, está fracturado y revirado hacia la

derecha. Tocado en su orgullo, gime y farfulla vocablos que

parecen extraídos de un antiguo conjuro al tiempo que trata

de incorporarse. No puede dejar escapar a Mateo bajo

ninguna circunstancia. Está muy mermado por la migraña y

le ha herido en la pierna, por lo que no podrá ir muy lejos.

Eso lo anima. Comprueba que, a pesar de la coz recibida, no

sangra demasiado. Eso y la inquina que circula por sus

venas. Un clínex usado que tiene en el bolsillo le sirve para

taponar los orificios nasales y, cuando por fin logra ponerse

en pie, se fija en algo que le llama la atención. La garra ha

adoptado una apariencia diferente. Sigue contraída, sí, pero

de manera distinta. Aún invierte un par de segundos en

percatarse de que las primeras falanges de los dedos índice

y corazón conforman un extraño ángulo con respecto a su

posición primigenia. Infiere que es consecuencia de la caída

y por una vez se alegra de carecer de sensibilidad en ese

brazo para no agravar el parte de daños.

—Me cago en mi puta vida —farfulla.

No se concede más tiempo para lamentaciones y,

decidido a terminar de una vez con ese maldito asunto, se

agacha para coger de nuevo el cuchillo con su mano buena,

todavía enguantada, aprieta los dientes y con ánimos

renovados remonta de nuevo la escalera.



Mateo no tiene forma de saber que le ha hecho un corte de

varios milímetros que le afecta a la vena safena mayor, pero

la sangre que le cubre las manos es de una tonalidad

oscura, por lo que confía en no tener dañada ninguna

arteria. En el gemelo no sufre afecciones vasculares, pero la

perforación de cinco centímetros de profundidad localizada

en la cabeza medial le impide desplazarse con normalidad.

Arrastra la pierna derecha dejando un suntuoso rastro de

sangre en su ruta de escape hacia la puerta principal de la

vivienda. Principal y única desde que sus abuelos decidieran

cegar la que daba a la parte trasera por cuestiones de

seguridad. Si pudiera razonar con normalidad se habría

acordado, antes de intentar abrirla, de que Tío Carlos la

cerró con llave y que esta, lógicamente, todavía se

encuentra en su poder. Tratar de recuperarla ahora no es

una opción, pero se lamenta por haber vuelto a perder un

tiempo precioso. Sin móvil para pedir auxilio, le encantaría

gritar aunque solo fuera por liberar la tensión que agarrota

su organismo, pero la afasia asociada a la migraña se lo

impide. Además, estando la casa ubicada en esa parte del

pueblo y a esa hora de la madrugada sería un acto tan

gratificante como estéril. El palpitar de la cabeza se hace

más intenso y ello lastra la capacidad de pensar con

claridad. Solo sabe que tiene que salir de la casa, pero no

encuentra el modo de hacerlo sin toparse con Álvaro. Otra

opción es plantarle cara, pero para ello debería armarse con

algo más que coraje. Algo, por ejemplo, que le proporcione

alguna opción en un posible enfrentamiento. Y si existe ese



«algo», sin duda debe de hallarse en la cocina, adonde

ahora se dirige dejando sangrienta constancia tanto en el

suelo como en las paredes, en las que se ve obligado a

apoyarse para compensar la insuficiencia motriz del tren

inferior. Desde donde está escucha gruñidos y otros sonidos

de áspera naturaleza que provienen de la bodega, un

bramar que parece salido de la garganta de alguna criatura

empadronada en el infierno. Saber que Álvaro está fuera de

sí y que él se encuentra tan mermado físicamente le altera

bastante. Quizá por ello y porque tiene las manos atadas

invierte algunos segundos de más en encontrar el

condenado interruptor de la luz. Tampoco le resulta sencillo

abrir y cerrar cajones, alacenas y armarios en busca de un

utensilio punzante o similar que no encuentra por ningún

sitio. La cubertería que tiene es de desayuno, y no parece

que una cucharilla de café esté a la altura del arma que

porta su rival. Al borde de la desesperación y algo debilitado

por la pérdida de fluido vital, Mateo cree localizar ese algo

que buscaba. Es un pasapurés de apariencia robusta dotado

con un mango que puede agarrar con ambas manos. Lo

apresa justo en el instante en el que se percata de que bajo

sus pies hay una mancha de color burdeos cuya extensión

es más que preocupante. Al levantar la cabeza comprueba

que no existe ninguna superficie que no esté pintada de esa

tonalidad, lo cual, a pesar de sus limitaciones para

establecer razonamientos lógicos, le hace concluir que

debería detener la hemorragia con un torniquete.

Y cuanto antes mejor.



Oír el sonido de la puerta de acceso a la bodega le hace

cambiar de planes en el acto.

Álvaro ha logrado completar el ascenso imponiéndose, no

sin esfuerzo, a los múltiples focos de dolor palpitantes

repartidos por su cuerpo. Es el suyo un semblante crispado

por la ira y deformado por los golpes que le ha dado la que

ya debería ser su presa. Ser consciente de lo peligroso que

es no haber acabado con Mateo cuando tuvo la oportunidad

le hace arrepentirse de haber sido tan necio y arrogante

como para haberlo subestimado. Le ha podido la vanidad.

Tenía que paladear la victoria con la charleta y ahora, como

corolario, tiene el cronómetro en contra. El problema es que,

en el negocio que debe emprender, la prisa no es buena

consejera. Y la soberbia menos. Así que abre la puerta con

cautela y lo primero que capta su atención es la luz que

viene de la cocina. Esta, rebasando sus límites territoriales,

baña el suelo del pasillo, donde distingue groseros

brochazos de color rojo. De color rojo sangre. Sonríe. Al final

del pasillo se encuentra la puerta de entrada, pero él sí

recuerda que el falso don Teófilo comentó que iba a cerrar

con llave y Mateo no la tiene.

Eso le da una idea. Absurda, pero puede que por eso

mismo funcione.

—Mateo, dejémonos ya de historias —propone elevando la

voz—. Estás malherido y al final te vas a desangrar. Ya nos



hemos entretenido bastante, ¿no crees? Tú me has gastado

una broma y yo otra. Estamos en paz, ¿me oyes?

Álvaro escucha solo silencio mientras avanza tratando de

no hacer ruido.

—Todo lo que te he contado era coña. ¿De verdad te has

creído que voy por ahí matando gente? Era por devolvértela

aprovechando que estabas con una de tus migrañas.

Perdóname.

No hay respuesta.

—No sé qué demonios me ha pasado con tu tío. ¡Estaba

en estado de shock! Estaba fuera de mí y he reaccionado

así, pero en cierto modo es culpa vuestra. Me habéis llevado

al límite. Llamaremos a urgencias y contaremos todo lo que

ha pasado aquí. Que decida la justicia, ¿vale? Pero lo

principal es que te vea un médico. Estás perdiendo mucha

sangre. Muchísima. Lo que ha pasado en la escalera ha sido

un accidente. Igual que tú, yo también me he tropezado.

Siento haberte herido, de verdad. No quería pero... Mateo,

colega, ¿me estás oyendo? ¡Tenemos que llamar a una

ambulancia! ¿No te das cuenta de que podrías morir?

En cuanto llega a la altura de la puerta de la cocina asoma

tímidamente la cabeza. Más brochazos y pinceladas de

distinto trazo y grosor pintan un lienzo conformado por

muebles que parecen sacados de un catálogo de los

ochenta.

—Mateo, deja ya de hacer el idiota, por favor. Me tienes

más que preocupado —asegura a la vez que da un par de



pasos laterales mirando al suelo para no dejar la impronta

de las suelas de sus zapatos.

En ese momento valora la posibilidad de que Mateo haya

perdido ya la conciencia y se esté desangrando en el suelo.

Una gran acumulación de sangre roba su atención unos

instantes. Son décimas de segundo, pero son suficientes

para que el movimiento que se origina detrás del frigorífico

que está a su izquierda no sea detectado por su visión

periférica hasta que resulta demasiado tarde. Un objeto

metálico viaja hacia su cabeza a más velocidad de lo que su

capacidad de reacción puede esquivar y termina

impactando un dedo por encima del arco superciliar.

Suena como si un pasapurés le hubiera abierto una

brecha de tres centímetros en la ceja.

Álvaro retrocede un par de pasos al tiempo que eleva la

mano izquierda con la que sostiene el cuchillo para tratar de

detener el siguiente golpe, dirigido si no exactamente

donde el anterior, sí muy cerca. Esta vez el antebrazo se

interpone en la trayectoria y, aprovechando su ventajosa

posición, desciende con fuerza para cortar el aire. El aire y,

de paso, la ropa que viste Mateo y, ya puestos, las cuatro

capas que conforman la piel desde el hombro hasta el

esternón. Este, lejos de arredrarse, contraataca blandiendo

su arma a dos manos por encima de la cabeza con la

intención de asestar un mandoble que resulte definitivo.

Definitivo no resulta, pero sí podría calificarse de bastante

eficaz a juzgar por los efectos que causa en el que lo recibe.

Aturdimiento transitorio.



Varios han sido los hitos que se han superado en el no del

todo católico cerebro de Mateo desde que recuperó el

oremus. El primero ha sido el miedo al enfrentamiento,

obstáculo que saltó en el momento en que asumió que no

podría huir de la casa y que, por tanto, era inevitable.

Planificó su ataque parapetándose tras el panel lateral del

frigorífico con la intención de asaltarlo por sorpresa. Rapidez

y contundencia eran las claves. Ha sido una decisión harto

arriesgada habida cuenta del mal estado de su visión, y lo

normal habría sido que fallara el golpe, pero esta vez la

suerte le ha sonreído. En el breve lapso del que ha

dispuesto para fijar su objetivo le ha costado reconocer el

rostro que tenía delante por la avería que presenta en la

nariz, totalmente revirada como un mástil roto por la

tempestad. Le cambia la expresión, lo hace menos humano

aún, pero ni siquiera eso le genera ya a Mateo algún tipo de

reticencia. Sobrevivir es su única meta. El siguiente paso se

ha producido al transformar el miedo en rabia con el claro

propósito de sacar el máximo partido de ese éxito inicial,

perseverando en su intención de machacar el cráneo de su

—ya sí definitivamente— examigo de la infancia. No podría

hablarse de fracaso en su empeño, porque darle le ha dado

a pesar de su merma física; sin embargo, entre un golpe y

otro se ha llevado un buen tajo en el pecho, herida por la

que ya se le están escapando más hematíes, leucocitos,

plaquetas y plasma. Y ahí, justo ahí, reside el mayor de sus

problemas. Es, digámoslo así, su talón de Aquiles. En

realidad, el de cualquier ser humano. —Tío Carlos podría dar



fe de ello—. La exanguinación democratiza a todos los seres

vivos por igual: si pierdes fluidos vitales, terminas muriendo.

Lo que diferencia a Mateo de la mayoría es que él ya ha

esparcido más de medio litro de sangre y, como le sucedería

a cualquier depósito agujereado, más fugas no le

convienen. Por ello y para ello —evitar más agujeros en su

cuerpo— recurre a las glándulas adrenales de un modo no

consciente pero igualmente efectivo. Localizadas estas

encima de los riñones, su función principal es regular la

respuestas del organismo ante situaciones de estrés. Y esa

lo es. Vaya si lo es. De este modo, han segregado al torrente

sanguíneo un cóctel de hormonas con el propósito de

facilitarle la huida. Y no se conoce rabia, por mucho que

provenga del miedo, que supere el poder combinado de la

adrenalina y la dopamina cuando el propósito es poner los

pies en polvorosa.

Mateo se deshace del pasapurés y esquiva a Álvaro por la

derecha en su fútil intento de interponerse entre él y la

salida. Con lo que no cuenta es con que el aturdimiento de

Álvaro es transitorio y eso está asociado a una variable

temporal. En el caso que les atañe a ambos, ese lapso

concluye justo en el instante en que lo va a sobrepasar y

Álvaro sigue teniendo un arma blanca. El pinchazo en el

costado le hace aullar de dolor, lo cual impide que Mateo

logre su objetivo. En sí misma esta nueva herida no es

demasiado importante —tres centímetros de profundidad

entre la undécima y duodécima costillas sin llegar a

alcanzar el pulmón—, pero no deja de ser otro boquete más



y, aunque restar resta poco, nada suma. Y si uno de los dos

necesita sumar puntos en este enfrentamiento a muerte,

ese es Mateo. En ocasiones se anota de forma casual, y eso

es lo que le sucede a Mateo al superar el quicio de la puerta

y empujarla violentamente hacia atrás. Oye un golpe seco a

su espalda y a pesar de que le pica la curiosidad por saber

qué ha pasado, ni se plantea detenerse a comprobarlo. Es

entonces cuando, sumido en la desesperación de no saber

hacia dónde ir, se le abre un cajón que pertenece a uno de

los archivadores donde están acumulados sus recuerdos.

Recuerdos de la infancia.

Recuerdos de la infancia asociados a esa casa.

Mateo ya sabe cómo va a escapar, solo tiene que

ocuparse de llegar a un lugar especial.

Su lugar secreto.

A Álvaro le resulta increíble a la par que bochornoso acabar

de recibir el tercer topetazo en su ya muy siniestrada nariz.

Se estaba recuperando del mandoble que Mateo le propinó

con el pasapurés cuando ha percibido que intentaba

escapar. Todavía aturdido, se ha limitado a extender el

brazo y ha notado cómo pinchaba en carne, pero al girarse

con la idea de perseguirlo se ha topado con un objeto muy

sólido —como es una puerta de madera de roble— y que

una milésima de segundo antes no estaba ahí. Esta vez no

se ha roto nada porque no tiene nada más que romperse,

pero el dolor ha sido de los más intensos que ha sufrido en



su vida. Es como si le hubieran pellizcado y retorcido la

parte del cerebro que reconoce el dolor como tal. Terrible.

No le ha quedado otro remedio que acudir al aseo que hay

en el pasillo y colocarse el tabique nasal. Ha gritado y

renegado, blasfemado y chillado, pero se siente aliviado tras

expulsar la frustración de su cuerpo. Álvaro invierte un

tiempo precioso en tratar de analizar la situación y tomar

decisiones acertadas. La buena, buenísima noticia, sigue

siendo que Mateo está perdiendo mucha sangre, por lo cual

tampoco es del todo necesario que lo atrape pronto. De lo

que de verdad se tiene que preocupar es de que no salga de

la casa porque, antes o después, perderá el conocimiento; y

entonces sí, disfrutará sacándole las tripas.

Eso lo tiene muy claro: va a sacarle las putas entrañas.

Cuando deja de berrear oye algunos ruidos que provienen

del piso superior. No le importa demasiado que el oído le

engañe porque con seguir el reguero de color rojo sangre

que va dejando llegará hasta él. Más calmado, sustituye el

clínex que tiene metido en las fosas nasales por papel

higiénico en abundancia y se sirve de una toalla para

limpiarse la sangre que le brota de la ceja. Ya habrá tiempo

de deshacerse de todo lo que lleve su ADN. Entonces,

paradojas de la memoria, le sobreviene el recuerdo del día

que conoció a Mateo en el Colegio San Nicolás y estuvo a

punto de romperle la nariz con la puerta del baño. No

parece, por lo que grita a continuación, que la remembranza

le haya ablandado el corazón a Álvaro.

—¡Mateo, te juro por mis santos cojones que te voy a



destripar!

La amenaza llega a sus oídos justo en el instante en que

entra en el único baño que hay en la planta superior. Hasta

ahí ha llegado a pesar de que nota cómo le van

abandonando las fuerzas, sacando coraje de donde ni

siquiera sabía que tenía. Valentía que necesita para

compensar su deteriorado estado físico y mental. En un

momento que ha mirado hacia atrás se ha percatado de lo

sencillo que le va a resultar a Álvaro seguir su rastro y ha

resuelto convertir esa debilidad en una fortaleza, entrando y

saliendo de todas las habitaciones de la planta de arriba

para confundirlo y ganar algo de tiempo. Mateo es muy

consciente de que la única posibilidad que tiene de salir con

vida radica en escapar de la casa sin que él averigüe por

dónde.

Cuántas veces les hizo la misma jugada a sus abuelos

para irse a dar una vuelta por el pueblo cuando debía estar

ya en la cama, o cuando el abuelo Paco —militar de toda la

vida como lo sería su hijo Francisco José— le castigaba por

contestar o decir alguna palabrota, lo que sucedía a

menudo. La operación era sencilla: salía a hurtadillas de su

cuarto y se encerraba en ese baño. Entonces se subía en la

cisterna para alcanzar una ventana de doble hoja que tenía

tres características mágicas: la primera y más importante

era que si estaba abierta podía ver las estrellas desde la

bañera, donde le encantaba permanecer por tiempo



indefinido dejando volar su imaginación. Son las otras dos,

sin embargo, las que más le interesan en ese momento. La

ventana se abría hacia el exterior y, por tanto, se podía

cerrar desde el otro lado con solo empujar las hojas,

evitando así llamar la atención. Una pieza de metal fijada a

la pared con cemento y cuya función primigenia desconocía

hacía las veces de asidero donde poder descolgarse hasta

«La cagarraza». Una vez allí, solo debía superar la barandilla

y saltar hasta el techo del cobertizo que estaba en el jardín

posterior de la casa. Un juego de niños. Para regresar, la

cosa se complicaba bastante, sobre todo porque no había

forma posible de alcanzar la ventana desde la terraza, pero

esa parte no le interesa a Mateo lo más mínimo porque no

está pensando en regresar. En cuanto toque suelo va a

correr —o lo que sea— lo más rápido que pueda hasta la

casa habitada más cercana donde pedir auxilio y con ello

poner fin a esta pesadilla de una vez por todas. El problema

al que se enfrenta consiste en que algo que antaño

realizaba sin ningún esfuerzo se ha convertido ahora en un

reto extremo por sus limitaciones físicas. Estar con las

manos atadas y una pierna inutilizada es un hándicap que

debería tener muy en cuenta.

La voz de Álvaro suena cada vez más cerca, lo cual le

espolea para superar el dolor físico y conseguir pasar medio

cuerpo a través de la ventana. El frío le golpea el rostro y le

persigue la sensación de que va a desmayarse de un

momento a otro, pero está dispuesto a lo que sea para

salvar el pellejo. Mateo inspira profundamente por la nariz



provocando que sus fosas nasales estén a punto de

congelarse. Casi no siente ni padece cuando consigue

girarse para asir con ambas manos la pieza de metal. A

partir de ahí solo tiene que hacer lo mismo con el tren

inferior y dejarse caer el metro y medio que lo separa hasta

el solado de la terraza. Se dispone a hacerlo cuando eleva la

mirada y detecta algo por encima de su cabeza que le hace

fruncir el ceño. Algo que no recordaba que estuviera allí. Es

una cuerda. ¿Una cuerda? Estira los brazos para agarrarla y

comprobar lo tensa que está. Pero lo peor no es eso. Lo peor

es que hay otra igual que discurre en paralelo.

—Pero ¿qué coño es...?

No termina la frase. Otra cuerda que se entrecruza con las

anteriores —y con todas las demás que ahora ve al forzar la

vista— le hacen entender que eso que está agarrando con

la mano es solo parte de una malla que cubre toda la

superficie de la terraza. ¿Una malla? Su intelecto ata cabos:

se trata de la condenada red antipalomas que Tío Carlos

llevaba años diciendo que iba a mandar instalar para

fastidiarles el chollo a esas odiosas ratas con alas. Sin duda

se trata de una de esas reformas que mencionó en la

bodega, aunque como grata sorpresa deja mucho que

desear.

—¡Mierda! ¡Mierda puta, joder! —califica desesperado al

tirar de ella y comprobar que va a ser imposible conseguir

que ceda de algún modo. El polietileno de alta densidad es

lo que tiene: resistencia.

Mateo suelta la cuerda y regresa al interior del baño. Ser



consciente de que no existe forma de escapar como había

previsto le provoca una intensa desazón que solo puede

combatir con el llanto. Necesita gritar hasta desgarrarse las

cuerdas vocales para superar la frustración que lo invade en

ese momento. El palpitar de su cabeza se agudiza. Ahora es

un martillo pilón lo que le golpea de manera incesante. Le

entran ganas de aplastársela contra alguna pared y

terminar con esa tremenda agonía por la que está pasando,

sin embargo, tras unos instantes, se conjura para calmarse

y encontrar una solución.

Segundos después, su creatividad se la sirve en bandeja.

—¡Claro, coño! —murmura dando una sonora e inoportuna

palmada.

Álvaro ha revisado a fondo la habitación de matrimonio y

otra contigua más pequeña, cuyos metros cuadrados los

ocupan una cama individual y un desvencijado armario de

solo un cuerpo. No puede evitar seguir diciendo estupideces

en alto; ahora bien, su sistema nervioso se encuentra en

estado de alarma y todos los músculos los mantiene en

tensión para reaccionar en cuanto lo necesite. Cada poco

tiempo se detiene por si capta algo con el oído y eso ha

pasado: algo le ha hecho pararse frente a una puerta que

parece la de un cuarto de baño. ¿Una palmada? Inmóvil —

no quiere precipitarse— aguarda el tiempo que considera

oportuno antes de irrumpir súbitamente. Ahora son sus ojos

los encargados de recoger la información y hay dos detalles



que no pasan inadvertidos. El primero es una acumulación

de sangre en la cisterna del retrete que tiene frente a él; el

segundo es una ventana semiabierta que está justo en la

misma vertical. El pánico y la ira se apoderan de él cuando

deduce que Mateo ha encontrado una salida de la casa y el

corazón empieza a golpearle con ímpetu al pensar en la

posibilidad de que haya podido largarse por ahí. Antes de

subirse agarra una toalla y limpia la superficie donde va a

apoyarse para no dejar la marca de su calzado. Al asomarse

distingue una terraza.

—¡Me cago en la puta madre que te parió, Mateo! —le

dice entre dientes a la fría oscuridad que ha conquistado el

exterior.

A punto de lanzarse en su persecución, saca su móvil y

activa la linterna para averiguar cómo bajar hasta ahí. Una

pieza de metal que sobresale de la pared le marca el

camino.

Sonríe.

Desde la bañera, conteniendo la respiración, Mateo ve a

Álvaro subirse al retrete y asomarse por la ventana. A él no

puede verlo a no ser que corra la cortina de plástico azul

que lo oculta, pero teme que lo delate el olor de la sangre

que sigue escapándose de su cuerpo. Su desesperado plan

consiste en hacerle creer que ha escapado, que el ansia por

perseguirlo le haga no percatarse de que la terraza está

cubierta por la maldita malla y salte igualmente. Una vez



allí, subir es imposible, por lo que si logra engañarlo va a

disponer del tiempo que requiere detener la hemorragia de

la pierna, bajar a la bodega a por las llaves de Tío Carlos y

salir por la puerta principal para alertar a algún vecino. Así

de sencillo: si Álvaro baja a la terraza, habrá ganado. Pero el

cabrón no termina de decidirse y cada segundo que pasa es

como una losa en su debilitada existencia. La angustia se

multiplica cuando lo ve sacar su teléfono y alumbrar el

exterior. Se siente muy débil, casi incapaz de moverse, y si

pudiera recordar alguna oración de las que aprendió en el

maldito internado, sería un momento excelente para

ponerse en manos de alguna instancia divina.

Pero no es una voz divina, sino la de Álvaro, la que

escucha.

—No cuela, paleto de los cojones.



31. VERTICAL (TRES LETRAS):

SUSTANCIA

Urueña, Valladolid

Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 13.55

A mbos hacen oídos sordos a las preguntas, comentarios y

observaciones que les lanzan los vecinos del pueblo que

revolotean cerca de la casa. El teniente Balenziaga saluda

con castrense formalidad a la pareja de uniformados que

custodia la entrada a la vivienda. Uno de ellos le señala una

caja de cartón que contiene el material de protección —

guantes y calzas— necesario para no contaminar el

escenario del crimen.

—¿Hay alguien dentro? —le pregunta al tiempo que se

frota las manos para entrar en calor.

—Ahora no.

—Que no entre nadie hasta que salgamos nosotros.

—A la orden —responde con causticidad.

Conforme avanza por el pasillo esquivando los

marcadores amarillos que ha sembrado la gente de

criminalística, se vuelve a la sargento Quiñones y arruga la

nariz.

—Sí, es peor que antes —coincide ella.



Se refiere al olor que parece haber ocupado la vivienda de

forma definitiva. Y no hay desahucio que solucione eso.

—Si no tienes ningún inconveniente, nos ahorramos bajar

de nuevo a la bodega —propone él antes de abrir la carpeta

que lleva bajo el brazo y sacar el folio del informe de la

analítica que le ha entregado Fermoselle.

—Apoyo la moción.

—Veamos. Tenemos tres personas en la casa. De la

víctima solo hay rastros de sangre en la bodega, así que,

aunque no lo podríamos afirmar con total seguridad, vamos

a establecer como punto de partida que todo empezó allí

abajo. La única entrada a la vivienda es esa puerta —se gira

—, y no está forzada, por lo que es muy probable que los

asaltantes fueran conocidos o que engañaran al propietario

para que les abriera. Sabemos que cenan lechazo por los

rescoldos de leña encontrados dentro del horno y por los

restos de comida encontrados en la basura, que coinciden

con los hallados en el vómito. Algo ocurre, y uno de los dos

se carga al dueño de la casa. Luego suben, quizá para

encontrar eso que han venido a buscar y se produce una

pelea. Uno de ellos termina muy malherido y el otro se

come un mazazo con el dichoso pasapurés. El sujeto que se

está desangrando pinta toda la casa de rojo. Cocina, pasillo,

escaleras, planta superior y...

—Bittor, un segundo —interviene su compañera—. En las

escaleras que bajan a la bodega también hay manchas de

sangre del A positivo, por lo que podríamos pensar que las



discrepancias entre los dos desconocidos empezaron en la

bodega.

—Me gusta eso de «discrepancias». Continúa.

—Además, una de las muestras, esta en concreto —señala

en el plano—, es bastante importante.

—La que hay cerca de la puerta, sí, la recuerdo.

—Esa.

—Venga, te compro la teoría de las discrepancias. El caso

es que el tipo va chorreando sangre, ¿por qué? Yo diría que

quería llegar a la puerta de entrada a la vivienda.

—O porque el otro lo persigue.

—O las dos. Uno persigue al que trata de huir.

—De acuerdo.

El teniente estudia el plano de la vivienda durante unos

instantes.

—Yo me arriesgaría a decir que intenta ir hacia arriba,

pero no entiendo...

—Lo mismo la puerta principal estaba cerrada en ese

momento —sugiere ella.

—Podría ser, pero creo que ahora no es relevante el

motivo, lo que nos interesa es elaborar una teoría plausible

sobre lo que ocurrió aquí. Algo a lo que podamos agarrarnos

y que tenga sentido.

—Subamos entonces.

—Más rastros de sangre A positivo en la escalera,

pasamanos, el suelo de las habitaciones —observa el

teniente mientras suben—. ¿No te resulta extraño esto?

—¿El qué?



—Que en vez de intentar detener la hemorragia se

dedicara a recorrer todas las estancias como si nada.

—Supongo que no le daría tiempo si llevaba a un tipo

pegado al culo con la sana intención de matarlo. Si tuviera

que apostar, diría que había dos personas cenando en la

bodega y que un tercero entra en escena. Ding dong. Le

abren la puerta, se monta el Cristo, se carga al dueño de la

casa y va a por el otro. Este intenta escapar y pone la casa

pringada. Tenemos que pensar que lo logra, porque no hay

cuerpo, pero no se han encontrado rastros de sangre fuera,

así que...

—Así que no sabemos nada —completa él.

Bittor frunce los labios y se oprime el puente de la nariz

antes de empujar la puerta del baño. No sabe bien por qué,

pero cuando ha revisado esa mañana las fotos ha habido

algo que le ha descuadrado. Es como esa pizca de sal que

sobra en un buen marmitako. Como esa pizca que le hizo

perder la única vez que se presentó al concurso que se

celebra todos los veranos en el Puerto Viejo de Algorta. Y

era cierto: le sobraba la sal que por miedo a que le quedara

algo soso le añadió en el último momento.

Algo sobra ahí.

—Esa ventana da a la única terraza que hay en la fachada

posterior —informa la sargento Quiñones.

—Si, ya sé. Pero no hay salida porque está cubierta con

una red de esas para evitar que se te llene de cagadas de

pájaros.

—Y, según el informe, la ventana estaba cerrada.



—Vale, pero ¿alguien se ha tomado la molestia de bajar o

simplemente hemos dado por hecho que no intentó salir por

ahí?

Ella se encoge de hombros.

—Si lo hubiera intentado, habría manchas de sangre en la

cisterna, ¿no?

El teniente se gira de manera repentina hacia su

compañera, examina el entorno y, tras unos instantes en los

que permanece congelado, señala con el índice.

—¡Pues claro, la hostia! —se le escapa—. No se trata de la

sal que sobra, sino de la que falta.



32. VERTICAL (OCHO LETRAS):

HABITANTE DEL CIELO

Urueña, Valladolid

Sábado, 30 de noviembre de 2019, a las 02.46

T an pronto como ha detectado e identificado la malla,

Álvaro ha entendido la jugada. Entonces se da media vuelta

y se inclina para descorrer la cortina que aproximadamente

tapa dos tercios de la bañera. Tal y como esperaba se

encuentra con la hética mirada de Mateo, expectante, casi

lastimosa.

—Qué mala cara tienes, chaval —juzga Álvaro a la vez que

desciende de la cisterna.

Y es cierto. Su tez ha perdido varias tonalidades y ahora

presenta un aspecto nacarado por el efecto brillante de la

fina capa de sudor que le cubre el rostro. Sus músculos

faciales, laxos, parecen haberse rendido ante la evidencia

de un hado inefable. Así las cosas, Mateo toma aire por la

boca. Lo necesita para hablar.

—Tú no te has visto en el espejo.

También es cierto. Álvaro se gira para enfrentarse a su

abuhado reflejo. La hemorragia nasal interna se le está

subiendo a los ojos y dos enormes manchas cárdenas se



han instalado en sus párpados inferiores. La nariz,

tumefacta y algo torcida, parece de esas que acompañan

unas gafas de plástico negro sin graduar.

—¡Hostias! —califica. Después deja escapar una risa al

tiempo que destapa por completo la cortina y examina a

Mateo durante algunos segundos.

—Yo estaré reventado, pero tú estás jodido. Jodido de

verdad —evalúa.

En posición fetal para ocupar menos espacio, solo gracias

al movimiento de los ojos se puede pensar que Mateo sigue

aún en el mundo de los vivos.

—No te queda mucho, colega.

Sin prisa, se coloca de nuevo frente al espejo para renovar

el papel higiénico que le asoma por los orificios nasales.

Luego localiza la toalla, la humedece un poco y se frota la

cara para eliminar la sangre que le brota de la ceja.

—Aunque te hubiera salido bien la jugada, no creo que

llegaras muy lejos —conjetura.

—Antes o después —pausa—. Antes o después... te

atraparán —logra decir Mateo.

Álvaro termina de asearse, se sienta en el borde de la

bañera y suspira.

—Es probable, sí, pero mi obligación es hacer todo lo que

esté en mi mano para que eso se produzca más tarde que

pronto. O nunca, a poder ser —sonríe—. Te dije que había

astillas que convenía no extraer jamás. ¿Te lo dije o no te lo

dije?

—Vete a cagar —musita.



—Escucha: tenía decidido abrirte en canal, pero al verte

así de hecho mierda lo voy a reconsiderar. Además, es

legítimo por tu parte que hayas intentado hacer lo necesario

por salvarte, así que no te lo voy a tener en cuenta a pesar

del cromo en el que me has convertido, cabronazo.

Mateo mueve la boca, pero le cuesta verbalizar unos

pensamientos que, desestructurados e inconsistentes, se

desvanecen sin tomar forma como si no tuvieran la

consistencia que requieren para convertirse en palabras.

—Tienes frío, ¿verdad?

Mateo responde con una mueca cargada de pesar y deja

que la cabeza descanse sobre su hombro derecho.

—Voy a abrir el grifo de agua caliente. Tranquilo, pronto

habrá terminado todo.

Antes de hacerlo examina su mano enguantada para

asegurarse de que no está manchada con su sangre y luego

coloca el tapón de la bañera.

—Me va a llevar bastante tiempo dejar todo esto en

condiciones, pero, bueno, aún es pronto —valora

consultando la hora en su reloj—. Menuda nochecita, ¿eh?

No sé si voy a poder sacar algo de provecho literario a todo

lo que hemos vivido hoy, pero te juro que si se pudiera

viajar en el tiempo lo último que haría sería atenderte la

llamada de esta mañana. Si no lo hubiera hecho, en este

momento no sé si estaría disfrutando de una gratificante

conversación de sobremesa con Sonia o preparándome para

un segundo asalto en la cama de Susana, pero seguro que

no me encontraría buscando la manera de arreglar este



desaguisado. Te gustará saber que cuando mueras no voy a

mancillar tu cuerpo. Lo de descuartizar y todo lo que

implique dejar escapar fluidos del cuerpo no es una buena

idea, aunque en tu caso ya vamos un poquito tarde, ¿eh?

Mateo no está para conversaciones. Lo que Álvaro le está

contando no le despierta ningún interés y ahora está

entretenido con el proceso por el cual el vaho se está

adueñando de la reducida atmósfera del baño. Lo interpreta

como una alegoría del tránsito que él está experimentando;

como si su alma estuviera a punto de alcanzar un estado

gaseoso antes de abandonar ese cuerpo que camina de

forma irreversible hacia la muerte.

—Trasladarte al lugar donde voy a enterrarte va a ser

delicado, pero me la tengo que jugar, no me queda otra. La

ventaja es que por aquí cerca hay bastantes pinares y

seguro que en el cobertizo tu tío tiene un pico y una pala,

¿verdad? Lo digo para que me cueste menos cavar el hoyo

de dos por uno que necesito. En cuanto averigüen que la

sangre que has desperdigado por la casa no pertenece al

dueño van a pesar que aquí hubo un intento de robo que

terminó mal. Lógicamente tendré que llevarme cosas de

valor, por despistar y tal, pero, fíjate, estoy convencido de

que, aunque este hecho delictivo terminarán vinculándolo

con la desaparición de un brillante crucigramista, eso no

sucederá antes de que yo construya una coartada sólida e

irrebatible. Susana me debe un favor, así que no creo que

me cueste mucho convencerla de que me eche una mano

para cubrirme esta noche. No le voy a dar detalles, por



supuesto, pero tampoco ella me los va a pedir. Todo es más

sencillo cuando sabes qué es lo que va a ocurrir con

exactitud y haber venido hasta aquí con el coche de mi

vecino me ayuda bastante, la verdad. La suerte suele estar

del lado de los que menos la necesitan —sentencia Álvaro al

tiempo que quita el tapón de la bañera para evitar que el

agua se desborde. El grifo, sin embargo, no lo cierra.

Acto seguido comprueba las constantes vitales de Mateo,

que hace tiempo que no pestañea. Aún está vivo, pero sabe

que es cuestión de minutos.

—Bueno, amigo mío, pues ya nos despedimos. Yo tengo

que empezar a hacer mis cositas por aquí. Luego subo a

recogerte.

Álvaro se incorpora y lo examina por última vez. Le

encantaría poder etiquetar esa emoción que ahora siente y

que le está oprimiendo el estómago, pero hace tiempo que

no está capacitado para hacerlo y quizá eso sea lo que le ha

tallado por dentro.

—Que la tierra te sea leve —se despide.

Mateo no responde. Tiene la mirada puesta en la ventana

igual que hacía cuando se daba aquellos baños de agua fría

para combatir el sofocante calor estival y dejaba que sus

pensamientos viajaran hasta las estrellas. Hoy no ve

ninguna, pero sabe que se encuentran tras esa oscura

cortina que es el firmamento. Se conjura para recorrer esa

distancia, atravesarla y reunirse con ellas como un celícola

cualquiera. No hay padecimiento en el proceso. Una extraña

sensación de paz interior le arropa mientras lucha contra



ese impulso constante que le invita a consentir que sus

párpados se cierren por última vez. Pero se niega. No lo

permite en su empeño por retener la imagen que están

captando sus retinas hasta que esa falsa somnolencia que

le envuelve lo venza definitivamente.

El tiempo deja de ser una variable continua.

Mateo exhala antes de avanzar con paso firme hacia la

oscuridad que le rodea, aunque, en realidad, es la oscuridad

la que avanza con paso firme hacia él.

El tiempo deja de ser una variable.

La oscuridad lo devora todo.

El tiempo deja de ser.



33. VERTICAL (SIETE LETRAS):

DE UTILIDAD PARA ORIENTARSE

Urueña, Valladolid

Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 13.57

P or la expresión que tiene Verónica Quiñones nadie diría

que ha entendido el símil de la sal. Por suerte —sobre todo

para ella— el teniente Balenziaga se percata y decide

explicárselo sin más prosopopeya.

—No es lo que veo lo que me escama, es lo que no veo. Lo

que falta.

—¿Y qué falta?

Este entorna ligeramente los ojos —castaños con trazas

verdes— como si así le resultara más sencillo rebuscar en su

memoria.

—El aseo que hay abajo, ¿te fijaste en lo ordenado que

estaba?

—Sí, pero yo diría que se debe a que es de los pocos

lugares de la casa que no parece que hayan revuelto —

especula.

—Por lo que sea, pero ¿viste lo ordenado y limpio que

estaba todo?

—Sí. Incluso me quedé con la jabonera opalina que tenía



forma de manos y que era idéntica a una que había en casa

de mi abuela.

—Una jabonera opalina con forma de manos —repite él—.

Muy bien. Pero a lo que me refiero es que había un juego de

toallas blanco nuclear colocado donde corresponde de un

modo exquisito. Y eso, teniendo en cuenta que se trata de

un aseo, es bastante significativo. Ahora examina este.

Este, que se supone que es el baño principal..., ¿qué le

falta?

—Gusto en la decoración. Y, sí, por supuesto: las toallas.

—Toallas que alguien ha utilizado para limpiar la sangre

de donde no quería que nosotros la encontráramos, por

ejemplo, de la tapa de la cisterna que, como ves, está

extrañamente limpia. O de la bañera si trató de esconderse

ahí. Si le decimos a la gente de Fermoselle que hagan magia

con el luminol, te juego la paga extra a que encuentran

trazas de hemoglobina en el sumidero, cañerías y, por

supuesto, aquí —dice acariciando la fría piel de mármol.

—Paso de jugarme nada.

—Echemos un vistazo.

El teniente se apoya en el hombro de su compañera para

encaramarse en el retrete y alcanzar las manillas de la

ventana. Tras unos segundos examinando la terraza se

vuelve.

—Nada raro —evalúa.

—Vale. Permíteme que recopile un poco para situarme en

el camino porque si no me voy a perder. Tu teoría es que el

tipo malherido llega hasta aquí con la intención de huir por



la ventana, pero se encuentra la red y entonces no le queda

otra que ocultarse en la bañera, donde termina de

desangrarse y la palma. El otro, el de la sangre tipo B

negativo, se dedica a borrar cualquier rastro suyo de su

paso por la casa y se pira con lo que sea que haya venido a

buscar y, por supuesto, con el cuerpo del colega para

hacerlo desaparecer. Ah, y con las toallas. Sin embargo, el

muy idiota se olvida del comprometedor pasapurés. ¿Es

eso?

El teniente sonríe. No suele prodigarse mucho en las

muecas que dejan sus imperfecciones dentales al desnudo.

Ponerle remedio se ha convertido en el sempiterno objetivo

de todos los eneros desde que hace más de seis se lo

prometió a Izaskun, pero solo pensar en eso de ponerse

unos hierros en la boca le hace posponerlo sine die . Y

posponer no es lo mismo que retractarse.

—Sí, eso pudo pasar. Y te digo más: yo creo que se lleva el

cuerpo del otro porque es su socio habitual y si lo

encontráramos aquí podríamos llegar fácilmente hasta él.

—Ya, podría ser. Pero también pudo suceder otra cosa. Por

ejemplo: pongamos que los tres hombres se conocían

porque son tratantes de obras de arte robadas o

narcotraficantes, lo mismo me da. El dueño de la casa tiene

algo que los otros quieren, pero no llegan a un acuerdo, la

cosa se complica y se monta una trifulca cuyo resultado es

la muerte del vendedor. En la pelea uno de los compradores

resulta herido de gravedad pero no le prestan atención

porque lo que quieren es encontrar lo que han ido a buscar.



La sonrisa de Balenziaga empieza a marchitarse.

—De repente el tipo empieza a sentirse mal y se va al

baño para hacerse un torniquete con la toalla. El otro

encuentra lo que sea en la cocina y aprovechando que el

primero está ocupado tratando de detener la hemorragia, se

intenta marchar pero el otro reacciona y le mete un

«pasapuretazo» que le deja fuera de combate. El hombre

malherido se da el piro y el segundo lo hace cuando se

despierta. Resultado: un cuerpo en la bodega, mucha

sangre por toda la casa y un pasapurés abollado. ¿Podría o

no podría haber ocurrido así?

Para entonces, ya no queda ni rastro de la mueca anterior

y su semblante se ha vuelto circunspecto.

—Podría —contesta el teniente.

—Vale. No quiero ser aguafiestas, pero si me das media

hora y un par de cervezas, te garantizo que sería capaz de

elaborar otras cinco teorías basadas en conjeturas que

encajaran con las evidencias que tenemos hasta ahora. Y te

digo más, creo que incluso podría tejer una en la que el

muerto de Valladolid fuera el tipo del torniquete y que

después de huir de aquí terminara muriendo en su

despacho. Por cierto, ¿qué sabemos de ese caso?

—Nada. Todavía nada —especifica el teniente. Luego

resopla y reclina la cabeza, pensativo—. Si no encontramos

un segundo cadáver, mi teoría no se sujeta por ningún lado;

y si, como creo, el tercer hombre era un profesional,

tenemos que dar por hecho que no nos lo va a poner nada

fácil.



—Bittor, muy profesional no parece solo por el hecho de

haberse olvidado el utensilio con el que le han abierto la

cabeza.

—Mira, ahí te doy la razón, porque si se lo hubiera llevado

nadie diría que por aquí han pasado tres personas.

Verónica Quiñones examina el entorno por última vez.

—¿Se te ocurre algo más que debamos hacer aquí? Te

recuerdo que yo tengo por delante una preciosa tarde de

papeleo, y tú, que atender las llamaditas de quienes ya

sabemos.

—Y en las que no les voy a poder contar nada

consistente...

El teniente se rasca un picor inexistente tras la oreja

derecha como si así pudiera activar una parte del cerebro

que no está del todo operativa.

—La verdad es que no quiero pasar un solo minuto más

en esta casa, pero me da la sensación de que aún estamos

muy lejos de donde deberíamos.

—Lo estamos —certifica ella—. Asumirlo no creo que nos

perjudique.

—Un profesor que tuve en la academia decía que asumir

que te has perdido es el primer paso para volver al camino.

El problema es que no sabemos si estamos en medio de un

bosque o de un desierto.

—Precioso. Muy poético —califica ella.

—Bien. Vamos a hacer lo siguiente: te voy a dejar en

comandancia y voy a hacer una visita exprés a la comisaría

de Delicias a ver qué le saco a esa inspectora.



—Date con un canto en los dientes si logras que te preste

una brújula para orientarte.



34. VERTICAL (SIETE LETRAS):

DESPIERTA INTERÉS POR SER EXCEPCIONAL

Urueña, Valladolid

Sábado, 30 de noviembre de 2019, a las 04.18

M e resulta curioso, casi divertido, comprobar que Mateo

tiene puesta su mirada ya inerte en alguno de esos puntos

que brillan en la superficie plana y bruna que se pinta más

allá de la ventana. No da la sensación de que sea fruto de la

casualidad. No. Más bien parece que, intuyendo el final que

le aguardaba, su alma hubiera tratado de escapar en un

acto de cobardía muy propio de los perdedores. Perdedores

como Mateo, de esos que nacen, crecen, no se reproducen y

mueren desangrados en alguna bañera para terminar

enterrados en un pinar cualquiera. Son perdedores porque

no han sido capaces de despojarse de ese estigma tan

pernicioso que es la carga emocional. Un lastre terrible. Yo

no recuerdo haber tenido ese problema, y si alguna vez me

he visto oprimido por los sentimientos, me he encargado de

ir eliminándolos uno a uno para poder caminar ligero.

Vaciarse o, mejor dicho, llenarse de vacíos, supone a la

larga una gran ventaja competitiva.

Si tuviera eso que otros llaman conciencia, la tendría



tranquila. Procuré advertirle, pero él se dejó arrastrar por la

necesidad de resarcimiento. Uno no puede pretender jugar a

la ruleta rusa con el revólver completamente cargado y salir

indemne. Mateo se empeñó en apretar el gatillo sin darse

cuenta de que en todo momento era él quien tenía el cañón

pegado a la sien.

Paleto de los cojones.

Hace un rato, mientras eliminaba pruebas de mi paso por

la casa, intentaba comprender el motivo real que ha

empujado a Mateo a montar todo este guirigay teniendo en

cuenta el esfuerzo y los años que le costó superar lo del

Sapo. Puedo asumir que el hecho de enterarse de que yo

podría haber evitado que pasara aquel trago tan amargo lo

resquebrajara por dentro, pero intentar cambiar el pasado

con acciones en el presente es tan absurdo, tan estéril, que

no justifica el efecto que esperara conseguir con ello. Es

como si yo pretendiera regresar al instante preciso en el

que Joserra me ofreció llevarme al hotel. Es evidente que no

me subiría a su maldito Mercedes Clase C, pero como soy

del todo consciente de que esa posibilidad no existe ni va a

existir, ni siquiera me arrepiento de haberlo hecho. Sucedió

así porque tenía que suceder. La debilidad es lo que te hace

negar la realidad, la debilidad te obliga a buscar la manera

de regresar a esos momentos clave en los que uno cree que

el histórico vital se ha torcido. Qué error. La debilidad es

inherente a los incautos. Estos se comportan como los que

tienen la suerte de vivir un tsunami. Todos sabemos que la

ola arrasa con lo que pilla a su paso, por eso corremos en



dirección contraria para ponernos a salvo. Sin embargo, lo

que la mayoría no tiene en cuenta es que cuando se retiran

las aguas y el peligro parece haber desaparecido, llega una

segunda ola que, aun siendo mucho menos letal en teoría,

en la práctica deja más muertes porque arrastra a los

incautos.

Incautos como Mateo.

Lo que sí es un hecho incuestionable es que el detonante

que ha conducido a Mateo a tener una muerte tan ominosa

como la de David Carradine se produjo durante aquella

conversación que mantuvo con Darío Gallardo. En su día el

maldito Joker ya intentó joderme al romper el acuerdo que

teníamos para extorsionar a don Teófilo, pero nada de lo

ocurrido esta noche habría sucedido si no le hubiera

confesado la verdad a Mateo con el único propósito de

limpiar su conciencia. Por eso y a pesar del riesgo que ello

implica, siento la necesidad de borrarle para siempre su

jodida sonrisa.

Por Mateo y por mí.

Por la amistad que un día mantuvimos.

Lo miro de nuevo y me gustaría poder dedicarle unas

últimas palabras, pero se me quitan las ganas al constatar

que sus ojos ya están cubiertos por esa fina capa de barniz

mate sobre la que se espeja la muerte y que solo aparece

cuando desaparece la vida. Sucede siempre: por muy

expresivos que sean, terminan volviéndose anodinos,

vulgares. Como si fueran fabricados en serie.

No deja de ser gracioso el hecho de que apenas hayan



transcurrido unas pocas horas desde que me reencontré con

él en la librería y que en tan corto espacio de tiempo se

hayan machihembrado los acontecimientos para que

termine de este modo lo que empezó con un abrazo sincero.

Tragicómico.

Ahora que debo afrontar la forma de salir indemne de este

lío, me asalta una frase que leí hace un tiempo en alguna

novela cuyo autor ni me he molestado en memorizar:

«Cuando la vida quiere ser cruel, no hay mayor crueldad

que vivir».

Su significado, por admonitorio y pertinente, me resulta

curioso.

Casi divertido.



35. HORIZONTAL (SEIS LETRAS):

OBJETO DE ESCLARECIMIENTO EN UNA

INVESTIGACIÓN CRIMINAL

Bar Rosabel, Valladolid

Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 16.54

H a llegado, como es su costumbre, con algo de

antelación. No mucha, pero sí la suficiente como para no

sentirse incómodo con la posibilidad de presentarse tarde.

Al teniente Balenziaga le molesta la gente impuntual. Lo ha

heredado de su padre, que era tremendamente estricto con

la hora, rozando lo paranoico. A su madre no le quedó más

remedio que amoldarse a aquella querencia convertida en

imposición familiar, y solo Arantxa, su hermana, parece

haber salido inmune de la dictadura del ADN. Él lo lleva más

o menos bien —más menos que más, eso sí—, sobre todo

cuando la otra parte es puntual, lo cual espera de la

inspectora Robles, a quien le quedan ocho minutos

contando con los cinco de margen que otorga —como hacía

su padre— antes de que le empiece a hervir la sangre.

—Mejor fuera de comisaría. Lo último que me conviene es

escuchar los dimes y diretes por la presencia de un picoleto



en la brigada —le había argumentado ella cuando la llamó

por teléfono para proponerle un encuentro en las

dependencias policiales—. Y disculpe por lo de picoleto,

pero...

—Es igual —zanjó él—. Sitio y hora.

—Hay un bar aquí cerca que se llama Rosabel. Es de

confianza. ¿Qué tal sobre las cinco?

—A las cinco —recalcó para evitar que la indefinición

justificara un posible retraso—. Hasta ahora.

Cuando ha entrado en el Rosabel se ha fijado en las ocho

personas que están repartidas por las mesas que pueblan el

local, que encaja dentro de lo que él considera «un bar de

barrio de toda la vida». Enseguida deduce que ninguna de

ellas es la inspectora Robles, porque la única mujer que hay

es una anciana y está acompañada por el que parece ser su

hijo, ya encaminado igualmente hacia la vejez. Tras la barra,

un hombre —que debe de ser por fuerza el dueño, dada la

cercanía con la que trata a sus clientes y la tipología del

negocio— le ha dicho que en medio minuto está con él y si

no han sido treinta han sido treinta y cinco los segundos que

ha tardado en tomarle nota del café largo cortado con leche

fría y sacarina que ya humea sobre la mesa.

Eso le gusta.

Durante los cuarenta y cinco minutos que ha durado el

viaje de vuelta desde Urueña hasta la comandancia, la

sargento Quiñones se ha empeñado en demostrar su teoría

y le ha regalado tres reconstrucciones más a partir de los

hechos verificados hasta ese momento. Y las tres, para su



desgracia, están a la misma distancia de lo disparatado que

de lo plausible; como su teoría.

Esclarecer los hechos, esa es la cuestión.

Ello no ha barrenado el criterio del teniente Balenziaga y

sigue pensando que el muerto de Valladolid capital está

relacionado con el asunto de Urueña, lo cual espera

confirmar mediante la conversación con su homóloga de la

policía y de este modo tener algo que contar al comandante

Viciosa.

Una mujer de pelo castaño oscuro recogido en una coleta

entra en el bar a las cinco y tres minutos. Se despoja del

plumas rojo con el que combate el frío vallisoletano y otea

el horizonte hasta que se topa con sus ojos. Destacan los

pómulos, algo marcados; las cejas, muy rectas y bien

definidas, configuran un rostro en el que no se aprecia ni

rastro de maquillaje. Bittor Balenziaga le sonríe sin mostrar

los dientes, pero no por cortesía, sino porque le congratula

que la inspectora Robles —no alberga ninguna duda de que

se trata de ella— haya sido puntual. Viste ropa cómoda,

botas tipo Dr. Martens, vaqueros negros y jersey de cuello

vuelto y ajustado que remarca una silueta más sugerente

que voluptuosa. La mujer traza una línea recta y, antes de

llegar adonde él está sentado, el de la Benemérita se

incorpora para ofrecerle la mano.

—Teniente Balenziaga, ¿verdad? —lo saluda ella.

—Buenas tardes, inspectora.

A pesar de que el suyo es un semblante de corte severo,

tiene las facciones si no delicadas sí muy bien



proporcionadas, en absoluto vulgares, alcanzando

sobradamente el rango de «atractiva» según su poco

convencional baremo de belleza femenina.

—Deme un minuto, por favor, voy a saludar a Cuqui y ya

aprovecho para pedir.

Esta vez sí, de forma intencionada, el teniente Balenziaga

desvía la mirada hacia el trasero de Sara Robles durante las

décimas de segundo que tarda en arrepentirse de ello.

Tiempo suficiente para corroborar que de espaldas no resta

puntos a su apreciación anterior. Es evidente que guarda

una estrecha relación con el dueño, a quien regala una

amistosa colleja antes de regresar con un café solo en vaso.

—¿Del País Vasco? —le pregunta ella sin rodeos tan pronto

como toma asiento.

—¿Tanto se me nota?

—No mucho, pero lo suficiente.

—De Algorta.

—Cerca de Getxo.

—Exacto, ¿lo conoce?

—Algún amigo tengo por aquellas tierras.

—Allí tengo a mi familia, pero hace tiempo que salí con mi

primer destino en Guadalajara. Luego Madrid y ahora

Valladolid. Poco a poco me voy acercando.

—Ya veo. ¿Y usted?

—De Jaca. No se lo va a creer, pero mi padre es brigada

retirado del Cuerpo Especial de Montaña de la Guardia Civil.

—Vaya, qué casualidad.

Antes de que el poco pertinente silencio fuera a más, Sara



Robles se encarga de romperlo.

—Cuando hablamos esta mañana quedamos en volver a

hacerlo a lo largo de esta semana. ¿Qué ha cambiado desde

entonces?

—Se han producido algunos avances que me gustaría

compartir con usted.

—¿Avances? ¡Qué suerte! Nosotros estamos básicamente

donde estábamos.

La inspectora entrecruza la piernas y adopta una postura

cómoda, de esas que indican que alguien está más

predispuesto a escuchar que a hablar.

—El resumen sería el siguiente: por los resultados de la

analítica sabemos que en el crimen de Urueña hay

implicadas tres personas.

—Bueno, dos estaban garantizadas, ¿no?

La inspectora deja botando el comentario. No es hasta el

tercero cuando el de la Guardia Civil corresponde la sonrisa

de Sara Robles con un gesto similar.

—Sí, pero en ocasiones uno marca la diferencia —

contesta, agudo, sin dejar de remover el café con la

cucharilla—. Lo que sabemos hasta ahora es que al

propietario de la vivienda lo mataron en la bodega, como ya

sabe, con un arma blanca de doce centímetros de hoja y

manejada por un zurdo.

—¿Dónde?

El de la Guardia Civil frunce el ceño.

—En la bodega —repite.

—Sí, eso ya lo he pillado. Le pregunto que dónde tiene las



puñaladas.

—La primera en el cuello: trayectoria vertical dañando la

carótida y la yugular. Mortal. Y otras siete en el plexo solar

cuando ya estaba tumbado en el suelo. Dos de ellas le

atravesaron el corazón.

—Quiso asegurarse, ¿eh?

—Eso parece.

—¿Qué más?

El teniente Balenziaga se moja los labios con la lengua.

—Nos inclinamos a pensar que algo debió de suceder

entre los asaltantes, creemos que en la misma bodega, pero

todavía no lo podríamos asegurar. Lo cierto es que uno de

ellos terminó herido de gravedad y sufrió una pérdida

masiva de sangre que, sin poder certificarlo, pudo resultar

fatal.

—Disculpe, pero... ¿cómo puede estar tan seguro de que

eran dos asaltantes y no un invitado y un asaltante? Si,

como dice, hubo un enfrentamiento, es posible que uno de

ellos estuviera en la casa o llegara después y se encontrara

con el cisco... O incluso que fueran dos conocidos de la

víctima y la cosa se fuera de madre por alguna razón.

El teniente tuerce la boca.

—Mi compañera también piensa así. Bueno, en realidad

me ha planteado múltiples posibilidades, pero... A ver,

basándome en mi experiencia, este tipo de asaltos casi

nunca se perpetran por una sola persona. Lo habitual es que

sean al menos dos, y una de ellas suele conocer bien el

objetivo. Es decir, van a tiro fijo. Buscan algo en concreto



porque saben que en la casa se guarda dinero, joyas o solo

lo suponen. Puede ser que uno de ellos tuviera relación

directa con la víctima y cuando al otro se le fue de las

manos se les torció el asunto.

—Ya —dice la inspectora poco convencida.

—Pero, sí, lo reconozco, hasta el momento todo lo que

tenemos son conjeturas.

—¿Y entonces cree que uno de los dos asaltantes o

invitados pudo morir desangrado?

—Por la cantidad de sangre que fue dejando por la casa

sería un milagro que hubiera sobrevivido. Nos faltaría por

comprobar si hay trazas de hemoglobina en el desagüe de

la bañera para afianzar mi sospecha, pero eso hasta

mañana no lo vamos a saber.

—¿Por qué en la bañera?

En ese punto Bittor Balenziaga se da cuenta de que la

conversación no navega por los cauces que él quiere. Aun

así, contesta:

—Estaba demasiado limpia para como nos encontramos el

baño.

—Bien, pero si no dan con el cuerpo nunca van a poder

salir del terreno de la hipótesis.

—A no ser que se trate del suyo.

La inspectora Robles eleva las cejas y toma distancia,

sorprendida. El interés de su interlocutor se evidencia en el

dilatar de sus pupilas.

—¿Se refiere al del abogado? No, no, para nada. Ya le

aseguro yo que ese hombre estaba en perfectas condiciones



cuando se levantó esa mañana en su casa y decidió pasar

por el despacho para terminar no sé qué historias. Luego, al

parecer, el sábado se le fue complicando.

La expresión del teniente Balenziaga, sin llegar al

abatimiento, sí roza la decepción.

—Si hay alguna conexión entre ambos casos es a través

del tipo que manejaba el cuchillo, nada más.

—Ya.

—No querría yo estropearle el día, teniente, pero si el

avance al que se refería antes es que han averiguado que al

margen de la víctima hay otras dos personas implicadas,

me parece poco significativo, la verdad.

—Salvo que solo fuera una excusa para poder hablar con

usted y que me contara algo interesante sobre su caso.

A Sara Robles se le escapa una breve carcajada y niega

con la cabeza.

—No le habría hecho falta. Suelo ser muy favorable a

colaborar con quien sea si la otra parte juega con las

mismas reglas, no sé si me explico.

—Perfectamente. Tomo nota.

—Estupendo. Veamos... En mi caso tengo la enorme

fortuna de contar en el grupo con Matesanz, un

experimentado subinspector que suele acertar con la

reconstrucción de los hechos, pero resulta que en este que

nos compete no nos lo han puesto demasiado complicado y

ambos coincidimos.

—Igual le hago una OPA hostil por él —bromea Balenziaga.

—Se va a enamorar —comenta en el mismo tono—. A ver



si soy capaz de contarlo bien. El abogado llega cerca de las

diez de la mañana al despacho donde pensamos que ya lo

está esperando. La cerradura no está forzada, por lo que es

probable que lo sorprendiera en la escalera o en la misma

puerta y lo obligara a dejarlo entrar. La víctima tiene un

pequeño corte en el lado derecho del cuello que podría

haberle hecho al amenazarlo por la espalda con el cuchillo

si lo manejara un zurdo —gesticula—. También presenta un

fuerte traumatismo en la parte posterior de la cabeza que,

aunque no le produjo lesión cerebral, según el doctor

Villamil sí es lo suficientemente severo como para hacerle

perder el conocimiento. En ese impasse aprovecha para

desnudarlo e inmovilizarlo en la silla del despacho usando

una cuerda de montañismo.

Sara Robles se aprieta los lacrimales con el índice y el

pulgar como si necesitara concederse un respiro.

—Y cuando se despierta comienza el festival de la tortura.

El de la Benemérita prefiere no interrumpir.

—Múltiples heridas punzantes de poca profundidad en las

piernas, otras cortantes en la zona abdominal, el pecho, los

brazos... Vamos, básicamente por todo el cuerpo, más de

veinte de diversa índole. Pensamos que su intención era

sacarle información, pero no tenemos forma de saber sobre

qué. También estamos seguros de que lo amordazó, así que

no sé hasta qué punto quería que hablara. De momento esa

parte nos interesa menos. El despacho lo encontramos muy

revuelto, pero vamos a necesitar que nos ayude su

asistente para saber si el asesino se llevó algo de valor o



documentos, o puede que tuviera alguna caja fuerte oculta

que no hemos encontrado nosotros, pero resulta que la

mujer está de vacaciones fuera de España, por lo que no

podremos hablar con ella hasta la semana que viene.

—Suele pasar —comenta Balenziaga.

—El caso es que, como le decía, ninguna de esas heridas

resulta mortal, lo cual nos hace pensar que no es casual,

porque quien fuera que le hizo todo eso no quería que

muriera desangrado.

—¿No?

—No. El cabrón se guardaba lo mejor para el final.

El teniente se mantiene a la expectativa.

Sara levanta dos dedos y los convierte en tijeras.

—Le hizo la sonrisa de Glasgow y luego lo asfixió.



36. HORIZONTAL (NUEVE LETRAS):

SACAR GOZOSO PARTIDO DE ALGO

Urueña, Valladolid

Sábado, 30 de noviembre de 2019, a las 04.41

N o son pocas las ocasiones en las que el destino juega

con nosotros ofreciéndonos grandes oportunidades,

oportunidades únicas que no son sino caminos que, al

recorrerlos, condicionan por completo nuestro porvenir. Lo

cruel es que normalmente ni siquiera llegamos a detectar

estos momentos clave, bien porque pasan por delante de

nuestros ojos de forma fugaz, bien porque están ocultos

detrás de simples detalles que no sabemos distinguir, o

bien, como suele suceder, porque no estamos mirando

donde tenemos que mirar.

No ha sido este mi caso.

Tras asegurarme de haber eliminado cualquier vestigio de

mi paso por la casa, he ido a buscar mi coche para cargar el

material «tóxico» del que debo deshacerme; a saber: una

maleta con un amigo de la infancia muerto en su interior, su

mochila con todas sus pertenencias, su móvil, sus

repugnantes colillas y un pasapurés al que, dicho sea de

paso, he sometido a una limpieza exhaustiva con el objeto



de eliminar cualquier rastro de mi ADN. También tenía muy

presente, por supuesto, que debía hacer desaparecer las

toallas que he utilizado para limpiar, la cuerda de montaña

con los protectores y los utensilios con los que he

mantenido algún tipo de contacto durante mi breve pero

intenso paso por ese condenado lugar del cual me llevo

algunos objetos de valor para engrasar la teoría del robo.

Dolorido, cansado y con unas ganas terribles de

marcharme de allí para zanjar —nunca mejor dicho— el

asunto, me he acomodado en el asiento del coche pensando

en los detalles. Estaba a punto de meter primera cuando me

he percatado de que aún tenía las llaves de Tío Carlos en el

bolsillo. Al bajarme del coche malhumorado por mi torpeza

un objeto en movimiento captado por mi visión periférica

me ha hecho desviar la mirada. A pesar de que está a unos

ciento cincuenta metros lo he reconocido de inmediato. Su

patojo caminar lo ha delatado. Durante unos segundos,

pocos pero los suficientes, lo he observado para certificar

que está fumando con la mano izquierda.

La mano izquierda.

Ahí está: el detalle tras el que se esconde mi gran

oportunidad.

El Loco Eusebio es mi gran oportunidad.

En ese instante el tiempo se ha detenido, pero podía notar

los engranajes de mi cabeza funcionando a pleno

rendimiento.

Como digo, resulta difícil de entender cómo un detalle

puede cambiar el rumbo de los acontecimientos. Hace solo



unos minutos tenía por completo asumido que debía

renunciar a lo que de verdad me pedía el cuerpo, y que no

es otra cosa que pasarme por el despacho de Darío Gallardo

y equilibrar la balanza. Él es el desencadenante, es el casus

belli y no dejo de pensar que si existe un hecho irrefutable

es que nada de lo que ha ocurrido esta noche habría

sucedido si él no hubiera decidido limpiar su conciencia

ensuciando la mía. Si la noche de hoy pudiera concretarse

en un resumen ejecutivo como los que me mandaban

elaborar en la asesoría, en la última línea escribiría: si Darío

no hubiera intoxicado el cerebro de Mateo, yo no habría

tenido que matarlo. Precisamente estaba tratando de

adaptar su morfología al espacio de la maleta cuando me di

cuenta de que si todo salía bien y terminaba con la

miserable existencia de ese bocazas, antes o después la

policía acabaría conectando ambas muertes con la

desaparición de Mateo y al tirar del hilo habría muchas

posibilidades de que llegaran hasta mí.

No podía asumir ese riesgo por mucho que deseara hacer

sufrir al Joker.

Sin embargo, en este momento, la situación ha cambiado.

Porque un detalle lo cambia todo: el Loco Eusebio es

zurdo.

La voz de Mateo hablando de sus Guernica resuena en mi

cabeza: «A simple vista nada parece tener sentido, pero al

colocar la palabra concreta en el lugar determinado, el caos

termina conformando un todo indivisible».

Lo mundano y lo divino separados por un vulgar detalle.



«Porque una letra, una maldita e insignificante letra lo

cambia todo, amigo». ¡Cuánta razón tenía!

Detalles, detalles, detalles.

El paralelismo artístico entre sus Guernica y mi oficio no

puede ser distinto que perpetrar el crimen perfecto. Y no me

refiero a ese que por el motivo que sea no se resuelve. No,

me refiero al que se resuelve de forma equivocada. Y,

paradojas de la vida, para lograrlo, lo único que voy a

necesitar es cavar una fosa más grande.

Acción.

Sin perder un segundo más en cavilaciones, me pongo en

marcha. Tratando de ser sigiloso, me aproximo por la

espalda aprovechando que el Loco Eusebio está apoyado

con la palma derecha en el muro sobre el que está orinando

mientras se agarra el miembro con la izquierda. No necesito

más pruebas para asegurarme de que esa es su mano

diestra, como tampoco es necesario hacerle un test de

alcoholemia para saber que lleva una borrachera indecente.

El desgraciado apenas es capaz de mantener la verticalidad.

Podría arrastrar cientos de cascabeles y no se daría cuenta

de que me estoy acercando. Eso y saber que no tengo que

recrearme aligera la tensión que siento. Simplemente debo

evitar que arme un escándalo, aunque, por lo apartado del

lugar y la hora que es, no creo que sus gritos llegaran a

oídos de nadie en este pueblo fantasma. Así, aprovechando

mi inercia y el efecto sorpresa, lo agarro por la nuca y sin

miramientos ni florituras estampo su cabeza contra la

pared. Suena feo pero, contra todo pronóstico, aún se



mantiene en pie, por lo que repito el movimiento dos veces

más hasta que se desploma. Una vez en el suelo, le aplico la

llave cuya eficacia tengo más que comprobada y sin

prestarle atención alguna a la erección que me sobreviene

durante el proceso, en menos de dos minutos ya tengo al

falso culpable perfecto.

Solo tengo que aplicar cemento para que encaje a la

perfección en el muro de contención que estoy a punto de

levantar.

Lo abandono durante el tiempo que invierto en regresar al

coche y estacionar junto al cuerpo. Lo primero que hago es

manchar el lado abollado del pasapurés con su sangre y

marcar sus huellas, luego recojo la colilla que estaba

fumando y lo guardo todo en la bolsa de plástico en la que

lo traía. Otra bolsa me sirve para cubrir la cabeza del Loco

Eusebio y así evitar que manche el maletero de mi vecino

con la sangre que le brota de la frente. Por suerte, el

exlegionario está esquelético y no me cuesta demasiado

hacerle hueco junto a la maleta en la que descansa Mateo.

Lo siguiente que hago es volver a la casa y dejar el

pasapurés bajo un mueble con el propósito de hacer creer a

los investigadores que, al no estar a la vista, el Loco Eusebio

cometió la imprudencia de dejárselo ahí olvidado. La colilla

con su saliva la abandono en una esquina de la bodega y,

esta vez sí, me acuerdo de dejar las llaves donde las

encontré: en el bolsillo del pantalón de Tío Carlos, en el que,

al tocarlo, ya aprecio los primeros signos de rigor mortis .

Grima. Es en la última mirada que le dedico cuando el anillo



tipo sello tan hortera que luce en el dedo capta mi atención.

Enseguida me percato de lo útil que es por lo que me lo

guardo en el bolsillo con cuidado de no mancharme con su

sangre. Antes de regresar al coche corro hasta el almacén

de donde vi salir al Loco Eusebio y lo arrojo por ahí con la

esperanza de que alguien lo encuentre cuando vayan a

revisar sus mugrientos aposentos.

Porque antes o después irán.

Al abandonar Urueña me siento como si acabara de

despojarme de una mochila cargada con piedras. Sin

cruzarme con un solo vehículo —cosa bastante lógica

teniendo en cuenta que son poco más de las cinco de la

mañana de un sábado—, conduzco poco más de diez

kilómetros siguiendo la ruta que me marca el navegador.

Una voz femenina me avisa de que me aproximo a La Santa

Espina, donde me tengo que desviar para llegar al pinar que

he seleccionado por su extensión y supuesta frondosidad. Es

allí donde voy a dar sepultura a mi amigo Mateo y al

presunto culpable de su homicidio y del de Tío Carlos, y por

supuesto —y esta es la mejor parte— del terrible asesinato

de Darío Gallardo. La policía y la Guardia Civil se van a

entretener mucho tratando de dar con el Loco Eusebio

inútilmente. Resulta cómico pensar que de la noche a la

mañana ese desgraciado se vaya a convertir en un asesino

múltiple. A la gente le va a extrañar, pero no tanto. Si un

vecino cualquiera puede matar a su esposa y sus hijos, ¿qué

no podría hacer un exmilitar de la Legión con antecedentes

psiquiátricos y que vive de la mendicidad?



Atrocidades, claro que sí. Puto sistema.

Me salgo del camino y sorteando los troncos de los

árboles llego a un lugar que me parece del todo adecuado

por inaccesible. Mi reloj me dice que dispongo de más de

dos horas de oscuridad total, pero me conjuro para cavar la

fosa en menos de una, no sea que algún madrugador me

vea saliendo del pinar y se quede con mi matrícula. Ahora

no puedo cometer ningún error. El pico y la pala son de

calidad. Las he tomado prestadas del cobertizo del Tío

Carlos, que estaba muy bien dotado de herramientas. No

creo que nadie las eche de menos. La garra y el frío no

ayudan, pero conforme voy sacando tierra, mi organismo

entra en calor y me olvido de mis limitaciones. El principio

requiere más esfuerzo por las dichosas raíces que abundan

en la capa más superficial del terreno; sin embargo, al ser

esencialmente arenoso, pronto deja de presentar resistencia

a mi ímpetu. En poco más de una hora el agujero que tengo

a mis pies me resulta lo suficientemente amplio y profundo

como para albergar con garantías a sus dos nuevos

inquilinos. Me dispongo a sacar al Loco Eusebio del maletero

cuando me fijo en algo que brilla en su cuello. Es una

medalla manchada con la sangre de su dueño. Muy útil

también. Sonrío a la vez que se la arranco y la guardo en la

bolsa de plástico.

Antes de arrojarlo a la fosa me encargo de limpiar bien el

mango del cuchillo con una de las toallas para que sus

huellas queden perfectamente impresas. Los investigadores

me lo van a agradecer cuando encuentren el arma en algún



contenedor o papelera cerca del despacho del abogado

Gallardo. Solo me resta añadir los últimos ingredientes que

llevo en el maletero a excepción de la cuerda —esa la voy a

necesitar— y ya estaría el guiso. En cubrirlos no empleo ni

un cuarto de hora, y cuando termino me dejo invadir por

una sensación extraña que me acaba oprimiendo el pecho,

no recuerdo haber experimentado antes algo similar. Diría

que es lo que sienten las personas normales cuando se

despiden definitivamente de un ser querido o similar. Sí,

algo así. Vuelvo a tener la necesidad de pronunciar unas

palabras de despedida, como me sucedió en el baño, pero

estas revolotean en la cabeza y no parece que tengan

intención alguna de querer posarse.

—Adiós, paleto de los cojones —resumo con cariño.

Invierto algunos minutos más en reunir un montón de

pinaza y esparcirla sobre la tierra que acabo de remover y la

pisoteo con la idea de que se adhiera lo máximo posible.

Luego regreso por donde he venido, pero antes de tomar la

carretera me bajo del coche y con una rama borro las

marcas de neumáticos para evitar que algún curioso las vea

y le dé por averiguar adónde lo llevan. Un poco más

adelante y sin detener la marcha arrojo por la ventanilla los

cigarrillos que Mateo se fumó en la casa y en la siguiente

salida me desvío para deshacerme de las toallas

enterrándolas a una profundidad proporcional a lo

comprometedoras que resultan para mí. Hay más

probabilidades de que alguien encuentre el Oro de Moscú

que las condenadas toallas. Las herramientas las oculto



entre unos arbustos que levantan casi un metro y es

entonces cuando, en medio de esa gélida oscuridad de la

Tierra de Campos castellana, noto que mis músculos se

relajan y el cansancio acumulado a lo largo de la noche me

invita a tomarme un tan merecido como inapropiado respiro.

Quiero pensar que en algún momento sabré sacar partido a

estas experiencias vitales tan intensas que me han tocado

vivir, pero ahora mi cabeza solo piensa en la manera de

acometer mi siguiente parada en el despacho de Darío

Gallardo con la esperanza de que no estuviera alardeando

cuando le contó a Mateo que solo descansaba los domingos.

Quizá fuera más conveniente hacerle la visita otro día, pero

en una suerte de afán compensatorio, el cuerpo me pide

disfrutar al máximo mientras le borro la sonrisa al puto

Joker.

De nuevo cobijado dentro del vehículo me concedo unos

segundos para cavilar. No puedo evitar meterme en la piel

de los investigadores que van a tener que lidiar con dos

casos de homicidio relacionados de forma evidente a través

de un sospechoso al que no van a ser capaces de encontrar

jamás.

¡Qué putada!

Estar acostumbrado a crear ficción me invita a escribir

mentalmente el desenlace de este best seller que está por

venir. Contarlo en voz alta me ayuda a visualizarlo mejor.

—Los acontecimientos se precipitarán cuando a alguien

del pueblo le extrañe no ver desde hace días al Loco

Eusebio e informe de ello a la Guardia Civil. Interesante.



Manos a la obra. Lo primero que harán será revisar la

pocilga donde solía dormir, que es un almacén abandonado

que está —mire qué casualidad, mi comandante— muy

cerca de la casa donde se produjeron los hechos. Allí

recogerán alguna muestra de interés forense tal y como se

establece en los manuales de criminología: sangre, saliva,

semen... Seguro que aquello está repleto de cigarrillos. Lo

que sea que sirva para cotejar con las muestras recogidas

en ambos escenarios del crimen. ¿Y este anillo? Sí, claro,

era de la víctima, pobre, todos en el pueblo saben que se lo

regalaron sus compañeros de la compañía de teatro cuando

se jubiló. Podría ser, por qué no, que antes de todo eso

algún vecino comente a los picoletos que el Loco Eusebio

era zurdo. ¿Zurdo, eh? ¡¿Otra casualidad?! O, quién sabe,

quizá alguien reconozca la medalla. ¡Lo tenemos! Orden de

búsqueda y captura al canto. Con el tiempo algún ser

humano denunciará la desaparición de Mateo y el poli

avispado de turno lo relacionará con su tío, brutalmente

asesinado en Urueña. Al comprobar que su sangre cuadra

con la que pintaba toda la casa... ¡Boom! ¡Otra carta boca

arriba! El robo como móvil del triple crimen parece lo más

evidente, aunque todavía no termine de encajar muy bien lo

del abogado y a quién pertenecía toda esa sangre que se

recogió en la casa del finado. ¡Qué más da! Ya nos lo dirá

ese cabrón cuando lo atrapemos, ¿verdad, comisario?

Porque antes o después lo vamos a coger. Eso seguro.

Segurísimo.

Por los cojones.



El reflejo del retrovisor me devuelve una imagen sonriente

de mi desfigurado careto y la garra sigue contraída en una

posición que no es la habitual. No me importa. Todo es

cuestión de tiempo. Soy consciente de que cuando llegue a

casa tendré que mantenerme una temporada en letargo y

alejado de actos públicos. Para mí es muy fácil de justificar

cobijándome en las excentricidades que se consienten a los

artistas. Además, me vendrá bien un tiempo para la

reflexión. Quizá sea el momento de acudir a algún

especialista que me ayude a conocerme mejor. En los

momentos donde la oscuridad se impone conviene aprender

a convivir con uno mismo entre tinieblas. Lo que importa de

verdad es elegir bien cuándo hay que volver a subirse al

escenario y, entonces sí, vaciarse tan pronto como los focos

iluminen de nuevo.

Pero eso será cuando sea.

Lo que importa es que sea.

Ahora lo que toca es reencontrarme con un antiguo

compañero de clase. Solo pensar en su reacción cuando le

explique qué hago allí me hace estremecer. Pienso exprimir

cada minuto, cada instante, aunque solo sea por compensar

el sufrimiento por el que he tenido que pasar esta noche,

pero, principalmente, por otro motivo del que no pienso

avergonzarme nunca más: por disfrutar.

Que poder y placer se fundan.



37. HORIZONTAL (SEIS LETRAS):

LA DEL ENANO

Bar Rosabel, Valladolid

Lunes, 2 de diciembre de 2019, a las 17.21

N o ha podido contener la mueca con la que ha

exteriorizado su repulsa el teniente Balenziaga al visualizar

la información desvelada por Sara Robles.

—Por suerte, lo único que ha trascendido es que el

abogado fue torturado y asfixiado, nada más.

—Que siga así. ¿Podría tratarse de un ajuste de cuentas?

¿Un sicario?

La inspectora se encoge de hombros.

—Podría. A estas alturas casi todo tiene cabida. Ese es el

gran problema al que nos enfrentamos. Lo razonable es

pensar que no era la primera vez que mataba, incluso que

había usado antes este método, y de hecho ya estamos

buceando en nuestras bases de datos para ver si

encontramos coincidencias. De momento solo hemos

hallado un caso ocurrido en Madrid. Un ajuste de cuentas a

un ciudadano británico en 1987, así que no creemos que por

ahí vayamos a avanzar mucho.

—Hay que tener cuajo para hacer algo así.



—Hay que ser muy hijo de puta, sí. Pero es que resulta

que una vez muerto le da unas últimas puñaladas en la

espalda, quizá para asegurarse o por pura frustración de no

haber conseguido lo que había ido a buscar, quién coño

sabe. Gracias a eso sabemos que es zurdo y que empleó el

arma blanca de doce centímetros de largo que corresponde

con la que se encontró en una papelera de la calle

Constitución.

El de la Benemérita agita la cabeza.

—¡¿Cómo dice?! ¡¿Tienen el cuchillo?!

—No tenemos forma de certificarlo. Dactilografía ha

sacado unas huellas, pero no hemos hallado ninguna

coincidencia con la base de datos de fichados.

—¿Y cómo no me lo había dicho antes?

—Se lo estoy contando ahora.

En la expresión acorazada de la inspectora, Bittor no

encuentra una sola grieta a la que apuntar sus baterías de

reproches.

—De acuerdo. Continúe, por favor.

—No hemos hallado ni una sola huella que no corresponda

a la víctima o a la señora de la limpieza y otras que

pensamos que corresponden a su asistente, aunque todavía

no las hayamos podido cotejar.

—¿Tampoco ningún vecino oyó ni vio nada?

—El edificio es todo de oficinas. Esto ocurrió en el cuarto

piso y ese sábado solo fue a trabajar una persona de una

empresa de no sé qué leches, que está en la entreplanta.

Estamos consultando con la gente de Seguridad Privada a



ver si hay cámaras en la zona de las que tirar, pero si es así

no creo que tengamos la potra de encontrarnos con una que

enfoque directamente al portal.

—Eso sería demasiado pedir... Por cierto, no me ha dicho

quién es la víctima. Quién era —rectifica.

—Cierto. Un tal Darío Gallardo. No tengo aquí la ficha.

Unos cuarenta, casado y con tres hijas. Nació en Madrid, se

licenció en Derecho y empezó a trabajar allí, pero su mujer

trabaja en Tordesillas y hace unos años se trasladó a

Valladolid capital para montar el despacho. El único

antecedente es una retirada de carné por conducir ebrio

hace cinco o seis años, ya no recuerdo.

—Tres hijas, joder.

—Tres —repite—. Cuando los de arriba nos autoricen

tendremos que investigar posibles vínculos con la víctima

de Urueña, pero hasta ahora, así, a bote pronto, no parece

que un abogado penalista y un actor retirado reconvertido a

librero tengan mucho que ver.

—No, pero algo tiene que haber para explicar que un tipo

entre a robar en casa de un librero de Urueña, se lo cargue

a él y ya veremos si a otra persona más, y de allí conduzca

hasta Valladolid y torture y ejecute a un abogado.

—Eso en el caso de que hablemos de la misma persona.

—¿Tiene dudas?

—Si tuviera que apostar diría que se trata del mismo

cabrón, pero cosas más extrañas se han visto —aporta la

inspectora Robles.

—Un cabrón muy peligroso o que tenía algo personal



contra ellos.

—Todavía es pronto para resolver ese tipo de incógnitas,

¿no cree?

—Necesitamos un golpe de suerte.

En la boca de Sara Robles se dibuja una sonrisa maliciosa,

como la de una niña malcriada acostumbrada a no perder

nunca.

—Yo hace poco que empecé a creer en la suerte. En la

buena, en la mala y en la del enano, pero esa es una

historia muy larga y me temo que no disponemos de tanto

tiempo.

—No tenemos esa suerte, no.

—No, pero a veces, de forma inesperada, sucede algo que

lo cambia todo.

—¿Y se puede hacer algo para que eso que lo cambia todo

suceda lo antes posible?

—No tener prisa.

El teniente Balenziaga sonríe, apura el café y levanta la

mano para llamar la atención del dueño.

—De esto me ocupo yo —sale al paso ella—. En un rato

tenemos comité de empresa en la sala que Cuqui tiene

abajo para nosotros.

Bittor Balenziaga frunce el ceño.

—No entiendo.

—Es una tradición que heredé del inspector Sancho, el

anterior jefe del Grupo de Homicidios. Se trata de que cada

uno diga lo que piensa sobre el caso con la información que

tenemos hasta ahora. Es como una tormenta de ideas



donde la mayoría de las aportaciones, incluidas las mías,

son estupideces, pero otras no. Y con esas nos quedamos

como posibles líneas de investigación. Y funciona. A veces

—matiza.

—Vaya. No lo pongo en duda, pero no quiero ni

imaginarme qué pensaría mi superior si se enterara de que

hago yo eso con mi equipo.

—A la superioridad solo le interesan los resultados, no

cómo se llega a ellos.

—No en la Guardia Civil, se lo aseguro.

—Puede ser —conviene ella.

—Bueno, lo dicho: estamos en contacto por si surgiera

cualquier novedad. Muchas gracias por atenderme.

—Un placer.

El de la Guardia Civil se dispone a ponerse el abrigo

cuando ve que la inspectora se golpea en la cabeza con la

palma.

—Se me ha pasado comentarle algo que puede que no

tenga importancia. O sí.

—La escucho —dice él abortando la operación.

—Cerca del felpudo de la entrada del despacho

encontramos una medalla ensangrentada.

—Una medalla.

—De Santiago Apóstol, para más señas. La esposa de la

víctima asegura que no le pertenecía a él.

—Bueno, pues a simple vista yo diría que sí tiene

importancia. En algún manual leí que la mayoría de las



investigaciones se resuelven no por nuestros aciertos sino

por sus fallos.

—Puede, pero yo prefiero centrarme en mis aciertos que

en encontrar sus fallos. Sigo. Peteira, otro subinspector del

grupo, dice que es una medalla que les gusta llevar a los

que han pasado por la Legión, pero tendremos que esperar

a cotejar la muestra de sangre con las encontradas en la

casa de Urueña para ver si suena la flauta.

Pero lo que suena es el móvil del teniente. Es la sargento

Quiñones.

—Verónica, dame un segundo, por favor —le pide a su

compañera—. Tengo que atenderla. Que le vaya bien con la

tormenta de ideas. Estamos al habla.

—De acuerdo. Gracias —se despide ella levantando la

mano.

Sara Robles sonríe al ver cómo se marcha sujetando el

terminal entre el hombro y la oreja a la vez que busca algo

en el bolsillo del pantalón. Sin embargo, antes de salir del

bar se detiene en seco como si alguien le hubiera dado una

orden. Instantes después se gira súbitamente hacia donde

está ella y la taladra con la mirada durante los segundos,

eternos, que tarda en colgar. Mientras se aproxima, su

semblante se metamorfosea pasando de la sorpresa a la

satisfacción.

—¿Y bien? —se anticipa ella.

—Un vecino de Urueña se ha presentado en el cuartel

para denunciar la desaparición de un tal Eusebio de Frutos.

Se trata de un mendigo con antecedentes psiquiátricos al



que conocen en el pueblo como el Loco Eusebio. ¿Y sabe

qué más?

Sara eleva los hombros y le lanza una mirada instigadora.

—Pertenecía a la Legión. Ahora vamos a inspeccionar el

almacén abandonado donde vivía.

La inspectora eleva una ceja y sonríe.

—A esto me refería yo con algo que lo cambia todo.



NOTA DEL AUTOR

A lgo distinto pero reconocible. Eso era lo que pretendía

cuando me encontraba yo en la tesitura de decidir la forma

en la que quería contar la historia que, a fuego lento, se

estaba cocinando en mi cabeza. Dicho de otro modo: quería

que los ingredientes fueran otros a los que suelo utilizar, sí,

pero que el guiso no defraudara ni a quienes están

acostumbrados a comer en mi mesa ni a los que se

sentaran a ella por primera vez.

Y que yo me divirtiera en mis fogones, por supuesto.

Tengo que confesarle, además, que originariamente esta

receta no la formulé en palabras sino en imágenes. El

germen de Astillas en la piel era un tratamiento de guion,

un borrador de proyecto que tenía escrito con la idea de

madurarlo antes de presentarlo a alguna de las productoras

con las que trabajo desde hace un tiempo. Una sesión en el

Zerocafé me hizo tirar del freno de mano y plantearme la

posibilidad de convertirlo en una novela. Benditas

canciones.

Dicho esto, y volviendo a las diferencias con respecto al

método que suelo seguir cuando me siento frente a este

teclado, la primera y más relevante consistía en reducir al

máximo el elenco de personajes, por norma bastante

nutrido y variopinto. Solo quería dos protagonistas, dos



únicas voces. Una para que le arrastrara a usted a un

pasado donde pudiera vivir esos instantes que pueden

astillar el futuro de cualquiera, y otra para demostrarle que

hay presentes muy tóxicos a los que conviene no acercarse.

La segunda tenía que ver con la ambientación. Tengo

querencia, lo reconozco, a manejar muchas localizaciones —

aunque puedan pertenecer a una misma localidad—; sin

embargo, para generar la atmósfera que bullía en mi cabeza

necesitaba concentrar la acción en una principal. Valoré

muchas opciones, casi todas de interiores, y cuando casi me

había decantado por una que podría funcionar, una luz se

encendió en mi memoria. Una luz que bañaba el recuerdo

de una tarde de invierno en la que terminé paseando por las

calles de Urueña bajo una cencellada de esas que nunca se

olvidan.

Blanca oscuridad, frío extremo, vivo silencio.

Urueña, Villa del Libro, era el lugar, no tenía ninguna

duda.

Dos voces, una localización principal.

Pero simplificar no siempre es sinónimo de facilitar. En el

ámbito narrativo diría incluso que son antónimos, sobre

todo cuando mi obligación consiste en engañarle a usted al

tiempo que le ofrezco la posibilidad de descubrirme. En un

thriller en el cual hay dos voces que se reparten el

protagonismo y cuenta con una localización principal, el reto

consiste en manejar la dosificación de información. Elegir el

momento preciso en el que quiero que usted sepa algo

concreto es como acertar con los condimentos. Y la sal en el



suspense consiste en plantear el engaño en las primeras

páginas y mantenerlo hasta el final. Tensión sostenida. No

es fácil, créame. Hay que asumir riesgos, pero si me quedo

corto de sal, a usted no le sabría a nada, y si me paso,

podría tirar la cuchara en los primeros capítulos.

¿Quién lo prueba?

Usted, claro.

Poco más tengo que contarle a las 6:03 de este lunes en

el que cumplo 47 años, confiando, eso sí, en que al leer

estas líneas todavía esté paladeando el dulce sabor que

queda tras haber sido manipulado como merece y que,

ojalá, haya disfrutado del plato.

Toca acordarse ahora de quienes han participado del

proceso y que, en mayor o menor medida, también son

culpables de que esta, mi duodécima receta, haya

terminado en su estómago.

A mis colaboradores recurrentes, Montse Martín, Carlos de

Francisco, Gorka Rojo y Urtzi, por no faltar a la cita año tras

año, novela tras novela. En esta ocasión he querido rendir

homenaje —a mi manera— a uno de ellos. Uno tras cuyo

nombre y apellidos, Eusebio de Frutos, se oculta mi

estimado Chevi, a quien siempre confío el diseño de la

cubierta y el desarrollo del booktrailer .

A las personas que integran Suma de Letras, muy

especialmente a Gonzalo Albert, Mónica Adán y Mar Molina,

por vuestra confianza, respeto y entusiasmo. No quiero



olvidarme de Alfre, corrector impenitente, perseguidor de

erratas y demás entuertos ortotipográficos.

A Michael Robinson, por ser el primero en ver un escritor

bajo este cuerpo de portero de discoteca y abrirme de par

en par las puertas del mundo editorial. Te echamos mucho

de menos, amigo.

A Paco DVT y Luis, por mantener vivo el Zerocafé, donde

un día torturé una idea a golpe de canciones hasta que me

confesó que, tal y como yo sospechaba, escondía una

novela.

A la lectora anónima que un día cualquiera en la Feria del

Libro de Madrid me regaló el secador violeta que me ha

acompañado las dos últimas novelas y que ahora mismo me

acaricia en el cuello con su templado susurrar.

A mi cuñado Borja, por inspirarme tantas y tantas formas

de matar en la ficción.

A Roberto Pérez, amigo, a quien he robado con su

consentimiento algunas de sus expresiones para ponerlas

en boca de Álvaro con el único propósito de hacer al

personaje tan odiosamente atractivo como él.

Al Gordo, lector de Valencia, porque habría que clonar a

un tipo de talla mayúscula que se dedica a viajar por toda

Europa al volante de su camión acompañado siempre de un

libro.

A Fabiola, lectora de Logroño, a quien le sigo debiendo

una muerte más o menos honrosa, deuda que sin duda

pagaré en alguna de mis futuras novelas.

A mis paisanos, la gente de Valladolid, mi gente, que no



han dejado nunca de arroparme, sobre todo ahora que cae

una contumaz cencellada sobre el mundo de la cultura.

Y por supuesto a usted, que al comprar esta novela hace

que este oficio de aporrear el teclado cobre sentido.

A todos, gracias de corazón.

En Valladolid, a 22 de marzo de 2021

CÉSAR PÉREZ GELLIDA



1 vertical. Facultad de hacer algo.

2 horizontal. Obligación moral o material.

3 vertical. Sin habilidad para moverse en ambientes urbanos.

4 vertical. Partes, hechos o circunstancias que conforman un todo.

5 vertical. Personaje antagonista de los cuentos infantiles.

6 vertical. Remedio para ser administrado vía oral.

7 horizontal. Presentimiento.

8 horizontal. Algo irregular o que se sale de lo común.

9 vertical. Principios y hábitos dirigidos a mantener el aseo.

10 horizontal. Cosa soez, de escaso valor.

11 vertical. Señal de afecto hacia otra persona.

12 vertical. Conjunto que resulta de cortarse dos o más series de rectas

paralelas.

13 vertical. Función esencial del ojo.



14 horizontal. Resolución de una instancia judicial.

15 vertical. Úsese para expresar asentimiento o conformidad.

16 horizontal. No termina de definir sus actitudes u opiniones.

17 vertical. Resplandor vivo y efímero.

18 horizontal. Esperanza firme que se tiene en alguien o algo.

19 horizontal. Quien quebranta un compromiso de lealtad o fidelidad.

20 vertical. Efecto de mitigar aflicciones.

21 horizontal. Onomatopeya de la pulsación de un teclado.

22 horizontal. Apetito sexual incontrolable.

23 horizontal. Herramienta metálica y puntiaguda en un extremo.

24 horizontal. Estado que se deriva de una aflicción extrema.

25 horizontal. Pequeños fragmentos de madera.

26 vertical. Sustancia soporífera que se administra a alguien con fines

perversos.

27 horizontal. División en partes de un todo.

28 horizontal. Destino preestablecido.

29 horizontal. Encuentro cuyo fin es experimentar con el placer.

30 horizontal. La del enano.

31 vertical. Sustancia.

32 vertical. Habitante del cielo.

33 vertical. De utilidad para orientarse.

34 vertical. Despierta interés por ser excepcional.

35 horizontal. No conviene perderlo.

36 horizontal. Sacar gozoso partido de algo.

37 horizontal. Objeto de esclarecimiento en una investigación criminal.



Solución al crucigrama

1. Poder.

2. Deuda.

3. Paleto.

4. Detalles.

5. Lobo.

6. Píldora.

7. Corazonada.

8. Anómalo.

9. Higiene.

10. Bazofia.

11. Abrazo.

12. Cuadrícula.

13. Parpadeo.

14. Sentencia.

15. Equilicuá.

16. Ambiguo.

17. Destello.

18. Confianza.

19. Traidor.

20. Alivio.

21. Clic.

22. Lujuria.

23. Aguja.

24. Agónico.

25. Astillas.

26. Burundanga.

27. Despiece.

28. Predestinación.

29. Orgía.

30. Oremus.

31. Sal.

32. Celícola.

33. Brújula.

34. Curioso.



35. Hechos.

36. Disfrutar.

37. Suerte.



Hay astillas del pasado que conviene

no extraer jamás.

Dos amigos de la niñez con una deuda pendiente.

Un forzado reencuentro en la amurallada localidad

vallisoletana de Urueña.

Álvaro, un exitoso escritor, y Mateo, un crucigramista en

números rojos, acabarán atrapados en el caótico trazado

medieval de la villa y bajo una impenitente cencellada.

Ambos serán parte de un macabro juego en el que la sed de

venganza los llevará a tomar decisiones que condicionarán

sus vidas en el caso de que alguno logre superar la jornada

Astillas en la piel es un absorbente thriller

psicológico en el que se confirma que César Pérez

Gellida es el auténtico mago del engaño de nuestras

letras. Una novela con una trama adictiva y asfixiante



al más puro estilo cinematográfico y al servicio de la

literatura de calidad.



César Pérez Gellida nació en Valladolid en 1974. Es

licenciado en Geografía e Historia por la Universidad de

Valladolid y máster en Dirección Comercial y Marketing por

la Cámara de Comercio de Valladolid. Ha desarrollado su

carrera profesional en distintos puestos de dirección

comercial, marketing y comunicación, hasta que en 2011

decidió dejarlo todo para comenzar una carrera profesional

en la escritura. Hasta ahora ha escrito 12 libros y ha

recibido varios premios por su tarea literaria. Es uno de los

escritores de novela negra más importantes de España.

cesar@perezgellida.es

Facebook: CesarPerezGellida.Oficial

Twitter e Instagram: @cpgellida
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puntiaguda en un extremo

24. Horizontal (siete letras): estado que se deriva de una
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25. Vertical (ocho letras): pequeños fragmentos de

madera
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