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Sinopsis
Rita Marí, la heredera de una gran fortuna, sobrevivió a un accidente aéreo en el que murieron tres amigas suyas. Desde entonces, alejada de su marido e hijos, hundida en la culpa, vive recluida en su mansión al borde del mar, en Valencia. Un año después de la catástrofe, Rita desaparece sin dejar rastro y Julián Tresser, antes teniente y ahora capitán de la Guardia Civil de la UCO, protagonista de las dos novelas anteriores de Inés Plana, se traslada desde Madrid con su equipo para investigar el caso.
Ante él se alza un muro de incógnitas. ¿Quién era en realidad la esquiva Rita Marí? ¿Su desaparición ha sido voluntaria? ¿Quiénes eran los enemigos de esa mujer solitaria y depresiva? Pero, sobre todo, ¿será capaz Julián, también un superviviente de su propio pasado, de descifrar las claves ocultas de la desaparición y afrontar los retos de su presente?
INÉS PLANA
LO QUE NO CUENTAN LOS MUERTOS
A Belén Bermejo. In memóriam.
Me cambiaste la vida e hiciste realidad mi sueño de la escritura.
Sigue llegándome tu luz, inmensa, nunca se apagará.
A Narcís, mi compañero de vida.
A María Luisa Calcerrada, mujer excepcional, por ser mi amiga y sentirme por ello tan privilegiada.
Entre las voces suaves y lejanas alguna vez se oye un grito de pánico.
Pero una herida es también un lugar donde vivir.
JOAN MARGARIT , Nuestro tiempo
No hemos escuchado las advertencias: cada segundo de reloj que dejamos atrás es un rito consumadoestamos un poco más muertos y no lo sabemos pobres cadáveres en vida, hediondos, ya ni siquiera sabemos que el infierno no pregunta por nosotros.
NARCÍS FERNÁNDEZ RUBIO , Actos pedestres
CAPÍTULO I
La vida. Se acabó su poesía. Minutos antes, Rita les estaba contando a sus amigas que temía haberse dejado en el hotel de Koh Lipe su camisón de raso y encaje. No se recordaba a sí misma colocándolo en la maleta. Le dolía perderlo, era un regalo de su marido. Esas eran las cosas con las que entretenía su existencia, las que carecían de importancia, pero a las que ella dotaba de una intensidad inmerecida. Sus palabras sobre aquel camisón fueron las últimas que escucharon sus amigas Tere, Anabel y Mimi antes de morir. Tampoco esa bandada de pájaros que impactó contra los dos motores del avión sabía que aquel sería su último vuelo: los engulleron las palas de las turbinas, se oyó un ruido semejante al de una batidora triturando piedras, se desencajaron las piezas del engranaje y los motores dejaron de funcionar. Primero uno, y el aparato viró bruscamente hacia la derecha; después el otro. Sin potencia ninguna, el avión planeó erráticamente sobre una zona boscosa y se estrelló. Se partió en dos tras el impacto contra el suelo, justo en el área del pasaje donde viajaban Rita y sus amigas. Los asientos de aquella fila salieron disparados hacia el exterior. Instantes después, se incendió. El avión acababa de despegar del aeropuerto de Hat Yai y los tanques estaban llenos de queroseno. Rita no recordaría lo que ocurrió durante esos minutos finales, el desconcierto, el pánico, la certeza de una muerte segura, la esperanza vana de la salvación, las maletas cayendo sobre las cabezas de los pasajeros, los gritos mezclados con el sonido electrónico de las alarmas, las ramas de los árboles arañando las ventanillas, las miradas de terror que intercambió con sus amigas sin cruzarse entre ellas palabra alguna, sintiendo en sus cuerpos la violencia de la caída en vertical, enmudecidas ante lo inevitable. Todo eso su cerebro lo transformó en oscuridad, como si un interruptor hubiera apagado de repente el mundo.
Rita Marí despertó en las tinieblas, entre un humo negro que olía intensamente a combustible, en medio de un paisaje de oscuridad y árboles arrasados. Era como si paseara entre los mundos extraños de los sueños y la hubiera apresado una pesadilla. Pero sentía físicamente su ser, existía, se palpó el rostro, que le devolvió las palmas de las manos enrojecidas de sangre. Miró su cuerpo, también ensangrentado, encajado en el asiento del avión que las iba a llevar a la ciudad tailandesa de Chiang Mai. Oía gritos a su alrededor, los de quienes agonizaban, porque aquellos sonidos humanos se fueron diluyendo en el aire hasta desaparecer. Sus amigas. ¿Dónde estaban? Las llamó con una voz débil encerrada en un suspiro. «Tere, Anabel, Mimi…». Alzó la cabeza y expulsó de su garganta un grito que a la vez era lamento. Al bajar la vista, vio cómo manaba sangre de su pierna derecha, a borbotones. Una barra de hierro estaba hendida en medio de su muslo izquierdo. Se desangraba. No había nadie que la socorriera. Esa era la soledad que nunca había experimentado, la de la desolación de morir abandonada.
El joven militar español Eduardo Molaro también fue lanzado encajado en su asiento. Cuando abrió los ojos pensó que estaba en la guerra, en un paisaje devastado por bombas. Un golpe de viento disipó una de las densas columnas de humo negro y comprendió qué había sucedido al ver los restos del avión, un gigantesco montón de chatarra humeante en la que aún persistían las llamaradas del incendio.
«¡Malai! ¿Dónde estás?», gritó, se desesperó. Su esposa. Viajaban de luna de miel. Se habían casado hacía dos meses. Debía buscarla, pero el reposabrazos del asiento, o lo que quedaba de él, le había atravesado su rodilla derecha. Estaba tan inflamada que parecía una pelota. Intentó mover la pierna unos milímetros. El dolor tan penetrante de los huesos machacados casi le deja sin respiración. Había sangre en sus brazos, pero no sabía de dónde procedía. Miró a su alrededor, buscando al amor de su vida. Viajaban uno al lado del otro, recordó que habían entrelazado sus manos y se habían besado antes de despegar, pero su mente no se abría a ninguna imagen de lo que sucedió después. Si el avión había escupido su asiento al exterior, también lo habría hecho con el de Malai. La buscó con la mirada, entre aquella nieve negra que enturbiaba el aire. Todavía llevaba puesto el cinturón de seguridad, posiblemente le había salvado la vida, posiblemente a Malai también. Se desabrochó la sujeción e intentó ponerse en pie, pero sintió tal desgarro en su pierna herida que tuvo que sentarse de nuevo. Debía inmovilizar la rodilla, y lo hizo con una de las hojas de palmera que le rodeaban. Su asiento estaba en medio de la naturaleza aniquilada. Ramas caídas de los árboles, helechos rotos, pájaros muertos, orquídeas silvestres arrancadas de cuajo a la tierra, pero que aún conservaban su forma y color, los fucsias, los azules, como si la belleza se resistiera a perecer en aquel paisaje apocalíptico. Usó una parte de aquella recia hoja de palmera, también el cinturón de su pantalón y una manga que le arrancó a su camisa; con todo ello el militar entablilló su rodilla, lo hizo con cuidado, para no rozar el reposabrazos y lesionarse más. Con un movimiento rápido y doloroso, aunque menos que el anterior, se liberó del asiento, se sentó en el suelo y se arrastró hacia los árboles que tenía a su espalda, árboles gigantescos cuyas copas desaparecían entre la bruma cenicienta. Sus troncos eran en realidad robustas raíces aéreas que se descolgaban desde lo alto como lianas. En uno de aquellos árboles espectrales la vio. Le pareció que era ella porque distinguió su camiseta malva con volantes de tul negro bordeando su escote. Estaba inerme sobre su asiento, encastrado entre dos ramas cerca del suelo, pero no lo suficientemente cerca de él para alcanzarlo. Los pies desnudos de Malai colgaban inertes desde lo alto, su rostro parecía mirar hacia el cielo, porque tenía los ojos abiertos, pero no había ya vida en ellos. Sangre oscura en su boca. Estaba muerta.
Quiso intentar bajarla del árbol, para abrazarla, despedirse, repetirle las palabras de amor que le había dicho en vida, pero no podía hacerlo sin ayuda. Encerró la cara entre sus manos, deseando sucumbir él también, maldiciendo al destino que la había elegido a ella. Escuchó entonces unos lamentos, abrió los ojos, una mariposa de alas negras y amarillas revoloteó en torno a él unos segundos y se alejó ajena a su tragedia. Tuvo la esperanza fugaz de que aquellos gemidos que escuchaba fueran los de Malai, que aún le quedara un aliento de vida, pero ella seguía exánime entre las entrañas del árbol. En una mínima explanada que le había ganado terreno al bosque, vio entre las tinieblas la figura de una mujer sobre otro asiento clavado en el suelo. Eduardo se obligó a reaccionar. Era militar, debía recuperar el control, quizá pudiera salvarla, lo consideró su deber. Se arrastró hasta llegar a ella. La pasajera se estaba desangrando, tenía seccionada la vena femoral a la altura del muslo, farfullaba unas palabras que no entendía, le caía la cabeza sobre el pecho y babeaba una saliva espesa.
—Do you speak English, madame? —Era una mujer de mediana edad, aunque no lo sabía con certeza. Su rostro estaba cubierto de sangre y suciedad.
—Spain, from Spain —susurró ella casi sin resuello.
—¿Eres española? Yo también. Me llamo Eduardo. ¿Y tú?
Ella pronunció su nombre en un suspiro: «Rita».
—Rita, escúchame, no te duermas —le pidió mientras, desde el suelo, se quitaba la camisa, la desgarraba más de lo que estaba y le hacía a ella un torniquete en el muslo. Lo ató y lo apretó con fuerza unos centímetros por encima de la herida y de la barra de hierro que le había seccionado la arteria y que, a la vez, la taponaba y frenaba así una hemorragia mayor.
—Mimi, Anabel, Tere… —musitó ella.
—Intenta mantenerte consciente, ¿de acuerdo? Pronto vendrán a ayudarnos. Ya se oyen las sirenas de las ambulancias —la tranquilizó; sí, por fin estaban llegando, se dijo con alivio y esperanza—. Háblame de ti. ¿De dónde eres?
—De Valencia. ¿Me estoy muriendo? —Pareció despertar de repente de su aturdimiento.
—No, claro que no.
—¿Es la femoral? —dijo ella, mirando su herida—. Paquirri el torero murió de lo mismo. No quiero…
—No pienses en eso, céntrate en seguir despierta. Vas a sobrevivir.
—Mimi, Anabel, Tere… —repetía los nombres como un mantra.
Cerró los ojos y se desmayó. Los abrió dos días después en la habitación de un hospital privado de Hat Yai, la populosa ciudad tailandesa de donde había despegado aquel avión que se estrelló a los pocos minutos de levantar su tren de aterrizaje.
Era el mes de abril de 2011. Rita y sus tres amigas habían viajado a Tailandia para realizar un retiro de cuatro días en Chiang Mai, la capital del antiguo reino Lanna, que aún conservaba sus trescientos templos budistas. Rita, Tere, Mimi y Anabel se habían conocido dos años atrás en una escuela de taichi de Aravaca, el barrio madrileño donde residían, uno de los más exclusivos de la capital. A las cuatro mujeres, ricas y ociosas, les apasionaba ese arte de la meditación en movimiento y la espiritualidad oriental, así que Rita las animó a vivir la experiencia de aquel retiro en Chiang Mai, la ciudad más importante del norte de Tailandia, si bien antes se regalaron una semana de vacaciones en el sur del país, en la pequeña isla de Koh Lipe, un paraíso con un calmo mar turquesa, playas de arena blanca y peces de colores nadando entre aguas cristalinas.
Posiblemente Eduardo y Malai se hubieran cruzado con Rita y sus amigas paseando por la isla, que podía recorrerse a pie. Malai había nacido en Chiang Mai. De allí se fue siendo muy niña para emigrar a Europa con su familia, primero a Francia, finalmente a España, a Zaragoza. Eduardo y ella se habían enamorado dos años antes en un viaje en AVE desde la capital aragonesa a Madrid. Compartieron asiento. Él iba a hacer un curso avanzado de árabe en la Escuela de Idiomas del Ejército —se había familiarizado con el idioma durante una misión militar en Afganistán y quería perfeccionarlo—; ella viajaba para cursar un máster en programación informática de efectos especiales para el cine: a Malai le apasionaba crear mundos imaginarios en el ordenador. Al llegar a la capital ya se habían dado sus teléfonos. Antes de regresar a Zaragoza, cenaron y pasearon juntos por Madrid, felizmente aturdidos por un amor que acababa de nacer; el mundo de uno lo llenaba completamente el otro. Se casaron un año después en la basílica del Pilar. A la salida del templo, los compañeros militares de Eduardo les hicieron un pasillo de sables entre pétalos de rosas. Después, la luna de miel en Tailandia, en aquella isla para enamorados. Una semana más tarde, la visita a la ciudad budista donde Malai nació. Y se subieron a aquel avión —un chárter para noventa turistas— que jamás llegaría a su destino.
La tómbola que es la vida repartió pocos números: sobrevivieron tan solo cinco personas, tres australianos y dos españoles: Rita y el joven militar. La cercanía del aeropuerto de Hat Yai al lugar de la catástrofe permitió que fueran atendidos con la rapidez que exigía la situación y así pudieron salvar sus vidas, no así sus almas, destruidas por la pérdida, ausentes de sus cuerpos.
Durante la semana de estancia en el hospital de Hat Yai, los dos supervivientes se buscaban el uno al otro, solo ellos entendían la magnitud de lo que les había ocurrido. A pesar de que el marido de Rita, Heliodoro, y la hermana de Eduardo, Jimena —ambos viajaron a Tailandia tras el accidente—, intentaban aportarles el necesario consuelo, nunca lo consiguieron. Eduardo y Rita no se perdonaban estar vivos y eso no lo podían explicar a los demás sin parecer unos ingratos ante aquella milagrosa segunda oportunidad que les había concedido la vida. A Rita le habían suturado la arteria tras una transfusión de cuatro bolsas de sangre. La única secuela que le quedaría sería un pequeño déficit de irrigación sanguínea en la zona, una estenosis que únicamente notaría en la fatiga de la pierna si caminaba demasiado. A Eduardo, con menor fortuna, le tuvieron que reconstruir la rodilla con varias prótesis e injertos de ligamentos, lo que le apartaría para siempre del servicio operativo.
Un año después, el destino volvió a escribir unas líneas más en sus existencias. Era verano, era de noche, Rita Marí y Eduardo Molaro se disponían a cenar una fideuá con cigalas en el jardín de la mansión que ella poseía en Alassar, a pocos kilómetros de Valencia. Los dos desaparecieron sin dejar rastro.
CAPÍTULO II
Investigar una desaparición es como perderse en un bosque fagocitado por la niebla, sin que uno sepa dónde está ni hacia dónde debe encaminarse para encontrar la salida. En una desaparición hay pocos rastros que seguir, a veces puede que ninguno. Tampoco hay un cadáver que ayude a entender el crimen. Por no ser, una desaparición ni siquiera es un delito hasta que se demuestre que ha sido forzosa, involuntaria. Julián Tresser iba a enfrentarse a una investigación compleja, quizá la más complicada desde que se había incorporado a la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil, la UCO. Pero él todavía no lo sabía. Estaba disfrutando de las últimas horas de vacaciones en la isla de Fuerteventura, un día de agosto más caluroso de lo habitual. Mientras el comandante Curosa, el mando de la unidad, ya comenzaba a valorar la posibilidad de que un equipo de la UCO se trasladara a Valencia para desentrañar la enigmática desaparición de Rita Marí y Eduardo Molaro, Julián intentaba enseñar a nadar a Luba, su hija. Ya había aprendido a flotar boca arriba hinchando los pulmones con los brazos en cruz, como una muerta que las olas mecían con delicadeza. Quizá, pensó la niña, alguien la estuviera observando desde allá arriba, desde planetas escondidos en el universo. Había leído que era infinito. Le excitaba formar parte de un todo que no tenía final, cuando ella había temido su propio fin tantas veces. «Si me canso de ti, te pego un tiro», le aseguraban los hombres que la esclavizaron. Los recuerdos de su vida eran el abuso, la violencia, la amenaza y el miedo. Ahora ya podía fabricar unos nuevos y bonitos. Tenía un padre, una casa y una gata. Estaba, por fin, dentro de la vida. Le producía vértigo haber resistido tanto tiempo fuera de ella.
—Ya es suficiente, Luba —oyó la voz de Julián, siempre junto a ella cuando se adentraba en el mar.
Desde hacía seis meses era capitán en una sección de la UCO, pero en aquellos momentos tan solo un padre al que le disgustaba ver a su hija flotando como un cadáver en medio del mar; quería intentar enseñarle a nadar. Se lo propuso, pero no hubo manera.
—Ya sabes mantenerte a flote, ahora solo falta que muevas brazos y piernas. Vamos, inténtalo, es nuestro último día. —A Julián el sol le estaba quemando la espalda, quería salir del agua y ponerse crema protectora, pero quiso aguardar a que Luba accediera a su petición.
—El próximo verano me atreveré, nadar es alejarse de la orilla y ahora me da miedo —se justificó mientras abandonaba su postura de muerta y se colocaba de pie, con el agua cubriéndola hasta la cintura, mientras que a Julián, con su uno ochenta de estatura, solo le llegaba a los muslos.
A Tresser le habían venido bien aquellas segundas vacaciones en Fuerteventura. Durante las primeras en la isla, dos años atrás, él era todavía teniente de la Policía Judicial de la Guardia Civil en Uvés, una localidad cercana a Madrid. Entonces eligió el mes de enero para pasar unos días en Morro Jable, un pueblo costero del municipio majorero de Pájara, el mismo lugar donde se encontraba ahora en agosto. Este había sido el escenario donde Luba y Julián aprendieron a conocerse y a construir su futura relación de padre e hija cuando él la adoptó. Ni siquiera sabía entonces la edad real de la niña. La había rescatado de la prostitución infantil, era analfabeta y carecía de documento alguno sobre su identidad. Los médicos que la exploraron no le dieron más de diez u once años, así que ambos establecieron el 13 de enero, cuando llegaron por vez primera a Fuerteventura, como el día de su cumpleaños. Luba sopló doce velas sobre una tarta de nata y fresas. Ahora tenía catorce y ya sabía leer, escribir y realizar operaciones matemáticas básicas. Pero no solo eso: había aprobado el preparatorio que le permitiría comenzar en septiembre el tercer curso de la ESO en el instituto, uno por detrás del que le correspondía por edad, pero el nivel alcanzado no daba para más. Había partido desde cero, desde un analfabetismo profundo. Estaba sorprendida de lo que había logrado ejercitando unas facultades que nunca pensó que tuviera, como el estudio, la memorización, la concentración, la constancia y la disciplina. Si bien estaba fascinada por todo lo que le prometía el conocimiento incesante de las cosas —la geografía del mundo, los reyes y las guerras, la magia de los números, el alma de las palabras a través de la gramática—, no lo estaba tanto ante su entrada en las aulas.
—¿Tendré que contar a los demás mi pasado de puta? —le preguntó a su padre, con la naturalidad con la que solía referirse a las pinceladas más crudas de su biografía.
—No hables así de ti misma, por favor. Siempre te insisto en que ese pasado ya no existe, Luba —recalcó con firmeza.
—Entonces tendré que inventarme otro.
Ya lo había hecho varias veces en los últimos meses. Sí, se inventaba un pasado nuevo o bien una versión del anterior, pero con otras palabras. «Tú eres viudo —le decía a Julián—, mi madre murió en un accidente con el coche, yo me deprimí y no quise estudiar, pero entonces tú me pusiste una profesora particular y ahora ya estoy bien y he vuelto a la escuela». Esa era la última vida inventada, pero Julián estaba convencido de que habría más, siempre con un padre viudo de cuarenta y siete años y una hija de catorce marcada por la ausencia materna. La realidad era que su verdadera madre, una adolescente musulmana bosnia, se ahorcó cuando ella era una bebé, tras ser la esclava sexual de un grupo de mercenarios que lucharon en el bando serbio en la guerra de los Balcanes. Ya desde niña Luba había pasado de un hombre a otro, esclavizada también, pero de eso ella nunca hablaba. Mejor novelar la propia vida que relatarla desde el espanto de la verdad. Julián la entendía. Hacía muchos esfuerzos por comprenderla y, sobre todo, por acompañarla en su nueva vida, la real, con un padre adoptivo cuyas ausencias de casa, debido a su trabajo, le acribillaban la conciencia. Ahora disfrutaba de sus primeras vacaciones formando parte de la UCO, la élite de la Policía Judicial de la Guardia Civil. Recién estrenado su empleo de capitán, el comandante Curosa lo había propuesto para que se pusiera al mando de una sección del grupo de homicidios, secuestros y extorsiones. «Me han hablado muy bien de su valía», le comentó cuando lo citó en su despacho. Tresser tenía prestigio en el cuerpo, había resuelto con éxito casos muy complicados y recibido medallas por ello. Al comandante le parecía un buen candidato para cubrir la vacante de un capitán que ya había pasado a la reserva. Tresser tuvo que enfrentarse antes a una dura y rigurosa selección, con entrevistas personales y diversos test psicotécnicos y de personalidad; ya se había sometido antes a otro escrutinio no menos importante para él: las evaluaciones de idoneidad durante el extenuante proceso de adopción de Luba. Desde hacía un año, ya era legalmente su padre.
Cuando el capitán fue admitido en la UCO, se despidió para siempre de la compañía de la Guardia Civil de San Lorenzo de El Escorial, en Madrid, donde había trabajado varios años como teniente de la Policía Judicial. Sus compañeros lo homenajearon con una cena que unió dos cuarteles, el de El Escorial y el de la localidad cercana de Uvés, donde residía y donde él y su unidad habían sido reacomodados mientras finalizaban las obras de rehabilitación —eternas— a causa de una aluminosis en el edificio de oficinas del cuartel escurialense. La rígida jerarquía en el trato entre guardias, oficiales y mandos que había marcado allí la convivencia se transformó en algo muy distinto cuando Tresser se trasladó a las dependencias de la UCO en Madrid, al «Edificio de Cristal», como era conocida la sede entre los miembros de la Guardia Civil. Había allí una camaradería a la que le costó acostumbrarse: casi todos se tuteaban —aunque siempre desde el respeto sacrosanto al superior— y era tal el sentimiento de pertenencia al grupo que lo habitual era compartir los desayunos, las comidas y lo que hiciera falta para comentar el caso que se estaba investigando, mezclados los unos con los otros, independientemente del rango. Además, en el departamento de «personas» —llamado así para diferenciarlo de otros, como el de delitos económicos, corrupción o narcotráfico— donde iba a trabajar, Tresser compartía la oficina con otras secciones, y lo obligado, siguiendo una regla no escrita, era la colaboración intensa entre unos y otros. Podría pensarse que todo ello invitaría al caos, así lo pensó el estricto Tresser durante los primeros días; sin embargo, allí reinaba la armonía, la coordinación y la eficacia, sin que el nuevo capitán supiera cómo y por qué aquella maquinaria funcionaba con tal precisión. No tuvo más remedio que adaptarse al engranaje si no quería que lo arrollara, y terminó por adecuarse a ese nuevo modo de trabajar, no sin inseguridades, disimulando —como recién llegado que era— que se sentía un novato. Necesitaba aliados para ganar confianza en sí mismo, así que solicitó a su comandante Curosa —un hombre espídico, cordial y extraordinariamente inteligente— incorporar en comisión de servicio a sus dos subordinados de confianza en la Policía Judicial de Uvés: el cabo Coira —a punto de promocionarse a sargento— y la guardia Brancho, que ya estaba preparando el ascenso a cabo. Los dos se sintieron tan honrados cuando el comandante accedió a incorporarlos provisionalmente al grupo de Tresser, con el compromiso de hacer el curso de la UCO en cuanto les fuera posible, que paralizaron sus respectivas solicitudes para centrarse en su nuevo trabajo, tan codiciado por tantos guardias civiles; eso sí, como antaño el propio capitán Tresser, tuvieron que enfrentarse a la temida evaluación psicotécnica, temida porque muchos eran rechazados a la primera y no había segundas oportunidades. Julián los preparó, ensayó con ellos adjudicándose el papel de abogado del diablo, los llevó al límite y los volvió del revés, los revistió del acero que él mismo había fabricado para sí mismo y, manteniendo su propia coherencia, no quiso celebrarlo con ellos cuando superaron las pruebas. «¿Qué quieren celebrar ustedes si todavía no se han enfrentado a su primer caso?», les reprochó con su habitual brusquedad.
Llegó esa primera investigación. Y costó resolverla. Un matrimonio y su hija adolescente habían sido tiroteados mientras cenaban en su casa de veraneo, en un pequeño pueblo cercano a Madrid. Todos muertos. El padre, director de una sucursal de Caja Madrid, había vendido acciones preferentes —feas, engañosas, ruinosas para quien las comprara— y eso le convertía en una víctima propicia. El crimen fue muy debatido en las redes sociales, donde unos manifestaban alegrarse de la muerte del banquero estafador mientras otros consideraban que tomarse la justicia por su mano alejaba a la sociedad de la civilización. Tras semanas de pesquisas, Tresser y su equipo pudieron demostrar ante el juez que el criminal no era un justiciero por la estafa de las preferentes, sino que el móvil era tan banal que sorprendió a todos: el asesino era un vecino del pueblo, un jubilado que perdió la cabeza cuando el banquero ahorcó a sus dos gatos porque le destrozaban los planteles de la huerta que había creado siguiendo el manual de un gurú de la agricultura ecológica. No quería matar a la madre y a la niña, confesó al ser detenido, pero en aquel momento de enajenación no se dio cuenta de que se estaba llevando por delante más vidas de las que había previsto. ¿Y toda esa tragedia por unos gatos a los que les gustaba la tierra mullida de las huertas? Julián adoraba a Greta, su propia gata, y se encararía con cualquiera que le hiciera daño, pero llegar al extremo irreparable de asesinar por ella, segar unas vidas que ya nunca volverían a existir, qué locura era aquella, se decía sin hallar sentido a un crimen tan absurdo.
Los rayos de sol parecían clavarse sobre sus hombros como finos puñales. Las vacaciones de agosto en Morro Jable habían coincidido con una ola de aire cálido procedente de África. Era como si toda la isla fuera un secador de pelo funcionando a máxima potencia. Olvidándose de que tenía a Luba sujeta por las manos, se sumergió bajo el agua para refrescarse con urgencia y, sin quererlo, la arrastró con él hacia el fondo. Durante unos segundos, sus rostros se entrevieron bajo el agua, difusos, como espectros desdibujados en aquella soledad transparente. Cuando Julián se dio cuenta del error, la impulsó rápidamente hacia la superficie.
—¿Por qué me has hecho eso? —le preguntó Luba al emerger, asustada.
—No me he dado cuenta. Lo siento. ¿Has tragado agua?
—No, he cerrado la boca y he dejado de respirar.
—Eres una chica lista. —Julián le sonrió—. Sin quererlo, has aprendido a bucear.
—¿Quién es realmente Dios? —le asaltó Luba de repente; no era la primera vez que la adolescente trataba el asunto—. Yo lo único que quiero es saber si existe y, si es así, si sabe que existo yo también.
Julián no sabía qué contestarle. Cómo explicarle que, si existiera Dios, no solo no se había fijado en ella, sino que había permanecido ciego, sordo y mudo cuando padeció el infierno de la prostitución y el abuso.
—Ya hemos hablado de eso, Luba. Nadie luchará mejor por ti que tú misma. —Decidió que allí, en ese momento, recurrir a una perogrullada le permitiría alejarse de aquella conversación. Explicar a Dios era también explicar el mundo. Le sobrevino una pereza de magnitud cósmica, como la sola idea de que un ser superior gobernara los destinos de todos. Hacía ya tiempo que había perdido la fe.
—Tienes razón, tengo que luchar por mí misma —se conformó la niña—. ¿Salimos ya del agua? —propuso—. Me gustaría leer un rato antes de comer.
Luba siempre estaba leyendo un libro u otro, se encerraba en su lectura y desconectaba de todo lo que ocurriera a su alrededor. A Julián, que leía poco o nada, le parecía excesivo aquel refugio que había elegido su hija para abstraerse, pero prefería no inmiscuirse en sus gustos y que su proceso de adaptación a la nueva vida que compartían fluyera con naturalidad. Aunque a él le gustaba ejercer el control sobre todo lo que le concernía, se había impuesto ser generoso con Luba y no le importaba esforzarse para conseguirlo.
Padre e hija se dirigieron hacia la orilla, dejando que las olas, en su recorrido final antes de morir, rompieran entre sus pies. Algunos bañistas observaron a Luba discretamente, de reojo, como siempre había ocurrido durante aquella semana de veraneo en Morro Jable, porque ella se bañaba vestida, con una camiseta ancha de manga larga, combinada con unas mallas que cubrían sus piernas y también la cicatriz que recorría su pantorrilla derecha, uno de esos recuerdos amargos que la acompañarían para siempre, una profunda herida que se hizo durante la aventura azarosa que vivió tras huir del burdel donde la esclavizaron. También Julián conservaba su propia marca de lucha, un diente partido a causa de una pelea cuando intentaba rescatar a la niña. Había dilatado el momento de repararlo, por simple desidia, pero se decidió a hacerlo cuando su subordinada, la risueña guardia Brancho, le dijo un día que tenía el mismo diente roto que el cantante Mikel Erentxun, del que Julián no había oído hablar jamás. «Le queda bien, mi teniente», afirmó ella, y entonces fue cuando Tresser pidió inmediatamente una cita con el dentista para no parecerse a nadie. Luba, sin embargo, nunca podría reparar aquella gran cicatriz. No solo se avergonzaba de ella, sino de todo su cuerpo, de esa orografía femenina que había empezado a mostrarse tras su primera menstruación, que había llegado con retraso y retardado su desarrollo. Tenía un cuerpo menudo, su aspecto la acercaba más a una niña de diez años que a una adolescente de catorce. A Julián le desasosegaba aquel pudor que mostraba su hija al cubrir con mallas y camisetas su traje de baño. Luba era especial, siempre sería especial. Cada día era un desafío devolverla a la vida.
Leonor les aguardaba sentada sobre su toalla, bajo la sombrilla, leyendo La isla misteriosa , de Julio Verne. Gafas negras, traje de baño también negro, pamela amarilla. Cuando los vio llegar, se incorporó con agilidad y tiró su sombrero sobre la arena.
—Julián, tienes los hombros enrojecidos, te has quemado —le dijo preocupada, como si aquello fuera un drama sin solución—. Te voy a poner enseguida aftersún.
—No, déjalo, ya me doy yo la crema —declinó Julián, decidido a no permitirlo: le resultaba embarazoso.
—¿Te he molestado? Lo siento, a veces me olvido de lo estúpida que soy —lamentó ella con aflicción.
—No me has molestado, no eres estúpida y no tiene la más mínima importancia —la consoló él.
Leonor, la mujer triste, huérfana, viuda, tan perdida dentro de sí misma que Julián, cumpliendo la promesa que le había hecho a su padre, cuidar de ella, le propuso compartir aquella semana de vacaciones en Fuerteventura. La había conocido hacía cuatro meses, cuando falleció Raimundo, su gran amigo, el primer dueño de su gata Greta. El hombre murió a causa de la vejez, de ese cúmulo de achaques que, unidos entre sí y retroalimentándose los unos a los otros, van colapsando el organismo hasta apagarlo definitivamente. Lamentó tan intensamente su muerte que Julián la vivió como si hubiera sido la de su propio padre. Pero Raimundo ya le había advertido en numerosas ocasiones que deseaba abandonar el mundo; casi ciego y con más de ochenta años, quería dar por finalizada la aventura azarosa de la vida.
Saltándose las normas del hospital donde su amigo había sido ingresado en fase terminal, Julián ocultó a Greta en una mochila y pidió intimidad a la enfermera para despedirse. El anciano estaba sedado y exhalaba una respiración profunda, como si tomara aliento para afrontar el salto vertiginoso e incierto hacia el otro lado, y aun así pareció reaccionar cuando le acercó a su mano la cabeza de la gata. Fue un leve respingo de su cuerpo, una pausa mínima casi imperceptible en su respiración agónica, pero Julián supo que Raimundo, desde el lejano lugar al que le había confinado la morfina, reconoció la presencia de Greta y eso le reconfortó en sus horas finales. Leonor ya había sido avisada por el hospital de la muerte inminente de su padre y llegó a Madrid desde Bilbao, donde residía, a las siete de la mañana del día siguiente, dos horas antes de que falleciera. Julián había acompañado a su amigo durante su última noche en el mundo, cambiándole de postura varias veces con suavidad para no perturbarle, humedeciéndole los labios con una gasa empapada en agua y susurrándole lo que él consideraba palabras de aliento: «Greta y yo estamos a tu lado», musitaba. No se atrevió a decirle que le echaría mucho de menos, por si se filtraba en su agonía esa aciaga frase de despedida.
Reprimió las lágrimas cuando, alrededor de las nueve de la mañana, un lluvioso día de abril, Leonor salió de la habitación junto a su marido y le comunicó que Raimundo había fallecido. Antes del desenlace, los tres se habían tomado un café frente a la máquina de la sala de espera. Así se conocieron.
—Siempre te ha admirado mucho y te agradezco que hayas estado tan pendiente de él —le dijo ella, todavía hablando de su padre en presente; en aquellos momentos aún seguía en este mundo, aunque ya se habían soltado casi todos los amarres que le unían a la vida.
—En realidad, ha sido él quien ha estado siempre pendiente de mí. No tienes nada que agradecerme —le contestó él.
El marido de Leonor no despegó los labios durante aquella corta conversación. Era un hombre larguirucho con unos brazos excesivamente largos que parecían pertenecer a otro cuerpo. Peinaba sus cabellos sebosos y apelmazados hacia atrás, rociados con una colonia que exhalaba una fragancia que a Julián le recordó a la del pachuli. «Bebe demasiado», le había comentado Raimundo en numerosas ocasiones. «Cuida de mi hija cuando yo me vaya, no me fío de él», le pedía siempre. Murió y no hubo honores de despedida. Dejó escrito en su testamento que no quería exequias, ni esquela, ni que tampoco se convocara a persona alguna a excepción de su familia directa y de Julián Tresser. «Incinérame y esparce mis cenizas al viento en cualquier lugar. Si no, tíralas a la basura», le había dicho a Leonor una de las últimas veces que lo había visitado en la residencia geriátrica de Torrelodones donde decidió finalizar sus días. Así era Raimundo, bondadoso y afable, pero un hombre al que no le gustaba adornar la vida. A su hija, lo de tirarlo a la basura le partió el corazón, incluso más que cuando murió. No hubo funeral, no hubo pésames y las cenizas las lanzó junto a Julián sobre un campo de amapolas cercano a Uvés, donde el padre había residido hasta que se trasladó a la residencia.
Aún no se habían cumplido dos meses de su fallecimiento cuando Leonor enviudó. Su marido murió ahogado en la ría de Bilbao. Cayó al agua una madrugada que regresaba del bar, borracho, como acostumbraba. Leonor lo había ido a buscar, el hombre se sentó sobre la barandilla de la ría, quería fumarse un cigarro, discutía con su mujer porque no quería irse a casa sin tomarse la última copa en otro bar. Perdió el equilibrio, se precipitó al agua, Leonor se lanzó a salvarlo, era de noche, el fondo estaba oscuro, le costó varias zambullidas encontrarlo, pero cuando lo consiguió ya era tarde: estaba muerto.
Huérfana y entonces también viuda, Leonor pidió una excedencia en su trabajo como administrativa en una compañía de telefonía y viajó a Uvés para instalarse en la casa de su padre, a pocas calles de donde vivía Julián con Luba. Quería desmantelarla y ponerla en venta, lo mismo que pretendía hacer con la de Bilbao, para comprarse una vivienda nueva donde no existieran recuerdos. Lo que deseaba era replantearse su devenir, volver a despegar. Tenía treinta y nueve años, aunque su aspecto era el de una chiquilla de ojos grandes y negros, orejas de soplillo y finos cabellos ensortijados de color miel. Era casi tan menuda como Luba; a veces, observadas a distancia, parecían hermanas.
—Voy a volver al agua a nadar un rato. Es una pena que se acaben ya las vacaciones —suspiró Leonor con melancolía.
—Sí, es una pena —contestó Julián sin prestarle mucha atención.
No estaba en ese momento atento a ella, sino a Luba, preocupado por que ninguno de los turistas más cercanos a su sombrilla la observara con miradas indiscretas mientras ella, envuelta en una gran toalla, se quitaba la camiseta y las mallas mojadas para vestirse con prendas similares pero secas. Lo hacía con tal destreza que solo dejaba al descubierto su cabeza. Bajo la toalla, sus manos trabajaban con rapidez sobre su cuerpo desnudo, apenas se percibían sus movimientos. Parecía un juego de magia. Ya vestida de nuevo, se tumbó en su toalla y abrió uno de los dos libros que llevaba en su bolsa de playa, uno titulado El porqué de los dichos . El otro: Los porqués del mundo . Desde que había aprendido a leer con fluidez, acudía con frecuencia a la biblioteca de Uvés en busca de libros que le explicaran curiosidades sobre la realidad: las singularidades de los planetas, el origen de los inventos cotidianos, las peculiaridades de los animales, los secretos de las mareas o de los desiertos. Era su modo de intentar entender y descubrir lo que la rodeaba. Jamás había leído una novela, por mucho que su profesora, Dorita, la animara a ello. «Pronto leeré El viejo y el mar », le prometió, refiriéndose a la novela de Ernest Hemingway en la que la maestra le había insistido. «Es fácil de leer. Trata sobre un anciano pescador que intenta capturar un gran pez. El resto lo tendrás que descubrir tú», le insistió aquella joven recién licenciada en magisterio, gorda y guapa, tan poco acomplejada de su sobrepeso que no lo ocultaba bajo prendas holgadas, sino todo lo contrario: se vestía con ropa muy ajustada y siempre de vivos colores. Pero El viejo y el mar todavía no había encontrado su momento en las preferencias de la niña. Tumbada sobre su toalla frente al mar, acababa de descubrir en el libro sobre los dichos que «Pasar las de Caín» se refiere no solo a las calamidades que sufrió el hermano envidioso de Abel tras asesinarlo, sino también a una remota y casi inaccesible aldea de León, Caín, cuyos habitantes vivían antaño con suma precariedad. Terminó abandonada, como tantos otros pueblos de la España rural.
Mientras Luba descubría las intrahistorias de dichos y refranes, Julián, sentado en su silla playera bajo la sombrilla, se entretenía ahora contemplando a Leonor bañándose en el mar. Nadaba como una sirena. Dominaba el medio acuático y el mar no se resistía a su cuerpo, más bien lo acariciaba. Había sido subcampeona de natación en su adolescencia y, sin embargo, no pudo salvar a su marido cuando cayó a la ría.
—Julián, ya que eres guardia civil, investígame —le pidió un domingo por la tarde presentándose en su casa de Uvés sin avisar, agitada, con los ojos líquidos.
—¿Qué quieres decir? —le preguntó, confuso y sorprendido a la vez.
—¿Y si yo lo maté?
—¿A quién?
—A mi marido.
—No te castigues con eso. Fue un accidente. Si hubiera habido sospechas de que fuera algo distinto ya te habrían investigado y eso no ha ocurrido. Ni siquiera la familia de tu marido pidió una segunda autopsia.
—Tienes razón, perdona mis tonterías.
—No son tonterías, lo estás pasando mal y lo entiendo. ¿Quieres que te prepare un café?
—No, te lo agradezco, pero tengo que seguir desmantelando la casa de mi padre.
Leonor, la mujer que sufría. Julián había accedido en su momento al atestado y al informe forense sobre la muerte de su marido. Le despertó curiosidad y tenía una fuente en la Ertzaintza que le había proporcionado la información. El tipo se ahogó, no existían dudas. Se dio un golpe al caer que le debió de aturdir, tragó mucha agua, tenía los pulmones inundados y también había bebido mucho whisky con cola, lo cual redujo su capacidad de reacción.
—Eres una gran nadadora —la halagó Julián cuando Leonor llegó a la sombrilla, para compensarla por la negativa a que le untara la espalda con el aftersún.
Podría haber sido Adelaida y no Leonor la que acababa de salir del mar, podría haber sido ella y él no habría dudado en tomarla de la mano, correr por la arena hacia las olas de la orilla, zambullirse juntos en aquel mar azul y besarla bajo el agua. Pero ella ya no estaba en su vida desde que perdieron a Carlota, la hija de ambos. Nació muerta. A Julián le habían perseguido durante casi toda su vida los tormentos y las tragedias, tenía una biografía complicada, pero la pérdida de un hijo no podía compararse con ninguna. Era una bomba nuclear cuya onda expansiva no se extinguiría nunca.
—¿Dónde está Luba? —le preguntó Leonor.
Su toalla estaba vacía. Julián se levantó de la silla playera y miró a su alrededor. No la veía y se inquietó, pero su vista la encontró instantes después bajo otra sombrilla, a unos veinte metros de la suya.
—Otra vez está con ese «niño mago», como ella le llama —comentó Julián con disgusto; no le parecía normal que aquel resabiado de diez años hiciera sesiones de magia en la playa para todo el que quisiera verlas—. Voy a buscarla —decidió.
—No hace falta. Ya está volviendo hacia aquí —le tranquilizó ella al ver a la niña acercarse hacia ellos, inconfundible con su cabello tan corto y tan rubio, su camiseta y sus mallas.
Había acertado Leonor: Luba acababa de despedirse de Samuel, «el niño mago». Lo había conocido el primer día de vacaciones en Morro Jable, una de las veces que salía del agua con Julián. La niña se fijó en él porque hacía juegos de cartas y algunos turistas se habían acercado hasta su sombrilla. Convenció a su padre para aproximarse hasta allí y, cuando la vio llegar, el pequeño mago interrumpió el juego y le tendió los naipes. «Elige uno, memoriza cuál es y luego mételo en la baraja», le propuso. Ella lo hizo y, sabiendo que su hija nunca había jugado a las cartas, Julián le susurró al oído: «Es el cinco de bastos». El niño barajó con pericia de tahúr, le pidió que cortara en dos el mazo de naipes, sacó uno entre todos los demás y se lo mostró: efectivamente, era el cinco de bastos. Lo había adivinado. «¿Cómo lo has hecho?», le preguntó, fascinada. «No lo he hecho yo, lo ha hecho la magia», le aseguró. Era colombiano, hijo de un administrativo en la embajada de Colombia en Madrid.
—Mira, papá, me ha dado una carta con mi nombre como regalo de despedida —le dijo a Julián cuando llegó hasta él, mostrándole el as de copas con «Luba» escrito en el centro del abigarrado dibujo del cáliz.
Julián y Leonor se miraron sorprendidos. Era la primera vez que le llamaba «papá» y había sucedido de repente, sin que ocurriera algo extraordinario que la impulsara a hacerlo. Él se emocionó, aunque no lo evidenció. Por fin su hija le había otorgado el lugar que le correspondía. Ya se había resignado a que eso no ocurriera nunca.
Aquel último día de vacaciones tuvo sus rituales de despedida. Comieron los tres en la terraza del apartamento una ensalada y una tortilla de patatas que había cocinado Leonor, mientras Luba le hacía de pinche y Julián se ocupaba de darle de comer a Greta, a la que el mar le había aumentado el apetito y siempre le parecía poca la ración de pienso. «No vas a ser una gata gorda, lo siento», le advertía él cuando terminaba la comida y ella emitía un maullido lastimero sin moverse del comedero. Para compensar su ansiedad, le daba un trocito de jamón dulce, que ella agradecía relamiéndose los bigotes.
Por la tarde, Julián, Leonor y Luba se apuntaron a una excursión en catamarán con otros turistas, navegando a vela, con el único sonido del viento y el mar y con la compañía de los delfines jugando sobre la ola de proa.
—Lo que daría yo por nadar con ellos —le dijo Leonor a Julián.
—Pues te dejaríamos atrás. El catamarán va más rápido de lo que crees —replicó sin perder de vista a Luba, que se estaba asomando demasiado a la barandilla para ver a los delfines y ninguno de los turistas que estaban junto a ella parecía preocuparse por ello.
De repente, Leonor le dio un beso en la mejilla a Julián y le dijo:
—Soy feliz. Recordaré este momento toda mi vida.
Lo mismo le había dicho él a Adelaida un agosto de hacía dos años, asomados ambos al borde de los acantilados de Moher, tumbados boca abajo sobre la hierba para que el fuerte viento, o la excitante sensación de vértigo, no los empujara al abismo. Mientras Luba vivía la experiencia de su primer campamento de verano —muy especial, pues lo compartió con otras jóvenes rescatadas de la prostitución—, aquella semana que compartieron viajando por Irlanda fue para Julián la plenitud, la vivencia del amor desnudo de adjetivos, la certeza agridulce de que aquello era irrepetible y no regresaría jamás, al menos del mismo modo. Y no regresó, ni de ese modo ni de otro. ¿Dónde estaría Adelaida en aquel momento?, se preguntó con amargura. «¿Y dónde estoy yo, incapaz de olvidarla y de perdonarme?», se lamentó tras recibir con frialdad aquel beso de Leonor. Ella parecía sentirse atraída hacia el guardia civil, Julián lo percibía en su mirada. No comprendía muy bien qué había podido ver en él, pero era la hija de su mejor amigo, había prometido cuidarla, no seducirla. No lograba olvidar a Adelaida y no quería herir a Leonor con una relación a la que no le veía recorrido. Cualquier paso que diera en esa dirección, complicaría las vidas de los dos.
Prosiguieron los rituales del adiós al mar de Morro Jable, a su viento y a su calima, a la soledad de sus paisajes desérticos, al faro del puerto y al esqueleto de un cachalote de quince metros de longitud, expuesto como escultura natural en el humedal Saladar de Jandía, en la cercana playa del Matorral. Era un animal tan reducido a la nada de sus huesos como a la vez imponente siendo ya nadie.
—Tienen el cerebro más grande de todos los animales —comentó Luba, orgullosa de sus conocimientos enciclopédicos, que atesoraba como si albergaran la esencia del mundo—. ¿Pero de qué les sirve cuando se despistan y acaban en la orilla del mar? Muchos mueren de esta forma tan tonta, puede que a este también le pasara lo mismo.
—El tamaño del cerebro no significa tener más o menos inteligencia, Luba —comentó Julián, contemplando la enorme boca del animal con todos sus dientes intactos, que le recordó a un gigantesco pico de pájaro.
—Los humanos tendremos el cerebro más pequeño, pero hemos sido capaces de viajar a la Luna —replicó la niña.
A Luba siempre le asombraba aquella proeza.
Leonor los invitó a cenar en un restaurante del muelle. La viuda y el capitán hablaron de cosas que a Luba no le parecieron importantes y, como solía hacer, viajó con su mente a otros lugares. Echaba de menos a Fanny. Como ella, también había logrado huir del burdel donde antaño fueron compañeras de tormento. Era su gran amiga, la única que tenía, y estaba excitada porque estarían juntas la próxima semana. Aunque Fanny ya había cumplido los veintiuno y se llevaban siete años de diferencia, su mundo era el mismo porque sus vidas desgraciadas habían sido prácticamente idénticas. Ambas acudían tres días por semana a Casa Flora —así llamaban a la casa refugio Flora Tristán para mujeres rescatadas de la prostitución—, donde Irene, la psicóloga, les estaba enseñando a quererse a sí mismas. Habían aprendido el significado de la autoestima, una palabra que, al principio de la terapia, las asustó porque no la habían oído nunca y creían que era una enfermedad; también habían interiorizado el poder aniquilador de la culpa. La autoestima había que elevarla; la culpa, todo lo contrario: debían rebajarla hasta reducirla a la nada. Todo aquel aprendizaje emocional les resultaba tan difícil que a veces lloraban juntas porque no acababan de entender sus mecanismos, pero, sin apenas darse cuenta, iban avanzando en la ardua tarea de descubrirse a sí mismas. «Tenéis que dejar de consideraros “cosas” para sentir que sois personas. Es tan sencillo como complejo a la vez, pero lo vais a lograr», les animaba la psicóloga. Fanny trabajaba de dependienta en una pastelería de Madrid y vivía en un piso tutelado, compartido con cuatro mujeres que, como ella, habían sido prostituidas. Las dos amigas no acababan de creerse que la vida les hubiera concedido algo tan alentador como lo son las segundas oportunidades. Luba tampoco se acostumbraba a la buena suerte, a tener a Julián como padre, el único hombre bueno que había conocido en sus catorce años de vida. No sabía por qué le había llamado «papá» por primera vez hacía tan solo unas horas, nunca hasta entonces se había atrevido a hacerlo: le respetaba tanto que no era capaz de acortar distancias.
La despedida final: la visita a «los niños» de la rotonda a la entrada de Morro Jable, un conjunto de treinta estatuas de terracota a tamaño natural, treinta pequeños con su mirada dirigida hacia el cielo, inquietantes, espectrales. Los había esculpido la artista cubana Lisbet Fernández en homenaje al futuro, utilizando de modelos a niños y niñas de la localidad. ¿Qué miran, qué esperan del cielo?, se había preguntado Luba cuando los vio durante sus primeras vacaciones con Julián en Fuerteventura. Y ahora seguía preguntándoselo. Era ya de noche, millones de estrellas moteaban el firmamento. Cuánto misterio había en el universo, pensó. Se fijó en la más brillante de todas, el planeta Venus. Se había enterado de que allí un día equivale a doscientos cuarenta y tres terrestres. No lograba imaginar cómo sería vivir en un lugar donde cada día durara casi un año, le asombraba que fuera posible algo así, varios meses para desayunar, otros tantos para una sola jornada de trabajo, acostarse en primavera y despertarse al filo del otoño.
—Estos niños dan miedo —comentó Leonor mientras Luba miraba las estrellas.
—Quizá los que tengan miedo sean ellos —replicó la niña, regresando por unos instantes a su propio pasado, asombrada ante aquella obra escultórica que transmitía tanta soledad y fascinación a la vez.
Julián se había alejado unos metros. Acababa de recibir una llamada de su comandante. Al día siguiente, lunes, debía viajar con su equipo a Valencia para investigar la desaparición tan misteriosa de dos personas: Rita Marí y Eduardo Molaro, los dos únicos supervivientes españoles de un accidente aéreo en Tailandia. Llevaban ya cuatro días en paradero desconocido. El caso, investigado por la unidad de la Policía Judicial de la comandancia de Valencia, planteaba demasiadas incógnitas. Aquella urgencia desbarató sus planes, no solo porque se había concedido el lunes como día de transición entre las vacaciones y su reincorporación al trabajo, el martes, sino también porque no podía ni quería dejar solas en Uvés a Luba y a Fanny, que habían planeado pasar juntas las tres últimas semanas de agosto. Telefoneó a la canguro que le solía cubrir las ausencias, la hija universitaria de un guardia civil del cuartel de Uvés, pero estaba de vacaciones, como la mayoría. Tendría que llevárselas consigo a Valencia y alquilar un apartamento, que le obligaría a un desembolso de dinero con el que no contaba. Además, él iba allí a trabajar, sin horarios, sin planes que no fueran otros que los que impulsara la propia investigación, que podría durar días o podría alargarse durante semanas. Estaría prácticamente ausente en la vida de su hija.
—Pero yo no conozco Valencia y Fanny tampoco —comentó Luba con inquietud cuando Julián le comunicó el viaje, ya en el apartamento de Morro Jable, con la niña en pijama y a punto de acostarse.
—Es una gran ciudad junto al mar, con la playa de la Malvarrosa, que es enorme. Os gustará, ya lo verás —intentó Julián vencer resistencias.
—¿Y si tengo pesadillas y tú no estás?
Para eso él no tenía respuestas.
—¿Entonces ya no nos vemos más? —le preguntó Leonor cuando se enteró del viaje inminente de Julián a Valencia.
Tampoco supo qué responder a esa pregunta. Qué sabía él cuándo volverían a encontrarse. En una semana Leonor regresaría a Bilbao y posiblemente no se vieran en mucho tiempo.
—No me voy al otro lado del mundo, Leonor. Habrá muchas ocasiones para vernos de nuevo —le prometió.
A la mañana siguiente embarcaron los tres en el avión que les llevaría a Madrid. En el momento del despegue, Luba unió su mano a la de Julián cuando el aparato rodó por la pista y ganó impulso y velocidad para elevarse hacia el cielo. Sentía un «miedo feo y bonito a la vez», así definía la niña la sensación de volar —la belleza— en una gran máquina que podía fallar —el temor— y estrellarse contra el suelo. Entrelazar su mano con la de su padre era su talismán para que eso nunca sucediera. Le asustaba más que nunca la muerte, ahora que empezaba a descubrir la vida.
El vuelo en el que viajaban aterrizó en el aeropuerto de Barajas y cogieron un taxi a Uvés. Dejaron a Leonor en su casa y Julián la notó taciturna. Era la despedida. La mujer abrazó a Luba antes de salir del coche y le dijo que la quería; después, le dio dos besos en las mejillas a Julián. Al rozar sus rostros, ella le dejó una huella húmeda en la piel, la de sus lágrimas. Qué intensidad, no era para tanto, se dijo Tresser.
—¿Todo bien, Leonor? —le preguntó mientras la ayudaba a sacar la maleta del portaequipajes del coche.
—Ya no hay más tiempo para agradecerte de nuevo estas vacaciones contigo y con Luba. Me habéis dado la vida que yo no tenía. ¿Crees que hice lo suficiente para salvar a mi marido? Sé sincero conmigo, por favor.
No esperaba Julián aquella pregunta, y menos en aquel momento, frente al maletero del taxi y con el contador avanzando inexorablemente. ¿De verdad Leonor no había encontrado un momento mejor?
—Tú hiciste lo que pudiste, ya te lo he dicho muchas veces.
¿Por qué insistía tanto en aquella idea? Las cámaras de videovigilancia habían captado el momento en el que el hombre se encendía el cigarrillo sentado sobre la barandilla y perdía el equilibrio. Ella se lanzó enseguida al agua para salvar a un marido borracho y quizá maltratador, como ya había advertido Raimundo. Lo que ocurrió en el fondo de la ría solo lo sabía ella. Quizá el problema para Leonor fuera moral, no penal. No le correspondía a él resolver el enigma. Le esperaba en Valencia uno mucho más importante e inmediato: dependían dos vidas de que el capitán Tresser y su equipo lograran descifrarlo.
CAPÍTULO III
Rita Marí era una mujer adinerada, heredó de sus padres una gran fortuna y, desde el accidente aéreo, residía sola en su mansión de la urbanización de Alassar, un pequeño municipio costero a pocos kilómetros de Valencia. Era madre de dos hijos que ya rondaban la treintena y esposa del empresario Heliodoro Escoza, de sesenta y dos años, propietario de una cadena de lavanderías. Se había hecho rico ubicándolas en los barrios humildes de las ciudades, donde ofertaba coladas desde solo un euro, coladas rápidas, eso sí, para desocupar las máquinas cuanto antes. En aquel año 2012, cuando la crisis económica aún no había alcanzado ni mucho menos su punto de inflexión y la corrupción política estaba reventando las costuras de la democracia, los mapas de la pobreza siempre daban buenas pistas a quienes se afanaban en sacar rédito.
La mujer desapareció en el jardín de su villa de Alassar con la cena recién servida en una mesa para dos comensales: ella y el joven militar Eduardo Molaro, de treinta y cuatro años, capitán de infantería del Ejército de Tierra, aragonés, residente en Zaragoza. Los investigadores habían descubierto que el único nexo que parecía unirles era el de haber sobrevivido los dos al mismo accidente aéreo en Tailandia. Tanto la familia de Rita como la de Molaro ignoraban que ambos mantuvieran algún tipo de relación tras la catástrofe, pero los dos se evaporaron durante aquella cena, desaparecieron como si fueran aire, sin rastros de violencia ni sangre, con la fideuá que se disponían a comer intacta. Nadie los vio salir de la urbanización, ni solos ni acompañados. La tarde anterior a su desaparición, Rita Marí salió a la terraza superior de su mansión, puso música a gran volumen y siguió el ritmo con pasos suaves. Desde la zona más alta de su chalé la vio danzar su vecina, Viviana, sorprendida por el sonido atronador de la música, la arrulladora melodía de Senza fine en versión de Ornella Vanoni. Sonó en bucle durante más de dos horas, insistentes, obsesivas. «No se podía soportar», había declarado la mujer cuando la entrevistaron agentes de la Policía Judicial de la comandancia de la Guardia Civil de Valencia. «Conozco aquella canción que hizo famosa Gino Paoli en los sesenta —afirmó—. Nos la piden mucho los novios para abrir el vals en la finca que tengo en Godella, donde se celebran bodas y eventos. Además, es la canción de una de mis películas favoritas, ¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre? Nunca imaginé que fuera tan desagradable escucharla dos horas seguidas una y otra vez, porque es muy bonita. Subí entonces a la terraza de mi casa, desde donde se ve la de Rita a través de las palmeras, cogí unos prismáticos y allí la vi, bailando, me pareció que con una copa de cava en la mano. Iba vestida con una túnica de seda de color malva o azul claro, no podría concretarlo, y bailaba sin moverse del sitio, meciendo el cuerpo. Estaba como ensimismada, parecía una loca, siento decirlo así. La llamé a gritos varias veces. No es que tenga relación con ella, aquí todos buscamos privacidad, pero la conozco desde hace años. Como no me oía, entonces salí a la calle y llamé a su interfono. Rita nunca había hecho algo así. Es una mujer muy reservada. Tardó en contestar, después de insistir mucho. Le dije que bajara la música y ella pareció avergonzarse, porque exclamó: “¡Cuánto siento haberte molestado! Ahora mismo la quito”. Cuando llegué a mi casa, ya todo era silencio, como siempre en Alassar».
Tresser y su equipo ya conocían este y algunos detalles más sobre las últimas horas de Rita antes de desaparecer cuando, a las tres de la madrugada del lunes 13 de agosto, se dirigieron desde Madrid a Valencia. Lo hicieron en tres coches. Julián utilizó el suyo particular, un Toyota Auris negro del que aún estaba pagando los plazos. No podía hacerlo con su equipo en los vehículos camuflados de la Guardia Civil, pues con él viajaban su hija con la gata Greta y su amiga Fanny con su perrita Mirucha, cada animal en su transportín. Las chicas, derrotadas tras haberse levantado a las dos de la madrugada, dormían casi desmayadas en los asientos traseros. De hecho, Julián les preguntaba de vez en cuando cómo estaban y ni siquiera contestaban. Llevarse con él a su hija y a la amiga estando de servicio era una irregularidad, pero no le había dado tiempo a solucionarlo de otro modo. Así se lo explicó a su comandante para justificar el viaje en su coche privado, ya que, obviamente, estaba prohibido hacer uso particular de un vehículo oficial. «Haz lo que debas, Tresser», le contestó el mando con ambigüedad; no era un sí, pero tampoco le dio una negativa. Hubiera preferido Julián que las muchachas viajaran más tarde en el AVE, pero eso suponía estar pendiente de su llegada, que acudieran solas al apartamento que había alquilado, que surgiera un imprevisto que él no pudiera solucionar por estar trabajando. Era guardia civil y padre soltero a la vez, no manejaba bien esa situación que exponía ahora su vida personal ante sus subordinados.
Tras dos horas de trayecto, a las cinco de la mañana se detuvo la comitiva policial en una cafetería de la autovía para tomar unos bocadillos y comentar el caso antes de llegar a Valencia. Repartidos en dos coches, un Honda Civic negro y un Seat León azul marino, viajaban el cabo Coira y los guardias civiles de la Policía Judicial Lucía Brancho, Pedro Iniesta —al que llamaban Piter— y Lucas Manises —Mani—, ambos destinados a la UCO desde hacía un año y exmiembros del Grupo de Apoyo Operativo (GAO), la unidad de élite experta en labores de información y seguimiento. También viajaba con ellos Amanda Rocha, de cuarenta y siete años, los mismos que Tresser. Era psicóloga, criminóloga y capitán de la Guardia Civil especializada en elaborar perfiles criminales para orientar las líneas de investigación. Más allá de las evidencias físicas —huellas, ADN, restos biológicos— utilizadas para identificar al autor de un crimen, su comportamiento también dejaba rastros de conducta que, interpretados de modo adecuado, permitirían conocer su personalidad y afinar mucho más en las pesquisas. En eso consistía el trabajo de Amanda. No formaba parte de la UCO, pero su aportación era importante y por ese motivo se había solicitado su colaboración. Aquella era una desaparición que había dejado pocas pistas, pero así comenzaban muchas, a Tresser no le inquietaba. Miró de nuevo a Luba y a Fanny a través del retrovisor mientras aparcaba casi en la misma puerta de la cafetería, para poder vigilar el coche desde el interior del local. Estaban profundamente dormidas, al igual que Greta y Mirucha. No quiso despertarlas.
Entre bocadillos, refrescos y cafés bien cargados, los guardias civiles comentaron las circunstancias de la desaparición, sentados a una mesa lo suficientemente apartada de la barra del bar como para que el camarero no escuchara sus conversaciones. A esas horas, además, solo había un cliente tomándose un café; supusieron que era el conductor del único camión que había en el aparcamiento.
—Resulta que tenemos a una mujer, Rita Marí, que reside en Alassar, alejada de su familia, algo que no es muy normal pero que parece aceptado por el marido y los hijos, que viven en Madrid —comenzó Tresser tras aguardar a que el camarero sirviera los bocadillos que faltaban y abandonara la mesa—. Resulta, también, que la semana pasada, cuando desapareció, dio vacaciones a su empleada de hogar y a la chica que mantenía el jardín, cuando estaba previsto que lo hicieran a la siguiente, pero ella les pidió adelantarlas sin darles ninguna explicación, según han declarado ambas. El martes llamó al comedor social que tiene en el barrio de Benimaclet, en Valencia, para comunicarles que ese día no podría pasarse por allí, que lo haría el jueves, pero no lo hizo. Ya estaba desaparecida en esos momentos. En una de las habitaciones de la mansión se ha encontrado el equipaje del joven militar Eduardo Molaro y su documentación. Y también se han hallado en la casa los móviles de ambos. Podemos deducir que Molaro era el invitado a la mesa, el segundo comensal, y que Rita no quería testigos de ese encuentro. Ya sabemos que ninguno de los familiares conocía que ambos mantuvieran contacto alguno tras la catástrofe aérea.
—El único vínculo conocido entre ellos es ese accidente en Tailandia hace un año, pero ¿tan estrecho era que él se desplazó a Valencia desde Zaragoza para compartir con ella una cena íntima? —se preguntó Coira en voz alta.
—Sin embargo, Rita asignó a su invitado una habitación muy alejada de la suya, en la planta baja de la mansión, cuando ella reside en la primera —apuntó Amanda, la capitán analista—. No parece un encuentro romántico o, al menos, planificado para que lo fuera, pero el caso es que se citaron y ella dio la semana libre al servicio. El único acontecimiento de Rita en esa semana del que tenemos constancia era la visita de Molaro, que coincidió con el cumpleaños de ella y al que no invitó a nadie de su familia, que estaban veraneando cada uno por su lado.
—En los informes se menciona que, según Heliodoro y sus hijos, Rita quiso confinarse en la mansión de Alassar tras recuperarse del accidente —comentó Brancho—. Perdió a sus tres amigas y, al parecer, eso le afectó tanto emocionalmente que decidió aislarse allí durante un tiempo. Ninguno de sus familiares se opuso. Pensaron que era su modo de vivir el duelo, aunque aseguran que la visitaban de vez en cuando para saber cuál era su estado.
Precisamente había sido su hijo menor, Lorenzo, de veintisiete años, quien denunció la desaparición. La telefoneó el miércoles 8 de agosto por la mañana, horas antes de que desapareciera, para felicitarla. «Quise ser el primero en hacerlo, aunque ya se había adelantado mi padre, me contó ella. Cumplía ese día cincuenta y seis años y la noté alegre, cuando siempre estaba triste desde el accidente de avión», afirmó en su primera declaración ante la Guardia Civil. Relató que, dos días después, a las nueve de la mañana del viernes, Heliodoro le llamó a él y también a su hermano Nicolás para manifestarles su preocupación, ya que el teléfono de Rita estaba apagado y no lograba comunicar con ella. Ellos también lo intentaron, con el mismo resultado. El padre se encontraba en Soria visitando a su hermana, y Nicolás, sacerdote, estaba en Bilbao, en una casa de retiro del episcopado. Lorenzo decidió viajar ese mismo día a Valencia desde Almería, donde pasaba unos días en el cabo de Gata con su novia, Mamen, una joven periodista con la que había iniciado una relación hacía cuatro meses. Cerca de las dos de la tarde, llegaron él y su pareja a la urbanización de Alassar. Lorenzo preguntó por su madre al guardia de seguridad de la garita de acceso, quien afirmó que la había visto por última vez dos días antes, el mismo miércoles que la había telefoneado Lorenzo para felicitarla por su cumpleaños. Le comentó el guarda que la vio salir con el coche a media tarde y que regresó sobre las siete con un acompañante, un hombre joven al que no había visto nunca por allí. No había tenido más visitas desde entonces.
Se acercaron su novia y él a la casa, llamaron al interfono, nadie contestó. Lorenzo entró con sus propias llaves. Siempre las llevaba consigo, para evitar buscarlas cuando visitaba a su madre, «lo hacía más o menos una vez al mes», afirmó. Lo primero que le llamó la atención fue el hecho de que todas las luces exteriores estuvieran encendidas, a pesar de que eran las dos de la tarde. Dieron una vuelta por el jardín y se acercaron a la piscina, temiendo que la madre se hubiera caído y ahogado en ella. Pero no estaba ahí, comprobó su hijo con alivio, para sumirse enseguida en la inquietud que le causaba no encontrarla en la casa ni saber nada de su paradero. A pocos metros de allí, en el cenador, un templete de estilo romántico entre naranjos y limoneros, vieron la mesa preparada para dos comensales, las dos sillas, un mantón de Manila con bordados de flores que se hizo servir de mantel, dos platos, cuatro velas de color lavanda ya consumidas, una tabla con restos de jamón ibérico resecos y una fideuá con cigalas intacta en la paellera, sobre la que aterrizaban una y otra vez las moscas. «Muchas, demasiadas. Era muy desagradable», manifestó. En las copas se había escanciado un cava brut nature valenciano cuya botella casi llena estaba en la cubitera, sumergida en el agua que antes fue hielo. «Al ver aquella fideuá sin servir, el invitado desconocido y el cava que apenas habían probado, tuve un mal presentimiento», declaró. La llamó de nuevo al móvil, pero continuaba apagado. En el garaje estaba aparcado su Mini azul celeste con las llaves puestas, aunque el hijo puntualizó que era algo habitual en ella. «Lo suele hacer. Es bastante despistada». Le preguntaron si era el único vehículo de Rita. «Sí, que yo sepa. Para qué necesita otro si apenas sale», había declarado.
—Ya sabemos ahora que sí tenía otro coche —apuntó Tresser, tras beber un sorbo de su café con leche y observar su automóvil a través del cristal de la cafetería: Luba y Fanny seguían dormidas—. Se trata de un Citroën C1 blanco matriculado a su nombre, pero que conducía un joven de unos veintitantos años que la visitaba con frecuencia con un bebé de alrededor de un año, según se recoge en los informes de la Policía Judicial de la comandancia. En un armario del vestidor de Rita se ha encontrado una caja con juguetes infantiles nuevos. Lorenzo no tiene descendencia y el otro hijo, Nicolás, es sacerdote. Esos juguetes nos conducirían, pues, a ese misterioso joven del Citroën. Solo sabemos que se llama Luismi, una vez comprobados los registros en la garita de seguridad de la urbanización. Habrá que saber por qué Rita le dejaba el coche para que lo usara como si fuera suyo. Eso revela una relación de mucha confianza.
—Tanto Eduardo Molaro, el militar, como ese chico con el bebé tienen en común que son hombres jóvenes, mucho más que ella —comentó Brancho—. Aunque no sabemos si se conocían entre ellos, a mí me llama la atención que uno esté desaparecido y el otro no haya vuelto por la casa.
—Puede ser una casualidad —intervino Piter, uno de los guardias civiles del equipo, exmiembro del Grupo de Apoyo Operativo—, pero es curioso que nada se sepa sobre las relaciones de Rita en Alassar y solo aparezcan en su vida estos dos jóvenes, un militar de treinta y tantos y un chico de veintitantos, que además es padre de un bebé.
Continuaron los agentes comentando los pormenores del caso y ahora se centraron en el momento en el que Lorenzo y su novia entraron en el interior de la mansión, donde las luces estaban también encendidas, como las del jardín. Subieron a la segunda planta, porque allí se encontraba el apartamento donde la mujer hacía su vida, un apartamento con dormitorio, vestidor y baño, además de un estudio y una pequeña cocina. Rita había reformado el antiguo salón superior de la mansión para convertirlo en vivienda y circunscribir su vida a esas estancias, todas abiertas a una gran terraza con vistas al mar. Pero tampoco estaba allí, ni en la torre mirador, un espacio diáfano que apenas se usaba, como no fuera para la contemplación del paisaje a través de los cuatro ventanales: los de la cara sur miraban hacia el Mediterráneo, y los otros dos, de espaldas al mar, mostraban desde lo alto las huertas infinitas de tomates, alcachofas y berenjenas, los campos de chufas, las ceberas donde maduraban las cebollas recolectadas y, entre las huertas, las barracas y las alquerías, las casas de labor tradicionales. Aquella era la despensa natural de Valencia, la fértil comarca de L’Horta Nord, regada por el río Turia a través de una imbricada red de acequias antes de entregarse al mar.
«En el mirador no encontré nada que me llamara la atención, salvo una hamaca que no había visto otras veces y que supongo utilizaba mi madre para relajarse allí, pues el paisaje de huerta y mar es impresionante, ahora me doy cuenta». Sobre una de las butacas del dormitorio se halló una túnica de seda con un estampado de color malva —su vecina confirmaría que era la misma que llevaba Rita cuando bailó en la terraza—; sobre la otra, estaba su bolso con su billetero, la documentación, las tarjetas de crédito, quinientos euros en efectivo y también un juego de llaves de la casa. «Mi madre solía tener dos, pero no encontré el otro. Eso también me pareció inquietante», afirmó Lorenzo. Sin embargo, sí estaban sus joyas, guardadas en un cofre forrado de terciopelo, muy a la vista, en el estante inferior de la mesilla de noche. Lorenzo no pudo precisar si echaba en falta alguna en concreto, pero dedujo que lo que le hubiera ocurrido a su madre no lo había motivado un robo. Además, la casa estaba en orden, no había nada fuera de su sitio. Tras recorrer las estancias del apartamento, se dirigió a las de la planta baja y fue entonces cuando descubrió en uno de los dormitorios el equipaje de Molaro. Supo que se trataba de él cuando decidió abrir el billetero que había sobre una mesilla y halló en su interior su DNI y su acreditación de militar. «Me asombró, no entendí qué hacía ese hombre en la casa de mi madre. Le salvó a ella la vida haciéndole un torniquete en el lugar del accidente, mi padre se lo agradeció en el hospital de Hat Yai a donde los trasladaron, pero una vez en España ya no supimos nada más de él y ninguno conocíamos que hubieran seguido en contacto», declaró. Pero aún más perturbador fue lo que halló en el fregadero de la cocina de la planta baja: dos móviles sumergidos en agua. Uno era el de Rita, reconoció la funda violeta con sus iniciales de cristales de Swarovski. El otro, un iPhone, no sabía a quién pertenecía, pero dedujo que era de Molaro. Le costó reaccionar. No entendía aquello.
—Ambos móviles dejaron de dar señal ese mismo miércoles —informó el cabo Coira tras terminar su bocadillo de tortilla—, exactamente a las once y cuarto de la noche. Quien se llevó a Rita, no podemos descartar todavía que fuera el propio Molaro, dejó los teléfonos, pero hizo desaparecer las tarjetas con los datos. El juez que instruye el caso ya envió el requerimiento para que la operadora facilite el listado de llamadas. Lo normal es que ya lo tuviéramos, no sé el porqué del retraso, tampoco nos han comunicado nada de comandancia.
Aquellos móviles sumergidos en agua se consideraba ya una evidencia de que se trataba de una desaparición forzosa. Ya se había comenzado a investigar a Molaro y su entorno y, por el momento, sin descartarlo como sospechoso, puesto que se encontraba con ella en el momento de la desaparición, no había aparecido nada relevante que lo señalara. Su hoja de servicios como militar era impecable.
—Según su hermana Jimena, también capitán del Ejército de Tierra y residente como él en Zaragoza —comentó Piter—, Molaro salía de vez en cuando con sus amigos militares a tomar alguna caña, pero la muerte en el accidente de su esposa no le impulsaba a hacer mucha vida social, más bien se encerró en sí mismo.
—Pero, a pesar de esa trágica pérdida, viajó trescientos kilómetros para ver a Rita —señaló Mani.
—Quizá sea una hipótesis un poco absurda, pero se trata de poner sobre la mesa todas las posibilidades, por muy descabelladas que puedan parecer. ¿Podrían haberse fugado juntos él y Rita y simular un falso secuestro, dejando los móviles en el agua y una cena intacta? —apuntó la guardia Brancho.
—Me parece rocambolesco, no lo veo. ¿Tú qué piensas, Amanda? —Tresser le dirigió la pregunta a la capitán analista.
—En mi opinión, y con los datos de que disponemos, no le encuentro mucho sentido. ¿Para qué teatralizar una desaparición y alentar con ello una investigación policial? Si lo que querían era vivir juntos una relación, Molaro es libre porque es viudo y Rita vive prácticamente separada de su marido sin que parezca que eso les genere un conflicto. Bastaba con que ella le comunicara a Heliodoro su voluntad de separarse para iniciar una vida con Molaro.
—Pero él tiene treinta y cuatro años y a ella le faltan cuatro para cumplir los sesenta. Puede que prefirieran simular un secuestro a oficializar una relación que sería cuestionada por la gran diferencia de edad, más de veinte años —opinó Mani.
—¿Y Rita sacrificaría todo por él? Su mansión, su dinero, la vida cómoda de la que disfrutaba. No se llevó ni siquiera sus tarjetas de crédito —insistía Amanda en descartarlo como sospechoso—. Por otra parte, y quizá lo más importante, Molaro dejó todas las evidencias de su presencia en la casa, su equipaje y su documentación. A veces la explicación más simple puede ser la mejor: por alguna razón se citaron en Alassar y fueron asaltados por quienes se los llevaron. Supongamos que ocurrió así, pensemos que fueron otros. En ese caso, ¿por qué dejaron allí los móviles? —se preguntó la analista, deteniendo el movimiento de llevarse a la boca con el tenedor un trozo de sándwich mixto—. Las tarjetas de datos no están, quizá las destruyeran para evitar un rastreo, pero se tomaron la molestia de llenar el fregadero de agua y dejar los dispositivos dentro. Puede que tuvieran prisa, que no quisieran llevárselos consigo, pero también podría ser que no fuera un acto improvisado, que quisieran evidenciar que habían estado allí, para que no nos quedara duda alguna de que Rita y Molaro no se fueron por voluntad propia. Cada vez estoy más convencida de que se trata de un secuestro. El móvil podría ser económico. Rita tiene dinero, y su marido también.
—El caso es que hasta ahora nadie se ha comunicado con las familias pidiendo un rescate —apuntó Tresser—, y hoy se cumplen cinco días.
—Sí, eso es extraño —comentó Amanda—, cuando ya sabemos que lo habitual es que contacten en un máximo de veinticuatro horas, a no ser que algo haya salido mal, que no puedan aportar una prueba de vida para asegurarse el pago y estén ideando un nuevo plan para conseguirlo. Recordad que eso sucedió, por ejemplo, en el secuestro de la joven Anabel Segura en 1993. Uno de ellos estranguló a la chica cuando intentó escapar y fue su mujer la que se hizo pasar por ella, suplantando su voz por teléfono para exigir el rescate.
Que algo sucediera aquella noche y estuvieran muertos, o al menos uno de los dos, era una posibilidad, no la podían descartar. En todos los delitos planea la fatalidad, delinquir no es una ciencia exacta, sino una de las muchas formas que utiliza el caos para expresarse.
Poco se sabía sobre las relaciones de la desaparecida. Sus amigas de la infancia en Valencia le habían perdido la pista desde muchos años atrás y ella no hacía vida social. «Solo bajaba a la playa de Alassar un rato cada día en primavera y verano y salía un par de veces a la semana para visitar el comedor social que abrió en el barrio de Benimaclet», había declarado Celia, la empleada de hogar, a la que se había localizado en Valencia aun estando de vacaciones. Conocía sus rutinas porque Rita se las comentaba, no porque ella se entrometiera, afirmó, ya que solo acudía a la casa cada mañana de ocho a diez y la dueña de la mansión no solía madrugar. «Yo me ocupo del apartamento de la planta alta, que es donde en realidad vive, y en el resto únicamente hago limpieza de mantenimiento porque la señora Marí no usa la planta baja. Nunca me he encontrado en la casa con nadie que no fuera ella, salvo alguna vez con sus hijos o el señor Escoza, pero vienen poco por aquí», aseguró. Se le preguntó por aquella caja de juguetes que se había encontrado en el vestidor de Rita. No sabía nada de ella. «A la señora Marí no le gusta que abra sus armarios. Yo le dejo la ropa limpia y planchada en una canasta y ella se ocupa de colocarla a su gusto», aseguró. Tampoco la joven que se encargaba del jardín conocía sus hábitos de vida. «Apenas la veo. No suele aparecer cuando yo estoy trabajando. Si alguna vez coincidimos, me saluda y nada más». A las dos mujeres se les tomó declaración, fueron investigadas y no se halló nada relevante que pudiera relacionarlas con la desaparición.
Tresser sentía que se jugaba mucho en ese caso, al que además llegaban bastante tarde: Rita y Molaro, cinco días ya sin noticias de ellos, cuando las primeras veinticuatro horas son tan decisivas para armar el relato de lo sucedido. Ese tiempo ya había pasado y ahora todo sería más difícil. A veces se solicitaba ayuda a la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil si una sección territorial de la Policía Judicial se veía sobrepasada por las dificultades de la investigación y había que rellenar las lagunas contrarreloj para poder avanzar. Cuando Lorenzo telefoneó a emergencias para comunicar la desaparición de su madre, la llamada fue derivada a la Guardia Civil. Un cabo y un guardia del puesto más cercano, el de la localidad de Monarall, acudieron en pocos minutos a la vivienda; después llegó un equipo del laboratorio de criminalística para realizar la primera inspección ocular. Lorenzo interpuso la denuncia de la desaparición, se les tomó declaración a él y a su novia y los agentes redactaron el atestado. Pero era un caso que les iba grande. Sin indicios y cuya víctima, Rita Marí, era muy conocida en Valencia. El comandante de puesto se comunicó con su compañía de la Guardia Civil y esta, a su vez, con la comandancia de Valencia. Fue el teniente Suñol, de la Policía Judicial, quien se encargó finalmente de la investigación a las órdenes del juez de Monarall que instruiría el caso y cuyo sumario declaró secreto para proteger la confidencialidad de las actuaciones y diligencias policiales. Mientras Tresser se acercaba ya a Valencia, Luba, dormida, pareció hablar en sueños porque le preguntó:
—¿Ya regresamos a Madrid?
—No sé cuándo será eso —le contestó su padre mientras amanecía sobre la ciudad.
CAPÍTULO IV
A las siete y cuarto de la mañana, el equipo de la UCO, con el capitán Tresser al mando, llegaba a Valencia. Julián tuvo tiempo para acompañar a Luba y a Fanny al apartamento, dejarles un juego de llaves y ayudarlas con las maletas. Poco más. Media hora después, ya estaba operativo. Entre los pasos previos, el primero era una reunión de los investigadores con el juez instructor, Javier Citall, con varios años de experiencia en el cargo y buena fama entre los cuerpos policiales —no siempre era así—, un magistrado diligente, eficaz en la toma de decisiones y con las ideas claras, lo cual satisfizo a Tresser, pues iba a trabajar a sus órdenes. Después, nueva reunión en el cuartel de Monarall para compartir información y distribuir las labores de investigación. El teniente Suñol y el sargento primero Salas, de la Policía Judicial de la comandancia, detallarían al capitán y a su equipo —Coira, Brancho, Piter y Mani— todos los pormenores del caso para abrir líneas de investigación. La capitán Amanda, la analista de perfiles criminales, no participaría en la reunión. Quería estudiar cuanto antes la escena de la desaparición, de modo que permaneció en el cuartel lo justo para grabar en un pendrive las diligencias y llegar cuanto antes a la villa de Rita Marí. Debido a la cercanía a Alassar del cuartel de Monarall —seis kilómetros entre ambas localidades—, se decidió utilizarlo como centro de operaciones. Se reunieron los oficiales y guardias civiles en una de las salas que disponía de aire acondicionado; se había averiado el sistema, la climatización no llegaba a todas las dependencias y aún no se había reparado.
El teniente Suñol, al que Tresser ya había conocido en la reunión con el juez Citall, estaba a punto de ser padre: su mujer había salido de cuentas dos días antes. «Bien empezamos», se dijo el capitán, ya que esa circunstancia lo apartaría de la investigación durante los días de permiso por paternidad. El teniente, además, aguardaba en aquellos momentos la decisión de una juez para realizar una entrada y registro por sorpresa para reclamar documentación en la concejalía de urbanismo de una localidad costera. Se sentía desbordado. Y también frustrado: no había tenido otra opción que solicitar ayuda a Madrid cuando se descubrió que Rita no había desaparecido sola, sino junto al militar Eduardo Molaro.
—Este año la Comunidad Valenciana se ha convertido en una de las autonomías con mayor índice de criminalidad —les aseguró Suñol con un tono de voz resignado—. Es una pena, pero tenemos demasiados homicidios y también demasiada corrupción. No damos abasto entre unas cosas y otras, pero, por supuesto, les facilitaremos todo el soporte que necesiten, mi capitán.
Julián no acababa de acostumbrarse a que se le llamara «capitán». Le sonaba bien, le gustaba oírlo, pero le provocaba melancolía haber dejado atrás al teniente que fue. Ahora, con las tres estrellas de seis puntas en su uniforme, todo era distinto y notaba la presión del trabajo, la responsabilidad del rango, el temor a los errores. No quería fallar en la investigación y que los mandos se arrepintieran de haberlo asignado a la UCO. Por eso mismo ahora le pesaban más que nunca las desapariciones forzadas no resueltas, las personas jamás encontradas, las que se volatilizaron en un instante incierto, víctimas de un virtuoso acto de prestidigitación que incluía también la desaparición del ilusionista. Constaba en las diligencias que el martes, un día antes de su cumpleaños, Rita había comprado una tarta en una pastelería de Godella, muy cercana a Alassar. Aún estaba en el frigorífico, entera, cuando el teniente Suñol, junto a un equipo de criminalística, llegó a la casa el mismo viernes que Lorenzo denunció la desaparición. En la bandeja de cartón figuraba el nombre de la pastelería, así que envió hacia allí a dos agentes de la Policía Judicial para recabar información. Se supo que Rita había acudido sola a comprarla. La dependienta que la atendió declaró que la mujer se había emocionado: «Creo que estaba a punto de llorar cuando me dijo las dos palabras de la dedicatoria que debíamos escribir sobre la tarta, “Felicidades, superviviente”, pero se recompuso enseguida antes de que yo le preguntara si se encontraba bien, porque la vi afectada. Es una mujer muy amable, viene bastante por aquí porque le gusta mucho el pan con nueces que hacemos, y además nos encarga las barras de pan para el centro de ayuda social del barrio de Benimaclet, al que todos llamamos Casa Rita. Como es una buena clienta, le pusimos la dedicatoria enseguida y se llevó la tarta en mano».
«Felicidades, superviviente». Tresser entendía ahora el sentido de aquella frase. Si no se hubiera salvado en el accidente de avión, cualquiera habría supuesto que aquellas dos palabras no eran más que un impulso a la autoestima en un día de cumpleaños, cuando todo son deseos y promesas, pero era mucho más que eso, puesto que la desgracia había elegido a Rita y se había posado sobre ella hacía un año en Tailandia. Nadie está preparado para el infortunio. A veces se cocina a fuego lento y concede tiempo a su víctima para asumir el zarpazo, pero cuando irrumpe como una tolvanera que lo engulle todo en un solo instante, el alma cambia de sitio y no vuelve jamás a su lugar original.
—Háblenos del militar, Suñol. —El capitán quiso ahora centrarse en él.
—El hecho de que él y Rita Marí viajaran en el mismo avión que se estrelló fue un descubrimiento que nos sorprendió — comentó el teniente, un hombre cuarentón de estatura mediana, cabello ralo y complexión delgada y fibrosa—, y eso fue lo que me decidió a llamarles a ustedes tras consultarlo con mi superior. Si la desaparición de una mujer como Rita, tan conocida en Valencia, ya es complicada de por sí…
—¿Tan conocida es? —se atrevió el cabo Coira a interrumpir al teniente.
El guardia civil se había sentado junto a Tresser y lo miró de soslayo, por si le había molestado que interrumpiera a un oficial. Aunque en la UCO el trato entre todos era más relajado que cuando trabajaban en el cuartel de Uvés, a Coira su capitán le infundía respeto y siempre temía sus brusquedades.
—Rita es la hija de un importante contratista de obras de Valencia, Vicente Marí —contó Suñol, que había desplegado por la mesa varias carpetas de colores con los informes y diligencias, lo cual desconcertaba a Tresser—, un hombre hecho a sí mismo, un pescador humilde que supo sacar partido de las tierras de la colina que había heredado de su padre y este, a la vez, del abuelo. Vicente las vendió en los años setenta a una promotora con la que acabó asociándose para construir las villas de Alassar, incluida la suya propia, en la que ahora reside Rita. Pero no solo fueron las casas, sino que, a lo largo de los años, también se hizo con decenas de garajes en Valencia y numerosos locales en la capital y en el extrarradio. Era un hombre rico, pero muy querido y respetado. Llevaba una vida discreta, sin ostentación, aunque era un gran benefactor. Lo mismo sufragaba la construcción de un campo de fútbol en un pequeño pueblo que donaba material y mobiliario a los consultorios médicos rurales. En algunas localidades hay calles que llevan su nombre.
Les detalló también Suñol que Vicente Marí había fallecido hacía diez años en un accidente fatal, a los setenta y dos años. El hombre se encontraba inspeccionando las obras del gran club social de la urbanización que estaba construyendo a los pies de la colina de Alassar cuando, al parecer, sufrió un vahído y se cayó desde una altura de dos metros sobre uno de los pilares de la cimentación. Su cuerpo quedó ensartado en el forjado. Murió prácticamente en el acto. A su esposa se la llevó el cáncer dos años después. Rita, hija única, heredó la fortuna de su padre y cuando se quedó huérfana vendió las propiedades, incluidas sus acciones de la promotora, y mandó derruir el club social. No quiso proseguir con aquellas obras que fueron la tumba de su padre. Estuvo años sin volver a Alassar, hasta que llegó esa nueva desgracia a su vida.
—Fue una sorpresa para nosotros, y sobre todo para el hijo de Rita, Lorenzo, que fue quien encontró su equipaje, descubrir que Molaro estaba en la mansión. Por él supimos que el militar y Rita viajaban en el mismo avión que se estrelló —intervino ahora el sargento Salas, agente de la Policía Judicial de la comandancia, treinta y cuatro años, alto, corpulento, aunque con un rostro de rasgos suaves que le conferían un aspecto aniñado; a Tresser le recordaba a Coira.
—Contacté enseguida con el Ministerio de Defensa —siguió Suñol el hilo del relato iniciado por el sargento—. Tienen casi más burocracia que nosotros, que ya es decir, si me permiten expresarlo así. Tuve que pedir al coronel jefe de la comandancia que telefoneara a un militar del mismo rango para lograr saber algo y ahorrarnos el papeleo que nos exigían. Así nos enteramos de que Eduardo Molaro estaba desde el miércoles en paradero desconocido, al igual que Rita. El padre del militar, un capitán de corbeta de la Armada ya retirado, está ahora navegando por el Adriático en un velero con su mujer y unos amigos. Todavía no se les ha comunicado lo ocurrido. Su hermana, Jimena, quiere esperar un par de días por si se resolviera el caso. Fue ella, también capitán del Ejército de Tierra como Eduardo, quien denunció su desaparición al no tener noticias suyas. Reside en Zaragoza y, al igual que la familia de Rita, ya está desde el sábado en Valencia, aunque unos y otros en diferentes hoteles. Es agosto y no es fácil reservar habitaciones. De todos modos, me han comunicado esta misma mañana que al mediodía se trasladarán todos a una hospedería a las afueras de Godella donde han encontrado alojamiento. Quieren estar lo más cerca posible de la casa de Alassar. Están nerviosos, muy preocupados, lógicamente.
—Y se quejan de que no les informamos lo suficiente —añadió Tresser.
—Así es, mi capitán, como suele ocurrir. Nunca es suficiente para las familias en estos casos. Han accedido voluntariamente a que se intervengan sus teléfonos, por si se tratara de un secuestro y alguien se pusiera en contacto con ellos.
—¿El de Jimena también? —se interesó.
—La hermana del militar también, por supuesto —contestó Suñol.
—Cuéntenos los detalles sobre la llegada de Molaro a Valencia, teniente —le pidió, al tiempo que volvía a calcular la diferencia de edad de los dos desaparecidos: veintidós años.
—El militar viajó el miércoles hasta aquí en un AVE desde Zaragoza. A las seis de la tarde, Rita lo recogió en la estación y el momento fue captado por las videocámaras de seguridad. Se saludaron con dos besos en las mejillas y charlaron mientras salían de la estación, arrastrando él su pequeña maleta con ruedas y arrastrando también una leve cojera en su pierna derecha debido a las heridas del accidente. Las cámaras los captaron subiéndose al Mini de Rita en el aparcamiento. Les perdimos cuando se dirigieron a la autovía, una de cuyas salidas conduce a Alassar. Cerca de las siete entraron en la urbanización. Así nos lo confirmó el guardia de seguridad. En una de las habitaciones, en efecto, se alojaba Molaro, como había comprobado Lorenzo y luego nosotros. Sus prendas estaban colgadas en el armario y estaba su cartera con su documentación, además de un juego de llaves, suponemos que serían las de su casa en Zaragoza. Sobre la mesilla había una novela: El primer hombre de Roma , de la escritora australiana Colleen McCullough. Indagué sobre el libro —comentó el teniente—. Narra la pugna por el poder de los militares Mario y Sila en la antigua Roma. No creo que tenga relevancia, aunque quizá pueda aportar datos sobre su personalidad la preferencia por la novela histórica.
¿Qué ocurrencia era esa?, se preguntó Tresser. ¿De verdad alguien podía pensar que los lectores de ese género literario tienen un perfil determinado? Adelaida también leía novela histórica y nunca se le ocurrió a Julián que eso pudiera marcar su personalidad o que expresara algo sobre ella.
—De todos modos —conjeturó Suñol—, esos estrechos vínculos entre supervivientes de una catástrofe como la de Tailandia, con ochenta y cinco muertos, pues no sé, puede que Molaro se obsesionara con Rita. Al fin y al cabo, sobrevivieron a una tragedia.
—Se trata de un militar —puntualizó Tresser—, con valores de honor y respeto, aunque ahora mismo todas las hipótesis están abiertas. En cualquier caso, no creo que Rita invitara a su acosador a una fideuá con velas y cava. De un acosador se huye, no se le invita a cenar.
—Se encontraron en la estación y se saludaron como dos amigos, según captaron las cámaras —comentó ahora la guardia Brancho, tomando la palabra por vez primera—. Yo no veo en esa escena una relación que vaya más allá de eso, aunque también es verdad que estaban en un lugar público y Rita es una mujer muy conocida en Valencia.
—Solo era una hipótesis —se defendió Suñol—. La he planteado porque todavía no hay una línea de investigación clara y todas las posibilidades están abiertas.
—¿Hay constancia de que se hubieran visto otras veces? —preguntó el cabo Coira.
—Hasta el pasado miércoles y en el último año, Molaro no ha viajado a Valencia ni en tren ni en avión —informó ahora el sargento Salas—. Puesto que no hay autopista sino autovía, tampoco hay peajes que podamos consultar y no consta ninguna sanción en Tráfico. Por el contrario, sí ha viajado en AVE en varias ocasiones a Madrid para perfeccionar el árabe en la Escuela de Idiomas del Ejército, pues estuvo un par de años destinado en Afganistán, ya lo habrán leído en los informes. Lo cierto es que no sabemos si se vieron. Desde el accidente, Rita solo se ha movido entre Madrid, donde tiene su residencia, y Valencia. El último viaje a la capital fue hace ocho meses, nos lo ha confirmado su marido y, además, hizo saltar un radar por sobrepasar el límite de velocidad y fue sancionada.
«Ocho meses», se dijo Tresser. Aquel desapego de Rita hacia su marido y sus hijos era un punto oscuro de su personalidad. Consideraba el capitán que una tragedia aérea, aunque fuera de tal magnitud, no justificaba que se alejara tanto de su familia, hasta el extremo de vivir separada de los suyos, casi a cuatrocientos kilómetros unos de otros. Es posible que sufriera algún tipo de depresión no diagnosticada que permaneciera latente durante años y aflorara con toda su potencia tras el suceso traumático del accidente. Imaginaba el capitán a Rita encerrada ahora en algún lugar, retenida contra su voluntad, con aquella depresión aniquilando cada vez más su ánimo y absorbiendo su energía. Si Eduardo fuera también una víctima, ¿estarían los dos juntos? De ser así, estaba seguro de que el militar intentaría reconfortarla, pero acaso no fuera suficiente. ¿Qué les ocurrió en realidad? Aún no había logrado desentrañar ninguno de los enigmas del caso.
—¿Movimientos bancarios de las víctimas, Suñol? —quiso saber Tresser.
—Nada en los últimos cuatro días, desde que desaparecieron —le informó el teniente—. Molaro tiene un saldo de ocho mil doscientos euros y sacó trescientos de un cajero antes de viajar a Valencia. Ella tiene en su cuenta corriente un saldo de millón y medio de euros y diversas inversiones en distintos fondos. Están reflejados los gastos de los dos días anteriores, como la compra de la tarta en la pastelería, el cava de la cena que compró en una tienda gourmet y la fideuá que encargó a un restaurante de Godella. Acompañé a Lorenzo en una inspección de la casa, por si echaba algo de menos, además del juego de llaves, pero el padre y los hijos vienen poco por Alassar y apenas conocen la casa, pues antes del accidente veraneaban todos en Pontevedra y aquí solo venía Rita muy de vez en cuando. Tras la catástrofe del avión, sin embargo, su mansión se convirtió en algo así como su territorio sagrado. A ella no le gustaba compartirlo con su familia. Ellos lo respetaron.
—¿Qué se sabe sobre los Escoza, teniente? En Madrid tengo a un agente recabando datos sobre el padre y los hijos, pero aún no sé nada. Ha comenzado hoy a investigar —comentó el capitán.
—El hijo pequeño, Lorenzo, tiene veintisiete años, hizo un máster en comunicación política e institucional en la Universidad CEU San Pablo de Madrid y es asesor del Partido Popular, pero antes lo fue de los socialistas. Trabaja en el equipo de discursos y argumentarios. El mayor, Nicolás, Nicky para la familia, de veintinueve años, es sacerdote en la parroquia de San Celso, en una barriada humilde de Madrid. Ambos tienen acciones de las lavanderías de su padre, al igual que Rita, pero ninguno de ellos está implicado en el negocio.
—Vayamos a ese joven, Luismi, que la visitaba con un bebé al que Rita compraba juguetes —abordó ahora Tresser el asunto—. Eso indica una familiaridad entre los dos, una relación de confianza, tanta que ese muchacho usaba ese Citroën C1 matriculado a nombre de la desaparecida.
—El vehículo lo compró ella hace tres meses, en mayo, en un concesionario de Valencia —informó el sargento Salas—. Lo adquirió personalmente, no la acompañaba nadie y lo pagó al contado mediante una transferencia bancaria. Efectivamente, sabemos que se llama Luismi. Los guardias de seguridad de la urbanización lo han localizado en los registros de entrada. Tenemos también su retrato robot con los rasgos físicos que ha ido recordando el vigilante de día y que coinciden con los que nos ha aportado el de noche, porque en una ocasión la visitó de madrugada, el 20 de julio a la una de la mañana, concretamente. Rita había avisado a la garita de seguridad, sabía pues que Luismi iba a llegar a una hora tan intempestiva. Lo hizo sin el bebé.
—Tienen una copia de su retrato robot en la carpeta verde —dijo Suñol, señalándola con la mano.
El teniente había desplegado por la mesa varias de colores, numeradas del uno al diez. En cada una había organizado las diligencias de mayor interés siguiendo el orden con que se habían realizado las pesquisas. A Tresser aquello le parecía un método que invitaba a la dispersión; es más, le irritaba.
—¿Hay alguna razón para que organice la información de esta manera? —se quejó veladamente el capitán.
—Es el método que siempre he usado en las reuniones. Aunque todas las diligencias e informes están digitalizados, pienso que es cómodo tenerlos en papel para consultarlos al instante —defendió Suñol su procedimiento.
—Entonces lo normal sería reunir los más relevantes en una sola carpeta, tampoco han sido tantas las diligencias, hay todavía muchas incógnitas en el caso, ¿no le parece?
Tresser quería manifestar su desacuerdo y lo hizo. Él se atenía a las leyes de la lógica y aquel teniente parecía saltarse las más elementales. Cogió de la carpeta el retrato robot de Luismi: veintitantos años, cabello oscuro, rizado y corto, gafas graduadas de color caoba, ojos castaños. Un joven normal y corriente, uno de tantos, sin nada que lo singularizara. Fotografió la imagen con el móvil y le tendió el retrato en papel al cabo Coira, sentado a su lado, para que se lo pasaran unos a otros.
—Os la envío de todos modos al grupo de WhatsApp —el capitán lo hizo en ese mismo momento— para que la tengáis accesible en todo momento.
Los investigadores habían denominado al caso Operación Omo, la marca de un antiguo detergente de lavadora que ya no se comercializaba en España. No le dieron muchas vueltas al asunto del título, era fácil tratándose de la esposa de un rico empresario que se había enriquecido con una cadena de lavanderías por todo el país, muchas de ellas franquiciadas, lo cual había incrementado aún más su fortuna.
—No hemos tratado el tema del juego de llaves desaparecido —intervino Piter, que había permanecido durante toda la reunión tomando notas—. Según el hijo, de los dos juegos que tenía su madre solo ha aparecido uno. ¿Se ha encontrado el otro?
—No, lo hemos buscado sin resultados —contestó el sargento Salas.
—Supongamos que el autor de la desaparición se lo llevara —planteó Mani, otro de los guardias civiles del equipo de Tresser; hasta ese momento había estado atento al intercambio de informaciones, pero no había participado—. ¿Para qué querían las llaves? Eso solo les permitiría entrar fácilmente en el interior de la casa, pero no en el recinto. ¿Por dónde lo hicieron sin pasar por la garita de seguridad? ¿Saltaron la alta valla que rodea la urbanización y luego escalaron el muro de la mansión? Consta que se han procesado aleatoriamente y no han aparecido evidencias.
—Esa es la cuestión —apuntó Tresser—, cómo lograron salir de la casa sin que eso quedara registrado por las cámaras, que funcionaban correctamente en aquel momento. Hay que inspeccionar la valla y el muro una vez más. Algo se nos ha escapado. Por el momento, la única pista es ese tal Luismi a cuyo bebé, se supone, Rita le compró juguetes. Pásenos la foto donde aparecen, Suñol.
—Está en la azul. —Se levantó para alcanzársela al capitán.
Tresser estaba harto de aquel método de las carpetas de colores en el que insistía el teniente. Iba a recriminarle una vez más, cuando sonó el móvil del oficial.
—Es mi suegra. Tendría que cogerlo.
—Hágalo —le autorizó.
Suñol atendió el teléfono, sonrió y finalizó enseguida la llamada.
—A mi mujer ya la llevan a la sala de partos. Tendría que irme, mi capitán.
—Váyase, por supuesto. Espero que salga todo bien.
—Gracias. Es una niña, la segunda.
Todos desearon a Suñol que naciera sana y le adelantaron las felicitaciones, mientras Tresser sentía una amargura que no era nueva, la que iba y volvía como una violenta ola infinita. «Julián, no siento al bebé, no se mueve, y la sábana está manchada de sangre», le despertó alarmada Adelaida una noche. Noveno mes de embarazo, treinta y nueve semanas. Carlota, la hija de ambos, nació sin vida. Ahora tendría un año y tres meses. Una parte de él murió entonces. Nunca había sentido una oscuridad así.
—Hay que ponerse en marcha y comenzar las pesquisas —se recompuso Tresser y les apremió mientras consultaba el reloj—. Son más de las once. Vamos a distribuir las tareas y daremos por finalizada la reunión.
El capitán encomendó a cada uno las labores de investigación, que serían reforzadas siempre que lo necesitaran por agentes de la Policía Judicial de la comandancia, de cuya operatividad se encargaría el sargento Salas hasta que el teniente Suñol se reincorporara de nuevo al servicio. Una vez organizadas las pesquisas que se realizarían durante la mañana, Tresser abandonó el cuartel de Monarall y se dirigió a la mansión de Rita Marí en un Seat Toledo que le había facilitado la comandancia —allí había dejado aparcado su Toyota—. Antes de ponerse en marcha hacia Alassar, recibió un mensaje de Luba: «Me he quedado dormida toda la mañana. Fanny aún no se ha despertado. ¿Vendrás a comer?». La niña seguía sin ser consciente del trabajo de su padre como guardia civil. Ella siempre esperaba que, tras una ausencia, se produjera un encuentro, y a Julián le descorazonaba que muchas veces no fuera así. Esta era una de ellas. «Iré a veros al apartamento, pero no puedo comer con vosotras. Despierta a Fanny y comprad algo para comer en el súper que hay al lado. Yo iré en cuanto pueda. ¿Estás bien?». Ella tardó unos instantes en escribir: «Me da miedo salir a la calle. No conozco nada de aquí». Entonces decidió telefonearla.
—Luba, es una calle pequeña de un barrio tranquilo —la tranquilizó cuando la niña atendió su llamada.
—Es que si Fanny no se despierta tendré que salir sola.
—Pues despiértala.
—No, tienes razón, saldré sola al súper. Me pondré la gorra con visera y las gafas de sol, así me sentiré segura.
—Pásame a Fanny.
Tresser no entendía que la chica durmiera tantas horas, cuando el día anterior ella y Luba se acostaron pronto para afrontar el madrugón de las dos de la mañana y viajar a Valencia.
—¿La oyes? Mirucha está ladrando. La perrita quiere salir a hacer pis. Ya me las arreglaré, tú no te preocupes por nosotras. Pero vendrás, ¿no?
—Sí, iré, pero despierta a Fanny. Quiero que te acompañe.
—Ya está en el salón y te da recuerdos.
Luba colgó. Luba mentía. No quería molestar a su amiga. Era la primera vez que Julián las dejaba solas en una vivienda que no era la de Uvés y, aunque Fanny tenía veintiún años, eran dos personas tan heridas emocionalmente que sentían desamparo si no tenían cerca a personas en las que confiaran. Julián necesitaba comprobar que estaban bien, deseaba verlas. Decidió hacerlo antes de la comida con su equipo para poner en común los resultados de aquella primera mañana de investigación. «Briefing» , denominaban a este tipo de encuentros donde se compartía información. «Reunión», una como cualquier otra, reivindicaba Tresser, al que no le gustaban los anglicismos. «En español tenemos palabras para todo», se decía. Pocos minutos después de salir del cuartel, el capitán entraba en la mansión de Rita Marí en Alassar, la escena del crimen.
CAPÍTULO V
A Tresser le asombró la grandeza de aquella villa que coronaba la cumbre de una colina, entre pinos mediterráneos y palmeras cuyas hojas brillaban al recibir el sol. Un palacete de mil quinientos metros cuadrados, con dos plantas y una torre mirador, con la fachada pintada de amarillo y los marcos de ventanas y balcones decorados con dibujos de ondulantes olas de mar formadas por fragmentos de azulejos, el trencadís , la técnica ornamental que había ideado el arquitecto Antonio Gaudí en el siglo XIX y que otorgaba a la mansión un aspecto tan vistoso como decimonónico. El gran jardín parecía nacer a los pies de la casa para rendirle pleitesía, ornamentado con setos de boj, recortados en formas geométricas que encerraban en su interior cientos de flores. Aquello era un pequeño Versalles, diseñado para ser admirado y pasear por él con delicadeza, como si cualquier pequeño traspié o un paso brusco o equivocado pudiera diluir su magia en un solo instante. En la parte posterior del edificio, el agua de la gran piscina casi bañaba el suelo de piedra del porche; ambos estaban tan cerca que parecían fueran uno solo. Al fondo, los naranjos y limoneros sobre el césped rodeaban el templete de estilo romántico que se utilizaba como cenador. Allí desaparecieron Rita y el joven militar. Ahí estaba ahora Tresser. El equipo de criminalística ya había procesado la escena, así como también toda la casa. Se habían descartado las huellas de las personas del entorno de Rita, se hallaron las de ella y las de Molaro, cotejándolas con la de sus DNI —ya podía acreditarse, pues, que el militar estuvo sentado a esa mesa—, y se aislaron algunas que, por el momento, no tenían dueños, al no aparecer en el registro de personas fichadas por los cuerpos policiales. Al menos, podrían ser útiles si aparecía un sospechoso; el militar cada vez lo era menos. La investigación seguía muy abierta, pero el perfil del capitán del Ejército no encajaba en la historia, no había indicio alguno que lo implicara en la desaparición, en eso Tresser estaba con Amanda. Había visto en aquellas carpetas organizadas por el teniente Suñol las imágenes en papel del momento en el que ambos fueron captados por las cámaras de seguridad en el andén de la estación: eran dos amigos que se encontraban, sus gestos y sus actitudes no evidenciaban nada más que eso. Posiblemente, conjeturó, Molaro estaba en el lugar equivocado en aquella cena donde los dos se volatilizaron. Pero, si se trataba en realidad de un secuestro, el de Rita, que era quien tenía dinero, ¿por qué nadie lo había reivindicado hasta el momento? ¿A qué estaban esperando para pedir un rescate, si ese había sido el móvil? En aquel cenador donde todo ocurrió se había retirado el mantón de Manila que se utilizó como mantel, también la vajilla. Ya estaban en el laboratorio de criminalística para ser examinados. La fideuá, el jamón ibérico y el cava también se habían analizado, por si contuvieran alguna sustancia narcotizante que hubiera podido anular la voluntad de las víctimas para que no se resistieran. El resultado había sido negativo. Seguía sin saberse cómo desaparecieron. La mesa y las sillas se exhibían ahora desnudas, vacías.
Eran las doce de la mañana de un lunes caluroso, demasiado. Aquel mes de agosto era el más cálido y seco en la Comunidad Valenciana desde hacía décadas y no llegaba ni un leve soplo de la brisa del mar. Sol mezclado con humedad: más calor todavía, jaleado por las chicharras. A Tresser se le deslizaba el sudor por la piel, un sudor tan pegajoso como el de Fuerteventura, recordó. Empezaba ya a calarle en su polo azul marino, lo notaba bajo los vaqueros, en el cuero cabelludo mojado. Le resultaba agobiante, pero estaba más que acostumbrado a soportar la climatología —frío, calor, lluvia, nieve— de los lugares a los que le conducían las investigaciones. Escuchó el gorjeo de los pájaros. Pensó que algunos empezarían a caer muertos desde los naranjos, aniquilados por la canícula. Pero ahí seguían con sus trinos, protegidos bajo la sombra de las ramas. Todo aquel escenario se presentaba como un paisaje idílico, un pequeño paraíso encerrado entre muros; costaba imaginar que allí se hubiera producido la violencia de una desaparición forzada.
Se alejó del templete y de los naranjos y regresó al jardín versallesco, a punto de entrar en la casa para hacer su propia inspección ocular, esperando a que Amanda, la capitán analista experta en elaborar perfiles criminológicos, dejara de hablar por el móvil. Solían ser dos los que ayudaban en cada investigación, pero si agosto detenía un país entero, cómo no iba a mermar también los recursos del cuerpo, que ya de por sí eran pocos y que ahora, en el año 2012, habían sufrido unos recortes severos debido a la crisis económica. Supuso Tresser, precisamente, que hablaba con Andrés, el compañero que debía haber viajado con ella a Alassar, pero, le había comentado la analista, estaba ocupado en otro caso y en otra ciudad, a muchos kilómetros de allí. De cualquier modo, aquella no le pareció una llamada de trabajo. Amanda estaba tensa al teléfono, incluso algo crispada. Gestualizaba con las manos, daba un par de pasos entre los bojes y las flores del jardín y se detenía unos segundos, para luego continuar caminando. ¿Con quién estaría hablando que la ponía tan nerviosa? De repente, la analista lo vio observarla, detuvo un instante la conversación, se acercó unos metros hacia él y le dijo: «Ya he hecho la inspección de la casa, pero dame unos minutos y entro contigo de nuevo». Unos minutos, decía. Ya se los había pedido cuando llegó a la mansión. Habían transcurrido casi quince desde entonces. Si no fuera porque ella era capitán como él, ya la habría puesto firme; si no fuera porque era muy eficaz en su trabajo, no toleraría sus singularidades, como el hecho de que no hubiera asistido a la reunión previa en el cuartel de Monarall. No era la primera vez que trabajaban juntos, conectaban bien los dos —de hecho, quería entrar con ella en la mansión porque sus análisis eran valiosos y aportaba puntos de vista siempre interesantes—, aunque le molestaba su independencia, excesiva para Tresser; una vez más, debía plegarse a las circunstancias. Aquel proceso de constante adaptación no iba a terminar nunca.
Se acercó desde el templete a la mansión. La gran villa tenía dos entradas, la principal y la de servicio, junto a la cocina de la planta baja. La casa estaba rodeada de un alto y grueso muro de piedra, cubierto de hiedra y culminado por puntas de lanza de hierro. Nadie que no fuera un profesional de la intrusión podría haberlo salvado sin herirse ni dejar evidencias. Las cámaras no habían registrado allí ningún movimiento. El perímetro de la colina, a su vez, estaba vallado y, cuando Lorenzo denunció la desaparición, una unidad del Servicio Cinológico de la Guardia Civil organizó un dispositivo de búsqueda con perros adiestrados para captar olores de referencia, el del camisón de Rita y el de una camisa usada de Molaro que se había encontrado en la habitación que le había asignado su anfitriona. También se inspeccionaron los pequeños bosques de pinos entre las villas de la urbanización y los de la cara norte de la colina, la que daba a las huertas, al igual que se habían examinado los pozos y las acequias. Sin embargo, los perros no hallaron rastro alguno. Se había preguntado en las barracas y alquerías por si sus moradores hubieran visto algo que les llamara la atención. Nadie vio nada, ninguno aportó dato alguno de interés. Si la vía de salida no había sido aquella colina, ¿por dónde se los llevaron? Y, sobre todo, ¿por qué eligieron a Rita y no a otro residente de aquellas mansiones?
La urbanización, el escenario de la desaparición, pertenecía a Alassar, una localidad tan pequeña que carecía de ayuntamiento —dependía del de Godella— y, por no tener, no tenía ni un banco o un cajero donde sacar dinero. A escasos kilómetros de Valencia, antaño había sido un pequeño pueblo de pescadores frente al mar y ahora apenas quedaban tres o cuatro barcazas varadas en la arena como único recuerdo de aquel pasado marinero. Vicente Marí había comprado todas las tierras —las pocas que no eran de su propiedad— de aquella colina caliza y boscosa que abrigaba al pueblo, donde construyó esas lujosas mansiones que miraban al Mediterráneo. No había espacio para muchas, la loma era humilde en extensión; el reclamo para venderlas había sido precisamente la distancia entre ellas, mucho mayor de lo habitual. Se empezaron a construir hacía cuatro décadas, solo fueron veinte, todas de estilo modernista valenciano y decimonónicas. La última se edificó veinticinco años atrás y allí seguían todas, ni una más, amuralladas y conectadas entre sí a través de una carretera que ascendía hasta la cumbre como una pitón que reptara, sinuosa, entre la espesura de los pinares. Alassar acabó convertido, pues, en un reducido núcleo residencial tan solo al alcance de las clases más adineradas de Valencia, las que podían pagar los altos precios de aquellas villas. No había allí hoteles, ni siquiera apartamentos, únicamente algunos restaurantes junto a la playa. Era la vecina localidad de Godella, también con urbanizaciones de lujo, pero alejadas del mar, donde aquellos pocos afortunados podían proveerse de todo lo necesario a escasos minutos en coche de la exclusiva urbanización.
«Detrás de toda gran fortuna hay un crimen», recordó Tresser la célebre y contundente sentencia atribuida al escritor francés Honoré de Balzac. También el capitán consideraba que no existen fortunas obtenidas desde la honestidad. «Es la primera virtud que se sacrifica, junto con los escrúpulos», se dijo. El teniente Suñol había calificado al padre de Rita, el contratista de obras, como un hombre «muy querido y respetado». Eso tendría que comprobarlo. Ya lo había incluido entre las personas a investigar: la villa la había construido él y si hubiera algún lugar secreto que facilitó la entrada a quienes se llevaron a Rita, y posiblemente también al militar, tenía que saber por qué lo conocían sus captores. Amanda seguía hablando por el móvil. Tan crispada como antes. Decidió entrar en la casa. Ella le hizo un gesto con la mano para que la aguardara, pero él prosiguió su camino. ¿Cuánto tiempo pensaba ella que podía esperarla?
Con guantes de látex y cubrezapatos desechables, desprecintó la puerta y penetró en el espacioso recibidor circular con una mesa ovalada en el centro, decorada con un gran jarrón de cristal con flores ya mustias. El vestíbulo se abría al salón, imponente, de techos altos con vigas recubiertas de azulejos cerámicos, con los distintos ambientes separados por arcos de medio punto recorridos por trencadís de vistosos colores. Sorteando los grupos de muebles de estilo clásico —aquello parecía más bien el hall de un gran hotel—, le llegó un olor que no supo identificar pero que, a la vez, le resultaba familiar. Aquello no podía estar pasando: una casa precintada y custodiada que olía a comida recién hecha. Tresser desenfundó su Glock. Con pasos sigilosos atravesó el salón y el rastro olfativo lo llevó hasta la cocina. Sobre una de las placas de inducción bullía el agua dentro de una gran cacerola. Se acercó sin bajar su arma y se asomó al interior de la olla. Parecía un cocido. Había zanahorias, había tocino. Entre el borboteo de agua turbia distinguió varios huesos. Vértebras, costillas, una mandíbula inferior con algunos dientes y parte del esqueleto de una mano. Eran huesos humanos. Tresser apartó la cacerola del fuego y, al hacerlo, apareció una nota manuscrita apoyada contra el alicatado. «Dos millones de euros si no queréis a Rita en la cazuela», había escrito alguien. Parecía la letra de un niño.
CAPÍTULO VI
Entraron, dejaron la cazuela al fuego y se fueron, desafiando la vigilancia de la Guardia Civil. Ya se estaba buscando alguna suerte de pasadizo oculto en la mansión, porque ninguna ventana había sido forzada y las dos puertas de acceso seguían con el precinto policial intacto cuando Tresser accedió a la vivienda y encontró cociéndose aquellos huesos humanos. El error: no había ningún agente custodiando el interior, lo que hubiera evitado la intrusión. Tampoco era habitual ni necesario hacerlo, puesto que la mansión había sido sellada. Aun así, el comandante Curosa, su superior inmediato en la UCO, se lo dejó muy claro a Tresser: «Esto no puede volver a suceder». Se lo reprochó en un tono grave, inhabitual en él. El jefe de operaciones de la comandancia de Valencia ahondó más en la herida: «Ha sido un fallo de seguridad grande». Y el juez Citall lo remató: «Con la casa custodiada, es inexplicable». En la mesa donde se sirve el fracaso de otro, hay codazos para hacerse con una silla. Tresser los calmó a todos asumiendo el descuido sin ninguna excusa, sin argumentar nada a su favor, ni siquiera el hecho de que todo ocurrió cuando él acababa de llegar a la villa de Rita, sin tiempo para reorganizar la seguridad, que, en todo caso, le correspondía al teniente Suñol. Les dijo a cada uno lo que querían oír: «Tiene usted toda la razón». No pidió disculpas. Y, resolutivo, tomó el mando.
Solicitó al Centro Operativo de Servicios (COS) que enviaran dos coches patrulla más para establecer un dispositivo de vigilancia del perímetro interior y exterior de la villa, con el mandato de que se hicieran rondas cada hora. Se inspeccionaron de nuevo la colina y las huertas, buscando rastros de los intrusos. También el equipo de criminalística regresó por segunda vez al escenario para procesar la casa, al igual que se trajeron de nuevo dos perros del Servicio Cinológico de la Guardia Civil, que no marcaron ningún rastro reseñable, aunque insistían en la escalera del vestíbulo principal, la que conducía a la segunda planta. Su olfato ya había señalado aquella zona durante la primera inspección, una escalera por donde probablemente habrían subido y bajado Rita y Molaro varias veces, pues fueron sus prendas —el camisón de ella, la camisa de él— las que se utilizaron como olor de referencia. Pero ahora los perros perseveraban. No tenía ningún sentido que alguno de los desaparecidos hubiera dejado la cazuela al fuego. «A no ser que el intruso haya estado en contacto con las víctimas —puntualizaron los guías de los canes— y se haya producido una transferencia secundaria de olores». Volverían a examinarla al detalle. Se envió al laboratorio de grafística el manuscrito donde se pedía el rescate de Rita, en el que no se mencionaba a Eduardo Molaro. Ese detalle había que estudiarlo. El capitán ordenó también contactar con la promotora que construyó las casas y localizar al arquitecto que las diseñó. Después, llamó a Heliodoro Escoza y le comunicó que se había pedido un rescate por su mujer, aunque no le mencionó el macabro hallazgo. El hombre recibió la llamada en su coche, de camino al hotel de Godella desde Valencia, pues ya le habían confirmado que estaban libres las habitaciones que había reservado. Sus hijos y Jimena, la hermana de Molaro, ya estaban allí.
—¿Puede detenerse unos minutos? No le escucho bien por el manos libres —le pidió Tresser tras comunicarle la noticia.
—No lo estoy usando, agente. —Así se refirió Escoza al capitán, como si hablara con un guardia de Tráfico—. Además, no conduzco yo. Debemos de estar pasando por una zona con mala cobertura. —Viajaba Heliodoro hacia Godella en su Jaguar XF, él en el asiento posterior del coche y Velkan, su chófer, al volante. Más de sesenta mil euros rodando sobre el asfalto. Al empresario le gustaban los coches caros, al igual que los trajes y los zapatos caros, los buenos restaurantes y los viajes por el mundo que había compartido con su mujer por todos los continentes—. ¿Han dicho cuándo y dónde hay que pagar esos dos millones? —le preguntó a Tresser sin rodeos.
—No, eso no ha llegado todavía. Esperamos una nueva comunicación por parte de los secuestradores, si es que esa nota de rescate va en serio. Todos debemos estar atentos. Ustedes y nosotros.
—No pagaré si no me demuestran que Rita está bien, si es que se puede estar bien en una situación así. A quienes quiera que sean, no se lo voy a perdonar —afirmó con una voz profunda y ronca.
—Lo entiendo —se limitó a contestar el capitán.
—No, no lo entiende porque no es su mujer, es la mía y la madre de mis hijos. ¿Hay algún sospechoso?
—Estamos investigando, no puedo afirmar ahora que lo tengamos. ¿Le habló Rita alguna vez de un joven llamado Luismi? Solía visitarla con un bebé de alrededor de un año, en un Citroën C1 blanco que está a nombre de ella.
—¿A nombre de mi esposa, dice? Hasta donde yo sé, Rita solo tiene el Mini. Tendrán que investigar por qué tiene otro. Mi mujer no va comprando coches para prestarlos por ahí. No me lo explico.
—Entonces, ¿nunca le habló de ese joven, Luismi?
—Apenas nos contaba nada de su vida en Alassar, no sabemos qué hacía ni con quién se veía.
—Eso no es muy normal —aprovechó el capitán para subrayar el hecho de que el matrimonio viviera separado sin haberse producido una ruptura conyugal—. Nos llama la atención que ustedes no vivan juntos y apenas vaya a visitarla a Alassar. Tampoco Rita va con frecuencia al domicilio de Madrid. La última vez, según nos ha comentado usted mismo, fue hace ocho meses, casi un año.
—Nada es normal en mi mujer desde que tuvo el accidente. Yo solo quiero lo mejor para Rita, al igual que mis hijos —afirmó Escoza—. Si ella necesita estar sola y refugiarse en la casa de sus padres en Alassar, no me queda más remedio que respetarlo, aunque no me guste. De todos modos, ¿tiene importancia todo esto para la investigación?
—Todo lo tiene, Heliodoro, hasta los más mínimos detalles que pueda parecer que carecen de importancia. —Estaba habituado Tresser a que sus preguntas resultaran incómodas y esta respuesta era la que solía dar, casi de un modo automático.
—Investiguen también en el centro social que ella tiene en Valencia. De eso sí que me hablaba. Charlaba habitualmente con los mendigos, pensaba inútilmente que podría sacarles del pozo. Yo siempre le advertí que se exponía demasiado tratando con esa gente, pero nunca me hizo caso. ¿Y qué pasa con ese militar? ¿Tiene algo que ver con la desaparición de mi mujer?
—Estamos investigando todas las posibilidades, es lo único que puedo decirle. —Otra de sus respuestas recurrentes, que Tresser enunció de modo amable pero rutinario.
—¿Han pedido un rescate por él? Me apuesto lo que quiera a que no, porque puede que esté implicado —afirmó Escoza en un tono de voz airado.
—¿Por qué lo piensa? —tuvo curiosidad el capitán—. ¿Cree que un militar de carrera podría involucrarse en algo tan grave?
—Le salvó la vida a Rita, eso lo sé y ya se lo agradecí en su momento, pero a mí me parece muy extraño que viajara a Valencia para cenar con mi mujer a la luz de las velas. ¿Qué pretendía? ¡Ella podría ser su madre, por Dios! —exclamó—. No es normal. Le propuse a Rita celebrar su cumpleaños con ella en Alassar, pero me dijo que no tenía ganas de celebrar nada. Si yo hubiera estado con ella allí…
Tresser no escuchó bien las últimas palabras.
—¿Heliodoro? No le oigo, hablamos más tarde, parece que sí, que hay poca señal. —El capitán finalizó la llamada.
Pero sí había cobertura. Lo que sucedió fue que el empresario cortó súbitamente la comunicación y le indicó a su chófer, Velkan, que se detuviera rápidamente en el arcén. Cuando lo hizo, Heliodoro salió del coche y vomitó en la cuneta, arrodillado sobre la maleza.
—Siento todo esto, señor —se solidarizó con su jefe mientras le tendía un pañuelo de papel, para que se limpiara las babas que colgaban de su boca—. No podemos controlar lo que no sabemos, por eso usted acabará sabiendo y será el más fuerte.
Velkan llevaba diez años al servicio de Escoza. Era rumano, fornido, parco en palabras, algunas de las cuales pronunciaba en tono solemne, porque a veces le gustaba expresarse mediante aforismos. Se creía sabio, ya que durante sus silencios reflexionaba sobre la vida y creía entenderla.
—Mucho más lo van a sentir quienes se hayan llevado a Rita, malditos cabrones —susurró Heliodoro instantes antes de que le llegara a la garganta una nueva arcada, que ya solo contenía bilis.
Todavía habría sido mayor el desgarro si Escoza hubiera sabido que la nota de rescate se dejó junto a un cocido que contenía huesos humanos y en el que no se había hallado ninguna evidencia. «La cazuela y la placa de inducción están limpias. No hay huellas, salvo las de la asistenta del hogar, que ya fueron identificadas», le informó al capitán uno de los agentes de criminalística. Tresser estaba ahora con Amanda en la cocina de la mansión, esperando precisamente a que procesaran aquella olla. «Limpia». Le hubiera extrañado que no lo estuviera, que se hubiera encontrado alguna pista de quien la manipuló, alguien que había tenido la suficiente conciencia forense como para perpetrar un secuestro sin dejar rastro y, además, la osadía de entrar con aquella cazuela en un recinto vigilado. Estaba jugando con los investigadores, los estaba desafiando, pero no sería la primera vez que a un criminal meticuloso que se creía Dios se le escapaba un error que le rebajaba a la condición de humano. Tresser sabía esperar a que eso sucediera sin perder la calma ni dejarse llevar por el desconcierto, aunque hubiera motivos para ello: el inquietante mensaje en el que se ponía precio a la vida de Rita había sido escrito por una mano infantil. Al menos, en apariencia. La letra podría ser una imitación, pero eso todavía no se había acreditado. Cuando descubrió la nota y la leyó, le pareció escrita con una letra tosca de trazos dubitativos, propia de alguien sin demasiados estudios, pero le costaba creer que pudiera ser realmente la de un niño.
—Si realmente ha sido así, obviamente el menor no fue consciente de la gravedad del mensaje —especuló Amanda—. Puede que se le animara a hacerlo como un juego o, peor, bajo amenazas. Sin embargo, coincido contigo en que se trata de una imitación. No soy experta en grafística, pero me parece una letra forzada, impostada. Sucede lo mismo que cuando un adulto intenta imitar un dibujo infantil. Falta frescura, espontaneidad. Y otra cosa, Julián: harías mal en culpabilizarte por el fallo en la seguridad.
—Y no lo hago, porque se utilizó una entrada oculta, no hay otra explicación. No entiendo cómo ha podido ocurrir en una casa tan vigilada por coches patrulla y con guardias civiles en el jardín, nosotros incluidos.
Cómo pedirle explicaciones al teniente Suñol sobre el dispositivo que custodiaba la mansión, cuando posiblemente en aquellos momentos acababa de ser padre. No se quitaba de la cabeza aquella insolencia por parte de los secuestradores. Huesos humanos hervidos, más un niño que no lo era en realidad pidiendo un rescate. Tresser le daba vueltas a hechos tan extraños mientras Amanda, de nuevo, hablaba por el móvil. Cuando finalizó la llamada, se acercó a él y le dijo:
—Se me ha ocurrido algo, Julián. Se lo acabo de comentar a mi compañero Andrés y le parece factible.
—¿A qué te refieres?
—Voy a salir un momento al jardín. Tengo que comprobar algo y luego te lo explico, así de paso me libro un rato de la mascarilla.
Ambos las llevaban puestas, además de guantes de látex y calzas de plástico en los zapatos para no contaminar la escena, una cocina amplia, pero, al fin y al cabo, un espacio reducido. A pesar de que el aire acondicionado estaba funcionando, a través de la puerta de servicio penetraba el sol acompañado de un denso calor cargado de humedad. Julián respiraba el aire caliente de su propio aliento, que se quedaba atrapado dentro de la mascarilla y empapaba de sudor la boca y la nariz; pellizcaba la tela por fuera para secarlo, pero volvía de nuevo. Tantas veces había permanecido con ella en escenas del crimen que no sabía por qué ahora le sofocaba tanto. Desde la cocina se oía cómo los agentes arrastraban los muebles del salón; se seguían buscando trampillas escondidas, pasajes secretos, porque de algún modo había entrado en la casa quien dejó la cazuela, que además no fue transportada a través de un supuesto pasadizo, sino que ya estaba allí antes, en uno de los estantes de la cocina. Se había comprobado al visionar el vídeo que se grabó durante la primera inspección ocular: en ese momento, aquella misma cacerola esmaltada en color negro se hallaba en un anaquel junto a otras similares. Ahora, el espacio que había ocupado estaba vacío. Se dedujo, pues, que el intruso trajo consigo los huesos y las verduras, cogió la olla del armario, la llenó de agua, puso el cocido al fuego y se marchó por donde había venido. Tan sencillo e inconcebible como eso. Una vez procesada y fotografiada, se introdujo en una caja con todo su contenido y se precintó, para trasladarla al Instituto de Medicina Legal de Valencia, donde los huesos serían analizados para iniciar la investigación sobre la identidad de su dueño. «¿Podrían ser los de Molaro?», se preguntó con inquietud.
—Julián, ven un momento, quiero enseñarte algo. —Amanda asomó la cabeza por la puerta de la cocina.
Tresser salió al jardín, se liberó de la mascarilla y también de los guantes de látex, secó con la mano el sudor del rostro y siguió los pasos de la analista hacia el cenador.
—Estás empapado, capitán —le dijo Amanda con una sonrisa al ver su niqui humedecido por el sudor.
—Tú también lo estás —replicó él, observando en sus axilas las marcas que la transpiración había dejado en su camiseta blanca. ¿Era necesario aquel comentario? Al capitán le incomodó, pero ya conocía a su compañera; a veces bromeaba con cosas sin importancia, como acababa de suceder, olvidándose a menudo de que Tresser carecía de sentido del humor.
Llegaron al templete del jardín, el escenario de la desaparición, la escena del crimen. Lo rodeaba una escalinata de piedra de cuatro peldaños y esbeltas columnas coronadas por capiteles de estilo jónico, que culminaban en una cúpula revestida de trencadís de color añil, el mismo tipo de ornamentación cerámica que se repetía en el gran salón de la vivienda y en los marcos de puertas y ventanas. Pensó Tresser que, por mucho dinero que él poseyera, nunca se le hubiera ocurrido complicarse tanto la vida para un simple cenador, que le recordaba a uno de esos quioscos de los parques donde tocan las bandas de música. «Es ostentoso, pero bonito, hay que reconocerlo», comentó Amanda entrando en su interior, elevando la mirada hacia la cúpula, pintada con un fresco que recreaba pequeñas nubes blancas sobre un fondo celeste. Un banco, revestido de mosaicos cerámicos que formaban orlas blancas y azules, recorría el interior del templete. Ya había sido procesado, así que la capitán se sentó en él e invitó a Tresser a hacerlo. Sacó una pequeña libreta del bolsillo, pasó páginas hasta detenerse en una en blanco, le dio un bolígrafo a su compañero y le dijo:
—Escribe aquí, por favor, la nota de rescate. «Dos millones de euros si no queréis a Rita en la cazuela». Eres diestro, así que escribe con tu mano izquierda. Hazlo despacio, tómate tu tiempo.
—Sé por dónde vas, Amanda, buena idea. —Tresser entendió enseguida qué quería demostrar la analista.
Comenzó a escribir con su mano izquierda. Le costó, el trazo era lento, sin que él pudiera acelerarlo, como si estuviera escribiendo por primera vez en su vida, en la infancia.
—La nota la ha escrito un adulto diestro con la mano izquierda —confirmó el capitán—. El resultado es el mismo que si lo hubiera hecho un niño de seis años, es una escritura torpe e insegura, casi me avergüenza que sea la mía.
—Yo también lo he hecho. —Pasó las páginas de la libreta y le mostró su texto—. Mi caligrafía es tan torpe como la tuya, porque también soy diestra. Si ahora comparamos las nuestras con la foto de la nota de rescate que tengo en el móvil —lo desbloqueó, abrió la imagen y se la mostró—, verás que las tres caligrafías se parecen, porque hemos tenido la misma dificultad escribiendo con la mano izquierda, aunque en el análisis de grafística seguro que encontrarán diferencias y matices, aplicando parámetros como la presión de la mano al escribir o el estilo de las letras, pero a simple vista se parecen. Puede que no haya un niño detrás de la nota, sino posiblemente el propio secuestrador. Ha querido despistarnos, desviar la investigación con pistas falsas. Es solo una hipótesis, pero tiene sentido.
Tenía sentido. Para Amanda no eran tan importantes las evidencias físicas y palpables, aunque también, como los rastros imperceptibles que el secuestrador había dejado tras de sí. La propia escena de la desaparición, el jardín de una mansión privada, denotaba planificación. Nada había sucedido por azar. Quien entró y se llevó a Rita junto al militar conocía la casa y sus secretos, como ese pasadizo que aún no habían encontrado y que permitió una entrada y una vía de escape limpias, sin rastros; un modus operandi de bajo riesgo, con muchas posibilidades de éxito, como había sucedido. Rita y el militar habían sido secuestrados y el móvil era económico, como ya había avanzado la analista aquella misma mañana, durante el desayuno en la cafetería de la autovía a Valencia. El autor era un tipo osado: aun sabiendo que la vivienda estaba custodiada por la Guardia Civil, había entrado en la cocina para dejar aquel cocido morboso e intimidatorio, con una nota de rescate escrita por una falsa mano infantil. Era una escena organizada, elaborada, intencionada, como también lo era llevarse el segundo juego de llaves de la casa, que había desaparecido. ¿Para qué se las llevó —si fue así—, cuando era obvio que no las había necesitado ni para entrar ni para salir? Para desconcertar con acciones que no tenían sentido. Una escena teatralizada, casi rocambolesca. Todo en aquel secuestro lo era. Con cada decisión que había tomado el autor del secuestro, Amanda iba afinando su perfil.
—Mi hipótesis es que se trata de un narcisista, Julián —afirmó—. La cazuela podría tener la misma intencionalidad que los móviles sumergidos en agua. Hay muchas maneras de dejar una nota de rescate, pero él ha elegido la más impactante, ha elegido impresionar. Parece tener una necesidad irrefrenable de admiración, fantasías de grandeza, cree estar por encima de los demás y nos mira desde su pedestal. Todo el que haya estado o convivido con él lo reconocerá en esos rasgos. Puede que Rita lo conociera, aunque son personas difíciles de las que uno suele alejarse. Quizá manipuló a otros para acercarse a ella.
—Es un ególatra, pues —apuntó Tresser—. No calibra sus capacidades reales, así que en su pecado irá la penitencia: cometerá errores.
—El Narciso de la mitología se enamoró de su rostro al verlo reflejado en las aguas del río Estigia. Se acercó tanto a su propia imagen para besarla que cayó y se ahogó. Posiblemente nuestro hombre cometerá fallos, debido a la falsa percepción que tiene de sí mismo, una máscara tras la que probablemente oculte una baja autoestima y que compensa sintiéndose superior a los demás. Tengo que ir perfilándolo.
Continuaban los dos sentados en el banco del templete del jardín, bajo la sombra que les procuraba la cúpula, una sombra que aun así no cumplía su función: el intenso calor del mediodía le robaba su frescor.
—Los secuestradores irrumpieron desde no sabemos todavía dónde, aparecieron por sorpresa, a traición, y se los llevaron —especuló el capitán, recorriendo con la mirada los sesenta metros que separaban el cenador de la casa—. Rita y Molaro estaban aquí, sentados el uno frente al otro, se ha comprobado por la disposición en la que se encontraron las sillas. Uno de los dos podría haberlos visto llegar, pero era de noche y los asaltantes se apartaron de las zonas iluminadas por las farolas del jardín, caminaron entre las sombras. Hablo en plural porque creo que fueron dos, uno solo no habría podido manejar a las dos víctimas a la vez.
—Puede que incluso el narcisista al que me refiero no apareciera por aquí y dejara el trabajo sucio a sus cómplices. Podrían ser dos, como apuntas, aunque también cabe la posibilidad de que el jefe fuera uno de ellos, puesto que cualquier imprevisto obligaría a tomar decisiones difíciles sobre la marcha y los cómplices son solo eso, los ayudantes que siguen órdenes.
—El imprevisto al que te refieres fue encontrarse con Molaro, por eso no lo han mencionado en la nota de rescate —aventuró Tresser—. Era el invitado inesperado, solo les interesaba ella, que es la que tiene el dinero, pero tampoco les importó llevarse a los dos. Si lo hubieran dejado aquí con vida, Molaro se convertiría en testigo, el más importante para nosotros. Si la decisión fuera eliminarlo, el secuestro se complicaría con un homicidio que, según fueran las circunstancias de la muerte, podría elevarse a la categoría de asesinato.
¿Cómo lograron llevárselos? Esa era otra de las grandes cuestiones. Amanda le relató al capitán el modo en que imaginaba el primer acto del secuestro: aparecieron súbitamente, les apuntaron con armas y es posible que les colocaran unas capuchas para neutralizarlos, intimidarlos y desorientarlos.
—Con una de las dos tuvieron que improvisar —afirmó la analista—, ya que, si nuestra hipótesis es acertada, únicamente iban preparados para llevarse a Rita. La segunda capucha pudo ser una simple bolsa de plástico que cogieron de la cocina, en donde no se han hallado indicios porque llevaban guantes. Les obligaron también a cubrirse los zapatos con unas calzas para no dejar el rastro de sus pisadas. Lo mismo hicieron ellos, los secuestradores.
Aunque existía planificación, el capitán no pensaba que fuera obra de profesionales, más bien lo consideraba un secuestro ideado por alguien que vio la oportunidad, la de una mujer millonaria como Rita con fácil accesibilidad. Alguno de los implicados la conocía. Pensó en Luismi, el joven al que ya estaban intentando localizar. Lo descartaba como autor intelectual del secuestro; Amanda, también.
—Tiene un bebé y eso crea lazos emocionales, vínculos de protección hacia el hijo —afirmó ella—. No se arriesgaría a cometer un delito que le condenaría a la cárcel si fuera detenido. ¿Y la madre del bebé? ¿Por qué siempre acudía solo a la mansión? Esa es otra pregunta que me hago. En cualquier caso, no lo imagino secuestrando a Rita y asumiendo el papel protagonista, aunque sí podría haber colaborado de algún modo. Él conocía la casa, la conocía a ella y posiblemente también sus rutinas.
—El asunto de la olla con huesos humanos es demasiado retorcido para que se le ocurriera a profesionales —añadió Tresser—. Harían un trabajo limpio, no se tomarían tantas molestias ni, sobre todo, se arriesgarían regresando a la escena del crimen con guardias civiles rodeando la casa.
Un gorrión se coló en el templete, voló unos instantes de modo errático entre las nubes de la cúpula y cayó en vertical al suelo, muerto, boca arriba, con las patas tiesas.
—Cuando he llegado a la casa esta mañana, precisamente he pensado que esta canícula los fulminaría —recordó entonces Tresser, dirigiendo su mirada hacia el pajarillo muerto.
—Un capricho de la muerte, matarlo de calor —replicó la analista con tristeza—, si es que ha sido esa la causa, aunque nunca lo sabremos. Es posible, simplemente, que le hubiera llegado su hora.
Tresser caminó hacia él y lo recogió con delicadeza entre sus manos. En su minúsculo cuerpo ya no había vida.
—De momento, lo voy a dejar sobre el banco y luego le diré a uno de los guardias que lo tire al contenedor —decidió el capitán—. Los pájaros no tienen cementerios.
Con aquel pequeño cadáver sobre los mosaicos, a pocos metros de ellos, los dos guardias civiles regresaron al caso, evitando mirar al gorrión. A los dos les apenaba aquel ser tan frágil al que la muerte se llevó tras concederle un último vuelo.
—Me pregunto de qué se sirvieron para intimidarles. Podría ser un arma de fuego, como dices, pero se arriesgaban a dejar rastros si algo se complicara y tuvieran que disparar —retomó Tresser la conversación—. También podría ser que los noquearan con un golpe en la cabeza. No necesitaban ir armados, ya que la hipótesis es que solo esperaban encontrar a Rita, una mujer de cincuenta y seis años, posiblemente incapaz de defenderse ante la embestida de dos hombres, suponiendo que fueran dos, pero incluso si fuera solo uno, no habría conseguido zafarse. Si hubo un ataque sorpresivo, primero fueron a por Molaro, que es quien más resistencia podía ofrecerles. Él, además, es militar. A pesar de la dificultad de su pierna, seguro que habría intentado hacerles frente. Tiene adiestramiento para el combate cuerpo a cuerpo, podría haberse librado de los asaltantes, al menos para ganar tiempo, huir entonces con Rita y pedir auxilio, aunque eso no sucedió.
—En el cenador no se han encontrado evidencias de un forcejeo —prosiguió la analista—. Las sillas no habían caído al suelo y la mesa seguía impecable cuando se procesó, nada se había movido de su sitio, incluidas las copas de cristal y la botella de cava. Ese indicio apoyaría la hipótesis de un ataque súbito, las víctimas no tuvieron oportunidad de defenderse.
—Estoy pensando en una táser, Amanda. —A Tresser le parecía factible—. La descarga de cuatrocientos voltios de una pistola eléctrica los neutralizaría en el acto, tendrían tiempo suficiente para maniatarlos mientras estaban paralizados. Rápido y limpio. La táser se puede disparar desde incluso siete metros, aunque esa distancia, y además de noche, quizá sea demasiada para afinar la puntería, pero lo que quiero decir es que no necesitaron acercarse mucho a la mesa para dispararles los dardos.
Los dos investigadores intercambiaban conjeturas, imaginaban situaciones, combatían las incógnitas aplicando la experiencia, querían acercarse a lo que sucedió, deduciendo, descifrando, traduciendo mentes ajenas, aunque seguía sin aparecer una pista que permitiera un buen despegue de la investigación. Pero lo más prioritario era que había dos vidas en peligro de las que nada se sabía y su primer deber era salvarlas, independientemente de que pudieran detener a los secuestradores.
—«El guardia civil procurará ser siempre un pronóstico feliz para el afligido» —dijo de repente Amanda.
Tresser conocía perfectamente ese mandato del capítulo primero de la cartilla de la Guardia Civil, redactada en 1845, hacía más de siglo y medio. Le sorprendió que la analista lo mencionara; en aquel momento estaba totalmente fuera de contexto y lo consideró una extravagancia, aunque tampoco le molestó oírlo.
—Me ha venido a la mente y no sé por qué —se justificó ella—. Quizá haya sido por ese pobre pajarillo. Es una frase que siempre me ha gustado. ¿Te acuerdas de cómo sigue?
—«… Y que a su presentación, el que se creía cercado por asesinos, se vea libre de ellos; el que tenía su casa presa de las llamas, considere el incendio apagado; el que veía a su hijo arrastrado por la corriente, lo crea salvado; y, por último, siempre debe velar por la propiedad y seguridad de todos» —recitó Julián de carrerilla, sin terminar de creerse que pudiera hacer algo así; se sabía de memoria aquel artículo, uno de los más conocidos y celebrados en el cuerpo, pero era la primera vez que lo enunciaba en voz alta.
—Me has sorprendido, Julián. —Amanda estaba realmente asombrada—. No dudaba de que lo tuvieras memorizado, pero no te imaginaba recitándolo.
—Pues ya ves que sí —afirmó sin concederle mayor importancia—. ¿Volvemos al trabajo?
—En realidad, ¿cuándo salimos de él? Siempre tenemos un caso en la cabeza. Por cierto, voy a inspeccionar de nuevo la casa de Rita, íbamos a hacerlo tú y yo cuando han aparecido la cazuela y los huesos humanos. Quiero saber más sobre ella, entenderla. —La analista se levantó del banco y, antes de abandonar el templete, miró al pajarillo muerto—. ¿Te ocupas tú del gorrión?
—Sí, me ocupo. Nos vemos ahora, antes voy a intentar localizar al arquitecto que construyó la urbanización, a ver si me explica lo del supuesto pasadizo.
La primera inspección de la casa que había realizado Amanda esa misma mañana se había centrado especialmente en el apartamento que había reformado Rita para hacer su vida allí. Con su bolígrafo y su libreta entre las manos, regresó de nuevo a él, para profundizar aún más. Cuanto más conociera a Rita, más conocería al autor del secuestro, porque deduciendo por qué la eligió como víctima y qué circunstancias la convirtieron en la candidata perfecta, podría establecer hipótesis que sirvieran a la investigación. El secuestrador no asumió demasiados riesgos: ella vivía sola, no hacía vida social y era una mujer de rutinas, como esas salidas diarias a la playa de Alassar o las visitas al comedor social dos veces a la semana. Planificar su secuestro, el día y el momento exacto, no le resultó difícil. Además, era una mujer vulnerable, quizá con un trastorno depresivo —sospechaba Amanda—, y vivía aislada, alejada de su propia familia. De hecho, en su apartamento había muchas fotos de sus amigas fallecidas, pocas de su marido y sus hijos y ninguna de sus padres. Las de Mimi, Tere y Anabel estaban en portarretratos con marcos de plata, colocados todos sobre una sencilla cómoda que podría ser perfectamente de Ikea, su estilo era el mismo, aunque no la imaginaba comprando muebles baratos desmontados que luego debían armarse en casa. En todas aquellas fotografías enmarcadas aparecía Rita —siempre con su media melena rubia y ondulada, que nunca variaba— acompañada de las tres amigas que perecieron en el accidente. Posaban las cuatro practicando taichi junto al templo de Debod en Madrid, también comiendo tacos en un restaurante mexicano de algún lugar, en otra junto al castillo de la Bella Durmiente de Disneyland París y, en una más, a los pies de la Torre Eiffel. Habían compartido muchos momentos juntas. Posiblemente se hicieron fotos en las playas de arena blanca de Koh Lipe antes de viajar a la ciudad budista a la que nunca llegaron. Sus cámaras perecieron también en el accidente y esas imágenes ya no existían, al igual que tres de sus dueñas.
Mimi González de Soto, cincuenta y cinco años, esposa de un directivo de banca, dos hijas mellizas de veinte de años. Teresa Hieschling, cincuenta y dos años, separada de un abogado de empresa, con un hijo de dieciséis años con síndrome de Down. Anabel Melaz, cincuenta y nueve años, casada con un experto en protocolo, voluntaria de la Cruz Roja, sin hijos. Amanda había intentado esa misma mañana contactar con sus familiares. Era el mes de agosto y únicamente pudo localizar al viudo de Mimi, un hombre amable que la atendió con cercanía y cordialidad. Por él supo la analista que Rita nunca los visitó tras el accidente, tan solo les envió una carta en la que escribió: «Yo propuse ese viaje y os las quité. Lamento haber sobrevivido. Cada día me envían su dolor y con humildad me lo quedo y lo sufro». Era la misma Rita que, un día antes de desaparecer, había escrito lo contrario sobre su tarta de cumpleaños: «Felicidades, superviviente». Según declaró su hijo Lorenzo, Rita había rechazado cualquier tipo de ayuda psicológica tras la tragedia. El trauma, pues, cayó sobre ella como un tornado, huracán a la vez, tsunami, diluvio, todos juntos, solo la mente era capaz de reunirlos en uno solo. «En caída libre», concluyó.
No había fotos familiares en el dormitorio, sí en el estudio: una de sus dos hijos —supuso—, ambos en bañador, en la playa, aún adolescentes. Otra en la que aparecían Heliodoro y ella en la cubierta de un velero, con otros amigos. Ninguna de su boda. Ninguna, tampoco, de sus padres. Habían vivido en esa casa durante cuarenta años, la edificó el propio Vicente Marí, les pertenecía más a ellos que a su hija; forzosamente tenía que haber imágenes de recuerdos familiares. ¿Por qué no las había? Amanda ignoraba el motivo, pero imaginó que allí latía un conflicto, posiblemente una decepción.
El estudio que había habilitado en el apartamento era extraño, porque parecía no servir para nada: sin ordenador —le constaba que no lo usaba—, sin televisor, sin libros en una estantería casi despojada de objetos si no fuera por un par de jarrones vacíos y arrinconados, con el escritorio y la silla casi nuevos, lo que denotaba poco uso, al igual que una chaise longue de lectura situada junto a una lámpara. No había nada más allí, tan solo una pequeña cadena musical junto a cuatro CD, tres de óperas —La traviata , Tannhaüser y Turandot , leyó Amanda en las carátulas— y un recopilatorio de canciones románticas, entre ellas el Senza fine que se había merecido un baile. Una ermitaña en su palacio, una misántropa que había roto su exilio interior con aquella danza en su terraza, con la música a alto volumen, raro en una mujer tan reservada y discreta como ella. ¿Por qué lo habría hecho? ¿Estaba feliz por la inminente visita de Eduardo Molaro y quiso celebrarlo saltándose sus propias normas? Aquella estancia, en cualquier caso, le parecía el proyecto de algo que todavía no había eclosionado, una ilusión que aún no había perseguido; una vida sin contenido a la espera de ser reactivada por alguna suerte de resorte que todavía no existía. A Amanda le parecía el aposento de un fantasma, «una muerta en vida», pensó en voz alta.
—Una muerta en vida a la que tenemos que salvar y que tiene demasiados secretos —la sobresaltó la voz del capitán Tresser a sus espaldas.
—¿Es retórica o has encontrado alguno de esos secretos? —le preguntó Amanda, volviéndose hacia él.
—Pues sí, cuatro números apuntados en un papel doblado, ya amarilleado por el paso del tiempo. Ocho, uno, siete, dos. Estaba en un pequeño costurero del vestidor, olvidado en el fondo de un cajón. —Le mostró la foto en el móvil—. Ya he avisado a criminalística, que aún siguen en la casa, para que lo custodien como evidencia y lo examinen.
—¿No se había registrado ya todo?
—No buscábamos droga, Amanda, sino los rastros de una persona desaparecida.
—Mi pregunta también ha sido retórica. ¿Puede ser un PIN bancario? —La analista observaba con atención aquellos cuatro números en la pantalla del teléfono.
—Podría ser un PIN, también el código de la alarma de la casa o quizá el de una caja fuerte, aunque no se ha hallado ninguna en la vivienda, ni a la vista ni oculta. Se ha escrudiñado todo. Si existiera, se habría encontrado.
Le había dado la impresión a Tresser de que el apartamento de Rita era una casa dentro de otra, ambas absolutamente distintas. Mientras la planta baja estaba decorada profusamente con muebles clásicos de diferentes estilos, con cinco dormitorios con camas con dosel de madera labrada y pesadas cortinas de damasco, la planta superior parecía pertenecer a otro dueño: pocos muebles, decoración sencilla y estores en las ventanas. Allí se respiraba modernidad y simplicidad, frente a la ostentación y el recargamiento de la zona en la que vivieron sus padres.
—¿Ese papel con los números estaba escondido o, como dices, olvidado? —preguntó Amanda.
—Pienso que la segunda opción. Vamos al vestidor y te lo muestro —la invitó Tresser.
Aquella estancia, la misma donde se había encontrado aquella caja con juguetes infantiles, era la única del apartamento donde se evidenciaba el lujo de una mujer adinerada como Rita. Incorporado al dormitorio, el vestidor era una habitación de treinta metros cuadrados con catorce armarios lacados en color cobre que recorrían las paredes, todos con decenas de prendas, algunas organizadas por colores, como era el caso de los jerséis y camisetas: la estantería de los azules, la otra con los negros, la de al lado repleta de blancos. Vestidos, blusas, faldas, pantalones y zapatos se distribuían por otros armarios, sin mezclarse los diferentes tipos y complementos; en el centro, frente a un gran espejo entre dos armarios, un gran puf tapizado en seda negra servía de descalzador. Había allí mucho dinero invertido, marcas de lujo, algunas prendas no habían sido estrenadas e incluso de varias de ellas aún colgaba la etiqueta.
—Este vestidor es lo único que no encaja en el apartamento, me ha llamado la atención desde la primera vez que lo he inspeccionado —afirmó la analista—, es como si reflejara una personalidad distinta a la que nos ha mostrado Rita. Su vida casi monacal contrasta con esta profusión de prendas. Parecen compradas de modo compulsivo, quizá para rebajar la ansiedad o compensar la frustración vital. Una conducta contradictoria, en todo caso. ¿Dónde has encontrado el costurero?
Tresser se dirigió a una columna de cajones, junto al mueble de zapatos, que llegaba hasta el techo y por tal motivo disponía de una pequeña escalera portátil para alcanzar la zona más alta.
—Me he entretenido mirando estos cajones porque albergan objetos muy dispares, como perfumes en sus cajas todavía sin abrir, estuches con estilográficas y bolígrafos caros, pequeñas libretas forradas de tela y con las páginas en blanco y este pequeño costurero con tapa de nácar. —Lo cogió Tresser entre sus guantes de látex—. Se me ha ocurrido abrirlo por curiosidad y, sobre los carretes de hilos, que tampoco han sido usados, he encontrado el papel. Si quería esconderlo, lo tendría que haber colocado debajo de ellos, no tan a la vista.
—O lo guardó aquí a la espera de encontrarle un sitio mejor —presupuso Amanda—. En cualquier caso, si la nota careciera de interés no la habría conservado. Alguna razón tendría para hacerlo.
Sonó una llamada en el móvil de Tresser. Era Brancho. Había novedades sobre el joven del bebé, Luismi. «Por fin», se dijo el capitán.
CAPÍTULO VII
Sí, había novedades. La guardia Brancho había entrevistado puerta por puerta a todos los residentes de la urbanización de Alassar y les había mostrado el retrato robot de ese misterioso joven, Luismi, pero nadie parecía conocerlo. Se sentía frustrada. «Tanto trabajo para nada», se lamentó, y además con aquel sofocante calor que le había dejado el cabello tan mojado que parecía recién salida de la ducha. ¿Cómo presentarse ante su jefe sin resultados? Ni siquiera había obtenido información sobre Rita. Los vecinos apenas la veían, se cruzaban en sus coches alguna vez, pero poco más que reseñar, salvo aquel episodio del baile en la terraza de su casa. Precisamente había sido Viviana, la mujer que le había reprochado que pusiera la música a alto volumen, la que acababa de llamarla cuando estaba a punto de dirigirse a la playa de Alassar, al centro del pueblo, y proseguir con las entrevistas.
—Creo que sé algo del chico del retrato que me ha mostrado. Lo acabo de recordar —le anunció por teléfono a Brancho—. La cosa es que me sonaba de algo, pero no le he dicho nada porque no sabía de qué y no quería confundirla.
—¿Le importa si la voy a visitar de nuevo? —le preguntó la guardia, impaciente.
—En media hora tengo que salir. He quedado para comer. Si se da prisa, podemos vernos. No estoy sola, debo decírselo.
—¿Qué quiere decir?
—Usted venga y ya lo verá.
La joven guardia civil no quiso perder ni un minuto en descifrar aquellas palabras superfluas que no entendió: «No estoy sola». Ya a punto de abandonar la urbanización, dio media vuelta y apretó el acelerador del Honda Civic en dirección a la zona alta de la colina. Cuando estaba llegando al chalé de Viviana, comprendió: en la puerta de la casa había varios coches aparcados y un grupo de personas hablaba con una mujer con la cabeza cubierta por una gran pamela negra y unas gafas de sol que ocultaban la mitad de su rostro. Le costó reconocerla bajo el sombrero, pero era Viviana. Brancho detuvo el coche, cogió el móvil e hizo una llamada a Tresser, que en aquel momento acababa de mostrarle a Amanda aquel pequeño costurero que guardaba esos cuatro números escritos en un papel.
—Mi capitán, hay novedades. Estoy llegando al chalé de Viviana, una de las vecinas entrevistadas de esta mañana, y parece que hay reunión vecinal en su puerta —le comentó—. Tengo que hablar con ella sobre Luismi. Me acaba de llamar y dice que lo conoce. Me sobran todos los demás.
Fue entonces cuando Tresser decidió mandar un coche patrulla para que los vecinos no obstaculizaran su conversación con Viviana. La joven guardia civil, por su parte, aparcó a cierta distancia de la casa, pero la suficiente como para observar la escena con detenimiento. Allí no solo había residentes, sino también periodistas: un chico y una chica que portaban al hombro cámaras de televisión y cuatro reporteras con micrófonos y grabadoras en la mano. La noticia había trascendido. Le fastidió, pero no le extrañó: ya habían transcurrido cinco días desde la desaparición, imposible silenciar durante tanto tiempo el suceso. Viviana hablaba ante los micrófonos y ante las cámaras. Los informadores habían formado un corrillo en torno a ella junto a los vecinos de la urbanización, unos diez —calculó Brancho—, todos vestidos de forma similar: bermudas, polos, mocasines, gafas de sol. Sus coches aparcados sobre la acera, parecidos también: todoterrenos de alta gama. ¿Qué le estaría diciendo Viviana a la prensa? ¿De qué modo estaría perjudicando la investigación? Marcó en el móvil el número de la mujer. Ella contestó, la agente la vio hacerlo.
—Viviana, soy Lucía Brancho, de la Guardia Civil. Hemos hablado por teléfono hace unos minutos. Estoy a pocos metros de usted. ¿Me ve? Un Honda Civic negro.
—Sí, la veo. —La mujer elevó la cabeza y su pamela entre las demás.
—¿Le importaría acercarse hasta mi vehículo?
—En absoluto, voy para allá.
«Lo siento, tengo que dejarles», oyó la guardia civil que le decía Viviana a los periodistas antes de finalizar la llamada. La mujer abandonó el grupo y entonces fue otro de los vecinos el que se colocó ante los micrófonos. Brancho la observó acercándose al coche. Se había camuflado tras la pamela y las gafas de sol, supuso que para no ser reconocida ante las cámaras, aunque su escotado vestido largo playero de color rojo no era de los que pasaban desapercibidos. Le pareció entonces una mujer estrafalaria, cuando no había tenido la misma impresión al entrevistarla por vez primera esa misma mañana: vestía discreta, con su melena negra recogida en una coleta y su vestido camisero de lino blanco. Ahora se había disfrazado para su minuto de gloria televisivo, transformándose en otra versión de sí misma, «en una mujer ridícula», la juzgó Brancho.
—¿Qué es esto, Viviana? ¿Por qué no me ha dicho cuando hemos hablado por teléfono que estaba la prensa en su puerta? —le preguntó cuando llegó hasta el vehículo y Brancho bajó la ventanilla—. Suba al coche, por favor. Solo serán unos minutos.
—Ustedes, la Guardia Civil, no nos informan de nada y estamos asustados —comentó mientras se sentaba en el asiento del copiloto; le costó entrar en el habitáculo con aquella gran pamela que estuvo a punto de caerse al rozar con el marco de la puerta.
—Pues a mí me extraña encontrarles hablando con la prensa. Usted y el resto del vecindario me han transmitido que quieren privacidad y ahora exponen sus identidades ante los medios. No lo entiendo, Viviana —le reprochó la agente.
—Es muy sencillo: una amiga que tengo en el diario Levante me ha telefoneado esta mañana a primera hora. Se rumoreaba que Rita había desaparecido y quería saber lo que yo sabía, dado que vivo cerca de ella. Ya ve, nos hemos tenido que enterar por la prensa de lo que ocurría a pocos metros de nuestra casa. ¿Se da cuenta de eso? Como amigas que somos, me ha pedido unas declaraciones sobre el asunto, ya que ni ellos ni nosotros sabemos más y ustedes no dicen nada. Nos hemos reunido algunos vecinos y hemos decidido que sí, que vamos a hablar. Le ha pasado a Rita, lo de desaparecer, y por lo visto no de un modo voluntario, pero lo mismo nos habría podido suceder a cualquiera de nosotros. Eso les obligaba a ustedes a mantenernos al tanto y no lo han hecho. Si se ha colado gente peligrosa por aquí, tenemos derecho a estar informados.
—¿Y qué les ha dicho? ¿Se da cuenta del daño que puede causar a la investigación? —Brancho no ocultó su enfado.
—Pero ¿qué les voy a decir si no sabemos nada? Me han preguntado si la conocía, si tenía alguna idea de por qué ha desaparecido, si ha sido un secuestro. ¿Lo es?
Brancho ya sabía entonces que lo era. Tresser había mensajeado a todos los miembros del equipo informándoles sobre la nota de rescate. «¡Huesos humanos!», se asombró Brancho al enterarse. «Y lo peor es que los han colocado delante de nuestras narices», pensó, estupefacta.
—Viviana, no sabe cuánto lamento no poder comentarle nada. ¿Qué es lo que tenía que decirme sobre Luismi? —Solo le importaba la respuesta a esa pregunta.
—Alguna vez lo he contratado de camarero para bodas en mi finca de eventos.
—¿Se acuerda usted de todos los camareros que contrata?
—No, claro que no, pero de este me acuerdo porque una vez trajo a su bebé, una niña de unos doce meses, Aiara. No he olvidado su nombre porque no es muy común. El chico no tenía con quién dejarla durante el servicio, que era una boda para doscientos invitados. Me dijo que su mujer estaba enferma ese día y no podía cuidarla. Le permití que la dejara durmiendo en una salita cercana a la recepción, para que las chicas le echaran un vistazo de vez en cuando, porque ya no había tiempo para contratar a otro camarero, pero le dije que no podía volver a suceder.
—¿Y cuándo ocurrió eso?
—Hace tres meses, en mayo, aunque no recuerdo el día.
—¿Lo contrató más veces?
—No lo sé, durante los eventos estoy pendiente de muchas cosas a la vez, pero si fue así, no trajo más a la niña. Me hubiera enterado, por supuesto. Nadie se lleva a sus hijos al trabajo. ¿Es sospechoso de algo? Me pareció un buen chico, trabajador y profesional, aunque nunca se sabe en estos casos.
—¿Qué recuerda de él?
—Nada en especial, solo que estaba agobiado.
—¿Cómo contrata usted al personal de eventos?
—A través de una agencia de empleo temporal, una ETT, en Valencia.
—¿Lo ha visto alguna vez por la urbanización?
—Ya me lo ha preguntado usted esta mañana y hace un par de días sus compañeros guardias civiles, y ya les he dicho que no. ¿Por qué tendría que haberlo visto? Aquí entramos y salimos en coche y no paseamos por la urbanización, ya tenemos cada uno nuestro jardín. Hay algunos que salen a hacer running —pronunció en un inglés perfecto—, pero no es mi caso. ¿Qué tiene que ver ese camarero con Rita?
—No puedo contestarle, ya lo sabe. Doy por hecho que no ha comentado nada sobre él.
—No se preocupe, esto únicamente se lo estoy diciendo a usted.
—Pues siga haciéndolo así, por favor. Solo estamos intentando localizarlo. Por el momento, no es sospechoso de nada y eso quiero que le quede claro. Si lo mencionara públicamente, no solo entorpecería nuestro trabajo, sino que podría traerle problemas, porque él estaría en su derecho de denunciarla por relacionarlo con la investigación policial de una desaparición.
—Mire, todo esto me está creando mucha ansiedad —se quejó Viviana, al tiempo que se quitaba la pamela y pasaba una mano por sus cabellos; el coche de Brancho estaba con el motor apagado y la ausencia de aire acondicionado convertía el habitáculo en una estufa—. Mi marido está de viaje, estoy sola y todo esto me da miedo.
—Ay, Viviana… —Pronunció Brancho esas dos palabras en una exhalación—. Esta situación es difícil para usted y para todos los residentes, lo sé, pero le aseguro que nunca tendrán más seguridad que estos días. No es que los guardias civiles hayamos tomado la urbanización, pero casi, ya se habrá dado cuenta —le comentó con una sonrisa de complicidad que también dibujó otra en el rostro de la mujer.
—Tiene razón, visto así, no parece todo tan horrible. Es usted una persona muy amable, debo decírselo. Entiende nuestra preocupación.
—Le agradezco que piense eso de mí, aunque casi nunca hay motivos para no serlo.
—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, ¿qué? —A Brancho le desconcertó aquella pregunta.
—Me refiero a las situaciones en las que sí hay motivos para no ser amable. Organizo eventos en mi finca de Godella y tengo que ser cordial todo el tiempo. Me conoce mucha gente y no puedo perjudicar mi imagen perdiendo los papeles. ¿Le ocurre a usted lo mismo?
—Pues no sabría decirle. —Viviana le estaba haciendo perder el tiempo y desviándola de su objetivo—. ¿Puede decirme el nombre de la agencia de empleo a través de la cual contrató a Luismi?
—Puedo decírselo, aunque usted no me diga nada a mí, eso también se lo digo.
Brancho no tardó ni diez segundos en telefonear a su capitán cuando la mujer le facilitó la información y abandonó el Honda, justo en el momento en que un coche patrulla de la Guardia Civil llegaba a la casa y comenzaba a despejar de vecinos y periodistas la puerta de la finca de Viviana. La agente informó a su superior de que la prensa ya estaba al tanto de la desaparición de Rita. Una amiga periodista de Viviana —le explicó— la había llamado para confirmar el rumor, aunque por el momento ignoraban el asunto del secuestro y parecían desconocer, también, la desaparición de Eduardo Molaro.
—Pero lo más importante, mi capitán, es que tengo confirmado que Luismi trabajó como camarero en el salón de bodas de Viviana. Me ha dado el teléfono y la dirección de la agencia de empleo a través de la cual lo contrató. Está en Valencia y cierran a las dos de la tarde, en media hora. No sé si voy a llegar a tiempo.
—Voy a enviar a Coira y a Piter —decidió Tresser—, ambos están realizando pesquisas en la ciudad y llegarán antes que tú. Te llamo en un par de minutos. Hay algo que quiero que hagas.
Tresser finalizó la llamada y telefoneó enseguida a los dos agentes, les ordenó acercarse hasta la agencia de empleo y les expuso el plan que debían llevar a cabo. Después, contactó de nuevo con Brancho:
—Te he enviado al móvil la imagen de una nota que he encontrado en el vestidor de Rita. Hay unos números apuntados, no sé qué son y quiero saberlo. Investígalo, contacta en primer lugar con la empresa que se ocupa de las alarmas para descartar que sea el código de acceso.
—¿Una caja fuerte, quizá? —se le ocurrió a Brancho mientras visualizaba esos números en la pantalla de su móvil.
—No lo sé, por eso te acabo de pedir que lo indagues —le contestó, sin más. No tenía tiempo para más explicaciones—. Ve al puesto de Monarall y ponte a ello.
—A tus órdenes, mi capitán. ¡Qué bien me iría ahora una ducha de agua fría! —exclamó antes de terminar la llamada.
—Sobra ese comentario, Brancho. De todos modos, no pienses en lo que no te puedes permitir.
—En eso tienes razón, pero es que este calor es demasiado.
—No me digas, Brancho. Quizá sea más de lo que una guardia civil de la UCO pueda soportar —le comentó con ironía.
—Lo he pillado, mi capitán. Lo siento —se disculpó. Muchas veces se olvidaba del carácter a menudo áspero de su superior.
A Julián también le habría venido bien una ducha que arrastrara al sumidero aquel sudor pringoso adherido al cuerpo durante todo el día, aunque jamás se le hubiera pasado por la cabeza manifestarlo en voz alta, como acababa de hacer su subordinada. Era en esos momentos de tensión, bajo la presión del devenir de una investigación, cuando le soliviantaba especialmente la jovialidad de Brancho. Pero era trabajadora y diligente, eso compensaba su excesiva espontaneidad. Al igual que Amanda, Brancho también había sugerido que aquellos números podrían corresponder al código de una caja fuerte. Él no lo tenía tan claro, pero aun así se lo había preguntado a uno de los agentes de criminalística, un sargento. Ya estaban recogiendo el equipamiento para abandonar la mansión. La inspección ocular, por el momento, había terminado. El guardia civil le confirmó que no se había encontrado ninguna. «Se ha examinado la casa entera para buscar el pasadizo. Hubiera aparecido», le aseguró.
La prensa también estaba en la puerta de la mansión de Rita. Tresser, en el interior de la casa, había sido informado por uno de los guardias civiles que custodiaban el exterior de la villa, el mismo al que había ordenado que colocara en una bolsa de plástico al pobre gorrión y lo tirara al contenedor. Se lamentó de que el caso hubiera llegado a los medios. Era inevitable, ya habían transcurrido cinco días. Quizá la noticia la hubiera filtrado la propia comandancia, precisamente para frenar las especulaciones y controlar la información. Decidió enterarse a través del teniente Suñol, aun imaginando que ya habría sido padre y estaría en el hospital compartiendo con su mujer aquel momento feliz. Notaba Julián cierta resistencia a efectuar aquella llamada, no tanto por el hecho de importunar al oficial tras el nacimiento de su bebé, sino porque revolvía en él los recuerdos más amargos de la pérdida de Carlota.
—Suñol, soy el capitán Tresser, le pido disculpas por molestarle en estos momentos. ¿Ya ha dado a luz su mujer? —se interesó cuando el teniente atendió el teléfono.
—Sí, hemos sido padres de una niña hace media hora. Se llama Valentina.
—No sabe cuánto lo siento.
—¿Disculpe? —El teniente pensó que había entendido mal las palabras del capitán.
Julián se dio cuenta enseguida del lapsus. Le había traicionado la mente, que acababa de conducirle al momento en el cual el ginecólogo, ya en la sala de partos, les comunicó a Adelaida y a él que la bebé había nacido muerta. Minutos antes del alumbramiento, ya les había advertido de que no se percibía latido cardiaco fetal, aunque existía la esperanza de poder reanimar a Carlota tras el nacimiento. Eso nunca sucedió. Había fallecido por un desprendimiento súbito de la placenta. «No saben cuánto lo siento», les comentó el médico, apesadumbrado.
—Le decía que no sabe cuánto me alegro —rectificó, utilizando casi aquellas mismas palabras, pero cambiando los verbos—. Enhorabuena, Suñol.
—Gracias, mi capitán —contestó él, olvidando enseguida el malentendido; su dicha en aquellos momentos era infinitamente superior a cualquier suspicacia—. Estoy al tanto del asunto del cocido con huesos humanos. Es incomprensible que haya podido suceder. Le he comentado al jefe de operaciones de la comandancia y también al juez instructor que el dispositivo de vigilancia y custodia de la casa estaba bajo mi responsabilidad en esos momentos y me he disculpado por ello, quiero que lo sepa.
—Suñol, da igual de quién fuera la responsabilidad, lo realmente inexplicable es que sucediera. La prensa ya sabe que Rita ha desaparecido, la tenemos en la puerta de la casa. ¿Me puede decir algo sobre el asunto? Debemos saber qué es lo que saben y que no sepan más de lo que deben saber. La investigación está siendo muy complicada por falta de indicios y no pueden trascender datos que la pongan en peligro.
—Los periodistas tienen sus fuentes y está claro que las han utilizado, porque el rumor ya se ha extendido por todo Valencia. Era cuestión de tiempo, pero solo saben que Rita ha desaparecido y que no ha sido de un modo voluntario. Han dado la noticia esta mañana. Yo la he visto en la televisión de la habitación, mientras mi mujer estaba dilatando, pero saben poco, ni siquiera que también ha desaparecido con ella el militar. Si la comandancia emitiera alguna nota de prensa, se pondrían en contacto con usted para redactarla en sus justos términos. Yo me voy a tomar unos días de permiso, pero estoy a su disposición para lo que necesite.
—Mamen, la novia de Lorenzo, trabaja en una agencia de noticias. Eso también debemos tenerlo en cuenta. —A Tresser le intranquilizaba ese hecho.
—Debido a su relación con el hijo de Rita, ya le comenté a ella que no puede compartir la información sensible a la que tiene acceso —le aseguró el teniente—, y la chica se comprometió a no hacerlo. No creo que haya sido ella, que además no es de aquí. Valencia, aunque sea una ciudad de ochocientos mil habitantes, en el fondo es pequeña para estas cosas. Todos los periodistas se conocen y todos conocen a alguien en las fuerzas policiales. Puede haber sido cualquiera. Si se mira por el lado positivo, quizá haya suerte y, al difundirse la noticia, alguien haya visto algo que tenga interés para nosotros.
—Puede ser —comentó Tresser sin convicción; dudaba de que eso sucediera—. Ahora tengo que dejarle. Ha aparecido una pista sobre Luismi y la vamos a seguir. Ya le pondré al corriente en otro momento, ahora disfrute de su bebé.
«Dar el pésame por un nacimiento. ¿De qué vas, Julián?», se recriminó. No se perdonaba esa falta de control sobre su propio dolor. Le costaba mucho reconocerse en la debilidad, que siempre intentaba enmascarar con la rigidez de su personalidad. Únicamente aflojaba las correas que le ataban a sí mismo cuando estaba con Luba. O con Adelaida, cuando ambos pensaban que eran felices. «No vamos a poder superar el dolor juntos, Julián, tendremos que probar suerte por separado», sentenció ella tras la muerte de su hija, cuando todavía no había abandonado el hospital. Tuvieron muchas discusiones durante el embarazo y él arrastraba la culpa de haberlas provocado. Estaba seguro de que eso había influido en un desenlace tan desgraciado. No entraba en los planes de ambos ser padres, algo falló. Adelaida estaba convencida de que había olvidado tomar la pastilla anticonceptiva alguno de los días que viajaron de vacaciones a Irlanda, los dos solos y los dos enamorados, inmersos en su propio mundo, amándose sobre las camas de los bed & breakfast en los que pernoctaban. Ella tenía treinta y siete años y se enfrentaba a un embarazo de riesgo debido a su edad, pero a ambos les ilusionó llevarlo adelante. Sin embargo, enseguida comenzaron las discusiones, primero de modo sutil; después, la tensión fue elevándose. Adelaida no quería abandonar su piso del centro de Madrid cuando naciera la niña, y Julián tampoco quería dejar su dúplex de Uvés y mudarse con Luba a la capital. Cada uno consideraba sagrado su propio espacio, ninguno quería renunciar a él. La opción salomónica de adquirir ambos una nueva vivienda tampoco les convencía, puesto que les obligaría a vender sus casas para financiarla. Hubo demasiados conflictos durante aquel embarazo, unidos a la negativa de Adelaida a casarse con Julián cuando él se lo pidió. «No lo veo necesario», se cerraba en banda ella. «Pues para mí es importante», insistía él. Finalmente, llegó la tragedia. La culpa lo juzgaba y no era capaz de someterla. No le gustaba perder, nunca, pero aquel era un combate desigual: él luchaba desarmado. Dejó de hacerse daño. Volvió a recuperar el control sobre sí mismo. Rita, Molaro, desaparecidos, secuestrados. Cada vez que trabajaba en un caso, le frustraba la dispersión que solía producirse al principio de la investigación, como estaba ocurriendo ahora. Necesitaba a un Luismi localizable para empezar a romperle el juego a aquel misterioso narcisista al que tanto le gustaban los desafíos. A Tresser, también.
CAPÍTULO VIII
—Rita me llamó el martes pasado para decirme que no podría pasarse por el centro debido a un compromiso, pero que vendría el jueves. Llegó el jueves y no lo hizo. La telefoneé varias veces pero el móvil estaba apagado. No sabemos nada de ella desde entonces. Ya se lo comenté a tus compañeros policías cuando me entrevistaron el viernes. No sé cómo puedo ayudar, qué más puedo decir que no haya dicho ya, aunque igual se me ha escapado algo, Rita y yo no éramos amigas, apenas sé nada de su vida privada, a mí me contrató hace medio año para dirigir este centro, al que no quiso poner nombre, pero todos le llaman Casa Rita, como si fuera un restaurante. Yo le propuse llamarlo Esperanza, a ella no le gustó, le sonaba a caridad, pero es que no es otra cosa que eso, aunque ella prefiere definir su proyecto como un lugar para la solidaridad.
Acomodada en el sillón giratorio de su pequeño despacho, la directora Carolina Bellaví expulsaba las palabras ante el cabo Coira como si unas se persiguieran a otras. El agente de la Guardia Civil dejó que lo hiciera mientras él se recreaba unos instantes en la agradable sensación del aire acondicionado sobre su cuerpo, tras soportar el calor del mediodía durante su acelerada caminata desde el lugar donde había aparcado el coche, a tres manzanas de aquel centro social, en el corazón del barrio de Benimaclet. Mientras recorría con premura sus callejuelas estrechas, peatonales la mayoría, donde casi se tocaban los balcones de uno y otro lado, tuvo la impresión de caminar por un pueblo, con su plaza mayor y su iglesia, con sus casas de dos plantas, algunas humildes, otras señoriales, pero ya sin el brillo de antaño. Y aquel silencio: oía el eco de sus pasos al caminar y solo se cruzó con un par de ancianas que regresaban de comprar el pan. Y los olores: cerca de la una de la tarde, aspiraba aromas de sofritos y escuchaba en su estómago las llamadas de los borborigmos tras varias horas en ayunas. Estaba en Valencia, pero no lo parecía. Allí se sentía ajeno a la ciudad. Desconocía que Benimaclet había sido un municipio independiente hasta finales del siglo XIX , cuando se convirtió en pedanía de la capital y, más tarde, se integró en ella.
En aquel barrio con identidad y temperamento, Rita había comprado tras el accidente dos casas contiguas y abandonadas, le contó Carolina Bellaví. Las había reformado a través de un estudio de arquitectos a los que tentó doblándoles el presupuesto si terminaban las obras en menos de dos meses. Lo consiguieron contratando varias cuadrillas que trabajaron intensamente siete días a la semana. Rita podía permitirse aquel derroche de dinero en una rehabilitación que, con un presupuesto normal, hubiera tardado más de medio año en finalizar. En seis semanas, las casas, ya restauradas, se convirtieron en un centro solidario donde se daban cien comidas diarias y se entregaban otras tantas bolsas de alimentos a quienes no podían llenar las neveras que la crisis económica había vaciado.
—Rita tiene obsesión con la pobreza —afirmó la directora—. No entiende que la riqueza se reparta de un modo tan desigual. Puede que para ella este centro sea una forma de expiación por poseer tanto mientras otros no tienen nada, no lo sé, pero invirtió aquí mucho dinero y lo sigue haciendo, cuando podría vivir tranquilamente de sus rentas. También es cierto que solicita subvenciones y los gastos son deducibles, me parece bien. Hace poco me comentó que tenía otro proyecto, que le daba vueltas a una idea, así que pienso que su desaparición no ha sido voluntaria. Tenía planes. ¿Hay alguna hipótesis? ¿Crees que aparecerá sana y salva? Permíteme que te tutee, debemos de tener los dos una edad parecida. Me siento más cómoda así, siempre intimida un poco hablar con un policía.
—Guardia civil —puntualizó Coira.
Si ella quería tutearle, que lo hiciera. El problema era su locuacidad. Aquella joven —ya sabían su edad, treinta y tres años, uno menos que él; se había investigado a todo el entorno de Rita— se perdía entre las palabras, se dispersaba, pero tampoco podía apremiarla, por si entonces se ponía todavía más nerviosa y la conversación se desviaba aún más del eje.
—Sí, perdona, eres guardia civil. Como no llevas uniforme —Coira vestía una camiseta granate de manga corta y unos vaqueros—, me he liado. Entonces, ¿qué ha ocurrido con Rita?
—Estamos investigando, no puedo decirte más. —Era el mantra que todos recitaban una y otra vez cuando los entrevistados querían saber más de lo que debían.
—No nos hemos tomado nunca un café juntas. Todo lo hablamos en mi despacho. Fuera de aquí, no sé cuál es su vida. Hace poco me comentó que había sobrevivido a un accidente aéreo en Tailandia, esa fue la única confidencia que me ha hecho en todo este tiempo. Me pidió que no lo comentara con nadie, pero eso me ayudó a entender algo más su forma de ser. A veces se quedaba como ensimismada, le preguntaba algo y no me contestaba. Luego, cuando regresaba al mundo, me pedía disculpas, siempre la misma: «Tengo tantas cosas en qué pensar que se me va la cabeza». Busqué el accidente en Google y, en efecto, lo hubo. Sobrevivieron dos españoles, leí la noticia, pero no se mencionaban sus nombres, solo sus iniciales. E.M. y R.M. Rita Marí, era ella. No sé quién era el otro, pero que te ocurra algo así es tremendo, te cambia la vida. Supongo que sabéis lo del accidente, claro.
—Sí, por supuesto que lo sabemos —contestó Coira con arrogancia—. ¿Has notado algún cambio de actitud en Rita durante las últimas semanas?
—Nada relevante, aunque se trata de una mujer especial, con una necesidad de aceptación muy acusada. ¿Se puede pensar una cosa y la contraria? Ella lo hace. Habla con los de aquí, con los voluntarios, los de cocina, los sintecho, los inmigrantes, los parados, pero no todos tienen la misma percepción de su modo de pensar. Hay quienes están convencidos de que es de izquierdas y otros la etiquetan como una mujer tremendamente conservadora.
—¿Se habla de política en el centro? —se sorprendió el cabo; no era aquel el lugar idóneo para ese tipo de debates.
—No, aquí estamos para otras cosas, pero a veces no se puede evitar comentar las noticias. Hace dos meses, cuando el Gobierno pidió a Europa miles de millones de euros para rescatar a los bancos, Rita les comentaba a unos que había sido una injusticia, cuando tanta gente se había quedado sin trabajo o sin hogar y nadie los rescató, pero a la vez lo justificaba ante otros argumentando que era la única forma de que las personas no perdieran los ahorros que habían guardado en esos mismos bancos. Siempre tiende a decir lo que otros quieren oír. No sé qué piensa ella realmente. Si tiene convicciones, las oculta con el único objetivo de agradar. Tiene miedo al rechazo —afirmó la joven y locuaz directora, de la que Coira también sabía que había cursado un máster en dirección y gestión de asociaciones y otro de cooperación al desarrollo.
—Es un modo de llevarse bien con todos —comentó Coira, restando importancia a esa ambigüedad que parecía caracterizar a Rita; él a veces hacía lo mismo para evitar problemas y no significarse—. ¿Te habló alguna vez de un joven que tenía un bebé?
—¿Un joven con un bebé, dices? Aquí vienen muchos así, los vemos todos los días, muchachos que ganaron mucho dinero trabajando en la construcción durante la burbuja inmobiliaria, que formaron una familia, que se compraron una vivienda y que luego, cuando pinchó, se quedaron sin nada.
—Yo me refiero a este joven. —Coira le mostró en su móvil el retrato robot de Luismi.
—No me suena, no lo he visto nunca por aquí —dijo la directora, tras observar la foto con detenimiento—. ¿Quién es? ¿Es un sospechoso? Ahora pienso más que nunca en las mujeres desaparecidas, en las que ya son un cadáver cuando se las encuentra, porque la mayoría aparecen muertas, y eso en el caso de que aparezcan. Hay algunos hombres que no aceptan un no como respuesta y entonces nos matan. Rita no ha desaparecido porque haya querido huir del mundo, pero tampoco creo que se relacionara con alguien que la pusiera en peligro.
—¿Cómo se lleva con quienes acuden al centro?
—Se interesa por sus vidas, les da esperanza, subraya sus virtudes y sus capacidades, para que crean en sí mismos y vuelvan a comenzar de nuevo, pero hasta ahora no ha conseguido apartar a nadie del precipicio. La escuchan, agradecen sus palabras, pero la mayoría viven situaciones que les sobrepasan y es difícil salir del pozo. El mundo de Rita dista mucho de los mundos que se ven aquí. La empatía no es solo cuestión de voluntad, hay que saber transmitirla, y una mujer adinerada como ella quizá no sepa hacerlo. Para eso ya tenemos en el centro dos psicólogas que ella misma ha contratado y que están haciendo bien su trabajo.
—¿Eso es todo? —le preguntó Coira. No estaba avanzando con Carolina. Tenía que presionarla más.
—¿Qué quieres decir?
—Me has contado tus apreciaciones sobre Rita y te lo agradezco, porque seguro que nos serán útiles, pero necesito otro tipo de información. Por ejemplo, no has mencionado ningún incidente en el centro. Aquí acuden personas en circunstancias límite y supongo que se producen situaciones desagradables. Tú misma has comentado que el dinero de Rita despierta a veces recelos.
—No, he dicho que su mundo es distinto al de los que vienen por aquí —matizó.
—Pero Rita puede suscitar envidias en quienes lo han perdido todo. ¿Ha ocurrido algo en las últimas semanas que no te haya parecido importante y que ahora, con ella desaparecida, sí te lo parezca?
—Los incidentes son inevitables, pero…
—¿Pero qué?
—No sé, ahora no se me ocurre ninguno en especial.
—Tómate tu tiempo.
Carolina hizo memoria mientras se ajustaba sus gafas graduadas en el puente de la nariz, una nariz afilada que contrastaba con las facciones dulces de su rostro, redondeado, mofletudo, con una mirada amable tras sus ojos negros. Era bajita y tenía sobrepeso, que disimulaba con una blusa blanca dos tallas más grande.
—Hace un par de semanas, Rori, un usuario del centro, se encaró con un desconocido en la puerta —le comentó a Coira tras vacilar un instante—. Le acusaba de estar vigilando a Rita, pero no le dimos mucha importancia porque Rori, desgraciadamente para él, es un alcohólico e interpreta la realidad a su modo.
—¿Dices que alguien vigilaba a Rita?
—No, lo dijo él.
—¿Por qué no me lo has comentado hasta ahora?
—Pues será porque no le dimos importancia, ya te lo he dicho. Al parecer, Rori lo vio merodear por aquí, se acercó a él y le dijo que dejara de vigilar a Rita. Le gritó y le amenazó, hasta que aquel hombre le susurró algo al oído y Rori pareció asustarse, porque se fue corriendo arrastrando la pesada bolsa en la que lleva sus pertenencias y de la que jamás se separa. Charlaba mucho con Rita, se convirtió en su escudero, por decirlo de algún modo.
—¿Y eso por qué?
—A diferencia de otros usuarios que vienen por aquí y cuyo camino ya no tiene retorno, Rita consideraba que Rori no era un caso perdido, que todavía podía recuperar su vida. No tiene ninguna documentación. Debió de deshacerse de ella cuando empezó a vivir en la calle. Creemos que no es de Valencia, que su antigua vida estaba lejos de aquí. Cuando se le sube el alcohol menciona mucho el barrio de Cimadevilla, en el casco antiguo de Gijón, pero no sabemos si es de allí. Sí nos contó, aunque en realidad se lo contó a Rita, algunos detalles de su vida.
Carolina le resumió la desgraciada biografía de aquel mendigo: dos años atrás le habían despedido de la gestoría donde trabajaba, lo echaron porque bebía demasiado, bebía porque la crisis económica había dejado a su mujer sin salario —era comercial en una agencia inmobiliaria que quebró— y se quedaron entonces sin esos ingresos y con dos hijos pequeños. Al principio llegaba borracho a casa; al final, ya no volvió.
—Se quedó en la calle —prosiguió Carolina—, aprendió a pedir limosna y a no mirar atrás desde el fondo de la botella. Rita estaba empeñada en sacarlo adelante y Rori siempre andaba pegado a ella, tenían largas conversaciones y él la acaparaba tanto que incluso le molestaba que hablara con otros.
—¿Estaba obsesionado con ella?
—No, no es eso, se sentía seguro a su lado, les gustaba conversar y los dos días a la semana que Rita venía por aquí incluso bebía menos, aunque bebía, no hay que olvidar su adicción.
—¿Alguien vio a aquel hombre que, según Rori, la vigilaba?
—Sí, Luis, un voluntario que está ahora de vacaciones solidarias en África, en Burkina Faso, pero le dio la sensación de que todo era una paranoia de Rori, porque pensó que aquel hombre era alguien que solo pasaba por allí. Luis le pidió disculpas, él las aceptó y se fue.
—Pero algo le dijo a Rori que le asustó y salió corriendo. Tendría que hablar con él.
—¿Con Rori?
—Sí. Quiero que me cuente su versión de lo que ocurrió.
—No sé si habrá venido hoy. Hace días que no lo veo por aquí.
—¿Y eso es habitual?
—A veces se queda en un banco durmiendo todo el día, pero solo cuando no viene Rita. Cuando ella está, entonces se arregla y bebe la mitad de lo que acostumbra, pero ya te he dicho que llevo días sin verle. Puede que hoy se haya decidido a venir y esté en la fila. Acompáñame y vamos a comprobarlo.
En la puerta del centro se había formado una larga cola de personas, tan prolongada que su trazo se extendía hasta el final de la calle y doblaba hacia otra perpendicular. Los sintecho, los inmigrantes, las parejas con su bebé en brazos, los ancianos. Sus cabezas abatidas, sus miradas huidizas. A Coira le seguían impresionando «las colas del hambre», como las llamaba la prensa. Cada vez había más por toda la geografía española. «Como en la posguerra», hubiera dicho su abuela si estuviera viva. Le costaba digerir tanta pobreza en un país que presumía de ser la cuarta potencia económica de Europa.
—Pues hoy tampoco ha venido. —Carolina interrumpió las reflexiones de Coira; también las quebró, a la vez, una llamada a su móvil.
Era el capitán Tresser. Le ordenaba dirigirse enseguida a una empresa de trabajo temporal. También estaba yendo para allá su compañero Piter, que había estado indagando en Valencia sobre la promotora que construyó las villas de Alassar y el arquitecto que las diseñó. Había por fin una pista sobre Luismi, le dijo su superior. Coira pensaba que él también tenía otra: ¿quién era aquel hombre del que el mendigo huyó tras acusarle de vigilar a Rita?
—¿Recuerdas hace cuántos días que no lo ves por aquí? —le preguntó el cabo, ya apremiado por la prisa—. ¿Quizá desde que se encaró con aquel hombre?
—Pues ahora que lo dices, puede ser que sí. Eso sucedió hace dos semanas, quizá un sábado, no sé, y es verdad que no ha vuelto, qué extraño —comentó pensativa la directora, meditando sobre aquel hecho—. Es posible que se haya pasado con la bebida y lleve días con resaca en algún parque.
—Tengo que irme, Carolina. ¿Tienes alguna foto de Rori?
—Aquí no son bienvenidas las cámaras, todos defienden su anonimato, pero quizá encuentre alguna de la última Navidad, pusimos un árbol enorme e hicimos fotos. Déjame que busque por si en alguna aparece él y te la envío al móvil.
—Es urgente. Debería tenerla hoy.
—Lo intentaré.
—Consíguemela, por favor. ¿Dónde podría encontrarlo?
—Me pones muchos deberes —se quejó ella con una sonrisa—. Voy a preguntar y te llamo.
Tresser le había urgido tanto que el cabo se fue de allí sin darle las gracias a la directora. ¿O sí lo había hecho? Tenía prisa, aún le quedaba un trecho hasta llegar a su coche. La agencia de empleo cerraba en veinte minutos y el capitán no quería esperar a la tarde. Llegó sudoroso a su vehículo tras caminar con rapidez por las calles de Benimaclet. Agradeció las sesiones de gimnasio que le permitían correr sin acabar exhausto, pero le agotaba aquel aire caliente y húmedo que caía como plomo sobre su cabeza. Condujo por la ciudad recorriendo avenidas y bulevares, muchos de ellos ornamentados con flores y césped que engañaban a su mente con una falsa sensación de frescor.
A Coira le gustaba Valencia, no era la primera vez que la visitaba, aunque nunca lo había hecho por trabajo. Unos meses antes de entrar en la UCO, había pasado allí un fin de semana con Isabela, su novia. Querían visitar el Oceanográfico, aquel acuario gigante, el más grande de Europa. Isabela era concejala del ayuntamiento de Cieña, en la Costa da Morte. Coira y ella habían nacido allí. Se reencontraron hacía dos años, durante una investigación que precisamente lo llevó hasta Galicia. A Isabela no la veía desde los tiempos del instituto y, sin apenas darse cuenta, se enamoró de ella, de su inteligencia, de su sentido del humor —tan gallego; en eso se encontraba como en casa— y de su modo sereno de comprender su oficio de guardia civil, de la misma forma que él la entendía a ella cuando el desempeño de la política la dejaba exhausta y desesperanzada. Los consensos, las negociaciones, las traiciones y las decepciones la afectaban y, a menudo, la entristecían. «Cada vez estoy más convencida de que la política se alimenta de la mediocridad. Si brillas, te apartan, pero si no destacas, te ignoran. Debería existir un máster para conseguir brillar y no brillar a la vez, aunque la ciencia todavía no ha descubierto cómo lograrlo», le decía con su particular retranca gallega. Él la animaba: «Pero tú tienes vocación de servicio como yo, y eso es un valor que no podemos perder, a pesar de los demás». Pensando en Isabela, llegó a su destino, la agencia de empleo. Antes de salir del coche, aún permaneció un instante recreándose en el momento en que ella, en el Oceanográfico, lo tomó de la mano mientras los tiburones y su séquito de peces de colores nadaban sobre sus cabezas por el túnel de cristal, sintiéndose ambos dentro del misterio del gran azul, sobrecogidos, emocionados.
Ya no podía demorarse más. Entró en la agencia, faltaba un minuto para las dos de la tarde. Su compañero Piter había llegado antes que él. Lo vio sentado a una mesa. Una trabajadora con un móvil en la mano marcaba un número con el altavoz del dispositivo activado.
—¿Y si acepta? ¿Vos no entendés que esto me compromete? —preguntó la joven con marcado acento argentino.
—Tranquila, no pasará nada. Si acepta, dile que lo comunicarás al hotel que ha hecho la oferta de empleo y que le llamarás —le sugirió Piter, quien se volvió hacia Coira al verlo llegar y le pidió con un gesto que guardara silencio.
Sonaron tres señales de espera. A la cuarta, el interlocutor contestó.
—¿Luismi? —saludó ella.
—Sí, soy yo —se escuchó una voz tenue.
—Soy Verónica. Te llamo de la empresa de empleo. Ya hemos trabajado otras veces contigo, ¿me recordás ?
—Sí, claro, Verónica —dijo sin convicción; a Coira le dio la impresión de que no la recordaba, mientras que a Piter le pareció que el chico estaba ausente, ajeno a la conversación.
—Tenemos una oferta para una vacante de camarero en la cafetería de un hotel, aquí en Valencia, para empezar mañana mismo. ¿Te interesa?
—Ya tengo un contrato para todo el verano en un restaurante de la Malvarrosa, ahora precisamente me pillas aquí. Estamos hasta arriba de faena, pero gracias por llamarme.
Coira escribió en un papel: «Restaurante. ¿Cuál?». Se lo mostró a la chica. Lo leyó y movió levemente la cabeza, denotando que aquella situación le disgustaba, pero finalmente aceptó:
—¿No estarás trabajando en Las Paellas que Amo, en la Malvarrosa? Allí también nos han pedido camareros, por si te interesa.
—No, estoy en Casa Piquet. Ahora tengo que colgar —afirmó elevando ligeramente su tono de voz, hasta entonces más bien apagado, y cortó la llamada sin más explicaciones.
—Casa Piquet, tomamos nota. Me has dicho que se llama Luismi García Lerón y que reside en Alfafar, ¿no es así? —le preguntó Piter a la chica.
—Sí, esa es la dirección que nos consta.
—Apúntanosla en un papel, por favor —le pidió Coira.
—No me gustó hacer esto, ¿entendés ? —se quejó.
—Lo entendemos —le dijo Coira—, pero tu colaboración nos ha hecho ganar tiempo y te lo agradecemos.
—Pero ¿qué hizo Luismi para que dos guardias civiles anden buscándolo?
—Solo lo estamos intentando localizar —contestó ahora Piter—. Si necesitamos algo más, nos volveremos a poner en contacto. Si él se comunica contigo, llámame a este número, por favor. —Le tendió su tarjeta—. Gracias por todo, Verónica.
Los dos agentes salieron de la oficina y caminaron hacia sus coches. Ya tenían su dirección, pero antes se acercarían a la playa de la Malvarrosa, a Casa Piquet, donde Luismi había afirmado estar trabajando en ese momento.
—No se oía en la llamada el trajín de platos y vasos de un restaurante —dijo Coira.
—Más bien no se escuchaba nada, solo silencio —añadió Piter.
—Puede que haya mentido y no esté realmente allí ahora mismo —concluyó el cabo.
Caminaban los dos hacia sus coches por la calle San Vicente, la más larga de la ciudad —con sus casi cuatro kilómetros de longitud— y una de las más concurridas. Mil setecientos años atrás la calle formaba parte de la Vía Augusta romana, que cruzaba Hispania desde Cádiz hasta los Pirineos, atravesando Francia e Italia hasta llegar a Roma. No conocían Piter y Coira que transitara bajo sus pies tanta historia, la del imperio que fundó un asentamiento en una isla en el estuario del Turia hasta convertirlo en ciudad: Valentia Edetanorum. Pero ellos no eran turistas, ni siquiera paseantes, solo estaban centrados en seguirle la pista a Luismi. Llegaron a sus vehículos y condujeron hacia el mar, hacia la Malvarrosa. El primero en llegar fue Coira, que esperó a su compañero unos minutos mientras aparcaba.
El restaurante Casa Piquet era uno de los muchos que recorrían buena parte del paseo marítimo de la playa y, como el resto, tenía una amplia terraza desde la que podía verse el mar al fondo, interrumpida la vista por los paseantes y por la inmensa playa de arena fina y dorada que antecedía al gran escenario: el Mediterráneo. Piter y Coira entraron en el restaurante, se dirigieron al encargado y, arguyendo que eran conocidos de Luismi y les había reservado una mesa, se enteraron de que el joven estaba de baja desde el martes 7 de agosto debido a una gastroenteritis. Dieron un nombre cualquiera; obviamente, no estaban apuntados en la lista.
—Lo siento mucho —se disculpó el encargado—, como está de baja se le debió de olvidar. Si quieren les anoto para las tres y media, antes es imposible. Como ven, estamos llenos.
—No, esa hora ya es muy tarde para nosotros —afirmó Coira—. Volveremos otro día y así saludamos a Luismi. ¿Sabe cuándo se incorporará?
—Pues no lo sé, no me ha llegado el parte de baja todavía. Me dijo que me lo daría cuando se encontrara mejor y pudiera ir al médico. Le ha dado fuerte, por lo que parece.
Los dos agentes salieron del restaurante y caminaron por el concurrido paseo marítimo hacia sus coches. Rumoreados por la brisa y entre bañistas y paseantes, solo ellos avanzaban a paso ligero; los demás lo hacían de un modo lento y ocioso, entregados al ritmo de vida relajado a que invitan el verano y las vacaciones.
—¿Por qué Luismi no le ha dicho la verdad a la chica de la agencia? —preguntó Piter—. No sabía que estábamos nosotros con ella.
—Sí, no es muy normal. Vamos a su piso de Alfafar —decidió Coira.
Pero cuando ya conducían hacia allí, les llamaron de la comandancia: una patrulla de la Policía Local de Burjassot había identificado el Citroën de Luismi en una calle de la localidad. El vehículo había sido buscado durante toda la mañana, con avisos a las comisarías locales, a los cuarteles y a la central de la agrupación de Tráfico de la Guardia Civil. Era cuestión de tiempo que apareciera en algún lugar. Burjassot estaba a pocos kilómetros de Valencia. Coira llamó a su capitán para comunicarle las novedades, la más importante de ellas era que ya sabían su nombre completo y su dirección.
—¿Vais en un coche o en dos? —les preguntó Tresser a los agentes cuando recibió su llamada.
—En dos, mi capitán —contestó Piter.
—Entonces, montad un dispositivo de vigilancia en esa calle de Burjassot —les ordenó Tresser—, pero uno de vosotros que vaya antes a Alfafar para comprobar si Luismi está o no allí. Llamad al telefonillo con cualquier excusa o lo que se os ocurra, ya sabéis hacer vuestro trabajo.
Julián se encontraba en aquellos momentos en el Instituto de Medicina Legal de Valencia. Tenía entre sus manos un descubrimiento inesperado: un anillo de cinco diamantes engastados en oro blanco. Había aparecido en el fondo de la cazuela, enganchado a una de las pocas piezas dentales de la mandíbula cuando la médico forense retiró el agua para extraer los restos óseos y analizarlos. «Rita & Heliodoro. 25 años. 7-10-2006», leyó Tresser en la inscripción interior. Un regalo de bodas de plata entre un puñado de huesos. ¿Por qué dejaron aquella alhaja en vez de preocuparse por aportar una prueba de vida?, se preguntó el capitán. El anillo solo demostraba que pertenecía a su dueña, pero no que estuviera viva.
—Ha estado hirviendo a cien grados centígrados, la temperatura que alcanza el agua en ebullición. El anillo está limpio, demasiado para nosotros, no se va a poder encontrar nada —le comentó la forense, una mujer en la cincuentena que, sin embargo, tenía los cabellos tan canosos como los de una anciana, recogidos en una larga trenza.
—Ya imaginaba que la cocción habría eliminado evidencias —comentó Tresser con frustración—. Al menos espero que tenga valor probatorio para relacionar a los secuestradores con su víctima. Vayamos a los huesos, doctora.
—Antes de seguir, supongo que no le molesta si le hago una pregunta, capitán. Me ronda por la cabeza desde que ha llegado. ¿Su nombre es Julián? ¿Es usted Julián Tresser?
—Sí, soy yo, ¿por? —preguntó, intrigado.
—Mi colega el doctor Guix me ha hablado mucho de usted. Estudiamos juntos en la facultad, en Madrid. Yo soy de allí, pero gané la plaza aquí y vivo en Valencia desde hace quince años. Aquí conocí a mi marido.
El forense Fernando Guix, uno de los dos grandes amigos de Julián; los únicos, en realidad, junto a Raimundo, el padre de Leonor. Ambos, sin conocerse entre ellos, le habían tratado como si fuera de su familia. No le costaba mostrarles su vulnerabilidad, sus dilemas y sus encrucijadas. Siempre le decían la verdad sin demasiados rodeos, más bien sin ninguno. Uno había muerto y le gustó oír a la forense mencionar al otro, al doctor Guix —Tresser siempre le llamaba así—, con el que hablaba con frecuencia.
—Pues sí que es una casualidad que ustedes dos se conozcan —le comentó a ella.
—Tutéame, por favor. Mi nombre es Marisa. Fernando habla muy bien de ti, dice que eres un gran investigador, de los mejores.
—Pues a mí eso nunca me lo ha dicho. Más bien suele darme caña, por decirlo rápido y fácil —replicó Julián, recordando sus charlas con aquel «Pepito Grillo» al que tanto apreciaba.
—Ayer mismo hablé con él. No sabía yo entonces que nos íbamos a conocer. Hoy le llamaré para contárselo, le gustará saberlo. Es un gran forense y espero estar a la altura con este caso tan extraño, no solo porque hayáis encontrado estos huesos cociéndose en una cazuela junto con un anillo de diamantes, sino porque el análisis preliminar de los restos óseos indica que no todos pertenecen a la misma persona.
—¿Hay varias? ¿De cuántas estamos hablado? —preguntó Tresser con asombro.
—Como mínimo, de dos personas. Pero eso no es lo más extraño. Las dos costillas y las tres vértebras tienen mucha antigüedad, me atrevería a avanzar que se trata de huesos históricos. Hablo de siglos. Ya no tienen ninguna densidad ósea, son muy frágiles, no sé cómo han soportado la cocción, porque si son muy antiguos pueden quedar reducidos a polvo si no se manipulan bien. Eso sucede, por ejemplo, con los sarcófagos milenarios de piedra. Si han permanecido cerrados herméticamente todo ese tiempo, al abrir la tumba los huesos pueden pulverizarse en cuestión de horas e incluso de minutos al contacto con el aire y la temperatura exterior. Aún no los he analizado en profundidad, pues hace pocas horas que me han llegado, pero estos parámetros y supongo que también la experiencia de años me permite adelantarte esta hipótesis.
—¿De dónde podrían proceder? —Tresser no esperaba aquella revelación.
—Si realmente fueran tan antiguos como creo, podríamos pensar en algún yacimiento arqueológico. Quizá fueron encontrados por casualidad al excavar en alguna obra.
—¿Y la mandíbula y la mano?
—Esos sí corresponden a la misma persona, porque comparten las mismas características y antigüedad, entre año y medio y dos años. Pertenecerían a un varón joven. La mandíbula masculina, como es el caso, siempre es más robusta y cuadrada que la de una mujer. La edad del sujeto oscilaría entre veinticinco y treinta y cinco años. Su nivel de osificación estaría en esa franja de edad, aunque factores como su estado de salud o sus hábitos de vida, que desconozco hasta que realice otros análisis, nos podrían dar un ligero margen de error. He extraído ADN de la pulpa de las piezas dentales y en unos días tendré los resultados para que puedan cotejarse con personas desaparecidas del mismo perfil.
El capitán observaba detenidamente los huesos, colocados cuidadosamente sobre una sábana blanca. ¿De dónde los habría sacado quien había secuestrado a Rita? ¿Por qué había mezclado unos con otros y, sobre todo, por qué se había arriesgado tanto, cuando el análisis del ADN revelaría a quién pertenecieron los del joven y lo relacionarían con él?
—¿Alguna idea de cómo murió?
—Va a ser difícil establecer si la causa fue violenta. No hay suficiente material óseo para analizar los elementos ante mortem. Solo tengo la mandíbula y la mano izquierda. Algunas zonas presentan pequeñas muescas en el hueso, puede que el cadáver estuviera a la intemperie y hubiera atraído a animales carroñeros. Aún me quedan horas de estudio. Dado que los huesos han sido sometidos a cocción, tampoco hay restos de tierra con los que podamos manejar una hipótesis sobre el lugar donde murió.
—¿Cuánto tiempo calculas que estuvieron hirviendo?
—He reservado el agua para analizarla, por si se hubiera desprendido algún resto biológico que pudiera conservar algún valor. La evaporación no ha sido mucha, por lo que permanecieron poco tiempo en ebullición, unos tres minutos, cinco desde que la olla se puso en el fuego y comenzó a calentarse.
«Mientras estábamos todos en la mansión», se reprochó Tresser.
No encontraba sentido a esa mezcla de huesos en la cazuela, algunos de ellos centenarios, otros relativamente recientes. ¿De nuevo una maniobra de distracción, otra extravagancia de aquel individuo egocéntrico y, por el momento, imprevisible? Tenía la impresión de que se lo tomaba como un juego, cuando ya había irrumpido un cadáver en la investigación, el del joven. ¿Lo mató él? ¿Profanó alguna tumba para usarlo como elemento intimidatorio? Nuevas pesquisas se añadían ahora a las que se habían puesto en marcha. Se despidió con premura de la forense. Ya se había quedado con el nombre: Marisa, la amiga de su amigo. «Me ha alegrado conocerte, Julián. Tenía muchas ganas», le dijo ella en la puerta de la sala de autopsias, estrechándole la mano. Se lo expresó con admiración, como si tuviera ante ella a una especie de héroe o, en todo caso, a alguien cuyos logros en la vida merecían ser elogiados. Le pareció tan exagerado y, sobre todo, tan alejado de la realidad que le extrañó en su amigo, tan poco dado, como él mismo, a las alabanzas y lisonjas. Lo telefoneó cuando salió de la sala autopsias, desde uno de los largos pasillos del edificio.
—Doctor Guix, soy Julián. ¿Te pillo ocupado?
—No para ti. ¿Ocurre algo?
—No te quiero entretener, solo te llamo para decirte que estoy en Valencia con un caso y acabo de conocer a Marisa, médico forense amiga tuya, según me ha comentado.
—Marisa, sí, somos amigos desde tiempos de la facultad. Nos apreciamos mucho y es muy buena profesional.
—Me ha contado que le has hablado muy bien de mí, que me consideras un buen investigador. Te agradezco que digas esas cosas sobre mí. A mí no me las dices nunca.
—¿Para qué, si ya lo sabes? Te han concedido varias medallas, ya eres capitán y estás en la UCO. No voy a insistir constantemente en ello, Julián. Tu vanidad podría colapsar —le dijo el doctor Guix con ironía.
—Pues no sé qué le habrás dicho, pero sea lo que sea, has exagerado, porque se ha despedido de mí como si yo fuera alguien excepcional.
—¿Te lo ha dicho así? ¿Excepcional? —le preguntó su amigo forense.
—No, me lo ha parecido a mí, ha sido una sensación y me ha sorprendido, nada más.
—Julián, te aprecio más en tu debilidad que en tu fortaleza, aunque te quiero de las dos maneras, que conste.
—No entiendo a qué te refieres, doctor Guix. —Era cierto, no captaba el sentido de aquellas palabras.
—Por lo que me cuentas, Marisa ni te ha dicho que te admira ni que eres excepcional. Eso has querido pensarlo tú. Solo te ha mencionado que yo te considero un buen investigador. El resto ha sido cosecha tuya.
Julián se sintió ridículo e incluso estúpido. Tenía toda la razón su amigo.
—Pues resulta que acabo de descubrir que, entre mis defectos, también está la inmodestia. No sé qué se me habrá pasado por la cabeza para pensar algo que no ha sucedido.
—No le des más importancia de la que tiene, Julián. Te has sentido halagado por Marisa y no has sabido reaccionar en la justa medida. En el fondo, todo es vanidad, todos somos seres vanidosos cuando nos activan según qué resortes. Olvídate y pasemos a otro tema, ya que me has llamado. ¿Qué tal está Luba?
—Me la he tenido que traer conmigo a Valencia, en pleno agosto no he encontrado a alguien con quien dejarla. Pero ha venido con su amiga Fanny.
—Pues la verás poco, supongo.
—Poco o nada —se lamentó Julián.
—No le vendrá mal, la niña está muy pegada a ti y ya tiene catorce años.
—Pero es especial, requiere más atenciones que una niña normal —se justificó.
—Pues precisamente lo que tienes que conseguir es que cada vez sea más normal y menos especial, de lo contrario la estarás educando en la debilidad, ya lo sabes. ¿Piensas mucho en Carlota?
—Sí, sigo con ese dolor.
—Un día la dejarás ir para que se quede contigo para siempre en la forma que tú necesitas. Ahora te tengo que dejar, me traen un nuevo cadáver a la sala.
Julián abandonó el Instituto de Medicina Legal, en la moderna Ciudad de la Justicia de Valencia, reflexionando sobre aquella corta pero intensa conversación con su amigo. Siempre le asombraba que pudiera conocerle tan bien, que captara sus ángulos invisibles, los que ni él mismo conocía de un modo consciente. En pocos minutos, le había descubierto su vanidad oculta, su excesiva protección hacia Luba —no sabía cómo cambiar eso, la niña era su debilidad— y, no menos importante, esa frase sobre Carlota que debía meditar: dejarla ir para que se quedara con él para siempre. El navegador del Seat Toledo le indicaba que estaba a menos de quince minutos en coche del apartamento. No podría comer con su hija y con Fanny, lo haría en el cuartel de Monarall con su equipo, pero al menos las vería durante unos minutos. En futuros viajes de trabajo y en fechas difíciles, como lo era el mes de agosto, se impondría un plan alternativo para solucionar con quién dejar a su hija en su ausencia. Si Fanny no hubiera tenido vacaciones, la situación habría sido aún peor. Se recriminó su estupidez por haber sido tan poco previsor, cuando él era tan metódico, o tan «cuadriculado», como siempre le decía Adelaida. También ella lo era, aunque no se diera cuenta. En eso se parecían los dos, y en tantas cosas más. Podría haber funcionado. Cuánto la echaba de menos. «El amor es solo el instante de felicidad que antecede a su destrucción». No lo pensó Tresser con esas palabras exactas, pero en aquel momento fue esa idea la que elaboró su mente.
Condujo hacia el apartamento, en el distrito valenciano de Campanar y en el popular barrio de Tendetes, en la margen izquierda del río Turia. Antaño estaba rodeado de huertas y allí se abrieron muchos pequeños comercios y tabernas para los labradores y los carreteros. El urbanismo, como tantas veces ocurre, fue reduciendo el número de vergeles hasta dejar tan solo unos pocos, que sobrevivieron únicamente por los vínculos tan estrechos que tienen los valencianos con la huerta. Las acacias recorrían las aceras de la pequeña avenida donde Tresser había alquilado el apartamento. El precio sobrepasaba bastante la dieta laboral que recibía por el desplazamiento a Valencia. No se hubiera podido permitir el dispendio sin que supusiera un zarpazo a su cuenta corriente, pero la venta de la casa familiar de sus abuelos en Ávila, y también la de su madre, en el centro de Madrid, le habían proporcionado un remanente de dinero que, sin embargo, cada vez era menor. Los gastos de la profesora particular de Luba durante dos años, la hipoteca de su vivienda en Uvés y los plazos de su Toyota Auris eran colosos voraces contra los que poco podía hacer. Julián era ahorrador, un hombre austero, pero ahora debía serlo todavía más: tenía un hija que estaba a punto de comenzar sus estudios en el instituto, una hija cuyo futuro debía asegurar. A veces temía la muerte, no tanto por él —convivía con el riesgo y llevaba arma—, sino por Luba. Imaginarla en un nuevo desamparo si él se iba de la vida, le turbaba. No era en eso un padre diferente a los demás.
El apartamento, un segundo piso sin ascensor, era confortable, con aire acondicionado, dos habitaciones, un baño, un pequeño salón, una minúscula cocina y un balcón que acariciaban las hojas de los árboles. Cuando Julián entró por la puerta, el olor a comida en el fuego le avivó el apetito. Luba había encontrado hacía meses una receta de crema de verduras y, usando siempre la misma base —cebolla picada y patata troceada rehogadas en aceite de oliva—, añadía unas veces calabacines, y otras, zanahorias o guisantes. En aquel momento, eran champiñones.
—¿Qué tal va todo? —le preguntó a Luba, que estaba soplando sobre la cuchara de madera para probar su crema.
—Hola, papá. —A Julián le gustaba tanto que ya no le llamara por su nombre que la hubiera abrazado y besado en la mejilla, pero nunca se había atrevido a hacerlo—. Hoy he hecho crema de champiñones. Si pones la mesa, la sirvo enseguida.
Greta apareció desde no se sabía dónde y maulló entre las piernas de Julián. La cogió entre sus brazos y la gata no tardó ni un segundo en ronronear, emitiendo ese sonido tan característico de los felinos que se sienten a gusto con su dueño y que a Julián le recordaba al ruido del despegue de una avioneta.
—No puedo quedarme, Luba. Tengo trabajo, lo siento. ¿Dónde está Fanny?
—Se ha levantado con dolor de cabeza y ha bajado a la farmacia con la perrita. ¿De verdad no te puedes quedar? —preguntó, con una tristeza que no disimuló.
—Solo he venido a verte unos minutos. Por la noche cenaremos juntos, te lo prometo.
—Puedo hacer una crema de zanahorias si quieres.
—Pero ya has hecho una de champiñones, seguro que sobra —dijo al ver la cazuela rebosante.
—Entonces haré otra cosa, o lo que tú me digas. —A Julián le desasosegaba ese servilismo del que Luba no lograba desprenderse—. Pero esta noche vendrás, ¿verdad? No quiero dormirme sin que estés tú aquí. Hoy me ha llamado Samuel, el niño mago. Lo conocimos en Fuerteventura hace unos días. ¿te acuerdas?
—Sí, me acuerdo. ¿Para qué te ha llamado?
—Para contarme un truco de magia. Lo he probado y funciona. ¿Quieres verlo?
—Si tardas menos de un minuto, sí.
La niña sacó una servilleta blanca de un cajón de la cocina, la extendió sobre la encimera, cogió un huevo de la nevera y se lo dio a su padre.
—¿Sabrías colocarlo de pie sin que se caiga?
—No, es imposible. —Julián dejó a Greta en el suelo y le siguió el juego; lo intentó colocar sobre la servilleta y, obviamente, el huevo cayó hacia un lado.
—Cierra los ojos hasta que yo te lo diga.
Cuando le avisó para que los abriera, observó que el huevo se mantenía en pie.
—¿Cómo lo has hecho? —preguntó simulando asombro, aunque Julián había visto el truco. Era evidente aquel montoncito de sal que actuó de soporte bajo el huevo; se lo debería haber dicho, que el truco estaba demasiado a la vista, pero ya era tarde. «No la eduques en la debilidad», recordó el consejo del doctor Guix.
—No puedo decirte cómo lo he hecho. Eso es un secreto. Es la primera vez que hago magia, hasta conocer a Samuel no sabía ni que existieran los magos.
La niña sonreía, estaba orgullosa de su pequeña proeza, no lo disimulaba.
—Me gusta verte feliz, Luba —le dijo Julián.
—Solo lo soy porque estoy contigo. ¿Tú crees que si hago trucos de magia en el instituto, cuando vaya en septiembre, me querrán más?
—No hará falta que hagas magia para eso. —Su padre visualizó enseguida que la tratarían como una friki si lo hacía—. Te querrán porque haces muy fácil que se te quiera. Y ahora tengo que irme. —Ya se habían esfumado los pocos minutos que se había concedido—. ¿Qué vais a hacer esta tarde?
—Iremos a la playa de Valencia. Fanny me ha dicho que tenemos un autobús que nos lleva casi directas a la Malarrosa .
—Malvarrosa —la corrigió—. Tened cuidado, ¿de acuerdo? Me gustaría que me enviases un mensaje cuando estéis allí. ¿Te acordarás?
—Sí, me acordaré.
Se atrevió a acariciarle la cabeza con un gesto fugaz, que ella no rechazó. Cuando llegó a la calle, vio a lo lejos a Fanny con Mirucha, la perrita tuerta que ella había adoptado tras ser rescatada de su dueño maltratador por una protectora de animales; la pérdida de un ojo era su secuela más visible. El cariño de Fanny había logrado que perdiera el miedo a los humanos. La chica estaba hablando con otra que iba en bicicleta. Mirucha vio a Julián, ladró y mostró la alegría por verle moviendo el rabo de un lado a otro. Fanny se despidió de la ciclista y se dirigió hacia él.
—Hola, Julián —lo saludó cuando se encontraron—. Una chica en bicicleta me ha preguntado por una calle y le he dicho que no soy de aquí.
—¿Qué tal tu dolor de cabeza? —se interesó Julián mientras Mirucha brincaba una y otra vez delante de él para que la acariciara, lo cual hizo el guardia civil mientras hablaba con Fanny.
—Supongo que se me irá con el paracetamol que me han dado en la farmacia. Habrá sido el madrugón de esta mañana, pero ha merecido la pena porque lo poco que conozco de Valencia me ha gustado. ¿Vas a comer con nosotras? Luba ha hecho una de sus cremas.
—Tengo que ir a trabajar, pero llegaré a cenar. Me ha dicho que vais a ir a la playa de la Malvarrosa. Tened cuidado y no habléis con desconocidos, ¿de acuerdo?
—Nunca lo hacemos, Julián, hemos conocido a demasiados en nuestras vidas.
—Tienes razón. Lo siento.
Qué torpeza acababa de cometer, cuando el único pasado de las dos había sido el sometimiento sexual. Se despidió de ella y, cuando iba a subir a su coche, volvió la cabeza y vio cómo la ciclista regresaba de nuevo y se acercaba a Fanny, aunque se alejó enseguida cuando ambas se dieron cuenta de que las observaba desde la lejanía. Julián sabía reconocer situaciones extrañas. Y aquella lo era. ¿Por qué la ciclista había regresado, si Fanny había asegurado que no la conocía de nada y solo le había preguntado por una calle?
CAPÍTULO IX
A Heliodoro Escoza le molestó que su hijo Lorenzo no hubiera atendido a su petición: no quería que su novia, Mamen, permaneciera con la familia. «No la traigas al hotel de Godella. Que regrese a Madrid y ya os veréis cuando todo esto acabe», le exigió, casi se lo ordenó. Rita había desaparecido, estaba secuestrada, era un drama, una desdicha, y no quería compartirlo con una intrusa a la que no conocía de nada. Sin embargo, Lorenzo se negó: «La necesito a mi lado, papá, ahora más que nunca», argumentó. Vio a la pareja cuando entró en el hotel, sentados en uno de los sofás del hall de recepción, él encogido sobre sí mismo y con la mirada fija en el suelo, mientras ella le pasaba un brazo por los hombros y le daba un beso en la mejilla, ese fue el momento que captó Heliodoro mientras la recepcionista fotocopiaba su carné de identidad y le buscaba la llave de la habitación. Lorenzo no se dio cuenta de que su padre había llegado, así que el hombre se concedió unos segundos para observar a su hijo sin ser visto. Había engordado ese verano, aunque no le dijo nada cuando dos días antes se encontraron en Valencia. Fue la desgracia la que los había llevado hasta allí, no era momento de señalarle que cada vez tenía más sobrepeso. Al igual que su hijo, al que consideraba una réplica física de sí mismo cuando era joven, Heliodoro era un hombre con kilos de más; aun así, con aquella tendencia a la obesidad que arrastraba desde pequeño, había logrado enamorar a Rita, la nieta de un pescador, la hija de un contratista de obras que acabó convertido en un adinerado constructor.
Cuando la conoció, ya era propietario de varias lavanderías en Madrid, la primera de ellas en el céntrico barrio de Lavapiés, heredada de sus padres, que emigraron de Soria a Madrid en los años cuarenta. Cuando fallecieron, ambos contagiados casi a la vez por una virulenta gripe que derivó en neumonía y que se llevó a los dos —con solo cuatro meses de diferencia—, Heliodoro y su hermana se quedaron huérfanos en la veintena. Ella acabó casándose con un soriano y regresó a la tierra de sus padres, mientras que él decidió no solo sacar adelante la vieja lavandería, sino llevar el negocio hasta lo más alto. Los ahorros de sus padres le sirvieron de aval para comprar a crédito varias máquinas de autoservicio y también para cubrir las pérdidas del primer año, cuando decidió bajar los precios para atraer a más clientes, la mayoría jubilados con rentas muy bajas que habitaban en casas tan viejas que parecían chabolas en altura. «Toda su colada, por veinticinco pesetas», ofrecía en un cartel bien visible bajo el rótulo de la lavandería Soria.
La iniciativa tuvo éxito, más aún cuando arribaron al barrio grupos de jóvenes libertarios que ocuparon las casas que habían sido abandonadas por el mal estado de la estructura, de las cañerías, de las instalaciones eléctricas. Lavapiés en sí mismo había sufrido el abandono en tiempos del franquismo, lo dejaron languidecer, lo apartaron de la ciudad aun estando dentro de ella, lo convirtieron en un reducto marginal en pleno centro de Madrid, y siguió igual cuando llegó la democracia. Los humildes ancianos jubilados, los jóvenes okupas y las primeras generaciones de inmigrantes del barrio se convirtieron en fieles clientes de la lavandería de Heliodoro, donde, por poco dinero, volvían a casa con la ropa limpia y seca en menos de media hora.
A finales de los setenta, abrió otra más. Coladas baratas, coladas rápidas, coladas para los pobres. En poco tiempo, las lavanderías Soria ya estaban en las zonas más humildes y con mayor población inmigrante de Madrid. El joven empresario comenzaba a hacerse rico recién cumplidos los treinta. Ya solo le quedaba formar una familia para completar su buena fortuna. Corría el año 1980 cuando conoció a Rita, de un modo más bien vulgar: ella le mostró uno de los muchos locales que poseía su padre en Valencia cuando Heliodoro decidió expandir su negocio en el Levante, abriendo una nueva lavandería como reclamo para futuras franquicias. Era un día de noviembre soleado y cálido. Él se enamoró de ella tan solo con verla, una muchacha de veintitrés años, de ojos de un ámbar intenso, cabellos rubios recogidos en una coleta, una figura delgada cuya dueña le imprimía unos movimientos gráciles que le cautivaron, al igual que la elegancia espontánea que dimanaba de algún lugar de su espíritu. Para aquel Heliodoro enamorado, Rita era la luz.
Sentado en el sofá, la barriga cervecera de su hijo Lorenzo se descolgaba entre sus piernas y solo la barba rasurada y cuidada le confería un aspecto decente a sus veintisiete años. Mamen, su novia, por el contrario, era guapa y delgada. Se preguntó qué podría haber visto aquella chica en su hijo, aparte del dinero que le prometía ser la pareja del heredero, junto a su hermano Nicolás, de un imperio de lavanderías exprés, en expansión gracias a la crisis económica.
—Hola, papá —lo saludó Lorenzo cuando se acercó al sofá donde estaba sentado con su novia, a la que no se molestó en dirigirle palabra alguna.
Para evidenciar aún más que la consideraba una extraña, invitó a su hijo con un leve gesto de cabeza a alejarse de allí unos pasos y lo condujo hacia un par de sillones del vestíbulo del hotel donde ni el padre ni el hijo se sentaron.
—¿Era necesario hacerle ese feo a Mamen? —se quejó Lorenzo.
—¿Es importante eso ahora? —replicó él.
—Para mí sí lo es —le reprochó, dolido—. ¿Se sabe algo de mamá? La Guardia Civil no dice nada. Me han dicho que esperemos aquí, pero no han aparecido y llevamos toda la mañana sin noticias. ¿No se dan cuenta de lo mal que lo estamos pasando? Tenemos derecho a estar informados.
—¿Ha llegado Nicky? —Heliodoro no quería escuchar ni un minuto más los lamentos de Lorenzo.
—Está en su habitación. Se ha vestido otra vez con su traje de cura. Para llamar la atención, como siempre. Le he pedido que se vista normal.
—De nuevo vuelvo a preguntártelo: ¿eso es importante ahora? —le recriminó con brusquedad—. Tu madre ha desaparecido y tú quieres que sea educado con tu novia y me cuentas cómo va vestido tu hermano. Pues te voy a decir yo lo que de verdad es importante. Me ha llamado esta mañana el capitán de la Guardia Civil que dirige la investigación, no recuerdo ahora cómo se llama. A tu madre la han secuestrado y han pedido un rescate por ella. Y ese militar… —Iba a decir algo, pero enmudeció—. Piden dos millones. Tenemos que hablarlo.
—Dos millones… —musitó Lorenzo.
—¿Qué esperabas? Ella tiene dinero y yo también. Solo me importa que esté viva y que esos hijos de puta nos la devuelvan cuanto antes. Voy a subir a la habitación a dejar mis cosas. Cuando vuelva no quiero ver a tu novia por aquí. Esto únicamente nos concierne a nosotros.
Necesitaba estar solo unos momentos para pensar en todo lo que estaba ocurriendo. Entró en la habitación del hotel y el llanto le asaltó a traición, robándole el aire entre un hipido y el siguiente.
—Rita… —murmuró; la angustia le abrasaba. Temió vomitar de nuevo, sintió la misma arcada que le había acometido de camino a Godella, pero contrajo el estómago y, sin saber la razón, desapareció la náusea.
—Don Heliodoro, ¿puedo pasar? —Velkan estaba en la puerta de la habitación, que su jefe se había dejado abierta—. Le traigo su maleta.
—¿Tú crees que está viva? —le preguntó a su chófer mientras intentaba recomponerse.
—Veo brillar la esperanza, señor. Puedo contactar con la comunidad rumana de Valencia, por si hubieran oído algo.
—¿Y qué van a saber? Será mejor que no hagamos nada por el momento. Tengo que hablar en persona con los de la Guardia Civil y saber cuál es exactamente la situación, qué pasa con el rescate. Han ido periodistas a una de las tres lavanderías que tengo en Valencia y a otra de las que tengo en Madrid. No sé cómo voy a manejar esto —comentó, apesadumbrado.
—Con paciencia, señor, y con la mente tan fría como un jugador profesional de póquer. No conviene entregarse a las llamas —sentenció el chófer.
Mientras Heliodoro lloraba por Rita, Nicky, en su habitación, había decidido desafiar a su hermano: seguiría vestido con sus pantalones negros, su camisa de manga corta gris y el blanco alzacuello clerical, el clergyman que le confería la autoridad moral del sacerdocio. ¿Acaso tenía que avergonzarse de ello? Se miró en el espejo y peinó su cabello hacia atrás con la mano; inútilmente, porque lo llevaba siempre tan corto, casi a ras del cráneo, que podría pasar días sin acicalarlo y no variaría de forma. El espejo le recordó cuánto se parecía a su madre, los mismos ojos ambarinos, la misma nariz recta y bien proporcionada, el rostro ovalado de piel nívea. Pero nunca había conseguido la luz que emanaba de ella. Había algo en él tan áspero como el polvo y que le manchaba el alma, por mucho que se hubiera empeñado en mantenerla limpia entregándola a Dios. Solo tenía diecinueve años cuando ingresó en el seminario y veintisiete cuando fue ordenado sacerdote y destinado a una parroquia del extrarradio de Madrid. Sus padres se sorprendieron cuando tomó la decisión de ser cura.
—¿Pero tú crees en Dios? —le preguntó Heliodoro, sorprendido, cuando les dio la noticia.
—Es evidente que sí, papá —contestó con arrogancia.
—La humildad que te exige la Iglesia no va contigo, Nicolás. Tu pecado es y será siempre la soberbia —afirmó el padre.
—Dejemos que el chico haga lo que quiera, Heliodoro —terció Rita—. Si no nos va a dar nietos, al menos puede llegar a cardenal y quién sabe si aún más alto.
Su madre siempre le entendía y le había leído el alma: no, no se iba a conformar con ser un simple cura. Su fortuna —la que ya tenía, la que heredaría— y su ambición le iban a llevar muy lejos. Prefería ser uno de los reyes de la Iglesia que el jefe de la casa si hubiera formado una familia. Le provocaba aburrimiento verse a sí mismo con hijos y tomando el aperitivo los domingos en el mismo lugar de siempre y a la misma hora.
Desde que había recibido la noticia de la desaparición de su madre —desconocía en aquellos momentos que se trataba de un secuestro— no conseguía que la angustia se apropiara de su ánimo con la misma intensidad y desesperación que su padre y su hermano: era mayor el rencor, que ocupaba todo el espacio en su espíritu. No le perdonaba haberse alejado tanto de sus hijos tras el accidente. «No hagan juicios prematuros. Dejen que venga el Señor, Él sacará a la luz lo que está oculto en las tinieblas y manifestará las intenciones secretas de los corazones», recordó las palabras de San Pablo en la Primera Carta a los Corintios. «¿Por qué me sumes en la oscuridad, Todopoderoso?», le invocó. El resentimiento hacia su madre era más potente que el dolor por su desaparición. «Anidan en ti sentimientos sucios —aceptó—. Ahí tienes la respuesta a tus porqués», se dijo sin que se acelerara su corazón. Se ajustó el alzacuello y abandonó la habitación.
Pocos minutos después, ya en el vestíbulo del hotel, delante de todos los clientes y de su propia familia, Nicky recibía de su padre un bofetón en toda la cara. Violento, rotundo, humillante. Jamás le había pegado, ni siquiera un cachete cuando era niño. No entendió aquella reacción iracunda, solo le había dicho lo que realmente pensaba: «Todo esto es por tus errores, papá. La dejaste demasiado libre».
«El palomo ya está en el nido con las crías, y el nido está revuelto», informó el agente Mani por WhatsApp al equipo de la Operación Omo. Heliodoro hubiera encajado mal que a la investigación sobre el secuestro de su mujer se le hubiera puesto el nombre de un detergente. Era incluso más soberbio que su hijo Nicky.
El guardia civil había permanecido en el salón de la recepción del hotel de Godella desde horas antes de que llegaran todos los miembros de la familia Escoza. Cuando lo hicieron, estuvo atento a sus movimientos y a sus conversaciones, simulando hallarse abstraído en un juego de su teléfono móvil, oculto el agente bajo el aspecto de un joven con coleta, vaqueros, deportivas gastadas y camiseta con la foto de Los Planetas, una de las bandas españolas de indie rock más triunfadoras del momento. A la espera de entrevistarlos y de informarles de las pesquisas, Tresser le había ordenado que los vigilara de cerca y tomara nota de sus reacciones y del modo de interactuar entre ellos.
«Nido revuelto por qué?», le mensajeó su superior.
«El palomo le ha dado un picotazo a una de las crías. No sé el motivo».
«¿No ha llegado aún un PJ de la comandancia para sustituirte?», preguntó el capitán, refiriéndose a las siglas de la Policía Judicial. Mani llevaba en el hotel demasiado tiempo. Estaba ya «quemado» para aquella vigilancia.
«No ha llegado nadie que yo pueda reconocer», escribió el guardia civil, buscando con la mirada a su suplente.
«Te llamará al móvil», aseguró el capitán.
«Sin noticias de la paloma verde», mensajeó Mani, refiriéndose a la hermana del militar.
Julián Tresser estaba ya en el cuartel de Monarall, en aquella sala climatizada donde a primera hora de la mañana se había reunido con su equipo, también con el teniente Suñol y el sargento Salas. Las horas habían transcurrido de un modo tan intenso que a Tresser le habían parecido días, con los acontecimientos sucediéndose unos a otros con rapidez. Acababa de encargar por teléfono unas pizzas y unas hamburguesas para todo el equipo cuando recibió la llamada de Jimena Molaro.
—Todavía no sabemos nada de su hermano —le comentó el capitán—. Quizá pueda darle otras noticias más tarde, cuando vaya a entrevistarme con ustedes en Godella.
—Hablaremos entonces —replicó ella—. No me gusta hacerlo por teléfono.
Eso le evitó al capitán tener que informarla de que se había pedido un rescate por Rita, pero ninguno por el militar. ¿Se lo habrían quitado de en medio?, se preguntó, con el ánimo ensombrecido. Tampoco nadie se había comunicado para establecer las condiciones del rescate y ofrecer una prueba de que Rita estaba viva. Solo aportaron aquel anillo de diamantes que le pertenecía. ¿Cómo contactarían, en el caso de que lo hicieran? No quedaba más remedio que esperar. Por el momento, los secuestradores iban varios pasos por delante. Los investigadores no tenían casi nada. Llegaron las pizzas y las hamburguesas, llegaron también Coira y Piter, Amanda, Mani, Brancho… y también el teniente Suñol, acompañado del sargento Salas.
—Me he escapado del hospital aprovechando que mi mujer y la niña están dormidas —explicó el teniente a su llegada—. A Salas, de mi unidad de Policía Judicial de la comandancia, ya lo han conocido esta mañana.
Tras los saludos de respeto, felicitaron a Suñol por el nacimiento de Valentina y brindaron por el padre con refrescos y cervezas sin alcohol. A Julián, aquel hombre y su hija recién nacida le generaban resquemor, no podía evitar que sus recuerdos viajaran hacia el lugar de su mente donde residía el sentimiento intenso de la pérdida. Alzó su lata de Coca-Cola para brindar, pero sin convicción. Se sentaron en torno a la mesa y, entre bocado y bocado, expusieron unos y otros los resultados de sus pesquisas.
Comenzó Tresser. Les informó del hallazgo del anillo de Rita, la búsqueda infructuosa del pasadizo oculto de la casa, el hecho sorprendente de que los huesos tuvieran diferentes dueños y que algunos pudieran ser muy antiguos, puede que históricos.
—Nosotros vamos a centrarnos en los que la forense ha confirmado que pertenecen a un varón joven y cuya fecha de la muerte no es superior a dos años. Se están investigando los desaparecidos en la zona con esas características, edad y antigüedad del fallecimiento. Ya se están ocupando de ello, Salas, ¿no es así? —le preguntó Tresser.
—Afirmativo, mi capitán —contestó el sargento—. También hemos investigado a Luismi, ahora que ya tenemos sus apellidos. Hace cinco meses fue denunciado a la Guardia Civil por una vecina, que le acusó de lesionarle gravemente un ojo lanzándole una pequeña piedra, quizá con un tirachinas. Ella estaba hablando por el móvil en su balcón, fumándose un cigarrillo, porque tiene dos pequeños y no lo hace dentro de casa. Entonces recibió el impacto, directamente desde una ventana del edificio de enfrente, justo en el que reside Luismi, en la localidad de Alfafar. Por lo visto, la vecina declaró que el chico ya se había quejado varias veces de que era demasiado ruidosa, aunque ella negó que lo fuera.
—¿Utilizó un tirachinas? ¿A su edad? Eso parece cosa de críos —comentó Brancho, a punto de darle el primer bocado a su hamburguesa.
—Hay mucha gente aficionada a usarlos —comentó el sargento Salas—, incluso se hacen campeonatos. Los tirachinas son legales siempre y cuando no estén perfeccionados. No sabemos si el que pudiera tener Luismi lo estaba. El chico negó ser el autor y, tras registrar su piso y también los de los vecinos de la vivienda superior e inferior a la suya, no se halló en ninguno el tirachinas u otro objeto parecido que pudiera haber sido usado como arma.
—Resumiendo —dijo Suñol—, el delito de lesiones no pudo prosperar por falta de pruebas y la jueza archivó el caso, a pesar de que la vecina por poco pierde el ojo. Ella insistía en que había sido él, pero era su palabra contra la de Luismi y no hubo testigos que pudieran corroborarlo.
—Entonces, pudieron entrar en la casa del chico —habló ahora Tresser.
—Sí, permitió voluntariamente el registro para demostrar que era inocente de la acusación de la vecina, y hoy he hablado con los compañeros que se ocuparon del caso para que me den más detalles —prosiguió el teniente—. Vive en un piso humilde de Alfafar, bastante pequeño, y en aquel momento tenía un bebé de siete meses, una niña, Aiara.
—Es el mismo nombre que ha mencionado esta mañana Viviana, la vecina de Rita, cuando contrató a Luismi para una boda y el camarero llevó a su bebé porque su mujer no se encontraba bien —apuntó Brancho.
—Cuando se hizo el registro —continuó informando Suñol—, la madre de la niña, de nombre Gema Sanz de las Heras, estaba descansando en la cama aquejada de una fuerte migraña y recuperándose del parto, que fue por cesárea y además le provocó depresión, según declaró el muchacho. La chica tiene veintitrés años y Luismi dos más.
—Suñol, ¿le han hablado los compañeros sobre él? ¿Qué impresión les dio? —le preguntó Amanda mientras cortaba con cuchillo y tenedor un trozo de pizza ; los demás, incluido Tresser, utilizaban las manos para llevarse las porciones a la boca.
—Hubo un pequeño detalle que les llamó la atención —comentó el teniente—, aunque nada tuviera que ver con el asunto. Tanto la televisión como el equipo de radio y música estaban con los auriculares conectados, de cada aparato colgaban unos, el de la tele de unos tres metros de largo. Claro que, si la mujer tiene ataques de migraña, es comprensible que eviten el ruido, lo cual es difícil en una ciudad como Valencia, no solo por las Fallas, sino por la gran afición popular que existe a tirar petardos cada vez que hay algo que celebrar. Por lo demás, poca cosa. Luismi les pareció un chaval normal, reservado, tímido, camarero de profesión. Juró que él jamás había usado un tirachinas y mucho menos para herir a alguien. Gema, su mujer, se había quedado en paro tras cerrar la tienda de cocinas donde trabajaba. Es delineante y se ocupaba de diseñar los proyectos. Si fue él quien agredió a la vecina, está claro que se libró de pagar por ello.
—Pues ahora mismo no hay nadie en el piso de Alfafar, donde tiene declarada su residencia —les informó Coira—. Su Citroën C1, o mejor dicho el de Rita y que él utiliza, sigue aparcado en esa calle de Burjassot que nos han señalado los de la Policía Local. Es un barrio de edificios altos, de ocho plantas cada uno. Seguimos con la vigilancia, no podemos hacer otra cosa.
El juez, como ya se había temido Tresser, había denegado la intervención del teléfono del investigado, argumentando que no existía prueba alguna que lo relacionara con el secuestro de Rita y el militar. Lo único que podía hacerse era esperar, esperar y esperar con paciencia a que Luismi saliera a la calle y pudieran citarle para declarar en el cuartel, si es que realmente estaba allí. Telefonearle ya no era una opción. Piter le había llamado varias veces, pero él no había contestado, quizá porque se trataba de un número desconocido. Tresser pensaba que el chico estaba relacionado con el caso, aunque no supiera por qué ni hasta qué punto. De hecho, se dio de baja por enfermedad un día antes de que Rita desapareciera. Era frustrante tenerlo tan cerca y no poder actuar.
—Vamos a otro asunto, el del listado de llamadas entrantes y salientes de los móviles —quería avanzar el capitán en la reunión.
Tresser esperaba que Rita hubiera usado el teléfono para algo más que no fuera realizar llamadas. En un mundo cada vez más interconectado, ella parecía anclada en la pobreza tecnológica de los setenta. La mujer no usaba WhatsApp ni otro tipo de mensajería, lo habían comprobado tras el análisis del duplicado de su tarjeta del móvil. A nadie del equipo le extrañó, tratándose de una persona que ni siquiera tenía ordenador, ni en su casa de Alassar ni tampoco en la de Madrid, en Aravaca. Lo había confirmado su hijo Lorenzo: «Mi madre es algo así como una analfabeta tecnológica. Nunca ha mostrado ningún interés por los ordenadores ni por las aplicaciones del móvil. No quería crearse esas necesidades, y aún menos cuando comenzó con el taichi y la espiritualidad», había afirmado. Tras examinar las llamadas de los últimos seis meses, se constató que Rita hablaba cada dos días con su marido y una vez a la semana con sus hijos y con Carolina, la directora del centro social y, lo que más les importaba a los investigadores, también con Luismi y con Eduardo Molaro. Con el joven había hablado con frecuencia, en llamadas cortas de no más de dos minutos de duración —quizá solo para citarse, supusieron—, pero ya no hubo contacto entre ellos desde el 20 de julio, el día en el que él la visitó de madrugada. Ella lo telefoneó varias veces, pero él no contestó. Con Eduardo Molaro, en cambio, Rita mantenía largas conversaciones diarias, a veces de dos horas de duración, especialmente por la noche.
—Eso no quiere decir necesariamente que mantuvieran una relación sentimental —opinó Amanda—. Les une el hecho de haber sobrevivido a un accidente aéreo, una experiencia que solo ellos dos entienden en toda su magnitud y que es difícil compartir con otros. Sin embargo, la relación con Luismi es distinta. ¿Qué les une? Aparentemente, nada, aunque Rita trataba a la bebé como si fuera su nieta.
—Puede que esa amistad solo fuera una estratagema de Luismi para conocer la casa y planificar el secuestro —apuntó Tresser—. No sé si será así, pero de momento ha mentido. No estaba en el restaurante donde dijo que trabajaba y tampoco en su domicilio habitual. Mani —se dirigió ahora al guardia civil—, ¿qué ha ocurrido con los Escoza en el hotel? Quiero saber cómo están los ánimos antes de entrevistarme con la familia.
El agente contó que Heliodoro había empezado a discutir con su hijo Lorenzo porque no quería que estuviera allí la novia, la periodista. La chica no tuvo más remedio que abandonar el vestíbulo y salir al jardín para que la discusión no fuera a más. Apareció Nicky, el hijo sacerdote, y le dijo al padre algo que Mani no pudo escuchar, porque se lo susurró al oído. Entonces Heliodoro le dio un bofetón que lanzó al hijo contra el sillón que tenía detrás. El chófer intentó tranquilizar al padre, quien a su vez se disculpó con la recepcionista, que al observar la escena abandonó el mostrador y le pidió que se calmara, al igual que hizo Lorenzo. Al final, salieron todos al jardín del hotel, salvo Nicky —matizó—, que se quedó sentado en el sillón como si no hubiera ocurrido nada, con la huella del manotazo de su padre en el rostro.
—Yo salí también al jardín —prosiguió Mani— y simulé hablar con el móvil a cierta distancia. Se habían sentado todos en uno de los veladores y no se dirigieron la palabra entre ellos, al menos hasta que yo me fui, cuando llegó mi sustituto y me vine para aquí.
—Hasta ahora a los Escoza parecía importarles poco que Rita viviera separada de ellos, confinada en su mundo de Alassar —dijo Tresser—, pero ha desaparecido, han pedido un rescate y sus captores no han aportado todavía ninguna prueba de vida, únicamente ese anillo de diamantes que no nos sirve para mucho ahora mismo. Les sobra el dinero, pero les falta Rita. Eso ha removido el avispero, ya se contaba con ello. Piter, ¿qué has averiguado sobre la promotora que construyó las villas de Alassar.
El agente le informó de que ya no existía. Cuando falleció Vicente Marí, Rita les compró su parte a los dos socios y la vendió a una cadena de franquicias inmobiliarias.
—He contactado esta mañana con una de ellas, y lógicamente no saben nada —comentó Piter—. En cuanto a los socios, ya han fallecido, tenían más de ochenta años cada uno. Las villas comenzaron a construirse hace ya cuatro décadas, ha pasado mucho tiempo. También he localizado a la gestora de Rita, una economista que le lleva las cuentas y le asesora en inversiones. Está de vacaciones en Menorca, pero he logrado hablar con ella y no ha aportado nada que me haya parecido interesante. Asegura que Rita está al día con sus obligaciones fiscales. De hecho, me ha comentado, ha recibido varias subvenciones para el comedor social, lo que no habría sido posible si no estuviera al corriente. Tiene todo su capital en España. Ha asegurado que Rita se muestra muy estricta con que su fortuna se quede en el país. No la quiere en bancos extranjeros. Se ha enterado por la prensa de la desaparición y se ha quedado bastante impresionada por la noticia.
—No hay promotora, no hay socios, ¿hay por lo menos arquitecto, Piter? —preguntó Tresser, ávido de resultados en alguna de esas indagaciones—. Le he llamado al móvil que me has facilitado y no responde a las llamadas.
—Tampoco me ha contestado a mí. Está ya jubilado y sabemos que se encuentra en Jávea de vacaciones. Quizá haya que enviarle una citación o ir alguno de nosotros para allá y entrevistarle personalmente —propuso el agente—. Está a algo más de una hora de aquí.
—Vamos a esperar a la tarde y entonces tomaré una decisión —dispuso el capitán—. Coira —ahora le tocaba al cabo—, ¿qué hay de ese mendigo del comedor social, el que asegura que un desconocido la vigilaba días antes de desaparecer?
—Tengo una foto de él, en la fiesta de Navidad del año pasado en el centro social, pero no he podido localizarlo todavía. La directora me ha enviado un mensaje indicándome dónde suele estar pidiendo limosna en la calle de Colón, una de las más comerciales de la ciudad. No ha aparecido por el comedor desde que se encaró con aquel hombre. Puede que no sea casual.
—Ve con Brancho y seguidle la pista —ordenó Tresser—. Mani y Piter seguirán con la vigilancia de Luismi. Amanda y yo nos encargaremos de las entrevistas con la familia. Suñol —se dirigió ahora al teniente—, no queremos entretenerle más. Vaya con su niña. Yo le mantendré al tanto de todo.
—Gracias, mi capitán. Tienen una máquina en el pasillo, por si les apetece un café —les dijo antes de abandonar la sala tras despedirse de todos.
—Brancho, ¿qué hay de esos números escritos en un papel? —se interesó Tresser sin prestar atención al ofrecimiento del teniente ni a su salida de la reunión.
—He hablado con la empresa de seguridad contratada por Rita y queda descartado que sea un código de la alarma —aseguró la guardia civil—. Tampoco coinciden con ninguna de las claves de acceso a sus cuentas, me lo han confirmado en el banco.
—Entonces puede que no sean nada —supuso el capitán—. Parecían olvidados en un pequeño costurero que estaba sin estrenar. Si fueran el código de una caja fuerte, siempre es mejor memorizarlos que guardarlos en un cajón, expuestos a que se encuentren si se produjera una intrusión. En cualquier caso, no se ha encontrado ninguna en la casa. Brancho, Coira, Piter y Mani —se dirigió ahora a su equipo—, antes de iros tenéis que dejarme listos los informes de las pesquisas, pero ahora podéis tomar un café y también aprovechar para recoger la mesa. Salas —ahora centró su mirada en él—, con usted estaremos todos en contacto para el intercambio de información y los dispositivos de vigilancia que necesitemos, pero investigue sobre todo a los varones jóvenes desaparecidos en la Comunidad Valenciana en los últimos cinco años.
—A sus órdenes, mi capitán —contestó el sargento.
Tresser recibió entonces una llamada en el móvil.
—Qué casualidad, es precisamente Leopoldo Camí, el arquitecto —dijo al ver la pantalla de su móvil—. Por fin tenemos suerte con este hombre que parece habernos esquivado toda la mañana.
El capitán se presentó y se identificó, ordenó silencio al equipo y abrió el altavoz del móvil. Tras disculparse el hombre por no haberles devuelto las llamadas, dado que había pasado la mañana jugando al golf en Jávea y no había estado pendiente del teléfono, recibió de Tresser la noticia de la desaparición de Rita.
—Estoy impactado. No sabía nada —comentó el arquitecto, sorprendido.
—Necesitamos un dato para la investigación. —Como acostumbraba a hacer, Tresser abordó el asunto sin rodeos—. Buscamos un pasadizo oculto en la casa de Vicente Marí. Se ha producido una intrusión desde dentro de la vivienda y no hay ningún sótano, la casa solo tiene dos plantas y un mirador.
—¿Un pasadizo oculto, dice? No sé nada de eso, jamás he diseñado algo así.
—Pues parece que lo hay, se lo aseguro. Hemos solicitado al ayuntamiento los planos de la vivienda y algo descubriremos. Si usted colabora, todo será más fácil, se lo digo porque le vamos a citar para tomarle declaración como testigo para que nos detalle el proyecto arquitectónico de esa villa. Usted afirma que en la casa no hay ningún pasadizo o algo que se le parezca. Espero que su versión coincida con la que muestre la distribución de la casa en el plano, porque lo contrario no tendría sentido, ¿no le parece? —le intimidó Tresser—. Haga memoria, señor Camí. ¿Hay alguna zona secreta en la casa, por decirlo de algún modo?
El arquitecto mantuvo silencio durante unos instantes. Se escuchaban voces de niños y el sonido de chapuzones en una piscina.
—De un pasadizo oculto no sé nada, pero sí había sótano, ahora lo recuerdo —reveló—. Pero también puede ser que no.
—¿Sí pero no? ¿En qué quedamos? Explíquemelo, por favor —le presionó el capitán.
—Ninguna de las viviendas de la urbanización de Alassar tiene sótano, porque la planta de todas ellas no es menor de mil metros cuadrados y los propietarios dijeron no necesitarlo. De hecho, los garajes están adosados a las viviendas. Sin embargo, Vicente Marí me dijo que él sí quería construir uno y lo añadí al plano. Levanté esa planta subterránea y, cuando ya estaba terminada, un día me dijo que se lo había pensado mejor y que no quería el sótano, que lo dejara tal como estaba en ese momento. Todavía no tenía ventanas ni escalera de acceso, pero me dijo que le daba igual, que no las hiciera, que si cambiaba de opinión ya lo rehabilitaría.
—¿Y eso le había ocurrido con algún otro cliente?
—No, nunca. ¿Quién puede querer un sótano que está cegado, sin accesos? No tenía mucho sentido, pero Vicente era muy suyo. De hecho, le pregunté el porqué de aquella extraña decisión, pero no me dio ninguna razón, o yo no recuerdo que me la diera. Ha pasado mucho tiempo.
—Entonces, el sótano existe, aunque esté inhabilitado —quiso Tresser que lo confirmara.
—Existir, existe, pero si me han preguntado ustedes por él, significa que sigue sin las escaleras de acceso. Deduzco, pues, que finalmente lo dejó inutilizado.
—Eso no lo sabemos, no lo hemos visto aún —replicó el capitán—. Señor Camí, tendrá que acercarse al cuartel de Monarall para tomarle declaración. Ya se le citará en su momento —le comunicó Tresser.
—Pero han pasado décadas de eso, no sé qué más puedo contarles.
—Eso ya me lo ha dicho. Permanezca localizable en su teléfono y atienda nuestras llamadas si volvemos a contactar con usted —le exigió el capitán.
—De acuerdo —asumió. Su tono de voz denotaba disgusto por aquella citación por parte de la Guardia Civil. Cortó la llamada sin despedirse.
—¿Cómo no se nos ha ocurrido que hubiera un sótano? —preguntó Coira.
—Porque nunca lo hemos buscado. Ahora, sí —replicó Tresser.
Minutos después, el capitán cursaba una petición al juez para que autorizara taladrar el suelo de la vivienda.
CAPÍTULO X
—Sóc una mala mare?
—No digues això.
—La migraña m’allunya de la xiqueta cada vegada que plora.
—Mira-la ara. Està perfectament adormida.
—I si ens troben?
—Això no passarà.
—Aqueixa gent amb la qual vas, Luismi…
—Gema, si m’ho repeteixes una vegada i una altra em cregues inseguretat y això complicarà les coses.
—Fa olor a podrit. Ve de la cuina. No has baixat ni un dia el fem. Ai… fins em costa parlar.
—Tira’t una migdiada i descansa. Ara baixaré els fems. Tens raó. Fan mala olor.
Luismi miró por la ventana: la calle, casi vacía; normal, eran las seis de la tarde de un caluroso día de agosto, el más caluroso que él recordara a sus veinticinco años. El cielo estaba enlosado por pequeñas nubes que semejaban vellones de lana de cientos de ovejas. Había oído que eso indicaba un cambio de tiempo. Deseó el frescor de la lluvia mojando su cabeza. Notaba su cerebro caliente, como un motor funcionando a toda máquina, al límite de su potencia. Agarró las cuatro bolsas de basura que aguardaban malolientes en el tendedero de la cocina y bajó con ellas a la calle, con el móvil en el bolsillo, la cabeza cubierta con una gorra con visera. Recorrió los pocos metros que separaban la casa del contenedor, sin dejar de mirar a un lado y a otro. Por primera vez se atrevía a salir a la calle desde hacía cinco días, pero en algún momento tenía que hacerlo, no solo por las basuras, sino también por los pañales de Aiara, que se estaban acabando. Quizá se acercara al supermercado, decidió, porque también faltaban verduras y frutas para las papillas de la niña, pero le angustiaba exponerse a cielo descubierto. Habían amenazado a su hija. Él mismo se sentía amenazado. Todo había llegado demasiado lejos, por eso días antes le había dicho a su mujer que tenían que irse de Alfafar. Alguien que había conocido le atemorizaba, ya le explicaría, pero tenían que abandonar el piso familiar.
—Peró a on? —preguntó ella, asustada.
—A Burjassot, a casa del teus avis. Tens les claus?
—Peró si tornaran en una setmana d’Astúries…
—Abans estarà tot solucionat.
—I els meus pares? M’esperen en Oliva despús-demà.
—Ja ho sè, Gema, però ara confia en mi.
Llamó entonces al restaurante de la playa de la Malvarrosa donde trabajaba. Les dijo que se encontraba mal, que tenía una gastroenteritis y que cuando se sintiera mejor iría a buscar la baja. Solo pensaba en Aiara y en ponerla a salvo.
Mani y Piter llevaban dos horas vigilando desde su vehículo camuflado la calle Colobí, donde seguía aparcado el Citroën de Luismi. Dos agentes de la Policía Judicial de la comandancia les habían hecho el favor de relevarlos durante la reunión en el cuartel —y a la vez almuerzo improvisado— e inmediatamente después habían regresado. La calle era una pequeña avenida con dos carriles en cada sentido y acacias en las aceras, parecida a otras tantas de Burjassot, una localidad del noroeste de la ciudad de Valencia, a menos de tres kilómetros de la capital pero con las viviendas mucho más baratas; eso la había convertido con el transcurso de los años en una de las ciudades dormitorio del extrarradio, habitada por la clase trabajadora y también por los estudiantes, pues la Universidad de Valencia había establecido allí la sede de varias facultades. La densidad de población era tan elevada que, en menos de cuatro kilómetros cuadrados, vivían cerca de cuarenta mil personas. Por ese motivo, a Piter y Mani les había costado tanto aparcar en aquella calle del centro. Pasadas las seis de la tarde, ya habían regresado del trabajo muchos de los residentes, imposible encontrar un hueco, así que los dos guardias civiles optaron por dejar el vehículo en segunda fila; otros coches habían hecho lo mismo, lo cual les permitía pasar desapercibidos. Ya estaban resignados a que el joven tardara horas en aparecer, si es que lo hacía. Incluso ya habían organizado turnos para usar los sanitarios de un bar cercano y pedir también allí los cafés para sobrellevar la larga espera. Hablaron bastante de fútbol durante la vigilancia, los dos eran colchoneros, seguidores apasionados del Atlético de Madrid. Después, Piter le comentó a Mani:
—Me han contado que hace una semana tu hermano ganó en el bar de su barrio un torneo de billar e invitó a dos rondas, y digo dos —recalcó—, a todos los clientes. Y tiene dos coches de alta gama, un deportivo entre ellos. He dudado sobre si decírtelo, porque llevas mal estas cosas que hace, pero es que cada vez las hace más. Solo te aviso.
—¿Y por qué me lo dices a mí? —comentó Mani, evasivo—. Yo no sé nada, allá él. No tenemos relación desde que murió mi padre.
—¿De dónde saca tanto dinero? Lo van a investigar, Mani, acabarán haciéndolo.
—Pues que lo hagan, se lo tiene merecido. Es un guardia civil sin honor. Una vez que se pierde, no se recupera jamás, lo dice bien claro la cartilla.
—Pues por eso mismo te lo digo.
—Déjalo ya, Piter. Te lo agradezco, pero no insistas —le pidió Mani, zanjando la conversación.
Fue entonces cuando apareció Luismi, con las bolsas de basura en la mano, que volcó al contenedor. Sí, apestaban, aceptó. Contenían muchos pañales usados. Aiara, su niña… El olor de sus cacas le provocó una oleada de ternura. Piter y Mani lo reconocieron gracias al retrato robot, aunque llevaba un gorro cuya visera dificultaba la identificación. Pero era él. Le fotografiaron con el móvil y salieron del coche.
—Guardia Civil. —Piter le mostró su placa identificativa—. ¿Eres Luismi García Lerón? —le preguntó, situándose frente a él. Mientras, Mani se colocaba a sus espaldas, por si intentaba huir; no sabían cuál podría ser su reacción al abordarle—. Queremos hablar contigo sobre Rita Marí. Nos consta que la conoces.
—Ahora no recuerdo —contestó él, esquivando su mirada, nervioso. Se preguntó cómo le habrían encontrado. Pensaba que en Burjassot estaba a salvo. Tuvo miedo.
—¿No recuerdas, dices? Pues tendrás que hacer un esfuerzo, Luismi. No eres sospechoso de nada —le comunicó Mani, que ahora se había situado también frente a él—, pero te pedimos que nos acompañes voluntariamente al cuartel de Monarall, en calidad de testigo, para tomarte declaración sobre tu relación con Rita Marí. Será poco tiempo, te lo prometo.
—¿Y si no voy? —preguntó, con timidez.
—Te enviaremos la citación y estarás obligado a comparecer, pero será mejor para ti que colabores y vengas ahora con nosotros.
—Tengo una niña pequeña y mi mujer tiene migraña. ¿No puede ser en otro momento?
—Te necesitamos ahora, Luismi —le dijo Piter, sin darle opciones—. ¿Qué llevas en las bolsas de basura que acabas de tirar? —El aire había retenido el olor desagradable que emanaba de ellas.
—Pañales cagados de mi hija —contestó espontáneamente—. ¿Puedo llamar a mi mujer? Se preocupará si tardo en llegar.
—Hazlo de camino a Monarall. Vamos, acompáñanos —le pidió Piter.
Sin embargo, ocurrió que instantes después Luismi se les escapó.
Se trataba solamente de un testigo, no estaba detenido, no llevaba esposas, así que cuando los tres se dirigían hacia el Seat León de los guardias civiles, se escurrió entre los agentes y se lanzó a la carrera. «¡Joder!», exclamaron. Corrieron tras él por la avenida. La poca afluencia de viandantes en aquellas horas tempranas de la tarde —el calor seguía instalado en el bochorno— permitió a Luismi una huida sin obstáculos, pero por la misma razón a Piter y a Mani no les costó acortar distancias con el perseguido. Cuando uno huye no conviene mirar hacia atrás, sino al frente, en busca de la mejor vía de escape para ganar ventaja. Sin embargo, hubo un instante en el que Luismi volvió la cabeza para valorar los metros que le separaban de los agentes, y le inquietó que fueran tan pocos; al mirar de nuevo hacia delante, se dio de bruces contra uno de los árboles. El impacto del choque lo derribó al suelo. Mani y Piter se abalanzaron sobre él y lo inmovilizaron. Estaba tan aturdido por el golpe que no ofreció resistencia.
—¡Eh! ¿Qué le estáis haciendo al chaval? —irrumpió de repente una mujer en la escena—. Voy a llamar a la Policía.
—Guardia Civil, señora —exclamó Mani, mostrándole su placa.
—Ah… —susurró desconcertada.
Los agentes cachearon al joven, lo esposaron y lo levantaron del suelo. El golpe le había herido en la frente, le sangraba la nariz y se le había roto un cristal de sus gafas graduadas.
—Te vamos a acusar de desobediencia a la autoridad. Se te han complicado las cosas —le advirtió Mani.
Piter llamó enseguida a Tresser, pero no logró contactar con él. Entonces le escribió un mensaje: «Tenemos a Toy —así habían acordado nombrar a Luismi, refiriéndose a la caja de juguetes que habían encontrado en casa de Rita—. Ha intentado huir. Ha chocado contra un árbol». El capitán no había recibido la llamada ni tampoco pudo leer el WhatsApp. En aquellos momentos se hallaba en una zona sin cobertura: en las entrañas de la casa de Rita Marí.
Dos horas antes, justo cuando el equipo había terminado de comer, el capitán había llamado al juez que instruía el caso: quería solicitarle autorización para abrir el suelo del salón de la vivienda. «Ahora sabemos que hay un sótano en la casa, pero está cegado. Nos lo acaba de confirmar el arquitecto que construyó la vivienda. Existe la posibilidad de que Rita y Molaro puedan estar allí, que en realidad no hayan salido de la casa —exageró, pues creía que esa posibilidad era remota—, pero si eso no fuera así, tenemos que investigar ese sótano, creemos que es la vía por donde se los llevaron y por donde se colaron también los intrusos para dejar la cazuela con la nota de rescate. Hay que comprobarlo, señoría», argumentó. El juez autorizó la demolición del suelo; sin embargo, tras comunicar Tresser a la comandancia la orden judicial, los procedimientos le obligaron a esperar: un aparejador debía comprobar que el derribo era seguro y había que buscar un albañil que manejara con destreza el martillo neumático. «Si no hay peligro inminente o un delito flagrante, debemos seguir los procedimientos. Lo intentaremos solucionar en dos horas, más o menos», le dijeron. Así se lo había comunicado a su equipo después de la comida, mientras los guardias recogían los restos de las pizzas y las hamburguesas e intercambiaban algunas bromas entre ellos para rebajar las tensiones del día. También seguía siendo un tema recurrente de conversación el accidente del rey Juan Carlos en Botsuana, ocurrido hacía cuatro meses por una caída en su dormitorio y mientras se encontraba participando en un safari para cazar elefantes en compañía de una amiga. A unos les sorprendía lo inoportuno de un caro viaje de placer en lo peor de la crisis económica; a otros, la arrogancia de un rey que no fue capaz de renunciar a sus privilegios en momentos muy duros para el país. «A mí me dan pena los pobres elefantes muertos», comentó Brancho. Piter y Mani acababan de abandonar el cuartel para iniciar la vigilancia de Luismi en Burjassot cuando Tresser ordenó:
—Cambio de planes. Coira se irá solo en busca del indigente y tú, Brancho, te vienes conmigo a la casa de Rita.
La joven guardia civil, de treinta y dos años, era resuelta e intuitiva. No es que los demás no lo fueran también, pero ella era imaginativa y su superior consideró que podría ayudarle a desentrañar los misterios que se ocultaban en la mansión. A Julián no le gustaba perder el tiempo y aquellas horas de dilación para abordar el sótano le fastidiaban. Si el procedimiento era ese, él aplicaría el suyo propio. La reunión con la familia Escoza, a la que iba a acudir con Amanda, debería retrasarse, no tenía prioridad en aquel momento. Aun así, la analista decidió acercarse al hotel para entrevistarse con ellos y también con Jimena Molaro, la hermana del militar. Tras el almuerzo, la capitán se había acomodado en una pequeña mesa de aquella sala del cuartel de Monarall para seguir desarrollando en su portátil el informe sobre el perfil del que consideraba autor del secuestro; no había variado su convicción de que se trataba de un individuo con el suficiente nivel de inteligencia y pericia para llevar a cabo su plan con éxito. Pero aún le faltaban datos para completar el retrato que quería pergeñar.
—Necesito saber más sobre Rita y su mundo. A ver qué me cuentan los Escoza —le comentó Amanda a Tresser, retocándose el moño que siempre llevaba desde que la conocía el capitán; nunca variaba su melena enroscada y sujeta con una goma a la nuca, su cabello rubio tensado hacia atrás sobre la cabeza, tanto que tiraba de sus pequeños ojos azules desde las sienes hasta conferirles un aspecto achinado—. Ahora me voy a lavar los dientes para quitarme el sabor al tomate de la pizza , que es de las peores que he probado en mi vida.
—Eso es verdad. Eran terribles. La próxima vez espero llevaros a un restaurante decente —prometió el capitán.
—A ver si nos vamos a ir de Valencia sin probar la paella, Julián.
—Eso no ocurrirá. —Tresser se rio, la segunda vez que lo hacía desde que había llegado a Valencia. La primera, cuando la forense le comentó que el doctor Guix lo consideraba entre los mejores investigadores policiales.
Las pesquisas se habían ido solapando unas sobre otras con intensidad, eso era cierto; sin embargo, al capitán le daba la sensación de que no había armonía en ellas, no eran materia sólida, sino tan solo flecos de aquí y allá, deshilachados, tan frágiles que podría quebrarlos en el aire el fútil vuelo de una mosca.
—Conduce tú, Brancho.
Le dio Tresser las llaves del coche en el aparcamiento del cuartel, un edificio moderno, lo suficientemente aparente como para que el contribuyente pensara que se habían invertido bien sus impuestos, pero que tenía el aire acondicionado estropeado y, también se había fijado el capitán, algunas estancias inutilizadas por falta de presupuesto, supuso, para habilitarlas.
—En el baño de chicas no funciona del todo bien el pulsador en ninguna de las dos cisternas —comentó Brancho mientras arrancaba el motor del coche.
—¿Y por qué me cuentas eso, que no me interesa en absoluto? —desplegó Tresser su habitual rudeza.
—Es que las he dejado arregladas, mi capitán. Ese pulsador no estaba bien encajado. Soy bastante manitas. Si tuviera tiempo, arreglaría también el aire acondicionado —afirmó con arrogancia.
—Tenemos a dos personas desaparecidas, secuestradas, quizá muertas, apenas tenemos pistas y me hablas de las cisternas del váter y del aire acondicionado del cuartel, como si fueras una fontanera y no una guardia civil centrada en una investigación compleja. Ahórrame tus ocurrencias, Brancho —la reprendió Tresser.
—Era broma, mi capitán. Lo del aire acondicionado, me refiero. Lo siento —se disculpó.
Una vez más, la joven no había tenido en cuenta la hosquedad de su superior, pero ocurría que estaba contenta por no tener que trabajar esa tarde con Coira. Su buen ánimo la traicionó. Desde hacía catorce meses, Lucía Brancho mantenía una relación sentimental con el capitán Javier Hernández-Cor, al que había conocido dos años atrás —él era teniente entonces— durante una investigación que compartió con Coira en Cieña, la localidad gallega donde el cabo nació y se crio. Ella seguía siendo una guardia civil sin ninguna estrella en su uniforme y Javier se había promocionado a capitán de la Policía Judicial de la Guardia Civil, en la comandancia de La Coruña. Por esa diferencia de empleos, Brancho quería llevar la relación con discreción, casi en secreto, al igual que sucedía con Coira, quien a su vez salía con Isabela, la concejala de cultura del ayuntamiento de Cieña. Nunca una investigación les había dado tanto de sí a ambos, puesto que el amor había terminado por colarse entre las pesquisas. A los dos guardias civiles les sorprendió haber encontrado el amor en esas circunstancias y ninguno quería oficializar aquel estado de cosas, pero la casualidad hizo que ambas parejas pasearan por Madrid el mismo sábado y a la misma hora: estuvieron a punto de cruzarse por la Gran Vía, la arteria más comercial y turística de la capital. Se reconocieron en la distancia y, cuando ya se estaban acercando y el saludo parecía inevitable, Coira tiró del brazo de Isabela y se adentraron en una bocacalle. Brancho y Hernández- Cor aprovecharon el semáforo verde para los peatones y cruzaron de acera. Pero ya se habían descubierto los unos a los otros.
—¿Qué más da, Lucía? No tenemos que ocultarnos como si fuéramos unos fugitivos —le dijo Hernández-Cor a Brancho.
—Trabajo con Coira y sé que no lo entendería. Y, además, míralo a él, cuando nos ha visto se ha escabullido por una bocacalle con la concejala de su pueblo. —La reconoció—. No tenía ni idea de que salieran juntos. Me la presentó en Cieña, parece que eran amigos del instituto. Está claro que él también quiere mantenerlo en secreto.
—¿Qué problema hay en que sepan que estamos juntos? —le comentó al mismo tiempo Isabela a Coira.
—No es el momento —afirmó el cabo—. Por lo visto, ellos han pensado lo mismo. Se han cambiado de acera. ¡Una guardia con un oficial! —exclamó—. ¿Brancho quién se cree que es? —comentó, indignado.
«Cuando yo llegue a sargento, puede que Javier ya sea comandante. Siempre iré por detrás. Es un hecho», pensó Brancho al volante, a punto ya de llegar a la mansión de Rita.
—Qué complicada es la vida a veces, ¿verdad? —se le escapó en voz alta a la guardia civil.
—Y después de las ocurrencias, llegan ahora las perogrulladas —le recriminó de nuevo Tresser—. ¿Estás en la investigación o no estás?
—Estoy, por supuesto que estoy, mi capitán.
Lo primero que hicieron al llegar a la vivienda fue recorrer el perímetro exterior de la mansión; una vez más, sí, pero esta vez buscando aquel sótano que, por alguna razón, se había ocultado. Ya habían examinado esa zona durante la primera inspección ocular, pero pensaron que formaba parte de la cimentación de la casa, pues carecía de ventanas o de rejillas de ventilación. Apartando los densos grupos de hortensias azules que recorrían la parte inferior de la fachada, Tresser examinó de nuevo aquella estructura revestida de piedra que sobresalía medio metro para luego desaparecer bajo tierra.
—Aquí tenemos la prueba de que el sótano existe, lo que ha ocurrido es que no lo hemos buscado como tal hasta ahora —comentó el capitán.
—Visto desde el exterior, más bien parece una plataforma de refuerzo del edificio —dijo Brancho, apartando aún más los grupos de hortensias—. Y tampoco tiene ventanas. Está cegado intencionadamente, para que pase desapercibido.
—Vamos a descubrir dónde está la entrada —afirmó Tresser con decisión.
—¿Entonces no esperamos a que taladren el suelo?
—Van a tardar al menos dos horas. No tenemos ese tiempo. Vamos a ver si lo solucionamos antes.
—Me gusta la idea, mi capitán —comentó la agente, excitada.
—No te entusiasmes. Se ha estado buscando toda la mañana —le rebajó las expectativas Tresser.
Con guantes de látex y cubrecalzado de plástico, comenzaron una nueva inspección. Era la primera vez que Brancho entraba en la mansión. Le deslumbró aquel salón inmenso que mantenía su aspecto suntuoso a pesar de que lo habían revuelto para examinarlo y ninguno de los muebles ocupaba ya su sitio original.
—Cómo viven algunos, mi capitán —comentó ella, maravillada ante un salón donde cabrían cinco apartamentos como el suyo en Madrid.
—Mira a tu alrededor. ¿Hay algo que te llame la atención?
—No sé en qué debería fijarme que no se haya analizado ya —caviló recorriendo con la vista aquel espacio casi palaciego.
—Igual se nos ha pasado algo. Yo lo he inspeccionado varias veces, quizá lo conozco ya demasiado, pero tú no, por eso estás aquí. —Tresser se había empecinado tanto en encontrar el pasadizo oculto que se sentía bloqueado; era incapaz de ver más allá de lo que ya había visto. Asumía que toda investigación es también un modo de obsesión.
—Dime, Brancho, vamos —la urgió, impaciente.
—Pues me llama la atención la escalera, mi capitán —dijo ella de repente.
—Los perros la han marcado varias veces, aunque no se han encontrado indicios relevantes. ¿Qué es lo que te llama la atención?
—Se ha construido en voladizo, no hay nada bajo ella, solo aire, por eso se las llama también flotantes. Los peldaños de este tipo de escaleras suelen anclarse a una estructura de acero que se oculta en la pared lateral, en este caso, la de la izquierda. ¿Ves que nacen allí, mi capitán? —Los señaló la agente.
—¿Algo más, aparte de esta lección improvisada de arquitectura de escaleras? Todo lo que has dicho ya lo he visto y su estructura es fácil de imaginar.
—Es que necesito enunciar lo que voy viendo a medida que lo pienso. Me gusta el interiorismo, además de la fontanería. —Sonrió, temiendo recibir una nueva regañina—. A donde yo quería llegar es que esta escalera y su barandilla son el único elemento de madera en todo este salón. El resto es cerámica: las baldosas del suelo, el trencadís de los arcos y el de los marcos de ventanas y puertas y también esos azulejos decorativos de la pared lateral de la propia escalera. Estamos en Valencia, en Levante, la patria de la cerámica. ¿Por qué la madera?
—A mí eso no me llama la atención. Afina más, que la gente puede combinar varios estilos cuando decora una casa.
—Ya, pero a mí no me encaja, igual son manías mías. Y, además, no sé qué pintan en la escalera esos primeros peldaños bastante más grandes que los otros y que no están anclados a la pared, como el resto. Los tres son cuadrados, mientras que los demás son rectangulares y estrechos, como todos los escalones —comentó observándolos con atención.
—Se han examinado, no hay nada de especial, que sean de mayor tamaño hace más cómoda la entrada y salida de la escalera. Tienen su sentido.
—De acuerdo —aceptó Brancho—, pero cuando se inspeccionaron no se buscaba un sótano. Ahora, sí. Quiero decir con eso que toda búsqueda responde a un motivo, y el motivo ahora es diferente, hay que fijarse en las cosas de otro modo, con otra mirada.
Abriendo la mente a los comentarios de Brancho, Tresser concentró de nuevo su atención en aquellos tres primeros escalones. Tenía razón: eran los únicos sin anclar a la pared. Y, además, se preguntó por qué la barandilla no comenzaba en ellos, sino en el cuarto peldaño, el que ya era como el resto, reparó en ello mientras la guardia civil subía por la escalera, recorriendo con la mano los barrotes labrados, repletos de minúsculos recovecos que palpó con meticulosidad.
—Eso ya lo hemos hecho antes —le dijo Tresser.
—Lo imagino.
Sonó el móvil del capitán. Era su hija. Le inquietó que le hubiera ocurrido algo.
—Tengo que atender esta llamada.
Concentrada en la barandilla de la escalera, Brancho no le escuchó. Julián se alejó y salió al jardín. Pasó por delante de los dos guardias civiles que custodiaban la puerta de la vivienda —se cuadraron ante él— y se refugió del calor sofocante de las primeras horas de la tarde bajo la sombra de uno de los naranjos del jardín.
—¿Todo bien, Luba? —le preguntó, intranquilo, cuando la niña contestó la llamada.
—¿Ya has salido del trabajo? —le contestó ella con otra pregunta, esperando una respuesta afirmativa.
La jornada laboral y su funcionamiento era una de las muchas cosas de la vida que había aprendido Luba cuando comenzó a estudiar. A pesar de que Julián le había explicado muchas veces que su trabajo consistía en perseguir a delincuentes y le exigía muchas horas extra, ella no comprendía que tuvieran que ser tantas. Y le inquietaba, además, que llevara pistola. «Te puede matar alguien que dispare antes que tú», le dijo un día, tras descubrir su Glock 26 en el cajón de la cómoda del recibidor de la casa de Uvés. Él siempre la guardaba descargada, pero aun así le buscó otro lugar menos accesible, en el altillo del armario de su dormitorio. Una nueva rutina más que se unía a las muchas que había adquirido desde que Luba había llegado a su vida.
—Todavía estoy trabajando —le dijo—, pero te prometí que llegaría a cenar y lo cumpliré. ¿Qué tal en la playa de la Malvarrosa?
—Es una playa enorme. Hemos tenido que andar mucho por la arena hasta llegar al mar. Fanny lleva tiempo en el agua y yo estoy en la orilla contando las olas. He descubierto que llegan en grupos de ocho o diez seguidas y que la última es la más grande. La perrita está conmigo, a mi lado, viendo el mar como yo, pero ha estado jugando en el agua un buen rato.
—¿No te vas a bañar?
—No me apetece si no estás tú. Todavía no he aprendido a nadar.
—No será por las veces que he intentado enseñarte.
—Gracias —contestó Luba, sin añadir una palabra más, lo cual extrañó a Julián.
—¿Ocurre algo?
—Mientras miro las olas, pienso si hubieras preferido que Carlota viviera y yo no. No soy tu hija de verdad y ella sí lo era. Lo entendería, es normal.
De nuevo aquella sinceridad brutal de Luba, fruto de sus muchas heridas emocionales, que tenían dientes y se mordían unas a otras. Julián siempre estaba preparado para sufrir la acometida del dolor de su hija, la siguiente tras la anterior, pero no le servía de nada. Sintió la misma sacudida, la misma aflicción.
—Los hijos no son verdaderos o falsos, son hijos, Luba. Yo te quiero como nunca he querido a nadie, al igual que quiero a Carlota, aunque ya no esté. Me preocupa el daño que te haces a ti misma con esas ideas que nada tienen que ver con la realidad.
—Lo siento, no volveré a pensarlo, te lo prometo. Siempre creo que no soy nadie, por mucho que me esfuerce.
—Ya sabes mi respuesta, Luba.
—Que soy alguien y soy lo más importante para ti.
—Exacto.
La niña no conseguía librarse de su melancolía. Aquel Mediterráneo tan azul y luminoso sobrevolado por las gaviotas, aquel cielo de atardecer atravesado por nubes aborregadas que mudaban del blanco al rosa y aquella brisa con aroma a sal, lejos de actuar sobre Luba como un bálsamo, ahondaban aún más en su desesperanza, la que le había generado Fanny aquella tarde. «Estamos marcadas de por vida, fuimos putas, nunca saldremos de esto», le había asegurado, mientras ambas caminaban por la arena hacia el mar. «Entonces, ¿crees que no lo conseguiremos?», le preguntó Luba desde su inseguridad. «Lo tenemos difícil, cariño», sentenció su amiga. Fanny había cambiado en las dos últimas semanas, desde que le confesó que acababa de dejar la pastelería donde trabajaba, aunque se negaba a contarle la razón. «Se lo dirás a Julián y no quiero que lo sepa», argüía. «No lo haré, guardaré el secreto», le aseguraba la niña. «Te lo contaré, pero dame tiempo», le decía siempre Fanny. Mientras Luba hablaba con su padre, una ola embravecida estalló contra sus piernas y las cubrió de agua y espuma. Le dio tiempo a levantar el brazo y salvar el móvil de la acometida, pero las mallas que siempre llevaba quedaron empapadas.
—Me acaba de pillar una ola.
—¿Pero no estabas en la orilla?
—Sí, pero me ha encontrado.
—Dile a Fanny que salga del agua de una vez y esté más pendiente de ti.
Luba buscó con la mirada a su amiga, pero no la distinguía entre los bañistas. Un escalofrío de soledad transitó por su piel. Ni siquiera tener a su padre al otro lado del teléfono le libró de aquella sensación de desamparo. Ahora le desasosegaba seguir hablando con él.
—Papá, creo que se me ha mojado un poco el móvil. Voy a secarlo. Tengo que colgar.
Julián decidió que hablaría con Fanny por la noche. ¿Para qué la había invitado si dejaba sola a Luba en la playa? Egoístamente, esperaba de ella que se comportara como una guardiana de su hija. No le gustaba pensar así. Fanny había sufrido la misma esclavitud que Luba, era tan vulnerable como ella, compartían las dos el mismo pasado y Julián estaba siempre muy pendiente de ella, pero tenía veintiún años y su hija, solo catorce. Mientras se dirigía de nuevo hacia la mansión de Rita, pensó en aquella ciclista desconocida con la que se encontró Fanny cuando él salía del apartamento al mediodía. No hablaron una vez, sino dos; la segunda, cuando ambas pensaban que él ya estaba en el coche y no las veía. Tendría que saber por qué. Iba a entrar ya en la casa cuando recibió un mensaje de Leonor: «¿Habéis llegado bien? Tantos días juntos en Fuerteventura… Os echo de menos», le escribía. Se habían despedido la noche anterior, le pareció excesivo que les extrañara y, sobre todo, que lo mencionara, aunque también comprendía su soledad en la casa que fue de su padre. Le había prometido a su buen amigo Raimundo estar pendiente de ella y cumpliría la promesa. «Hemos llegado bien. Luba está en la playa con Fanny», le contestó, y además con un emoji sonriente. Inmediatamente, ella le envió otro mensaje: «Llámame en algún momento libre que tengas». No podía seguir la conversación, tenía que entrar ya en la casa. Se despidió con un «Ok» y guardó su móvil. Encontró a Brancho frente a la escalera, parecía seguir estudiándola, concentrada en no se sabía el qué.
—Déjame que te muestre algo —le dijo cuando el capitán se situó a su lado.
La joven subió hasta los últimos peldaños y se detuvo en el tramo final, justo antes de que los escalones iniciaran la curvatura hacia el rellano de la segunda planta.
—He estudiado estos azulejos que recorren la pared lateral desde los primeros escalones hasta donde estoy yo ahora mismo. Te habrás fijado en que están decorados con dibujos que recrean escenas de cuatro famosos cuentos infantiles.
—Sí, me he fijado y los he palpado. Caperucita Roja, Blancanieves, los tres cerditos y Alí Babá.
—Entonces también sabrás que cada historia está organizada en una serie de tres escenas consecutivas. Por ejemplo, los tres que tengo a mi lado —señaló el primero de ellos— muestran a Caperucita Roja caminando por el bosque, Caperucita encontrándose con el Lobo Feroz y el Lobo Feroz ya disfrazado de abuelita. Sube, mi capitán, por favor —le pidió.
Tresser lo hizo hasta colocarse junto a ella, preguntándose en qué entelequia mental se habría enredado Brancho, cuando estaba claro que no había encontrado el pasadizo.
—Seguimos con los otros tres siguientes —continuó, descendiendo ella unos peldaños—, los de Blancanieves con los enanitos, la madrastra mirándose en el espejo y Blancanieves a punto de comerse la manzana. Sin embargo, a partir de aquí se altera el orden. Está el azulejo que dibuja al cerdito construyendo la cabaña de paja y deberían seguirle los otros dos con las de madera y ladrillo, pero no es así. Al primer cerdito le sigue la escena de Alí Babá pronunciando las palabras mágicas que abren la cueva del tesoro. Luego se vuelve al segundo cerdito con la casita de madera —descendió dos peldaños— y aparece de nuevo el de Alí Babá, idéntico al otro. ¿Lo ves? Me he preguntado por qué están repetidos e interrumpidos por el del cerdito. —Brancho bajó la escalera hasta situarse en el primero de los escalones e invitó con un gesto a Tresser para que hiciera lo mismo—. Se me ha ocurrido que están dispuestos así por alguna razón y quiero comprobar algo que no sé si funcionará, pero lo voy a intentar.
Entonces presionó a la vez los dos azulejos de Alí Babá. Y esto fue lo que sucedió: los tres primeros peldaños, los más grandes y diferentes a los demás, comenzaron a vibrar bajo sus pies. Brancho saltó al suelo desde el último y se colocó frente a la escalera. Lo mismo hizo Tresser. Como un elemento único, aquellos tres escalones se fueron elevando lentamente, impulsados por varillas articuladas en ambos lados, sin emitir ruido alguno, como si fuera una gran boca abriéndose en un lento bostezo, hasta que apareció bajo ellos un agujero oscuro.
—«Ábrete, sésamo…» —susurró Brancho, atónita—. Ha funcionado, mi capitán.
—El sótano… —musitó Tresser, impresionado.
—La cueva del tesoro, mi capitán, la cueva de Alí Babá —replicó Brancho, excitada por el descubrimiento.
Ambos se asomaron al hueco. La luz natural que penetraba desde el salón les permitió adivinar una estrecha escalera de madera cuyo final se perdía en la oscuridad. Tresser lamentó que no se le hubiera ocurrido a él. Cuando los perros insistieron tanto en aquella escalera, se volvió a procesar, incluidos los azulejos, pero tampoco se había buscado en ellos un resorte de apertura. Habría que analizarlos otra vez desde esa perspectiva. Brancho, tuvo que reconocer Julián, tenía curiosidad por las cosas, era práctica y resolutiva, emanaba de ella la ilusión de quien lleva pocos años en el oficio. Él tenía más experiencia, dominaba los elementos de una investigación, sabía interpretar la intuición, manejar la deducción y trabajar la sospecha. Pero la imaginación no era su fuerte. Tendría que buscar fuentes para alimentarla. La lectura, por ejemplo. Leía poco. Casi nada.
—Buen trabajo, Brancho —la felicitó, admirado por la perspicacia de aquella joven guardia civil—. Nos queda claro que Vicente Marí, el padre de Rita, tenía muy bien guardados sus secretos. Tenemos a un constructor con un sótano oculto al que se accede, vamos a decirlo así, a través de Alí Babá y los cuarenta ladrones.
—Ladrones, corrupción, actividades ilícitas, mi capitán.
—Posiblemente, aunque ya está muerto. A ver qué descubrimos en su cueva del tesoro.
—¿Qué hacemos, pues?
—Seguir el procedimiento, Brancho, ya lo sabes. Esperar.
—Esta escalera secreta me pide a gritos bajarla.
—Con los años he aprendido a domar la impaciencia y tú deberías empezar a hacerlo —le recomendó Tresser.
—Ya lo hago, lo he demostrado estudiando los azulejos con perseverancia hasta resolver el enigma —comentó, orgullosa de su proeza.
—Pues te voy a dar otro consejo: no te entusiasmes con una investigación hasta que no tenga un final bonito. Prepárate para la frustración si no lo consigues, si no lo conseguimos.
—Eso es verdad, mi capitán. Puede que no encontremos vivos a Rita y al militar a pesar de todos los esfuerzos.
—A eso me refiero, Brancho. Y ahora, vamos con el procedimiento.
Tresser cogió su móvil y comunicó a la central que ya se podía acceder al sótano. No eran necesarios, pues, ni el aparejador ni el albañil, pero sí el refuerzo de la Unidad de Seguridad Ciudadana de la Comandancia, la USECIC, para que sus agentes reconocieran el lugar antes de que bajara también el equipo de criminalística y el propio capitán. Treinta minutos después, ya estaba dispuesto el operativo para descender al sótano. El equipo de criminalística llegaba por tercera vez a la mansión. Ocho guardias civiles de la USECIC, expertos en una respuesta rápida ante cualquier incidente, comenzaban a descender con linternas aquella escalera escondida —no muy ancha pero sí lo suficiente para subirla o bajarla con cierta comodidad— que conducía a un lugar repleto de incógnitas. La primera de ellas, el mecanismo para abrirla y cerrarla desde dentro. Los agentes lo encontraron bajo el primero de los escalones que daba acceso al sótano. No era solo uno, había dos interruptores. El primero de ellos era, en efecto, el resorte de apertura; el otro hizo llegar la luz a cuatro grandes fluorescentes, dos de ellos en ambos extremos del techo del sótano y los otros dos, en el centro, que iluminaban un enorme recinto subterráneo con ocho robustos pilares de hormigón distribuidos de un extremo a otro como soportes de la estructura de la mansión. Tras inspeccionar el lugar, y una vez comprobado que allí abajo no había nadie ni tampoco ningún elemento que supusiera una amenaza para la seguridad, comunicaron que ya se podía acceder sin riesgos.
Aquel sótano era inmenso, constataron atónitos Tresser y Brancho cuando, por fin, pisaron su suelo de cemento, acompañados de los agentes de criminalística. Ya lo había dicho el arquitecto: albergaba la base del edificio, una superficie de cincuenta metros de largo por treinta de ancho. Mil quinientos metros cuadrados de oscuridad. Ni una ventana por donde penetraran la luz y el aire del exterior. Un búnker de un monótono color gris que difuminaba las dimensiones del lugar. Los fluorescentes no eran suficientes para iluminar aquel gran recinto, había zonas en sombra entre las columnas que le conferían una apariencia espectral. Olía a moho. Hacía un frío húmedo de mazmorra. El sargento de la unidad se acercó a Tresser, quien estaba tan concentrado observando aquel lugar que le sobresaltó su voz.
—Mi capitán, durante el reconocimiento hemos encontrado una caja fuerte, abierta y vacía. Y hay también una puerta que conduce a un túnel que parece excavado en la tierra y en el que no hemos entrado. No nos parece seguro. En un rincón, en el extremo opuesto, hay una arqueta de madera con fotos enmarcadas.
—Muéstremelo todo —ordenó Tresser, desconcertado ante tales descubrimientos, especialmente el del túnel, el pasadizo. Ese enigma parecía estar a punto de resolverse.
La arqueta estaba arrinconada en una esquina, oculta tras uno de los pilares. Se había descubierto porque la luz de las linternas de los agentes de la USECIC se topó con ella durante la inspección, puesto que permanecía en la oscuridad, alejada de las zonas del sótano iluminadas por los fluorescentes. En su interior se hallaba la respuesta sobre la ausencia en la casa de imágenes familiares de los padres de Rita: no había ninguna porque todas estaban ahí dentro, intencionadamente abandonadas, apartadas de la mansión; había numerosos portarretratos con fotos del matrimonio Marí —la boda, el nacimiento y bautizo de Rita, celebraciones, viajes—, todas enmarcadas en plata, pero definitivamente olvidadas. No era el momento de estudiarlas. Tresser tenía otras prioridades, otros secretos le aguardaban.
CAPÍTULO XI
La caja fuerte era grande, negra, del tamaño de un frigorífico. Estaba anclada a una de las paredes laterales del recinto, entre dos de los pilares. En su interior no había nada. Solo polvo. Enfundados en sus monos blancos con capucha y mascarilla, los agentes de criminalística comenzaron a procesarla en busca de huellas y otros indicios. Estaba abierta de par en par, como si alguien hubiera querido mostrarla así de modo intencionado, para evidenciar que dentro no había nada, supuso Tresser, aunque también podía pensarse que quien se había llevado su contenido no se había preocupado de cerrarla. Se examinó el panel con la clave numérica de apertura. Ya no funcionaba: alguien había retirado las pilas y había inutilizado las láminas de contacto con pegamento.
—Un sótano enorme para albergar tan solo una caja fuerte —comentó Brancho—. Independientemente de que esté vacía, que esa es otra cuestión, en la vivienda hay espacio suficiente para instalarla y hacerla invisible, mi capitán. ¿Por qué aquí abajo?
—Es un lugar inaccesible si no se conoce su existencia o, en todo caso, si no se sabe el modo de entrar —replicó Tresser—. A veces lo invisible no es suficiente. Otra cosa: hay que comprobar si el código numérico que encontré en el costurero de Rita abre esta caja. Consigue unas pilas nuevas para verificarlo y hazte con un disolvente para eliminar el pegamento, de lo contrario no funcionarán. —No acababa de comprender por qué se inutilizó el panel con la cola, si al fin y al cabo era una caja fuerte vacía en un sótano secreto.
—A tus órdenes, mi capitán —contestó ella, diligente—. ¿Puedo quedarme unos minutos para saber qué es ese túnel? Estoy intrigada, como todos.
—Puedes —cedió él sin objeciones. Tresser tenía prisa, quería asomarse cuanto antes al enigma.
Eran pocos los metros de distancia entre la caja fuerte y aquel pasaje subterráneo que habían descubierto los agentes de la USECIC. La puerta que le daba acceso era de acero galvanizado y tenía también código de apertura; en esta ocasión sí tenía pilas, aunque tan oxidadas que apenas se adivinaban ya sus formas cilíndricas originales. Alguien la había sellado con varias placas de metal atornilladas al marco y a la hoja, pero alguien, también, las había desmontado después. Se podían apreciar a simple vista los orificios donde antes estuvieron los tornillos, que ahora se veían desparramados por el suelo, junto con las placas, tirado todo de cualquier manera, sin ningún cuidado, daba la impresión de que con premura. Libre ya de su blindaje improvisado, la puerta se abría tan solo girando el pomo, tan fácil como eso.
Esperaban hallar un pasadizo, pero era mucho más que eso. Desde la puerta, las linternas de Tresser, Brancho y el sargento de la USECIC descubrieron una galería circular culminada por una cúpula, una extraña estancia horadada en la tierra, tenebrosa, que se abría a un corredor del cual partían bombillas unidas por un largo cableado cuyo final se perdía en la oscuridad. No se sabía dónde estaba el interruptor que podría encenderlas, tampoco la toma eléctrica que lo hacía posible. Diez rudimentarios escalones de madera salvaban el desnivel hacia aquella misteriosa galería bajo tierra, con oquedades en forma de semicírculo, excavadas toscamente en sus paredes; agujeros vacíos, hondos y oscuros en los que a cualquiera inquietaría introducir dentro la mano.
—O mucho me equivoco o son nichos —comentó Tresser con perplejidad.
—Parece una cripta o una necrópolis, un lugar para los muertos —añadió Brancho, también asombrada.
—Un cementerio subterráneo debajo de la casa —apostilló el sargento.
Los tres agentes entrecruzaban en la oscuridad los haces de luz de sus linternas, que hacían danzar las sombras sobre los recodos de la tierra y violentaban la oscuridad del inquietante escenario.
—He visto algo bajo la cúpula, en el centro de la galería —dijo el capitán, dirigiendo hacia allí la luz—. Es un pequeño destello. ¿Lo ves, Brancho? ¿Y usted, sargento?
—Sí, parece que hay algo en el suelo que brilla al iluminarlo —dijo la guardia civil.
—Puede ser algún pequeño cristal de una botella —apuntó el agente.
El capitán pensó que podía tratarse de restos de algún mineral cristalizado, como el cuarzo, pero aquel pasadizo no era rocoso, sino más bien de tierra arenosa.
—Voy a acercarme —decidió Tresser, aventurándose a descender los escalones.
—No es seguro —opinó el sargento—. Habría que llamar al GREIM de Ontinyent, la unidad que tenemos más cerca, para que examinen antes el pasadizo y descarten el riesgo de desprendimientos —aconsejó, refiriéndose a los Grupos de Rescate e Intervención en Montaña de la Guardia Civil, especializados en lugares de difícil acceso.
—Los llamaremos, por supuesto, pero ahora solo quiero saber qué es eso que brilla —insistió el capitán.
—Sería mejor esperar… —susurró Brancho, tan sugestionada por el aliento tenebroso del lugar que temió que aquello se viniera abajo en cualquier instante.
—Bajo su responsabilidad, mi capitán. Tenga cuidado —le advirtió el sargento.
—Lo tendré. Dirijan la luz hacia mí —les ordenó, descendiendo por los peldaños.
En pocos instantes, Julián ya respiraba la atmósfera densa de la galería, el penetrante olor a tierra húmeda, inmerso en el misterio que palpitaba allí dentro. Alumbró el suelo con su linterna, persiguiendo el destello que lo había animado a entrar. La luz volvió a captarlo, estaba ahí, cerca del oscuro corredor, donde él antes lo había visto. Parecía una moneda de oro. Brillaba porque no la había cubierto aún la arenisca del suelo; el paso del tiempo no la había escondido, su presencia allí era reciente. Tresser se agachó y la iluminó: era una medalla con la imagen de una Virgen, la Inmaculada. No le costó reconocerla. Era la patrona del cuerpo de infantería del Ejército de Tierra. «Eduardo Molaro», pensó enseguida. Cogió su móvil y la fotografió en un plano cercano. Después, se alejó unos pasos y volvió a hacerlo, para señalar su ubicación en la galería. Era la evidencia de que el militar había estado allí. No podía tratarse de una casualidad. Cogió el bolígrafo que llevaba en el bolsillo de su niqui y hurgó en el suelo para buscar la cadena de la que supuso colgaría la medalla. No se equivocó. Era fina, también de oro. Dirigió la linterna hacia el fondo del corredor, donde residía lo incierto, intentando controlar el impulso que le empujaba a penetrar en él. ¿A dónde conduciría? Aquella necrópolis, si en realidad lo era —le impresionaba que fuera así—, había sido utilizada como pasadizo secreto a alguna parte. Sin embargo, volvió sobre sus pasos hacia la escalera, con ese botín forense colgando del bolígrafo. Alumbró la puerta, donde le esperaban Brancho y el sargento de la UCESIC. Se les había unido un agente de criminalística, que ya tenía preparada una bolsa de plástico para custodiar la prueba.
—Es una medalla de la Inmaculada —les anunció Tresser mientras la mostraba a los agentes—. Podría pertenecer a Molaro.
Subió unos peldaños, se la entregó al agente dejando que el objeto se escurriera por el bolígrafo hasta introducirlo en la bolsa. Después, se dio la vuelta y descendió de nuevo por la escalera.
—Mi capitán, ¿qué haces? —le preguntó Brancho, aunque imaginó la respuesta.
—Voy a investigar unos metros más. Vuelvo enseguida —replicó, decidido.
Llevaba linterna, iba armado y no estaba poniendo en riesgo la vida de nadie, solo la suya propia. Se exponía a un derrumbe, pero iría con cuidado. Le esperaba su hija para cenar.
—Mi capitán, con todos los respetos, no está haciendo lo correcto —le advirtió el sargento—. Puede perderse y no hallar la salida.
—Los intrusos no se perdieron cuando entraron a por Rita y el militar. No debe de ser muy difícil.
—Llévese al menos mi radio —la desprendió el sargento de su uniforme, al cual estaba sujeta, y se la tendió—. Si surge alguna incidencia, al menos estaremos comunicados. Dejaremos la emisora abierta.
—De acuerdo, pero no contacten conmigo si no es urgente. —El capitán cogió el aparato y lo introdujo en el bolsillo de su vaquero—. Si hubiera alguien allí dentro, denotaría mi presencia.
—Por eso insisto en lo del riesgo.
—Sí, sargento, ya me lo ha dicho.
—¿Puedo acompañarte? —preguntó Brancho, repentinamente resuelta a penetrar en aquel enigma.
—No —contestó su superior, tajante—. Ocúpate de las tareas que te he pedido.
—A tus órdenes, mi capitán —se resignó la guardia civil; hubiera preferido compartir aquella aventura—. Pero ten cuidado, por favor.
Con la linterna, las calzas de plástico, los guantes de látex, su radio y armado con su Glock, Tresser se perdió en la oscuridad del corredor. ¿Por qué lo había hecho?, se interrogó a sí mismo. Se arriesgaba al reproche, incluso a que su comandante le abriera un expediente por haberse saltado el procedimiento. «Vivimos condenados a ser quienes somos», se justificó sin poder evitarlo. Avanzó los primeros metros entre nichos. Unos pasos más adelante, descubrió pequeñas estancias a ambos lados del pasillo, excavadas toscamente en la roca. En una de ellas su linterna alumbró dos sarcófagos de piedra, decorados con bajorrelieves y en los que se habían tallado inscripciones en latín. Solo pudo distinguir claramente una al enfocarla con la luz: «Sit tibi terra levis» , leyó. No sabía qué significaba, aunque dedujo que hacía referencia al tránsito hacia la otra vida. Uno de los sarcófagos era pequeño, posiblemente a la medida del cadáver de un niño; el otro, más grande, supuso que albergaría a un adulto. Aprisionó la linterna encendida bajo su axila, levantó con las manos la pesada losa que cubría la tumba del adulto —prefirió no descubrir qué había en la del niño— y halló en su interior huesos incinerados, negruzcos; parecían trozos de carbón, aunque algunos aún conservaban parte de su morfología ósea; pudo adivinar una cabeza de fémur, el único resto que quedaba de una pierna. Colocó de nuevo la losa sobre la tumba. Inmerso en el ambiente mórbido que le rodeaba, sintió un escalofrío al tener la sensación de hallarse en un mundo de ultratumba.
Siguió avanzando por el corredor, caminando entre los nichos; sobre un par de ellos, dispuestos en una fila vertical, descubrió un tercero, pero apenas estaba sugerido, porque la tierra se lo había tragado casi en su totalidad. Eso indicaba que aquello era más grande de lo que parecía, que solo había emergido una parte, la que pudo descubrirse al excavar para edificar la villa de Marí, dedujo. Forzosamente el arquitecto tuvo que saber de qué se trataba, pero si hubiera comunicado el hallazgo no se habría podido continuar construyendo, como suele suceder cuando en una obra aparecen ruinas históricas. Le había mentido cuando habló con él por teléfono pocas horas antes, pensó en medio de la oscuridad de las tumbas. Proyectó la luz lo más lejos que pudo y se preguntó: «¿Qué esperas encontrar?». No conocía la respuesta.
Alumbraba las estrechas paredes entre las que deambulaba, el suelo que pisaba. Cruzó por delante de sus pies una araña negra que correteaba desde un lado hacia el otro; pequeña, pero de patas muy largas, huyó al ser descubierta, trepó por la pared y desapareció en el interior de un nicho. Le sorprendió la existencia de arañas cavernícolas. Aquel lugar inhóspito no invitaba a la vida, sino a todo lo contrario: a la muerte y a lo que nos reduce. Comenzaba a entender el origen de aquellos «huesos históricos» a los que se había referido Marisa, la médico forense. ¿Hasta ese punto había llegado el secuestrador, a violentar aquellos restos milenarios para cocerlos en una olla?, se preguntó, condenando su amoralidad, mientras continuaba avanzando, siguiendo el cableado extendido por uno de los lados del techo, del que pendían decenas de bombillas, fundidas, sucias y polvorientas. De repente, descubrió que, a pocos metros, el corredor finalizaba en una pared de tierra. Aquello no tenía sentido. Los secuestradores habían utilizado el pasadizo para llegar a alguna parte. Y tenía razón: cuando llegó hasta ella observó que el cableado proseguía hacia la izquierda, donde se abría un nuevo corredor, más estrecho incluso que el anterior, opresivo, ya sin nichos en las paredes. Hacía frío allí, pero Tresser estaba sudando, aunque tampoco sentía calor. Era la adrenalina desplegándose por su organismo e incrementando también el bombeo del músculo cardiaco. No tenía miedo, sino la extraña sensación de que aquel lugar ya lo había visitado en sus pesadillas cuando era niño. Túneles sin salida, monstruos persiguiéndole, susurros de fantasmas a sus espaldas.
Alejando de la mente aquellos lejanos terrores nocturnos, anduvo unos diez minutos siguiendo un camino recto que describía una pendiente. Supuso que estaba descendiendo por las entrañas de la colina de Alassar, no sabía a qué profundidad. El aire era aún más denso. Habría recorrido unos cien metros cuando la luz de la linterna le mostró al fondo una pequeña escalera que ascendía hacia una puerta de madera. El final del camino, imaginó. Aligeró el paso hacia aquellos escalones y, a medida que se acercaba, vio algo que le sorprendió: un sobre apoyado entre dos de los peldaños. Era blanco, nuevo, no tenía una mota de polvo. Alguien lo había colocado allí hacía poco tiempo, posiblemente horas. ¿O quizá minutos? Desenfundó su Glock y, con ella en una mano y la linterna en la otra, apuntó con el arma a su alrededor, girando trescientos sesenta grados sobre sí mismo, atento a cualquier ruido que procediera desde el corazón del silencio. Pero no había nadie, salvo él y los muertos. Se acercó al sobre. Lo cogió entre sus manos. Lo abrió. En su interior encontró una foto tomada con Polaroid. Era Rita, con el periódico Levante entre sus manos, en un plano cercano para que se viera bien la fecha: lunes, 13 de agosto de 2012. «Hoy», musitó.
Rita. La prueba de vida, ahí estaba.
Le sobrecogió ver la imagen. La habían golpeado en el rostro, cuyo lado derecho estaba inflamado y deforme. Un ojo amoratado, negruzco, cerrado. Sangre seca en los orificios nasales. Labios hinchados. No eran heridas de aquel día, los hematomas habían adquirido un color azulado, no aparecía la piel congestionada y enrojecida del primer momento. Le habían dado uno, dos, tres puñetazos. Habían esperado uno, dos, tres días a que los hematomas emergieran para que la visión impactara, asustara e intimidara. No apreció Tresser otras lesiones ni moratones en los brazos. Tampoco podía ver el resto del cuerpo. El plano solo la mostraba de cintura para arriba. Vestía una camiseta de manga corta, negra, limpia, delante de un fondo oscuro, difícil saber dónde se encontraba; miró el reverso de la imagen: en blanco. Pero sí encontró un papel dentro del sobre donde alguien había escrito: «Si han leído la nota, hagan una llamada perdida de un solo tono a este teléfono —lo indicaba bajo el texto— y esperen instrucciones. No es un foto bonita, pero podría ser más fea todavía». La misma letra infantil que la de la nota depositada junto a la cazuela esa misma mañana. Aquel individuo sabía que acabarían encontrando el pasadizo. Y había vuelto a desafiarles. ¿Y si se hubiera tardado en descubrirlo? Le desconcertaba que presumiera de manejar la situación y, al mismo tiempo, dejara tanto margen al azar. Le inquietaba también que se comunicara a través de notas y de llamadas perdidas, sin posibilidad por el momento de ninguna conversación telefónica que permitiera negociar. ¿Y el militar? Ninguna prueba de vida. Temió, de nuevo, que ya estuviera muerto.
Guardó el sobre con cuidado en uno de los bolsillos traseros de su pantalón; en el otro tenía la radio policial, que afortunadamente no se vio obligado a utilizar. No había sido tanto el riesgo, pero Tresser sí lamentó el error de no haberse llevado consigo un par de bolsas para guardar evidencias que pudiera encontrar. Un fallo o un descuido en la manipulación podría destruir o reducir su valor probatorio. Penetrar en aquella galería de muertos, una necrópolis, había sido una improvisación por su parte, una excepción al método, una transgresión de sus propias reglas. No se sentía orgulloso, pero tampoco se arrepentía: allá abajo, entre tumbas, había encontrado la prueba de vida de Rita. Eso, por sí solo, ya justificaba la odisea, que aún no había terminado.
Tresser subió los peldaños de la escalera. Junto a la puerta, de madera oscura y vieja, había otro panel con un código de acceso, sucio, polvoriento. No funcionaba. Colocó entonces una mano sobre el pomo. La puerta estaba cerrada con llave. Podría no haberlo estado, como la del sótano que daba acceso al pasadizo, pero esta vez no hubo suerte. La cerradura era antigua, no observó en ella ningún elemento de seguridad. No podía derribar la puerta. Ignoraba qué o quién habría al otro lado. Acercó el oído a la madera, por si detectaba la presencia de alguien, una voz, un ruido. Silencio. Tresser decidió que tenía que intentar abrirla. No había llegado hasta allí para regresar con las manos vacías. Tampoco consideraba una opción solicitar ayuda por radio. Solo él había asumido el riesgo de adentrarse en aquella aventura incierta. Resolvió usar uno de los sistemas más socorridos: la tarjeta de crédito. Tenía varias en su cartera. Eligió la que menos usaba, por si la operación la dañaba. La introdujo entre el marco y la puerta, la deslizó hacia la cerradura, presionó sobre ella, movió el pomo al mismo tiempo y dio un leve empujón. Sorprendentemente, funcionó. Se abrió. Con el arma y la linterna penetró en la oscuridad de una habitación. Era pequeña —no más de veinte metros cuadrados, calculó— y con poco mobiliario: paseó la luz por la estancia, que le mostró dos butacas cubiertas de polvo y, entre ellas, una mesa baja con dos cajones sobre la que reposaba una lámpara, pero sin bombilla. Vio una puerta en una de las paredes; otra, en la de enfrente. Ninguna ventana. Dos vías de salida en una habitación de dimensiones tan reducidas, qué sentido tenía aquello. En realidad, no eran dos, sino tres las puertas, si contaba también la que daba acceso al pasadizo, que se había ocultado revistiéndola con la reproducción de un cuadro: una niña con un vestido blanco mirando el mar desde la orilla. Sus trazos eran muy reconocibles, no hacía falta ser un experto para saber que era una pintura de Sorolla. Tresser sabía del pintor por haber visto su obra en algún calendario. Se dio la vuelta y, al hacerlo, tropezó con la mesa y la lámpara cayó al suelo. Acababa de romper el silencio. Se mantuvo inmóvil unos instantes, atento por si aquel traspié tuviera consecuencias. Las tuvo. Un ruido le puso en alerta. Alguien estaba intentando abrir desde el otro lado una de las puertas. Oyó cómo se introducía la llave en la cerradura. No sabía dónde se encontraba, ni si aquella habitación formaba parte de un edificio o incluso se había excavado también bajo tierra. En cualquier caso, consideró que quien entrara suponía una amenaza. Presionó con fuerza la culata de su arma, colocó el dedo en el gatillo. La puerta se abrió. Penetró la luz. Entró un hombre. Tresser enfocó la linterna hacia aquel desconocido.
—¡Guardia Civil! —le gritó—. Estoy apuntándole con un arma, no se mueva. ¡Las manos en alto, que yo las vea! —El individuo elevó sus brazos. Parecía desconcertado—. Soy Julián Tresser, capitán de la Guardia Civil. ¿Quién es usted y qué hace aquí?
—Estaba en la barra, he oído un ruido y he entrado. Soy Lorell Fabregat, dueño de esta hostería —se identificó, asustado.
—¿Esto es una hostería? —Lo último que hubiera imaginado es que aquel cementerio subterráneo y, por lo visto, milenario, desembocara en un local abierto al público. Pero así era: dirigió la mirada hacia la puerta abierta y vio a dos camareros mirándole aterrorizados.
—Sí, es una hostería rural. Por favor, no le haga daño al señor Fabregat —le suplicó uno, con acento latinoamericano.
—Cierren la puerta y vuelvan a su trabajo —les ordenó Tresser; tras sus cabezas creyó adivinar la barra del bar, de la que sobresalían los grifos para tirar las cervezas.
Regresó de nuevo la oscuridad a aquella estancia. Sin dejar de apuntar a Fabregat con su arma y dirigiendo hacia él la linterna, el capitán le ordenó que se colocara contra la pared con las manos sobre la cabeza y procedió a cachearle. Cuando comprobó que no portaba ningún objeto amenazante, dejó de encañonarle, aunque no enfundó su arma. Activó la radio y se comunicó con el sargento de la USECIC para decirle que estaba bien y que el pasadizo terminaba en una hostería. Seguidamente, decidió llamar con el móvil a la central de servicios de la comandancia para solicitar un coche patrulla que trasladara a Fabregat al cuartel de Monarall para tomarle declaración. Aquel hombre debía darle muchas explicaciones, le rodeaban las incógnitas y, sobre todo, las sospechas. Sin embargo, Tresser reflexionó unos segundos y cambió esa decisión por otra: volvió a comunicarse con la central, anuló el refuerzo que había solicitado y pidió un vehículo camuflado con dos agentes de la Policía Judicial.
—Deme la ubicación de la hostería, rápido —le apremió al hombre.
—Hostería rural Fabregat. Camino de la Sandor, sin número —pronunció el propietario con voz trémula.
Comunicó la dirección a la central y colgó.
—¿Qué es esta habitación? ¿Para qué sirve? Está llena de polvo, pero no parece un trastero —le preguntó el capitán.
—No se usa desde hace años. Antes era un despacho, pero ahora yo tengo el mío en otro lugar de la hostería.
Ordenó entonces al hombre que caminara por delante de él hacia la puerta de entrada al pasadizo, con las manos detrás de la cabeza. Solo eran dos metros, pero Fabregat caminaba con lentitud, como si en cada paso tuviera miedo del siguiente, intimidado, cabizbajo, con el capitán a sus espaldas.
—¿Me puede explicar esto, Lorell? —Señaló Tresser hacia la oscuridad del túnel—. Es una galería entre tumbas antiguas que recorre bajo tierra la colina de Alassar y termina en su hostería, pero empieza en la vivienda que construyó Vicente Marí y cuya hija ha sido secuestrada.
—¿Secuestrada? —El hombre pareció sorprenderse—. Conozco a Rita. He leído en la prensa que ha desaparecido, pero no sabía nada de ella desde hace mucho tiempo. Ni está aquí ni yo tengo nada que ver con eso. Registren la hostería entera, si quieren. ¿Puedo bajar las manos?
—No, manténgalas como están hasta que yo le diga. ¿A dónde conduce la otra puerta, la que no da a la hostería?
—Al aparcamiento —musitó. El hombre seguía asustado, parecía no haber procesado lo que estaba ocurriendo.
—¿Dónde está la llave?
—Bajo la lámpara. —Se fijó en que había caído al suelo—. En la mesa junto a las butacas. Siempre ha habido un juego de llaves allí, supongo que seguirán estando.
—¿Supone? ¿No sabe usted dónde guarda las llaves de su hostería?
—No sé, han estado allí desde siempre.
Y ahí seguían, sobre la mesa; la caída de la lámpara las había dejado al descubierto, comprobó Tresser.
—No haga ni un solo movimiento, Lorell, de lo contrario tendrá problemas conmigo —le advirtió antes de abrir aquella puerta, la tercera en aquella pequeña habitación.
Penetró de nuevo la luz en la estancia, la de aquel día de sol y calor. En efecto, allí había un aparcamiento sobre tierra batida, a la sombra de los árboles, a pocos metros de donde él se encontraba, una planta baja a nivel del suelo. Contó veinte vehículos, tras los cuales se extendía un paisaje de huertas y barracas. A lo lejos sobresalía el edificio de un centro comercial y, al fondo, la silueta de Valencia difuminada por la calima. Acababa de descubrir la vía de escape de los secuestradores hacia el exterior. Alguien les había facilitado la llave, alguien les había dicho que ese pasadizo existía. Esos hechos incriminaban a Lorell.
—¿Tiene cámaras de videoseguridad la hostería?
—Sí, claro.
—¿Por qué en esta puerta que da al aparcamiento no las hay?
—Se cayeron durante una tormenta y aún tenemos que reponerlas.
—No me está diciendo la verdad. Aquí no ha habido nunca ninguna. No veo los orificios de anclaje a la pared. —Observó que no los había, sin perder de vista ni un segundo al hostelero.
—No recuerdo ahora si la hubo alguna vez.
—Vaya, ahora no lo recuerda, cuando hace medio minuto ha afirmado que sí existía. Me ha dicho que podemos registrar la hostería. Entiendo entonces que da su consentimiento.
—Sí, por supuesto, pero son más de las siete de la tarde y la tengo llena de clientes, en los veladores de la terraza, en las habitaciones y en poco tiempo en el restaurante. Si quiere, yo se la muestro, pero sin policías por todos los lados, por favor.
—No existen entradas y registros a la carta, Lorell. El pasadizo que empieza o termina en su hostería le incrimina en el secuestro de Rita Marí. Puede ahora negarse al registro que ha dicho antes que autorizaba, pero conseguiremos la orden judicial, no le quepa duda alguna. Usted está relacionado con un asunto muy grave.
—Tengo que hablar con mi abogado.
—Sí, hágalo. Va a necesitar uno bueno.
CAPÍTULO XII
Julián Tresser había caminado entre los muertos, pero no había noticias de los vivos. Ni Rita Marí ni Eduardo Molaro estaban en la hostería. Lorell, finalmente, había consentido voluntariamente el registro. Acompañado de dos agentes de la Policía Judicial y del propio Lorell, el capitán realizó una inspección tan solo para comprobar que no se los retenía allí. A Fabregat no le mencionó al militar, el capitán había decidido no hacerlo ante cualquier sospechoso: el que lo nombrara, se incriminaría. Entre los ardides policiales, era uno de los más básicos, pero solía funcionar. Muchos caían en la trampa sin darse cuenta. La presión durante un interrogatorio lo era también sobre el subconsciente, el lugar más libre de la mente, el único que no rendía vasallaje a la voluntad.
La inspección de la hostería se hizo con discreción, como si el propietario estuviera mostrando el local a unos clientes. Nadie se dio cuenta de que era un registro policial encubierto, salvo los dos camareros que vieron cómo Tresser había apuntado con un arma a Lorell.
—Ustedes no pueden comentar nada de lo que ha ocurrido —les advirtió—. Recibirán una citación para tomarles declaración, pero hasta ese momento deberán mantener silencio ante sus compañeros, amigos y familia.
—Ya le he dicho que no encontraría a Rita aquí, porque nada tengo que ver con el secuestro —afirmó Lorell tras el registro, sin dar una explicación que convenciera al capitán sobre aquella estancia que conectaba bajo tierra con la mansión construida por Vicente Marí—. A mí la hostería me da dinero, no tengo deudas. ¿Por qué iba a querer yo secuestrar a Rita y convertirme en un delincuente? No tendría sentido. Aun así, voy a llamar a mi abogado. No es porque yo tema nada, pero nunca me había visto en tal situación y no quiero declarar nada que pueda dar lugar a malentendidos —se justificó el propietario, un hombre de cuarenta y ocho años, de estatura mediana y un cuerpo compacto sin llegar a la corpulencia, de cabello pelirrojo, pero con barba canosa, cuidadosamente perfilada.
—Si cuenta la verdad ante el juez, no habrá malentendidos. Hasta que usted no logre demostrar lo contrario, queda detenido por ser sospechoso de estar relacionado con un secuestro. Su hostería ha sido utilizada como vía de escape por quienes retienen a Rita Marí —le informó Tresser—. No sé si ellos vigilan sus movimientos, Lorell, por eso vamos a evitar que sepan que va a ser conducido e interrogado en el cuartel. Ahora saldrá de la hostería, cogerá su coche como un día cualquiera, pero se dirigirá al puesto de la Guardia Civil de Monarall. Nosotros le seguiremos en el nuestro y le dirigiremos el trayecto. Mantenga en línea su móvil y active el manos libres. Uno de los dos agentes que nos acompañan le va a leer sus derechos, pero antes de irnos de aquí vamos a cerrar esa estancia oculta y me va a dar los juegos de llaves que la abren. Todos —subrayó—. Si yo descubriera que usted se queda con alguno, sería un problema añadido a los que ya tiene.
Lorell Fabregat se los entregó y fue escoltado discretamente hasta el cuartel de la Guardia Civil de Monarall, donde el propio capitán le tomó declaración. Allí se enteró Tresser de que Luismi había sido detenido. Piter y Mani le habían enviado varios mensajes comunicándoselo por WhatsApp al Grupo Omo, mensajes que él no pudo ver en su momento por hallarse en la galería subterránea. Su equipo —y todo el cuartel— ya estaba al tanto del hallazgo del sótano y del pasadizo. La noticia había corrido veloz, hasta el punto de que el propio comandante Curosa le mensajeó y le felicitó: «Voy a obviar lo mucho que te has arriesgado, Tresser, pero buen trabajo. Has situado la investigación en buen camino». Él le contestó escuetamente: «Gracias, mi comandante». Se alegró de que no le reprochara su odisea, era lo que más temía.
Asistido por su abogado, Fabregat explicó que trabajó como albañil para Vicente Marí cuando se terminó de construir la última fase de las villas de Alassar, veinticinco años atrás. Tenía muy buena relación con su jefe. Afirmó que lo trataba como a un hijo. Él entonces tenía veintitrés años y era aprendiz de encofrador. Aportaría su contrato para demostrarlo. Desconocía la existencia de aquel sótano y manifestó no tener conocimiento de que se encontraran unas ruinas antiguas cuando comenzaron las excavaciones, que eso lo sabría el arquitecto, pero que él, insistía en ello, se incorporó más tarde. Donde ahora estaba la hostería, antes era una alquería abandonada, una casona rural típica valenciana en torno a una finca familiar agrícola. Cuando aún no se habían finalizado las obras de la urbanización, un día Vicente Marí lo invitó a comer y le dijo que quería comprar y restaurar aquella alquería, pero que por cuestiones fiscales no la quería poner a su nombre. Le propuso entonces a Lorell que solicitara un crédito a un determinado banco, que él ya se ocuparía de que se lo concedieran, para convertirla en hostería rural y restaurante. Marí le reembolsaría en efectivo las cuotas del crédito que Lorell pagaría a la entidad cada mes. Pero, a cambio, su jefe le impuso tres condiciones: debía contratar con él las obras de rehabilitación, sería el propio Vicente Marí quien llevaría la contabilidad y la emisión de facturas y se asignaría para su uso particular un despacho en la hostería del que únicamente él tendría la llave.
«Facturas falsas con sobreprecios en los costes de las obras y contabilidad paralela. Una operación de blanqueo por parte de Marí», pensó Tresser. Se preguntaba de dónde procedía el dinero o quiénes se lo daban a él para que lo blanqueara, si ese era el caso. No constaba que hubiera sido investigado, tendría que indagar, pero si se hizo, no se consiguieron pruebas para imputarle, porque el padre de Rita murió sin haber sido detenido jamás; al contrario, recordaba las palabras del teniente Suñol para definirlo: en Valencia se le consideraba «un hombre querido y respetado». En su declaración, Lorell se desvinculó de cualquier acto ilícito de Marí, manifestando que él comenzó a ocuparse de la contabilidad de la hostería cuando falleció, que nunca entró en aquel despacho mientras vivió su jefe y que supo de la galería subterránea cuando iba a proceder a desmantelar la estancia tras su muerte. «No encontré nada, ni documentos, ni cuadernos contables, ni facturas. Debió de guardarlos en otro lugar, pero no allí», aseguró. Admitió que conocía el pasadizo, sabía que se accedía por una puerta secreta tras un cuadro de Sorolla, pero nunca pasó al otro lado. «Me asustaba lo que pudiera descubrir —manifestó—. Prefería no saberlo, y ahora tampoco. Yo estoy muy agradecido al señor Marí. Me hizo un gran regalo poniendo a mi nombre la hostería y eso me permitió dejar de ser albañil y convertirme en hostelero, un oficio que me gusta y que da trabajo a diez personas». Declaró que nunca le preguntó qué hacía en aquel despacho. Cuando falleció, cambió las cerraduras y lo mantuvo siempre cerrado, porque aquel subterráneo —insistió— le generaba inseguridad. Desconocía cómo alguien pudo hacerse con las llaves para entrar y salir por la hostería. «De haber sospechado algo, lo hubiera puesto inmediatamente en conocimiento de las autoridades», concluyó.
Había compuesto un buen relato, pero a Tresser no le convencía que el secuestrador o sus cómplices hubieran conseguido las llaves a espaldas de Lorell, sin que él supiera nada. No le parecía verosímil. Aquella hostería dejaba al descubierto la posible codicia fraudulenta de Marí, sí, pero seguían sin desentrañarse los misterios del secuestro. Se había avanzado en unas cosas y otras continuaban en punto muerto. Toda investigación era una aventura incierta, un viaje hacia lo desconocido en el que las pesquisas iban marcando el rumbo o, por el contrario, lo embrollaban con coordenadas falsas. A pesar de haber logrado encontrar el pasadizo secreto el mismo día que había llegado a Valencia con su equipo, Tresser sabía que, tras el triunfo, el fracaso ya está calentando para entrar en pista. Había conseguido pequeñas victorias: la medalla de la Inmaculada hallada en la necrópolis, las huellas de la caja fuerte del sótano que ya se estaban procesando en el laboratorio, el registro de la hostería, la detención de dos sospechosos —Luismi y ahora Lorell— y, sobre todo, la prueba de vida de Rita, golpeada cruelmente, pero viva. Todavía no había realizado esa llamada perdida que pedían los secuestradores. Tenía que tomar una decisión.
Pasadas ya las nueve de la noche aún era de día, pero la luna llena ya gobernaba el firmamento desde la media tarde, dejando que las nubes jugaran con ella, ocultándola y mostrándola tantas veces como querían. El sol seguía dando luz, aunque débil y escondido. Tresser salió a fumarse un cigarrillo a la puerta del cuartel de Monarall y se entretuvo unos instantes observando el cielo congestionado. Tras declarar, Lorell Fabregat estaba en el calabozo. Al día siguiente lo llevarían ante el juez. Luismi García Lerón aguardaba a ser interrogado por el capitán. Piter y Mani ya habían tanteado al joven, pero se negaba a hablar y había rechazado que le asistiera un letrado, aunque la ley le obligaba a ello. Ya se había contactado con una abogada del turno de oficio. La noche iba a ser larga y Julián no sabía cómo decirle a Luba que llegaría tan tarde a cenar que quizá deberían empezar sin él. La llamó, le dijo que lo sentía, le aseguró que cumpliría su promesa pero que no sabía cuándo. Percibió el silencio de la decepción al otro lado del teléfono.
—Luba, ¿estás ahí?
—Te esperaremos, lo importante es que llegues vivo. —Le golpeó con esa frase, le mostró una vez más sus miedos.
—No me voy a la guerra, Luba.
—He visto en la tele que un guardia civil se ha caído desde un tejado cuando perseguía a un ladrón y dicen que está muy grave. Si a ti te pasara algo, yo me moriría.
—¿Me has visto alguna vez herido, siquiera con un corte en un dedo, desde que vivimos juntos? —Ni se le ocurrió comentarle que había pasado la tarde bajo tierra y entre tumbas, en un pasadizo donde entró solo porque había posibilidad de un derrumbe.
—No, nunca te he visto herido —aceptó la niña.
—Pues eso es lo que va a seguir pasando, nada. Hoy llegaré vivo como cada día y cenaremos juntos, aunque no sé cuándo. ¿Dónde está Fanny?
—Durmiendo, dice que se ha cansado mucho esta tarde nadando en el mar.
—Ha dormido toda la mañana hasta la hora de comer y ahora está de nuevo en la cama. ¿Se encuentra bien?
—Sí, creo que sí.
—¿Cómo que crees que sí? O está bien o no lo está. ¿Hay algo que yo deba saber? Si no sé qué le pasa, no voy a poder ayudarla.
—Es que yo la veo bien. Hoy hemos madrugado mucho para llegar a Valencia. Es solo cansancio, papá. ¿Te apetece cenar besamel? He visto en la tele cómo se hace y la puedo acompañar con unos huevos fritos.
¿Huevos fritos con salsa besamel? Nunca había oído hablar de esa receta. Julián ya se había acostumbrado a las extravagancias de Luba en la cocina, como las lentejas con mermelada, que sabían a potitos de bebé y que él vertía al váter cuando su hija no se daba cuenta.
—Lo que cocines me parecerá bien, Luba. Tengo que seguir trabajando. Estaré allí lo antes posible.
No era capaz ni de llegar a cenar a casa a una hora decente. Era un padre que no sabía serlo; aunque se esforzaba, no era suficiente. Julián no esquivó la sensación áspera del fracaso, sino que dejó que la culpa le empequeñeciera hasta casi reducirlo a la nada. Se mantuvo ahí unos segundos, pero no podía entregarse a la frustración. Tensó los músculos, apagó el cigarrillo, entró en el cuartel y regresó a la investigación. Luismi ya aguardaba en la sala donde sería interrogado. A Brancho la había enviado a apoyar a Coira en la localización de Rori, el indigente. Debían conseguir que describiera a aquel hombre que vigilaba a Rita. La joven guardia civil ya había resuelto el enigma del costurero: los números apuntados en aquel papel eran el código de apertura de la caja fuerte. Lo había comprobado tras dotar de pilas al panel —y lograr retirar con disolvente el pegamento de las láminas de contacto—, lo que demostraba no solo que Rita conocía la caja fuerte del sótano, sino también la clave para abrirla. Aun así, persistía la incógnita: qué había dentro y, si hubiera algo, quién se lo había llevado. ¿Ella misma? ¿Los que la secuestraron? ¿Luismi? No podía descartar Tresser ninguna hipótesis, hacían falta todavía muchas pesquisas para cerrar en firme cualquiera de ellas.
—¿Qué tal con los Escoza esta tarde? —le preguntó a Amanda cuando la saludó en la sala que el equipo de la UCO había hecho suya. La capitán estaba ante su ordenador portátil actualizando sus informes.
—No ha ido mal, Julián, ahora sé bastante más sobre Rita. Esos retratos de sus padres que se han encontrado abandonados en el sótano los retiró ella hace un año. Lorenzo me lo ha dicho, que un día desaparecieron de la casa. Pienso que Rita descubrió las actividades ilegales de Marí, quizá con la complicidad de la madre, y sufrió una gran decepción.
—Muy grande debió de ser el desengaño para apartar de su vista las fotos de sus padres ya fallecidos. Es como enterrarlos dos veces.
—Cuando sus hijos le preguntaron por qué lo había hecho, contestó con evasivas. También sé ahora que Rita es tecnófoba, por eso no tiene ordenador y solo usa el móvil para hacer llamadas. Empezó a pensar así cuando inició los cursos de taichi y meditación en Aravaca, su residencia en Madrid. Me ha contado Lorenzo que, a partir de entonces, su madre comenzó a desconfiar de todo dispositivo que pudiera conectarse a las redes, porque consideraba que era un modo de espiarnos y controlarnos a todos. Eso le inquietaba tanto que por las noches le extraía la batería al móvil, temiendo que alguien la vigilara durante el sueño. Esa tecnofobia no deja de ser una paranoia. Indica vulnerabilidad y puede convertirla en un ser manipulable. Cualquiera que le dé la razón y apoye su filosofía, se ganará su confianza.
—¿Rita extraía la batería del móvil para no ser espiada? —Tresser estaba atónito; le sorprendió que su desconfianza hacia la tecnología llegara a tal extremo.
—Aún hay personas que piensan que la tierra es plana, Julián. A partir de ahí todo es posible. Los procesos de la mente humana son muy complejos, te regalo uno de esos tópicos que tanto te gustan —sonrió la analista—. Los hijos de Rita parecen aceptar con naturalidad esas extravagancias de su madre, lo que peor llevan es que se refugiara en Alassar tras el accidente. Lo perciben como un abandono, sobre todo Nicolás, el sacerdote. Lorenzo lo acepta mejor, aunque tampoco comprende que haya rechazado el apoyo de su familia en momentos difíciles. Siguen muy sorprendidos. Y también dolidos por la presencia de Molaro en la vida de su madre.
—Esta mañana he hablado con Heliodoro y me ha dado esa misma sensación, que por lo demás es comprensible. No le he mencionado que Rita, además de Molaro, tiene otro joven amigo, Luismi, con una bebé a la que ella parecía tratar como a una nieta. Solo le he preguntado si le sonaba ese nombre y me ha dicho que no, pienso que decía la verdad. No saben mucho sobre la vida que llevaba en Alassar.
—Rita parece tener varias versiones de sí misma —apuntó Amanda—, espero que ahora mismo esté utilizando la que le dé más fuerza, porque la va a necesitar. El aspecto que presenta en la foto de la prueba de vida es tremendo. La han golpeado con saña. Nuestro narcisista la ha sacado al centro del escenario de su espectáculo. Hay que encontrarla, Julián.
Se produjo un breve silencio entre ambos. A los dos les sobrecogía la paliza que había recibido aquella mujer frágil, traumatizada por un accidente de avión, con pocas herramientas psicológicas —o ninguna— para hacer frente a un secuestro y a su violencia.
—Avísame cuando interrogues a Luismi, quiero estar presente —rompió la analista aquel momento de reflexión.
—Pues va a ser ahora mismo. Ya son cerca de las nueve y media y quiero entrevistarme con los Escoza en el hotel antes de que se vayan a dormir —comentó Tresser.
Amanda recogió su portátil y ambos se dirigieron a la sala de interrogatorios. Por el camino, hablaron sobre la estrategia para presionar al detenido y también, cómo no, sobre el pasadizo secreto que había descubierto el capitán.
—Julián, no te lo había dicho, pero qué aventura la tuya la de esta tarde, digna de Indiana Jones.
—¿Indiana Jones? Voy a hacer como que no te he oído —replicó Tresser.
—No te enfades —le dijo Amanda con una sonrisa—, no todos los días se encuentra una necrópolis durante una investigación policial. Supongo que será romana, Valencia la fundó Roma, como tantas otras ciudades. Bajo nuestros pies debe de haber muchas más que quizá nunca se descubran. ¿Tú sabías que el teatro romano de Cartagena, con capacidad para siete mil espectadores, estuvo oculto bajo un barrio de la ciudad durante dieciocho siglos? Hasta que en 1988 se excavó un solar y apareció. Me gusta leer historia. De la novela negra ya disfruto lo suficiente en mi trabajo.
—Odio las frases hechas, ya lo sabes, así que no te voy a decir eso de que la realidad supera la ficción.
—Pues una vez más es verdad. Me parece realmente extraño que Vicente Marí caminara entre tumbas las veces que consideró necesario para llevar o traer dinero ilícito sin ser visto, porque está claro que nadie se pasea entre nichos bajo tierra para gozar de las vistas. Es perturbador, como poco. Y sospechoso, claro.
—La cuestión sigue siendo por qué y de qué modo los secuestradores conocían ese cementerio bajo tierra. A ver qué conseguimos de Luismi, porque hasta el momento se niega a hablar. —Tresser ya suponía que no confesaría a la primera, casi ningún detenido lo hacía.
A punto de ser interrogado, el joven se hallaba ante una encrucijada y reflexionaba sobre ello en una sala sin ventanas, con un calor que le robaba oxígeno al aire, unas paredes oscuras que la hacían más pequeña de lo que ya era y una cámara de vídeo sobre un trípode que le intimidaba. Si contaba la verdad, pondría en peligro a su familia. Si callaba, encontrarían pruebas contra él —que las había— y lo encarcelarían. «Prisión provisional comunicada sin fianza», le diría el juez. Lo había visto en la tele, es lo que hacían con los sospechosos de un delito grave. Y el secuestro lo era. La abogada de oficio acababa de entrar, era casi de su edad, quizá algún año más, pero no había cumplido los treinta. Se sentó junto a Luismi y sacó de su bolso una libreta y un bolígrafo. No comprendía por qué le obligaban a tener un abogado, cuando él ya había decidido que no iba a declarar.
—Soy María. —Le estrechó la mano—. No tienes obligación ninguna de declarar. Luis Miguel García Lerón, ¿no?
—Sí, pero me llaman Luismi.
La letrada observó su chichón en la frente, un apósito en su nariz herida y un cristal de sus gafas graduadas sujeto a la montura con un esparadrapo; conocía el hecho de que había chocado contra un árbol.
—¿Por qué has huido de los guardias civiles?
—Me he asustado. Ha sido un error. Me han llevado a un centro de salud para que me curara una enfermera, pero los agentes me han tratado bien, han sido amables.
Entró en aquel momento una guardia civil, activó la cámara de vídeo y se sentó frente a ellos. «Voy a proceder a leerle sus derechos y los delitos que se le imputan», le dijo a Luismi. «Tiene derecho a declarar o a guardar silencio», «Se le imputa un delito de desobediencia y resistencia a la autoridad», «Se le tomará manifestación en relación con la desaparición de Rita Marí Planell», escuchaba Luismi la retahíla de palabras, subrayaba en su mente unas más que otras. Cada frase le asustaba más que la anterior. Deseó que aquello acabara cuanto antes. Y terminó al fin. «Tienen ustedes unos minutos para hablar a solas». La guardia civil apagó la cámara de vídeo y salió de la sala.
—Todo esto intimida mucho —le confesó a la abogada—, y estar en el calabozo es terrible, lo he pasado muy mal. Me siento ya como un condenado.
—Te entiendo, Luismi —le dijo sin que pareciera concederle importancia—. No tenemos mucho tiempo antes de que lleguen para interrogarte. Solo se te imputa realmente un delito de desobediencia y resistencia a un agente de la autoridad. Esa huida te convierte en sospechoso, pero no han aportado prueba alguna de que lo seas, así que vamos a intentar que todo quede una sanción. ¿Hay algo que yo deba saber? Todo lo que me cuentes forma parte de la confidencialidad entre abogado y cliente. ¿Por qué piensan que estás relacionado con el secuestro?
—Yo era amigo de Rita y ellos lo saben, porque esos guardias civiles la han mencionado esta tarde cuando me han dicho que les acompañara al cuartel.
—Pero eso no te incrimina. ¿Por qué has huido entonces?
—Ya te he dicho que me asusté, y esto es lo último que te voy a decir. No quiero hablar, pase lo que pase. Hace mucho calor aquí dentro, me ahogo —comentó, agobiado.
—Es verdad, el ambiente aquí es sofocante. Voy a pedir que lo solucionen. Debemos de estar aquí dentro a más de treinta grados. Qué barbaridad.
La letrada se levantó con prisas, abrió la puerta y se quejó ante el guardia civil que custodiaba la sala.
—Es que se ha estropeado el aire acondicionado. Voy a ver si encuentro un ventilador —se ofreció, solícito.
Ella le dio las gracias y regresó enseguida a su asiento.
—No me cuentes nada si no quieres, no puedo obligarte, aunque convendría que lo hicieras —le aconsejó—, pero si en realidad estuvieras implicado en el secuestro de Rita, te recomiendo que no declares hasta que podamos acceder al sumario. Se ha declarado secreto y, por lo tanto, aún no conocemos las diligencias que se han realizado y qué tienen para incriminarte. ¿Por qué no quieres hablar conmigo? ¿Tienes miedo de algo o de alguien?
Sí, tenía miedo, claro que lo tenía. Aquel hombre le había envuelto con sus palabras sabias, había radiografiado su mente desde que se conocieron y lo embaucó con sus ideas tan lúcidas que parecían revelar la verdadera esencia del mundo. Primero lo admiró, ahora lo odiaba y lo temía. Lo había conocido hacía cinco meses, en marzo, cuando la Guardia Civil de Alfafar consideró a Luismi sospechoso de haber disparado con un tirachinas a la vecina del edificio de enfrente, la misma que cada noche salía al balcón y hablaba a gritos por el móvil. La avisó varias veces de que le estaba molestando, pero ella no le hizo ni caso, como tampoco lo hacía cuando cada tarde ponía la música a alto volumen y, con el balcón abierto de par en par, bailaba reguetón. Era tal la violencia que le generaba su actitud, que le hubiera disparado de haber tenido una pistola. Pero solo tenía un tirachinas, un recuerdo de su infancia cuando jugaba durante los veranos con sus amigos a derribar los nidos de golondrinas. Era solo un juego para ellos; para esas aves suponía no poder alimentar a sus polluelos, obligadas a centrar sus esfuerzos en construir un nuevo nido, sin tiempo para buscar alimento para sus crías. Muchas no sobrevivirían al hambre. Con ese mismo tirachinas, apuntó aquel día a la cabeza de la vecina y el proyectil, una piedra de las que aún guardaba de aquella época en una cajita, fue directo a la córnea y la mujer anduvo semanas con un parche en el ojo. La policía pensó que había sido él, el vecino de enfrente, el que se había quejado tantas veces del ruido, pero Luismi, atemorizado por las consecuencias, había escondido el tirachinas dentro de un bote de harina y, como no se trataba de un crimen, la casa no se registró a conciencia y no se encontró el arma del delito. De todas formas, no se libró de acudir al puesto de Alfafar para prestar declaración. Estaba asustado, jamás le había requerido la Guardia Civil, se consideraba una persona de bien, pero aquella vecina lo había llevado al límite. En la sala de espera del cuartel, inquieto por aquella situación, aquel individuo se sentó a su lado y entablaron una conversación. Tendría unos cincuenta años, era pulcro, iba bien vestido, con ojos muy pequeños, ambos tan cercanos al puente de la nariz que sus sienes eran grandes, las más grandes que había visto. Tenía cara de oveja. Había algo animal en aquel rostro, pero aun así le generó confianza.
—¿Qué has hecho para estar aquí? —le preguntó el hombre a Luismi con una voz amable, la que él necesitaba en aquellos momentos.
—Piensan que le he dado con un tirachinas a una vecina ruidosa —contestó, nervioso.
—Mal sitio Valencia para detestar el ruido, muchacho, tienes la batalla perdida. Yo también lo detesto. La vecina de arriba escucha la radio cada tarde a un volumen tan insoportable que traspasa el techo y oigo a la locutora como si la tuviera a mi lado. Le he pedido cientos de veces que baje el volumen, pero ella dice que en su casa hace lo que quiere. Y lo peor es que me paso todo el día pensando que no voy a poder descansar en silencio por las tardes, porque está su radio, esa radio infernal. Es una angustia continua.
—A mí me pasa lo mismo, casi peor que el ruido es saber que se va a producir cada día a determinada hora y que tú no puedes hacer nada. ¿Está usted aquí porque ha denunciado a alguno de esos vecinos ruidosos o le han denunciado a usted?
—No, aunque también podría ser. Vengo a recoger a un amigo que ha chocado con su coche contra un banco de una acera y ha dado un positivo alto en alcoholemia. El impacto ha derribado al suelo a un anciano que estaba ahí sentado, pero milagrosamente no le ha pasado nada. Me temo que mi amigo pasará la noche en el calabozo.
—¿Está herido?
—Solo está borracho. Se lo dije, se lo he dicho muchas veces, que no beba si coge el coche, pero no controla cuando sale de fiesta.
La conversación terminó cuando Luismi fue requerido por un guardia civil para tomarle declaración.
—Que todo vaya bien, señor —le dijo el joven al despedirse.
—Eso espero —le contestó el hombre, estrechándole la mano con fuerza, mirándole a los ojos de un modo extraño, intenso, como si pudiera adivinar qué latía tras ellos.
Una hora más tarde, cuando Luismi salió del cuartel, libre y sin cargos —no lograron probar nada, pero seguía sintiéndose atemorizado—, lo vio tomándose un café cuando pasó por delante de la terraza de un bar. Sus miradas se encontraron y aquel desconocido le invitó a sentarse en su mesa. Aceptó. Le apetecía seguir charlando con él.
Nada fue lo mismo a partir de entonces, pero no podía revelar el porqué a quienes estaban a punto de interrogarle en el cuartel de Monarall. Cualquier detalle que contara, por mínimo que fuera, le incriminaría y le pondría en peligro, a él y a su familia. Ahí estaba su encrucijada, mirándole de frente y él esquivando su mirada.
Tresser y Amanda entraron en la sala.
—Buenas tardes, letrada —la saludaron los dos, estrechándole la mano—. Soy el capitán Julián Tresser y me acompaña la capitán Amanda Rocha.
—Soy María Trestorres, abogada del turno de oficio. Mi representado va a ejercer su derecho a no declarar sobre la desaparición de Rita Marí, que es para lo que le requirieron los agentes. Sin embargo, acepta el delito de desobediencia y resistencia a un agente de la autoridad y se arrepiente de haber huido. Se asustó cuando le abordaron y no valoró las consecuencias.
—Aun así, vamos a proceder a tomarle declaración por el asunto de Rita —dijo Tresser, indiferente a las palabras de la letrada—. Cuando pase a disposición judicial, su señoría decidirá qué castigo le impone por el delito de desobediencia. Esta conversación será registrada en vídeo. —El capitán se levantó, activó la cámara y tomó asiento de nuevo—. Para que conste en la grabación, di tu nombre completo, por favor.
—Luis Miguel García Lerón, aunque todos me llaman Luismi, señor.
—Capitán —puntualizó.
—Sí, perdone —se disculpó, cabizbajo.
Estudió al detenido durante unos instantes. Vio en su rostro las heridas de la huida, el cristal roto de sus gafas. «Idiota», pensó Tresser al imaginarlo dándose de bruces contra un árbol. «Digno de una viñeta de tebeo», la visualizó, aunque no le hizo gracia: la huida de los agentes no la tenía. Le pareció un muchacho enclenque, poca cosa, con aspecto de estudiante del montón, de los que nunca destacan en nada. «¿Tímido, vulnerable, sumiso?», apuntó Amanda en su libreta.
—¿No hace mucho calor aquí? —El capitán se limpió con la mano las gotas de sudor que impregnaban su frente.
Se levantó, abrió la puerta y se dirigió al guardia civil que custodiaba la entrada.
—Ya que no funciona el aire acondicionado, hagan el favor de traer un ventilador —ordenó.
—Mi capitán, el compañero ya ha ido a por uno —le contestó.
—Pues ya está tardando demasiado. Aquí apenas se puede respirar —se quejó.
Volvió a su asiento, miró de frente al detenido y comenzó el interrogatorio.
—A ver, Luismi, Rita Marí ha desaparecido. Ella y tú sois amigos, ¿verdad? De hecho, llevas un coche, un Citroën C1 blanco, que está a su nombre pero que conduces tú. A todos los efectos, es como si te lo hubiera regalado. Cuéntanos por qué. Los amigos no suelen regalarse coches entre ellos. A nosotros nos parece raro. ¿Tan estrecha es vuestra relación?
—No voy a contestar a eso —replicó Luismi.
—¿Qué tal tu gastroenteritis? —le preguntó entonces el capitán.
—¿Mi gastroenteritis? —El muchacho no entendió en ese momento a qué se refería.
—Fue lo que le dijiste que padecías al encargado del restaurante donde trabajas, Casa Piquet, el martes 7 de agosto, un día antes de la desaparición de Rita, y no has vuelto por allí desde entonces. Si no estabas trabajando, ¿qué hiciste el pasado miércoles día 8 de agosto por la tarde y por la noche, el día que desapareció Rita?
—No lo recuerdo. —Pero Luismi sí acababa de acordarse de que se había dado de baja y de que no fue por una gastroenteritis.
Llegó el guardia civil con un pequeño ventilador.
—No lo ponga sobre la mesa, por si el ruido interfiriera en la grabación —le ordenó Tresser—. Colóquelo sobre esa silla del rincón y acérquela un poco hacia nosotros.
El agente lo conectó y lo situó más cerca de Luismi y la letrada que de Tresser y Amanda. El cable no daba para más y solo quedaba libre un enchufe en la sala; el otro era para la cámara de vídeo. Las aspas comenzaron a girar. Llegaba el aire, pero también el ruido. El aparato era viejo y emitía un sonido semejante al de pequeñas bolas de madera chocando entre sí.
—A ver si de esto sí que te acuerdas, Luismi. ¿Por qué visitaste a Rita el pasado día 20 de julio, de madrugada? —le inquirió Tresser—. Hasta entonces siempre lo habías hecho de día, con tu hija Aiara.
—¿De madrugada? No lo recuerdo.
Tuvo que mentir una vez más. La pregunta lo comprometía: aquella noche Rita le mostró el sótano y el pasadizo. Seguía sin entender por qué lo eligió a él para descubrirle el gran secreto de la casa, cuando lo lógico hubiera sido comentárselo antes a su marido o a sus hijos. En todo caso, desde aquella visita de madrugada todo se complicó.
—Rita Marí desapareció de su casa hace cinco días —continuó Tresser—, no se sabe nada de ella desde el miércoles. Has abandonado tu domicilio de Alfafar con tu mujer y tu hija y te has escondido en un piso de Burjassot. Y has mentido cuando te han llamado de la agencia de empleo temporal.
—¿Cómo saben eso? —A Luismi le sorprendió aquella afirmación; ya le había inquietado antes el hecho de que supieran que el Citroën era de Rita y que se había dado de baja por gastroenteritis.
—Siempre digo lo mismo cuando un detenido pregunta por qué sabemos esto o lo otro: hacemos nuestro trabajo, investigamos. Explícame por qué te has escapado cuando dos agentes te han pedido con amabilidad que los acompañaras a declarar voluntariamente al cuartel. Sabemos que visitabas con frecuencia a Rita acompañado de tu hija y que ella incluso tenía en su casa una caja de juguetes para que se distrajera la niña, así que ahórranos el «no lo sé». Dinos cómo la conociste y cuál es tu relación con ella.
—No lo recuerdo.
—¿Dónde están ahora tu hija y tu mujer?
—En Oliva.
—Así que ahora están en Oliva. ¿Ya no están en Burjassot? ¿O en Alfafar, vuestra vivienda familiar? Llevas días mudándote de un sitio a otro. ¿Huyendo de quién? Yo te lo voy a decir: de quienes han secuestrado a Rita. ¿Por qué te escondes de ellos?
—No me escondo y no sé nada de un secuestro.
—Tú sigue negando evidencias, que nosotros vamos a seguir con lo nuestro —le avisó Tresser.
Ambos capitanes, ella y él, comenzaron entonces a asaetearle con preguntas, una tras otra. Cada pregunta contenía una afirmación, y cada afirmación le generaba a Luismi una nueva inquietud.
Amanda: ¿Te han amenazado con hacer daño a tu familia? Debe de ser muy angustioso para ti, Luismi. No vas a poder manejar tú solo esta situación, porque te sobrepasa. Piensas que el silencio te protege, cuando a quienes temes les da igual. Van a ir a por ti de todas formas.
Tresser: Piden dos millones de euros por la vida de Rita. Para ellos, la tuya no vale nada, pero si quieren hacerte daño, primero te lo harán a través de Gema y tu niña Aiara. Colabora para que podamos protegerte, Luismi. La ley nos permite retenerte mientras te investigamos durante setenta y dos horas, tres días con sus noches en el calabozo, sin comunicación alguna con tu familia. ¿Eres consciente de eso?
Amanda: El secuestro es un acto violento, es un delito contra la libertad de las personas. Rita le compraba juguetes a tu niña, te apreciaba, y ahora alguien la tiene encerrada y atemorizada y tú no estás haciendo nada por ella. Todo lo contrario, nos parece que la has traicionado.
Tresser: Mientras tú nos contestas a todo con un «no lo sé» o «no me acuerdo», tu amiga, la que te compró tu coche, está a merced de sus secuestradores, con el terror de no saber si cada minuto que pasa puede ser el último de su vida. ¿Y si al final la matan? ¿Cómo vivirás con eso?
A Luismi le costaba seguirles. Su mente había amplificado el ruido de las aspas del ventilador y ahora solo oía aquel sonido horadando sus tímpanos.
—¿Pueden apagarlo, por favor? —preguntó, angustiado.
—Están presionando demasiado a mi representado —se quejó la abogada—. Le intimidan utilizando a su familia, le generan inquietud con hechos que no han sucedido, afirmando que su mujer y su hija están en peligro.
—El ventilador… —insistió el joven.
—No, no vamos a apagarlo —dijo Tresser, enfatizando su negativa a hacerlo—. Hace demasiado calor. Céntrate en lo que te estamos preguntando y acabaremos mucho antes. Sabemos que tu mujer está en paro. Tienes una niña pequeña. ¿Qué harán cuando vayas a la cárcel por cooperar en un secuestro? ¿Y si alguien atenta contra ellas? Si les ocurre algo, tú serás el responsable. Ahora mismo no las puedes proteger porque estás detenido. Y nosotros tampoco, porque no nos estás contando nada.
—Por favor, ¿pueden apagar ese ventilador? —insistió.
—Hemos encontrado el sótano oculto de la vivienda de Rita —prosiguió Tresser sin atender su petición; el aparato se había convertido en un modo de presión y lo iba a aprovechar—, y también el pasadizo subterráneo y la caja fuerte. Las huellas se están procesando y seguro que algunas son tuyas. Lo sabremos en horas. Te pueden caer hasta diez años de cárcel por un delito de secuestro, muchos más si Rita no aparece viva.
—¡Yo no los secuestré! —exclamó, ante el asombro de su abogada.
—¿Los ? ¿Que tú no los has secuestrado, dices? Yo solo te he hablado de Rita. ¿Por qué piensas que otra persona ha desaparecido con ella? —le inquirió el capitán
—No contestes, Luismi —le susurró la letrada al oído.
—No quería decir eso. Me he equivocado —se defendió—. El ventilador se me está metiendo en la cabeza —se quejó el joven, colocando sus manos sobre las sienes—. Hay ruidos que no puedo soportar.
—No intentes desviar la atención —replicó el capitán con brusquedad—. Vives en Valencia, la tierra de las mascletás y los petardos, y trabajas de camarero en un restaurante, no en una biblioteca.
—Si lo apagan podré estar más centrado en lo que me preguntan.
—¿Quién ha planificado el secuestro? La vida de Rita está en peligro, y la tuya y la de tu familia puede que también. Piensan que sabes demasiado. Aquí y ahora estás seguro, ¿pero lo están tu mujer y tu niña? ¿De quién es la casa de Oliva? —insistió Tresser, ajeno a la ansiedad que le provocaba al joven el viejo ventilador.
—Es de mis suegros. Veranean allí.
—Pues peor todavía. Como los encuentren, ya son cuatro personas en peligro por tu negativa a colaborar —le intimidó el capitán—. Nosotros podemos protegerte de ellos, pero solo si nos cuentas la verdad. Ahora mismo podríamos ir a Oliva y comprobar que tu familia está a salvo e incluso darles protección.
—Sé que están bien, me han permitido llamar a mi mujer.
—La has llamado desde aquí hace una hora, nos consta —afirmó Amanda—. ¿Estás seguro de que sigue bien? Si te comprometieras a contarnos todo lo que sabes, te pondríamos a salvo de posibles represalias por parte de los secuestradores.
—¿Cómo lo harían?
—Te lo diremos cuando empieces a colaborar —afirmó la capitán analista—. Somos tus aliados, Luismi, los únicos que tienes ahora mismo.
—Podría colaborar cuando mi mujer y mi hija estén a salvo —decidió, asustado.
—Si lo haces, ordenaré ahora mismo que vigilen discretamente la casa —le prometió Tresser—. Mejor todavía, puedo hablar con el juez que instruye el caso para llevaros a los tres a un sitio seguro mientras dure la investigación. Hay una ley que protege a los testigos, ¿lo sabías?
—Esa ley no está suficientemente desarrollada y no ofrece todas las garantías, capitán —advirtió la abogada—. Si declarara con identidad oculta en un juicio contra los autores del secuestro, las defensas de los acusados pueden exigir que se desvele su identidad real y en muchos casos lo consiguen. No prometa a mi representado lo que no va a poder cumplir.
—Letrada, yo me comprometo personalmente a que Luismi tenga protección y también a hablar con el juez, en el caso de que detengamos a los autores, para que nada le ponga en peligro durante la causa —aseguró Tresser.
—Leoncio —dijo súbitamente Luismi, bajando la cabeza, eludiendo las miradas de sus interrogadores.
—¿Quién es Leoncio? —preguntó Amanda, aun imaginando la respuesta.
—Ahora dudo de que ese sea su nombre real y tampoco sé su apellido —declaró el joven; ya no podía soportar más escuchar una y otra vez que su familia estaba en peligro, y el ruido del ventilador había llevado su ansiedad al límite.
—¿Ese es el nombre de quien ha planificado el secuestro? —preguntó Tresser, sorprendido. Los sospechosos rara vez confesaban en el primer interrogatorio.
—Sí, Leoncio. Es él quien lo ha organizado todo, pero no seguiré hablando hasta que Gema y Aiara estén a salvo. Lo único que puedo decirles ahora es que me negué a participar en el secuestro y él me amenazó.
—¿De qué modo? —preguntó Amanda.
—Me hizo creer que mi niña estaba muerta. El lunes pasado llegué a mi piso de Alfafar de madrugada, tras finalizar mi turno en el restaurante, y encontré sobre el felpudo de mi puerta varias velas encendidas, ositos de peluche, pequeños jarrones con flores y una nota escrita a mano con una letra infantil: «Aiara, te echaremos de menos, ya estás en el cielo. D.E.P.». A punto estuve de caerme al suelo, porque las piernas me flaquearon, pero entré enseguida en la casa y me acerqué al dormitorio donde dormían Gema y la niña, en su cuna. No me atrevía a abrir la puerta. Pensé realmente que habían matado a mi hija, pero no, ella y mi mujer dormían profundamente. Comprobé, aun así, que respiraban, que estaban vivas. Me encerré en el baño y lloré. Aquello había sido una advertencia de Leoncio, es un monstruo.
«Leoncio, narcisismo maligno, rasgos psicopáticos, exige lealtad, crueldad en las represalias», escribió la capitán Amanda en su libreta.
—¿Qué hiciste con las velas y los ositos? ¿Los conservas? —preguntó Tresser.
—Lo tiré todo a la basura, a un contenedor de la calle, y nos fuimos esa misma noche de Alfafar a Burjassot, a casa de los abuelos de Gema, que ya les he dicho antes que están de vacaciones.
—¿Cómo sabes que son dos los secuestrados?
—El jueves pasado Leoncio me envió un mensaje, la única vez que se comunicó conmigo por el móvil. Me decía que yo le había engañado, que Rita no estaba sola y que tuvieron que llevarse a los dos. «El próximo velatorio de tu hija será de verdad», me amenazó.
—¿Conservas ese mensaje? No nos digas que también lo has tirado —temió el capitán.
—No lo tiré porque en él me amenazaba y era el único modo de probarlo. No sé quién podía estar con Rita, a quién se refería Leoncio. Pensé si la habrían secuestrado con alguno de sus hijos o con su marido.
—Luismi, no digas ni una palabra más hasta que el capitán cumpla su promesa —le aconsejó la abogada.
Tresser cogió su móvil e hizo una llamada.
—Piter, contacta con el sargento Salas de la comandancia, quiero hablar con él —le ordenó.
Una hora después, en un operativo discreto, Gema y Aiara eran trasladadas desde Oliva a un lugar seguro. Fue a Salas a quien se le ocurrió la idea de llevarlas a uno de los pisos francos que utilizaba el Ministerio del Interior para operaciones e investigaciones reservadas. Se hicieron varias gestiones en las que intervino el propio juez de instrucción y el jefe de operaciones de la comandancia. La familia de Luismi estaría a salvo. El muchacho ya estaba obligado a colaborar sin condiciones.
CAPÍTULO XIII
Pasadas ya las diez de la noche, mientras se ponía a salvo a la mujer y a la niña para que Luismi declarara, Tresser convocó a su equipo. Quería comunicarles el plan que había estado ideando desde que descubrió la estancia secreta de la hostería. Entró con Amanda en una sala del cuartel de Monarall. Esta vez se reunirían en una más grande, porque el aire acondicionado ya empezaba a funcionar, aunque aún no proporcionaba una buena climatización. Uno de los conductos se había obstruido y, aunque se había solucionado la avería, la circulación del aire carecía todavía de la suficiente potencia. El capitán había encargado a un restaurante una paella valenciana que ya estaba sobre la mesa, junto con refrescos, cervezas sin alcohol, platos, vasos y cubiertos de plástico. Piter, Mani y el sargento Salas felicitaron a Tresser y a Amanda por la inminente declaración de Luismi sobre el que parecía ser el autor del secuestro, Leoncio.
—No esperábamos que colaborara tan pronto. Enhorabuena —felicitó Mani a los dos oficiales—. Hemos seguido el interrogatorio a través del circuito cerrado de televisión. Nos hubiera gustado recibiros con un aplauso, pero hemos visto la foto de Rita, la cara que le han dejado, y no nos ha parecido bien hacerlo, por respeto a ella y a su familia.
—Vamos a pensar que lograremos rescatarla pronto —los animó Tresser. Formamos un buen equipo.
No pensaba el capitán que se mereciera aplauso alguno, ni en ese momento ni en ningún otro. Como ya habían expresado sus subordinados, la situación de Rita era muy complicada. Y tampoco le gustaban las congratulaciones, él se sentía mejor presionado por la posibilidad constante del fracaso.
—Os agradezco la felicitación por la parte que me toca —añadió Amanda—. El hecho de que Luismi esté amenazado por Leoncio y necesite protección nos ha allanado el camino. Estoy segura de que, con lo que nos cuente esta noche, obtendremos alguna pista que nos ayude a encontrar a Rita y a Molaro, que es nuestra prioridad.
Aún no habían llegado Coira y Brancho. Cuando lo hicieran, serían siete comensales a la mesa, siete guardias civiles para salvar a Rita y al militar, con Luismi a punto de aportar pistas valiosas sobre el secuestro. Durante un instante fugaz, Julián sintió la desazón de la promesa incumplida a Luba. Eran más de las diez de la noche y aún tenía que pasar por el hotel de Godella para comunicar a la familia Escoza que existía una prueba de vida de Rita, no así de Molaro. El militar parecía no existir para los secuestradores. No entraba en la ecuación. Un cero a la izquierda. Eso era tan inquietante como la propia desaparición.
Los agentes Coira y Brancho estaban a punto de llegar a Monarall. Seguían sin localizar al indigente. Los sintecho se apartaban de ellos cuando comenzaban a hacer preguntas sobre Rori, excepto una mujer más colaboradora que los demás, que lo reconoció en la foto que les había facilitado Carolina, la directora del centro social. La sintecho les aseguró que ya no estaba en Valencia. «Me dijo Rori que se iba a otro mar», esas fueron sus palabras. ¿Qué mar era ese?, se preguntaron Brancho y Coira. Quizá ya estuviera lejos de allí, en el sur, en alguna ciudad del Atlántico. Podía ser Cádiz, pero también Huelva, o quizá ese «mar» al que se refería la indigente fuera, simplemente, otro lugar distinto a Valencia, otra costa, pero dentro de la comunidad.
—¿Con qué lo amenazaría aquel hombre que vigilaba a Rita para que Rori haya desaparecido sin dejar rastro? Ni siquiera ha acudido al comedor social desde entonces, como ha asegurado la directora —le comentó Brancho a su compañero.
—Si es el mismo que ha secuestrado a Rita y a Molaro, no sería una amenaza pequeña —dedujo Coira.
El cabo sentía la frustración por la falta de resultados. Piter y Mani habían logrado detener a un sospechoso, Brancho había resuelto el modo de acceder al sótano y su capitán había descubierto el pasadizo y el lugar a donde conducía. ¿Qué tenía él? Nada. Aquello no era una competición, sino un trabajo de equipo; sin embargo, le desasosegaba llegar al cuartel con las manos vacías. Le disgustaba también trabajar con Brancho. La consideraba todavía una novata, aunque nunca le había dado motivos para dudar de su valía. Llegaron los dos al cuartel, se alegraron al ver aquella paella —a pesar de que también estaban sobrecogidos por aquella imagen de Rita golpeada— y se sentaron separados a la mesa, ambos decidieron hacerlo así de modo espontáneo.
—Al fin tenemos un nombre, Leoncio, con toda probabilidad el autor intelectual del secuestro —les comentó a todos Tresser—, aunque no sabremos más hasta que Luismi declare lo que sabe, y eso será cuando su mujer y su niña estén a salvo en un piso franco que nos ha facilitado el Ministerio del Interior. Ya las están trasladando desde Oliva, ¿no es así, Salas?
—Sí, mi capitán. Nos confirmarán cuando estén instaladas y el dispositivo de seguridad activado —contestó el sargento de la comandancia.
—Leoncio es un tipo peligroso —advirtió Amanda—, debemos tenerlo en cuenta. Es un narcisista maligno, deshumaniza y cosifica para ejercer la maldad y ya hemos visto su crueldad en ese falso homenaje fúnebre a la niña y la violencia contra Rita. Queda acreditado, por lo que hemos deducido al interrogar a Luismi, que no ha hecho esto solo. Ha puesto escudos humanos por delante para protegerse. Tiene cómplices y son sumisos, como pienso que lo era Luismi hasta que valoró las consecuencias del secuestro y se desentendió del asunto, si creemos su versión, que me parece verosímil. Pienso que los cómplices, tres o cuatro a lo sumo y basándome en el perfil del detenido, son todos jóvenes y, por tanto, permeables a la manipulación. Posiblemente los embaucó diciéndoles lo que querían oír, los convirtió en sus acólitos y luego los sometió. Es un mecanismo parecido al que se utiliza en las sectas. Tenemos a nuestro favor que Luismi, aun siendo muy joven, ha formado una familia y teme por ella. Por eso ha decidido colaborar.
—Dices que Leoncio es un tipo peligroso. ¿Estamos ante un psicópata, pues? —preguntó Tresser.
—Podría ser, al menos tiene rasgos de su personalidad que le acercan a serlo. No sabemos si además ha matado, pero esos restos óseos de la cazuela, los que corresponden a un varón joven, conducen hacia esa hipótesis, aunque no podemos confirmarla hasta que pueda cotejarse el ADN con las muestras de los desaparecidos que respondan a ese perfil y conozcamos quiénes son y en qué circunstancias desaparecieron. Tampoco sabemos nada de Eduardo Molaro. Desconocemos qué ha sido de él, porque para Leoncio es como si no existiera, y a lo peor eso es verdad, que lo ha eliminado —concluyó Amanda.
—Solo tenemos la prueba de vida de Rita. Ya os la he enviado a los móviles —intervino el capitán—. La han golpeado con violencia. Pienso que, aunque la foto se haya realizado hoy, como indica la fecha del periódico, las lesiones pueden ser de un día o dos anteriores.
—Han esperado a que se generaran los edemas para lograr un mayor efecto intimidatorio —apuntó Amanda—. Desde el principio nos ha extrañado que tardaran tanto en comunicarse, si no con nosotros, con alguien de la familia. Eso no ha sucedido hasta hoy, aunque esa nota exigiendo una llamada perdida no puede considerarse una comunicación, más bien parece un juego más de los suyos.
—He decidido no hacerla, al menos por ahora —comenzó Tresser a desvelar su plan—. El número de ese teléfono no corresponde a nadie. Lo más probable es que la tarjeta se haya comprado por internet, pero el terminal está activo. Ya habréis escuchado durante el interrogatorio que le envió un mensaje a Luismi a través de un móvil un día después de la desaparición de Rita y Molaro. Lo he leído. «Me has mentido, no estaba sola, eran dos, hemos tenido que improvisar —leyó el capitán la transcripción en su libreta— y nos lo hemos llevado también». Luego le amenaza de nuevo con matar a su hija. He comprobado que es el mismo número al que nos exige hacer esa llamada perdida. Según nos han confirmado, el mensaje se ha geolocalizado en la playa de la Malvarrosa, donde está el restaurante en el que trabaja Luismi. Posiblemente lo fue a buscar allí, pero ya sabemos que lleva varios días de baja.
—Esta tarde nuestros técnicos han triangulado la señal del móvil en un lugar tan concurrido como El Corte Inglés de Valencia en la calle de Colón —informó el sargento Salas—. Hace unos minutos se ha ubicado en el barrio del Carmen, en una zona de copas muy bulliciosa en el centro. Lo están moviendo por lugares de mucha afluencia de gente, para evitar ser localizados y, por tanto, vigilados y detenidos.
—Esperan a que respiremos —comentó Tresser—. El problema es que, si llamamos y hacemos esa perdida, supondría aceptar que hemos encontrado la foto de Rita y estaríamos obligados a esperar sus instrucciones sin que nosotros podamos actuar. No nos están dando ninguna opción, somos en esto sus convidados de piedra. Han ejercido violencia contra ella, y eso, en teoría, debería impulsarnos a acceder a esa condición de la llamada, pero precisamente por eso necesitamos contactar con Leoncio para poder negociar, o al menos eso es lo que le diremos, pero no puede ser que eluda hablar con nosotros o con la familia. Hay que obligarle a hacerlo. ¿Cómo piensas que reaccionará, Amanda?
—Está convencido de que haremos esa llamada perdida, cree que es él quien domina la situación, no nosotros. Si no la recibe, podría presionarnos hiriendo de nuevo a Rita y enviando otra foto, eso entra dentro de lo posible, pero antes tendrá la tentación de comprobar si hemos descubierto o no la prueba de vida regresando al pasadizo. Quizá no lo haga él, sino que mandará a otros. Otra posibilidad es que todo sea una maniobra de distracción y que esté tramando otra de sus actuaciones. Su objetivo no sería solo conseguir el pago del rescate. Se recrea en la sensación de tener el poder y en el placer de controlar la partida. Para él puede ser más importante y excitante la aventura del secuestro en sí que alcanzar la meta, el cobro del rescate. No olvidemos que tiene una percepción de sí mismo deformada y cree tener una inteligencia superior al resto.
—En todo caso, nuestro silencio le rompe el juego —aseguró Tresser—. Tenemos claro que en cualquier secuestro tienen prioridad absoluta las vidas de las víctimas. Vamos a esperar doce horas. Si no conseguimos nada, tendremos que hacer esa llamada.
—Lo que no me explico es cómo está tan seguro de que encontraríamos el pasadizo tan pronto —comentó Coira.
—Quizá nos vigilen o vigilen a Lorell —conjeturó el capitán—. Por esa razón, el registro de la hostería ha sido discreto. Las dos puertas del despacho oculto que utilizó Vicente Marí, y que se supone que es por donde entraron y salieron, no han sido precintadas y todos los juegos de llaves están debidamente custodiados. Lo hemos dejado todo como si no hubiera ocurrido nada, como si jamás hubiéramos estado allí, pero se han instalado cámaras de seguridad y las tenemos monitorizadas. Ahora se trata de esperar. Nosotros nos nutrimos de los errores de quienes perseguimos.
—El riesgo no es tan alto si pensamos que la decisión de dejarnos la prueba de vida en el pasadizo deja mucho margen al azar —intervino el sargento Salas—. Podríamos haber tardado días en encontrar la galería subterránea, y pienso que Leoncio ya cuenta con eso.
—El plan tiene la ventaja de que le rompemos el juego, como ha dicho el capitán —intervino ahora Brancho—, pero el inconveniente, en mi opinión, es que puede pensar que le hemos tendido una trampa obligándole a entrar de nuevo en el pasadizo.
—Se supone que lo detendremos antes, cuando lo intente —puntualizó Coira.
—Claro, tienes razón, pero lo que más preocupa a un secuestrador es cómo reconocer y esquivar las trampas que podamos tenderle las fuerzas policiales —replicó Brancho.
—No tiene por qué pensar que es una trampa —aportó Mani—. Como ya se ha comentado aquí, han dejado la nota hace pocas horas, el periódico lleva la fecha de hoy lunes y las noticias de portada son las mismas que se han publicado. No es un montaje. Tenemos un margen antes de que se ponga nervioso.
—No dejaremos pasar el tiempo suficiente para que tome represalias —comentó Tresser—. De momento, pues, no se hará esa llamada. Ahora tengo que dejaros. —Se levantó de la mesa sin apenas haber probado la paella, cuando todos los demás ya tenían los platos vacíos—. Tengo que irme al hotel para hablar con la familia.
—¿No te vas a acabar el arroz, mi capitán? —preguntó Brancho—. Es la auténtica paella valenciana, con conejo, pollo y esas alubias que llaman aquí garrofón.
—¿Por qué lo dices? ¿Quieres acabarte la de mi plato?
—No, mi capitán, lo digo porque es una pena desperdiciarla.
—No tengo tiempo. Cuando nos confirmen que la mujer y la niña están a salvo, empezad a interrogar a Luismi hasta que yo regrese del hotel. Lo más importante es lograr una descripción de Leoncio, saber a qué se dedica, sus relaciones familiares si las tiene, y también cómo se conocieron, dónde, cuándo. Que el chico detalle también su relación con Rita y la planificación del secuestro, el cómo y el porqué. Coira, tú me acompañarás al hotel a entrevistarme con la familia. Comandancia coordinará el dispositivo de vigilancia de la hostería. ¿Correcto Salas? —Dirigió su mirada hacia el sargento.
—Afirmativo, mi capitán —ratificó.
—¿Y esa carraca de ventilador, tan oportuna? ¿De dónde la has sacado, Julián? —le preguntó Amanda.
—Del almacén de los trastos —contestó el capitán—. Cuando me han informado los guardias de que la abogada había pedido un ventilador, he recordado el episodio del tirachinas. Luismi parece no tolerar el ruido y he ordenado que buscaran el aparato más viejo del cuartel antes de comenzar el interrogatorio.
—No me habías dicho nada. ¿Dónde estaba yo, si hemos entrado juntos?
—Hablando por el móvil. —Algo ya muy habitual en ella últimamente; Tresser ya empezaba a acostumbrarse.
—Es verdad, he tenido que atender una llamada. No les habrá costado mucho encontrar ese ventilador, tal y como están algunos cuarteles —replicó la analista.
—Podría no haber funcionado. Me refiero a Luismi, no al ventilador, que también —se le ocurrió decir al capitán.
Todos se rieron. Había un deseo soterrado de hacerlo, la presión de la investigación les impulsaba a aprovechar cualquier resquicio para descargar la tensión siquiera por unos minutos. Tresser se despidió de ellos. Coira había terminado su paella con rapidez para adelantarse al capitán y dirigirse al aparcamiento. Le había gustado que lo hubiera elegido a él para acompañarle al hotel de Godella, a pesar de sus pesquisas infructuosas para encontrar a Rori, el mendigo. Todos trabajaban siempre en equipo, nadie era mejor que otro, eso ya lo sabía, pero la decisión de su superior le levantaba el ánimo. Era lo que necesitaba. Arrancó el motor cuando vio al capitán salir del cuartel y dirigirse hacia el coche. Tresser caminaba con paso ligero, abstraído, pensando en aquella llamada perdida que no iba a hacer. Lo había comentado con su superior, el comandante Curosa, y el plan le parecía factible, aunque insistió en que debía retrasarla solo unas horas. «Cuando el riesgo sea mayor que el beneficio, se acabó, Tresser. Lo tienes claro, ¿verdad?». Por supuesto que lo tenía claro, no podía arriesgar la vida de Rita, pero estaba convencido de que la decisión obligaría a Leoncio a cambiar de estrategia, quizá a salir de las sombras donde permanecía agazapado. A punto de entrar en el coche, donde ya le esperaba Coira, oyó una voz femenina a pocos metros detrás de él.
—¡Capitán Tresser!
Volvió la cabeza. Era ya de noche y la luz de las farolas del aparcamiento solo le permitió ver una figura menuda que corría hacia donde él estaba. Le pareció que era María, la abogada de Luismi. Sí, era ella. Avanzaba hacia él con pasos apresurados, sorteando los vehículos aparcados. Cuando estaba a punto de alcanzarle, la joven dio un traspié y se cayó de bruces. Su bolso salió disparado, también su carpeta de informes y uno de sus zapatos.
—Joder —musitó Tresser mientras corría hacia ella, seguido por Coira, que salió del vehículo inmediatamente.
Llegaron los dos hasta la letrada, que estaba sobre el suelo, boca abajo, con el rostro estampado contra el pavimento, al igual que las manos, que había puesto por delante para amortiguar la caída. Ambos guardias civiles la ayudaron a levantarse.
—¿Te has hecho daño? —Tresser se tomó la confianza de tutearla; en aquel momento no era la abogada del detenido, sino una chica que se había dado un gran batacazo—. Te has herido las palmas de las manos —se fijó el capitán—. En el cuartel hay un botiquín. ¿Puedes andar? —Recogió el zapato de tacón y se lo tendió.
—Puedo andar perfectamente, gracias —aseguró mientras se calzaba. Se atusó la coleta de su larga melena.
—Se te ha hinchado también el labio —apuntó Coira, que también la tuteó.
—Pero eso no me impedirá comunicarles que Luismi no hará ninguna declaración hasta que pase a disposición judicial —les aseguró mientras los tres recogían los folios del suelo y los objetos que habían salido disparados del bolso durante la caída: un pequeño neceser, el teléfono móvil, un abanico—. Capitán, quería pedirle que no agote las setenta y dos horas hasta llevar a Luismi en presencia del juez. ¿Puede hacerlo mañana? Ya tiene bastante con una noche en el calabozo.
—Te está sangrando la nariz —le dijo Tresser—. ¿Te acompaño a un centro de salud y hablamos por el camino?
—No, se lo agradezco, pero tengo esperándome en Valencia a otro detenido que necesita mi asistencia jurídica —dijo mientras sacaba de su bolso un pañuelo de papel y se taponaba la nariz.
—Pensábamos interrogar a Luismi esta misma noche. Hay dos personas secuestradas y hay prisa, abogada. Nosotros ya hemos cumplido y la mujer y la niña ya están bajo protección.
—Pues va a ser que no, lo siento. Esta noche no habrá interrogatorio. Le he aconsejado a mi cliente que prefiero que lo haga ante el juez y él me ha hecho caso. Puede usted presionarle agotando las setenta y dos horas, pero eso yo lo considero hostil, como lo ha sido usar ese ventilador que se caía a pedazos. Temía que en cualquier momento salieran las aspas disparadas y decapitaran a alguien. Un poco infantil la estratagema, ¿no? Necesito sentarme, creo que me estoy mareando. Este maldito calor…
Tresser la sujetó por la cintura y la acompañó unos pasos hacia el coche de los guardias civiles. Coira la ayudó a sentarse en el asiento posterior y el capitán se permitió la confianza de coger del bolso el abanico, decorado con dibujos de margaritas.
—Así no puedes asistir a un detenido —le manifestó mientras la abanicaba—. Tendrás que llamar para que alguien vaya en tu lugar. Tampoco puedes conducir en este estado.
—No sé… —susurró, aturdida.
El capitán tenía prisa, la misma que le había perseguido durante todo el día. Ordenó a Coira que llamara a emergencias para que se ocuparan de la joven. «Mujer de unos veintitantos, abogada del turno de oficio, caída accidental en el aparcamiento del puesto de la Guardia Civil de Monarall, sangra por la nariz, heridas en las manos, edema en el labio superior y mareos, aunque consciente», informó Coira por teléfono a quien le atendió en el 112.
—¿Estás mejor? Ya hemos avisado al Sámur —la tranquilizó Tresser.
—Luismi me ha dicho que le diga algo, capitán. —Ella seguía mareada y hablaba en voz baja, como si le faltara el aire—. El tal Leoncio es muy fumador y escupe flemas cuando tose. Por donde haya estado, las encontrarán.
—¿Que busquemos sus esputos? ¿Es una broma? —preguntó Tresser, perplejo—. Ya que Luismi quiere hacer méritos, que nos facilite de una vez la descripción física del individuo.
—Es lo que me ha dicho, los esputos de Leoncio. Me da náuseas solo pensarlo. Deme más aire, por favor.
Tresser acercó aún más el abanico a su rostro y aumentó la velocidad de su muñeca. También él tuvo que reprimir una arcada, pensando cuánto tardaría una flema en desaparecer del suelo.
—¿Y por qué no nos lo ha dicho a nosotros? —preguntó Coira.
—Porque se ha acordado ahora, cuando me estaba despidiendo de él —afirmó la abogada mientras cerraba los ojos y se apoyaba en el reposacabezas.
—María, intenta mantenerte despierta —le pidió Tresser—. No van a tardar en llegar.
—Qué asco, las flemas… —musitó la chica.
—No pienses en eso ahora —le aconsejó el capitán.
—Por favor, las setenta y dos horas, no las agoten. El chico está colaborando, mañana les dará la descripción —prometió sin apenas resuello.
—No, tiene que ser ahora. —Tresser ya había decidido que en eso sería inflexible—. De lo contrario, permanecerá en el calabozo los tres días que nos permite la ley mientras lo investigamos hasta pasar a disposición judicial. Siento presionarte en estas circunstancias, pero es lo que vamos a hacer si no nos da una descripción hoy mismo.
—Te conviene hacer caso al capitán si quieres mejorar la situación de Luismi —apostilló Coira—. Se llama negociación y tú no estás negociando, nos estás imponiendo tus condiciones y eso va a perjudicar a tu representado.
—Solo la descripción del sospechoso, nada de interrogatorios —aceptó la abogada—. Comuníquenme con Luismi, no me veo con fuerzas para entrar en el cuartel. Creo que me he roto la nariz.
Coira contactó con Piter, que mantuvo en línea la llamada hasta llegar al calabozo. Le tendió el móvil a Luismi y Coira le puso al habla con la abogada.
—Has tomado la decisión correcta —le dijo Tresser cuando la joven comunicó a su representado el cambio de planes—. Mañana a primera hora lo llevaremos ante el juez.
—Me han dado su palabra. —Su labio estaba ahora aún más inflamado.
—Y la vamos a cumplir —apostilló Coira.
Llegó la ambulancia y se llevaron a la letrada hasta el interior del vehículo medicalizado. Tresser y Coira subieron entonces al coche e iniciaron el trayecto hacia el hotel de Godella.
—Esta noche le pondremos por fin cara al tal Leoncio, mi capitán —comentó el cabo—. Es muy buena noticia, aunque la abogada no nos lo estaba poniendo fácil.
—Estamos acostumbrados, Coira —comentó Tresser sin conceder importancia a la actitud poco negociadora de la letrada.
—Y eso de las flemas, no sé. Pienso que Luismi ha dicho eso como podía haber dicho otra cosa, para que pensemos que está dispuesto a colaborar, porque no tendría sentido que Leoncio, habiendo tenido tanto cuidado para no dejar rastros, suelte por aquí y por allá varios escupitajos con su ADN.
—Pues ojalá sea así. Un fluido orgánico que le pertenezca, hallado en cualquier lugar relacionado con el secuestro, es una evidencia valiosa. Cuando lo detengamos, vamos a necesitar muchas para incriminarlo.
—No sé cuánto tarda en desaparecer del suelo un esputo.
—Las flemas no dejan de ser mucosidades con textura gelatinosa, quizá sobrevivan intactas unos días. De todas las pistas que podría habernos proporcionado, esta es un poco extraña y mórbida, pero igualmente bienvenida. Ya veremos. Cambiemos de tema, por favor. —El capitán esquivó de nuevo una náusea al visualizar en su mente una flema oscura—. ¿Qué pasa con Rori, tu sintecho?
—Se ha esfumado, mi capitán. Una indigente nos ha dicho que se ha ido a otro mar, textualmente. No sé a qué se refiere con eso, pero pienso que lo que quería decir es que está en otra ciudad del litoral. He contactado con los agentes de información de la comandancia, por si nos pueden echar una mano.
—Rori se ha escondido, como lo ha hecho Luismi. Y pienso que Lorell sabe más de lo que nos ha contado. Puede que le hayan amenazado a él también.
—Sí, yo también pienso que se ha escondido. Ya nos ha dicho Amanda que Leoncio es peligroso, puede que le amenazara y ese fuera el motivo por el cual Rori se haya ocultado.
—Trabajamos contrarreloj, Coira. Hay dos personas secuestradas y una de ellas, el militar, puede que esté muerta. Si Luismi y Rori coincidieran en describir a la misma persona, despejaríamos todas las dudas, tendríamos a nuestro hombre, sería mucho más fácil dar con él.
No se interrogaría a Luismi aquella noche, pero el capitán estaba satisfecho porque se iba a conseguir el retrato robot de Leoncio. Ese giro de guion le permitiría cenar con Luba y Fanny, aunque fuera tarde. Eso le satisfizo, pero a la vez se reprendió a sí mismo. ¿Cómo podía alegrarse de que se hubiera pospuesto un interrogatorio tan decisivo para la investigación? El empeño en cenar con su hija enredaba en su conciencia.
CAPÍTULO XIV
Ya había caído la noche, pero el brillo fugaz de la luna llena cuando las nubes no la ocultaban recortaba en el cielo las siluetas oscuras de casas, pinos y cipreses de la carretera a lo largo de los diez kilómetros que separaban Monarall de Godella. Cuando Tresser y Coira llegaron a la hospedería, al capitán no le costó reconocer a los Escoza en las mesas del jardín, adornado con decenas de farolillos de colores colgados de los árboles, bajo los cuales los clientes estaban cenando: la mesa de la familia de Rita era la única donde había un sacerdote, Nicolás, vestido de negro con su alzacuellos blanco. Habían sido investigados y Tresser había visto fotos de todos ellos.
Heliodoro cenaba con sus hijos, la novia de Lorenzo y la hermana del militar, Jimena, una mujer joven, con su melena castaña recogida en un moño tan bien elaborado como el de Amanda, aunque sus estilos eran muy diferentes. Mientras la capitán analista acostumbraba a llevar un sobrio traje pantalón de tonos oscuros sobre una camiseta de algún color, Jimena había elegido la vistosidad: un vestido largo con tirantes, con un estampado de enormes flores rojas sobre un fondo blanco. Se hallaban todos en un velador de una bonita floresta, con suelo de piedra y una fuente revestida de trencadís de la que manaba el agua y el sonido de su música. Había pequeños naranjos que procuraban al aire frescor y perfume de azahar. Julián se dio cuenta de que el niqui que llevaba mostraba dos ostentosas manchas de sudor en las axilas y otra en la zona del abdomen. Sospechó que también en la espalda, pues la notaba húmeda. Supuso que tendría ojeras y se palpó la barba que empezaba a asomar en su rostro. No era aquel el mejor aspecto para presentarse ante ellos como el guardia civil que dirigía la investigación.
—Buenas noches, soy el capitán Tresser y me acompaña el cabo Coira —les saludó. Los Escoza acababan de cenar también arroz, aún permanecía en la mesa la paellera con los últimos restos.
—Ya era hora —comentó Heliodoro, sin ocultar su mal humor—. Ya pasan de las once y llevamos aquí todo el día sin apenas información. La señorita Amanda —se refirió así a la analista— ha estado por la tarde y ha sido muy amable con nosotros, pero solo nos ha hecho preguntas, sin darnos ninguna respuesta.
—Amanda no es para ustedes una señorita, es capitán de la Guardia Civil, como yo —subrayó Tresser mientras él y Coira tomaban asiento.
El chófer rumano de Heliodoro, Velkan, estaba sentado junto su jefe, impasible, quieto como una estatua. Lorenzo y su novia, Mamen, el uno junto al otro, dejaron sus cubiertos sobre la mesa y se cogieron de la mano, expectantes, cuando Tresser se presentó ante ellos. Nicolás, el sacerdote, saboreó un sorbo de su copa de vino tinto y observó con atención al capitán mirándolo a los ojos sin ocultarlo, estudiándolo como un entomólogo a un insecto. Jimena Molaro bebió de su vaso de agua con hielo, interesada en la conversación que se iba a producir.
—Cuando la capitán Amanda ha estado con ustedes no había novedades. Ahora sí las hay, pero se las contaré en un lugar más discreto del hotel. Aquí en el jardín hay demasiada gente para la privacidad que necesitamos. O si lo prefieren, podemos ir al cuartel, está muy cerca.
—No, nos quedamos aquí, capitán. Estamos cansados —decidió Heliodoro.
—Aún no hemos pedido los postres —se quejó el joven sacerdote—. ¿Qué problema hay en hablar aquí? Las mesas están muy separadas, nadie va a estar pendiente de nosotros.
—Nicky, ¿crees que ahora son importantes los postres? —le recriminó su hermano Lorenzo—. ¿Eres idiota o qué?
—Van a seguir mis indicaciones y mis indicaciones son que vamos a ir a un lugar más discreto. —Tresser miró directamente a los ojos a Nicolás, expresándole su autoridad, denotándole que la propuesta no era un ofrecimiento ni permitía otras opciones.
El capitán se sentía cansado y la paciencia se le iba desvaneciendo. Pidió en recepción que les facilitaran una sala para una «reunión familiar que requiere privacidad. Todos son clientes del hotel». Les ofrecieron una destinada a reuniones o eventos de empresa, cerrada durante los veranos. Les sirvieron botellines de agua y cerraron la puerta, como les pidió Tresser. Se sentaron todos en torno a una gran mesa y comenzó sin preámbulos:
—Los secuestradores nos han hecho llegar una prueba de vida de Rita —dijo.
—¿Una foto? —preguntó Lorenzo.
—Sí, con un periódico de hoy, suele hacerse así.
—¿La tiene aquí? Déjeme verla —pidió, casi ordenó, Heliodoro.
—Este tipo de fotos no son precisamente agradables. Deben estar preparados, porque ha sido golpeada en el rostro.
—¿Golpeada? ¿Qué quiere decir eso? ¿La han torturado? —preguntó Heliodoro, horrorizado.
—Le han dado algunos golpes en la cara y eso le ha provocado hematomas —les informó Tresser—. Lo han hecho para intimidarles, lo siento, pero podría haber sido mucho peor —intentó el capitán rebajar la gravedad de la situación.
—Entonces, ¿le han dado puñetazos? —preguntó ahora Lorenzo, igual de angustiado que su padre—. ¿Y en el resto del cuerpo también?
—¿Qué podíamos esperar de unos delincuentes, que le sirvieran un té con pastas? —intervino Nicolás—. Nuestra madre está en manos de seres brutales. Muéstrenos esa foto de una vez, capitán —le exigió.
Tresser la buscó en su móvil y se lo tendió primero a Heliodoro.
—Pero ¡qué le han hecho, Dios mío! —exclamó cuando la vio—. Esto no son golpes, es una paliza, esos cabrones le han deformado el rostro.
El marido de Rita dejó el móvil sobre la mesa y encerró el rostro entre sus manos. Velkan, el chófer, lo cogió y miró la imagen. La observó detenidamente, no dijo nada, no varió el gesto, pero colocó su mano sobre el brazo de su jefe y lo presionó suavemente, mostrándole así su apoyo mientras le tendía el dispositivo a Nicolás, que tampoco pronunció palabra alguna, aunque se llevó una mano a la frente, cerró los ojos y luego se santiguó. Cuando la vio Lorenzo, el chico abandonó el móvil de Tresser sobre la mesa, se levantó, se alejó unos pasos y se apoyó en la repisa de uno de los grandes ventanales de la sala, de espaldas a todos, curvando la espalda y llevándose los brazos al estómago. Su novia, la periodista, la convidada de piedra en aquella familia, al igual que el chófer Velkan, no se movió de su silla, pero volvió la cabeza para estar pendiente de su pareja. Jimena alargó el brazo y cogió el dispositivo.
—Lo siento mucho —dijo la militar, estremecida también tras observar la imagen—. Si ha sobrevivido a una catástrofe aérea, sobrevivirá a esto. Y seguro que la Guardia Civil está haciendo todo lo posible para rescatarla cuanto antes, ¿verdad, capitán?
—Sí, por supuesto, es nuestra prioridad —contestó Tresser, deseando que realmente fuera así.
—¿Y la prueba de vida de mi hermano? —le preguntó entonces.
—No han aportado ninguna, Jimena. Los secuestradores se han fijado únicamente en el dinero de la familia Escoza, pero Eduardo fue secuestrado con ella y hay que confiar en que esté bien, a pesar de las circunstancias —trató de reconfortarla.
—Es un hombre muy preparado para las situaciones extremas —aseguró ella—, estuvo destinado en Afganistán, ya se lo he comentado esta tarde a la capitán Amanda. Con eso quiero decir que estoy convencida de que se resistió al secuestro y que protegió a Rita, aunque desgraciadamente no lo consiguió y se los llevaron. Pero sé que está vivo, aunque pueda pensarse que los secuestradores, al no resultarles útil, lo hayan eliminado —sentenció con un aplomo que asombró a todos.
—No hable así. Nada está escrito todavía —insistió el capitán.
Tras las duras palabras de Jimena, el silencio se posó durante unos instantes en aquella mesa.
—Hemos encontrado la foto en un pasadizo oculto. —Tresser no entró en más detalles—. ¿Sabían que la casa de Alassar tiene un sótano cegado?
—¿Un sótano? No tenía ni idea. —El padre salió de su mutismo. La angustia se reflejaba en sus ojos vidriosos—. Yo en esa casa he estado pocas veces en mi vida.
—¿Qué nos puede decir de su suegro, Vicente Marí? —preguntó Coira, que hasta ese momento había permanecido en la retaguardia, observándolos a todos, atento a sus reacciones.
—Vicente era un hombre distante —lo calificó su yerno—. No le gustó que me casara con Rita, me consideraba poco para ella, cuando él era un simple pescador que hizo negocio con la construcción, como yo con las lavanderías. No tenía mucha relación con él, ni buena ni mala.
—Mi abuelo era un lobo con piel de cordero, por lo visto. Iba de hombre bueno, siempre se sentaba con mi abuela en el primer banco en la misa de los domingos, pero tenía secretos en un sótano oculto en su propia casa, según nos acaba de contar el capitán —expresó impasible Nicolás, sin evidenciar sorpresa ni decepción—. A saber para qué lo quería. Ahora entiendo que mamá hubiera retirado todas sus fotos de la casa, al igual que las de la abuela. Algo descubrió, y no era bueno. ¿Qué hay en ese sótano? —preguntó a Tresser.
—Pilares de hormigón y una caja fuerte vacía. No sabemos nada de su contenido —reveló.
Lorenzo se alejó entonces de la ventana y, atento a aquella información, se incorporó al grupo y se sentó. Su novia, a la que nadie había mostrado la foto de Rita, le cogió la mano.
—¿Sabías que el abuelo Vicente tenía un sótano oculto y que bajo la casa hay un pasadizo? —le preguntó Nicolás a su hermano.
—No… —se sorprendió—. ¿A dónde conduce?
—Es una información que no puedo compartir y tampoco aportaría nada a esta conversación —manifestó Tresser.
La hostería estaba siendo vigilada en aquellos momentos y en absoluto debía ser mencionada.
—Lo que nos queda claro es que nuestro abuelo tenía una vida secreta —afirmó Nicolás—. A lo peor por su culpa han secuestrado a mamá, a la que papá, por cierto, dejó tan libre que la expuso a que la secuestraran.
—¿Quieres otro bofetón, Nicky? —le amenazó su padre.
—Vamos a calmarnos, por favor —intervino Coira—, tratamos un asunto muy grave, como lo es un secuestro, y deben intentar estar a la altura.
—El hecho de que Rita se alejara de ustedes y se refugiara en Alassar —comentó el capitán— entorpece la investigación, porque no sabemos, y parece que ustedes tampoco, con quién se relacionaba en Alassar y en Valencia, aparte de las personas que acuden a su comedor social.
—Los mendigos, seres oscuros —comentó el padre—. ¿Los han investigado?
—Sí, por supuesto, sabemos hacer nuestro trabajo —contestó Coira con la frase recurrente que solía utilizar su capitán.
—Mi madre se alejó de todos nosotros y mi padre la dejó hacer, permitió que hiciera sus maletas y se instalara en Alassar, sin hacer preguntas, sin preocuparse por la vida que llevaba allí. No es normal —enredó de nuevo el sacerdote en la conversación, buscando la controversia, soliviantando los ánimos de su familia.
—Lo que no es normal es que no entiendas nada —replicó Heliodoro—. Tu madre necesitaba su espacio para recuperarse y yo se lo concedí. Deja ya de juzgarnos, a ella y a mí. Ya nos juzgará Dios, como a ti y a tus pecados, que son muchos, demasiados para un cura. La soberbia, el egoísmo, no hay en ti ninguna de las virtudes que señala el Evangelio.
—Pero ¿tú qué sabes de mi vida? Ocúpate de barrer tu propia casa antes de barrer la de los demás —replicó con arrogancia el joven sacerdote.
—Basta ya, por favor —terció Tresser, que empezaba a estar harto de tanta discusión—. No nos ayuda que generen conflictos entre ustedes. Tendrán que hacer un esfuerzo para actuar como un equipo. Somos conscientes de que una situación así genera tensiones, pero deben sujetar sus emociones.
—¿Cómo hacerlo, si ustedes apenas nos informan de nada? —se quejó Lorenzo—. Llevamos todo el día esperándoles, capitán. —Miró a Tresser—. ¿Han dado instrucciones los secuestradores? ¿Hay alguna pista? ¿Cuáles son sus hipótesis sobre quién o quiénes han secuestrado a mi madre y al hermano de Jimena? ¿Eran amantes?
—Se lo he dicho antes a tu hermano y ahora te lo digo a ti, Lorenzo. Guarda respeto hacia Jimena —le exigió Heliodoro a su hijo.
Rita nunca le habló de que estuviera en contacto con Molaro tras el accidente. Escoza se negaba a evidenciar en público la sospecha de que su mujer y el militar mantuvieran una relación; esa posibilidad existía, la de la infidelidad. Los celos, que nunca habían prendido en él, ahora le martirizaban, lenguaraces y desatados, advirtiéndole de que quizá él ya no fuera el elegido.
—Yo no tenía ni idea de que mi hermano fuera amigo de Rita, ya os lo he contado a todos —comentó Jimena—. Solo me gustaría deciros que Eduardo es militar, un militar joven cuya carrera quedó segada por el accidente, ya que le destrozó la rodilla derecha y ahora tiene que conformarse con impartir clases de idiomas en el Ejército. No ha sido fácil para él, pero, como militar que es, tiene una elevada conciencia del honor y jamás hubiera mantenido una relación sentimental con una mujer casada. Quiero que quede claro de una vez por todas. Disculpadme, pero no puedo tolerar que se manche su nombre, para mí es muy importante.
—Esto nos sobrepasa a todos —la reconfortó Heliodoro y, de paso, a sí mismo también—. Yo estoy seguro de que tu hermano y mi mujer eran amigos —mintió, no encontraba nada que apoyara esa certeza— y que se ayudaron mutuamente para superar la tragedia emocional del accidente, nada más que eso, que ya es mucho.
—Lorell, Leoncio. ¿Les suenan? ¿Les habló de ellos Rita alguna vez? A Luismi ya se lo he mencionado a Heliodoro esta mañana —intervino Tresser para retomar el hilo de la conversación.
—No, ¿quiénes son? —preguntó Lorenzo.
—Personas a las que se está investigando. ¿Ninguno recuerda si sus nombres aparecieron alguna vez en conversaciones con Rita?
—Con mi madre no conversábamos desde que tuvo el accidente —afirmó Nicolás—. Vive dentro de su burbuja. No le importamos demasiado, y claro, con el tiempo también ella ha dejado de importarnos a nosotros —comentó sin ocultar el resentimiento.
—Eso lo dirás por ti, Nicky —replicó Lorenzo—. A mí me importa mi madre. ¿No piensas en lo que estará sufriendo en estos momentos? ¿Eres consciente de la situación en la que se encuentra, maltratada a puñetazos y pensando que en cualquier momento la pueden asesinar?
—Eso es lo que vamos a evitar —aseguró Tresser—. Junto a la prueba de vida han dejado una nota con un número de teléfono. Quieren que les hagamos una llamada perdida para que sepan que la hemos leído. Nosotros hemos decidido no hacerla, al menos por el momento.
—Para ganar tiempo y obligarles a una interlocución más fluida —intervino por primera vez Mamen, la periodista y novia de Lorenzo.
—Más o menos, así es —asintió Tresser, sorprendido por ese primer comentario de aquella chica a la que todos, salvo obviamente Lorenzo, parecían ignorar—. Les puede parecer arriesgado, pero solo serán unas horas. Necesitamos hablar con ellos y eso no ha sucedido. Queremos obligarles a hacerlo y creemos que es la mejor opción.
—¿Y por qué no les pagamos de una vez los dos millones que han pedido esta mañana y acabamos con el asunto? Ya los tengo preparados —aseguró Heliodoro.
—Porque todavía no han dicho ni dónde ni cómo ni cuándo pagar el rescate. Eso es lo que queremos forzar —apuntó Coira.
—Pero con esa decisión arriesgan la vida de mi madre —dijo Lorenzo.
—Lo que arriesgan los secuestradores en cada una de sus decisiones son los dos millones de euros que piden —opinó Jimena—. Mientras crean que pueden conseguirlos, mantendrán a Rita con vida.
—Pues no sería la primera vez que piden un rescate con la víctima ya asesinada, como sucedió con Anabel Segura y quizá también con Publio Cordón —insistió Lorenzo.
—Esos secuestros son diferentes —argumentó Tresser—. A Cordón lo secuestró un grupo terrorista, el GRAPO, y nada se sabe de él. Los terroristas casi nunca dejan con vida a las víctimas, es su modo de intimidar y también de proteger la organización, eliminando a los testigos. En cuanto al secuestro de Anabel, fue totalmente improvisado, la eligieron al azar, la chica se resistió y se les fue de las manos. El de Rita y Eduardo está planificado, estudiaron el escenario porque conocían la casa, organizaron las vías de escape, supieron moverse sin dejar rastro. Quieren esos dos millones, por eso nos han dado una prueba de que está viva. Y les pediremos más cuando vuelvan a contactar con nosotros. También les preguntaremos por Eduardo, por supuesto. Solo les pido que confíen en nosotros y que tengan paciencia. No podemos informarles con detalle, pero les puedo asegurar que estamos haciendo todo lo posible.
—Eso también lo dice Telefónica cuando nos quedamos sin línea, o las eléctricas cuando nos dejan sin luz —comentó Nicolás en un tono mordaz.
—Lo entiendo, aunque su ejemplo no es comparable. —Tresser tuvo que contenerse para no reprocharle aquella ocurrencia—. De todos modos, ustedes apenas nos han aportado datos sobre Rita, ya lo he comentado antes. Nos piden información, pero no nos dan ninguna —les presionó—. Por ejemplo, les hemos solicitado una lista de personas a las que, por alguna razón, consideren enemigos de la familia o con las que han tenido algún tipo conflicto. Aún la estamos esperando.
—Es que no las hay —se defendió Escoza—. En mis lavanderías, las mías y las franquiciadas, se paga bien a los trabajadores, todos cotizan a la Seguridad Social y nunca han planteado problemas. Lorenzo trabaja para un partido político, en la política hay puñaladas y traiciones, sí, pero él elabora discursos y argumentarios, está fuera del ring donde practican el boxeo. Y mi hijo Nicky es un cura que lleva una parroquia humilde de Madrid. Somos normales y nuestras relaciones también lo son. Únicamente tenemos dinero, tengo dinero, pero ganado honestamente y sin hacer ostentación de ello. Por eso la lista que nos han pedido está vacía.
—Entonces, explíquenme algunas cosas. Por ejemplo, Heliodoro, hábleme de Rodolfo Mellado García, encargado de una de sus lavanderías, en el barrio de Carabanchel. Usted lo despidió y además lo denunció por hurto.
—¿Cómo sabe usted eso? —se sorprendió—. Vale, no me lo diga, ya nos lo han dicho, ustedes saben hacer su trabajo y es evidente que nos han investigado. Rodolfo me robó de las máquinas, porque no cuadraba el número de lavados con el dinero que deberían haber generado. Siempre puede haber alguno que se pasa de listo, ni siquiera me acordaba ya de él hasta que lo ha mencionado —se justificó.
—El trabajador defendió su inocencia —prosiguió Tresser— y fue absuelto por la juez, ya que la empresa no aportó pruebas suficientes del hurto. Pero entonces fue él quien le denunció, por amenazas. «Voy a ir a por ti, cabrón mentiroso», declaró Rodolfo que le dijo usted de viva voz, según consta en el atestado de la Policía Nacional. Pero eso también quedó en nada, usted lo negó y era la palabra de él contra la suya. Cuatro meses después, al hombre le dieron una paliza que casi le mata. Le intentaron robar una noche, a la salida de un bar. De los dos supuestos ladrones y agresores nunca se supo nada. Iban cubiertos con pasamontañas y desaparecieron en la oscuridad. Rodolfo aseguró a la Policía no recordar qué sucedió. Hoy sigue sin recordarlo. Se le ha entrevistado y no quiere oír hablar de usted.
—¿De verdad piensa que yo tuve algo que ver con esa paliza al no poder probar que me robó? Soy un hombre de negocios, no un matón —volvió a justificarse Escoza sin variar el gesto. No parecían afectarle aquellas revelaciones del capitán.
—Yo no he dicho que tenga algo que ver. Le he expuesto unos hechos, nada más —se limitó a manifestar Tresser—. Rodolfo debería haber figurado en la lista de personas que les pedí, y no está. Tampoco figura Ignacio Mendil, socio mayoritario de la empresa española The Pretty Farm S.L., una granja cinegética. Lorenzo, usted compró acciones hace dos años y luego se las vendió a su socio Mendil, debido a que tuvieron conflictos entre ustedes. La empresa se dedica a la cría en cautividad de animales para caza.
—Lorenzo, no me habías hablado nunca de esa granja —le dijo su novia, estupefacta—. ¿Crías animales para que los cacen?
—¿No tienes ya suficiente dinero como para meterte en esos líos, Lorenzo? —le reprochó su padre—. Ya verás cuando los fanáticos ecologistas se fijen en ti y se manifiesten delante de tu casa o de tu trabajo. A veces eres realmente torpe.
—Es un negocio como otro cualquiera —se defendió el joven—. No veo dónde está el problema.
—No, es un negocio cruel —le censuró Mamen, realmente enfadada—. No sé cómo puedes ganar dinero con algo así, y lo peor es que me lo has ocultado y encima eres tan cínico que llamas a la empresa «la granja bonita». Pero ¿de qué vas?
—¿Por qué rompió con su socio y le vendió sus acciones? —preguntó Tresser; no quería que el debate ético rompiera el hilo de lo que él consideraba un interrogatorio.
—Ignacio quería ampliar capital y propuso un tercer socio que a mí no me convencía, así que decidí irme de la empresa.
—¿Por qué no le convencía?
—No lo sé, no me fiaba de él, nada más. —Se encogió de hombros.
—Sigue sin contestar a mi pregunta.
—Era el cuñado de Ignacio y era un fantasma, un fanfarrón. No me supo explicar de dónde sacaría el dinero para la inversión. No vi clara la operación.
—Y antes de irse de la empresa destrozó a martillazos el vehículo de Ignacio, un Jeep Compass —siguió revelándole Tresser.
—No se lo destrocé, solo le rompí el parabrisas y los retrovisores, pero le pagué la reparación. Perdí el control y le pedí disculpas. ¿Qué tiene que ver con el secuestro de mi madre?
—¿Hiciste eso? —exclamó Mamen, escandalizada—. Tú nunca has sido violento, Lorenzo.
—Se me cruzaron los cables, nos puede pasar a todos —se justificó, eludiendo la mirada indignada de su novia.
—Pero no por eso destrozamos coches. De repente no te conozco —afirmó la periodista, confundida.
—Con Ignacio Mendil, ya son dos las personas con las que un miembro de la familia ha tenido conflictos, pero ustedes me han dado una lista vacía —insistió Tresser en recalcarlo—. Muchas veces, la venganza y el odio están detrás de asesinatos y secuestros. Hemos investigado a Ignacio y a Rodolfo y consideramos que no guardan relación con el caso, aunque estamos pendientes de sus movimientos. ¿Con cuántas personas más se han enemistado y nos lo han ocultado? Esa lista es importante para ir descartando sospechosos.
—¿Pero tienen alguno? —preguntó Heliodoro.
—Sí, lo tenemos. Ya les he dicho tres nombres de personas que estamos investigando y ustedes afirman que no les suenan de nada.
El sacerdote miró de frente a Julián, le dedicó una sonrisa irónica y le preguntó:
—¿Y para mí qué tiene, capitán? ¿Qué ha descubierto sobre mí?
—Por el momento, nada —afirmó Tresser, imperturbable ante las impertinencias de Nicolás—. Pero los sacerdotes no están exentos de relaciones conflictivas, así que haga memoria y escriba esa lista, por favor. No nos ayudaría mucho que la prensa airee sus secretos antes de que ustedes nos los hayan contado a nosotros.
—Yo no sabía nada de los negocios de mi hijo Lorenzo —afirmó Heliodoro, sin ocultar su sorpresa—. A mí no me consultó nada. Ya me explicará él por qué, pero insisto en que somos una familia sin secretos y nada de lo que hayamos hecho o dicho ha influido en el secuestro de Rita.
—Eso lo tendremos que decidir quienes investigamos —replicó el capitán—. Antes de irme, quiero comentarles otro asunto. La prensa ya ha publicado la noticia de la desaparición de Rita. No saben que ha sido un secuestro y que con ella también ha desaparecido el hermano de Jimena. El juez que instruye el caso ha declarado secreto el sumario y es difícil que sepan algo más. Conviene que nombren un portavoz por si los medios contactan con ustedes. Todo lo que declare estará pactado previamente conmigo, no podrá tomar decisiones por su cuenta, eso les debe quedar muy claro.
Lorenzo propuso a su novia y todos estuvieron de acuerdo, sobre todo porque ninguno quería asumir ese papel, a nadie le gustaba exponerse públicamente. Mamen era periodista y consideraron que podría manejarse mejor ante los micrófonos y las cámaras.
—¿Estás de acuerdo, Mamen? —la tuteó el capitán; era incluso más joven que la abogada de Luismi.
—Lo siento, pero no. Mañana regresaré a Madrid. —Sorprendió a todos con esa súbita decisión.
—Pero ¿qué dices? —Lorenzo no esperaba aquella reacción de su novia—. ¿Es por lo de la granja?
—Sí, por supuesto. Detesto la caza, lo sabías cuando nos conocimos.
—Por eso no me atreví a decírtelo. Eres muy radical con el tema de los animales —le reprochó.
—¿Radical por defender que son seres vivos? El radical eres tú, criándolos para que los cazadores disfruten matándolos. No había necesidad de que hicieras algo así. Tienes dinero, el de tus padres y el que te pagan los partidos por escribirles discursos. No tienes escrúpulos —le censuró de nuevo Mamen.
—Dejemos a la señorita delicada que se vaya. —El padre removió aún más los ánimos—. Al fin y al cabo, no pertenece a la familia. Ya te he advertido esta mañana, Lorenzo, que ella no debería estar aquí.
—Pues la señorita delicada se va, Heliodoro. —La periodista, tensa, se levantó de la silla—. Si ha terminado, capitán, me gustaría irme a mi habitación para hacer la maleta.
—Por hoy he terminado. —Tresser no se esperaba una ruptura sentimental en medio de la conversación—. ¿Estás segura de que no vas a seguir?
—Yo apoyo a las dos familias en esta tragedia, pero asumo lo que acaba de decir Heliodoro, no pinto nada aquí y en eso no puedo estar más de acuerdo.
—¿Podemos hablar en privado, Mamen? —le pidió Lorenzo, en tono ahora conciliador.
—No. Acabo de darme cuenta de que pertenecemos a mundos distintos. Por cierto, capitán, creo que usted y yo nos conocíamos de antes, quería decírselo, pero no había encontrado el momento hasta ahora.
Julián no la conocía de nada, le descolocó aquella afirmación.
—Pues no sé dónde hemos podido coincidir.
—En el teatro, en el camerino de Elsa Davín, la actriz. Yo le estaba haciendo una entrevista y usted entró a saludarla, acompañado de dos chicas y una mujer.
—Creo que te has confundido. No conozco a esa actriz ni voy al teatro —mintió Tresser. Sí conocía a Elsa Davín, sí había ido al teatro con Adelaida, Luba y Fanny cuando estrenó la obra Casa de muñecas . Gracias a Elsa y a una feliz casualidad, Julián pudo encontrar a Luba cuando huyó del burdel donde la explotaban. Julián y la actriz no eran amigos, pero les invitaba a los estrenos y a Luba siempre le hacía ilusión encontrarse con ella.
—¿Actriz? ¿Teatro? Vaya, capitán, parece que usted también tiene secretos, como nosotros —comentó Nicolás con sarcasmo.
—No estoy aquí para hablar de mis secretos, como usted los llama, sino de los suyos, de los de toda la familia. Piense en esa lista que les he pedido y piense también si esos pecados a los que se ha referido antes su padre pudieran animar a alguien a hacerle daño a usted a través de su madre. Nadie sabe dónde habita el mal, suele decirse que en cualquier lugar. —Tresser quiso poner en su sitio a aquel cura insolente.
—Seguimos sin portavoz de la familia —les recordó Coira—. Tendrán que elegir a otra persona.
—Lo pensaremos con más calma, ahora hay tempestad —dijo Nicolás—. El infierno está vacío y todos los demonios están aquí, escribió Shakespeare como si acabara de estar entre nosotros.
Aquella conversación se había degradado del todo y Tresser la dio por finalizada. Mamen había abandonado la sala y el capitán le ordenó a Coira que la buscara para exigirle el silencio necesario en toda investigación. El cabo la encontró en la recepción del hotel, supuso que para informar de su partida al día siguiente. Esperó a que terminara la gestión. La oyó hablar con la recepcionista con la voz entrecortada, reteniendo el llanto.
—Mamen, ¿puedo hablar un momento contigo? —le interrumpió el paso cuando ella se dirigía al ascensor.
—¿Qué ocurre ahora? Como ves, estoy llorando y quiero irme a mi habitación —le dijo con la voz trémula y los ojos congestionados.
—No te voy a entretener —le comentó Coira con amabilidad—, solo quiero advertirte de que no puedes comentar nada que tenga que ver con la investigación ni con las conversaciones que hayas mantenido con la familia y con nosotros, la de ahora mismo incluida. Además, eres periodista, por lo que la advertencia es todavía más importante.
—He recibido llamadas para contar lo que sé, no te lo oculto —le confesó al cabo, ya más tranquila, pues su voz mostraba mayor firmeza—. Y ahora que estoy fuera del asunto, me presionarán más. Si escribo algo será con pseudónimo y lo pactaré antes con vosotros. No quiero dar pistas a los malos.
—Precisamente por eso te lo estoy pidiendo. ¿Tengo tu palabra de que no harás nada sin consultarnos? —le pidió Coira.
—La tienes.
—¿Hay algo que quieras comentarnos o que consideres de interés para nosotros sobre la familia Escoza?
—Ahora mismo estoy mal y no puedo pensar. Déjame un teléfono por si recuerdo algo que os pueda ayudar, aunque apenas los conozco, solo a Lorenzo, claro. Estoy tan decepcionada… —se le volvió a quebrar la voz.
—Lo siento, Mamen. —Coira le puso una mano sobre el hombro mientras con la otra le ofrecía su tarjeta, que ella recogió—. Estoy seguro de que hubieras sido una buena portavoz de la familia, precisamente porque eres periodista y sabes manejar la comunicación —pretendió animarla con esas palabras.
—Ahora que lo pienso, Velkan, el chófer de Heliodoro, me parece un tío inquietante. No habla, solo nos observa. Supongo que lo habéis investigado, como a todos los demás, pero cuando el capitán ha mencionado la paliza que le dieron a ese hombre, no recuerdo el nombre…
—Rodolfo.
—Sí, el trabajador al que acusó de robarle. Bueno, pues en ese momento yo he pensado en Velkan y no he podido evitar mirarle. Él me ha pillado y me ha mirado también, y su forma de hacerlo me ha dado miedo, y si añadimos que es un gigante de casi dos metros, pues eso intimida mucho. Él lo sabe y lo utiliza.
—¿Cómo es la relación de Velkan con Heliodoro?
—De lealtad y sumisión absolutas, lo que vemos en las películas de mafiosos. Sus guardaespaldas harían cualquier cosa por proteger a sus jefes, ya sabes a qué me refiero, pero si lo pienso yo, seguro que antes lo habréis pensado vosotros.
Lo habían pensado, por supuesto, pero Velkan ni tenía antecedentes ni constaba que se hubiera visto involucrado en algún asunto oscuro. No había indicio alguno para sospechar de él. La impresión que tenía el equipo de la UCO era la misma que la de Mamen: Velkan jamás haría nada que pudiera perjudicar a su jefe, mucho menos secuestrar a su esposa. Pero estarían atentos.
—Tomamos nota —se limitó a decirle—. Si se te ocurre algo más, ya tienes mi teléfono. ¿Me permites que te haga un comentario personal?
—Sí, claro.
—Las decepciones son siempre duras, se viven como un duelo, como una enorme pérdida, pero acaban por superarse porque la supervivencia va en nuestro ADN —le aseguró Coira, pensando en Lola, el amor fallido de hacía años, la mayor decepción que había sufrido en su vida. Se sintió ridículo dando consejos de autoayuda a una desconocida, tan básicos que incluso le dio pudor hacerlo, pero su mente había expulsado aquellas palabras casi sin pedirle permiso y ya era tarde para arrepentirse.
—La familia de Lorenzo me ha ignorado durante todo el día y me he sentido muy sola. Me vienen bien tus palabras —le agradeció la muchacha.
Ya se estaban despidiendo cuando se oyó un fuerte portazo que llegaba de la sala donde habían estado reunidos. Instantes después, apareció Lorenzo en recepción y se dirigió hacia Mamen, muy alterado. Antes de que llegara hasta ella, Coira se interpuso en su camino, pero la chica no quiso su protección: esquivó al guardia civil, se situó frente a Lorenzo y, desafiante, le dijo:
—¿Les dabas tú el biberón a los cervatillos recién nacidos porque sus madres ya habían sido tiroteadas?
Lorenzo no pudo contestar a su pregunta, porque llegó Tresser, lo cogió del brazo y se lo llevó fuera del hotel. Los clientes que cruzaban en aquel momento la recepción observaron con asombro la escena, al igual que Heliodoro, Velkan, Nicolás y Jimena, que venían detrás de Lorenzo. La hermana del militar se dirigió al ascensor, pulsó el botón de llamada e invitó con la mirada a Mamen a que subiera con ella.
—¿Estás bien? —le preguntó Coira a la joven.
—Ahora mucho mejor —afirmó. Le brillaban los ojos, parecía sentirse satisfecha tras aquellas palabras arrojadas contra el que había sido su pareja hasta hacía unos minutos.
La periodista entró en el ascensor con Jimena. Heliodoro, el chófer y Nicolás quisieron salir al jardín, pero Coira no se lo permitió.
—Esperen aquí hasta que el capitán termine de hablar con Lorenzo —les ordenó.
Junto a la fuente decorada con trencadís , lejos de las miradas de quienes cenaban en los veladores, Tresser tenía a Lorenzo frente a él, abatido; su baja estatura parecía haber menguado ante la presencia del capitán.
—¿Te das cuenta de que has expuesto la investigación con tu comportamiento en público? —le tuteó; quiso hacerlo para subrayar su actitud pueril—. Mañana todo Godella lo sabrá, sabrá que os alojáis aquí, tendréis a la prensa en la puerta y no únicamente por el secuestro de tu madre, sino también por el altercado que has montado, cuando lo que necesitamos es una discreción absoluta.
—Lo siento, se me ha ido la olla, no sé qué me ha pasado —se disculpó, cabizbajo.
—Cuando Mamen ha abandonado la sala donde nos hemos reunido, has estampado una de las sillas contra el suelo y por poco golpea a tu padre. Ahí tenías que haber parado, Lorenzo, pero luego has ido a por tu novia en la recepción del hotel, a la vista de todos, no sé con qué intenciones, pero de todos modos es una actitud que no voy a tolerar que se repita.
—Solo quería pedirle que se quedara, que habláramos —justificó su actitud con un tono de voz lastimero, como el de un niño pidiendo perdón por una trastada.
—Pues si ella te ha dicho que se va, eso es lo que tienes que aceptar. Ahora mismo tu madre se encuentra en un lugar incierto, herida, sin saber cuál va a ser su destino, temiéndose lo peor. Tú, sin embargo, estás preocupado por si tu novia se va o tu novia se queda. Una tontería más y dejaré de informaros porque comprometéis nuestro trabajo. ¿Lo has entendido?
—Sí, lo he entendido, capitán —acató, descendiendo su mirada hacia el suelo y pisoteando distraídamente una florecilla fucsia que se había desprendido de una adelfa.
—Buscad un nuevo hotel y trasladaros mañana mismo a primera hora. Aquí ya no podéis quedaros —zanjó Tresser la conversación.
CAPÍTULO XV
«Estoy a punto de llegar», le mensajeó Julián a Luba, aunque acababa de abandonar el hotel de Godella y todavía quedaban por recorrer los pocos kilómetros que le separaban de Valencia. Pero ya estaba camino de casa. Deseaba hablar con su hija, pero Coira conducía el Seat Toledo asignado al capitán y no quería hacerlo en su presencia. Al joven le sucedía lo mismo: necesitaba llamar a su novia y oír su voz, pero no delante de su superior. Isabela era su hogar, los cuatro puntos cardinales concentrados en uno, el eje que le centraba en el mundo. Viajaban los dos guardias civiles abstraídos en sus cosas, tras haber comentado algunos puntos de la investigación. En la hostería seguía sin suceder nada, el dispositivo de vigilancia no había comunicado ninguna novedad. A primera hora de la mañana siguiente estaría listo el retrato robot de Leoncio según lo había descrito ya Luismi. Durante el trayecto, apenas mencionaron a la familia Escoza, las habían conocido peores y ya estaban habituados a que la tensión desbordara las emociones y alentara las discordias. Al capitán, no obstante, le preocupaba la salida de Mamen del escenario, una periodista a la que imaginaba ávida de ofrecer a sus jefes una buena exclusiva. Aunque la chica le había prometido a Coira que no escribiría nada sin consultarles, Tresser no se fiaba. Un rayo luminiscente violentó el cielo nocturno en la lejanía. Luego llegó otro y describió un zigzag.
—Pues no me extraña —dijo de repente el cabo.
—¿El qué? —preguntó el capitán.
—Que haya tormenta. El calor que ha hecho hoy no era normal.
—¿De verdad vamos a hablar ahora del tiempo, Coira? —A Tresser le molestó que el cabo interrumpiera sus pensamientos con aquel comentario banal; estaba preocupado porque Luba no había contestado a su mensaje.
—Las tormentas de verano son tremendas en la costa. Estaba pensando en voz alta.
Tresser no le escuchó. Había decidido llamar a su hija. Lo hizo, pero la niña no atendió la llamada.
Luba se había dejado el móvil en la cocina y se encontraba en el balcón del apartamento hablando con Fanny, que tenía a Mirucha en su regazo. La niña había intentado tener consigo también a Greta, pero la gata, una vez más, no quería compartir espacio con la perrita, no acababa de fiarse de ella y prefirió encaramarse en lo alto de la librería del salón y controlar el territorio desde una posición segura. Se llevaban bien, pero ni la una ni la otra se consideraban amigas, sino simples conocidas que debían convivir unos días y mantener una relativa cordialidad, pero nada más allá de eso. Mientras Fanny charlaba con Luba, Mirucha, a su vez, olfateaba el ambiente para saber dónde se encontraba la gata; incluso hizo el movimiento de desembarazarse de su ama para andar en su busca, pero Fanny la retuvo con una caricia distraída, porque estaba centrada en confesarle a Luba la razón por la que se había despedido de la pastelería. Ella ya conocía el otro gran secreto de Fanny, el modo en que logró escapar del burdel hacía dos años, gracias a la ayuda de un camarero del catering que contrataban cada noche para servir copas y canapés en el salón de juego ilegal y también en las habitaciones del prostíbulo. Aquel joven se había compadecido de ella cuando una vez la vio con medio rostro hinchado por el violento bofetón de un cliente. Dos días después le entregó una nota a Fanny cuando llevó un whisky con hielo a la habitación donde otro cliente ya se estaba bajando el pantalón y ella abrió la puerta. «Mañana, a las seis de la madrugada, cuélate en la cocina. Me ocuparé de que no haya nadie. Sal al aparcamiento. Dejaré la puerta de servicio abierta. Escóndete bajo mi coche, Hyundai Accent color champán». Fanny leyó la nota, la convirtió en una bolita, se la metió en la boca y se la tragó. Al día siguiente, cinco minutos antes de la hora convenida, se provocó un vómito en el pasillo de las habitaciones, la madame del burdel le dio un tortazo y la envió al baño del sótano, donde convivían todas hacinadas, para que se lavara la boca con un dentífrico. Pero nunca llegó a aquel sótano. Por el camino, utilizó la escalera de servicio para llegar a la cocina sin ser vista. Efectivamente, la puerta estaba abierta, cuando siempre estaba cerrada. Salió al aparcamiento y, protegida por la noche, buscó el coche y se agazapó bajo él. Minutos después, el camarero abandonaba el recinto, con Fanny escondida en el suelo de los asientos posteriores. La dejó en la puerta de la comisaría más cercana y arrancó el coche. «Espero que tengas mejor suerte que hasta ahora», le dijo. Nunca más supo de él, hasta hacía solo dos semanas, cuando la casualidad hizo que el mismo camarero entrara en la pastelería donde trabajaba Fanny para llevarse una tarta de cumpleaños.
—Se me quedó mirando, como si me conociera de algo y no supiera de qué —le comentó a Luba—. Yo lo reconocí enseguida, cómo me iba a olvidar de quien me regaló la libertad, pero se me cortó en el estómago el café con leche de media mañana y tuve que irme al lavabo a vomitar. Me ayudó a escapar, pero no pude soportar verle, sentí el terror de estar de nuevo allí, como si no me hubiera ido nunca. Al salir del lavabo, aún seguía en la pastelería. Mientras mi compañera estaba distraída envolviéndole la tarta, se acercó a mí y me dio una nota en la que leí: «¿Eres tú? Hyundai color champán». Le dije que no entendía qué quería decir, me asusté, retrocedí unos pasos y choqué con el expositor de las cajas de bombones que tenía a mi espalda, que cayó al suelo sin que yo pudiera evitarlo. Salí corriendo de la pastelería y estuve andando sin rumbo por las calles. No me atrevía a volver, pero al final tuve que hacerlo para dar explicaciones. La encargada me dijo que estaba despedida. Seguro que disfrutó, porque me hacía la vida imposible cuando no estaba la dueña. Ella sabía que fui puta y yo le daba asco, me lo dijo un día.
—¿Por qué lo sabía? —preguntó Luba con inquietud.
—Las empresas reciben ayudas por contratar a gente como nosotras, somos víctimas de algo que llaman «trata de seres humanos», pero no quiero saber qué es. Nunca podremos huir del todo, Luba.
Sonó el móvil de Fanny, que ella sí tenía consigo. Era Julián.
—Es tu padre. —Vio su nombre en la pantalla del móvil.
—¡Ay, no sé dónde habré dejado mi teléfono! —exclamó, preocupada—. Pásamelo.
—¿Fanny? —preguntó Julián sin saber que era su hija quien contestaba la llamada.
—No, papá, soy Luba. Es que no sé dónde he dejado el móvil. ¿Me habías llamado?
—Sí, estaba preocupado porque no lograba contactar contigo. Siempre te digo que lo tengas al lado. En diez minutos llego a casa.
—Entonces voy preparando la cena, ya te dije que te esperaríamos.
—Ahora nos vemos, pues.
—Papá…
—¿Qué ocurre?
—¿En el colegio donde voy a ir te cobrarán menos porque yo fui puta?
—¿De dónde has sacado semejante barbaridad? ¡Por supuesto que no! —exclamó; Julián estaba escandalizado, aunque él pensaba que hacía ya años que había perdido su capacidad para estarlo—. ¿Te lo ha dicho Fanny?
—No, lo he visto en la tele —improvisó para no delatar a su amiga—, aunque ya veo que lo he entendido mal.
—Sí, porque eso no existe, es imposible, nunca va a suceder. Ahora nos vemos y hablamos del asunto.
Julián colgó la llamada, desconcertado, y miró de reojo a Coira. Al final, no había podido evitar hablar con su hija en presencia del cabo, que conducía mirando al frente, con un prudente silencio. Si hubiera sido su amigo, quizá le habría comentado aquella conversación para desahogarse; no era su estilo compartir sentimientos, pero en ese momento le habría venido bien, los miedos de Luba le dejaban desolado, no sabía cómo manejarlos. Adelaida le hubiera indicado el buen camino, pero no estaba ya en su vida. Cuánto la necesitaba, no le costó aceptarlo. No hallaba la manera de volver a ella, le daba miedo llamarla, había marcado su número tantas veces, pero al final se arrepentía, asumía su cobardía, se dejaba mecer por la debilidad, maldecía al amor que no sabe morirse.
—Ya hemos llegado a mi hotel, mi capitán. Ha debido de ser una tormenta seca, porque no llueve —insistía el cabo en la climatología, sin saber bien por qué; sí lo sabía, reconoció: admiraba a su capitán, eso le abrumaba y le condenaba a conversaciones banales con él cuando no hablaban de una investigación.
El guardia civil bajó del coche y Tresser también, para sentarse al volante y llegar, por fin, al apartamento. Se despidieron con pocas palabras, los dos estaban cansados y tenían sus prioridades: Coira estaba deseando hablar con Isabela y Julián quería estar con su hija cuanto antes y sentirse un buen padre, al menos durante unas horas.
Luba y Fanny lo recibieron con la mesa puesta y, en medio de los platos y los vasos, una fuente con besamel gratinada al horno. Mirucha lo saludó brincando sobre sus piernas y luego se fue al balcón a ladrar a la gente que pasaba por la calle, momento que aprovechó Greta para saltar desde lo alto de la librería y situarse a los pies de Julián, como solía hacer para saludarle. Él la cogió en brazos, la colocó panza arriba, le acarició la tripa y la gata ronroneó.
—Huele muy bien la besamel —le dijo a su hija, acariciándole el cabello como gesto de saludo; siempre esperaba que, al llegar a casa o al despedirse, ella lo abrazara por primera vez.
—Julián, si tardas un poco más, ponemos el desayuno. Son más de las doce —bromeó Fanny mientras él la saludaba acariciándole también la cabeza.
—Lo siento, chicas, se me ha complicado el día. ¿Qué habéis preparado? —preguntó, dirigiéndose antes a su dormitorio para descargar su arma y guardarla en el altillo del armario.
—Ya te lo he dicho esta tarde, papá, hoy cenaremos huevos fritos con besamel al horno —oyó decir a Luba desde el salón—. Aunque no se vean, los huevos están debajo.
A Julián se le revolvió el estómago al imaginar la salsa mezclada con las yemas y con el gratinado de queso. Mientras se lavaba las manos en el baño, asumió que no sabía cómo afrontar aquel plato imposible. Llegó al comedor y se sentó a la mesa. Notaba el agotamiento. Le escocían los ojos y percibía las cervicales tensas.
—¿Qué es eso que me has comentado sobre el colegio, Luba? —Quiso Julián que le quedara claro a su hija que aquello era una barbaridad imposible.
—Nada, ya te he dicho que lo he entendido mal, estaba más pendiente de la besamel.
—Pero ¿en qué programa has podido oír eso? —insistió su padre.
—Ahora creo que era una película, y tú siempre me dices que las películas no son la realidad —improvisó Luba para no implicar a su amiga.
—Yo no sé cómo estará esto, nunca lo he probado ni había oído hablar de esta receta. Cosas de Luba —dijo Fanny, interrumpiendo intencionadamente aquella conversación que ella misma había generado y que tanta inquietud había causado a Luba, lo cual lamentaba; comenzó a servir en los platos un pegote blanquecino moteado de manchas amarillas mezcladas con las pequeñas costras oscuras del gratén—. Esta tarde hemos estado en la Malvarrosa, una playa grandísima, me he pasado horas nadando y buceando. ¿No crees que debería comprarme unas gafas de bucear? Ya se lo he dicho a Luba, porque no puedo abrir los ojos bajo el agua, me pican por la sal. Nunca había estado en Valencia, me encanta, no me importaría vivir aquí. ¿Por qué no? Soy libre, puedo hacer lo que quiera, soy dueña de mi vida…
—Fanny, ¿va todo bien? —la interrumpió Julián, sorprendido por su locuacidad, cuando solía ser parca en palabras.
—¿Por qué lo preguntas? Estoy fenomenal, mejor que nunca. Esta ciudad me da esperanza en el futuro, tiene una luz diferente, la gente es amable. Igual encuentro trabajo aquí, tengo que tener proyectos, como nos dice Irene, la psicóloga. Bueno, pues vamos a probar esto —dijo cuando acabó de servir los platos—. Mañana haré un pastel de manzana, soy buena repostera, hoy no me ha dado tiempo.
Fanny no dejaba de hablar, sus ojos brillaban de un modo extraño, advirtió Julián.
—Luba, ¿te importa ir a la cocina a rellenar la jarra de agua? —le pidió a su hija.
La niña lo hizo sin rechistar, con sumisión, como acostumbraba a hacer cada vez que su padre le pedía algo. Julián aprovechó aquellos escasos minutos para hablar con Fanny. Con tacto, pero sin rodeos, le dijo:
—Me tienes preocupado. Has estado toda la mañana durmiendo, luego te has ido a la playa y no has salido del agua, después has seguido durmiendo en tu habitación, ahora pareces revivir y te veo agitada, hablando sin parar. ¿Qué medicación estás tomando?
—Lorazepam, dos al día, me las ha recetado el médico —le contestó enseguida.
—¿Y no tomas algo más?
—¿Como por ejemplo?
—Anfetaminas o algún otro estimulante para compensar la somnolencia de los ansiolíticos.
—No, no tomo nada de eso —contestó, esquivando su mirada.
—Esta mañana te he visto hablando con una ciclista, dos veces. ¿La conocías? Me has asegurado que no, que te había preguntado por una calle, pero luego ha vuelto. Ahora no soy guardia civil, ¿de acuerdo? Me preocupo por ti, solo eso.
—¿He hecho algo malo? —preguntó ella, con temor.
—No, claro que no —le contestó Julián con ternura—. Pero la mezcla de pastillas es peligrosa, Fanny. El cuerpo te pide más y más y entonces se convierte en adicción, en un enganche. ¿Es lo que te está ocurriendo? Me lo puedes contar, le pondremos solución, cuidaré de ti, te lo prometo.
Luba llegó con la jarra de agua. Se acabó el tiempo.
—¿Qué tal está mi receta? —preguntó al sentarse de nuevo a la mesa.
Ninguno de los dos la había probado todavía. Julián introdujo el tenedor entre aquella sustancia espesa y no tuvo más remedio que llevársela a la boca. Tuvo suerte porque aquel primer bocado solo contenía besamel y estaba pasable, aunque sosa.
—Muy rica, Luba —mintió.
Fanny parecía haber enmudecido. Comió un poco de aquel «pegote» —ella pensó que lo era— y aseguró, abstraída, que estaba muy rico.
—Papá, este piso es pequeño, se oye todo y yo te he oído preguntarle a Fanny si estaba tomando pastillas. ¿Por qué te preocupas, si yo también las tomo para no tener pesadillas? Tú me das una cada noche. Las dos las necesitamos, el médico lo ha dicho —comentó mientras revolvía la besamel con el tenedor en busca del huevo frito—. A Fanny le pasa lo mismo que a mí, aquellos hombres vienen por la noche en los sueños y nos atacan, nos pegan y nos follan. Yo entonces grito, tú vienes y me coges de la mano hasta que me vuelvo a dormir, pero Fanny está sola, nadie la coge de la mano. Necesita un padre como tú, ¿no te das cuenta? A lo mejor puede venir a vivir con nosotros y así puedes protegerla como a mí.
Una vez más, Luba le marcaba el paso con su realidad tan lógica y tan sencilla, pero tan compleja a la vez: si apenas lograba cumplir como padre de una, cómo podría responsabilizarse de las dos. Se veía incapaz. Pero tampoco podía desentenderse.
—¿Tú qué piensas, Fanny? —le preguntó—. ¿Qué te parece la idea de Luba?
—No lo sé, yo estoy bien en el piso que comparto con otras chicas —aseguró, evasiva.
—Pero no es lo mismo —quiso matizar Luba—. Viviríamos juntas, con Mirucha y con Greta, y Julián es lo mejor que me ha pasado en la vida, cuidará de las dos, ¿verdad, papá?
El pitido electrónico del telefonillo de la puerta interrumpió aquella importante conversación. El capitán miró el reloj. Casi la una de la madrugada. A esas horas tardías cenaba con su hija, que aseguraba tener un padre fantástico.
—No os mováis, voy a ver quién es a estas horas. Se habrán confundido.
Julián se levantó y fue hacia el telefonillo.
—¿Sí?
—¿Capitán Tresser?
—¿Quién es?
—Norberto le espera abajo. Seat Ibiza negro, en segunda fila frente a su casa.
—Chicas, tengo que bajar un momento, cosas del trabajo —les dijo con naturalidad, intentando no denotar su sorpresa ante aquella visita intempestiva—. Subo enseguida.
Norberto, comandante de la Guardia Civil y agente del CNI. En la puerta de su casa a la una de la mañana. No entendía aquella situación.
CAPÍTULO XVI
Julián apenas tenía amistades, por lo que existían pocas posibilidades de que fuera herido por la decepción. Pero aun así no se libró de su acometida: hubo un tiempo en el que Norberto y Julián fueron amigos, pero el agente secreto le traicionó. Utilizó y manejó información que puso en riesgo a Luba cuando Julián la estaba buscando desesperadamente para rescatarla. No se lo perdonó. Seguía sin hacerlo.
El Seat Ibiza negro estaba aparcado en segunda fila frente al apartamento, como se le había informado. El conductor salió enseguida del coche cuando vio al capitán y le abrió la puerta de los asientos posteriores. Tresser, desconfiado, se asomó al interior antes de entrar.
—Hola, Julián —le saludó Norberto con una sonrisa y su rostro semioculto entre las sombras del habitáculo.
Entró, el conductor cerró la puerta tras él y se quedó esperando fuera.
—¿Qué haces aquí? —le preguntó Tresser al sentarse a su lado, con un recelo que remarcó con un tono de voz brusco—. Debe de ser muy importante para que me saques de casa a la una de la madrugada. ¿Has venido desde Madrid hasta Valencia para hablar conmigo?
—Estoy veraneando en Altea, no he venido desde tan lejos. Por cierto, allí está también de vacaciones tu antiguo capitán. No sabe que yo lo sé, claro. Hace un par de días ganó un trofeo de pesca deportiva. —A Julián le incomodó que Díaz Visedo estuviera a solo hora y media de Valencia; recordaba la rocambolesca Nochebuena de hacía dos años, cuando su entonces superior se autoinvitó a cenar a su casa y tuvo que soportar sus impertinencias—. No me has llamado ni una sola vez desde que encontraste a Luba. Han pasado dos años, Julián, dos años sin tu amistad.
—Eso lo tendrías que haber pensado antes de hacer lo que hiciste.
—Felicidades por tus tres estrellas, capitán Tresser —replicó Norberto, ignorando su reproche—. Te invité a una cena con otros compañeros del cuerpo cuando yo ascendí a comandante y ni siquiera te disculpaste por no acudir.
—Ya tenías muchos palmeros, Norberto. Yo no te hacía falta. Dime de una vez qué haces aquí.
—Lo que tengo que tratar contigo no se puede hablar por teléfono, por eso he venido a verte. Adelaida Mabrán, así se llama tu novia, ¿verdad?
—Yo nunca te he dicho que tuviera novia y mucho menos te he mencionado ese nombre. ¿De qué vas? Ten cuidado, Norberto —le advirtió.
—¿Ya no recuerdas que me la presentaste hace dos veranos en Barajas, en 2010? Ibais a coger un vuelo a Dublín y yo estaba esperando el mío hacia otro lugar.
Julián había borrado a Norberto de su memoria, por eso tenía olvidado aquel encuentro. Ahora lo recordó. El agente del CNI y entonces capitán de la Guardia Civil había interrumpido un momento íntimo de Julián y Adelaida: ambos se estaban besando; se habían detenido para hacerlo en la pasarela mecánica del aeropuerto que les llevaba a la puerta de embarque del vuelo a Dublín. Irlanda, habían pensado los dos, era uno de los pocos países europeos donde se librarían de la masificación turística en pleno agosto. «Y además tiene paisajes mágicos, dignos de hadas y gnomos», le había asegurado Adelaida, que fue la que eligió ese destino, un viaje que ambos pudieron hacer porque Luba pasaba unos días en un campamento de verano para mujeres y niñas rescatadas de la prostitución.
Norberto apareció en la pasarela mecánica, por detrás de ellos, exclamando un «¡Qué casualidad!». Interrumpió sin pudor el beso y no pidió disculpas. Regresó a Julián el rencor que sentía hacia él, pero no quiso evidenciarlo ante Adelaida. Lo saludó con frialdad, mediante un escueto «Hola», sin más. Luego hizo las presentaciones. «Norberto, un conocido», lo redujo al nivel más bajo de la escala. «Adelaida, mi pareja», dijo de ella. No tuvo más remedio que presentarla así. Julián hubiera preferido decir: «Una amiga», para no darle información sobre su vida personal, pero pensó que eso podría molestarla.
—¿Os vais de vacaciones?
—A Irlanda —se adelantó ella.
—¿Te dedicas a lo mismo que Julián, Adelaida? —le preguntó Norberto, desplegando su avidez de información.
—No, soy psiquiatra.
—Ah, qué interesante —expresó él, dirigiendo su mirada hacia Julián; pareció sorprendido de que el entonces todavía teniente tuviera una novia con aquel perfil. Siempre imaginó que acabaría casado con una guardia civil, para no salir de su mundo.
—Norberto, lo siento, pero nos tenemos que ir —se despidió Julián apenas dos minutos después de haberse encontrado, mientras cogía del brazo a Adelaida y comenzaba a acelerar el paso, llevándosela de allí.
—Me ha gustado verte, amigo —afirmó él—. Encantado de haberte conocido —le dijo a ella.
—Lo mismo digo —replicó Adelaida, sin entender por qué Julián caminaba de repente tan deprisa—. Frena un poco, me vas a tirar al suelo —se quejó.
—Lo siento. —Julián aminoró el paso cuando se alejaron de él—. Es un plasta, un individuo de esos de los que hay que huir. — No mintió, porque, en ocasiones, cuando el agente no hablaba de trabajo, tenía ataques insoportables de verborrea.
—No me ha parecido que sea un pesado —le comentó.
—Pues créeme, lo es —zanjó él.
Dos años después de aquello, Norberto estaba de nuevo en su vida. ¿Para qué y por qué?
—Hay una investigación de la UDEF de Madrid y algunos detalles te conciernen o, mejor dicho, a Adelaida Mabrán, psiquiatra de profesión, sin duda se trata de ella. Su nombre aparece en un informe y he recordado tu relación con ella. Porque era o es tu pareja, ¿no?
—A eso no te voy a contestar. ¿En calidad de qué ha aparecido su nombre?
—No puedo entrar en más detalles sin comprometerme, solo te aviso de que está siendo investigada por delitos económicos.
—Adelaida nunca se metería en esos líos —la defendió—. Dime algo más.
—Esto es un favor personal, Julián. Yo no he estado aquí y esta conversación no ha existido.
—Déjate de películas y contéstame.
—¿Por qué no le preguntas a ella?
—Porque eres tú quien ha venido hasta aquí a contarme esta historia.
—O bien no le puedes preguntar porque ya no estáis juntos —replicó Norberto.
Le dolió a Julián escuchar aquella verdad en boca de otro, de una persona de la que, además, desconfiaba tan intensamente. Ya le había traicionado una vez, argumentando que cumplía con su deber, y ahora reaparecía en su vida para contarle que Adelaida era sospechosa de algo para la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal de la Policía Nacional. Norberto no había llegado hasta allí de madrugada para mentirle. Esta vez, le creía.
—Estemos o no estemos juntos Adelaida y yo, tienes que darme algo más. Espero que esta no sea una de tus estratagemas para saber lo que yo sé y saber tú más sin que yo siga sin saber nada.
—No, Julián, insisto en que es un favor personal sobre un caso que a mí no me incumbe. Esta vez la información te la proporciono yo y tú sabrás qué hacer con ella. Te doy un nombre, Bautista Valido, al que también se investiga, y una ubicación, Alquézar, en Huesca. Adelaida y él están allí ahora mismo. Han reservado una semana en un hotel. Y hasta aquí todo lo que puedo decirte. —Norberto hizo un leve movimiento y su rostro salió de las sombras; miró a los ojos a Tresser—. Yo estoy bien, Julián, gracias por preguntar —le reprendió con ironía.
—Me enteré de que habías desmantelado la organización criminal que esclavizó a Luba. —Julián cambió de tema; se resistía a mostrarle la más mínima empatía.
—Pues te enteraste mal, porque eso aún no ha sucedido, no hemos llegado todavía a lo alto de la pirámide. Sigo con los peones, unos me llevan a otros, pero es una pirámide digna de un faraón. ¿De verdad nunca vas a perdonarme?
—No creo que eso te importe mucho.
—Me importa más de lo que crees. Seguiré intentando recuperar tu amistad, Julián, no me rindo. De hecho, fui yo quien te recomendó al comandante Curosa para que entraras en la UCO —le reveló el agente.
—Me parece muy bien. —Julián no le dio las gracias por ello.
—Si necesitas mi ayuda para el secuestro que os ha traído a Valencia, ya sabes que puedes contar conmigo.
—¿Cómo lo soportas?
—¿El qué?
—Ese afán obsesivo que tienes por la información sobre asuntos que nada tienen que ver con tu trabajo. No has podido resistirte a venir a hablar conmigo sin antes enterarte del caso que estoy investigando. Solo el juez y nosotros sabemos que se trata de un secuestro, porque el sumario es secreto, pero tenías que subrayarme que tú lo sabes todo.
—Puede que tengas razón. De hecho, te diré que a Vicente Marí, el padre de Rita, lo investigó la UDEF durante cuatro años y nunca pudieron imputarle un delito de blanqueo, que es lo que hacía, y lo hacía tan bien que no se pudo probar nada.
—Eso ya lo sabía. —No era cierto, todavía tenía pendiente averiguar si lo habían investigado; ahora Norberto se lo acababa de confirmar, era un tiempo que ganaba—. Al igual que sabemos también para quién blanqueaba —lanzó Tresser ese órdago.
—Entonces sabrás que con eso volvemos de nuevo a la casilla de salida, a los fondos de inversión opacos tras los que se parapeta la organización criminal que sigo investigando desde que rescataste a Luba. Los que contrataban los servicios de Marí no son los mismos que los míos, pero en ambos casos saben moverse muy bien entre las tinieblas y a Marí le pagaban importantes comisiones por blanquear.
Tresser había lanzado el envite y, sorprendentemente, había funcionado: Norberto había supuesto que los dos manejaban la misma información sobre el asunto. Se alegró de que, al menos por una vez, él hubiera ido por delante de aquel agente del CNI que se creía infalible.
—¿Qué vas a hacer con Adelaida?
—Me sorprende que me cuentes lo que ya sé sobre Vicente Marí y, sin embargo, no me digas apenas nada de por qué se la investiga.
—Pídeme siempre lo que te pueda dar, Julián. Ahí me tendrás siempre.
—Necesito que me facilites dos móviles ilocalizables. Estaré en casa hasta las siete y media de la mañana.
—Hacéis buena pareja. Entiendo que quieras recuperarla, aunque, cuidado, valora hasta qué punto te vas a implicar.
—¿Tendré esos móviles sí o no?
—Sí, los tendrás, pero ya sabes que negaré habértelos dado.
—Estaremos en contacto, Norberto.
—Espero que eso sea verdad, Julián.
Tresser se despidió con un adiós, no quiso pronunciar un «Gracias» siquiera por cortesía. Subió las escaleras hacia el apartamento con pasos tan lentos como los de un anciano, meditando sobre la información recibida y sobre cómo pedirle explicaciones a Adelaida sin que pareciera un asunto de celos, aunque imaginarla en los brazos de otro hombre abría aún más la herida que nunca había dejado de supurar.
Adelaida parecía haber cerrado la suya: justo en aquel momento, de madrugada, acababa de descubrir que no se le daba mal bailar.
Desde aquella agradable terraza-bar en una zona elevada del pueblo, la villa de Alquézar iluminada en la noche parecía un cofre abierto repleto de oro, una ilusión óptica que le procuraban las farolas anaranjadas que recorrían sus calles ascendentes y recoletas hasta culminar en la imponente colegiata, la fortaleza erigida por los árabes en el siglo IX y reconquistada más adelante por los cristianos. Al ritmo pausado y sensual de Cry to Me , mecidos por la voz de Salomon Burke, Adelaida y Bau —así se hacía llamar Bautista, para invisibilizar su nombre de mayordomo— arrimaban sus cuerpos bajo las decenas de pequeñas bombillas de colores que adornaban la terraza. Había más parejas bailando, pero solo ellos sentían el privilegio de ser favorecidos por los dioses. A pesar de que Bau había cumplido ya los sesenta y un años, veintitrés más que ella, se movía en la pista con la agilidad de un treintañero. No es que la melodía pidiera grandes alardes físicos, pero era él quien marcaba el paso, quien alejaba a Adelaida haciéndola girar tomándola de la mano para luego atraerla hacia sí con dos o tres vueltas, lentas, pero vertiginosas para ella, nunca las había experimentado. Luego la besaba y la abrazaba con suavidad, y ella se dejaba llevar, maravillada por seguirle el ritmo sin un solo pisotón. Aquel instante mágico no hubiera sido posible con Julián, pensó ella. Nunca habían bailado juntos, tampoco a ella se le ocurrió animarle a ello. Adelaida no evitaba las comparaciones; al contrario, les insuflaba aire para mantenerlas vivas y dejar caer así a su antiguo amor para elevar las virtudes de Bau. Cuando le propuso pasar una semana juntos en Alquézar, una villa medieval al pie de la sierra de Guara —con sus profundos cañones y barrancos—, rodeada de bodegas entre viñedos y cercana a Barbastro, la capital de la comarca del Somontano, a Adelaida le pareció un esnobismo. Agosto le pedía mar, playa, quizá el alquiler de un velero.
—Alejémonos de las decisiones vulgares y vayamos a lo exquisito —argumentó Bau para convencerla.
Vio en internet aquella pequeña villa que el paso del tiempo había dejado prácticamente intacta. Parecía incrustada en la montaña caliza —más bien mimetizada con ella, debido al ocre de sus casas—, contempló su belleza medieval, sus laberínticas calles empedradas y los pasadizos que conectaban muchas de ellas. Adelaida pensó que sí, que ese era el lugar exquisito en el que debían estar.
—Pero haz la reserva con habitaciones separadas, Bau.
—Claro, te pediré cita para entrar en tu dormitorio. Ya sabes que ese juego me gusta.
Bau la hacía reír, algo que necesitaba para contrarrestar los momentos en los que la pérdida de su hija Carlota la lanzaba al fondo de un precipicio de donde nadie podría rescatarla. Sollozaba muchas noches, le atenazaba el insomnio, sufría ataques de asma —no se separaba jamás de su aerosol broncodilatador—, daba vueltas en la cama, encogía su cuerpo bajo las sábanas. No quería testigos de su dolor. «Dormiremos en habitaciones separadas. Me gusta tener mi propio espacio», se había justificado ante Bau cuando, una semana antes, hicieron su primer viaje juntos a Cascais, al lado de Estoril. No era esa la razón para alojarse en dormitorios distintos, pero no quiso comentarle que había perdido a su bebé y que lloraba su ausencia cada noche. Aquel mes de agosto con Bau la recuperaba para la vida tras haber muerto un poco más día a día. En Cascais, Bau la sorprendió comprando dos entradas para una actuación en directo en Lisboa de María Berasarte, la cantante donostiarra cuyos fados y, sobre todo, el sentimiento de su voz, tanto conmovían a Adelaida.
—Si quieres, consigo que nos dejen saludarla en su camerino tras la actuación.
—No, por favor. No sabría qué decirle, la admiro demasiado y posiblemente me quedara muda. Haría el ridículo.
—Los españoles le damos demasiada importancia al ridículo. En el fondo, somos unos malditos reprimidos.
Ella le rio la ocurrencia. Ahora, tras finalizar Cry to Me, se rio de otra:
—Mañana dejaré en el hotel mi sombrero porque me llevarás en tu moto a visitar las bodegas de los vinos del Somontano. Si perdiera mi panamá auténtico, perdería mi alma.
Julián nunca hubiera aceptado ir de paquete en su nueva Yamaha FJR 1300, ni en esa ni en la moto anterior. Tras la ruptura con el guardia civil, vendió su imponente Honda Goldwing, como antaño hizo con su BMW cuando abandonó a su pareja de hacía años, un periodista ególatra. Se preguntó cuántas motos más harían falta para que sus parejas no intentaran atravesar la línea de su propio espacio, ese lugar irrenunciable que Adelaida protegía con obstinación. Bau también protegía el suyo, y eso le gustaba.
—Por las mañanas tengo la costumbre de dedicar un par de horas a leer, con una copa de buen vino y en soledad. ¿Te importa que lo siga haciendo así durante nuestras vacaciones juntos? —le preguntó él cuando estaban organizando el viaje a Cascais.
—En absoluto. Te diré que eso incluso me tranquiliza, porque a mí también me gustan los momentos de soledad.
—Por eso nos entendemos tan bien tú y yo.
Bautista Valido, ingeniero, propietario de una empresa de prefabricados de hormigón, separado, sin hijos, miembro de la junta de la Fundación Viginti, dedicada a conceder becas para proyectos de jóvenes ingenieros y premiar la innovación. Era la única información que había conseguido Julián en su portátil. Tendría que investigar más. Ya eran casi las tres de la madrugada. Luba y Fanny se habían acostado, él había fregado los platos de la cena —no pudo librarse Julián de aquella besamel con huevos fritos que tanto le costó digerir— y fue después cuando abrió el ordenador para perseguir de web en web a Bautista. No encontró nada interesante, pero si Norberto había asegurado que estaba siendo investigado, algo ocurría con aquel ingeniero. Se topó por las redes con una foto suya entregando un diploma a una joven. Se sorprendió. Era mucho mayor que Adelaida, pensó que ya habría cumplido los sesenta. Aquel hombre alto, con pequeñas gafas redondas pegadas a los ojos, con aspecto de «progre de buena familia» —pensó con desdén—, cabellos canosos y abundantes, peinados hacia atrás, abultados, como la melena de un león… Se apartó del ordenador y se sirvió un vaso de agua en la cocina.
A pesar de no haber hablado con Adelaida desde que ella lo apartó de su vida, Julián sabía de ella: había publicado un trabajo sobre la prevención del suicidio en una revista médica y más tarde un libro sobre el mismo tema, había dado también varias conferencias en foros especializados y formaba parte de una asociación que reivindicaba la creación de un plan integral nacional para frenar los elevados índices de personas que decidían acabar con su vida o, al menos, lo intentaban. En una de sus conferencias, que había visto por YouTube, mencionó a las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado y sus índices de suicidios. Ni siquiera le había llamado para cambiar impresiones sobre el tema, como guardia civil que era. «Ni siquiera», subrayó. Hasta ese punto lo había alejado de su vida. Se sirvió otro vaso de agua, no tanto para saciar su sed sino para calmar su desaliento. Oyó a Luba gritar en sueños. Entró enseguida en el dormitorio que su hija compartía con Fanny, quien dormía profundamente. Acercó una silla a la cama de la niña. Balbuceaba frases ininteligibles, se revolvía entre las sábanas, el sudor había humedecido su cabello corto y rubio, que había adquirido ahora un tono más oscuro. Le cogió una mano, la acarició.
—Luba, es solo una pesadilla —le susurró.
—¿Dónde estoy? —Siempre hacía la misma pregunta cuando le atacaban los sueños, se despertaba aturdida, confusa, con los ojos entreabiertos.
—Estás en casa conmigo, a salvo. ¿Te traigo un poco de agua?
—No, no te vayas…
Se quedó con ella cerca de media hora, sin soltarla de la mano, acompañándola en aquel viaje tenebroso al que le conducía su subconsciente casi cada noche. Cuando se durmió y su padre ya iba a salir de la habitación, Fanny despertó de golpe, se sentó sobre la cama, se encogió, hundió su cabeza sobre sus rodillas.
—Fanny, soy Julián, estoy aquí —le dijo a ella también.
Ella lo miró desde su alma rota.
—Julián… —musitó.
—Me quedaré aquí hasta que te duermas.
—¿De verdad puedo irme a vivir contigo y con Luba?
Julián no esperaba esa pregunta, el encuentro con Norberto había interrumpido aquella conversación durante la cena. Le costaba tomar la decisión, responsabilizarse de otra vida quebrada, recomponerla con paciencia, como intentaba hacer con Luba.
—Si tú quieres, por supuesto. Pero ahora intenta dormir.
No tuvo el coraje de negarse. Quizá la verdadera valentía consistiera precisamente en decir que sí.
CAPÍTULO XVII
Sin mediar palabra, le dio tres puñetazos, uno en el oído, otro en el ojo y el tercero contra la nariz. Rita los recibió como si le quebraran el cráneo, escuchó cada golpe dentro de su cabeza como si algo reventara en su cerebro. Aún estaba intentando comprender el primero cuando llegaron los demás, consecutivos y rápidos. Sintió la sangre dentro de su boca, su sabor metálico, el líquido caliente deslizándose desde el tabique hacia sus orificios nasales. Ya no recordaba más porque se desmayó. Se despertó medio ciega, palpó su ojo derecho, no podía abrirlo. No tenía espejo donde mirarse, pero imaginaba su rostro como el de un monstruo, deforme, humillado. Se vio a sí misma como una perra apaleada y medio muerta. Quizá regresaran para rematarla. ¿Cuándo la golpearon? No ubicaba ese momento en su mente. Solo sabía que no ocurrió el día que la echaron como un fardo en aquel agujero. Después, el tiempo desapareció.
El miedo y el terror, dos hermanos guerreros tan invisibles como el aire, tan cobardes que solo atacan cuando sus víctimas se encuentran desarmadas. Rita Marí, cinco días ya encerrada bajo tierra, en un lugar oscuro únicamente iluminado por la frágil luz de una vela. Ya ha transitado por las etapas de su propio duelo, como si ella fuera a la vez la muerta que se ha ido y la que se ha quedado en el mundo y la llora. Primero se desespera, no puede creer que le esté pasando a ella —la negación—, grita, llora, pide socorro, golpea las paredes, las araña, busca alguna oquedad donde escarbar hasta ver la luz al otro lado —la ira—; experimenta después una calma extraña y encara la verdad: está raptada, cautiva. Pero ¿por qué? No tendría sentido sobrevivir a un accidente aéreo y verse envuelta de nuevo en una situación extrema, el destino no puede señalarla dos veces, saldrá de allí, alguien la rescatará —la negociación—, aunque enseguida se abandona a la desesperanza, está en manos de unos desconocidos que pueden matarla en cualquier momento, es el final de todo —la depresión—, la vida le ha prestado unos años más desde que se estrelló el avión y ahora la amenaza con cobrárselos.
La última etapa del duelo, la aceptación, no ha llegado todavía. Rita se resiste a la rendición, aunque el terror la azuza para que se derrumbe. Aquel día, antes de recibir los puñetazos escuchó un ruido. Se abrió una trampilla en el techo, la luz del exterior le mostró una escalera de madera por la que descendió una sombra grande, una figura corpulenta, ella se encogió sobre sí misma, se arrastró hacia un rincón del cubículo, se cubrió la cabeza con las manos, esperó lo peor, lo innombrable. Solo recordaba unos pies calzados con deportivas negras y listas blancas, los tenía junto a ella. Y empezaron los puñetazos, luego la pérdida de la consciencia y más tarde el despertar. No se movió de aquel rincón. Constató que no veía por un ojo, supuraba lágrimas, estaba húmedo. Tampoco oía por un oído, aunque allí solo había silencio, pero lo sentía taponado. Era tanto el terror que no se atrevía a moverse. Cerró el ojo vivo. Se abandonó al sueño para soportar las secuelas de la paliza, el cautiverio, la oscuridad. El inconsciente estaba detenido: no tuvo pesadillas. Durmió dentro de un agujero negro donde no había nada. Despertó y se palpó el rostro, estaba hinchado, le dolía cada vez que sollozaba. Tenía sangre seca en las comisuras de los labios, se pasó la lengua y notó el sabor a hierro. Y había sangre también, la suya, mezclada con sus babas, en el suelo arenoso de aquel zulo donde la habían confinado.
Hay tres cadáveres, tres esqueletos que exhiben la muerte como lo que es, los despojos de alguien que fue. Están allí y conviven con ella, son a los que menos teme, aunque le horroricen. Los descubrió cuando alguien irrumpió por segunda vez en aquel escenario que quizá acabe siendo su tumba. No sabe cuándo sucedió, pero fue después de la paliza. Allá abajo no hay días ni noches y el tiempo se ha suspendido en sí mismo. Se abrió aquella trampilla del techo y la luz le mostró las mismas toscas escaleras de la primera vez. Regresó el pánico, era un pánico físico, no estaba en su mente, sino en la piel, en los músculos, en los huesos, el mismo que experimentó cuando el avión caía en vertical, directo al corazón del bosque. Descendió un hombre. Se fijó con su ojo sano —el otro seguía cerrado— en que aquel individuo fornido llevaba las mismas deportivas con listas blancas. Volvió a encogerse sobre sí misma. No soportaría una nueva ristra de puñetazos. Se acerca a ella con el rostro oculto tras una máscara de Blancanieves. Es uno de ellos, una de las tres personas que la secuestró junto a Eduardo. Está sentada en el suelo y ovilla más su cuerpo. Teme otra paliza, la tortura. O la muerte. Sin mediar palabra, se acerca a ella y, con unas manos fuertes enfundadas en guantes de cuero, le arranca de un manotazo su camisa de flores, delicada, de seda, ahora sucia y con desgarrones. Ella cubre con sus brazos su desnudez, humillada ante aquel desconocido. ¿Lo siguiente será la violación? Decide que no se resistirá, que cerrará los ojos y entregará su mente a algún recuerdo agradable, sí, ese, cuando bailó Senza fine en la terraza de Alassar. Le había alegrado que Eduardo la visitara al día siguiente y compartiera con ella su cumpleaños, a pesar de las muchas veces que se negó a invitarle a su casa. Había intentado ir a verla en numerosas ocasiones, pero ella se resistía, sentía tal vacío que ni siquiera se veía capaz de hacer el esfuerzo por recibir a su amigo. Bailar, sí, ¿por qué no? No lo había hecho desde hacía años y le pareció regresar a los días en los que tenía una vida bonita. Tomó demasiado cava, no se dio cuenta de que el volumen de la música estuviera alto. Se avergonzó cuando Viviana se quejó, la del salón de bodas, la vecina. Había ocasiones, como aquella, en las que se olvidaba de que compartía el mundo con otros seres humanos. Aquel reproche revolvió, de paso, su conciencia: quería a su marido, a sus hijos, pero no celebró con ellos su cumpleaños. Pensó que no tenía derecho a festejarlo, sus tres amigas estaban muertas. Eduardo era un caso distinto, los dos compartían el mismo duelo por la pérdida y también la perplejidad por estar vivos.
«Esta vez me va a matar», piensa estremecida, semidesnuda ante aquel hombre. Sin embargo, no hace lo que ella tanto teme. Le lanza una camiseta. Negra, limpia, huele a suavizante. Rita entiende que debe ponérsela y obedece. «¿Me vais a matar? No he visto nada, no diré nada», suplica. El rostro de Blancanieves no contesta. Abre una mochila, saca una cartulina negra y la coloca entre la espalda de Rita y la pared. Después, con un movimiento brusco, pone entre sus manos un ejemplar del periódico Levante . Se sitúa frente a ella y le hace una foto. El potente fogonazo del flash rompe la oscuridad y penetra en sus córneas como si fuera fuego, sobre todo en la que está herida. Entonces comprende. La foto es una prueba de vida. Van a pedir un rescate por ella. Heliodoro pagará, está segura de ello, pero aun así quizá la eliminen igualmente. El hombre no habla, la observa escondido tras el personaje del cuento, está esperando a que se revele la foto, hecha con una Polaroid grandota y antigua. Unos minutos después, le quita la camiseta negra con brusquedad y vuelve a quedarse semidesnuda. Le lanza con desprecio la otra de flores, introduce en la mochila la foto, la camiseta, la cámara y la cartulina y se va. Rita oye sus pasos alejándose, oye cómo sube la escalera. Se incorpora, siente la cabeza apaleada como si fuera un flan resbalando por el plato, se acerca hasta él, va a suplicarle que la deje salir, pero recibe una patada en el hombro que la derriba contra el suelo. La trampilla se cierra. Se arrastra en la oscuridad hacia la vela y, cubriendo la llama con la mano, para que el aire agitado no la apague, sube por aquellas escaleras hasta que su cabeza roza la trampilla, es de madera tosca y sucia. La empuja varias veces. No hay nada que hacer, imposible abrirla. Al otro lado, allá arriba, el silencio. Golpea, grita, pide auxilio, nadie responde.
Solo le han dejado una caja con cinco cerillas y esa vela, que acabará consumiéndose, al igual que el fósforo. Por primera vez desde que la encerraron allí, se atreve a recorrer ese pequeño sótano de no más de veinte metros cuadrados, con telarañas flácidas que se descuelgan por las paredes, paredes que un día debieron de ser blancas, pero donde se mezclan ahora colores sucios, los negros, los marrones y los grises. Quizá solo sea un efecto de su ojo tuerto, piensa. Entonces se encuentra con los muertos, ocultos en un hueco bajo las escaleras. La impresión la hace retroceder, se enredan sus pies y cae al suelo. Tiene el reflejo de sostener la vela para que no se apague. ¿Ese será su destino, morir de inanición, como parece haberles ocurrido a ellos? Se atreve a mirarlos de nuevo, van a ser sus compañeros, necesita perderles el miedo. Dos de ellos están juntos, con sus manos entrelazadas, ve sus falanges enmarañadas entre sí. El tercer esqueleto está descoyuntado, las costillas están junto a la cabeza, a la que le falta medio rostro; también a sus brazos les falta una mano, las tibias están descolocadas y las vértebras, esparcidas por el suelo.
Comprende ahora el origen de ese olor pestilente que no había logrado identificar. No sabía que los huesos olieran a algo, aunque piensa que el hedor es el de la putrefacción, que se ha quedado allí para siempre. Ahora se une al de sus propias heces y orines. No le han dejado ni una servilleta de papel para limpiarse ni un barreño para evacuar la vejiga y los intestinos, pero sí una bolsa de pan Bimbo y seis botellas de agua con un polvillo blanco en el fondo. Al principio estuvo horas sin beberla, temiendo que estuviera envenenada, pero la sed la obligó a probarla. Al poco tiempo notó cómo sus músculos se relajaban y le vencía el sueño. Sí, la están drogando. Cuanto más beba, peor; pero si no bebe, morirá deshidratada. Le asusta la agonía. El organismo se resiste a fenecer y tarda en conceder la paz. Las imágenes sobre cómo ha llegado hasta allí aparecen fragmentadas. Estaba cenando con Eduardo en el jardín, a punto de servir la fideuá, y lo siguiente que le muestra la mente es a ella caminando a empujones, con las manos atadas y una capucha en la cabeza. «Por favor, no nos hagan daño», suplicaba. «Rita…», oyó a Eduardo. La muerte ronda a quien se acerca a ella, la ha condenado a sobrevivir a sus amigas Mimi, Tere y Anabel. Sus restos yacen bajo tumbas. A Eduardo lo había invitado a su casa a cenar y no sabe qué habrá sido de él. Estar con ella es una maldición.
Al militar y a Rita los secuestraron juntos, permanecieron unidos durante el trayecto hacia un lugar incierto, echados los dos sobre el suelo de una furgoneta, en posición fetal, casi el uno sobre el otro, el espacio era mínimo, enfundada la cabeza de Rita en un saco de tela negra y la de Eduardo en una bolsa de plástico opaca, encapuchados e inmovilizados con las manos atadas a la espalda. También los pies. Como dos condenados a muerte. Luego ella se quedó sola. A Eduardo lo despeñaron por un barranco. «O te tiras o te pego un tiro», oyó que le decía el fumador en medio de la noche, en una carretera perdida de algún lugar, cuando intentaron huir de sus captores; más bien cuando Eduardo lo intentó y todo salió mal.
—Amiguito, bon dia. Hui celebrarem el meu aniversari. Ja tinc encarregada la tarta.
El militar se halla en la cama, ante un hombre que parece un gigante. Piensa que está soñando, la escena le parece irreal. No sabe qué hace allí ni quién es ese individuo que le habla en valenciano, que le llama «amiguito» y dice que tiene una tarta de cumpleaños. Mira a su alrededor. Está en una habitación que las enormes dimensiones del hombre la hacen pequeña. La estancia parece de juguete, él mismo parece un juguete, a pesar de su uno setenta y cinco de estatura. La de aquel hombre sobrepasa los dos metros.
—¿Quién eres? —le pregunta, al tiempo que se palpa su ropa bajo las sábanas y descubre que lleva un pijama de liviano algodón. El gigante lo ha debido de desnudar previamente para ponérselo. Le inquieta. Siente pudor.
—Sóc Matías, amiguito. Et vaig salvar en el barranc fa dos dies.
¿Dos días lleva allí?, se pregunta, confuso. Se esfuerza en recordar para hallarle un sentido a todo aquello.
—Et prepararé el desdejuni. Un ric cafè amb llet t’asseurà bé —le dice, y sale de la habitación.
Solo hay en ella una vieja cama y una mesilla con una de sus patas desencajada. Siente el crujido de los muelles del somier al intentar levantarse. Lo hace, se sienta en el colchón, mira sus piernas, tiene un tobillo vendado. Lo apoya en el suelo y le duele. El pijama le va tan grande que parece que le envuelve una sábana, las mangas le llegan casi hasta los pies. Las recoge hasta los codos, que le escuecen. Descubre que los tiene heridos. El gigante se ha esmerado en impregnarlos de Betadine.
Debe de ser cierto que lleva allí dos días. Sobre las heridas ya se está formando una fina costra. Se ve a sí mismo sobre el suelo de la furgoneta, escucha la respiración de Rita a su lado, gimiendo. Está aterrorizada. Restriega la bolsa que le cubre la cabeza contra el suelo, no está cerrada sobre el cuello, hay espacio, puede intentar desplazarla y alcanzar a ver algo a través de algún resquicio. Lo hace con movimientos lentos, imperceptibles, porque allí dentro hay otra persona con ellos, alguien que fuma un cigarrillo tras otro. Les vigila. Tose y se oyen sus espesas flemas pulular por los bronquios. El humo y el olor a tabaco invaden el aire del diminuto cubículo, cuesta respirar, siente en sus huesos el traqueteo del coche, cada bache le golpea en las costillas. Al cabo de varios kilómetros de marcha, logra desplazar la bolsa a la altura de la nariz. Forzando la vista constata, primero, que el habitáculo de carga está separado por una mampara —opaca, oscura— de la cabina de conducción. Es una pequeña furgoneta. Viajan al menos dos de los secuestradores, pues fueron dos las personas que se los llevaron de la casa de Alassar, pero había un tercero al volante que esperaba con el motor en marcha y que arrancó cuando los introdujeron en el vehículo.
A través de la minúscula abertura que ha conseguido en la bolsa, Eduardo eleva el cuello para observar al fumador que los vigila. Lo ve sentado sobre una caja de herramientas y junto a él hay una linterna encendida apoyada contra la pared, que ilumina débilmente el espacio; es una luz tenue, pero al menos rompe la oscuridad. Es de noche, porque de noche se los llevaron y calcula que no ha transcurrido ni una hora. Oye cómo un coche les adelanta y el sonido del motor, fugaz, desaparece en la lejanía. Dirige la vista desde el suelo hacia los zapatos del fumador, están a pocos centímetros. Son zapatos con cordones, antiguos pero lustrados. El hombre sufre un nuevo ataque de tos húmeda. Eduardo alza un poco más el cuello. Ve sus piernas, sus pantalones de tela, su camisa oscura con las mangas recogidas a la altura el codo. Sujeta un cigarrillo entre los dedos de una mano; con la otra, sostiene la táser cuya descarga eléctrica le inmovilizó cuando irrumpieron en el jardín. Es voluminosa, parece de juguete, distingue en ella una franja amarilla. Eduardo quiere arrebatársela. Intuye que los van a encerrar en algún lugar cuando lleguen a su destino. No tendrá otra oportunidad para huir. A pesar de tener una rodilla maltrecha, secuela del accidente de avión, su entrenamiento militar le anima a intentarlo. Y lo hace: con un rápido movimiento, tan veloz que no permitirá reaccionar a su captor, cambia de postura, se coloca boca arriba, flexiona las piernas para darse impulso, apunta al estómago del hombre fumador y, desde el suelo y con los pies atados, le lanza una violenta patada en el abdomen. El individuo se encoge de dolor, suelta la táser, se le cae el cigarrillo de las manos, rodea su vientre con los brazos y baja la cabeza, oculta tras una máscara de Blancanieves, ahora puede verla. Constreñido por el potente golpe en las vísceras, el hombre se encoge aún más, momento que aprovecha Eduardo para lanzarle una segunda patada, esta vez en la frente, tan violenta como la anterior. Cae inconsciente al suelo. El ataque ha durado segundos, al secuestrador no le ha dado tiempo siquiera a emitir un quejido que alerte a sus compañeros.
—¿Qué ha sido eso? ¿Estás bien, Eduardo? —le susurra Rita bajo su capucha.
—Estoy bien —susurra él también—. Ahora vamos a colocarnos espalda contra espalda y nos quitamos las bridas de las muñecas uno al otro, ¿de acuerdo? Hay que hacerlo rápido, no tendremos otra oportunidad —la apremia.
Eduardo ya ha comprobado antes, al tacto, que las bridas son de nylon. Conoce el mecanismo para liberarlas. Colocados ya en posición, las manos de Rita, trémulas, no logran desatar las de Eduardo, pero el militar sí lo consigue con las de su compañera. Le da instrucciones para que le quite las suyas, el mecanismo es fácil y Rita lo consigue al segundo intento. Ambos se liberan de sus capuchas y se miran el uno al otro, a la vez que desanudan sus tobillos. «¿Qué hacemos ahora?», pregunta ella mientras observa al individuo derribado y todavía inconsciente. Es una visión extraña. Los ojos de la dulce Blancanieves parecen ensimismados mirando hacia el techo del vehículo, mientras el resto del cuerpo, menudo y escuálido, yace inerme sobre el suelo. Eduardo coge la linterna, le quita la máscara y descubre el rostro de un hombre de unos cincuenta años, de cabellos canos y ahora revueltos. No puede fijarse en muchos detalles, no hay tiempo. Le vuelve a colocar la careta: si el plan saliera mal, todo empeoraría si el captor descubriera que le han visto la cara. Huele a ropa chamuscada. El cigarrillo del hombre fumador está quemando un trapo sucio olvidado en un rincón. Eduardo lo apaga con un par de pisotones, antes de que el olor llegue al conductor.
—Cuando detengan la furgoneta y abran la puerta, agárrate de mi mano y corre conmigo —le dice a Rita.
—¿Y si van armados? —pregunta ella con inquietud.
—Confía en mí —asegura, tras recoger la táser del suelo y hacerse con ella. Comprueba que le queda un cartucho de descarga, una oportunidad, solo una.
Se sientan los dos sobre el suelo de la furgoneta, uno junto a otro. Eduardo no sabe cuándo se detendrá el coche, pero si el individuo despierta antes, ya ha decidido que lo volverá a golpear para neutralizarlo de nuevo.
—Tú no deberías estar aquí, seguro que iban a por mí —musita Rita.
—No deberíamos estar aquí ninguno de los dos. Intenta mantener el control sobre el miedo, respira hondo varias veces y suelta el aire lentamente. Solo vamos a tener una posibilidad para huir. —La toma de la mano y la presiona con suavidad—. Saldremos de esta.
De repente, el coche se detiene bruscamente, con una frenada que desplaza ligeramente el cuerpo inerme del fumador. Eduardo se prepara para soltar una descarga eléctrica al primero que aparezca. Alguien abre la puerta posterior de la furgoneta. Es un hombre corpulento. También lleva puesta la máscara de Blancanieves. Es el momento. Eduardo le dispara y el hombre se desploma sobre el suelo. «¡Baja, Rita, corre! ¡Luego te alcanzo, pero corre!», le grita mientras sale él también de la furgoneta. Antes de huir, rodea el vehículo rápidamente —es una Kangoo, se fija fugazmente— para llegar al asiento del conductor: falta una tercera persona y tiene que neutralizarla, por si fuera armada y los persiguiera a tiros. No queda ya ninguna descarga en la táser, tendrá que forcejear. Pero no hay nadie al volante. Retrocede enseguida hacia la parte posterior de la furgoneta. Ha llegado tarde: otra Blancanieves, esta vez una mujer, ha derrumbado a Rita al suelo, está sobre ella, apuntándola con un arma a la cabeza, en una escena que las luces traseras de la furgoneta tiñen de rojo. Le grita a Eduardo: «¡Tira la táser al suelo y ponte delante de los faros de la furgoneta, en el borde de la carretera! ¡Hazlo o le pego un tiro a tu amiga!».
Ha fallado el plan. No entiende esa parada en medio de una carretera solitaria y en plena noche, a no ser que se quieran desembarazar de uno de los dos. Rita es la que tiene el dinero si eso fuera un secuestro. Eduardo comprende que es él quien les sobra. No puede arriesgarse a que la maten: bajo su máscara de Blancanieves, aquella mujer la apunta con una Colt 25, reconoce el arma, incluso entre la débil luz rojiza de los faros traseros. Tira la táser al asfalto, levanta los brazos, se rinde, camina unos pasos hacia la cuneta. Más allá de la maleza todo es negro, ni siquiera distingue las siluetas de los árboles. Aparece en la escena el hombre fumador, aún aturdido por las dos patadas que ha recibido.
—¿Qué coño ha pasado? —exclama oculto tras Blancanieves al ver a Rita en el suelo, a su compañero desplomado sobre el asfalto y a Eduardo delante del coche.
—Un pequeño altercado que vamos a resolver enseguida —se disculpa la mujer.
—¡Os dije que no os iba a permitir ni una torpeza y esta lo es! —le grita mientras se enciende otro cigarrillo—. Llévala a la furgoneta. Yo me ocupo del otro.
Rita no ha abierto la boca. Nota la presión del cañón del arma en su nuca, tiembla, su corazón bombea la sangre a un ritmo tan desatado que teme que colapse. Además, la mujer Blancanieves clava su rodilla sobre su espalda y le presiona el cuerpo sobre el asfalto. Le falta el aire. Al fumador le cuesta moverse, se lleva una mano al estómago pateado, pero se agacha sobre el compañero electrocutado por la táser y le da dos bofetadas sobre las mejillas para despertarlo, pero está aturdido y farfulla palabras inconexas. Los efectos tardarán unos minutos en desaparecer y todo ha sucedido en mucho menos tiempo que eso.
—Pásame la pistola —le ordena a la Blancanieves femenina—. Acabemos con esto de una vez.
Le entrega el arma al fumador, quien se dirige entonces hacia Eduardo y le apunta a la cabeza. La mujer levanta del suelo a Rita y la conduce con violentos empujones hacia la furgoneta. Durante esos pocos metros, ve a su amigo de pie en la cuneta de la carretera, al fumador encañonando su arma sobre la nuca del militar.
—Estás al borde de un barranco —le dice a Molaro el hombre—. O te tiras por él ahora mismo o te pego un tiro.
Rita oye aquellas terribles palabras. De un modo u otro, Eduardo va a morir.
—¡Blancanieves, cuidado! —exclama ella, lo primero que se le ocurre para distraer unos segundos al ejecutor antes de ser lanzada al interior del vehículo.
Eduardo entiende esa segunda oportunidad que ha intentado su amiga. La aprovecha: cuando el fumador desvía la mirada al escuchar el grito de Rita, le da un fuerte codazo en el brazo que porta el arma, se gira y forcejea con él. El secuestrador es un hombre de complexión delgada, con poca masa muscular, no tiene fuerza, por eso Eduardo está a punto de arrebatarle el arma, pero su rodilla lesionada le falla, siente un violento tirón en los ligamentos, el dolor le hace trastabillar y se precipita al vacío. Rueda sobre sí mismo, percibe los golpes en todo su cuerpo. Todo sucede de un modo tan rápido y en medio de tanta negrura que no puede asirse a ninguna rama para frenar la caída hacia el fondo. Es el fin.
Sin embargo, un grupo de espesas ramas detiene su cuerpo y lo acoge como si fuera la palma de una mano gigante, la de un ángel de la guarda. Eduardo cree en Dios y en todo su séquito de seres mágicos. Se queda quieto, el más mínimo movimiento puede hacer ceder ese ramaje providencial que lo separa del abismo. Ha perdido los zapatos durante la caída. Permanecerá en esa frágil posición toda la noche, hasta que amanezca y la luz le permita distinguir dónde se encuentra y cómo rescatarse a sí mismo. Deberá intentar mantenerse despierto para que el sueño no le traicione y le haga cambiar de postura. Piensa en Rita, lamenta no haber podido salvarla, le consuela la certeza de que la mantendrán viva para pedir el rescate. ¿Qué harán con ella mientras tanto? Se desasosiega. Se encomienda a su ángel salvador, a Dios. También a Malai, su amor, recién casados. «Te quiero», le había dicho ella cuando despegó el avión. Eduardo le contestó besándola en los labios. Minutos después, estaba muerta.
«Malai…», la invoca varias veces durante la larga noche. Le anima ver asomarse el alba, el amanecer tan temprano del verano que ya le permite distinguir la luz entre las sombras. El pino sobre el que está se soporta sobre un saliente de un barranco, está casi suspendido sobre el vacío. No siente ningún dolor, aunque seguro que tiene contusiones, recuerda los violentos golpes durante la caída, pero observa su cuerpo y no ve manchas de sangre en la ropa, aunque le escuecen ambos codos y también las rodillas. No se atreve a moverse hasta que estudie bien el terreno. Eso sucede algo más tarde, cuando crece la luz y se fija en ese saliente sobre el que ha enraizado el árbol, a cuatro metros por debajo —calcula— de la copa del pino donde él se encuentra. Si controla bien sus movimientos, puede agarrarse a las ramas más robustas —ya las ha elegido—, desde allí pasar a otras más cercanas al suelo y, finalmente, deslizarse por el tronco hasta alcanzar suelo firme. Aun con su rodilla lesionada, no ha dejado de ir al gimnasio, tiene los bíceps entrenados para concentrar toda su fuerza en ellos, pero debe intentar caer bien para no lastimarse de nuevo la rodilla.
Invierte tiempo en la operación, cualquier error podría precipitarle al fondo del precipicio. Paciencia, control, se repite mientras se descuelga del árbol. Ya es de día cuando logra situarse por fin a un metro del suelo. Desciende un poco más. Sus pies rozan ya la tierra. Un impulso más. Lo consigue, pero se tuerce un tobillo al caer y pierde el equilibrio durante unos segundos, le ha vuelto a fallar esa rodilla, pero logra recuperar la postura. Bajo el saliente observa cómo desciende el barranco unos cien metros hasta el fondo, en el que solo distingue grandes piedras apelotonadas unas junto a otras, las que le hubieran recibido triturando sus huesos. Se encuentra ante un largo desfiladero cuyos extremos se pierden en lontananza, recorrido por ciclópeos cinturones de roca escarpada entre terrazas de tierra, árboles y maleza. Ha tenido suerte. Se despide de su pino salvador santiguándose. Trepa por la tierra hacia donde imagina que se encuentra la carretera desde donde se despeñó. El sol le castiga desde el cielo azul sobre el que reina. Le cuesta ascender por el terreno abrupto, cada vez le duele más el tobillo y nota que pierde fuerza al apoyarlo. No hay duda: es un esguince. Acusa también el agotamiento de una noche en vela, de las muchas horas sin alimento y sin agua. El calor es intenso. Siente la cabeza congestionada, le palpitan las sienes, también el corazón. No puede continuar y decide descansar, porque se está mareando. Se deja caer bajo la sombra de otro pino, cierra los ojos, se da aire con la mano y ya no recuerda más hasta despertar junto a aquel hombre gigantesco.
—¿Puedo llamar por teléfono? Salí a hacer senderismo, me perdí y mi familia estará preocupada. —Le oculta la verdad para suscitar compasión.
—Ara no, més tard, amiguito. Primer has de desdejunar.
El hombrón está de pie en medio del cuarto de estar, observándolo con una sonrisa extraña, exagerada le parece a Eduardo. Viste una camiseta de manga corta de un color rojo deslucido y unos vaqueros tan gastados que ya son más blancos que azules. Calza unas chanclas que dejan al descubierto unos pies desmesurados con uñas que hace un tiempo que no han sido cortadas. El militar se ha quitado el pijama gigantesco y se ha vestido con la ropa que llevaba, que ha aparecido limpia y plegada cuidadosamente a los pies de la cama. Va descalzo, los zapatos los perdió durante la caída. El gigante Matías solo habla valenciano, pero Eduardo entiende sus palabras, no es difícil.
—Por favor, tengo que hacer una llamada —insiste.
Hay sobre la mesa del pequeño cuarto de estar una bandeja con café, un cuenco de leche con Cola Cao, un paquete de cereales, tostadas, una aceitera y un salero. Un banquete fastuoso para lo hambriento que está.
—El meu telèfon s’ha amagat i no vol eixir —replica el hombre sin perder la sonrisa.
Esta vez Eduardo no capta el significado de «amagat» ni de «eixir» . Si lo hubiera comprendido, aún lo entendería menos, porque le acaba de decir que «el teléfono está escondido y no quiere salir».
—¿No funciona?
—Sí, però no està .
Matías no quiere que haga la llamada. A Eduardo le inquieta esa actitud.
—Em vaig al poble a buscar la tarta —le dice, y suelta una carcajada que a Eduardo aún le desconcierta más.
—¿Qué pueblo es?
—Bunyol, el de la Tomatina, tots ens tornarem rojos en la festa. —Suelta otra carcajada.
—¿A cuánta distancia está de aquí?
—No ho sé, vaig pel camí dels morts i tarde menys.
—¿Media hora?
—Això es molt! —se ríe.
—¿Qué es el camino de los muertos?
—Diuen que hi ha fantasmes a la nit, però durant el dia no.
—¿Puedo ir contigo a Buñol?
—No, ara no, més tard —vuelve a repetir.
El militar, con dificultades para caminar debido al esguince, va tras él cuando lo ve abriendo la puerta, pero el gigante lo aparta de un leve empujón, le sonríe, sale y cierra con cuatro llaves, porque son cuatro las cerraduras, una encima de otra. Será difícil, cuando no imposible, intentar abrirlas todas con algún objeto que pueda usarse como ganzúa. Eduardo mira a través de las ventanas, todas enrejadas. Parece que está en una casa en medio del campo, por eso, supone, tanta seguridad en la puerta. Ve algunos árboles a través de los barrotes de forja y observa cómo Matías pone en marcha una vieja Vespino, se monta en ella —le asombra que soporte su envergadura— y se aleja por un estrecho camino de tierra que se pierde en el bosque. Hay un coche aparcado cerca de la puerta, un antiguo Seat Ritmo. Quizá no funcione, deduce, porque solo así se entendería que haya elegido la incomodidad de encajar su cuerpo en aquella motocicleta mínima.
Aprovecha la ausencia de Matías para examinar la casa y sus objetos, buscando un teléfono que no aparece, ni fijo ni móvil, buscando también alguna otra puerta para escapar, pero la única que tiene la vivienda es la de las cuatro cerraduras. Registra cajones, armarios de la cocina, botes de harina, de pan rallado o de pasta por si ocultaran otras llaves; también el dormitorio de su peculiar anfitrión, con una cama demasiado pequeña para el gigante que es. Abre el armario, donde ve la ropa cuidadosamente dispuesta. En el baño rebusca entre los objetos de aseo —maquinilla de afeitar, peine, cepillo de dientes—, contempla su rostro en el espejo, tiene pequeñas heridas, ninguna importante, en cada una todavía permanece el rastro del Betadine. Matías no le deja salir de la casa, pero se ha ocupado de curarle y le llama «amiguito». Revuelve en los cajones del baño. En uno de ellos hay medicamentos: analgésicos, lorazepam, otros que no sabe para qué sirven.
Ante la falta de resultados, decide desayunar. Tiene hambre. Matías lo ha encerrado sin amenazas y con una sonrisa. Tiene que salir de aquella situación tan perturbadora como inexplicable, piensa Eduardo mientras vierte aceite sobre una tostada. No puede neutralizar a aquel hombrón de más de dos metros, y menos con una rodilla que le falla y un esguince en el tobillo. Asume su posición de debilidad, su desventaja ante la complexión de su nuevo carcelero. Pero no puede claudicar, tiene que conseguir llegar a Buñol y llamar a su hermana o presentarse en el cuartel de la Guardia Civil, así que cuando regresa el gigante, Eduardo lo espera tras la puerta con una cazuela de hierro que ha encontrado en la cocina. No quiere hacerle daño, le ha salvado la vida. Solo pretende derribarlo al suelo y salir de la casa. Cuando entra, lo golpea con la olla en las rodillas, no puede llegar hasta la cabeza, pero el gigante parece no inmutarse. Le sonríe, cierra la puerta y cuela las llaves en sus calzoncillos. Sujeta en una mano lo que parece una tarta dentro de una caja circular de cartón con un asa, que ni siquiera ha caído al suelo tras el golpe con la cacerola.
—Ara menjarem la tarta, jo bufaré les veles i tu em cantaràs la cançó —le dice tranquilamente, sin mostrar enfado alguno, con su sonrisa de siempre—. Pots portar el desdejuni a la cuina?
Eduardo hace lo que le ha pedido. Lleva la bandeja del desayuno a la cocina y, además, friega la vajilla que ha utilizado. Minutos después, el gigante cierra las contraventanas del cuarto de estar para impedir la entrada de la luz, va hacia el frigorífico y regresa con una tarta de nata repleta de velas encendidas, que iluminan un rostro que sonríe y muestra una dentadura corroída, devorada por la caries. Coloca la tarta sobre la mesa, luego trae dos vasos enormes de leche con Cola Cao, dos platos con sus cubiertos, se sienta en un extremo e indica a Eduardo que lo haga en el otro.
—Hui ja tinc quaranta-dos anys. — Los ha puesto todos sobre la tarta, cuarenta y dos velas, tan juntas todas que parece un pastel en llamas—. Quants tens tu ?
—Treinta y cuatro.
—Eres molt jove. Em cantes la cançó? —le pide, excitado como un niño.
—Te la cantaré si me dejas un teléfono móvil —vuelve a insistir Eduardo. Quiere explorar qué consigue con la negociación.
—Vale, amiguito, trato hecho. —La primera vez que se dirige a él hablándole en castellano.
Eduardo intenta olvidarse de su sentido del ridículo y comienza a cantar Cumpleaños feliz , pero le interrumpe:
—No, eixa no, l’altra. —Y canta—: «Feliz, feliz en tu día, amiguito que Dios te bendiga, que seas feliz en tu día y que cumplas muchos más».
El militar le canta la canción, es absurdo negarse en tal situación. El gigante aspira aire profundamente y apaga todas las velas de un único soplido. Aplaude —Eduardo no le secunda, aunque a Matías parece no importarle—, bebe un largo trago de leche con Cola Cao, le sirve un trozo de tarta al militar y él comienza a comerse el resto.
—¿Y el móvil que me has prometido?
Matías se levanta de la mesa, mete las manos en sus calzoncillos y saca un teléfono móvil. ¿Cuántos objetos más tendrá allí dentro?, se pregunta Eduardo, recordando que es el lugar donde también ha guardado las llaves de la casa. El hombre coloca el dispositivo frente a Eduardo.
—Ací ho tens .
—Pero está apagado —comprueba cuando lo toma entre sus manos.
—Tu només m’has demanat que t’ho done.
—Pero así no puedo llamar. Tienes que activarlo y escribir la contraseña.
—Ara no, més tard —dice con la boca llena de nata.
—No, tiene que ser ahora —le dice el militar con brusquedad, como si se lo ordenara a la tropa. Ha perdido la paciencia, se siente frustrado, el teléfono era su gran oportunidad.
Al gigante parece molestarle el hosco tono de voz que ha utilizado Eduardo, porque interrumpe el gesto de llevarse otro trozo de tarta a la boca, se levanta, va hacia Eduardo y lo agarra con sus grandes brazos. El militar intenta zafarse de él, pero su fuerza es tan enorme que no lo consigue. Coge un tenedor y se lo clava en un costado. La camiseta roja de Matías se mancha de sangre. Entonces, furioso, el gigante lo empuja con violencia hacia el dormitorio y lo encierra allí con llave.
—Només volia fer-te una abraçada , amiguito —escucha que le dice desde el otro lado—. Si tu no em vols, jo tampoc.
Solo quería darle un abrazo, le ha dicho. No se lo pareció a Eduardo cuando le estrujaba el cuerpo, pero le cree. El error de apreciación le costará caro, porque el militar permanecerá allí cautivo durante tres días con sus noches. El gigante le ofrecerá una comida y bebida al día, abriendo la puerta para entrar con la bandeja, más tarde para recogerla, sin decir una sola palabra. Le dejará también un barreño para que haga sus necesidades, que Matías vaciará una vez al día. Eduardo no intentará aprovechar alguna de esas salidas y entradas para escapar. No tiene las llaves, tampoco el móvil, el esguince le sigue doliendo y no puede con la fuerza bruta de aquel hombre. Intenta negociar con él cada vez que entra y sale de la habitación. «Siento haberte herido con el tenedor. Me asustaste», «¿Qué sentido tiene que me retengas aquí?», «Déjame ir y lo olvidaré todo, nunca diré que he estado aquí», «Mi familia y la Guardia Civil me estarán buscando. No te conviene que me encuentren aquí», «Sé que no me quieres hacer daño, que solo deseas la compañía de un amigo, podemos ser amigos, te prometo que seré más amable contigo». Pero el gigante nunca le contesta. Parece abatido, triste.
Al alba del cuarto día, con el cielo aún desperezándose, Matías entra en la habitación de Eduardo y le dice las palabras más esperadas:
—Et portaré a Bunyol. Ara mateix .
El militar se viste rápido, teme que se arrepienta. Agradece que no se haya limitado a franquearle la puerta y abandonarlo a su suerte. Con el esguince no hubiera podido caminar ni medio kilómetro. La torcedura no es grave, porque puede apoyar el pie, aunque va descalzo y eso le obstaculiza todavía más el paso; nota el edema del tobillo y percibe cómo le tira el ligamento. Viajan en el Seat Ritmo, un coche que —se fija— tiene cerca de trescientos mil kilómetros, un vehículo de los años ochenta cuyo motor renquea en las primeras marchas; por supuesto, sin aire acondicionado. El amanecer se completa durante el camino y, aun siendo temprano, el bochorno es tan potente como el del mediodía, aunque ese día no aparece el sol, sino un cielo ceniciento, mensajero de tormentas. Al militar le da la sensación de estar viajando en las entrañas de una chimenea.
El gigante conduce encogido, parece encajado a presión en el asiento, su barbilla roza el volante. El coche atraviesa un camino de tierra entre árboles cuyas ramas de uno y otro lado casi se entrelazan entre sí, formando un túnel vegetal que apenas filtra la luz. Piensa Eduardo si ese es el camino de «los muertos» donde Matías asegura que hay fantasmas, pero el gigante no ha pronunciado palabra en todo el camino y él no se atreve a iniciar una conversación. Sigue temiendo que pueda arrepentirse en cualquier momento. Es un hombre imprevisible. No ha logrado penetrar en su mente, no acaba de descifrar su pensamiento, tan infantil y extravagante a la vez. Piensa que sufre algún tipo de retraso mental, aunque no debe de ser mucho cuando vive de forma independiente. El viejo Seat Ritmo abandona el camino y se incorpora a la autovía A-3, pero solo unos pocos kilómetros, porque enseguida toma una salida en la que ya se divisa Buñol, una localidad que Eduardo no conoce, salvo por esa guerra de tomates que se lanzan unos a otros cada verano y que aparece en las noticias. En la lejanía tiene un aspecto de villa medieval, con su castillo en lo alto y la torre de la iglesia sobresaliendo entre los tejados. El coche se adentra en el pueblo, pero solo un poco, porque Matías detiene el vehículo en la entrada y aparca sobre la acera.
—Bunyol. Adeu, amiguito —le dice sin mirarle a la cara.
—Gracias, Matías —se limita a decirle.
Tendría que haberle agradecido que le hubiera salvado la vida cuando desfalleció en el barranco. Se pregunta cómo lo trasladó hasta la casa desde allí, un terreno abrupto y en pendiente. Quizá se lo cargó a los hombros, se avergüenza de esa imagen, se avergüenza también de no haber conseguido salvar a Rita, él, que sobrevivió al violento y hostil Afganistán, donde la muerte era la probabilidad más sencilla de todas. Se consuela: la historia no termina en Buñol. Tiene otra oportunidad, piensa, mientras se pregunta dónde estará el cuartel de la Guardia Civil.
CAPÍTULO XVIII
Julián había soñado tristeza. Acunaba a Carlota entre sus brazos y la bebé le miraba, le sonreía, agitaba sus pequeños brazos y le rozaba el cuello, piel con piel, pero él sabía que estaba muerta y, consciente de la verdad, la estrechó contra él y la besó en la frente hasta que su pequeña figura se diluyó en su regazo. Se despertó con el abatimiento de quien abre los ojos al día siguiente de la muerte de un ser querido y la realidad le ubica exactamente en el punto del mapa donde residen las ausencias. Eran las seis de mañana, había dormido apenas tres horas, alargó la madrugada persiguiendo por las redes a Adelaida —primero— y completando los informes y las notas del interrogatorio para el juez —después—, pues aquella misma mañana trasladarían al juzgado a Luismi y a Lorell para que el magistrado les tomara declaración. Antes de acudir a la sede judicial ya tendrían el retrato robot de Leoncio, para distribuirlo por los cuarteles y comisarías. Tresser confiaba, además, en que Luismi detallara los días y las horas en las que se había encontrado con él en lugares públicos, para rastrearlo a través de las cámaras de videovigilancia y captar su imagen real.
Se iniciaba el segundo día de investigación desde que el capitán y su equipo de la UCO habían llegado a Valencia. Rita seguía secuestrada y nadie había intentado entrar en la hostería para dejar una segunda nota. Tendría que hacer la llamada perdida ese mismo día. «Cuando el riesgo sea mayor que el beneficio», le había dicho su comandante. Quizá eso ya estaba a punto de suceder. Julián se afeitó, se duchó y se preparó un café, no sin antes comprobar que las chicas dormían profundamente, sin sobresaltos. Reparó en la mochila de Fanny en el suelo, junto a la cama, y luchó contra la tentación de abrirla. Le preocupaban sus cambios de ánimo y sospechaba que abusaba de la medicación. Recelaba de aquella ciclista que se había encontrado con ella dos veces en pocos minutos el día anterior, recién llegada a Valencia y sin conocer a nadie. «Me ha preguntado por una calle», se había justificado. No le parecía verosímil. ¿Era ella la que le suministraba más medicamentos de los que le había prescrito el médico? No tenía derecho a registrar su mochila, pero a la vez quería saber si estaba a las puertas de una adicción. Finalmente, optó por dejarlo para otro momento. No quería arriesgarse a ser descubierto actuando como un guardia civil si Fanny o Luba se despertaban, pero se tomó su café dándole vueltas al asunto. Y también a otra cuestión: Melinda, la directora del centro-refugio para mujeres prostituidas en Madrid, que se ocupaba también de gestionar las ayudas sociales para las víctimas de la trata y de facilitarles un trabajo, le había comentado días antes a Julián que la muchacha ya no trabajaba en la pastelería. A la encargada no le gustaba Fanny, afirmaba que era lenta trabajando y cometía errores. Finalmente, fue despedida. «Ha tenido mala suerte —le comentó a Julián—, porque las empresas que colaboran con nosotros empatizan mucho con las chicas y las tratan con respeto, pero esta vez no ha sido así. Ya le estamos buscando un nuevo trabajo. Saldrá adelante», le aseguró. Julián no se lo había comentado a Fanny, no quería que pensara que controlaba todos sus movimientos. Eso le generaría desconfianza, la alejaría de él, y en eso se sentía un ser débil, le costaba dar un paso en otra dirección. Quizá ese despido de la pastelería le había provocado aún más vulnerabilidad de la que ya sufría y eso la impulsaba a abusar de la medicación. Se preguntó por esos pequeños monstruos, los que habitan en las almas de quienes dicen ser intachables y presumen de solidaridad, como aquella pastelera. Hubiera querido mirarla a la cara, transmitirle su desprecio mientras le compraba una bandeja de pasteles, que le pagaría pero que le dejaría sobre el mostrador sin ninguna explicación antes de salir por la puerta. No haría el esfuerzo, aquella pobre de espíritu no se lo merecía. Él se ocuparía de Fanny, ya lo tenía decidido.
A través de la ventana de la cocina observó un firmamento de color gris plomizo. Recibió en el móvil un mensaje de la comandancia: el Grupo de Rescate e Intervención en Montaña, el GREIM de la Guardia Civil, ya había llegado a la villa de Rita para inspeccionar la seguridad del pasadizo. Minutos más tarde, recibió otro de Coira: el agente del Grupo de Información de Comandancia (GIC) con el que había contactado le comunicó que se había localizado a Rori, el sintecho desaparecido, en un hospital de Gandía. Alguien le había dado una paliza cuando rebuscaba en un contenedor de basura. Le habían tenido que extirpar el bazo. «Id Brancho y tú al hospital, a ver si conseguís hablar con él. Gandía no está lejos de Valencia. Cuando lleguéis, ya tendréis en el móvil el retrato de Leoncio», le escribió Tresser. Rori era mendigo y era alcohólico. En un futuro juicio —Tresser estaba convencido de que acabaría llevando a Leoncio y a sus cómplices ante el juez—, la estrategia de la defensa intentaría sembrar dudas sobre su testimonio, pero aquel secuestro parecía estar realizado por fantasmas y necesitaba certezas. No eran ni las siete de la mañana y el día ya había puesto sus motores en marcha. De hecho, también recibió una llamada de Nicolás Escoza. Varios medios de prensa ya estaban apostados a esa hora temprana ante la puerta del hotel. El altercado del día anterior de Lorenzo con su novia había revelado la ubicación en Godella de los Escoza, como Tresser ya había supuesto.
—Hemos decidido entre todos que sea yo el portavoz de la familia —le comunicó por teléfono el joven cura—. Creo que es una buena idea. Mi condición de sacerdote infunde respeto y puede facilitar lidiar con la prensa —afirmó con su arrogancia habitual—. ¿Qué puedo y qué no puedo decir?
—Será muy fácil para usted, Nicolás, porque solo puede mencionar que su madre sigue desaparecida, que la UCO sigue investigando, que no se cierra a ninguna hipótesis y que la familia confía en el trabajo de la Guardia Civil.
—¿Solo eso?
—Me preocupa que a usted le parezca poco, más que nada porque todo lo que usted diga puede ser escuchado por quienes han secuestrado a su madre, que estarán atentos a todo lo que cuenten los medios sobre el asunto. Ni se le ocurra mencionar la palabra «secuestro» ni mucho menos el nombre de Eduardo Molaro. ¿Le ha quedado claro o debo insistir más en ello?
—Me ha quedado claro, capitán, es usted muy expeditivo. —Tresser detectó un tono de ironía en su voz—. ¿Puedo decir que estamos rezando por nuestra madre? Sería lo propio, ya que soy sacerdote.
—Si solo es la única frase que va a añadir a lo que yo le he dictado, puede hacerlo. ¿Ya tienen nuevo hotel?
—Estamos intentándolo, no hay muchas habitaciones libres en pleno mes de agosto. ¿Hay alguna novedad sobre mi madre?
—Seguimos investigando, solo son las siete de la mañana —replicó él, también irónico—. Estaremos en contacto.
Julián finalizó la llamada con inquietud. No se fiaba de aquel cura impertinente y altivo. Hubiera preferido a Jimena como portavoz, era una militar, entrenada para cumplir fielmente las órdenes, pero su hermano no estaba en la ecuación. Seguían sin noticias de su paradero.
—¿Ya te vas a trabajar, papá? ¿Tan temprano? —Apareció Luba en la cocina, en pijama y con el rostro somnoliento.
—Sí, ya tengo que irme. ¿Qué tal has dormido? —le preguntó mientras la niña se servía un vaso de agua del grifo y se lo bebía, sedienta, en tres largos tragos.
Sonó el timbre del interfono. Luba, medio dormida, se sobresaltó.
—Voy a ver quién es, seguro que son cosas del trabajo —le dijo su padre, imaginando ya de qué se trataba.
Se dirigió a la entrada del apartamento y contestó.
—Tiene un paquete, capitán. De parte de Norberto. Sobre el felpudo —le dijo una voz masculina por el telefonillo.
Julián abrió la puerta: ahí estaba, a sus pies, una pequeña caja de cartón sin remitente ni destinatario. La cogió, la llevó a su dormitorio, la desembaló. Eran dos teléfonos móviles, los que esperaba. Regresó a la cocina.
—Anoche volví a tener pesadillas —le comentó Luba.
—Lo sé.
—Entonces, ¿me cogiste de la mano?
—Sí, claro que sí.
—¿Cuándo se acabarán? Me duermo pensando en cosas agradables para que no vengan, pero siempre vienen, esos hombres me siguen follando, no se van…
Luba comenzó a sollozar y, ante la sorpresa de Julián, se abrazó a él, rodeando su cintura y apoyando el rostro contra su cuerpo. Él se atrevió también a abrazarla. Sintió la intensidad de la ternura, era una sensación tan esperada que no quería quebrantarla siquiera con palabras de aliento, pero tenía que hacerlo, no podía irse de casa dejando a Luba con aquella tristeza.
—No puedo prometerte que tus pesadillas desaparezcan pronto, porque, aunque tú quieras olvidar, tu mente aún no lo ha hecho. —Ni lo haría en mucho tiempo, asumió Julián—. Pero yo siempre estaré contigo, te cogeré de la mano para que sepas que no estás sola en tus sueños. Cada día que pasa te aleja más de aquello, cada día logras una victoria sobre ti misma, Luba. ¿Eso lo entiendes?
—¿Y si no desaparecen nunca?
Julián tomó su rostro entre sus manos y la miró a los ojos.
—¿Tú te acuerdas de lo que hiciste, por ejemplo, el 12 de marzo, hace cinco meses?
—¿El 12 de marzo? No… ¿Pasó algo?
—Nada en especial, podría ser ese día u otro, pero ha pasado tiempo y ya no te acuerdas, tu cerebro ya lo ha borrado. Eso mismo sucederá con tus pesadillas. Llegará un momento en el que tus peores recuerdos empezarán a difuminarse. A mí me ha sucedido y terminará también por ocurrirte a ti.
—¿Qué recuerdos malos tienes tú? —le preguntó, sorprendida.
—Ya los he olvidado. —Le sonrió. Jamás le había gratificado tanto contar una mentira—. ¿Quieres que llamemos hoy a tu psicóloga, a Irene, y hablas un poco con ella?
—No, ya lo sabe todo sobre mí, no sé qué más podría contarle.
—Por eso mismo, porque lo conoce todo sobre ti te puede ir bien hablar con ella. Te insistió en que la llamaras cuando la necesitaras, aunque esté de vacaciones.
—No sé, ya veré. ¿Te tienes que ir a trabajar ahora?
—Debo hacerlo, lo siento.
—Ya… —musitó Luba, resignada.
Julián atrajo su cabeza hacia él y permanecieron abrazados unos instantes. Para los dos era una sensación tan nueva que ninguno quería romper aquella felicidad fugaz. Lo hizo Mirucha, que salió al balcón a ladrarle al camión de la basura y fue entonces cuando padre e hija separaron sus cuerpos. Greta se había desperezado en el sofá y quería acercarse a la cocina para ronronear entre los pies de Julián y Luba, pero cuando vio a la perrita increpando a los basureros a pocos metros de ella, no lo dudó: se subió de un salto al mueble modular del cuarto de estar y decidió lamerse tranquilamente una pata.
—Me temo que hoy no vais a poder ir a la playa, va a haber tormenta —predijo Julián observando el cielo, todavía más oscuro que minutos antes.
—Me ha dicho Fanny que hay un museo donde se ven nadando tiburones de verdad.
—El Oceanográfico.
—Eso, no me salía la palabra.
—Tened cuidado, llevad paraguas y ten el móvil siempre cerca.
No se atrevió Julián a despedirse de ella besándola en las mejillas. Esa puerta aún la suponía cerrada. Lamentó tener que alejarse de esa realidad, la de los afectos y los vínculos con su hija, para sumergirse en la otra, la de la investigación, pero el deber del oficio era tan importante como todo lo demás. O debería serlo, se impuso.
Al filo de las ocho de la mañana, Tresser, acompañado del sargento Salas de la comandancia, se entrevistó con el juez Citall para comunicarle en persona que, según había declarado Luismi, el presunto autor intelectual del secuestro se llamaba Leoncio, aunque todavía estaba sin identificar. Le entregaron también los informes y las diligencias y le comentaron algunas sugerencias para los interrogatorios, que empezarían a las nueve de la mañana, primero con Luismi, después con Lorell. El capitán y el sargento le detallaron al magistrado todos los pormenores del caso, las pistas, las sospechas, las certidumbres y las incógnitas.
—El GREIM ya ha empezado a inspeccionar el pasadizo, señoría —le comunicó Tresser al juez—. Si nos confirman que es seguro, empezarán a procesarlo los de criminalística esta misma mañana.
—Ayer comuniqué a la Consejería de Cultura de la Generalitat el descubrimiento de esa necrópolis romana —les informó el magistrado—, con el mandato de que no actúen hasta que se resuelva el caso. Podemos imaginar lo que ocurrió: al excavar para construir en la colina de Alassar, aparecieron las ruinas y los promotores, incluyendo lógicamente al padre de Rita, decidieron mantenerla en secreto para no detener las obras de la urbanización, cometiendo así un delito contra el patrimonio histórico —comentó el juez, algo que ya había deducido fácilmente el capitán—. El arquitecto de la urbanización de Alassar tendrá que justificar no solo por qué no comunicaron el hallazgo, sino por qué y para qué se aprovechó la necrópolis para llegar hasta la hostería. Interróguenle ustedes en calidad de testigo. Conviene saber la historia de esa galería subterránea.
—Así lo haremos, señoría —acató Tresser, aunque él ya tenía previsto citarlo sin que se lo ordenara—. Con respecto a Lorell Fabregat, hay novedades. Informe usted a su señoría, Salas —le ordenó el capitán al sargento, con el que ya había intercambiado información antes de llegar al juzgado.
El sustituto de Suñol en la investigación le parecía un joven diligente, implicado, le seguía recordando a Coira, aunque era más reservado y no le inquietaban los silencios en los que Tresser se sumía cuando no tenía nada que decir, los que parecían azorar a Coira y que el cabo rellenaba con banalidades, como había hecho el día anterior hablándole del tiempo y de las tormentas.
—Así es, señoría, hay algo más que sabemos sobre Lorell —anunció Salas—. En las notas que le hemos facilitado para el interrogatorio, aportamos el hecho de que hace dos semanas la hostería sufrió un pequeño incendio en el jardín, sin consecuencias. Alguien prendió fuego con gasolina, de madrugada, un grupo de mesas y sillas de la terraza.
—¿Lo denunció? —preguntó el juez, interesado en aquel suceso.
—No quiso interponer la denuncia —siguió informándole el sargento—, así consta en el atestado, y nada mencionó ayer sobre ese incendio en su declaración. Dijo en su momento que suponía que había sido obra de algún gamberro y no le dio importancia.
—Sospechamos que pudo ser una amenaza por parte de los cómplices de Leoncio —añadió ahora Tresser—, porque no es creíble que se hicieran con las llaves de la hostería sin que el propietario se enterara, que es lo que Lorell asegura. Puede que se negara a entregarles una copia y el incendio fuera un aviso de lo que podría sucederle a su negocio si no colaboraba.
—Eso habrá que probarlo, capitán —puntualizó el magistrado—, pero, por supuesto, el señor Lorell Fabregat tendrá que explicarme esos hechos que me señalan.
—Le aportamos también el informe de criminalística sobre las huellas dactilares procesadas en la caja fuerte —informó Salas—. Son de Rita, pero también aparecen las de Luismi, por lo que queda acreditado que estuvo allí y tendrá que explicar por qué.
—Tomo buena nota, sargento —afirmó el juez, apuntando el dato en la carpeta del sumario.
—Señoría, ahora mismo el testimonio de Luismi es el mejor y el más veraz que tenemos, porque está dispuesto a colaborar —comentó Tresser—. Solicitamos que también se le proporcione protección, como ya hicimos ayer con su mujer y su hija.
—Ya veremos, aún no sé lo que nos va a contar ni la gravedad de los delitos que se le van a imputar, pero lo tendré en cuenta.
—Gracias, señoría —acató Tresser, confiando en que el juez accediera a su petición; necesitaba a Luismi a salvo de posibles amenazas de Leoncio, y si para ello había que confinarlo con su familia en aquel piso franco, él insistiría para conseguirlo.
El sargento recibió en ese momento una llamada en su móvil. Era de la comandancia. Solicitó permiso al juez para atenderla, intuyó que era un asunto importante. Y lo era: su interlocutor, un cabo de la Policía Judicial, le avanzó en cinco palabras el asunto: «Eduardo Molaro está a salvo».
Impresionado por la buena noticia, sobre todo porque lo daba por muerto, Tresser le ordenó a Salas que activara el manos libres de su móvil para que todos escucharan aquella información inesperada. El cabo les contó que el militar acababa de presentarse en el puesto de la Guardia Civil de Buñol. Su hermana ya conocía la noticia, la había telefoneado desde el cuartel y, además, puesto que Jimena tenía el teléfono intervenido —al igual que el resto de los familiares—, un agente del servicio de escuchas telefónicas, el SITEL, ya había alertado también de la aparición del militar.
—¿Se encuentra bien? ¿Está herido? —fue lo primero que preguntó Tresser.
—Solo tiene un esguince y algunas magulladuras —contestó el cabo al otro lado del teléfono—, poco es para lo que podría haberle ocurrido, porque ha declarado que durante un forcejeo con uno de sus captores perdió pie y se despeñó por un barranco.
Eso sucedió la misma noche de la desaparición. Molaro había asegurado —les relató el cabo— que desde entonces había permanecido en la casa del hombre que lo encontró malherido, cuyo teléfono estaba estropeado y, por lo tanto, no pudo comunicar dónde se hallaba. Cuando se recuperó de sus heridas y del cansancio de la huida, lo acercó a Buñol.
Con la inesperada aparición del militar, la investigación acababa de avanzar de golpe varias casillas en el tablero de juego.
—Es una buena noticia, ya todos nos temíamos lo peor —manifestó el juez Citall—. ¿Por qué ha aparecido en Buñol, cuando el secuestro se produjo en Alassar? Vayan allí, que Eduardo Molaro lo explique —ordenó— y les muestre los lugares por donde estuvo hasta llegar al cuartel de la Guardia Civil, por si se pudieran encontrar indicios o pistas que nos lleven al paradero de Rita Marí. Interróguenlo y luego lo haré yo.
Pasadas las nueve de la mañana finalizó la reunión entre el magistrado y los investigadores, con aquella noticia que abría nuevas posibilidades para cercar a Leoncio.
—Salas, entre las personas desaparecidas en la Comunidad Valenciana que le he pedido que investigara, ¿hay alguna que desapareciera en la zona de Buñol? —le preguntó el capitán de camino a sus respectivos automóviles.
—Nadie con las características que buscamos —aseguró el sargento.
—De todos modos, facilíteme un listado de los varones adultos desaparecidos en un radio de treinta kilómetros en torno a Buñol desde 2007.
Aquella localidad del interior de Valencia, a cuarenta kilómetros de la capital —lo acababa de comprobar Julián en el navegador del móvil—, era un punto de partida para buscar a Rita, puesto que había sido en esa zona donde Molaro logró huir de sus captores. Ya en el coche, telefoneó al cuartel de Buñol para hablar con él y anunciarle que se disponía a viajar hacia allí.
—Capitán Molaro, soy el capitán Tresser, de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil —se presentó cuando le pusieron al teléfono al militar—. Mi equipo y yo estamos investigando el secuestro y todos le felicitamos por encontrarse a salvo. Esta misma mañana voy a viajar a Buñol para que usted me cuente sobre el terreno todos los detalles. ¿Se encuentra bien? Se lo digo porque vamos a tener que interrogarle.
—Sin problema, capitán —afirmó Molaro con decisión—. Me han acercado al centro de salud y el esguince es más leve de lo que suponía. Por otra parte, desearía encontrarme cuanto antes con mi hermana Jimena, estoy seguro de que lo entiende.
—Va a venir con nosotros —decidió en ese momento— y tendrán unos minutos de privacidad antes de que usted nos cuente todo lo concerniente al secuestro y a su huida.
—Lo que ya le adelanto, y lo he mencionado en mi declaración, es que los secuestradores tienen una furgoneta Renault Kangoo de color granate. No pude memorizar la matrícula, estaba yo en una situación complicada. Los secuestradores son tres, dos jóvenes, chico y chica, y un adulto que no paraba de fumar un cigarrillo tras otro. A ese le pude ver el rostro, puedo describírselo, pero no así el de los demás. Llevaban todos una máscara de Blancanieves, la del cuento infantil.
—Gracias por ser tan preciso. —Tresser estaba admirado de que hubiera retenido datos tan importantes en una situación tan extrema.
Quizá ahora pudieran afinar más el retrato de Leoncio. Luismi había señalado que el individuo fumaba mucho y que tosía expulsando flemas. Ambos habían coincidido en ese detalle, se referían sin duda a la misma persona. Comunicó enseguida al sargento Salas esas novedades para que se rastreara esa Renault Kangoo y se establecieran controles aleatorios en las carreteras de la Comunidad Valenciana por si había suerte y se daba con ella.
No eran aquellos los únicos detalles que había memorizado Eduardo Molaro. Había escrito en unos folios todos los pormenores de su odisea, incluso numerados por orden cronológico. Se sintió animado a hacerlo. Le habían tratado en el cuartel con una amabilidad que lo devolvió de nuevo al mundo de los humanos, tras permanecer casi seis días privado de libertad, secuestrado primero por unos y confinado después por otro, el gigante. Sobre él había preguntado a los agentes. Los cinco días que había permanecido con Matías le parecían surreales, tenía la sensación de que una experiencia así solo podía aparecer en los sueños. Pero aquel hombre era real, los guardias civiles lo conocían. Era hijo de un matrimonio que había emigrado a Buñol desde la ciudad de Valencia en la década de los sesenta, ya que el padre había conseguido trabajo en la cementera de la localidad. Matías había nacido con cierto retraso intelectual y vivió con sus padres en aquella humilde casa en medio del monte hasta que fallecieron. La madre se quedó embarazada al filo de los cuarenta años, cuando ella pensaba que ya moriría sin descendencia. Cuando nació, pronto se dieron cuenta de que Matías no era como los demás, no solo porque pesó casi cinco kilos al llegar al mundo, sino porque reaccionaba poco a los estímulos y comenzó a andar y a hablar más tarde de lo que le correspondía. Creció como un niño gigantesco y jamás lo mostraron en público. Aunque siempre lo trataron bien —la madre le enseñó a leer y a escribir—, lo mantuvieron oculto a los ojos de los demás, sin salir más allá del entorno rural de la casa. De hecho, nadie sabía que existía hasta que la vejez se llevó a los padres. Su retraso cognitivo no era tanto, podría haber llevado una vida normal, acudiendo al colegio, socializándose con otros niños, pero eso nunca sucedió.
—No es un hombre violento, es más bien un niño grande —le había comentado a Eduardo el cabo Martós, el guardia civil con el que más había tratado desde que llegó, el mismo también que le había tomado declaración.
—Matías me ha tratado muy bien —le aseguró el militar, aunque no fuera exactamente así: lo encerró tres días en la habitación y escondió las llaves para que no pudiera salir. Pero consideraba que le había salvado la vida y no iba a ser él quien le complicara la existencia con una denuncia por detención ilegal. Aquel suceso iba a ser el único cuya verdad contaría a medias.
Había solicitado en el cuartel un mapa militar de la Hoya de Buñol, la comarca donde se encontraba, un paisaje abrupto y accidentado en el centro de la provincia de Valencia, con varias sierras —culminadas algunas por picos que sobrepasaban los mil metros de altura—, profundos barrancos, ríos, lagunas, saltos de agua y bosques de pinos y robles. En el mapa aparecía detallada esa orografía y otros parámetros como las alturas y depresiones, las carreteras, los caminos secundarios y las pistas forestales. Con la ayuda de los agentes que le atendieron a su llegada, había localizado el barranco por el que cayó al forcejear con el secuestrador fumador; él estaba convencido de que aquella parada en medio de la noche tenía como objetivo lanzarlo al vacío para simular un accidente o, al menos, que no pareciera un homicidio. Él era un estorbo para ellos, no era nadie.
—Mire, este es el barranco de los Muertos, cerca de la sierra de la Cabrera. Es el más cercano a la casa de Matías en el monte. —Se lo señaló el cabo Martós en el mapa.
—Él mencionó un camino de «los muertos», precisamente —apuntó Eduardo.
—Sí, atraviesa un pinar y en su tramo final bordea el barranco.
—Me comentó el hombre que de noche aparecen fantasmas, obviamente eso es imposible, pero no sé a qué podía referirse.
—Son cosas de Matías. Es una zona despoblada, solo hay pinos y desfiladeros.
—¿Por qué se le llama así?
—Fusilaron ahí a muchos durante la Guerra Civil. Un tiro y al fondo del barranco.
Eduardo sintió un escalofrío al escuchar esas palabras. Si no hubiera intentado arrebatarle el arma al hombre fumador, habría corrido la misma suerte.
—¿De verdad que se encuentra bien? —le preguntó el cabo—. Después de todo lo que le ha pasado, está usted muy entero. Tampoco ha querido ningún ansiolítico en el centro de salud.
—Estoy bien, de verdad, y les agradezco que hayan sido tan amables conmigo, hasta el punto de facilitarme calzado, perdí mis zapatos en la caída y Matías tiene al menos cuatro tallas más que la mía —sonrió—. Ahora tengo que mantenerme al cien por cien para rescatar a Rita —afirmó con una seguridad que no exhibía fisuras—. Eso es lo único importante.
Si el estrés postraumático circulara por alguna vía del organismo, la mente de Eduardo la había taponado, abriendo a la vez las compuertas de la adrenalina y cerrando las de las emociones. Estaba habituado a mantener el control incluso en momentos críticos. Cuando era teniente y estuvo destinado en Afganistán, cinco años atrás, no perdió el temple cuando él y otros militares españoles sufrieron una emboscada de los talibanes mientras acompañaban en sus convoyes a una columna del Ejército afgano en la provincia de Badghis, una de las zonas más conflictivas. Fueron dos horas de combate, de intercambio de munición con fusiles, ametralladoras y lanzagranadas, era muy fácil morir en aquella situación. De hecho, en medio de la refriega agonizó en sus brazos un militar afgano. Un disparo le había atravesado la garganta y le había reventado las arterias. No pudo hacer nada por él, pero le cogió la mano, le dijo en árabe que aguantara, que se pondría bien —aunque ambos sabían que no iba a ser así— y le recitó un verso del Corán: «Quienes vengan con buenas obras obtendrán una recompensa mejor aún y se verán, ese día, libres del terror». Antes de terminar aquella sura, el hombre ya había muerto. Eduardo pensó que la siguiente bala sería para él, porque estaban cercados, pero había que resistir y concentrarse en repeler el ataque mientras llegaban los refuerzos. Y llegaron: varios aviones de combate de la OTAN que bombardearon a los talibanes mientras los helicópteros evacuaban a los heridos y a los muertos. Siete militares afganos, entre ellos al que reconfortó Eduardo, perdieron la vida. Veinte insurgentes cayeron bajo las bombas y esas bajas fueron decisivas para detener el ataque. Eduardo salió ileso de la contienda, al igual que el resto de los militares españoles. No podía imaginar entonces que, habiendo sobrevivido a la emboscada, la mala fortuna le aguardaría cuatro años después para retarle en un accidente aéreo, del que también sobrevivió, aunque si hubiera podido habría intercambiado su vida por la de su esposa, Malai.
—Tan joven y ya viudo —le decía su madre entre lágrimas cuando estaba convaleciente.
—No le lloriquees al chico. Es militar, está preparado para soportar esto y mucho más —replicaba el padre, capitán de corbeta de la Armada.
Aquellas voces las recibía lejanas, como si fueran murmullos de desconocidos. La muerte de su esposa desbordaba su espíritu. Esa era su única realidad, el vacío. Tras Afganistán y el accidente aéreo, ahora había sobrevivido a un secuestro. Cualquiera pensaría que los dioses le habían favorecido, y no por una vez, sino por tres. Eduardo no le encontraba un sentido a que la buena suerte se hubiera fijado tanto en él, aunque no solía estar atento a ese tipo de señales que, en todo caso, le indicaban que ya había gastado tres cartuchos. Tampoco sabía cuántos le guardaba la vida en la recámara.
Un trueno hizo vibrar los cristales de las ventanas del cuartel de Buñol, un edificio antiguo, pintado de blanco, rodeado de pinos mediterráneos que un fuerte viento impetuoso comenzó a agitar con violencia. Instantes después, el cielo comenzó a descargar agua. Primero fueron unos goterones, luego llegó el granizo y, finalmente, el diluvio. Todo ocurrió en pocos minutos. Muchos efectivos del puesto salieron entonces en sus coches patrulla, previendo que habría inundaciones de casas, carreteras cortadas, riadas que se llevarían los coches. A la espera de la llegada de Tresser, Eduardo contemplaba la densa cortina de agua desde la ventana. Las bolas de hielo ya estaban blanqueando el pavimento de los alrededores del cuartel, las escuchaba estrellarse contra el tejado, como si fueran proyectiles.
«Llueven piedras», piensa Rita, que en ese mismo momento está percibiendo también la violencia de la granizada. Sin saberlo, ella y Eduardo están conectados por la misma tormenta.
El de la lluvia y el granizo es el primer sonido que le llega del mundo exterior a la mazmorra —ella la considera así— donde la han encerrado. Lo recibe cercano, como si estuviera bajo un tejado. Un sótano bajo un tejado. Le cuesta entenderlo. Le han hecho otra foto. Ha sido antes del aguacero, porque su carcelero no llega con la ropa empapada. Pero no es el que vino la última vez, el que le dio los puñetazos, ahora es una mujer. Lo sabe porque tiene pechos, grandes, parecen nacerle en el cuello. A pesar del calor de agosto, lleva una sudadera con capucha, que se cierra sobre el rostro de Blancanieves. La mujer es de pequeña estatura, regordeta. Puede que sea la misma que le apuntó con un arma en aquella carretera. Al igual que antes el hombre, le arranca de nuevo la blusa —ya no tiene botones, ha tenido que anudársela a la cintura— y le tiende la misma camiseta negra para que se vista con ella. Luego, la cartulina, la Polaroid, el periódico, Blancanieves subiendo las escaleras, atravesando la trampilla y el ruido del golpe al cerrarla. Le angustia que su familia pueda verla así, con la cara destrozada. Recuerda los rostros de los boxeadores al bajar del ring tras el combate para imaginar el suyo propio. La carcelera no le ha dirigido palabra alguna durante la visita, ni siquiera le ha dejado más cerillas para mantener la vela encendida. Esta vez Rita no le ha suplicado que la saque de allí. Se siente vencida. Le duele el ojo, lo palpa y continúa inflamado. Sigue tuerta. Tampoco ha recuperado la audición en el oído y cree que tiene la nariz rota, porque le cuesta respirar y le duele mucho al tocarla. Está aturdida, no solo por las secuelas de los golpes. Se ha bebido ya tres de las seis botellas de agua. Ya no le importa dosificarlas, prefiere mantenerse en aquel sopor que se incrementa a medida que bebe. También se ha alimentado de las rebanadas de pan Bimbo sin preocuparle que se terminen. Ha claudicado. «Pronto me iré con vosotros», les dice de vez en cuando a los muertos que descansan en la paz eterna bajo la escalera. Ya no le da miedo su presencia, aunque evita acercarse a ellos. Lleva tiempo acurrucada en el suelo junto a la vela, adormecida la mayoría de las veces. Solo se despierta para orinar en un rincón. Su dieta es tan exigua que solo ha defecado en dos ocasiones. Pero ya se ha acostumbrado a su hedor, como antes lo hizo con el olor de los cadáveres, que no es ni mucho menos tan intenso como el de su caca líquida. Al fin y al cabo, ya solo son un montón de huesos, piensa, como los que encontró en la necrópolis bajo su casa de Alassar.
Tenía quince años cuando una noche descubrió a su padre subiendo escaleras por debajo de otras escaleras. No comprendió aquel sinsentido.
—¿Qué haces levantada a estas horas? —le preguntó él, tan sobresaltado como si hubiera descubierto a un ladrón.
—Iba a la cocina a beber un vaso de leche. Me he desvelado. ¿Qué estás haciendo?
—Nada que te incumba. Vuelve a la cama —le ordenó.
—¿Por qué las escaleras están levantadas? ¿Qué hay debajo? —insistió Rita en su desconcierto.
—No hagas preguntas sobre lo que no te puedo explicar. Ve a tu habitación y no hables con nadie sobre lo que has visto.
Pero sí lo habló. Con su madre, a la mañana siguiente.
—Olvídate de eso y centra tu curiosidad en otras cosas, como estudiar y sacar buenas notas —le aconsejó, rehuyendo darle una respuesta.
—No, mamá, quiero saber qué hay allá abajo —persistió.
—Es un sótano donde tu padre guarda cosas importantes por si alguien entrara a robar, por eso no puedes contarlo a nadie, ¿entiendes?
En aquella época, Rita, como muchos otros adolescentes, atravesaba la fase de la fascinación por los relatos y las películas de terror, y también por las sesiones de ouija con sus amigas. Era un reto enfrentarse a los miedos, a Rita le parecía divertido y a la vez perturbador hablar con los muertos a través de un vaso que señalaba letras hasta componer el mensaje de los espíritus. Aquel misterio de la escalera, sin embargo, le provocaba un miedo distinto, porque estaba en su propia casa y sus padres guardaban allí secretos que no querían compartir; tanto excitaban su imaginación de adolescente, que incluso pensó que allí ocultaban a un hermano que había nacido monstruoso y no querían mostrar. Había escuchado historias parecidas. No se planteaba si sus padres serían capaces de hacer algo así. Solo le interesaba el relato y las variantes que su inventiva pudiera generar.
Pasaron los años y su mente acabó por enterrar el asunto para dejar espacio a otras prioridades: los chicos, las discotecas, las Fallas a los dieciocho, tan diferentes y tan libres en comparación con su etapa de adolescente. A los veintitrés años, tras un desengaño amoroso —el chico con quien salía entonces le fue infiel; ella defendía mantener su virginidad hasta el matrimonio—, conoció a Heliodoro Escoza. Se enamoró de él porque la hacía sentirse especial. Era la reina, la emperatriz, la diosa. De ese modo la amaba él, parecía rendirle culto cada vez que la miraba. Se casaron dos años después, en 1981, en la catedral de Valencia. Se fueron los recién casados de luna de miel a Bali, llegaron más tarde los embarazos, los dos hijos, la vida ociosa en Madrid, la muerte de sus padres, el accidente aéreo. Y a partir de entonces, la vida ausente en la mansión de Alassar: incapaz de soportar la culpa por seguir viva cuando sus tres amigas estaban muertas, se fabricó una soledad para habitar en su propio vacío. Nicolás y Lorenzo ya eran mayores y tenían su vida propia. No la necesitaban. Heliodoro lo entendería, pensó, siempre la entendía. Al principio le dijo que se iba a pasar una semana a su casa de Alassar, pero esos siete días se convirtieron en meses, siempre aseguraba que iba a regresar a Madrid, pero nunca lo hizo, salvo alguna que otra visita esporádica.
—¿Por qué no vas a un psicólogo, Rita? Te empeñas en afrontar esto tú sola y ningún desierto puede atravesarse sin llevar agua —le aconsejó una vez más su marido, que la veía languidecer día a día y le insistía en que buscara ayuda profesional.
—Soy incapaz de contarle a nadie lo que me ocurre, ni siquiera a ti, Heliodoro.
—¿Sabes que alejándote de mí me rompes el corazón?
—Te prometo que te lo recompondré cuando yo recomponga el mío.
Él respetó su decisión. Seguía idolatrándola tres décadas después de casarse con ella, así que no se interpuso en su camino para no perderla del todo. Heliodoro y sus hijos la visitaban, primero con bastante frecuencia, después con mucha menos, porque sentían que los había apartado de su vida, la veían vagar por la casa como un fantasma, a pesar de que les recibía con una sonrisa y se esforzaba en seguir atenta sus conversaciones. La reina se había encerrado en su fortaleza de Alassar, regresó al refugio cálido de los días bellos, cuando creía dominar su propio mundo desde la existencia venturosa que le habían concedido sus padres. La niña mimada, la vida regalada. Todos los objetos —y las remembranzas que le generaban— se hallaban intactos cuando retornó. Los retratos, las prendas, las vajillas, los muebles. Le reconfortaba que fuera así, como si sus padres no se hubieran ido. Anduvo los primeros días de su regreso recuperando recuerdos, deambulando por la casa, aspirando la fragancia del perfume favorito de su madre, acariciando las prendas que lució en vida, los camiseros del verano, los trajes Chanel del otoño, las mantillas de encaje, su antiguo vestido de fallera, la colección de trajes de su padre, que incluía el chaqué que vistió en la boda de su hija. Fue en uno de ellos donde encontró aquel sobre lacrado en uno de sus bolsillos. «Para Rita», había escrito su padre, reconoció su letra. «¿Para mí?», se preguntó, desconcertada. Lo abrió. Era una carta manuscrita.
Querida Rita:
No padezcas por nosotros. Estamos bien en presencia del Señor y desde aquí te enviamos fuerza para que sigas adelante en la vida. En el sótano hay una caja fuerte con dinero, que es para ti y tus hijos, nuestros nietos. Lo hemos atesorado a nuestro modo, así que no puedes ingresarlo en ninguna cuenta. Seguro que encuentras la manera de disfrutarlo sin que te comprometa. Es un dinero fruto del trabajo, de los negocios familiares, no procede de nada de lo que puedas avergonzarte. Rezamos por ti. Cuídate.
Te queremos.
Papá y mamá.
Al final de la carta, le indicaban el resorte para abrir y cerrar la escalera del vestíbulo —«Presiona a la vez los dos azulejos de Alí Babá»— y el código de apertura de la caja fuerte. El sótano, la escalera sobre otra escalera, recordó aquella imagen extraña, cuando vio a su padre entrando o saliendo de ella, no estaba segura de si sucedió de ese modo. Tampoco comprendía qué hacía esa carta en un bolsillo. Las preguntas que ya no obtendrían respuesta recorrían veloces su mente. ¿Por qué no se la entregaron en vida? ¿O quizá iban a hacerlo y su trágica muerte se lo impidió? Pensó en otra posibilidad: que la dejaran allí para que la encontrara cuando ellos ya no estuvieran, seguros de que la hallaría al retirar las prendas de los armarios.
Alí Babá, las escaleras ocultas, el sótano misterioso, la caja fuerte. Dos millones y medio de euros dentro de ella. En billetes usados y cuidadosamente colocados en fajos de quinientos. ¿Cómo habían podido atesorar esa impresionante cantidad de dinero? Eso no era «fruto del trabajo», como le habían asegurado en la carta, sino de submundos oscuros que la asustaron. ¿Blanqueo de dinero obtenido de la corrupción o, peor, de los narcotraficantes? ¿Con esa gente se relacionaban sus padres? ¿No tenían ya suficiente dinero, que era mucho, para atesorar aún más? «La codicia», les reprochó, decepcionada. «No procede de nada de lo que puedas avergonzarte», escribían en la carta. Entonces, ¿por qué no lo habían guardado en el banco? Aquel montante de dinero que no sabía de dónde procedía le generó miedo e inseguridad. Alguien podría venir a por él. No lo habían hecho desde que fallecieron sus padres, pero podrían hacerlo si descubrieran la existencia de esa guarida del tesoro. Si aquello la inquietaba, el descubrimiento de la necrópolis la atemorizó incluso más.
«Luismi…». No ha dejado de pensar en él durante su atroz cautiverio. Ya no es un nombre, es una sensación, es el dolor casi físico de la traición, del gran error que cometió al confiarle aquel secreto, la vergüenza que sentía por los motivos que la impulsaron a elegirle a él en vez de acudir a Heliodoro, o incluso a su gran amigo Eduardo Molaro. Escucha la lluvia, el sonido es cada vez más fuerte. Unas gotas de agua atraviesan el techo, cinco o seis, una detrás de otra. Las oye caer a su lado. Se incorpora con su cuerpo debilitado, que siente tan pesado como el cemento. Coge la vela y explora la pequeña mancha húmeda que se ha formado. Luego observa el techo. Hay una gotera. Podría colocar una de las botellas vacías para recoger el agua y usarla al menos para lavarse la cara, pero no lo hace. Solo quiere tumbarse, dormir y no pensar. Si se bebiera de golpe las botellas que aún están llenas, quizá hallara la paz que necesita. Cierra los ojos pensando en la muerte, la suya propia. Ya no la teme.
CAPÍTULO XIX
El asfalto de la autovía no podía absorber más agua. Había tramos donde cubría un tercio de las ruedas de los coches cuando atravesaban grandes charcos que evidenciaban la baja calidad del firme. Tampoco el movimiento ansioso del parabrisas era suficiente para despejar la lluvia sobre el cristal.
—Tenemos que parar. No me parece seguro seguir conduciendo bajo este aguacero —le dijo Tresser a Amanda al volante del Seat Toledo en el que viajaban los dos hacia Buñol. El capitán salió de la carretera y aparcó en el arcén, temiendo que en cualquier momento la tormenta arreciara aún más y la autovía acabara convertida en un río. Otros vehículos que circulaban hicieron lo mismo. Era inviable proseguir.
—No veo el coche de Jimena —dijo la analista, volviendo la cabeza hacia el cristal posterior.
—Voy a llamarla a su móvil —decidió Julián. El sonido del granizo al caer sobre el techo del coche, unido al del aguacero en sí, era tan ensordecedor que les obligaba a ambos a elevar la voz para hacerse oír.
—Jimena, hemos aparcado en el arcén. ¿Ve nuestro coche? —le preguntó el capitán—. Nosotros no vemos el suyo. Dé una ráfaga con las luces a ver si la localizamos —le pidió Tresser a la hermana del militar, que conducía su Peugeot tras el de los guardias civiles.
—Yo también he parado —contestó ella—. Es imposible seguir con esta tormenta. Les estoy dando las largas. ¿Me ven?
—Sí, la veo dos coches por detrás del nuestro —confirmó Tresser mirando por el retrovisor. La tenía localizada, sí, pero dejó de escucharla porque la señal del móvil se perdió y se cortó la llamada—. Parece ser que nos hemos quedado sin conexión.
—Yo tampoco tengo cobertura —comentó Amanda mirando su dispositivo.
—Quizá el temporal haya afectado a alguna torre de telefonía —supuso.
Tiempo muerto. Ni podían comunicarse con el exterior ni tampoco avanzar hacia Buñol. El cielo estaba coloreado de un gris que progresaba hacia el negro, y en la lejanía caían sobre los montes cortinas de agua que semejaban cascadas de bruma. La naturaleza pintaba su propio cuadro, hermoso y amenazante a la vez. A Julián le preocupaba que el temporal estuviera cayendo con igual fuerza sobre Valencia y sorprendiera a Luba y a Fanny fuera de casa. Una riada súbita en una calle, un árbol caído sobre la acera; temía la fatalidad, le angustiaba que algo pudiera sucederles. Se tranquilizó pensando que, a esas horas de la mañana, las diez y media, estarían desayunando en el apartamento o quizá aún siguieran acostadas. Pensó también en Adelaida. Iba a intentar contactar con ella. Necesitaba advertirle de la información que le había proporcionado Norberto. Era un asunto delicado. No sabía cómo se lo iba a tomar, pero había decidido hacerlo y ya era tarde para retroceder.
Cesó la caída de granizo, aunque seguía la tromba de agua. Habían transcurrido cinco minutos desde que comenzó el aguacero, pero a Julián le daba la sensación de que aquel era un diluvio eterno. Permanecer con el móvil inactivo alteraba su percepción del paso del tiempo, que se había convertido en una paradoja: parecía avanzar sin moverse de su sitio. Se centró de nuevo en la investigación.
—Leoncio tiene dos cómplices y ambos son jóvenes, lo ha confirmado el militar y ya antes lo habías apuntado tú —comentó el capitán alzando la voz; el temporal, lejos de aflojar, se había intensificado.
—Dos cómplices a los que Leoncio habrá embaucado mientras él se oculta en la retaguardia para no exponerse —comentó la capitán analista, que para evitar conversar a gritos se había acercado algo más a Tresser—. Les habrá prometido una parte del rescate. A la juventud le gusta el dinero, para gastarlo o malgastarlo. A esa edad no se valoran las consecuencias de los actos. Habrá que ver qué declara hoy Luismi, otro de sus acólitos, ante el juez, aunque parece que el chico se ha bajado de ese tren en marcha. Lo que no tiene mucho sentido es que no hayan intentado contactar con la familia para cobrar el rescate a nuestras espaldas, no es lo habitual, sabemos que no es así, Julián. Cada vez estoy más convencida de que esa llamada perdida que todavía no hemos hecho podría ser una maniobra dilatoria para distraer nuestra atención.
—Yo también lo pienso —aceptó el capitán—. Mientras nosotros ganamos tiempo no haciéndola, ellos también intentarán algún movimiento, aunque no sé qué se les habrá ocurrido esta vez. En todo caso, si intentaran contactar de algún modo con Heliodoro o con alguno de sus hijos, lo sabremos.
¿Lo sabrían? Heliodoro Escoza pensaba que no. Desde el primer momento quiso hacer las cosas a su modo, tratando el secuestro como un negocio, jugando sus cartas e intentando adelantarse a la jugada del oponente, disimulando ante los guardias civiles la ansiedad de la espera, seguro como estaba de que alguien contactaría con él, que era quien tenía el dinero que exigían. Los investigadores les importaban poco a los captores, pensaba. La tarde anterior, mientras Amanda y la familia conversaban en el jardín de la hospedería, el empresario fue a los servicios. No era ninguna estratagema. Tenía un apretón intestinal y necesitaba evacuar con urgencia. Alguien deslizó entonces una nota por debajo de la puerta. Sentado en el váter y en medio de la deposición, no pudo levantarse para saber quién era. Les tenía ganas a los secuestradores de su mujer. A veces deseaba matarlos; raptar a Rita, rozarle siquiera un cabello, le provocaba una ira que, paradójicamente, solo lograba calmar con pensamientos violentos.
«Mañana martes, 10.30 horas, deje en su habitación millón de euros en billetes de cien a cambio nueva prueba de vida de Rita. Coloque tarjeta acceso sobre máquina tabaco recepción y salga del hotel. Suba habitación media hora después y siga instrucciones. Si le vemos a usted, a uno de los suyos o a los guardias civiles, se acabó», leyó Heliodoro aquel papel escrito con la misma letra infantil que la hallada tras la cazuela, aunque él no lo supiera, porque era la primera de esas notas que tenía en sus manos.
—¿Quién ha salido de aquí mientras yo estaba en el baño? —le preguntó a Velkan al salir. Su chófer lo acompañaba a todos los sitios, nunca lo dejaba solo en los lugares públicos. Le estaba esperando en la puerta de los servicios y le sorprendió aquella pregunta.
—Han entrado y salido dos hombres de mediana edad —le informó—, además de un joven y un chaval de unos doce años. Ninguno me ha llamado tanto la atención como para fijarme. ¿Qué ha ocurrido?
—Alguien ha entrado y me ha pasado una nota de rescate. Luego te explico qué ha ocurrido, no vaya a ser que tardemos demasiado y Amanda sospeche.
La analista había estado pendiente del tiempo que habían invertido Heliodoro y Velkan en ir y volver de los lavabos, estaba atenta a sus movimientos, sabiendo por experiencia que los secuestradores siempre suelen buscar el modo de comunicarse con las familias en un descuido de los investigadores. Podría ser aquel momento o podría ser otro, Amanda intentaba que no se le escapara ninguno. Heliodoro y su chófer tardaron menos de doce minutos en volver, no es que fuera un tiempo excesivo, pero ya estaba pensando en entrar en el hotel y merodear cerca de los servicios con cualquier excusa. Durante el encuentro con la analista no estaban sometidos a vigilancia, ya que todos los familiares se hallaban reunidos con ella en el jardín del hotel. Al final, Leoncio y los suyos sí lograron contactar con Escoza.
Mientras el temporal dejaba en la cuneta e incomunicados a Tresser y Amanda, Heliodoro y Velkan aguardaban en un café frente a la hospedería a que se cumpliera la media hora de espera que les habían exigido. Tenían aún tiempo, hasta las doce de la mañana, para abandonar el hotel y trasladarse al otro. Escoza había tenido la precaución de colgar en la puerta de su habitación el cartel de «No molestar», para evitar que entrara la limpiadora. El chófer y su jefe contemplaban desde los cristales aquel diluvio que había comenzado de repente, en un par de minutos, sin el aviso previo de una lluvia discreta. Como todas las tormentas de verano, el aguacero era aparatoso, descargaba con la misma furia que el agua de una presa cuando se abren las compuertas.
—Todo irá bien, señor —le tranquilizó Velkan al verlo remover insistentemente el café con la cucharilla, cuando ya había vertido el azúcar hacía unos minutos—. Son ellos los que se han hecho a la mar en plena tempestad. Nosotros solo observamos desde tierra cómo se les hunde el barco.
—Espero que no sea con Rita dentro —contestó Heliodoro al aforismo del rumano con mirada sombría—. La necesito conmigo. La cuidaré hasta que se recupere de esto, no permitiré que se aleje de nuevo de mí. Esta vez, no —aseguró con decisión.
—Las segundas oportunidades siempre se disfrutan más que las primeras —afirmó el chófer, con la solemnidad que siempre imprimía a sus palabras.
Lorenzo aún no había salido de su habitación, estaba haciendo la maleta para trasladarse al nuevo hotel, uno de los más caros de Valencia; ya habían intentado reservar allí antes de viajar a Godella, pero no había habitaciones libres. Ahora sí, pero solo quedaban tres, de modo que los dos hermanos tendrían que dormir juntos, porque las otras dos serían para el padre y el chófer. Velkan siempre tenía prioridad. «¿Voy a tener que dormir con Nicolás, cuando tu guardaespaldas tiene una para él solo?», se quejó el hermano pequeño. «Sí, Lorenzo, vas a tener que dormir con Nicky. Es posible que hayas olvidado de nuevo que tu madre está secuestrada, cuando tanto te preocupan estas chorradas». Heliodoro, una vez más, lamentó que sus hijos casi nunca estuvieran a la altura. No había sido un padre autoritario, les dejó crecer en libertad, les enseñó a dosificarla y a responsabilizarse de sus propias decisiones, al igual que lo hizo Rita. Tendría que haber sido más firme gobernando sus vidas. Consideraba un error no haberlo hecho. Ya era tarde para corregirlo.
A primera hora de la mañana, cuando aún no había comenzado la tormenta, Nicolás había convocado a los medios en la puerta de la hospedería, vestido —e investido— de sacerdote, rodeado de micrófonos y de cámaras, disfrutando del momento. Su padre, que había madrugado y ya había desayunado, lo contemplaba desde el vestíbulo, apartado discretamente del barullo mediático. Nicky parecía creerse el mismo papa, desplegaba su ego sin disimulo ante los informadores, cuando tan solo era un simple cura de parroquia en una barriada de Madrid. Heliodoro no les había comentado nada a sus hijos sobre el pago del rescate, precisamente por la torpeza de uno —Lorenzo— y la arrogancia desmedida del otro —Nicolás—. Tampoco se fiaba de los secuestradores, así que no les dejó en la habitación el millón de euros que le pedían para obtener una nueva prueba de vida de Rita. Les dejó la mitad, quinientos mil. Y también una nota, escrita en un trozo de papel higiénico, para señalarles también su desprecio: «Le disteis una paliza, así que solo os doy la mitad de lo que habéis pedido. No os daré nada si volvéis a tocarla. Os lo daré todo cuando la liberéis. Decidme cuándo, cómo y dónde».
A la hora indicada, Velkan ya había seguido las instrucciones de los secuestradores: se había acercado a la máquina de tabaco del hotel, había colocado disimuladamente sobre el expendedor la tarjeta de acceso a la habitación, insertó las monedas, cayó en la bandeja un Malboro, lo recogió y acompañó a su jefe al bar que encontraron más cerca del hotel. Minutos más tarde, una joven entró en la recepción con un impermeable con capucha y una mochila. Se dirigió al expendedor, introdujo las monedas, se agachó a coger el paquete y, con un movimiento rápido, cogió la tarjeta sobre la máquina, que escondió en la palma de su mano. Se fue directa al ascensor, esperó a que llegara y entró en él. A los diez minutos, apareció de nuevo en recepción, con la misma mochila, aunque mucho más voluminosa. Un Renault Twingo azul la estaba esperando en la calle y entró en él.
—El muy cerdo ha dejado solo medio millón —le dijo la chica al conductor, también joven como ella, mientras depositaba la mochila repleta de dinero en el suelo, a sus pies.
—¿Medio millón?
—Sí, ya te lo he dicho, solo medio millón. No le he dejado nuestra nota con las instrucciones hasta saber qué va a hacer Leoncio, pero sí la foto de Rita. ¡Venga, arranca de una vez! —le ordenó.
El chico puso la primera marcha y enfiló la calle para alejarse del hotel y adentrarse en una avenida de dos carriles y doble dirección.
—Llueve demasiado, no puedo ver si alguien nos sigue —dijo la muchacha, mirando a través del retrovisor.
—Si lo has hecho todo bien, nadie se habrá dado cuenta.
—Por supuesto que lo he hecho bien. ¿A qué viene eso, niñato?
—¿Es el mejor momento para insultarme? Cállate la boca.
—Cállate tú y conduce. ¡Cada vez llueve más, joder! —se quejó la chica.
—Durará poco, es una tormenta de verano.
—Nos ha dejado junto a los billetes una nota escrita en papel higiénico, el muy cerdo. A ver qué piensa de ella Leoncio. Dice que no pagará el resto hasta que liberemos a la mujer y que no le toquemos un pelo.
—¿A él?
—No, idiota, a ella.
—Ya se le ocurrirá algo a Leoncio para que lo pague todo. Él siempre tiene soluciones. Si la sociedad no nos lo da, nosotros se lo quitamos, así de sencillo. Hemos hecho lo correcto. Cada vez estamos más cerca de conseguirlo —proclamó él, excitado.
El coche atravesó una rotonda y, al incorporarse de nuevo a la avenida, les adelantó una furgoneta Mercedes Vito de color gris oscuro, se atravesó delante del Renault —que tuvo que frenar bruscamente— y les cerró el paso. Salieron de la puerta trasera dos hombres con pasamontañas, vestidos con camisetas y pantalones negros. Se dirigieron al coche y apuntaron con pistolas a los jóvenes, que levantaron las manos, asustados.
—¡Salid del coche o disparamos! —les gritaron; a pesar del aguacero escucharon bien aquellas palabras, aunque hubiera dado igual que no fuera así: veían los cañones de las armas que apuntaban a sus cabezas a través del cristal.
—¿Qué hacemos, joder? —preguntó la chica.
—O abrimos o nos matan —contestó él.
El joven ya se disponía a hacerlo cuando apareció un Audi negro que se detuvo detrás de su coche. De él salieron tres hombres a cara descubierta, pero también armados. Uno de ellos era Piter.
—¡Guardia Civil! ¡Tiren las armas al suelo! —gritó el agente de la UCO a los encapuchados mientras él y sus dos compañeros les apuntaban con sus pistolas.
Los dos hombres con pasamontañas se miraron entre ellos, desconcertados, pero no bajaron las armas, siguieron dirigiéndolas hacia las cabezas de los jóvenes a través de las ventanillas, uno en cada una.
—¡Los mataremos! —exclamó amenazante uno de ellos.
Los guardias civiles les seguían apuntando, los encapuchados hacían lo mismo con los ocupantes del Twingo, el aguacero caía sobre todos ellos, difuminando sus siluetas entre las rachas de agua. Los automóviles que entraban en la avenida comenzaron a acelerar la marcha al ver a cinco tipos con pistolas. Dos coches chocaron entre sí, uno alcanzó por detrás al otro, lo que produjo un pequeño atasco e impidió la entrada de más vehículos en el tramo donde asaltantes y guardias civiles se enfrentaban con sus armas en las manos, aunque no se disparó una sola bala. Los agentes no se arriesgaron a iniciar un fuego cruzado, por si el diablo jugaba con balas perdidas que pudieran alcanzar a otros conductores. Aquel escenario no daba para más. Los encapuchados, temiendo que se convirtiera en una ratonera, desistieron y corrieron hacia la furgoneta, a solo dos metros de ellos; lo hicieron de espaldas, sin dejar de apuntar a los tres agentes, y se lanzaron hacia el interior. El vehículo, con ellos ya dentro, arrancó a gran velocidad y, subiéndose a la mediana de la avenida que separaba ambas direcciones, para sortear los coches atascados, se dio a la fuga. Mientras uno de los guardias civiles daba aviso a la central de servicios para que movilizaran varias patrullas de la Guardia Civil de Tráfico y localizaran la furgoneta, Piter y otro compañero rodearon el Renault Twingo, apuntaron a los jóvenes con sus armas e intentaron abrir las puertas, pero tenían el seguro puesto.
—¡Guardia Civil! ¡Salid del coche con las manos sobre la cabeza! —les gritó Piter.
—Arranca, no tendremos otra oportunidad —dijo la chica, tragándose disimuladamente el papel con las instrucciones de los secuestradores dirigido a Heliodoro, que la cómplice había decidido no dejar en la habitación al constatar que el hombre no había entregado toda la cantidad de dinero exigida. Impulsó el papel, ya convertido en una minúscula bolita, directo al estómago, haciendo un sobreesfuerzo en su garganta. El dinero en la mochila, sin embargo, los incriminaba. Aquella situación les sobrepasaba.
—Si nos damos a la fuga, la Guardia Civil nos disparará. —El joven conductor pensó que ya no había salida posible.
—No han disparado a los encapuchados y no lo harán con nosotros —le aseguró ella.
—No los tenían tan a huevo. Se acabó el sueño —claudicó él.
El capitán Tresser había ordenado a Piter que vigilara a los Escoza cuando hicieran el cambio de hotel. No acababa de fiarse de ellos y alguno podía utilizar el traslado para establecer contacto con los secuestradores. «Tengo los dos millones preparados», le había asegurado Heliodoro al capitán cuando la noche anterior le mostró a la familia la prueba de vida de Rita. «¿Por qué los tiene ya listos si todavía no han dicho cómo y dónde pagarlos?», se preguntó con suspicacia. Piter, como había hecho su compañero Mani el día anterior, se había sentado en un sillón de la recepción desde primera hora de la mañana, vestido con prendas discretas: camiseta azul marino, bermudas beige y deportivas. Sus cabellos cortos y su barba cuidadosamente perfilada le conferían un aspecto similar al de cualquier veraneante treintañero. Observó esos movimientos extraños junto a la máquina de tabaco, primero los de Velkan y después los de aquella chica de la mochila. Podría estar produciéndose el pago del rescate, sospechó. Era experto en tareas de seguimiento, sabía hacerse invisible cuando la ocasión lo requería, así que la joven no se dio cuenta de que estaba siendo vigilada: ni cuando accedió al ascensor —Piter subió veloz por las escaleras cuando vio que el display indicaba el segundo piso—, ni tampoco cuando entró precisamente en la habitación doscientos quince, la de Heliodoro Escoza. Era lo que Piter había imaginado. Esperó a que saliera. La mochila que portaba parecía ahora mucho más abultada. «El dinero», se dijo. En aquel momento podría haberla obligado a identificarse y registrar entonces la mochila, pero consideró que la mejor decisión era seguirla, para saber a dónde se dirigía una vez saliera del hotel.
—Sospechosa, chica de unos veinte años, chubasquero rojo, con mochila azul oscuro, está saliendo. ¿La veis? —preguntó Piter por el móvil a uno de los dos agentes del coche de vigilancia que se había apostado en la calle de la hospedería.
—Afirmativo —contestó uno de ellos—. Se está subiendo a un Renault Twingo azul oscuro.
—Hay que seguirlo. Voy hacia vosotros.
Cuando salió del hotel, sus compañeros estaban maniobrando, se les estaba escapando el objetivo. El Renault se encontraba aparcado en dirección contraria a la de ellos y tuvieron que dar la vuelta en la misma calle para situarse en la posición correcta. Piter subió al vehículo y siguieron al coche, pero fueron esos minutos de retraso los que permitieron a aquellos encapuchados llegar antes y asaltar a la joven pareja de secuestradores. La furgoneta acabó por darse a la fuga, ya se la estaba intentando localizar, pero al menos tenían a la chica y a su acompañante, que fueron detenidos. Los agentes les ordenaron identificarse, pero ambos iban indocumentados. Tampoco llevaban sus móviles encima. Dos motoristas de la Guardia Civil de Tráfico se ocupaban de aligerar el atasco que se había formado tras aquella sucesión de acontecimientos, con el aguacero como escenario de fondo.
—Decidme vuestros nombres —les ordenó Piter mientras los cacheaba, los dos sobre el capó del coche, bajo la lluvia, mientras los otros guardias civiles se enfundaban los guantes de látex y comenzaban a registrar el vehículo.
—No vamos a decir nada —replicó la chica, desafiante.
—Ya lo ha dicho por vosotros la matrícula de vuestro Renault. —Uno de los agentes de Tráfico ya había llamado a la central para identificar la placa—. Margarita Querol García, cuarenta y ocho años. ¿Es un familiar vuestro? ¿La madre de alguno de vosotros? ¿O le habéis robado el coche a la señora? —les interrogó Piter, pero ninguno contestó—. La vamos a localizar y saldremos de dudas. Os informo de que estáis detenidos como sospechosos de colaborar en un secuestro. En vuestro coche hemos encontrado una mochila con medio millón de euros, exactamente cincuenta fajos de diez mil en billetes de cien, así que también se os imputa la posesión de una gran cantidad de dinero en efectivo sin aportar justificante de su procedencia, porque no lo tenéis, ¿verdad?
—Acabo de encontrar en la guantera esta Colt 25. —La mostró uno de los agentes—. Es falsa, una réplica.
—¿Pistolas de juguete, chicos? —se dirigió Piter a los detenidos, sorprendido de que hubieran participado en un secuestro de dos personas con un arma que no lo era en realidad, capacitada tan solo para disparar balines—. ¿Qué más vamos a encontrar?
Contestó a la pregunta el agente que seguía registrando la guantera y fotografiando con el móvil las pruebas que iba encontrando:
—Dos caretas de Blancanieves. Y en el suelo del coche, dos buscapersonas pisoteados y posiblemente ya inutilizados.
—¿Son estas máscaras las que utilizasteis en el secuestro de Rita Escoza y Eduardo Molaro?
—¿Eduardo Molaro? —se le escapó al chico—. No sé quién es ese.
—Pero sí sabes quién es Rita Escoza, cuando no la has nombrado —le dijo Piter.
—Acabas de joderla —le dijo la chica—. ¡No digas nada más! —le gritó.
Y no dijeron más. En la guantera del Renault no se encontró finalmente documentación alguna, supuso Piter que para dificultar la investigación en el caso de que fueran detenidos. Se les leyeron sus derechos y fueron conducidos al cuartel de Monarall. Cuando llegaron, ya se había contactado con la propietaria del vehículo, Margarita. Era la madre de uno de ellos, el chico. Se llamaba Pepet Martínez Querol, hijo de médico y de directora de marketing de una empresa de ascensores. De la amiga, los padres del chico solo sabían que se llamaba Nilo, porque, según la madre, Pepet la había mencionado alguna vez y se acordaba porque no era un nombre común. Ya se les había citado para tomarles declaración. Estaban sorprendidos, angustiados, no acababan de creerse que su hijo hubiera sido detenido con medio millón de euros encima y que estuviera relacionado con un secuestro. Al registrar la mochila, los agentes encontraron la nota escrita en papel higiénico en la que Heliodoro les tacañeaba el pago y les exigía la liberación de su mujer. La otra, la que indicaba las instrucciones por parte de los secuestradores, ya reposaba en el estómago de Nilo. Piter intentó localizar a su capitán para informarle sobre todo ello, pero su móvil estaba apagado. Coincidió la llamada con el momento en que cayó la tormenta y se quedaron sin cobertura. Llamó entonces a Mani, que estaba en el juzgado, pendiente de las declaraciones de Luismi y Lorell.
—Hay que informar al juez de la detención —le dijo Piter a su compañero tras detallarle la peripecia.
—¿Y los encapuchados? ¿Qué pintan en el asunto? —preguntó Mani.
—No lo sabemos. Dos patrullas de Tráfico han localizado la furgoneta y van tras ella, no hay más por el momento.
Tresser recibió la noticia de la detención de dos presuntos cómplices de Leoncio más tarde. El cuadro que había pintado la naturaleza durante la tromba había variado: en el horizonte, al fondo de aquel cielo oscuro, se había abierto una franja de luz que atravesaba el paisaje de un extremo a otro, una luz de un color blanco brillante con suaves pinceladas de color azul, el del firmamento límpido que empezaba a asomarse tras las nubes. Había dejado de llover, las copas de los árboles exhibían un verde intenso bajo aquel cielo aún encapotado. Volvió la señal a los móviles. El capitán tenía varias llamadas perdidas de Piter y otros tantos mensajes sobre diferentes asuntos que, de un modo u otro, despejarían algunas de las incógnitas de la investigación. Mani le comunicó que el GREIM había inspeccionado el pasadizo y lo consideraba seguro para que lo procesara criminalística; el retrato robot de Leoncio se había distribuido en cuarteles y comisarías; los cuatro desaparecidos que podrían encajar con el perfil de los restos óseos ya tenían nombre; Luismi seguía declarando ante el juez, llevaba ya dos horas; Lorell Fabregat aguardaba su turno. Julián solo había estado desconectado veinte minutos, no imaginaba que pudieran ocurrir tantas cosas en aquel corto espacio de tiempo, y mucho menos que la maquinaria de la investigación comenzara a funcionar a plena potencia, cuando tanto había renqueado hasta entonces.
Mensajeó a Luba y ella le contestó: «Estamos bien. Ya no llueve. He visto en el cielo un trozo de arcoíris. ¿Vendrás a comer?», le preguntó la niña, como siempre. No, no podía, se disculpó. Iba a ser un día tan intenso o más que el anterior. Arrancó el coche, activó el manos libres y llamó a Piter. Así se enteraron Amanda y él de la detención de los dos sospechosos y también del intento frustrado de Heliodoro de pagar el rescate.
—Se va a informar al juez, mi capitán, sobre los detenidos. Ahora mismo está interrogando a Luismi. En cuanto a Heliodoro, nos ha permitido entrar en la habitación y allí hemos encontrado una nueva prueba de vida, Rita con un periódico de hoy martes, esta vez del diario Las Provincias . En la foto tiene peor aspecto que en la anterior, que ya era tremendo. Parece enferma. Te la he enviado al móvil, también al de la capitán Amanda, junto con el retrato de Leoncio.
—¿Cómo explica Escoza su nota junto al medio millón? —le preguntó Tresser.
—Considera que su deber era pagar el rescate para que liberen a su mujer. Asegura que lo volverá a hacer si tiene oportunidad, ya que nosotros, lo ha subrayado, no estamos consiguiendo nada. La nota la ha escrito en papel higiénico, supongo que para evidenciar lo que piensa de ellos.
—Tomadle declaración y precintad la habitación del hotel hasta que consigamos una orden de registro —dijo Tresser—. Si Rita estaba en alto riesgo desde que la secuestraron, ahora su vida está aún más comprometida por culpa de su propio marido. Lo prioritario es lograr que los detenidos nos digan el lugar donde la ocultan. ¿Y la misteriosa furgoneta de los encapuchados?
—Iba a tal velocidad bajo el aguacero que a las patrullas de Tráfico les ha sido imposible seguirle la marcha sin poner en riesgo a otros conductores. Le habían perdido la pista, pero acaban de comunicarme que la han encontrado en un camino de huertas cercano a Godella, sin sus ocupantes, claro. Se les está buscando, pero iban con pasamontañas y guantes, costará identificarlos. Además, la matrícula es falsa, está doblada.
«Estúpido». Es lo que pensó Tresser sobre Heliodoro. Su osadía había llevado al calabozo a dos de los cómplices del secuestro, pero a la vez había puesto en peligro la vida de su mujer. Si Leoncio se veía cercado y daba por perdido el dinero del rescate, la eliminaría. Quizá ya lo estuviera pensando, al no tener noticias ni del dinero ni de sus compinches.
—Has escuchado la conversación, Amanda —le comentó Tresser a la capitán analista; ya estaban cerca de Buñol—. Dos detenidos relacionados con el secuestro. Nada sobre los encapuchados, que se han dado a la fuga.
—¿Qué hacían allí y para qué?
—Hasta donde sabemos, los únicos que conocían que se iba a producir el pago del rescate son los secuestradores y el propio Heliodoro —comentó Tresser—, que además no ha pagado todo el dinero que le pedían, sino la mitad, como ha escrito en la nota.
Ambos coincidieron en la misma idea: sospechaban que el empresario había utilizado el pago del rescate como cebo para capturar a los jóvenes y obligarles a confesar dónde escondían a Rita. Es lo que posiblemente pretendían aquellos encapuchados, secuestrar a los propios secuestradores, dedujo Tresser. La soberbia de quien tiene dinero le lleva a pensar que es imbatible, reflexionó Amanda. Los cuerpos policiales debían atenerse a la ley y eso siempre sería un obstáculo para personas como Heliodoro, con una personalidad impulsiva —recordaba el bofetón que le dio a su hijo— y también vengativa. Había tejido la analista su propio tapiz a partir de aquella paliza que recibió uno de sus trabajadores por robarle las monedas de las máquinas de lavado. Escoza no había podido probarlo ante la justicia y aplicó la suya propia. Su fiel Velkan, investigado pero con un expediente limpio, podía tener conexiones oscuras que a ambos guardias civiles se les escapaban. No existían pruebas para la sospecha, pero el pálpito era ese.
—La hipótesis tiene sentido —concluyó Tresser, entrando ya en Buñol, que les recibió con algunos árboles caídos sobre las aceras, además de cañas y maleza tiradas por las calles y envueltas en barro, con gentes aquí y allá observando los rastros que había dejado el temporal—, pero cuesta creer que Escoza no valorara que la operación podía fallar y que eso empeoraría la situación de Rita. ¿No se le ocurrió pensar que podíamos estar vigilándole? Ya les habíamos intervenido los teléfonos con su autorización. La vigilancia se daba por supuesta, detesto a los que se pasan de listos, el mundo está lleno de ellos.
—Julián, si hiciéramos una lista de las personas a las que detestas, no acabaríamos nunca. Nos conocemos desde hace tiempo —le dijo Amanda y le sonrió.
—Mientras me fijo en los defectos de los demás, me despreocupo de los míos —afirmó también con una sonrisa, pero un instante después su mirada se ensombreció—: Tenemos que encontrar a Rita, Amanda.
Ya tenía en el móvil la foto de la nueva prueba de vida de la víctima y el retrato robot de Leoncio. Vio a lo lejos una gasolinera y decidió detenerse unos minutos para verlos.
—Rita no tiene buen aspecto —comentó Tresser tras ver la imagen—. Aparte de los edemas del rostro por los golpes que recibió y que ya habíamos visto, parece bastante aturdida, tiene la cabeza caída hacia un lado, como si no estuviera consciente del todo.
—Supuestamente la han drogado desde el principio. Ya la vimos así en la anterior. Confiemos en que aguante —deseó la analista.
—Esperemos que sí, que no se deje llevar por la desesperación y abandone la lucha por sobrevivir —deseó también el capitán; luego abrió en el móvil el retrato de Leoncio—.Tiene cara de profesor —opinó.
Amanda lo buscó en su dispositivo y observó la imagen con atención. Cabellos rizados y canos sobre una frente amplia. Ojos de color azul lechoso, minúsculos y tan cercanos al puente de la nariz que le recordaron a las alas de un abejorro. Su mirada exhibía dureza, acrecentada por unas cejas que descendían en pendiente hacia la nariz. ¿Un profesor? Amanda lo dudaba. Quizá fuera más bien el personaje que se había inventado y del que se había investido para manipular a sus jóvenes adeptos.
CAPÍTULO XX
«Os insultan y os llaman parásitos, cuando no hay pecado alguno en llevar la libertad hasta sus últimas consecuencias. ¿Qué es en realidad ser libre? Disponer de dinero para consumir. Si no lo tienes, no eres nadie. Incluso para los que trabajan, la libertad consiste únicamente en una elección: o ganarse las lentejas o morirse de hambre. Vosotros estáis en el otro lado, sois los seres más libres que conozco, habéis logrado despegaros de ese monstruo venenoso al que llaman ambición, que no es otra cosa que la falsa promesa de que, trabajando con esfuerzo, alcanzaréis la cumbre y os elevaréis por encima del cielo», sermoneaba Leoncio, fumando un cigarrillo tras otro, a un pequeño grupo de jóvenes okupas de un edificio abandonado del barrio valenciano del Cabanyal, al que solía acudir de vez en cuando para aleccionarles con sus disertaciones y donde ahora se había refugiado.
Las palabras de ese discurso y otros tantos brotaban en su mente casi de modo automático, no necesitaba pensarlos demasiado, así que mientras pronunciaba ese alegato contra la ambición, le daba vueltas a la noticia que había visto en la televisión de un bar donde se tomó un café a media mañana, aprovechando que había entrado a comprar tabaco. En Godella se había producido pasadas las once de la mañana un altercado en plena calle «entre unos hombres encapuchados y agentes de la Guardia Civil, que se apuntaban con armas unos a otros. La situación ha sido muy confusa», narraba una periodista en el plató, con una imagen tras ella que mostraba bajo el aguacero a un agente cacheando a dos personas a las que Leoncio no pudo reconocer. La foto parecía haberse hecho con un móvil y estaba demasiado difusa. «Según fuentes policiales, se ha detenido a dos jóvenes que viajaban en un Renault Twingo. Los hombres encapuchados se han dado a la fuga en una furgoneta Mercedes Vito de la que aún desconocemos si ha sido localizada», relató la periodista. Dos jóvenes, Renault Twingo, Godella. Demasiadas coincidencias. Tenía que tratarse de sus cómplices, se dijo Leoncio, más bien convencido de ello. ¿Quiénes eran aquellos encapuchados? ¿Cómo habían sido tan torpes Nilo y Pepet para meterse en semejante trifulca y acabar detenidos? Era tan sencillo subir a la habitación, hacerse con el dinero y salir del hotel sin llamar la atención que no entendía aquella escena que ya salía en las televisiones. Pero todo encajaba: no había recibido ningún mensaje de ellos en el busca, el que había esperado toda la mañana y en el que deberían haber escrito: «Ya tenemos el dinero». Utilizaban el mensáfono para contactar entre ellos y no dejar rastros. Tenían ya localizados varios locutorios en Valencia para llamarse por teléfono unos a otros. Leoncio les daba instrucciones y ellos las llevaban a cabo. ¿Los habrían detenido con el botín encima? ¿Le traicionarían cuando les interrogara la Guardia Civil? No, estaba seguro de que eso no podía suceder, les había adiestrado para generarles el temor a errar si tomaban sus propias decisiones. «Vuestras mentes son blandas todavía, sois demasiado jóvenes. Os enseñaré a pensar por vosotros mismos, pero hasta ese momento seré yo quien os guíe pensando por vosotros. Decía el poeta Ovidio: “Considero y apruebo las obras más buenas, pero sigo tras las peores”. Tened cuidado con los impulsos que os conducen al caos, cuando lo que buscamos es la armonía», les advirtió durante una de las muchas charlas que mantenía con ellos.
Quizá refugiarse entre esos okupas no fuera la mejor decisión en aquellos momentos de incertidumbre. No estaba para más discursos y, además, había allí demasiadas goteras debido a la tormenta. Tanta cutrez le impedía pensar con lucidez. Se despidió de ellos —que le aplaudieron tras su discurso sobre la ambición, la libertad y los parásitos— para meditar acerca de lo ocurrido mientras se tomaba un café en un bar y compraba otro paquete de tabaco.
Cruzó la calle por un paso de cebra y un coche estuvo a punto de llevárselo por delante. Leoncio le dio un fuerte manotazo en el capó, a pesar de que el conductor le había pedido disculpas. Estaba pensando en aquel momento en Luismi, seguro de que lo había traicionado. Cuando se negó a participar en el secuestro, lo amenazó de varios modos y se reservó el mejor de ellos para el final: aquel homenaje mortuorio a su hija que le montó sobre el felpudo de su piso en Alfafar. Días más tarde, cuando ya había secuestrado a Rita, estaba tan indignado que transgredió sus propias normas de seguridad y le envió un mensaje airado a través del móvil de prepago y sin titular que había comprado en los submundos de internet. Le reprochaba que no le hubiera advertido de que la mujer tenía un amigo al que invitó a cenar a su jardín. El convidado inesperado. Lo consideraba torpeza o traición, tan grave la una como la otra. El joven no le contestó y seguía sin saber nada de él. Por si acaso, no se atrevió a dejarle un mensaje en el buzón de su casa, como acostumbraba. No podía imaginar que en esos instantes estuviera declarando ante el juez, cortando de cuajo las ataduras que les habían unido y expiando con la verdad su deslealtad hacia Rita.
¿Abducido? ¿Alienado? ¿Enajenado? No recordaba Luismi la palabra exacta que había mencionado María, la abogada, para que argumentara en su defensa ante el juez Citall. Ambos, letrada y sospechoso, se habían presentado ante el magistrado y la fiscal con sus narices cubiertas con un apósito y sus ojeras amoratadas. «Sufrí una caída al salir del cuartel de Monarall, señoría», contestó la abogada al juez cuando se interesó por lo que le había ocurrido. A Luismi no le preguntó, ya constaba en el atestado que había chocado contra un árbol cuando huía de los guardias civiles. En cualquier caso, aquella imagen de ambos con las narices heridas le pareció a Luismi bochornosa, digna de una mal chiste. Pero la situación no era una broma: sabía que podía ser acusado de cooperación necesaria en un secuestro, un delito castigado con la misma pena que recibiría el que lo ideó y los que lo llevaron a cabo.
—¿Cómo y cuándo conoció usted a Rita? —había comenzado por el principio el magistrado.
—Fue hace cuatro meses, en abril, en la playa de Alassar. Solía ir allí con mi bebé porque es una playa pequeña y tranquila y tiene un bar donde me conocen y me dejan calentar en el microondas las papillas. Un día Aiara no dejaba de llorar. Yo estaba bastante agobiado porque no lograba calmarla. Rita estaba tomando el sol cerca de nosotros y se acercó. «Posiblemente llore porque le están saliendo los dientes», me dijo con mucha amabilidad.
—¿Y eso no lo sabía usted, que era su padre? —intervino la fiscal.
—No había pensado en esa posibilidad. Hacía lo que podía, porque mi mujer padece fuertes migrañas y muchas veces me tengo que encargar yo solo de la niña. Rita me pidió permiso para cogerla entre sus brazos, le masajeó las encías y Aiara dejó de llorar. Me recomendó que le comprara un anillo de dentición y que le aplicara sobre las encías una gasa humedecida con agua fría cada vez que le dolieran. Entablamos conversación y así nos conocimos. —Declaraba con miedo; le temblaba la voz.
Rita, aquella mujer elegante, incluso cuando iba en traje de baño y tenía el cuerpo pringado de aceite solar, llegó a su vida en un momento en el que necesitaba la calidez de un alma amiga. Se sentía tan solo cuidando de la bebé que agradeció aquel encuentro fortuito en la playa que permitió, con el tiempo, que forjaran una amistad. Era como el hada buena que aparece justo cuando el niño está a punto de ser devorado por la bruja mala del cuento, que cae fulminada con un solo toque de varita mágica. Al principio solo coincidían en la playa, más bien quedaban para encontrarse, porque ni uno ni el otro iban cada día. Charlaban sobre cosas banales, tanto lo eran que Luismi ya ni las recordaba, pero día a día fueron profundizando en sus propias vidas y Rita acabó por contarle la tragedia del accidente aéreo. «No soy la misma desde entonces —le confesó—, todo me resulta ajeno, incluso mi propia familia, lo único que me alivia es venir a esta playa, a Alassar, donde están mis orígenes. Mi abuelo era de aquí y era pescador, aunque murió mucho antes de que yo naciera, como mi abuela. Cuánto añoro la infancia, Luismi. Cuando la dejamos atrás, todo comienza a complicarse. Desde el accidente me siento como una bombilla fundida. Por mucho que se le dé al interruptor, no se enciende. Y tampoco tengo ganas de cambiarla por una nueva. Ni siquiera veo las noticias, no sé quién gobierna ahora mismo el país, no me interesa nada. Le llaman abulia, me pregunto por qué todo tiene que tener un nombre, cuando en realidad lo que me pasa es que yo debería estar muerta, como mis amigas, tan sencillo y complicado como eso», insistía siempre en esa idea. Le impresionaba al joven aquel crudo relato sobre la culpa y decidió que, a partir de entonces, no se quejaría jamás ante Rita de los problemas de su vida. Los de ella eran mucho peores.
A medida que avanzaban en su amistad, aumentó también la confianza entre ambos. Un día lo invitó a comer a su casa con la niña. Al joven le deslumbró aquella mansión que parecía un palacio. Con su sueldo de camarero y las propinas no le llegaría ni para pagar la encimera de mármol de la cocina. Sus visitas se hicieron tan frecuentes que ella compró varios juguetes para que la niña se sintiera como en casa, mientras él fantaseaba a veces con que era el dueño del castillo. Una tarde, sentado en una de las butacas del porche, frente a la gran piscina donde varias veces ya se había bañado con su hija, Rita llegó de la cocina con una bandeja con dos refrescos y unas almendras tostadas para picar. Cuando ella la depositó sobre la mesa de cristal y forja, él quiso soñar que era su asistenta y se adentró durante un instante en una realidad que no le pertenecía. «Me he olvidado de poner hielo en los vasos. ¿Te importa ir a la cocina y traer unos cubitos?», le pidió ella. «Sí, por supuesto», contestó él, solícito, levantándose enseguida de la silla. Y ahí acabó su sueño de grandeza.
Había obviado muchos de estos detalles en la declaración ante el magistrado, ya que decían demasiado sobre sí mismo. Se limitó a contar que, con el paso del tiempo, se hicieron amigos y que visitaba su casa con frecuencia.
—¿Por qué conducía usted un Citroën C1 que pertenece a Rita? —abordó ese tema la fiscal.
—Yo usaba el viejo Fiat Panda de mi madre y tenía muchas averías. Un día se lo comenté a Rita y, a los pocos días, me prestó ese Citroën nuevo.
—¿Sabía usted que ella lo compró y nunca lo usó, que prácticamente lo adquirió para que lo disfrutara usted? —insistió.
—No, no sabía nada de eso, me dijo que tenía dos coches y que me prestaba uno de ellos. —Era la verdad. Le sorprendió saber ahora que Rita no necesitaba aquel Citroën y que podría considerarse un regalo, aunque no lo hubiera matriculado a su nombre.
—¿Por qué era tan generosa con usted? Lo del coche no parece muy normal, si pensamos que solo se conocen desde hace pocos meses —le interrogó el magistrado.
—No lo sé, señoría. Me trataba como a un hijo, aunque yo nunca alenté eso, ya que tengo a mi propia madre. Mi padre nos dejó cuando yo tenía seis años —confesó sin que se le hubiera preguntado por ese tema, pero en aquellos momentos que para él estaban siendo duros y complicados, acudió a su mente la tragedia emocional que supuso aquel abandono.
—¿Cómo descubrió usted la necrópolis y el pasadizo bajo la casa? —le interrogó ahora el juez sobre el asunto.
Luismi sintió que, a partir de esa pregunta, se adentraba en una pista de hielo que en cualquier momento se resquebrajaría y él caería al fondo del agua helada.
—Me lo mostró ella. No se atrevía a entrar sola, no sabía qué había allí.
—¿No se lo comentó Rita a su familia?
—Me dijo que era un secreto que solo quería compartir conmigo, ignoro si se lo contó o no a su marido y a sus hijos.
—¿Tanta confianza tenía en usted?
Entendía el sentido de la pregunta, porque a él también le extrañó que Rita le mencionara la existencia de aquel sótano. Tiempo después lamentaría aquella confidencia que compartió sin que él se lo hubiera pedido. Fue una tarde de julio, hacía un mes de eso. Gema había tenido un fuerte ataque de migraña precedido de auras. Lo veía todo pixelado, como si la realidad se descompusiera en dibujos geométricos. «Llévate a Aiara a dar una vuelta, necesito silencio para soportar el ataque». Luismi llamó a Rita y se fue con su hija a pasar la tarde con ella, aprovechando las horas libres que tenía entre el turno de comidas y el de cenas en el restaurante.
Mientras la niña dormía la siesta, Rita le avanzó que iba a contarle un secreto.
—Nadie lo sabe, solo te lo voy a confiar a ti.
—¿Y por qué yo?
—Eres el único y mejor amigo que tengo —le aseguró.
Pero Luismi ni era el único ni era el mejor amigo de Rita, porque ese privilegio se lo había concedido a Eduardo Molaro, al que la mujer nunca mencionó en sus conversaciones. Lo que ocurría, y eso lo ignoraba el joven, es que a Rita le avergonzaba que su padre tuviera negocios oscuros, tan oscuros que tenía un sótano al que se accedía con una clave secreta, un pasadizo para entrar y salir de la casa sin ser visto y una caja fuerte repleta de dinero que no sabía cómo había atesorado. Vicente Marí, el prohombre, el benefactor, era, en realidad, o al menos a los ojos de Rita, un delincuente. No podía compartir aquella verdad con Heliodoro, cuando su padre lo había menospreciado tanto; tampoco sus hijos podían enterarse de quién era en realidad su abuelo. Y mucho menos Eduardo Molaro, un militar que no entendería que fuera la hija de un hombre que usaba sótanos y pasadizos como lo haría un ladrón. Con Luismi, sin embargo, no arriesgaba su reputación, la marca de clase y respetabilidad que aún conservaba el apellido Marí. Rita no pudo evitar, quizá sin ser consciente de ello, considerar a Luismi, un simple camarero, el candidato idóneo para ayudarla en el plan que se había propuesto: descubrir los secretos de aquel sótano y sellarlos para siempre, para que nadie conociera jamás su existencia.
Aquel día, Rita le pidió que la siguiera al vestíbulo y le mostró los mosaicos que recorrían la escalera y recreaban cuentos infantiles.
—Se los regaló un empresario ceramista a mis padres cuando yo nací, y ellos los utilizaron para algo despreciable. Mira, presta atención, Luismi. —Su amiga subió unos peldaños y pulsó a la vez los dos azulejos de Alí Babá.
Ante el asombro del joven, la escalera se elevó lentamente. No podía creer lo que estaba sucediendo ante sus ojos.
—¿Qué es esto? —le preguntó, confundido y desconcertado cuando vio aquel agujero oscuro que se mostraba bajo los peldaños.
—La codicia de mis padres —le respondió ella—. Necesito que me acompañes ahí abajo. Hay un sótano que se abre a un pasadizo que no sé a dónde conduce. Quiero saberlo y luego lo quiero sellar para siempre. No me siento segura con eso en mi casa. ¿Me vas a ayudar?
—No puedo dejar sola a la niña, Rita. Está durmiendo la siesta y no la oiré si se despierta y llora, porque el walkie no tendrá cobertura allá abajo —comentó mientras miraba con aprensión hacia aquel hueco oscuro, tan turbador—. Pero como veo que es importante para ti, si quieres vuelvo esta noche cuando termine mi turno de cenas y copas.
—¿Por qué no quieres que te busque un trabajo mejor, Luismi? Con Gema enferma y tú casi todo el día en el restaurante no podéis cuidar bien de la niña. Déjame al menos que os pague una guardería.
—Te lo agradezco, Rita, pero no lo puedo permitir.
—¿He herido tu orgullo? Acabo de comportarme como una arrogante mujer rica, cuando yo no quiero ser así. Lo siento.
—No es eso, lo que sucede es que Gema no quiere llevarla todavía a la guardería. Piensa que cogerá infecciones y estaremos todo el día en el médico.
—Pero eso es bueno, Luismi, fortalecerá sus defensas.
—¿Tú llevaste a tus hijos?
—No, no pude, estaba mal visto. En el clan de los míos se prefería a las niñeras.
A pesar de que Rita se esforzaba en no denotar la diferencia de clases, era inevitable que los privilegios de los Marí y los Escoza aparecieran en las conversaciones, del mismo modo que surgían las vicisitudes económicas de la clase trabajadora a la que pertenecía Luismi. A él le seguía sorprendiendo aquella amistad entre dos personas que habitaban en mundos tan opuestos y con intereses tan diferentes. Rita parecía expiar su opulencia con aquel comedor social en Benimaclet, mientras que a Luismi le preocupaba el futuro de una niña cuyo padre llegaba a fin de mes con el sueldo fundido. El pago del alquiler del piso de Alfafar, la gasolina para ir y venir del trabajo, los pañales de la niña, los medicamentos de Gema, que eran caros y cuyo coste no cubría enteramente la Seguridad Social. Los gastos devoraban a dentelladas los ingresos.
—¿Cómo explica usted que hayan aparecido sus huellas en la caja fuerte del sótano? —le preguntó el magistrado tras relatarle Luismi cómo Rita le reveló su existencia.
—Ella me la mostró cuando bajamos allí, me dijo que estaba vacía cuando la encontró y que no sabía qué había allí dentro. Puede que yo la tocara sin darme cuenta —aseguró. Realmente sucedió como él acababa de afirmar. Le inquietó aquel enorme sótano que solo albergaba una caja fuerte vacía, que palpó; nunca había visto una, y mucho menos de tal tamaño.
—Y luego entraron en el pasadizo. ¿Cómo accedieron a él? El código de apertura estaba obsoleto cuando se registró ayer el recinto.
—La puerta estaba abierta, no recuerdo que Rita activara ningún código. Le prometí que la acompañaría y fui a su casa cuando terminé de trabajar. Entramos con linternas, porque allí abajo la oscuridad era absoluta. Estuve tentado varias veces de darme la vuelta y huir de allí. Tenía miedo, al alumbrar se creaban sombras y todo parecía aún más siniestro. Me sentí como cuando era pequeño y entraba en el túnel de los horrores de las ferias. Temía que en cualquier momento apareciera un fantasma. Había sarcófagos de piedra, me angustiaba pensar que dentro de ellos hubiera muertos. Rita también estaba atemorizada, me cogía del brazo, me agarraba muy fuerte. «¡Pero esto son tumbas y habrá esqueletos dentro!», me dijo, asustada. Yo también lo estaba. No recuerdo cuánto tiempo caminamos hasta llegar al final, yo me sentía aturdido y Rita había comenzado a llorar, pensé que le iba a dar un ataque de ansiedad.
—¿Por qué lloraba? —le preguntó ahora la fiscal.
—Maldecía a su padre, le insultaba. No fue fácil para ella descubrir aquel pasadizo del que sospechaba que había sido utilizado para algo ilegal, aunque no sabía para qué ni yo tampoco. Cuando logramos atravesarlo, vimos que finalizaba en unos escalones y una puerta, que estaba cerrada. Ella insistió en que tenía que abrirla, que debía descubrir dónde acababa el túnel y precintarlo para siempre. Yo le dije que eso era imposible porque no teníamos la llave. «Piensa algo, Luismi», me insistió. No se me ocurría nada, solo quería salir de allí. De repente, pensé en el bolígrafo que siempre llevaba encima, en el bolsillo de la camisa. Quizá pudiera convertir el muelle en una ganzúa, aunque nunca había forzado una puerta, ni de ese modo ni de otro. Lo extendí y doblé la punta para convertirla en un gancho. Hurgué en la cerradura varias veces, pensé que no lo conseguiría, pero al final la puerta se abrió y descubrimos que el pasadizo terminaba en la hostería de Lorell Fabregat. Eso a Rita acabó de derrumbarla, porque su padre siempre lo había tratado como a un hijo, me contó.
—¿Cómo sabían que se trataba de la hostería? —intervino el juez.
—Porque ella recordaba haber estado en aquella habitación con su padre. Era el despacho de Lorell.
—¿De Lorell Fabregat?
—Sí, eso me dijo.
—El señor Fabregat ha declarado que ese despacho pertenecía al padre de Rita y que él apenas entraba en él.
—Yo solo les cuento lo que me dijo Rita. Le pregunté qué sentido podía tener aquel pasadizo que acababa en la hostería y ella pareció sorprendida por mi pregunta. «¿Cómo puedes ser tan ingenuo, Luismi? —me dijo—. Lo utilizaba mi padre para entrar y salir de la urbanización sin ser visto por nadie». No quise saber más, era una historia oscura.
—¿Usted conocía a Lorell?
—Solo de oídas. Soy camarero y solemos estar al tanto de los locales de hostelería de la zona.
En aquel momento, el secretario del juzgado se acercó al juez y a la fiscal y les entregó una nota, que ambos leyeron con atención y luego dejaron sobre la mesa. En ella se les informaba de que había dos detenidos relacionados con el secuestro de Rita: Pepet Hernández Querol y una chica, Nilo, que aún no había sido identificada. Se les había intervenido medio millón de euros en el momento de la detención.
—Ha declarado usted que la puerta del sótano por donde se accedía al pasadizo no estaba cerrada cuando entraron, pero luego se selló con clavos. ¿Lo hizo usted? —preguntó la fiscal mientras el magistrado leía de nuevo la nota.
—Sí, me lo pidió ella, para que nadie pudiera entrar desde el otro lado. Le creaba mucha inseguridad que aquello pudiera permanecer abierto.
—Sin embargo, luego alguien quitó esos clavos —intervino de nuevo el juez—, posiblemente para que el secuestrador o secuestradores pudieran entrar y salir de la casa por esa vía. ¿Fue usted?
—Sí, señoría. Leoncio me obligó a hacerlo —afirmó elevando ahora la voz; quería transmitir la verdad: que todo lo que hizo no fue por voluntad propia, que se vio forzado a hacerlo. Iba a añadir esa circunstancia a su favor, pero el magistrado se le adelantó con una nueva pregunta, la inevitable, la que había esperado durante todo el interrogatorio, la que más le avergonzaba:
—Le obligó porque usted ya le había contado que había descubierto la necrópolis, el pasadizo y su conexión con la hostería.
—Así es, señoría —afirmó mientras bajaba la cabeza, eludiendo la mirada del magistrado, la suya propia si eso hubiera sido posible.
—¿Por qué se lo contó? Era un secreto que Rita le había confiado únicamente a usted.
—Yo se lo contaba todo a Leoncio. Nunca imaginé las consecuencias.
—Cuando dice que le obligó, ¿a qué se refiere? ¿Le amenazó?
—Cambió de actitud cuando yo le conté ese secreto.
Luismi consideraba a su mentor una especie de dios que daba respuesta a todas las incógnitas del mundo, a las suyas propias también. Cuando tomaron aquel primer café juntos, en un bar cercano al cuartel de la Guardia Civil donde se conocieron, no le costó nada confiarle sus pensamientos, sus zozobras y sus frustraciones. Le generaba tal confianza aquel desconocido que le mostró su alma. «Luismi, cuánto se nota que eres un ser que sufre, lo veo en tus ojos, que no tienen brillo alguno», le dijo al poco de iniciar la conversación. Eso no se lo había dicho nadie hasta entonces, ni su madre, que siempre relativizaba sus problemas, ni tampoco su mujer, Gema, cuyas migrañas la alejaban de todo lo que le aconteciera. Cuando la conoció y se enamoró de ella, Gema vivía con sus padres y estudiaba para delineante, se le daba muy bien el dibujo. Le contó que era una chica sociable, optimista, amiga de sus amigas, una hija modélica que jamás les dio un problema a sus padres, hasta que abrieron el pub El Gallo Loco en los bajos de la vivienda familiar y la música ensordecedora penetró en su ánimo y lo demolió. Cada día, desde las siete de la tarde hasta las tres de la madrugada, las vibraciones de las canciones de Tina Turner, Madonna, Michael Jackson o Backstreet Boys trepaban por paredes y suelos desde el pub hasta el segundo piso donde ella vivía. Se quejaron, claro, pero a los dos propietarios les dio igual. Prometían, pedían disculpas, pero volvían cada noche a la violencia del ruido. Los denunciaron los vecinos, hubo multas, pero nadie les cerró el local.
Los padres de Gema acabaron por vender la casa. Estaba en el centro de Valencia y era la época de la burbuja inmobiliaria. No les costó hacerlo e incluso lograron con la transacción bastante más dinero de lo que habían pagado por ella en su día. Pero el mal ya estaba hecho. Las secuelas del impacto psíquico del ruido se quedaron en la mente de Gema. Ya no pudo disfrutar de las Fallas, le molestaban los transistores y las televisiones de los vecinos, incluso el lloro de un bebé o las conversaciones en voz alta. Le provocaban una ansiedad que no podía controlar. Tras varias sesiones de terapia psicológica y medicación antidepresiva, logró recuperar su vida. No es que el ruido ya no le molestara, pero había conseguido que no le generara tanta angustia. Conoció a Luismi con el trauma ya superado, eso aseguraba ella, y lo que ocurrió fue que, al relatarle a su novio el calvario que había vivido, él comenzó a percibir el ruido de otro modo. Nunca le había molestado y había disfrutado durante años del subidón adrenalínico de la mascletá y de las discotecas, pero a medida que avanzaba en su relación con Gema, los decibelios iban subiendo de volumen en su cerebro. Se enteró por internet de que situaciones tan normales como el sonido de un motor en marcha o las discusiones a gritos superaban el umbral de lo soportable por el sistema auditivo. Descubrió, en suma, que vivía en un mundo donde el silencio era la excepción.
—Nos han programado para tolerar el ruido —le comentó Leoncio en su primer encuentro, cuando Luismi acababa de salir del cuartel tras declarar por el asunto del tirachinas—. Nos acostumbran ya desde pequeños, nos lo normalizan para que nos adaptemos a la sociedad industrial y al progreso, que no es silencioso ni mucho menos, aunque sea necesario.
—A mí me vuelve agresivo, cuando no lo soy en absoluto. Si paso por una calle en obras, siento el impulso de derribar al suelo de un puñetazo al que está taladrando el asfalto con un martillo neumático —le confesó el joven.
—Pero no lo haces porque, como tú mismo dices, no eres así. Todos sabemos que no podemos dejar salir al simio que llevamos dentro y que puede escaparse en cualquier momento, incluso durante una simple discusión de tráfico. También estamos programados para eso. Si no nos reprimiéramos, Luismi, esto sería el caos. Esa represión es el peaje que pagamos para poder vivir en la civilización, aunque ese mismo peaje llene las consultas de los psiquiatras. ¿No tienes la sensación de que no encajas del todo en el molde que han preparado para ti?
—No lo había pensado, pero puede que sí. A mí me han apartado de todo lo bueno, solo soy un simple camarero sin ambiciones en la vida. Mi mayor logro es haber tenido a mi hija, Aiara, y paradójicamente, cuando nació, mi mujer comenzó con las migrañas. Vive prácticamente acostada en la cama, eso me frustra, porque por mucha medicación que tome, no se le van. Yo creo que es una secuela de los meses que vivió sobre aquel maldito pub, El Gallo Loco, que sigue funcionando como si nada, con la música a tope que se oye por toda la calle.
—¿Quién te ha dicho que tú no tienes ambiciones?
—No hace falta que me lo diga nadie. Mírame, tengo veinticinco años y soy camarero, el que sirve a los demás, con una mujer de baja por enfermedad y una niña de la que me tengo que hacer cargo yo, porque ella no puede y tampoco me fío de que, en su estado, tenga algún descuido que pueda lamentar, como, por ejemplo, no darle las comidas a sus horas.
—Pero eso son solo circunstancias, pueden cambiar en cualquier momento. La ambición en la vida es otra cosa, es un impulso que te anima a mejorar, retos que quieres cumplir. ¿Cuál es el tuyo?
—Me gusta la hostelería, me gustaría ser jefe de sala, hacer un curso de maître y trabajar en un buen restaurante de esos caros, donde la gente va bien vestida y habla bajito mientras come.
—¿Ves? No es cierto que no tengas ambiciones. Te castigas pensando que no eres nadie, por eso te he dicho que eres un ser que sufre. Tu mujer acabará por superar las migrañas, está en tratamiento para que eso suceda y sucederá. Mientras tanto, deja que la ambición de ser maître vaya creciendo en ti, no la expulses para siempre tan solo porque tus circunstancias no te sean favorables ahora mismo.
Aquel hombre le estaba dando las claves para entender su vida. Le escuchaba y se sentía crecido ante sus propios retos, magnificado por sus palabras. Pero era el mismo Leoncio que a otros jóvenes, como era el caso de los okupas, les animaba a hacer lo contrario, a renunciar a las ambiciones como exaltación de la libertad plena.
—¿A qué se dedica Leoncio? —le preguntó el juez.
—Me dijo que era profesor de filosofía, aunque en excedencia, porque estaba escribiendo un ensayo precisamente sobre la ambición en su sentido más positivo, como el motor que puede impulsar nuestras vidas y mejorarlas. Yo confiaba en él. Sacaba lo mejor de mí, me hizo creer que podía alcanzar en la vida todo lo que me propusiera.
—¿En qué centro impartía clases?
—No lo sé porque no se lo pregunté, supuse que sería en la universidad, pero me dijo que, durante la excedencia, tenía alumnos particulares a los que les enseñaba a pensar.
—¿Usted fue uno de ellos?
—Me aseguró que cuando alcanzara un nivel podría asistir a sus clases con todos los demás, pero eso nunca ocurrió.
—Entonces, usted no conocía a ninguno de los alumnos que decía tener Leoncio.
—No.
—¿Ni a Nilo ni a Pepet?
—¿Nilo y Pepet? —se sorprendió—. No los conozco de nada. ¿Eran alumnos suyos?
—Limítese a contestar, no nos haga preguntas, Luis Miguel —le amonestó el magistrado—. ¿Cuándo le planteó Leoncio secuestrar a Rita?
—Cuando le conté el secreto del pasadizo. Yo ya le había hablado de Rita, sabía que era mi amiga. «Es la hija de los Marí, el padre era un constructor millonario. ¿Qué haces tú con esa gente?», me preguntó. No recuerdo qué le contesté, pero él me insistió en que ella solo me usaba como un entretenimiento y, esto sí lo recuerdo bien, me comentó que todos los ricos tienen sus bufones y que yo era uno de ellos. Sin embargo, al mismo tiempo solo quería que le hablara sobre Rita y el pasadizo. No era el mismo, parecía obsesionado con su dinero. Entonces, un día me dijo de repente que estaba pensando en secuestrarla cuanto antes y pedir un rescate. Pensé que era una broma, aunque Leoncio no suele bromear.
—¿Cómo se comunicaban entre ustedes?
—Nunca usaba el teléfono. Bueno, casi nunca, porque tras el secuestro me envió un mensaje al móvil reprochándome que encontraran a Rita acompañada de un amigo. Y me volvió a amenazar con hacerle daño a mi hija. Pero, salvo ese mensaje, se comunicaba conmigo dejándome una nota en el buzón de mi casa para quedar en algún bar, que nunca era el mismo.
—¿Y por qué se comunicaban de esa forma? No es lo habitual, existiendo teléfonos móviles.
—Leoncio desconfía de la tecnología, o eso me dijo. Ahora pienso que era para no dejar rastros de sus relaciones y de sus planes. Puede que ya tuviera en mente un secuestro y yo aparecí en el momento adecuado para llevarlo a cabo.
—¿Conserva esas notas que le dejaba en el buzón?
—No, para qué las iba a guardar, no podía imaginar todo lo que ocurriría después.
—¿Cómo le convenció para colaborar en el secuestro de Rita?
—Con la venia, señoría, pero mi cliente colaboró bajo amenazas —intervino por vez primera la abogada de Luismi.
—Eso tendrá que demostrarlo su representado. Le repito la pregunta, Luis Miguel, ¿cómo le convenció?
—Hubo un antes y un después del pasadizo. Leoncio ya no me hablaba de ambición ni de lo que yo podía conseguir en la vida, sino de Rita y su riqueza. Decía que tenía mucho dinero, que su fortuna era fruto de la desigualdad y que lo que la sociedad nos quita a quienes no tenemos se lo debemos quitar nosotros a quienes lo tienen. «Es un modo de crear armonía dentro del caos», me decía. Un día de finales de julio me encontré en el buzón un sobre. Dentro había una foto tomada con una Polaroid, con la imagen de dos hombres en el suelo, sangrando e inconscientes, con sus ojos tan hinchados que parecían dos huevos de color morado. Era evidente que les habían dado una paliza. Junto a la foto había un papel escrito con la letra de Leoncio: «Se acabó el ruido de El Gallo Loco. Díselo a Gema».
—¿Tampoco guardó usted esa nota?
—La tiré a la basura, junto con la foto. ¿Cómo iba yo a conservar eso? Estaba aterrorizado y él lo sabía. Me dejó otra al día siguiente para quedar en un bar. «¿Quién eres tú en realidad, Leoncio? ¿El profesor de filosofía o el que lo resuelve todo a base de palizas?», le pregunté cuando le vi. «Te necesito en el secuestro, Luismi. Con lo que nos llevemos dejarás de ser camarero y yo montaré una editorial especializada en filosofía», me dijo. «¿O quieres protagonizar mi próxima Polaroid?», me amenazó.
—¿Por qué no acudió usted a la Policía? Hubiera evitado el secuestro. ¿Se da cuenta de eso? —le recriminó el juez.
—Leoncio no pudo dar esa paliza a los dueños de El Gallo Loco. Es un hombre delgado y enclenque. Alguien lo hizo por él, puede que alguno de esos alumnos de los que me hablaba y a los que nunca conocí. Nos manipuló a todos. Si lo denunciaba, irían a por mí o a por mi familia, aunque él estuviera detenido. Nadie me iba a proteger, así que accedí a lo que me pidió: quitar los clavos de la puerta del pasadizo para poder utilizarlo cuando secuestrara a Rita. Lo hice mientras ella se bañaba en la piscina con mi hija. Me había fijado en los dos azulejos de Alí Babá que ella pulsó para que se abrieran las escaleras y en el interruptor bajo uno de los peldaños que ella utilizó para abrirlas y cerrarlas desde dentro. Le advertí a Leoncio que la puerta del despacho de Lorell estaba cerrada, así la dejamos Rita y yo cuando regresamos por el pasadizo de vuelta a la casa. «De eso ya me ocupo yo», me aseguró. Y le dije también que despejar de clavos la puerta sería mi única participación y que se olvidara de mí para siempre. Al día siguiente, en la puerta de mi piso de Alfafar, sobre el felpudo, encontré velas, flores y ositos de peluche. La muerta a la que se homenajeaba era mi hija. Afortunadamente estaba viva, pero era un mensaje que me advertía sobre qué podría ocurrirme si yo no cerraba la boca. La última vez que lo vi, tras enviarme la foto de la paliza, le insistí en que el secuestro era una locura, que acabaría en la cárcel. Me contestó: «Eso no sucederá nunca, pero si algo fallara, me llevaré a Rita por delante».
CAPÍTULO XXI
Una casa blanca entre pinos: el puesto de la Guardia Civil de Buñol. Eduardo Molaro en la puerta, apoyado en una muleta: el esguince. El capitán Tresser y la capitán Amanda bajan de un Seat Toledo que aparcan bajo los árboles. Jimena estaciona su Peugeot en la calle, a la entrada del cuartel. Ve a su hermano, se dirige hacia él.
El abrazo tan esperado. La felicidad, la emoción, el hogar. El ritual del silencio: no hablan, solo estrechan sus cuerpos.
Tresser y Amanda pasan por delante de ellos. No interrumpen, aquel instante no les pertenece.
—Sabía que lo conseguirías. —Jimena no derrama una sola lágrima; el sentimiento nace en las profundidades.
—Yo no estaba tan seguro de eso. —A él sí se le escapa una emoción, le brillan los ojos.
Como había prometido el capitán, disponen de cinco minutos a solas. En una pequeña estancia del cuartel. Dos sillas y una mesa.
—Tus superiores y los míos ya saben que estás a salvo. Les he mantenido al tanto desde el principio —le dice ella—. Te felicitan, se han alegrado mucho.
—¿Y papá y mamá?
—Se lo contaremos cuando regresen de la travesía en el velero.
—Me parece bien, para qué preocuparles.
—Hiciste todo lo posible por salvar a Rita. Todavía no sé nada de lo que te ocurrió, pero estoy segura de eso, quiero que lo sepas. Te he reservado una habitación en el hotel donde me alojo, en Godella. Necesitas una buena ducha, un buen afeitado y un buen descanso.
—Antes, rescataré a Rita.
Cinco minutos. Solo eso. Ese tiempo ya estaba muerto antes de nacer. Aunque sea tan escaso, reconforta a los hermanos, uno de los cuales podría no haber regresado nunca. Se despiden. Eduardo acompaña al coche a Jimena. Se abrazan de nuevo, se dan dos besos en las mejillas.
—Capitán Molaro, un honor —le dice ella, con orgullo.
—Capitán Molaro, orgulloso yo también de ti —le dice él.
Jimena se aleja del cuartel en su coche. Eduardo lo persigue con la mirada hasta que desaparece al girar por una bocacalle. El encuentro le ha devuelto a la vida. Ahora debía recuperar otra.
En una dependencia ya le esperaban Tresser, Amanda y el cabo Martós, el guardia civil que había estado más en contacto con el militar desde que se presentó aquella misma mañana en el cuartel, tras dejarle Matías en la entrada de Buñol. Varios de los efectivos, incluido el comandante de puesto, habían salido para ayudar en los estragos de la tormenta en la localidad. Los dos capitanes de la Guardia Civil saludaron y estrecharon la mano al capitán del Ejército. Eduardo había dejado su muleta en una esquina de la estancia. No quiso recorrer apoyado en ella los cuatro metros desde la puerta hasta la mesa donde iban a reunirse, le incomodaba llevarla ante los guardias civiles, pero sí dejó reposar el tobillo vendado sobre una silla, tras sentarse en otra. Se lo habían recomendado en el centro de salud donde le atendieron y quería recuperarse cuanto antes. Sentía dolor en el tobillo al apoyarlo y eso le provocaba una leve cojera, que se unía a la que ya arrastraba desde el accidente, casi imperceptible, pero existía y le recordaba que ya no estaba en el servicio operativo; no habría ya más misiones militares en el extranjero. Lo asumía, ahora servía al Ejército de otro modo, impartiendo clases de árabe y de inglés a los futuros oficiales, pero le desasosegaba lo que pudo ser y ya nunca sería.
Molaro llevaba consigo una carpeta de la que sobresalían varios folios. Sacó uno de ellos. «Eran dos hombres y una mujer. Este es el único al que pude verle la cara», les mostró un boceto a lápiz del rostro de Leoncio. Aunque el militar lo había dibujado con trazos toscos, era la misma persona que había descrito Luismi, constataron Tresser y Amanda. El cabo Martós nunca lo había visto por Buñol, afirmó cuando el capitán le había enseñado el retrato mientras Eduardo y Jimena conversaban en la sala de al lado. Se preguntó el joven militar si estaría a la altura de lo que necesitaban de él los dos capitanes de la Guardia Civil. La investigación debía nutrirse ahora de los datos que él les proporcionara, los suponía ávidos por conocerlos, pero, a la vez, el tiempo le presionaba. Habían transcurrido ya seis días, podría permanecer horas detallándoles su odisea, hilvanando las costuras que permitirían el pespunte final; sin embargo, Rita seguía a merced de los secuestradores. Eso le angustiaba.
—Lo tengo todo apuntado en estos folios. He señalado todos los movimientos desde que nos asaltaron en el jardín hasta que caí por el barranco. —Expeditivo ahora, como si se pusiera al mando, el militar les tendió las diez páginas escritas que albergaba la carpeta.
—Le agradezco el esfuerzo, Eduardo, estudiaremos sus escritos, pero ahora quiero oír de viva voz todo lo que sucedió —le transmitió Tresser.
—Estoy a su disposición, por supuesto, pero tengo la corazonada de que Rita se halla en esta zona. Yo les puedo acompañar a los lugares donde he estado, quizá eso nos dé alguna pista. El reloj avanza, no nos dará tregua —les urgió, decidido.
El capitán comprendía a Molaro, percibía su ansiedad por encontrarla: él se había salvado de sus captores, mientras que ella continuaba secuestrada. El joven mostraba un aspecto desmejorado, con una espesa barba tras varios días de cautiverio, los ojos congestionados por el cansancio. En circunstancias normales, el militar habría entendido que debían ser los investigadores quienes marcaran los tiempos y decidieran el orden de las pesquisas, pero había vivido una experiencia extrema, traumática para cualquiera, incluso para un capitán del Ejército que había estado en una misión en Afganistán, curtido en situaciones al límite. Por ese motivo, Tresser evitó las palabras que él consideraba correctas ante la premura que le exigía Eduardo: «Aquí las órdenes las doy yo». Le trasladó la misma idea, pero de otro modo:
—Necesitamos conocer todos los detalles, deberá hacer el esfuerzo, porque esos pormenores que le pedimos son los que realmente nos acercarán a Rita. Antes de buscar, debemos saber.
El militar acató el mandato, el capitán no le ofrecía otra opción y su deber era colaborar.
—Comenzaré por el principio. —Pronunció la frase resignado, mirando disimuladamente el reloj de pared de la estancia donde se habían reunido. El suyo lo había perdido durante su caída por el desfiladero. Ya eran las doce y media de la mañana. Observó el cielo durante un instante a través de la ventana. Las nubes se estaban disipando, aunque todavía conservaban la oscuridad de la tormenta, tenían el color de la plata sucia, pero sus bordes ya irradiaban un brillante color blanco, iluminados por un sol que aún no quería mostrarse. Si regresara de nuevo el diluvio, la espera sería más larga todavía.
—Eduardo, cuando usted quiera empezamos —le apremió el capitán, mientras activaba una grabadora que había colocado sobre la mesa.
Todo comenzó así, relató: Rita y él estaban charlando en el cenador del jardín mientras tomaban un aperitivo de jamón ibérico antes de la cena. Brindaron con cava. «Brindamos por la esperanza —comentó—, que es lo que necesitábamos los dos, pero sobre todo ella». No mencionó el contenido de aquella conversación, consideró que no aportaría nada a la investigación, pero la recordaba como si acabara de suceder.
—Cuando soples las velas de la tarta, concédete la oportunidad de mirar al frente, Rita. Abre nuevos espacios. No te limites a sobrevivir, da un paso más —le había aconsejado Eduardo tras el brindis.
—Lo intentaré, pero me aconsejas desde tu juventud. A mí me quedan cuatro años para cumplir los sesenta. Tú eres la fuerza, yo soy la debilidad —le expresó con tristeza.
—Te voy a contar una cosa. Mi madre tiene sesenta y cinco años y hace dos que ha aprendido a pintar. Y lo hace realmente bien, la calidad de sus cuadros nos ha sorprendido a todos y ella se emociona cada vez que alabamos sus obras, porque ha descubierto un don que estaba dentro de ella, latente, sin que lo supiera. En el taller de pintura ya están preparando todos los alumnos una primera exposición colectiva.
—Pero mi caso es distinto. A mí me persigue la desgracia —insistía Rita en victimizarse.
Eso no era cierto, quería manifestarle él con convicción. ¿Qué nuevo infortunio había sufrido tras la tragedia de Tailandia? Ninguno. Incluso había tenido suerte, porque se dice que las desgracias vienen juntas y eso no le había sucedido. «Deberías agradecérselo a la vida, no vaya a ser que castigue tu ingratitud», iba a decirle, aunque quería hacerlo con mayor delicadeza. No le dio tiempo.
—Súbitamente, sentí una potente descarga eléctrica —contó a los guardias civiles—. Grité de dolor al recibirla. Me sacudió el cuerpo y me quedé paralizado sobre la silla, no podía moverme. Debieron de dispararme a cierta distancia, puede que fuera una táser o similar, en todo caso era una pistola eléctrica. Ni Rita ni yo los vimos venir. Eran dos hombres, con los rostros cubiertos con máscaras de Blancanieves, de uno de ellos ya tienen el retrato.
Amanda apuntó en su libreta: «¿Por qué un personaje de un cuento infantil?». «¿Por qué ese y no otro? ¿Fue la primera careta que encontraron o Leoncio optó por esa intencionadamente?». En todo caso, caviló mientras tomaba notas, descartaron un personaje hostil o intimidatorio, como podría haber sido la madrastra o la bruja del cuento, y eligieron el más amable y dulce, lo cual añadía un efecto aún más perturbador a la escena: la bondadosa e ingenua muchacha manejaba una pistola eléctrica y asaltaba a sus dos víctimas en plena noche. Había acertado Amanda: fue un ataque repentino, a traición, que no concedió margen alguno para reaccionar y defenderse. Acertó también Tresser con su hipótesis: utilizaron una táser. Ambos capitanes cruzaron sus miradas, recordando su conversación de la tarde anterior en el cenador —la escena de la desaparición—, donde especularon acerca de todas las posibilidades junto a un gorrión muerto. Acertaron también en otro hecho: los secuestradores no esperaban encontrar allí a nadie más que a Rita. Ese fue el motivo por el cual dispararon con el arma eléctrica a Molaro, el que podía ofrecerles resistencia, mientras que a Rita —les reveló el militar— se limitaron a darle un golpe en la cabeza para aturdirla, aunque tan potente que la mujer perdió el conocimiento. Ese era el plan previsto —pensó entonces la capitán analista—, el uso de la fuerza contra una mujer de complexión delgada y frágil a la que reducirían con facilidad. No se saltaron ese guion: Rita era su objetivo, la sometieron con violencia física para exhibir su posición dominante.
Había en la narración de Molaro dos voces, la que proporcionaba los datos que interesaban a los investigadores y otra que no podía explicar, la de las sensaciones que le enviaba el subconsciente a medida que revivía lo ocurrido. Recordaba la escena en la que uno de los asaltantes, el más corpulento, golpeó a Rita. Paralizado sobre la silla, vio con impotencia cómo la cabeza inerme de su amiga caía hacia adelante como la de una muñeca rota.
—Temí que le hubieran provocado una conmoción cerebral. De hecho, el otro hombre le recriminó y le dijo: «Un poco más y le revientas la cabeza. Nos hubiéramos ido con las manos vacías». Ese era el que daba las órdenes, el del retrato que he dibujado, un hombre delgado, no medía más de uno sesenta de estatura. Tosía mucho, más tarde constaté que es un fumador compulsivo.
—¿Por qué le adjudica el papel de jefe? —preguntó Amanda.
—Era el que dirigía la operación. Le decía al otro asaltante lo que tenía que hacer en cada momento. Por ejemplo: «Átales las manos», «Coge sus móviles», «Colócales calzas sobre los zapatos». Se supone que esas operaciones ya las tenían planificadas, no tenía por qué repetírselas, pero él lo hacía, pienso que para apremiarle, marcar los tiempos, reafirmar su autoridad. Por cierto, para mí no tenían ninguna capucha, lo que demuestra que no esperaban encontrar a Rita acompañada, aunque sí tenían bridas y calzas para los dos, debieron de comprarlas en un pack de varias. Oí cómo el jefe mandaba a su subordinado a la cocina de la casa para que trajera una bolsa de plástico y con ella me cubrieron la cabeza.
—¿Les quitaron los móviles? —Amanda ya sabía la respuesta, pero quería que Molaro lo confirmara y de qué modo llegaron al fregadero de la cocina.
—Los teníamos los dos sobre la mesa mientras cenábamos y se los llevó el cómplice. Ya no supe más de ellos, al menos del mío. Cuando nos empujaron encapuchados y esposados hacia el interior de la casa, el jefe me soltó del brazo. El otro era el que guiaba a Rita. «Vigílalos», lo escuché decir, y se alejó de nosotros. Estuve atento a sus pasos. Me pareció que atravesaba el salón y se dirigía a la cocina. Rita me había mostrado la casa cuando llegué a Alassar aquel mismo día por la tarde y recordaba los diferentes espacios.
—Dejó los móviles precisamente en el fregadero de la cocina, sumergidos en agua —le informó Tresser—. Allí los encontramos, sin las tarjetas de datos.
—Los inutilizó, pues. Lo tenían todo planificado. ¿Saben quién es? ¿Conocen su nombre? —se interesó Molaro.
—¿Lo sabe usted? —El capitán respondió con esa pregunta para no influir en la respuesta.
—En ningún momento se llamaron por sus nombres. Hablaban en castellano, pero con acento valenciano, eso sí lo recuerdo, lo cual indicaría que son de por aquí —dedujo Molaro.
—Es un dato importante y tomamos nota. El que usted afirma que era el jefe se llama Leoncio. ¿Lo mencionó Rita en alguna ocasión?
—No, lo recordaría —afirmó sin pensarlo—. Es un nombre poco común. Antes de encapucharme, me preguntó quién era yo. Me inventé un nombre y una profesión. Si les hubiera revelado mi condición de militar, estoy seguro de que la situación habría empeorado. En aquellos momentos, Rita aún seguía inconsciente, sentada frente a mí, en el otro extremo de la mesa. No sabía en qué estado iba a despertar. Si convulsionaba o vomitaba, podría tratarse de una conmoción cerebral grave y ellos no iban a pedir ayuda médica urgente.
Eduardo estaba decidido a negociar con ellos si eso sucedía. No tenía nada que ofrecerles, pero si el estado de Rita era grave les persuadiría para que abandonaran. No había visto sus caras, llevaban caretas, no podría identificarles, argumentaría.
—¿Quién eres tú y a qué te dedicas? —le preguntó el que ahora ya sabía que se llamaba Leoncio. Estaban los asaltantes frente a él, ambos Blancanieves lo observaban con atención, con guantes de látex, y advirtió también que con calzas de plástico que cubrían sus zapatos. Iban preparados para no dejar rastros.
—Soy Miguel, amigo de Rita. Me dedico a dar clases de idiomas en una academia de Madrid. —No mintió del todo.
—¿Qué hacías aquí cenando con ella entre velas y champán? ¿No es muy mayor para ti? —le preguntó Leoncio, con un tono de voz marcado por el recelo—. O me contestas algo creíble o te suelto dos descargas eléctricas seguidas.
—Solo queda un cartucho —oyó Eduardo que le susurraba el cómplice al oído.
—Qué sabrás tú. —El jefe elevó su tono de voz, le habló con desdén.
—Rita y yo nos conocemos porque ambos sobrevivimos a un accidente aéreo en Tailandia. —Molaro decidió contar la verdad; a veces lo más inverosímil resulta lo más creíble, precisamente porque parece inconcebible.
—Ya sabía lo del accidente —Luismi se lo había contado—, pero cuando despierte le preguntaré si es verdad que sobreviviste con ella. Te conviene que nos dé la misma versión —le advirtió Leoncio.
«Entonces me mostró un anillo, era de Rita —les contó Molaro a los guardias civiles—. Inexplicablemente no lo perdió cuando el avión se estrelló, qué paradoja, cuando se perdieron tantas vidas. Es lo que pensé cuando lo vi y le hice el torniquete en el lugar del accidente. Se lo comenté aquella noche cuando nos sentamos a cenar. Era un regalo de su marido en las bodas de plata, me dijo. No sé por qué lo tenía Leoncio, está claro que se lo quitaron, pero yo no lo recuerdo. Todo sucedía muy deprisa y también muy despacio, no sé cuánto tiempo transcurrió hasta que nos condujeron al sótano».
—¿Le has regalado tú este anillo de diamantes o se lo ha regalado su marido? —le preguntó Leoncio, acercándolo al rostro de Eduardo—. Porque sabes que tiene marido y dos hijos, ¿no?
—Ya le he dicho que solo somos amigos —replicó, sin dar más explicaciones.
—¿Qué es esa cadena que llevas en el cuello? —reparó entonces en ella; era fácil verla, asomaba bajo el cuello de su camisa blanca. Cogió la medalla entre sus manos, la observó.
—Es de la Virgen de la Inmaculada —contestó el militar.
Sin mediar palabra, Leoncio se la arrancó de un tirón, con violencia, y se la guardó en un bolsillo.
—No me gusta tratar con creyentes. Sois seres infantiles —le reprochó.
Molaro no le contestó. Le produjo una intensa tristeza separarse de aquel recuerdo, un regalo de sus padres cuando se licenció en la Academia General Militar de Zaragoza con el empleo de teniente.
—La tenemos nosotros —le anunció Tresser, que estaba muy atento a las coincidencias del relato con los datos que los investigadores ya sabían, como era el caso de la medalla, lo cual aportaba veracidad a su declaración.
—¿La medalla? ¿Dónde la han encontrado? —se sorprendió el militar.
—En el pasadizo bajo la casa de Rita en Alassar. ¿Qué recuerda de él? ¿Le habló alguna vez Rita de que existía?
—Nunca me lo mencionó. Yo estaba encapuchado, al igual que ella, pero era consciente de que nos estaban conduciendo a través de una galería subterránea que partía desde la misma casa. En un principio me desorientó bajar por unas escaleras, cuando recordaba que en el vestíbulo solo estaban las que conducían a la segunda planta.
«No vomita, no convulsiona, no sangra», se dijo Molaro cuando Rita recuperó la consciencia y balbuceó unas palabras, antes de que el hombre corpulento cubriera la cabeza de la mujer con una bolsa negra de tela. Ya no pudo verla más. A él también lo encapucharon con una de plástico. Lo maniataron con bridas de nylon, también le enfundaron sus mocasines con cubrecalzado. A partir de entonces todo transcurrió rápido. El jefe lo agarró del brazo y lo condujo a empujones a través del jardín, luego a la casa —con aquella parada en la que Leoncio se alejó por el salón, posiblemente para dejar los móviles en el fregadero, según le acababan de comentar los investigadores—, más tarde a las escaleras, después hacia lo subterráneo. Memorizaba Eduardo el suelo que pisaba: el césped, las baldosas, la madera de las escaleras, que crujía, el cemento bajo sus pies, finalmente la arenisca del suelo del pasadizo. También retuvo en su mente las atmósferas: la humedad de lo que le pareció un sótano, el olor a tierra mojada —similar al que se respira después de la lluvia—, el descenso de la temperatura en el corredor subterráneo. Escuchaba a Rita jadear tras él, la percibía aturdida, desorientada, continuaba murmurando palabras que no entendía. Iban varios pasos por detrás de ellos. El jefe recriminó a su cómplice:
—¿Sois tortugas? ¿Verdad que no? Pues que se note —le ordenó y reprochó a la vez.
—Es que la tía no para de trgopezarse , voy todo lo deprgisa que puedo —replicó.
«No me había dado cuenta hasta ahora —les dijo el militar a los guardias civiles—. El hombre corpulento pronunciaba mal las erres».
Eduardo Molaro se reprochaba aquel fallo, consideraba importante haberlo memorizado, había estado tiempo recordando todos los detalles, había insistido en ello. ¿Cómo se le había podido pasar?
—¿Tenía dificultades con todas las erres o solo con algunas? —preguntó Amanda.
—Con algunas —afirmó—. Ahora lo recuerdo perfectamente. En esa frase pronunció bien el verbo «parar», pero las palabras «deprisa» o «tropezar» sonaban como lo haría un francés hablando español.
—Se llama rotacismo, es una dislalia que afecta a la pronunciación de las erres —explicó la analista—. Aquí tenemos, Julián, una singularidad que lo caracteriza —se dirigió al capitán.
Tresser cogió entonces su móvil y telefoneó a Piter, que era quien estaba interrogando a los dos jóvenes detenidos. El guardia civil contestó enseguida.
—¿Estás ahora con Pepet y Nilo?
—Sí lo estoy, mi capitán. Dame un momento para salir de la sala.
Unos segundos después, el agente se puso de nuevo al teléfono.
—No tenemos nada. Continúan sin querer declarar —le manifestó.
—Pues necesitamos comprobar si Pepet tiene algún problema con las erres, si las pronuncia como una ge. El cómplice de Leoncio que asaltó a las víctimas no las vocaliza bien con algunas consonantes, como por ejemplo tropezar o deprisa.
—El problema es que apenas hablan. Sus abogados les han recomendado que no lo hagan. Pero ahora que lo pienso, cuando le he dicho que se identificara con nombre y apellidos al iniciar la grabación, él me ha preguntado si tenía que decir el nombre que figura en el DNI, José, o el que utiliza, Pepet. No me ha parecido que pronunciara mal la erre de «nombre».
—Revisa la grabación, por si acaso, y confírmamelo.
—Ahora mismo, mi capitán.
Podría haber, pues, un cuarto cómplice, dedujo Tresser. Imaginó cómo podría ser el reparto de las tareas y lo comentó:
—Luismi ayudó en la planificación, Pepet y Nilo se ocuparon del cobro del rescate y quizá de las tareas de vigilancia, porque de algún modo supieron dónde se alojaban los Escoza, y el cuarto se encargó del asalto junto a Leoncio. De esa persona no sabemos nada, no lo hemos situado en escena hasta oír el testimonio de Eduardo.
—Posiblemente Leoncio contó con él porque era el que podría ejercer mejor la violencia si era necesario —especuló Amanda—. Me ha llamado la atención un detalle que ha comentado antes usted, Eduardo, y del que he tomado nota.
—¿Los cartuchos de la táser? —intervino ahora por primera vez el cabo Martós, que había permanecido en silencio hasta entonces, asumiendo que eran los dos capitanes quienes estaban a cargo de la entrevista al militar, pero ese detalle no le había pasado inadvertido y quiso ponerlo de manifiesto.
—Exacto, los cartuchos —prosiguió la analista—. Nos ha comentado Eduardo que Leoncio le amenazó con dos descargas seguidas si no decía la verdad sobre su relación con Rita, y entonces nuestro cuarto hombre, si es que confirmamos que lo hay, corrigió a su jefe diciéndole que no quedaban dos, sino una, y lo hizo delante de una de las víctimas, proporcionando una información que debía haberse reservado. Al enemigo no hay que decirle cuánta munición te queda. Pienso que Leoncio eligió para el asalto al menos inteligente de todos, pero al más violento, por si las cosas se complicaban.
—De hecho, a mí me sirvió para saber que en la táser aún quedaba un cartucho, que luego utilicé —avanzó el militar, quien seguidamente les contó todo lo que aconteció durante la parada en aquella carretera: las dos patadas con las que redujo a Leoncio, el disparo con la táser al que podría ser el cuarto cómplice, el forcejeo, la caída al barranco, la frustración por no haber podido huir con Rita; el gigante Matías, que le rescató: «Un buen hombre», afirmó, alterando el relato, suavizando la verdad.
—¿Con qué arma le amenazó Leoncio? —le preguntó Tresser.
—Ese detalle sí lo he apuntado en mis escritos. Era una Colt 25 —aseguró Molaro—. Aunque era de noche, la tuve muy cerca de mí, puesto que intenté arrebatársela.
—¿Está seguro de que era una Colt 25? —quiso confirmar Tresser.
—Sí, prácticamente. ¿Por qué?
—Esto quizá le sorprenda, pero a los dos jóvenes que han sido detenidos esta mañana y que están relacionados con el secuestro, les hemos intervenido una Colt 25, pero es falsa, un arma simulada —le reveló el capitán.
—¿Falsa? —preguntó Molaro, atónito.
—Si se tratara de la misma, sí —afirmó el capitán—, pero usted no lo sabía y el valor que demostró es admirable. —Así lo creía Tresser y lo manifestó.
—Desde luego que lo es —opinó lo mismo Amanda.
—Mi admiración también, capitán Molaro —se unió también el cabo Martós a las felicitaciones por su valentía.
—Entonces, ¿estaban todos desarmados? Disparé contra uno de ellos el último cartucho de la táser y resulta que la Colt era por lo visto una réplica. —El militar no podía creérselo: podría haber huido con Rita sin que nadie les hubiera disparado y ahora los dos estarían a salvo.
—Eduardo, si el arma de fuego hubiera sido real, usted podría haber perdido la vida durante el forcejeo. —No lo dudaba Tresser.
«Me hubiera zafado de todos, no habría caído al barranco, nunca hubiera conocido al gigante Matías, les hubiera frustrado el secuestro», pensó Molaro, reescribiendo en su mente otra versión de lo que ocurrió, más bien de lo que tendría que haber sucedido si hubiera sabido que el arma era falsa.
El capitán recibió entonces una llamada de Piter, confirmando que Pepet, en efecto, no tenía ningún problema con la erres. Había un cuarto cómplice, el mismo que en aquellos momentos acababa de entrar en la guarida donde tenían encerrada a Rita. Se llevó la vela, las cerillas y la única rebanada de pan Bimbo que quedaba. Iba a derramar el agua de las botellas, la orden de Leoncio era que no le quedara ni una gota. Pero estaban todas vacías. Rita había tomado la decisión de beber aquella agua turbia que la aturdía. No se enteró de aquella visita del mensajero de la muerte. Estaba profundamente dormida. No oyó cómo la trampilla se sellaba con clavos, no escuchó los golpes del martillo. Aquel lugar sería su tumba.
CAPÍTULO XXII
Tres de los cómplices detenidos. El pago del rescate, fallido. La reacción de Leoncio, una incógnita. Y Eduardo Molaro, al que los secuestradores posiblemente creían muerto, había contribuido a completar muchas de las lagunas del secuestro; la más importante de ellas, ese cuarto implicado que se añadía a la investigación. El juez Citall había dejado en libertad con cargos a Lorell —sus argumentos para desvincularse de las llaves de la hostería no convencieron al magistrado— y también a Luismi, lo cual permitiría que el joven se reuniera con su mujer y su hija a cambio de colaborar con los investigadores. Los dos jóvenes detenidos, Pepet y Nilo, permanecían en el calabozo tras negarse a declarar ante la Guardia Civil. El equipo de criminalística ya estaba examinando la necrópolis y el pasadizo. Ninguno de los secuestradores había entrado en la hostería desde que dejaron la prueba de vida de Rita. Tresser ya no haría aquella llamada perdida que les había exigido Leoncio: el capitán consideraba que su plan había fracasado; se preguntó si tendría otro o, en realidad, ninguno. Se hallaba ante el momento más delicado de la investigación.
—Leoncio se ha quedado solo en esto, y ya sabes que eso compromete más que nunca la vida de Rita —le comentó Amanda.
—Lo sé, la furia del derrotado, siempre imprevisible. Hay que rescatar a Rita y no sé por dónde empezar —le manifestó el capitán, preocupado.
Ambos habían salido de la sala donde se habían reunido con Molaro en el cuartel de Buñol, querían cambiar impresiones sin testigos, los dos solos, y se sentaron en uno de los bancos bajo los pinos del aparcamiento del cuartel. Había refrescado tras la tormenta, el bochorno del día anterior había sido barrido por el aguacero y ahora la temperatura era más tolerable, incluso soplaba un viento suave que aportaba frescor.
—Julián, voy a regresar a Valencia para intentar que Pepet y Nilo se decidan a hablar y nos cuenten dónde la retienen —había decidido la capitán analista.
—Si alguien puede desprogramarlos, por decirlo de algún modo, esa eres tú. —Tresser tenía ese convencimiento—. Es evidente que los ha manipulado, de qué otro modo se meterían en un lío así, en un asunto tan grave como lo es participar en un secuestro.
—Me halaga que estés tan seguro de lo que yo pueda conseguir, pero dispongo de poco tiempo para convencerles de que deben colaborar. —La capitán imaginaba a Leoncio ideando el modo de eliminar a Rita; si ya no le servía para cobrar el rescate, si el juego ya no le resultaba seguro ni divertido, ya no la necesitaba viva—. Empezaré entrevistándome con los padres de Pepet, porque seguimos sin saber nada de los de ella, Nilo, pero si logran influir en su hijo ya tendré mucho camino ganado. Tenemos que encontrarla, Julián. Ahora Leoncio gobierna un buque sin tripulación. Incluso con ese cuarto cómplice, sigue estando solo.
—Viajaron desde Alassar hacia Buñol inmediatamente después del secuestro y fueron al barranco donde se despeñó Molaro. No tendría mucho sentido que se desplazaran hasta aquí, se desembarazaran del invitado que no esperaban y luego regresaran a Valencia para ocultar a Rita. Se han movido por esta comarca, Amanda, por alguna razón están familiarizados con la zona. —Tresser ya estaba planificando en su mente cómo iniciar la búsqueda. Se abrían muchas posibilidades, pero él quería elegir la única posible, la que les llevara a rescatarla.
—Leoncio ha destruido su propio plan, que ahora parece el de un aficionado. Se ha preocupado más de la puesta en escena que del objetivo en sí, que era cobrar el rescate. Nos ha beneficiado que la parte operativa la haya dejado en manos de unos chicos que lo único que le han aportado es lealtad. Pepet no tiene antecedentes penales, al igual que Luismi y puede que tampoco la chica. Quizá el cuarto cómplice sí pueda estar fichado, ya que Leoncio lo eligió por su capacidad para ejercer la violencia, pero de ese aún no sabemos nada.
—Es fornido, violento y pronuncia mal las erres, poca cosa para empezar por algo —admitió el capitán.
—Comencemos entonces por imaginar dónde la tienen retenida, suponiendo que sea en la zona de Buñol. Es posible que la hayan ocultado en un lugar solitario y poco accesible. Leoncio quiere pensar que mantiene el control, habrá elegido un sitio que él pueda dominar, seguro de que nadie lo va a descubrir, porque lo considera su feudo, un sitio donde solo él y los suyos pueden entrar. Aunque no podemos descartar nada, la cementera abandonada que nos ha mostrado Martós en el ordenador es demasiado grande, inabarcable. No pienso que sea el lugar que buscamos.
Minutos antes habían visto las imágenes, se las había enseñado el cabo de la Guardia Civil al preguntarle Tresser por los lugares abandonados cerca de Buñol. Aquella cementera, erigida hacía casi un siglo y que en su momento fue la mayor de España, era una mole gigantesca, un impresionante enjambre de edificios, muchos tan deteriorados que sobre ellos parecían haber caído las bombas. En la cercana localidad de Cheste existía un viejo psiquiátrico infantil también abandonado. Un edificio con aspecto de internado, con fachada de ladrillo pintarrajeada por los grafiteros, al igual que las paredes de los pasillos, tan largos que las ventanas de los extremos solo eran un punto de luz en la lejanía. Entre las imágenes que les mostraba internet, sobrecogía especialmente una de los dormitorios, una amplia habitación con decenas de pequeñas camas de hierro, oxidadas, dispuestas unas junto a otras, enmarcadas por paredes sucias y desconchadas. Tresser no pudo evitar una reflexión sobre el paso del tiempo, tan indolente, tan buen compañero de la desidia.
—Si vais a la cementera o al psiquiátrico de Cheste, consideradlos como segunda opción, Julián —le insistió Amanda—. Nos interesan lugares más pequeños, quizá algún pueblo del que solo queden cuatro casas, literalmente, pero ya nos ha dicho Martós que no hay ninguno en la comarca. Leoncio tiene su guarida, la buscó cuando planeó secuestrar a Rita o ya la conocía y la utilizó, pero tiene que ser un lugar que él pueda dominar y controlar.
Sonó un silbido en el móvil del capitán. Había llegado un mensaje al Grupo Omo de WhatsApp. Le escribía Piter: «Estamos llegando ya a Buñol»; el capitán quería contar con él y con Mani para la búsqueda de Rita, que no iba a ser fácil. Tendría que acotar, intuir, imaginar, centrarse en lugares concretos, descartar los que no le parecieran factibles y no errar en sus elecciones. Antes de despedirse, Piter añadió un nuevo mensaje: «No sabemos nada de Coira y Brancho. En Gandía la tormenta ha sido grande, con tornado incluido». Minutos después, Tresser recibió otro mensaje, este de Luba: «Han secuestrado a una mujer rica, lo ha visto Fanny por la tele. ¿Por eso estamos en Valencia, porque tú la buscas?». Julián le contestó con una evasiva: «Estoy trabajando en muchas cosas. No te preocupes. Te llamo ahora».
—La tormenta también ha caído fuerte en Gandía y no se sabe nada de Coira y Brancho —le manifestó a Amanda con preocupación.
—Pensemos que, como nos ha ocurrido a nosotros, la zona se ha quedado sin cobertura y no pueden comunicarse, solo eso —intentó tranquilizarle la capitán.
A esas inquietudes —la ausencia de noticias de sus dos agentes y el hecho de que los medios ya conocieran que se trataba de un secuestro, no de una desaparición— se unió una tercera: sonó su móvil, pero no era el que utilizaba en el trabajo, sino el que le había facilitado Norberto, el terminal que nadie podía intervenir ni rastrear. Uno lo tenía él; el otro, Adelaida. Se lo había enviado por mensajero urgente a primera hora de esa mañana, al hotel de Alquézar donde se alojaba con aquel hombre que estaba siendo investigado por la UDEF, como también la propia Adelaida. La empresa de mensajería había hecho bien su trabajo: cerca de las dos de la tarde, el paquete ya estaba en su destino, a cuatrocientos kilómetros de Valencia.
—Tengo que contestar esta llamada, Amanda. —Temió no atenderla a tiempo y que Adelaida colgara—. Mantenme al tanto, yo también lo haré.
Se despidió de la analista con un leve movimiento de la mano, ella contestó con otro similar; ya la aguardaba un coche patrulla de la Guardia Civil de Buñol para llevarla a Monarall. Julián se alejó del banco donde habían estado sentados y caminó hacia el otro extremo del aparcamiento. Aquella llamada personal llegaba de modo inoportuno, pero ¿cuál no lo era durante una investigación? Además, era él quien la había propiciado. Atenderla en ese justo momento, priorizándola frente a todo lo demás —le inquietaba lo que pudiera haberles ocurrido a Coira y Brancho— no era lo correcto. El deber, los dilemas a los que le enfrentaba cuando se mezclaba con su vida. Ya debería estar acostumbrado, no era la primera vez que le ocurría, pero sí era la primera que iba a hablar con Adelaida tras más de un año sin hacerlo. ¿Estaba preparado? No, en absoluto.
—¿De qué va esto? —fue lo primero que le dijo ella. Percibió Julián el desconcierto en su voz, también el enfado.
No le extrañó, contaba con ello. A cualquiera le soliviantaría recibir en el hotel, durante las vacaciones, un paquete con un móvil en su interior, un cargador y una nota con instrucciones: «Soy Julián. Es importante que contactes conmigo. Hazlo solo por este teléfono. Entra con la contraseña que te indico —la escribió al final del texto—, tienes una llamada perdida mía. Es el número al que debes llamarme. No te molestaría si el asunto no fuera urgente».
Comenzó Julián a explicarle la cuestión. Su voz se proyectaba rotunda, pero en su interior latía la inseguridad que le provocaba hablar con ella. No quiso suavizar el relato con preámbulos que justificaran el inusual modo de comunicarse y las razones que le habían impulsado a hacerlo, sino que sus palabras fueron directas y concisas:
—Adelaida, posiblemente te sorprenda lo que voy a contarte. Me ha llegado una información reservada. Tu nombre aparece en una investigación de la UDEF, la unidad de delitos económicos de la Policía Nacional. Existe la posibilidad de que hayan pinchado tu móvil y tus conversaciones sean escuchadas. Si eso fuera así, significaría que un juez ha dado su autorización y no suelen hacerlo si las sospechas no están bien fundamentadas. También es posible, por supuesto, que no lo hayan hecho, pero he decidido contactar contigo de esta manera, por si acaso. Es un terminal seguro, nadie puede escucharnos.
Se produjo un silencio al otro lado del teléfono. Julián percibía la respiración de su interlocutora. Adelaida estaba asimilando lo que acababa de contarle, dedujo. A decir verdad, ella estaba rememorando de nuevo la sensación que siempre había tenido con él, la de estar viviendo situaciones propias de una novela negra, esas historias de policías y delincuentes y, ahora, también de espías: un móvil irrastreable, pinchazos telefónicos, una nota con instrucciones. Ya solo faltaba que le dijera que el terminal se autodestruiría en equis segundos. Julián no había cambiado, seguía con sus misterios y sus líos, con su realidad sórdida, pensó, pero esta vez se había superado: nada de lo que le estaba contando parecía tener sentido, era delirante.
—No entiendo nada de lo que me dices, Julián.
—¿Conoces a Bautista Valido?
—¿A qué viene esa pregunta? —preguntó ella con suspicacia, imprimiendo ahora un tono áspero a su voz.
—A él también lo están investigando. No me he enterado por los cauces oficiales, se supone que yo no estoy al tanto, solo quiero advertirte para que lo tengas en cuenta. —Le resultaba violenta aquella situación, pero quería asegurarse de que Adelaida se tomaba en serio el asunto.
—Yo no recuerdo haber hecho nada que merezca una investigación policial. ¿Harías esto si no hubiéramos mantenido una relación? ¿Has sido tú quien ha investigado a Bautista Valido? —Ella pensó que lo había hecho, era la única explicación que se le ocurría.
—Te equivocas profundamente si piensas que yo pueda hacer algo así. Tienes tu vida, Adelaida, y yo la mía —sentenció, zaherido por aquel comentario.
—Tengo que pensar en todo esto, Julián.
—Pues te aconsejo que pienses sobre todo en los papeles y documentos que hayas firmado en el caso de que tengas una relación profesional con Bautista Valido. Confirma que están todos en orden. Si ha habido irregularidades, estoy seguro de que no tienes nada que ver con eso. Eres una persona honesta, eso no lo pongo en cuestión, ni ahora ni nunca.
—Entonces, ¿por qué me has llamado?
—Porque otros pueden no ser honestos. No tengo mucho tiempo, ahora mismo estoy trabajando. Si quieres, volvemos a hablar en otro momento, siempre a través de este móvil, no lo olvides.
—No sé, Julián, todo esto me parece…
—Adelaida —la interrumpió—, lo de menos es que yo te haya llamado y el modo en que lo he hecho. Lo más importante es que pienses en lo que acabo de decirte. Si todo está en orden, te pediré disculpas por haberte molestado y seguiremos con nuestras vidas —concluyó, expeditivo; aquella conversación le estaba causando más daño del que había imaginado.
—¿Cómo has sabido que estoy en Alquézar y en qué hotel?
—No lo sabía yo, sino la persona que me ha facilitado la información.
—¿Y por qué no le preguntas a esa persona por qué me están investigando y así salimos de dudas?
—Porque no sabe más, al igual que yo —zanjó—. Tengo que colgar. Adiós, Adelaida.
Julián finalizó la llamada sin saber si se arrepentía o no de haberla hecho. Tantas veces había anhelado oír su voz y ahora, al escucharla, lo único que le había llegado de ella era hostilidad, recelo, desconfianza. Deseó que no le llamara de nuevo, que la relación se quedara donde estaba, que no avanzara, que tampoco retrocediera, que permaneciera en un lugar indefinido, apartada, inmóvil, sin acontecimiento alguno que pudiera rescatarla de aquel limbo.
Amanda ya se había ido. Mientras hablaba con Adelaida, Julián la vio subir al coche patrulla que la llevaría a Monarall. Quedaba una última llamada personal antes de convertirse de nuevo en guardia civil: Luba. Pero no la hizo. Antes marcó el número de Coira. El teléfono no estaba operativo. Lo mismo ocurrió con el de Brancho. Decidió entonces contactar con la compañía de la Guardia Civil de Gandía. Se identificó, le atendió un cabo, Tresser le explicó que los dos agentes habían viajado aquella mañana a la localidad para entrevistarse con un testigo en el hospital y no tenía noticias de ellos. «Sobre las once y media nos ha caído una tormenta muy fuerte en la comarca y en la propia Gandía. Ha habido riadas e inundaciones. Estamos realizando labores de ayuda y rescate», le informó su interlocutor. El capitán le dio los datos de los dos guardias civiles y del vehículo en el que viajaban.
—Vamos a activar la búsqueda —le aseguró el cabo—. Hay algunas zonas que se han quedado sin cobertura, puesto que también ha habido un tornado y algunas torres de telefonía se han visto afectadas, quizá no estén localizables por ese motivo. Debemos pensar que están bien, pero por alguna razón, incomunicados. Le llamo en cuanto sepamos algo, mi capitán.
Tresser estaba preocupado, no era normal que no se supiera nada de ellos. Miró los últimos WhatsApp de los agentes: «Ya en Gandía, vamos hacia el hospital para encontrarnos con el señor Clochard», había escrito Brancho a las nueve y cuarto de la mañana. Se refería a Rori, el mendigo ingresado por una paliza; le habían asignado el nombre en clave de la palabra «sintecho» en francés. «El señor Clochard ha reconocido el retrato», mensajeó Coira dos horas después, las once y cuarto, aludiendo a Leoncio. Tresser ya había leído esos mensajes, siempre estaba pendiente de las comunicaciones que le llegaban por el móvil, pero no se había fijado en la hora a la que fue escrito el último, minutos antes de la tormenta. Esperaba saber de ellos pronto, apartaba el pensamiento de que pudiera haberles ocurrido algo grave. Con esa inquietud en el ánimo telefoneó a su hija. Pero fue Fanny quien contestó. Le contó que habían bajado a la playa de la Malvarrosa, que Luba estaba jugando en la orilla del mar con la perrita Mirucha mientras ella se relajaba tomando el sol.
—He visto en la tele lo del secuestro. Dicen que lo investiga la Guardia Civil y tú eres guardia civil, así que supongo que llegarás tarde a cenar. Pero no te preocupes, yo cuidaré de Luba y ella de mí hasta que llegues —le aseguró Fanny.
A Julián le tranquilizaron sus palabras, la muchacha parecía más centrada que el día anterior. «Todo en orden, pues», se dijo.
—¿Le habrán hecho daño a la mujer secuestrada? Es rica, no está acostumbrada a sufrir —le comentó la muchacha, aplicando a la realidad la lógica sencilla de las cosas, como solía hacer Luba.
—El sufrimiento no hace excepciones, Fanny. A todos nos toca alguna vez, o varias, pero con vosotras el cupo ya está lleno, todo irá bien a partir ahora.
Con lo poco o nada que le gustaban las perogrulladas a Julián, acababa de enlazar varias seguidas; sería el cansancio, se justificó. Y el hambre: no había tomado nada desde hacía siete horas, se le había olvidado que, además de investigar, también era necesario comer. Vio a Molaro salir del cuartel, apoyado en su muleta. Se despidió de Fanny. «Os llamo más tarde», le prometió, aunque sin saber a qué hora sería eso.
—Capitán Tresser, parece que la carretera que conduce al barranco de los Muertos está cortada —le comentó el militar, acercándose a él—. El viento ha derribado un árbol, me lo ha comentado el cabo. Lo digo por si está previsto acercarnos al último lugar donde estuve con los secuestradores.
—Está previsto hacerlo —le confirmó—, aunque la carretera que bordea el barranco no lleva a ningún lugar, termina en sí misma, según me ha informado Martós. A partir de ese último tramo no hay nada, solo árboles, roca y maleza.
A Tresser le interesaban más otros escenarios: los pueblos abandonados, las casas vacías y derruidas por el paso del tiempo, algún lugar donde se pudiera ocultar a una persona secuestrada sin llamar la atención, aquel «feudo» de Leoncio que había apuntado Amanda. El cabo Martós conocía bien la zona, pero, aun así, Tresser le había ordenado que contactara con dos agentes del Seprona —la unidad de protección medioambiental de la Guardia Civil— para que se personaran en el cuartel y le asesoraran sobre el área que iban a inspeccionar, la comarca de la Hoya de Buñol, con cerca de cuarenta y cinco mil habitantes y nueve localidades: un territorio demasiado extenso del que Tresser lo ignoraba todo. El Seprona trabajaba sobre el terreno, lo conocía con precisión. El cabo ya le había indicado al capitán tres casas que sus propietarios abandonaron y a las que no regresaron jamás. Había algunas más que esas, pero ya tenían nuevos dueños y se estaban rehabilitando: la crisis económica —en aquel año 2012, seis millones de personas se habían quedado sin empleo, la tasa más alta de paro de la historia reciente de España— había animado la compra especulativa de viviendas rurales deshabitadas, que solían ofertarse a precios muy bajos, para luego restaurarlas y, cuando el mercado inmobiliario se reactivara, venderlas por mucho más de su valor inicial. «Únicamente tres casas candidatas no es suficiente y, además, nunca se acierta a la primera en una búsqueda», pensó Tresser con frustración. Los agentes Piter y Mani llegaron al cuartel justo cuando iba a encenderse un cigarrillo.
—No sabía que usted fumara, capitán —le comentó Molaro.
—Fumo de vez en cuando, no siempre —replicó; no obstante, desistió y guardó de nuevo el pitillo en el paquete, le disgustaban los sermones de los no fumadores y se temió uno por parte del militar. Observó a Piter y a Mani bajando del coche. Percibió su abatimiento, supuso que por la falta de noticias de sus compañeros; aunque ellos intentaran disimularlo, el capitán tenía la suficiente experiencia en su oficio para interpretar los gestos—. Eduardo, ¿le importa esperarme dentro del cuartel? Acaban de llegar dos miembros de mi equipo y quiero hablar con ellos unos minutos a solas —le pidió.
—Por supuesto, capitán. Tómese el tiempo que necesite. —Apoyó el brazo en la muleta y, antes de darse la vuelta para entrar en el cuartel, le dijo—: Estaba pensando que, si no hubiera ocurrido el accidente aéreo, Rita y yo posiblemente no nos habríamos conocido nunca. Nuestros entornos son muy diferentes, también nuestras edades, y tampoco residimos en el mismo lugar. Lo que nos unió fue sobrevivir no solo a la catástrofe, sino a la pérdida de los seres queridos que viajaban con nosotros en aquel avión. Yo intenté sobrellevarlo como pude, pero ella tomó decisiones tan erróneas como alejarse de su familia. No la juzgo, pero si se hubiera mantenido unida a los suyos en lugar de confinarse en la soledad de su mansión, posiblemente no se lo hubiera puesto tan fácil a los secuestradores.
—Ahora mismo esa cuestión debería ser irrelevante para usted, cuando lo único que importa es encontrarla. —Tresser quiso remarcarlo, a cuento de qué le venía ahora con aquel comentario, cuando le había urgido toda la mañana para iniciar la búsqueda; a la vez comprendía que su estado emocional le generara sentimientos encontrados al no haber podido salvarla.
—Es del todo irrelevante, tiene usted toda la razón. Acabo de expresarle algo que yo ni siquiera pienso. Esperaré dentro. —El militar se adentró en el cuartel con pasos lentos, no debidos al esguince, sino porque se arrepentía enormemente de haber juzgado a Rita. Se había concedido un derecho que no le correspondía.
A Piter y a Mani no les dio tiempo a saludar a su superior al llegar hasta él, porque Tresser se adelantó y los recibió con un consejo que, al mismo tiempo, era también una orden y un aliento:
—Seguimos sin noticias de Coira y Brancho. Los efectivos de la compañía de Gandía los están buscando y seguro que aparecerán. Vuestros compañeros pueden lidiar contra una tormenta y contra mucho más, saben actuar ante situaciones de peligro, pero nuestro deber ahora mismo es rescatar a Rita Marí y hay que hacerlo con la mejor actitud, «sereno en el peligro», nos recuerda la cartilla. Tengo la suerte de tener conmigo a los mejores, así que pongámonos a trabajar. ¿De acuerdo?
—A tus órdenes, mi capitán —dijeron a la vez los dos, cuadrándose ante su superior, mostrándole su respeto y agradeciendo así también sus palabras.
Atendiendo el mandato del comandante de puesto, que seguía dirigiendo a los suyos en las tareas que requerían los destrozos de la tormenta, el cabo Martós había encargado tres tortillas de patata y refrescos para que los miembros de la UCO y también el militar Molaro tomaran un refrigerio. Comieron de pie, con prisas, pero a todos les vino bien llenar el estómago. Cuando ya estaban terminando, llegaron los dos agentes del Seprona y se presentaron ante Tresser y los demás. Eran dos guardias, un hombre y una mujer, ambos de edad similar, sobrepasados los cuarenta.
—Lamentamos el retraso, mi capitán, pero hemos estado ayudando con los estragos del temporal.
—Espero no entretenerles mucho para que puedan seguir con sus tareas, pero tenemos a una mujer secuestrada, pensamos que está retenida en esta zona y es una situación calificada como de alto riesgo. Les voy a explicar rápidamente qué necesitamos.
Resolutivo como acostumbraba, Tresser extendió un mapa de la comarca de la Hoya de Buñol sobre la mesa del cabo Martós en una de las dependencias del cuartel. Les señaló varios puntos marcados, tres de ellos indicaban los lugares donde se vio por última vez a tres hombres jóvenes desaparecidos en la zona desde el año 2007, casos aún sin resolver, sepultados por las incógnitas. El primero desapareció en 2008: fisioterapeuta, veintiséis años, salió a correr a primera hora de la mañana y nunca más se supo de él. El segundo, en 2011: treinta y dos años, comercial de productos de hostelería, se encontró su coche abandonado en una cuneta de una carretera comarcal, sin señales de forcejeo, sin indicios relevantes, desapareció en la nada. El tercero, también en 2011: treinta años, opositor a auxiliar de justicia, se marchó del domicilio familiar tras una discusión con su padre, se fue a casa de un amigo, lo llamó para anunciarle su visita, pero nunca llegó. ¿Alguno de ellos podría ser el dueño de los huesos humanos más recientes —otra cosa distinta eran los «históricos»— que Leoncio o sus cómplices dejaron en aquella cazuela? Cuando tuvieran los resultados de ADN de aquel varón joven del que solo se tenía una mandíbula y una mano, se cotejaría con el que se tenía de los desaparecidos —bastaba un cabello del peine, los residuos de saliva en un cepillo de dientes—, por si fuera uno de ellos. Pero eso llevaría un tiempo. De momento, el capitán quería saber si en los alrededores de donde desaparecieron existía alguna casa, nave o edificio abandonado donde retener a una persona sin riesgo de ser descubierta.
—Son lugares diferentes y distantes entre sí —los señaló Tresser; había unido los tres con un trazo de lápiz y formaban un uve alta y estrecha, una escarpada sima en medio del mapa.
—¿De cuántos kilómetros a la redonda hablamos para acotar la búsqueda? —preguntó la agente del Seprona.
—Pongamos unos treinta —contestó el capitán—, pero hay margen, por supuesto.
La guardia estudió con atención el mapa; su compañero, también, quien comentó:
—En las cercanías de los lugares donde desaparecieron no hay ningún lugar con las características que ha señalado, mi capitán. Ni casas ni naves abandonadas. Hay mucho terreno agreste, no sé —dudó—, no creo que allí haya nada.
—Quiero verlas en Google Maps —decidió Tresser.
Nada era suficiente para Julián, había puesto a trabajar la maquinaria investigadora, su mente —la intuición, sobre todo— era el combustible; la impulsaba también el desafío, no menos poderoso. Había algún lugar que aguardaba a ser descubierto, no podía ser cualquiera, pero se sentía tan capaz de reconocerlo si apareciera ante sus ojos como de equivocarse estrepitosamente y dirigir la búsqueda en sentido contrario. Era el modo de tratar las incógnitas: rodearlas, acercarse, fallar, volver al punto de partida, comenzar de nuevo. No había margen para recorrer la comarca de casa en casa abandonada; eso le llevaría no horas, sino quizá más de un día. Debía descartar en el mínimo tiempo posible que a Rita no se la ocultaba en esa zona. Había una vida que debía salvar y lograrlo dependía de su eficiencia. «¿Lo conseguirás?», le preguntó la incertidumbre.
Las imágenes del mapa fotografiado por satélite mostraban vistas aéreas de extensos pliegues geológicos de un verde intenso —los barrancos—, carreteras que parecían de arena blanca, pueblos aquí y allá. Los dos agentes del Seprona guiaban el ratón del ordenador hacia los lugares donde se vio por última vez a cada uno de los desaparecidos, arrastraban la página, se arrastraba el paisaje también frente a la mirada del capitán, aparecían casas, sí, solitarias entre los parajes, pero con los tejados impecables, incluso algunas tenían piscina, allí habría familias a punto de servir un arroz, los niños apurando el último chapuzón antes de comer. No eran feudos del mal como los que él buscaba, sino, simplemente, hogares.
—¿Grutas, cuevas ocultas? Esta es una zona con varios barrancos —oyó Tresser que preguntaba Piter; su voz le sonó lejana, tuvo que abandonar aquel estado de concentración en el que se había sumido. Le sorprendió haberse abstraído tanto.
—Hay bastantes, pero todas son muy visitadas por aficionados a la espeleología o, las más accesibles, por senderistas. No sería factible allí una retención forzosa —escuchó ahora la voz de la agente del Seprona.
«No era factible». ¿Qué podía serlo, pues? Había que pasar a otra fase.
—Vayamos a los puntos siguientes —dijo el capitán sin apartar la vista del ordenador—. Martós ha señalado los lugares donde se encuentran tres casas deshabitadas. ¿Ustedes recuerdan en qué estado se hallan esas viviendas? —preguntó a los dos guardias civiles.
El cabo se las indicó en el mapa, con referencias locales que solo conocían los de la zona. «Son las únicas que yo recuerdo que hay por aquí», les dijo.
—Sí, las tengo localizadas —afirmó uno de los agentes—. La que está cerca de la antigua cementera de Buñol está en muy mal estado, solo quedan en pie las paredes de la fachada, ni siquiera el armazón del tejado.
—Las otras dos no están mejor —añadió su compañera—. Precisamente, hace una semana tuvimos que acudir a una de ellas, un perro que paseaba con su dueño se cayó a lo que antes era el sótano porque gran parte del suelo de la planta baja había cedido. Costó lo suyo rescatarlo. Yo creo que lo que buscan no está por aquí, mi capitán, aunque podría equivocarme, claro está.
—Muéstremelas de todas formas —ordenó Tresser.
De nuevo el ratón del ordenador moviendo el paisaje, planeando sobre lo que mostraba el satélite, deteniéndose en un diminuto rectángulo de color ocre, ampliándolo al máximo hasta descubrir lo que era: una casa de la que ya solo quedaban sus cuatro paredes, tan sola en el umbral de una masa boscosa que fue descartada, condenándola de nuevo al olvido. Lo mismo sucedió con las otras dos, a las que el tiempo había infligido la misma sentencia de muerte.
—Si no hay nada por aquí, ¿dónde podría ser? —preguntó Tresser. No se iba a rendir.
—¿Quizá en Los Molos? —le preguntó la agente a su compañero.
—Pero eso está a casi cincuenta kilómetros, fuera de la comarca —le contestó.
—¿Qué son Los Molos? —preguntaron Mani y Tresser casi a la vez.
—Una aldea abandonada desde los años sesenta, debía de haber quince casas, pero apenas quedan cinco. La gente se fue haciendo mayor y falleció, los hijos emigraron a las ciudades y con los años se fue deshabitando hasta quedarse vacía. Está en la comarca de Requena-Utiel.
—No había pensado en ese pueblo —se justificó el cabo—, precisamente porque no pertenece a la Hoya, que era donde habíamos centrado la búsqueda.
—Una búsqueda de la que no tenemos pistas, Martós, así que todas las posibilidades están abiertas, e incluyo ese pueblo que no me había mencionado —le reprochó Tresser, aunque no con su hosquedad habitual. Aquel cabo era diligente, se había implicado desde el primer momento y no podía culparle por carecer de la suficiente intuición y no mirar más allá del horizonte más cercano. Sin más pausa, preguntó—: ¿Cuánto hay desde el barranco de los Muertos hasta ese pueblo?
—Una media hora, hay autovía hasta Requena —informó Martós— y, a partir de ahí, ya es carretera comarcal y luego un camino que va directo a la aldea.
—Localícela en el mapa por satélite, Martós.
Cinco casas a vista de pájaro, los vestigios de las otras eran líneas difusas de las piedras que sobresalían de los cimientos, tan blancas que parecían huesos semienterrados de algún animal gigantesco. Aún se entreveían los viejos trazados de los caminos que conectaban unas con otras. Solo una mantenía un tejado en condiciones, parecía de uralita, un parche improvisado tan solo para evitar goteras, lo que podría indicar que alguien usaba aquella casa o la utilizó durante un tiempo por algún motivo, conjeturó Tresser.
—¿Algún suceso reseñable en este pueblo? —preguntó.
—No consta —contestó el guardia civil del Seprona—. De vez en cuando hay algún okupa, los hemos visto alguna vez, pero acaban por irse, las casas están en muy mal estado y supongo que temen los derrumbamientos.
—Vamos a hacer el recorrido desde el barranco hasta allí —decidió—, a ver qué encontramos por el camino. Ustedes regresen a sus tareas —se dirigió a los agentes del Seprona—, les agradezco su ayuda.
—A sus órdenes, mi capitán —se cuadraron los dos ante su superior.
Reflexionó Tresser sobre el lento proceso de abandono de un pueblo, la condena a la desaparición, convivir cada día con la certeza de que cada uno de los habitantes sufriría tres muertes: la propia, la de la tierra cultivada que acabaría yerma y la de la casa que el tiempo convertiría en ruinas y, al final, en polvo. Quizá una de ellas, la que mejor hubiera resistido, habría sido la elegida para ser mazmorra, la cárcel de Rita y, si no lograba evitarlo, quizá la morada de sus últimos días en este mundo.
CAPÍTULO XXIII
El barranco de los Muertos era tan profundo que a Tresser le costaba creer que Molaro hubiera salido vivo de aquel abismo. El capitán, los agentes Piter y Mani, el cabo Martós y el militar se encontraban en el punto exacto donde Eduardo se despeñó. Se habían acercado los cuatro hasta el desfiladero caminando desde donde aparcaron los coches, trescientos metros más atrás, justo donde un robusto pino había sido derribado por el temporal y atravesaba la carretera. Pasaron por encima de él y ayudaron a Molaro a hacerlo, lo cual incomodó al joven: le frustraba no poder sortearlo solo, porque, aunque no se quejaba, había perdido fuerza en el tobillo lesionado. Eran las tres de la tarde y el sol reinaba de nuevo en un cielo que ya había desterrado las nubes, tan limpio y tan monótono como cualquier otro día de verano, aunque en el paisaje aún permanecía la estela del aguacero en los guijarros arrastrados, en las ramas arrancadas, en los surcos horadados por el agua en la tierra, en los arbustos doblegados.
—El agua se habrá llevado cualquier indicio —comentó Tresser al contemplar la naturaleza removida, tras escrutar el tramo de carretera donde Leoncio y sus cómplices habían hecho aquella parada—. ¿Seguro que por aquí no hay nada más, Martós? —insistió el capitán.
—Es una zona abrupta, cerca de aquí solo está la casa de Matías, el que socorrió a Eduardo y lo ha acercado a Buñol esta mañana.
—El hombre tiene algún retraso —afirmó Molaro—, es como un niño grande. He pensado muchas veces en si él habría visto algo que nos interese, aunque quizá no le dé importancia a lo que para nosotros sí la tiene.
De repente, se escuchó un chillido agudo y desgarrado durante unos segundos, parecía el de un animal.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó Piter.
—Parece ser que alguien ha cazado un conejo —aventuró el cabo.
—Vamos a seguir hacia Los Molos —les apremió Tresser; consideró que permanecer más tiempo en el barranco era una pérdida de tiempo, había que avanzar—. Eduardo —se dirigió a Molaro—, yo me he avenido a que nos acompañe, es usted un testigo importante para nosotros, pero no puede participar en nada de lo que hagamos, ya que no forma parte del operativo. Lo entiende, ¿verdad?
—Lo entiendo, capitán —acató sin objeciones, ya se había resignado a que fuera así.
Tresser recibió una llamada en su móvil. Era del cabo de la compañía de Gandía, había grabado su número. Contestó, pero se cortó.
—Es de los compañeros, puede que haya noticias sobre Coira y Brancho —dijo el capitán, comprobando con frustración la mínima cobertura que indicaba el móvil—. Vamos hacia los coches, a ver si en un par de kilómetros recuperamos la señal.
Caminaron de vuelta hacia los dos vehículos. En uno viajaban Tresser con Martós, que les guiaría en la ruta, y en el otro, Piter y Mani junto al militar. Salvaron el árbol atravesado en la carretera y oyeron una voz masculina que gritó:
—¡Hola, amiguito!
El gigante Matías surgió de entre los pinos del barranco, con cuatro conejos muertos agarrados por las patas traseras y, lo más sorprendente para todos, con el rostro cubierto por una máscara de Blancanieves. Ese detalle desconcertó a Tresser, y también a Piter y Mani, que acercaron las manos a sus armas: no lo conocían, llevaba la misma careta que los secuestradores y eso les alertó.
—Es Matías, mi capitán —le aclaró el cabo. Su envergadura lo hacía reconocible a pesar de llevar el rostro cubierto.
El hombre no saludó a los guardias civiles; es más, los trató como si fueran invisibles, pues pasó por delante de ellos como si no existieran. Se acercó directamente a Molaro y elevó los brazos, mostrándole las presas.
—Amiguito, ja no estic enfadat amb tu. Et regale un conill! —exclamó.
—Muchas gracias, pero no me lo puedo llevar —le contestó Molaro—. Matías, ¿de dónde has sacado esa careta? ¿Te la ha dado alguien?
—Me l’he trobat en el sòl, en aquesta carretera. He enganyat els conills així —se oyó cómo se reía bajo el rostro de la muchacha que convivió con los siete enanitos.
—Dice que la ha encontrado en esta carretera —tradujo Martós—. Aquí en Buñol hablamos casi todos castellano, pero sus padres eran de Valencia y solo conoce el valenciano, aunque nos entiende perfectamente.
—Hola, Matías, somos amigos de Eduardo —le saludó Tresser—. ¿Recuerdas cuándo y dónde encontraste esa careta que llevas? ¿Antes o después de la tormenta de hoy?
El hombre contestó, dirigiéndole sus palabras únicamente a Molaro pero que tradujo Martós.
—Afirma que la encontró aquí mismo, donde estamos ahora, tirada en la carretera. Dice que fue hace días, cuando encontró a Eduardo. Se la colocó al espantapájaros de su huerta, pero luego, dice, le gustó y se la quedó él.
—No me fijé que tuviera una huerta, hubiera visto entonces la careta —lamentó Molaro.
—Tiene que conseguir que nos la entregue, Eduardo —le pidió Tresser al militar.
Aquella máscara era una evidencia de que Leoncio y sus cómplices habían estado allí. Quizá se cayó durante el forcejeo. El hecho de que no la recogieran del suelo indicaba que se fueron de allí con prisas. «El primero de tu larga cadena de errores, Leoncio», pensó Julián.
—Matías —se dirigió a él Molaro—, puesto que no me puedo llevar el conejo, ¿me regalas la careta como recuerdo de nuestra amistad?
—Sí, amiguito —contestó enseguida—. Però només si et portes també el conill.
—Se la da si se lleva también el conejo —les trasladó Martós.
—Llévese el animal, Eduardo, acabemos de una vez —le dijo Tresser, impaciente. Mani sacó del bolsillo de sus vaqueros unos guantes de látex y se los tendió a Molaro, que entendió el gesto y se los enfundó.
—Qué fas? —preguntó Matías, mirándolo con desconfianza.
—Me has dicho que me regalas el conejo, pero tengo alergia a la piel de algunos animales —improvisó el militar—. No puedo tocarlo directamente, por eso te he dicho que no me lo podía llevar, pero uno de mis amigos tiene unos guantes y problema solucionado. ¿Entonces, me das la máscara?
—Sí, amiguito.
Cuando Matías iba a desprenderse de ella, Eduardo se adelantó y se la retiró con suavidad. Él le dejó hacerlo. De este modo le vieron el rostro los agentes de la UCO, una cara ovalada, grande, enmarcada por una densa barba; parecía realmente un gigante de los cuentos.
—Gracias, Matías —le dijo Eduardo.
—El conill. —Le tendió al animal.
—Sí, claro, el conejo. —Lo cogió Molaro.
—I una abraçada , amiguito.
Matías rodeó al militar con sus brazos sin soltar los tres conejos que le quedaban. Lo estrujó. El resto del equipo pensó que le iba a crujir los huesos, pero el joven soportó el envite. Le había salvado la vida y posiblemente no lo vería nunca más. Era un hombre bueno. No se lo dijo para que no pareciera una despedida definitiva, pero le deseó desde su interior una vida feliz.
La máscara de Blancanieves fue introducida en una de las bolsas de plástico específicas para custodiar pruebas que habían llevado consigo los agentes. El cadáver del conejo se depositó a los pies de un pino varios kilómetros después, para convertirse en alimento de otros animales, en un eslabón más de la cadena de supervivencia. Los guardias civiles iniciaron el viaje hacia Requena. Por el camino llegaron noticias de Brancho y Coira: su vehículo, un Honda Civic, se había localizado en el río Serpis de Gandía, enganchado a una maraña de ramas y cañas, sin sus ocupantes dentro, de los que se seguía sin tener noticias.
—Aparecerán, mi capitán, seguro que lograron salir del coche antes de que los arrastrara el agua —afirmó el cabo, al volante del Seat del capitán.
—No lo sé, Martós, esperemos que así sea —replicó el Tresser más sombrío.
Minutos después recibió otra llamada. Le sorprendió: era del capitán Hernández-Cor, de la Policía Judicial de la comandancia de La Coruña, con el que había trabajado durante una investigación en Galicia, dos años atrás, cuando ambos eran tenientes.
—Hola, Javier —le saludó Julián.
—¿Qué tal estás? Supongo que te pillo de servicio, así que no te voy a entretener. Te llamo para preguntarte por la guardia Brancho, sé que trabaja a tus órdenes.
—¿Te refieres a Lucía Brancho? —Tresser no acababa de entender por qué se interesaba por ella.
—Sí, tiene el teléfono desconectado desde hace horas y no logro localizarla. Tengo que hablar con ella por un asunto, una información que le pedí. No te hubiera molestado si no lo considerara necesario.
—¿Qué asunto es? ¿Te puedo ayudar yo? —Al capitán le extrañó que Hernández-Cor hubiera contactado con una guardia en vez de comunicarse con él, que era el mando. Perspicaz, pensó si aquella llamada respondía a un interés que sobrepasaba lo profesional. ¿Brancho y Hernández-Cor juntos? Nunca hubiera imaginado que pudieran ser pareja.
—Déjalo, Julián, puedo esperar a hablar con ella —arguyó.
Pero Tresser decidió informarle, consideró que debía hacerlo. Percibía preocupación en su voz y no hallaba razón alguna para no contarle lo que había sucedido.
—¿Y ha aparecido el coche sin ellos dentro? —preguntó con inquietud el capitán gallego al enterarse del suceso.
—Así es, Javier, pero los están buscando intensamente nuestros compañeros de Gandía y aparecerán, todos estamos seguros de eso. Coira y Brancho se habrán puesto a salvo de la riada, pero habrán perdido los móviles y por eso no contactamos con ellos. Estarán en algún lugar esperando a ser rescatados. —Julián describió sin darse cuenta el final feliz de la historia que él esperaba; la realidad podía ser muy distinta.
—Llámame, por favor, cuando sepas algo —le pidió.
—Lo haré.
Julián despidió la llamada, sorprendido por la posibilidad de que el capitán y la guardia mantuvieran una relación, pero a él solo le interesaba que sus dos subordinados aparecieran con vida. Se abstrajo mirando el paisaje por la ventanilla del coche. Vio a lo lejos una pequeña casa en ruinas en medio del campo. En su interior había crecido un árbol, robusto y poderoso. Ya no era casa, sino maceta, un receptáculo al servicio de la naturaleza.
—Eso es, mi capitán, como usted acaba de decir, estarán esperando a ser rescatados —dijo Martós al volante, que había escuchado la conversación con Hernández-Cor—. Seguro que habrán buscado un lugar bien a la vista para que los localicen con facilidad.
En el otro vehículo, un Seat León, Piter, Mani y Molaro viajaban en silencio. Los dos agentes intentaban sobreponerse también a la incertidumbre por sus compañeros para centrar las mentes en el objetivo: encontrar a Rita. Mani había recibido una llamada de su hermano, el guardia civil derrochador, el que vivía por encima de sus posibilidades, al que posiblemente por eso ya estuvieran investigando. Le había llamado para proponerle una fiesta sorpresa para el cumpleaños de su madre, que cumplía en septiembre sesenta años.
—Ya sé que pasas de mí, algún día me explicarás el motivo porque sigo sin entenderlo, pero te llamo porque va a ser el cumpleaños de mamá y voy a reservar en un restaurante de Madrid una mariscada para la familia —le dijo—. Os invito a todos en una de las mejores marisquerías. A mamá le encantan los centollos. Luego nos vamos a ver el musical El rey león . ¿Qué te parece?
—¿Vas a pedir un crédito para pagar todo eso? —No le importó a Mani que los demás escucharan su conversación; estaba harto de los excesos de su hermano.
—De eso no te preocupes, lo tengo todo controlado.
—No, no lo tienes controlado, Ángel. Ya hablaremos, ahora estoy de servicio.
Mani colgó la llamada. No, no iba a permitir ese dispendio si no le justificaba antes de dónde sacaba ese dinero, con el que también invitaba a todo el bar cuando ganaba al billar. Piter lo miró y le expresó sin palabras las sospechas que ya le había advertido en otras ocasiones. Él volvió la cabeza hacia la ventanilla. No quería darle más vueltas a un asunto que le enfrentaba a un dilema que no sabía cómo resolver.
Ya habían sobrepasado Buñol y enfilado la autovía hacia la comarca de Requena-Utiel; dejaron atrás los barrancos y la orografía agreste para adentrarse en la llanura y en el paisaje de vides, verdes y rebosantes de frutos, aguardando la vendimia. Salvo aquel horizonte de bodegas y viñedos bajo el sol, no hubo nada más por el camino que les llamara la atención. Los Molos era la primera posibilidad, pero también la última de aquel día que no iba a dar para más. La inspección del pueblo abandonado ocuparía toda la tarde, acaso hasta el anochecer. Se veía Tresser regresando sin resultados.
Veinte minutos después se acercaban ya a aquella aldea fantasma en el centro de la provincia de Valencia, casi en línea recta desde Buñol, a media hora en coche desde el barranco de los Muertos, un trayecto corto entre los mundos habitados y los olvidados, tanto como para ocultar a una persona secuestrada sin que nadie detectara su presencia, porque en aquellos lugares solo habitaban el silencio y las ausencias. «Los viejos se fueron muriendo y los jóvenes emigraron. No hubo recambio», comentó el cabo al capitán. En una España donde el sesenta por cien de los municipios tiene menos de mil habitantes, en Los Molos ya solo quedaban cinco casas de las quince que fueron, quince familias que vivieron sin agua corriente ni electricidad, le había contado Martós. «Era difícil aguantar en esas condiciones», le dijo.
Los dos coches policiales abandonaron la autovía y se adentraron en una carretera comarcal que recorría un llano con viñedos a uno y otro lado, que luego dieron paso a los campos de olivares cuando los vehículos doblaron hacia un camino de tierra y malas hierbas, tan olvidado como los propios pueblos vacíos. A unos cinco kilómetros se divisaba en la lejanía la silueta de lo que quedaba de la aldea, esas cinco casas, solitarias, ancladas a una loma en medio del llano. «Los Molos», anunciaba un viejo cartel a la entrada, en el que alguien se había entretenido con un juego de palabras escribiendo debajo con un espray de pintura negra: «Molan». No podía llamarse a aquello ni pueblo ni aldea. Solo tres casas se mantenían en pie. Las otras dos ya no conservaban el tejado y parte de sus fachadas habían sufrido las dentelladas de lo implacable del tiempo. Un escenario envuelto por la melancolía que a Tresser le condujo a su hija muerta, mientras que a Mani le llegó una imagen de su abuela cociendo chocolate y Piter recordó el momento en que su padre le regaló su primera bicicleta.
Aparcaron los automóviles en una pequeña explanada de la entrada, cerca de un remolque destartalado que había adquirido el color oscuro del óxido y bajo la sombra de un gran roble en torno a cuyo tronco había un banco de mampostería. Entre las juntas de argamasa había crecido la hierba. Imaginó Tresser allí a los viejos del lugar, cuarenta años atrás, pasando la tarde sin otra cosa que hacer. Ya estaban todos muertos.
—Eduardo, espérenos aquí en este banco —le pidió Tresser—. Es un pueblo en ruinas, tiene un esguince y estaríamos más pendientes de usted que de lo que hemos venido a hacer.
—Lo que menos quiero es que se preocupen por mí, capitán. —Al joven militar le hubiera gustado acompañarles, pero su lesión, era verdad, le convertía en un lastre para los agentes.
El capitán y los otros tres guardias civiles se dirigieron a la primera casa, la más cercana al roble, a pocos metros del árbol, precisamente la que tenía el techo de uralita que le habían mostrado las imágenes de Google Maps. Sí, era la que parecía estar en mejor estado, aunque las ventanas mostraban sus cristales apedreados; algunas se habían cubierto con cartones. ¿Para qué protegerlas, si se suponía que allí no vivía nadie? —se preguntó con suspicacia el capitán—. Un detalle más: la puerta estaba cerrada.
—¿Por qué echar la llave en un pueblo deshabitado? —apuntó Mani cuando observó la cerradura.
—Igual viven okupas dentro, como han dicho los compañeros del Seprona —aventuró Piter.
Tresser llamó con los nudillos, pero nadie contestó ni tampoco nadie se asomó a la ventana.
—Voy a la parte trasera de la casa, por si hubiera otra entrada —se le ocurrió al cabo Martós.
Pero no la había, confirmó al regresar. Mani empujó entonces la puerta, con fuerza, e incluso le dio una patada por si cedía, pero de ningún modo fue un golpe tan rotundo como para provocar lo que sucedió: la puerta se vino abajo y cayó como una pesada plancha sobre un suelo cubierto de cascotes. Se oyó un ruido seco al desplomarse, un sonido que alteró el silencio y asustó a los pájaros que reposaban entre el frondoso ramaje del roble. Huyeron en desbandada, con un aleteo tan estruendoso que detuvo un instante el canto de las chicharras.
—El marco debía de estar podrido —les dijo Molaro desde el banco bajo el árbol. Estaba atento a todo lo que sucedía; él tampoco esperaba que la puerta cediera tan fácilmente. Tuvo ganas de acercarse, saber qué había al otro lado, en cada una de esas casas habitaba para él la esperanza de encontrar a Rita, pero se contuvo e hizo lo que le habían ordenado: esperar.
Los agentes entraron en la vivienda, de dos plantas. Imaginaban una casa con escasa habitabilidad, pero era casi nula. Se adentraron en un pasillo oscuro con el suelo agujereado en algunos tramos, cubiertos por tablas de madera que hubieron de atravesar no sin peligro: algunas se tambaleaban. Bajo ellas había un espacio hueco. Llevaban linternas y lo alumbraron a través de uno de los boquetes. Ahí abajo solo había cascotes y escombros, un sótano en ruinas. Unos pasos más adelante hallaron la escalera que descendía hacia él, de madera ya podrida, incluso le faltaban algunos peldaños. No se arriesgaron a bajar, era tarea imposible, más de dos de metros de altura, pero insistieron con sus linternas.
—¿Hay alguien ahí abajo? ¡Guardia Civil! —gritó Piter, sin obtener respuesta.
Rita no estaba allí, no en un sótano bajo un pasillo agujereado, a la vista de cualquiera, sin ningún elemento que lo ocultara. Avanzaron por el corredor: cuatro habitaciones, dos en cada lado, más bien cuchitriles, sucios y con los suelos cubiertos de escombros. Sin embargo, al fondo, junto a las escaleras de acceso a la segunda planta, había una estancia más adecentada, con un somier, un colchón y, sobre él, un saco de dormir. Junto a la cama, un par de velas en el suelo, insertadas en dos botellines de cerveza que servían de palmatoria, y un par de ceniceros con colillas de cigarrillos liados. «Es marihuana», afirmó Mani tras acercarse el cenicero a la nariz, mientras Tresser había fijado su atención en dos ventanas por donde se colaba la luz intensa de agosto. En una de sus repisas, una maceta de albahaca que no estaba mustia sino verde y turgente, con sus espigas de florecillas blancas sobresaliendo entre las hojas. Alguien cuidaba de la planta y la regaba, alguien habitaba en aquel pueblo que se suponía abandonado.
Un ciclista enfiló el camino de tierra y maleza hacia Los Molos. Llegó a la altura de los dos vehículos de los guardias civiles, se detuvo y se acercó a las ventanillas, curioseando el interior. Eduardo Molaro lo observó desde el roble. El hombre inició la marcha y pedaleó hacia donde se encontraba el militar.
—Hola, soy Celino —se presentó, deteniendo la bicicleta a su lado, aunque sin bajar de ella—. ¿Has venido a visitar el pueblo? —Le tuteó, se tomó esa confianza.
—Sí, estoy con unos amigos. Tengo un esguince y no puedo acompañarlos. ¿Usted es de por aquí? —No le tuteó, le pareció pertinente marcar distancias.
—Vivo en una de las casas del pueblo, más bien malvivo, porque están bastante mal, pero yo necesito poco —afirmó aquel individuo enjuto, de unos sesenta años, con cabellos canosos recogidos en una coleta y una cicatriz que le cruzaba medio rostro, desde la sien hasta la mandíbula. Vestía una camiseta de manga corta, sucia, con varios lamparones, y unas bermudas vaqueras desgastadas, con algún que otro agujero deshilachado—. ¿Dónde están tus amigos?
—Visitando esa casa. —La señaló elevando su muleta—. ¿Es la suya?
—Es la mía… —musitó, dirigiendo su mirada hacia el hueco que había dejado la puerta derribada—. ¿La han tirado ellos? —preguntó, repentinamente enfadado.
—¿Por qué piensa eso? Quizá ya estuviera así cuando hemos llegado. No me he fijado, no estaba pendiente —esquivó Molaro la verdad; no sabía qué versión iban a dar los guardias civiles. Precisamente uno de ellos, Mani, se asomó entonces a una de las ventanas de la segunda planta y vio a Molaro junto al ciclista.
—¡Esa casa es mía, no tenéis derecho a entrar! —le gritó Celino cuando lo vio.
—¿Le pertenece a usted? —le preguntó Molaro; ya suponía que no, pero quería entretenerle hasta que salieran—. ¿Es el único que vive en el pueblo?
El hombre no le contestó. Dejó su bicicleta apoyada en el banco y caminó hacia la casa. Antes de llegar, aparecieron en la puerta los cuatro agentes.
—¿Por qué habéis tirado la puerta abajo? ¿Quiénes sois? —se dirigió a ellos con sorpresa y desconfianza, aunque tuteándolos también, como a Molaro.
—Somos guardias civiles —se identificó Tresser y le mostró su placa—. No la hemos tirado, se ha venido abajo sola, la casa está en muy mal estado. ¿Quién es usted?
—Me llamo Celino, aunque en realidad no soy nadie porque no tengo papeles. ¿Me vais a multar?
—No hemos venido a eso —le dijo Mani—. ¿Hace cuánto que vive aquí?
—No lo sé, desde hace unos años. Recorrí España en bicicleta viviendo de limosnas hasta que encontré este pueblo vacío y me quedé. Necesito poco, solo un techo. Esta casa es la única que lo tiene, porque le he puesto planchas de uralita. ¿Qué buscáis aquí? Igual os puedo ayudar.
—Buscamos a un preso fugado de la cárcel —improvisó Tresser—. Estamos inspeccionando los pueblos abandonados por si se ocultara en alguno.
—¿Un preso fugado? Pues aquí no está, ya me habría dado cuenta, aquí no pasa nada sin que yo lo sepa —afirmó con seguridad el vagabundo.
—O puede que sí, porque cuando hemos llegado nosotros usted no estaba —dijo Piter.
—A veces salgo a pedalear un poco, lo necesito para calmar el coco.
—¿Saben los dueños de la casa que vives aquí? —le preguntó el cabo Martós.
—¿Saben esos dueños que tienen una casa? Porque la han dejado morir —replicó él—. Yo al menos la cuido.
—No lo parece, Celino, se cae a pedazos. De todos modos, vamos a inspeccionar las otras casas y usted nos acompañará —le ordenó Tresser.
El capitán no se fiaba de aquel hombre. Durante una investigación ocurría todo lo contrario que en la justicia: se sospechaba de todos los relacionados con el caso hasta que se demostrara que eran inocentes. «Si se escondiera aquí el preso fugado, yo lo sabría». El vagabundo acababa de presumir de ello. Si a Rita la hubieran ocultado en Los Molos, habría sido difícil hacerlo sin su colaboración. Sin su silencio.
—No hay mucho que ver aquí —les aseguró Celino—. Solo quedan tres casas en pie, la mía incluida, que con todo, ya he dicho, es la mejor.
Exactamente, Los Molos era eso, hogares en ruinas en medio del campo. El equipo policial anduvo entre hierbas ya agostadas hasta llegar a otra de las casas, con parte del tejado derrumbado y las ventanas ya sin sus marcos, oscuros agujeros cuadrados que mantenían todavía su forma original. Por uno de sus cercos se paseaba tranquilamente un escarabajo de un color bronce iridiscente, observó Tresser. Se asomaron a través de lo que quedaba de ellas: solo vieron pupitres y sillas de madera apilados unos sobre otros. Y una pizarra, descubrieron cuando accedieron al lugar, empujando una puerta que, más que eso, eran varios tablones desvencijados, pero aún sujetos al marco.
—¿Era esto una escuela? —A Tresser le sorprendió que una aldea tan pequeña tuviera una.
—Sí, lo que queda de ella —contestó Celino—. Todos en Los Molos trabajaban en los viñedos. Por lo visto, el dueño de las tierras pidió al dictador una escuela y se la concedió, con maestra incluida. Franco tenía esas cosas. Fusilaba a gente, pero escolarizaba a los niños del campo —afirmó con naturalidad.
—¿Y cómo sabes tú eso? —le preguntó el cabo Martós.
—Llevo aquí años, es inevitable enterarse de cosas. Ya la encontré así, con los pupitres y las sillas amontonados.
Tresser los observó. Eran de madera, muy antiguos, posiblemente de la posguerra. Cuando él acudía a la escuela ya eran todos de formica. Estaban mojados, al igual que el suelo. Desde el tejado casi derruido se colaba el sol del atardecer a través de las cuatro vigas que quedaban de él; aquella mañana también se había filtrado la lluvia y quizá el granizo, porque había pequeños charcos en las pocas zonas libres de escombros. Entre ellos aún podía verse alguna que otra losa de cerámica deslucida. En la pizarra alguien había escrito con un espray de color rojo y en letras grandes: «Maldita pizarra vieja». Qué absurdo gastar pintura para esa frase estúpida, como la de la entrada del pueblo: «Los Molos molan», pensó Tresser mientras se fijaba en una esquina del encerado: sorprendentemente, había sobrevivido un viejo dibujo infantil realizado con trazos primorosos. Eran las partes de una flor: «Estambre», «Pétalo», «Ovario», se leía.
—¿Tiene sótano? —le preguntó el capitán a Celino.
—No creo, ninguna escuela lo tiene. ¿Para qué? ¿Para encerrar a los niños malos? —se rio, mostrando una boca sin apenas dientes.
No había mucho espacio que escrutar en aquella estancia, el viejo mobiliario escolar la ocupaba casi toda. Los guardias civiles la examinaron, no encontraron nada que les llamara la atención. Era solo una habitación grande, no había más; se había construido solo para impartir clases. Llegar, aprender y regresar a casa. Para qué más, se dijo el capitán. Ni siquiera disponía de patio de recreo. Los niños tenían todo el campo para ellos.
—Y la otra casa que nos queda por ver, ¿tiene sótano? —insistió Tresser.
—Sí, esa sí, pero el suelo ha cedido y puede verse desde arriba sin tener que bajar las escaleras, que milagrosamente aún están en buen estado porque son de cemento, no como las mías, de madera ya podrida.
Tampoco se halló nada de interés en esa última vivienda. En efecto, el suelo ya no era más que un gran boquete. No pudieron atravesarlo para acceder a la segunda planta y el desván. «¿Qué esperabas, Julián?», se dijo el capitán con la amargura del fracaso.
—Nos vamos —decidió.
Cuando Molaro vio llegar a los guardias civiles, entendió que la búsqueda había resultado fallida. Se levantó del banco y fue a su encuentro.
—¿Entonces, nada? —preguntó, intentando sobreponerse a la decepción.
—Lo siento, Eduardo —dijo Tresser—, pero no nos rendimos, seguiremos buscando.
Cuando subieran al coche llamaría a Amanda, por si hubiera conseguido que Pepet y Nilo contaran lo que sabían, aunque si fuera así ya le habría informado. Miró su móvil. De nuevo, otra vez sin señal. Se enojó. Al parecer, aquel día lo excepcional era que la hubiera.
—¿No hay cobertura en esta zona? —preguntó a Celino.
—No, ¿quién se va a ocupar de que la haya, si no hay más que ruinas? —se rio—. A quinientos metros de aquí hay un cerro —lo señaló con la mano— y allí sí que la hay, aunque tampoco creáis que demasiada. ¿Os vais, pues? Ya os he dicho que aquí no habría nadie más que yo. A veces vienen chavales a grabar con sus cámaras y buscar fantasmas, pero el único fantasma del pueblo soy yo. —Ahora se carcajeó.
Nadie le rio la gracia. Caminaron todos hacia los coches. No claudicaban los guardias civiles, pero estaban abatidos por la falta de resultados.
—Era solo una posibilidad, mi capitán —dijo Piter.
—Lo hemos intentado —añadió Mani.
—No se puede esperar mucho de unas ruinas —comentó Martós—. Lo que es un milagro es que la escuela aún conserve los pupitres, con la rapiña que suele haber en estos lugares sin dueño.
—¿Quién se habrá molestado en apilarlos, como si los prepararan para hacer una hoguera? —opinó Piter.
Ya estaban abriendo las puertas para entrar en los vehículos cuando Tresser detuvo el movimiento bruscamente.
—¿Qué ocurre? —preguntó Molaro.
El capitán se mantuvo en silencio un instante y dijo después:
—Tú lo has dicho, Piter, para qué molestarse en apilar los pupitres y las sillas unos encima de otros, cuando se podían haber dejado como estaban. Hay que volver a la escuela.
—Y despejarla —dedujo Mani.
—Eso es —replicó Tresser.
Los agentes, animados por ese segundo intento, volvieron sobre sus pasos y se dirigieron de nuevo hacia allí. Molaro, esta vez sí, decidió seguirlos. Celino, también; unos pasos por detrás de todos ellos. Llegaron a la escuela y los guardias civiles formaron enseguida una cadena, enfundadas sus manos en guantes de látex, pasándose los pupitres y las sillas de unos a otros para dejarlos afuera, a un lado de la puerta para no obstaculizar la salida. No eran muchos —los contaron: once—, pero sí los suficientes para invertir un tiempo en apartarlos; además, estaban húmedos por el aguacero de la mañana y la madera pesaba más de lo normal. El militar colaboraba también, se había situado en el último eslabón de la cadena junto con el cabo. Martós se ocupaba de dejar las mesas en la calle y Molaro, las sillas. Celino los miraba desconcertado, sin ofrecerse a ayudar. Tampoco se lo pidieron, centrados como estaban en la tarea. Poco a poco se fue despejando la estancia y, al hacerlo, apareció la que se suponía que era la mesa del maestro sobre una pequeña tarima. Sacaron ese último mueble. La escuela se convirtió entonces en una sala vacía de unos treinta metros cuadrados, con el suelo cerámico cubierto de cascotes, como en las otras viviendas semiderruidas. Un trozo de cielo y sol se asomaban por el techo descubierto. Lo único que ya quedaba: la vieja tarima. La arrastraron. Bajo ella, descubrieron una trampilla sellada con clavos. Hubo un silencio entre los guardias civiles. Todos pensaron lo mismo, nadie se atrevió a enunciarlo.
—Necesitamos desclavarla —dijo Tresser—. ¿Dónde está el okupa?
El vagabundo ya no estaba. Se había escabullido. El capitán había recelado de él desde el principio, y el hecho de que hubiera desaparecido confirmó que sus sospechas no eran equivocadas.
—Celino no irá muy lejos. Se me ha ocurrido esconderle la bicicleta mientras él les acompañaba a ustedes —dijo el militar—. No acababa de fiarme, él insistía en que nada sucedía en el pueblo sin que él lo supiera, y he pensado que, si aquí se ocultó a Rita, él tenía que saberlo.
—Bien pensado, Eduardo —le dijo Tresser; él también había sospechado por la misma razón—. Mani —se dirigió a él—, ve a por el vagabundo mientras nosotros intentamos abrir la trampilla —le ordenó.
—Tengo una Victorinox, siempre la llevo conmigo —dijo Martós—, aunque no sé si servirá.
—Basta con que saquemos unos pocos clavos. Si conseguimos hacer palanca con algo, arrancaremos los demás al hacer fuerza para abrirla —propuso el militar.
La probabilidad existía. El «feudo» de Leoncio que había apuntado Amanda podría ser ese, oculto intencionadamente bajo un montón de pupitres. ¿Sería en realidad así? Tresser golpeó la trampilla con un trozo de madera vieja mientras Martós, ayudado por Piter, se afanaba en sacar clavos con uno de los pequeños cuchillos de la navaja multiusos. Ya había logrado extraer tres.
—Rita, ¿está usted ahí? ¡Guardia Civil! —gritó el capitán.
El silencio. Solo eso.
Minutos después apareció Mani agarrando a Celino por un brazo.
—Lo he encontrado huyendo por el camino, hacia la carretera. Traigo lo más parecido a una palanca que he encontrado en el viejo remolque que hay a la entrada —afirmó, mostrando una varilla de hierro oxidado.
—¿Qué explicación puede darnos sobre lo que acabamos de descubrir? —le preguntó Tresser al vagabundo.
—Dice que él no sabe nada —comentó Mani—, cuando nos ha repetido tantas veces que nada ocurre en el pueblo sin que él lo sepa. ¿Verdad, Celino?
—Los pupitres han estado así desde que yo llegué al pueblo —se defendió.
—Ya le he hecho antes la misma pregunta y no me ha contestado. Ahora va a tener que hacerlo. ¿Cuánto tiempo lleva viviendo en Los Molos? —le inquirió el capitán.
—No me acuerdo, es la verdad —contestó el hombre, eludiendo su mirada.
—No me haga repetirla —le advirtió Tresser.
—Pues tres años o algo así —respondió finalmente.
—¿Por qué hay tantos cascotes bajo los pupitres? —le preguntó—. Si llevaran aquí tanto tiempo apilados, los que se desprendieran del tejado que se va derrumbando hubieran caído sobre ellos, no debajo. Yo le voy a decir lo que ha ocurrido. Los pupitres se han amontonado recientemente, no estaban dispuestos así originalmente, alguien los ha colocado para ocultar la trampilla y ha cometido el error de no despejar antes los escombros. Y estos clavos, mírelos —cogió del suelo uno de los que ya habían sacado Piter y Martós y se lo mostró—, están nuevos, también son recientes.
—Pues no sé —insistió en su actitud poco colaboradora.
—Y, además, cuando ha visto que la habíamos descubierto, ha huido de aquí. Sitúese junto a la pizarra —le ordenó el capitán—, donde podamos verlo. Y ni se le ocurra moverse de allí. Seguiremos hablando cuando sepamos qué hay ahí abajo.
Afanados Martós y Piter en los clavos, aplicando la palanca Mani y Tresser, lograron al fin abrirla y les mostró una escalera de madera de diez peldaños, estrecha, pequeña pero estable. Descendieron por ella el capitán y los dos miembros de su equipo, con linternas. Aquel zulo despedía un hedor intenso a heces, a orina, a podrido. Temieron lo peor, que si Rita estuviera allí ya fuera un cadáver en descomposición.
Un bulto entre las sombras. Lo iluminaron. Era ella.
Estaba echada sobre el suelo, acurrucada en un rincón del cubículo, junto a varias botellas de agua vacías. No reaccionó ante la presencia de los agentes. Tresser se acercó y le palpó el pulso en la muñeca. También en el cuello, en la carótida.
—Está viva —confirmó. Lo expresó con entereza, a pesar de la emoción de un momento tan esperado.
—¡Está viva! —gritó Piter, para que la noticia llegara a Molaro y a Martós. Se abrazó a Mani, no pudo evitarlo: la habían encontrado y con vida.
—Felicidades, mi capitán —pronunciaron a la vez los agentes.
—Ya os he dicho antes que trabajo con los mejores —replicó.
Arriba, en la escuela, el militar y el cabo, con emoción contenida, se palmearon las espaldas uno al otro en un amago de abrazo.
La vida venciendo a una muerte segura. Aquella trampilla claveteada estaba pensada para que fuera la tumba de Rita Marí. Hubiera muerto lentamente, agonizando de sed y de hambre.
—Rita, soy el capitán Tresser de la Guardia Civil, está a salvo.
Ella reaccionó abriendo ligeramente su ojo sano; el otro seguía amoratado y semicerrado. Su rostro aparecía aún más inflamado que en las fotos de la prueba de vida, al igual que la nariz y los labios. Se la veía muy aturdida; posiblemente estuviera drogada, pero también vencida por el cautiverio. Tresser sacó del bolsillo de su niqui sus gafas de sol y se las colocó suavemente, para proteger sus ojos de la luz cuando la liberaran de aquella mazmorra, tras tantos días en la oscuridad.
—Rita, vamos a llamar a una ambulancia, pero intente incorporarse, tiene que moverse, no se duerma —le dijo mientras iluminaba con su linterna aquellas botellas vacías con un sospechoso polvillo blanco en el fondo, quizá tranquilizantes, dedujo.
«No te duermas», le había dicho Eduardo Molaro cuando la auxilió tras el accidente. Rita pensó que estaba de nuevo allí, que había regresado a aquel escenario funesto, que todo lo que aconteció después había sido un sueño. Percibió cómo varios brazos la ponían de pie. «¡No, no lo hagan, no me muevan, tengo un hierro clavado en la femoral!», quiso gritar, pero tenía la boca entumecida y allí se le morían las palabras.
Piter y Mani la condujeron a la escalera. Arriba esperaban Molaro y Martós para tirar de ella y subirla a la escuela. El cabo había esposado antes a Celino y lo había colocado contra la pared. El hombre no había pronunciado palabra alguna, ni siquiera para desvincularse de aquella mujer cautiva a pocos metros de su casa.
—Rita… —susurró Molaro mientras la cogía entre sus brazos—. Soy Eduardo.
Ella estaba tan confusa, tan convencida de que estaba a pocos metros del avión siniestrado, que incluso percibía el olor a combustible y veía a su alrededor el denso humo del incendio.
—El avión va a explotar —alcanzó a decir mientras Molaro, ayudado por Piter y Martós, la sentaba sobre la vieja tarima de la escuela. No llevaban nada para cubrirla. Su blusa estaba desgarrada.
—Estás a salvo. Luego lo entenderás todo —le dijo Eduardo—. No te duermas, tienes que mantenerte consciente.
Mani había salido de la escuela en busca del cerro que había mencionado Celino y donde aseguraba el hombre que había cobertura. Debía llamar a una ambulancia, comunicar con el cuartel de Buñol para que enviaran coches patrulla, contactar con Heliodoro Escoza y también con la comandancia para que acudiera al lugar un equipo de criminalística.
Mientras los agentes se ocupaban de Rita, Tresser inspeccionó el lugar donde la habían encerrado. Encontró aquellos tres cadáveres bajo la escalera, tres esqueletos, tres muertos. ¿Tres homicidios? Aquella escena era mucho más de lo que había imaginado.
En ese mismo momento, en un lugar lejano a aquella escena del crimen, Leoncio, sin saber que su víctima había sido liberada, le dijo a Bud, el cuarto cómplice:
—Rita ya es historia. Se irá muriendo mientras nosotros ponemos en marcha otro plan. Vamos a intentarlo de nuevo. Convertiremos Los Molos en la Academia de Platón, en un lugar gobernado por filósofos reyes. Seguimos necesitando el dinero. Me he fijado en una niña que…
CAPÍTULO XXIV
El capitán Tresser estaba acostumbrado a tratar con la maldad, su oficio le obligaba a mirarla de frente, incluso a adentrarse en sus fauces y soportar su hedor para descubrir a los ángeles caídos que se agazapaban tras ella y darles caza. Había vuelto a toparse con el mal en aquel zulo donde a Rita se la condenó a muerte sellándolo con clavos y sepultándolo bajo muebles apilados. La víctima ni siquiera tuvo un barreño para las heces, esparcidas aquí y allá por el suelo: la obligaron a convivir con sus excrementos y también con aquellos cadáveres esqueletizados, sin identidad todavía. Hubo en aquella mazmorra vejación, crueldad, tortura.
Acababa de entrar el capitán en la habitación del hospital de Requena donde se había ingresado a Rita tras ser liberada horas antes. En Los Molos seguía el equipo de criminalística procesando el zulo; el juez y la comitiva judicial habían procedido al levantamiento de los tres cadáveres para trasladarlos al Instituto de Medicina Legal de Valencia. Quedaba mucho trabajo por hacer, pero la prioridad que era salvar la vida de la víctima se había conseguido. El comandante Curosa ya le había felicitado por ello. «Ni siquiera se han cumplido dos días desde que empezasteis a investigar en Valencia. Es un récord, puedes estar satisfecho, Tresser», le había dicho. Y Julián lo estaba, pero la satisfacción le llegaba también por otro motivo: Coira y Brancho habían aparecido y ya estaban viajando hacia Valencia. Una violenta ventada había lanzado su coche al río Serpis de Gandía, desbordado por el temporal, cuando salían del hospital tras tomarle declaración a Rori, el sintecho. Podrían haber muerto arrastrados por la corriente, pero consiguieron de algún modo ponerse a salvo y pedir ayuda. «Nos asombramos cuando la vida decide repartir fortuna, porque casi nunca lo hace», reflexionó el capitán cuando se adentró en el pasillo del hospital para visitar a Rita. Vio deambular por un extremo a sus hijos, Lorenzo y Nicolás, y también a Eduardo Molaro, solo, tomando un café junto a la máquina de bebidas. No le vieron, celebró librarse de los saludos. A Tresser solo le interesaba en aquel momento comprobar que la mujer estaba bien y, además, dar instrucciones a la familia Escoza sobre cuestiones de seguridad. Leoncio seguía libre, no sabían cuál iba a ser su siguiente paso. No era el momento de entrevistar a Rita, le hubiera gustado hacerlo, conocer todos los detalles de su cautiverio y también los muchos secretos de la casa de Alassar, pero el médico de guardia acababa de informarle de que la habían sedado, puesto que llegó al hospital en estado de shock, desorientada, agitada, con un nivel elevado de ansiedad.
—¿Cómo han podido hacerle esto? —le dijo Heliodoro al capitán cuando lo vio entrar en la habitación. Tenía las manos de Rita entre las suyas, los ojos vidriosos y unas oscuras ojeras que no había percibido Tresser cuando lo conoció el día anterior.
—Está a salvo, eso es lo único que importa —se limitó a decirle; no tenía una respuesta para su pregunta.
—Por suerte, no tiene la nariz fracturada, lo ha confirmado la radiografía, pero le han puesto una férula y está muy inflamada, todo su rostro lo está, no voy a perdonar lo que le han hecho —manifestó con resentimiento—. Lamento que este país no tenga pena de muerte para monstruos como estos.
Tresser no contestó, dejó que Escoza se desahogara con ideas de venganza, era lo normal en esos casos, lo había visto en muchas de las familias de las víctimas, su deber era escucharlas y respetarlas.
Rita pasaría allí la noche en observación y, según cómo evolucionara, podrían darle el alta a lo largo del día siguiente. A pesar del tormento del cautiverio, no tenía ninguna secuela física de gravedad, salvo la deshidratación y la desnutrición que ya se estaban tratando, además de la picadura de una araña que le había inflamado su brazo derecho. Los hematomas del rostro irían evolucionando a mejor, ya le estaban administrando los suficientes analgésicos y antiinflamatorios para reducirlos hasta que desaparecieran del todo. Sus auténticas heridas eran las emocionales. Y tardarían en cicatrizar, quizá nunca lo hicieran, temió Tresser.
La mujer dormía con placidez, observó cuando se acercó a ella. Aunque su rostro estuviera deformado por los edemas, aparecía envejecido, no era el de una mujer en la cincuentena, sino el que anuncia la caducidad de la vida, el rictus de la vejez, la piel arada por la larga existencia. No tenía aquel aspecto cuando la rescató tres horas antes, la transformación era exagerada. Pensó que se debía al efecto del fluorescente que la iluminaba excesivamente desde el cabecero de la cama.
—Tiene canas, un mechón de pelo completamente blanco, ¿lo ve? —Se lo señaló Heliodoro—. Le han robado la vida, parece una anciana.
—Todo mejorará cuando se recupere —quiso creer Tresser y así lo manifestó.
—Malditos canallas —murmuró Escoza.
Ya había decidido que esta vez no dejaría que su mujer rechazara la ayuda psicológica. Ahora sufría el trauma de un secuestro añadido al anterior, el provocado por el accidente aéreo. No volvería a permitir que se alejara, la mantendría cerca, ejercería un control sobre ella, consideraba un error no haberlo hecho antes.
—Entiendo que piense así, Heliodoro. —No le extrañó que los calificara como canallas, dada la crueldad con la que la habían tratado—. Mañana es posible que ya le den el alta, eso es buena señal. Sin embargo, no pueden regresar a Madrid por el momento. Cuando Rita se vea con fuerzas, tenemos que tomarle declaración. Usted ya lo ha hecho esta mañana por el asunto del pago del rescate, y de eso también quiero hablar con usted, aunque no necesariamente ahora. Tampoco pueden alojarse en la casa de Alassar, la hemos precintado y podemos necesitar volver a procesarla. Tendrán que seguir alojados en un hotel, pero otro distinto.
—Acabamos de trasladarnos a uno esta mañana, según sus indicaciones —afirmó Heliodoro—. ¿Y si los secuestradores la localizan? Un hotel no es seguro, entra y sale gente y esto todavía no ha terminado —le manifestó Escoza con inquietud.
—No se preocupe por eso, tendrán un dispositivo de vigilancia, pero precisamente por seguridad no conviene que Rita salga del hotel y ustedes tampoco. Nadie debe saber dónde están, así que deberán cambiar otra vez de alojamiento.
—Si va a ponernos seguridad, ¿por qué no nos quedamos en el que ya estamos? Rita estará tan segura en ese como en cualquier otro. ¿Dónde piensa usted que lo estaría si no?
—Esta tarde alguien ha dejado una pintada en la fachada del hotel. «Lorenzo Escoza, asesino de animales». Están ustedes localizados y señalados. No pueden seguir allí.
—¿Una pintada? Ha sido esa novia fanática de mi hijo, la periodista. Habrá publicado lo de la granja de Lorenzo. La señorita delicada es también vengativa —manifestó el hombre, irritado.
—Hablaré con ella, pero da igual quién haya sido. Busquen otro hotel y avíseme. Nos ocuparemos de hacer la reserva nosotros, para que no aparezcan sus nombres. Entren utilizando el garaje, porque Nicolás ha hablado con los medios y lo podrían reconocer. Supongo que esta noche se quedarán en el hospital.
—Sí, por supuesto, pero ¿vamos a comportarnos como fugitivos, cuando el criminal que ha secuestrado a Rita está en la calle? —Heliodoro se resistía a seguir el plan de Tresser y no ocultaba su indignación.
—Hágame caso, no se lo pongamos fácil a los malos, ¿de acuerdo?
El capitán hizo el esfuerzo por ser amable, los investigadores siempre tenían que serlo con las víctimas y sus familias, pero los Escoza le dificultaban mantener esa actitud. Eran desconfiados, impertinentes y siempre ponían objeciones a sus indicaciones.
Entró un enfermero a tomarle la presión arterial a Rita y a hacerle una cura en la picadura de la araña. Heliodoro y el capitán salieron de la habitación. Afuera, en el pasillo, aguardaban los hijos, el chófer Velkan y Eduardo Molaro. Lorenzo y Nicolás apenas habían intercambiado palabra alguna con el militar. Lo miraban con recelo. Ninguno de los dos entendía aquella amistad, aquella cena íntima con velas de la que estaban disfrutando los dos cuando fueron asaltados.
—Eduardo, le agradecemos todo lo que ha hecho por Rita —le dijo Heliodoro—, pero a partir de ahora seremos los de la familia quienes nos ocupemos.
—Lo entiendo, es lógico. ¿Puedo despedirme de ella? —preguntó Molaro.
—Deje que lo haga, Heliodoro —intervino Tresser, al percibir la duda en la mirada de Escoza; le parecía descortés, incluso injusto, que no lo permitiera.
—Ahora mi mujer —subrayó Escoza esas dos palabras— está dormida. No es el momento, Eduardo.
—Mi madre ya ha compartido con usted suficientes situaciones traumáticas —añadió Lorenzo— y puede que ya sea el momento de que sus vidas tomen caminos distintos.
—Y tampoco hizo mucho por ella durante el secuestro —apostilló Nicolás—. Usted logró salvarse y a ella la metieron en un agujero.
—Eso no es cierto —se defendió el militar—. Arriesgué mi vida para salvarla, no me importó hacerlo, lo intenté cuando tuve la oportunidad y, lamentablemente, fallé. Pero entiendo sus recelos, es una situación complicada y respeto su dolor y su angustia.
—Heliodoro, ¿podemos hablar usted y yo un momento a solas? —le invitó a hacerlo Tresser.
Escoza y él se apartaron del grupo. Velkan se arrogó el derecho a acompañarles, pero el capitán detuvo sus pasos:
—Quizá me haya expresado mal —le dijo al chófer—, pero con quien quiero hablar únicamente es con el señor Escoza.
El hombre dio un paso atrás sin expresar disgusto por ello, su rostro nunca denotaba estado de ánimo alguno y ahora tampoco lo hizo. Se colocó junto a la pared del pasillo y adquirió la actitud habitual en él, la de una estatua.
—Capitán, a usted sí tengo que felicitarle por haber salvado la vida de mi mujer. No recuerdo si lo he hecho cuando ha entrado en la habitación, pero se lo reitero —comenzó la conversación Heliodoro.
—Pues yo a usted no puedo felicitarle —afirmó Tresser sin dar contestación al agradecimiento—. Su decisión de pagar el rescate pudo poner realmente en peligro la vida de Rita. ¿De verdad no se le pasó por la cabeza que vigilábamos sus movimientos, precisamente porque existía la posibilidad de que los secuestradores contactaran con ustedes? ¿Pensaba que no interceptaríamos el pago? Nuestro deber es impedirlo y no ceder al chantaje, entiendo que el suyo sea intentarlo, pero con ello complicó las cosas, Heliodoro. Los secuestradores dieron por fracasada la operación y ya no les importó la vida de su mujer, no les servía para nada. Cuando la hemos encontrado esta tarde, la trampilla que daba acceso al zulo estaba cerrada con clavos. Iba a ser su tumba. ¿Lo entiende?
—Lo entiendo —afirmó—, pero tenía que intentarlo y no me arrepiento. Yo no los vi, me pasaron una nota por debajo de la puerta cuando estaba en los servicios, en el hotel. Me decían que…
—Sí, le dijeron que la matarían —le interrumpió el capitán—, pero le engañaron. La vida de Rita valía para ellos dos millones de euros, usted estaba dispuesto a pagarlos y la necesitaban viva para cobrar el rescate. Por cierto, el botín que se les intervino a los dos cómplices no contenía esa cantidad, sino una mucha menor: medio millón. ¿Pretendía jugar con ellos? ¿Tiene usted acaso una larga experiencia en negociación de secuestros? —le preguntó con ironía.
—No, no la tengo, solo quería que liberaran a Rita.
—No sé si me está diciendo toda la verdad, Heliodoro. ¿Qué hacían esos hombres encapuchados que interceptaron a punta de pistola a los dos jóvenes que huían con el botín? ¿Se lo ha preguntado? No me ha parecido que a usted le haya inquietado ese asalto en plena calle por parte de unos desconocidos.
—Es verdad, no se entiende, pero tampoco he tenido tiempo ni cabeza para analizarlo —afirmó, eludiendo la mirada del capitán, un gesto que no le pasó desapercibido al guardia civil.
—Pienso que intentaban secuestrar a los cómplices y obligarles a confesar dónde escondían a Rita. Los seguimos buscando y cuando los encontremos puede que nos digan quién los contrató. Pero usted no tiene nada que ver con eso, ¿verdad?
—Cuidado con las acusaciones que hace, capitán. Eso es muy grave —le advirtió Escoza.
—Yo solo manejo hipótesis, no puedo acusar sin pruebas, pero créame que las persigo y las busco —sentenció Tresser—. Otra cosa: ustedes acaban de reprocharle a Eduardo Molaro que no hiciera nada para salvar a Rita, cuando sucedió todo lo contrario. No voy a entrar en detalles, pero ahora mismo Molaro podría estar muerto por intentar poner a salvo a su mujer. Dicho esto, pienso que debe permitir que Eduardo se despida de ella.
—No me siento cómodo permitiéndolo. Y si no lo hago, ¿qué? —lo desafió.
—Me limitaré a reflexionar sobre los gestos de grandeza del ser humano y cuánto perdemos todos cuando no los hay. Tengo que irme. Seguiremos en contacto.
Tresser se despidió de Escoza y se acercó a Molaro, que paseaba, reflexivo, por el pasillo.
—Su hermana está viajando hacia aquí, a Requena, para recogerlo y llevarlo a Valencia. Me he ocupado de ello. Tengo que irme yo también para allá pero no puedo esperarle, porque estoy seguro de que los Escoza van a permitirle visitar a Rita.
—Supongo que usted les ha convencido, lo cual le agradezco, capitán. No quería irme de aquí sin saber cómo está. Tendría que pedirle otro favor. Necesitaría recoger mi equipaje en casa de Rita, tengo toda mi ropa allí, además de mi documentación y las llaves de mi piso de Zaragoza.
—Enviaré a un guardia para que se lo lleve todo al hotel. La villa sigue precintada y solo podemos entrar nosotros.
—¿Podrían recoger también el libro que dejé en la mesilla? Se titula El último hombre de Roma. Alguien se lo había dejado en el AVE cuando subí al tren en Zaragoza hacia Valencia. Lo he leído hasta la mitad y me gustaría acabarlo. Me entretendrá hasta que pueda regresar a casa. Quizá sea mucho lo que le estoy pidiendo.
—¿No era suyo, pues, ese libro que encontramos en su habitación? —Recordaba Tresser ahora el debate con el teniente Suñol sobre si esa novela histórica sobre Roma definía algún rasgo de la personalidad de Molaro.
—No, yo leo otro tipo de libros, más relacionados con mi profesión, aunque este de los militares Mario y Sila es interesante. ¿Por qué lo pregunta?
—Por nada en especial. —A Tresser no le pareció importante contárselo, lo consideraba una anécdota—. Le haremos llegar el equipaje al hotel y también esa novela.
—Es usted muy amable, capitán —le agradeció el militar—. No puedo decir lo mismo de los Escoza. Me cuesta creer que piensen que Rita y yo…
—No le dé vueltas al asunto, Eduardo —interrumpió Tresser sus palabras—. Son gente complicada en una situación complicada. Bastante ha tenido usted con lo suyo como para que le preocupen otras cosas. Ahora necesita descansar. Recuerde que no debe salir del hotel. Consiga un móvil para estar localizable, el juez le citará para tomarle declaración.
Eduardo Molaro pudo al fin despedirse de Rita a solas. Los Escoza lo permitieron a regañadientes y le dieron dos minutos. «Suficientes para hablar con una paciente dormida que no va a escuchar sus palabras», apostilló Nicolás. Molaro no contestó a esas palabras agrias —y pensó que también crueles— y entró en la habitación.
—Rita… —saludó al entrar. Le impresionó su aspecto, parecía haber envejecido. Reparó en ese grueso mechón de pelo blanco entre sus cabellos rubios.
Ella entreabrió los ojos —uno de ellos, el lesionado por los golpes, aún lo tenía amoratado y la córnea presentaba un color rojo; parecía bañada en sangre.
—Eduardo… —pronunció su nombre con voz débil—. ¿Los has cogido?
No entendió bien la pregunta, pero dedujo que se refería a si habían detenido a los secuestradores.
—Ya hay varias personas en el calabozo y todos pagarán por lo que te han hecho —le aseguró.
—En la depuradora de la piscina, te lo he dicho esta mañana —susurró; parecía faltarle la fuerza necesaria para hablar.
—¿En la depuradora? No comprendo. —Supuso que se hallaba en una duermevela, entre el sueño y la consciencia.
—El dinero… Dos millones y medio de euros, llévatelos, que no los encuentren.
—¿Que me lleve dos millones y medio de euros? —Le desconcertaron sus palabras—. Voy a dejar que sigas descansando, ¿de acuerdo?
—¿Te quedarás conmigo hasta que me ponga bien?
—Tienes aquí a tu marido y a tus hijos. Ellos te cuidarán hasta que te recuperes. —Eduardo consideró que era a ellos a quienes correspondía atender a Rita y él no debía interferir.
—Eres mi único amigo, guarda el dinero hasta que hablemos —insistió ella.
—Lo haré, te lo prometo. —Pensó que lo mejor era seguirle la corriente, para no desestabilizarla.
—Entonces ya estoy tranquila, voy a dormir, tengo mucho sueño.
Rita cerró los ojos. Eduardo salió de la habitación procurando no hacer ruido, meditando sobre aquella extraña conversación. Los Escoza aguardaban en el pasillo, con Velkan junto a Heliodoro, como siempre. No le saludaron al verle, pero Molaro se acercó a ellos y les estrechó la mano para despedirse. No tenía nada de qué avergonzarse y la actitud de rechazo que mostraban hacia él no impediría su gesto de cortesía.
—No ha tardado usted mucho, ya le hemos dicho que mi madre está dormida —le dijo Lorenzo.
—Nos despediremos de su parte —añadió Nicolás.
—Supongo que viajará a Zaragoza, ya que aquí ya no tiene nada que hacer. Feliz viaje, entonces —le dijo Heliodoro, que Molaro tradujo como un «Hasta nunca».
Jimena… Ojalá hubiera llegado ya. La necesitaba en esos momentos. Aquella familia le resultaba tan desagradable que incluso podría entender que Rita se hubiera alejado de ella. Con ese grosero «Feliz viaje», Heliodoro había estado a punto de quebrar la actitud amable de Eduardo y transformarla en el lenguaje de ordeno y mando del Ejército, pero se contuvo y prefirió dar la conversación por finalizada. Se alejó de ellos, posiblemente no los viera jamás, aunque mantendría su amistad con Rita y estaría junto a ella siempre que lo necesitara. Entró en el ascensor del hospital con ese convencimiento, pensando también en esos dos millones y medio de euros que su amiga le había mencionado y que no tenían para él ningún sentido. ¿O sí lo tenía? Aquel inquietante pasadizo oculto de la casa de Alassar le animó a pensar que quizá aquella gran cantidad de dinero existiera de verdad. «Que no los encuentren», le había pedido Rita. No podía acercarse a la casa para comprobar si era cierto, pero tampoco debía ocultar aquella información. Si se la comentaba al capitán, estaría revelando una confidencia y parecería lo que realmente era: una traición a su amiga; si no lo hacía, se implicaría innecesariamente en un asunto que no le concernía y que, además, le relacionaría con un dinero del que ignoraba su procedencia y nada tenía que ver con él. Cuando llegó a la planta baja del hospital, ya había resuelto hablar con Tresser. Encontraría el modo de hacerlo sin dañar a Rita, lo consideraba su deber.
En aquellos momentos, el capitán ya estaba a medio camino entre Requena y Valencia. Tenía prisa, como siempre. Pasaban de las nueve de la noche, el ocaso estival ya languidecía para que se acomodara la noche, pero la luz crepuscular aún mostraba los viñedos de la comarca de Requena-Utiel, todos perfectamente alineados en los campos, sin que pareciera que la tormenta de la mañana hubiera quebrantado su armonía. Marcó el número de Luba en la pantalla de su coche. Su hija contestó enseguida. Entendió que estaba esperando aquella llamada.
—¿Dónde estás, papá? Te he llamado por la tarde y una voz decía que tenías el teléfono apagado. Estaba preocupada.
—Lo siento, estaba en una zona sin cobertura. ¿Cómo estáis?
—Esta tarde hemos ido a misa, a una iglesia bonita de Valencia de la que no me acuerdo del nombre —le comentó Luba.
—¿Habéis ido a misa? —se sorprendió Julián.
Aunque su hija le preguntaba con frecuencia quién era Dios y no acababa de entender que ese «ser misterioso», como Luba lo calificaba, nunca se hubiera fijado en ella —«Dicen que habla con todos, pero a mí jamás me dice nada», se quejaba, decepcionada—, la niña nunca había sentido curiosidad por conocer la liturgia ni las iglesias donde se le rendía culto. Julián no la había bautizado cuando la adoptó, consideró que debía dejar que descubriera el mundo por sí sola, sin imponerle nada. Había estudiado en su preparatorio para la ESO la historia de las religiones, pero tuvo pesadillas —más de las que ya sufría— al conocer los martirios a los que habían sido sometidos los primeros cristianos por abrazar la fe de Cristo. Cuando vio en un libro las pinturas de Santa Águeda con sus pechos mutilados sobre una bandeja, o la de San Lorenzo muriendo asado en una parrilla, le afectó tanto que su profesora, Dorita, se limitó a hacerle un resumen somero de la persecución de los cristianos por parte de Roma, sin entrar en demasiados detalles.
—Hemos estado paseando por el centro de la ciudad y la iglesia ha aparecido por allí —le contó la niña a su padre—. El cura ha dicho que se iba a comer el cuerpo de Cristo y se iba a beber su sangre, pero no era verdad, claro, aunque me ha dado miedo.
—Son rituales, Luba, símbolos que forman parte del culto a Dios de los católicos —puntualizó Julián.
—Fanny se ha emocionado cuando todos han cantado una canción que decía: «Señor, me has mirado a los ojos y sonriendo has dicho mi nombre», me acuerdo porque era bonita. Y hemos comulgado las dos. La gente se ha puesto en fila y nosotras también. Hemos hecho lo que hacían los demás, para que no nos miraran mal. Nos han dado un pan blanco muy fino que se deshacía en la boca, ha sido agradable.
Cómo explicarle a su hija que no deberían haberlo hecho, pues ni siquiera estaban bautizadas. Resolvió no decir nada, ya habría mejor ocasión que en aquel momento, conduciendo el coche. Ahora el paisaje de la autovía se había vuelto abrupto, ya estaba Julián adentrándose en la comarca de Buñol, los montes y barrancos eran solo masas oscuras bajo un firmamento que avanzaba hacia la noche y los iría desvaneciendo, arrebatándoles su poderío hasta que la luz de un nuevo día los ensalzara de nuevo. Julián se contagió de la melancolía del crepúsculo al tener que decirle a su hija que, una vez más, llegaría tarde a cenar. «Lo siento, Luba», se disculpó.
—Pero si la tele ha dicho que la mujer rica secuestrada ya está libre, eso quiere decir que tú también —intentó convencerle la niña; Julián ya sabía entonces que la noticia estaba en los medios y que la comandancia de Valencia había emitido una nota de prensa limitándose a constatar el hecho.
—Pero yo sigo teniendo mucho trabajo, Luba —contestó él, tampoco podía ofrecer argumentos más poderosos, sino los de siempre.
—Te esperaremos, no tenemos prisa. Estamos viendo en la tele un documental sobre la vida de las hormigas. ¿Sabías que tienen una reina y que a algunas las crían como princesas y tienen alas para volar, como las hadas? —No esperó la respuesta y cambió a otro tema—: Fanny ha dicho que nos hará una pizza y un postre.
Cuando iba a insistir en que no le esperaran —había convocado una reunión en el cuartel de Monarall para poner en común los intensos acontecimientos del día y dirigir las pesquisas para lograr identificar y localizar a Leoncio—, sonó el móvil, el otro, el que tenía asignado a Adelaida.
—Luba, tengo que colgar. Te llamo más tarde.
No esperaba aquella llamada. Su conversación con Adelaida por la mañana había sido tan tensa que pensó que no contactaría más con él. Tampoco él tenía muchas ganas de hacerlo. Ese móvil no estaba conectado al coche, así que pulsó el altavoz de la pantalla y lo dejó en el asiento de al lado, lo más cerca posible de él.
—Dime, Adelaida. —La saludó así, como si fuera alguien de su trabajo, protegiéndose de ese modo por si llegaran nuevos reproches por haberse inmiscuido en su vida.
—Te llamo porque ha sucedido algo extraño, Julián. Había quedado esta noche a cenar con Bau, se retrasaba, no contestaba al móvil, tampoco estaba en su habitación, me he acercado al hotel, he preguntado en recepción y me han dicho que había pagado la cuenta y se había ido, sin ninguna explicación.
—¿Cuándo hablas de Bau te refieres a Bautista Valido?
Aunque ya suponía que sí, quiso así poner acento en aquel diminutivo ridículo que a él le parecía más propio de las siglas de un museo o de una clínica dental. Bau era también el hombre con el que Adelaida había compartido sus vacaciones en Alquézar y el que acababa de dejarla plantada sin excusa alguna. «Un impresentable», lo calificó.
—Sí, me refiero a él, a Bau. ¿Tiene eso importancia? Se ha ido, ni siquiera se ha despedido. Empiezo a pensar que tienes razón, que si lo investigan, es porque hay motivos para hacerlo —afirmó Adelaida con un tono de voz decidido o que, en todo caso, no expresaba el dolor del desengaño.
—¿Le has comentado algo de lo que te he contado esta mañana?
—No, pero sí le he preguntado alguna cosa.
—¿Por ejemplo?
—Cosas que no me cuadraban y que, al hablar hoy contigo, he recordado y en su momento me pasaron desapercibidas.
—Concreta algo más, Adelaida.
—En la oficina hay dos fotocopiadoras y en las facturas figuraban cinco, además de cuatro escáneres, cuando, que yo sepa, no hay ninguno. No me fijé en su momento en esos detalles. Estaba más pendiente de mi trabajo que de los papeleos.
—¿En calidad de qué estás en la empresa?
—Soy miembro del consejo de administración, pero Bau es el fundador de la empresa y el accionista único. Es un proyecto para desarrollar un plan integral para la prevención del suicidio y yo me he implicado como psiquiatra y directora clínica. ¿Es seguro de verdad este teléfono?
—Lo es, de eso no te preocupes. Posiblemente esas facturas a las que te refieres sean falsas, una facturación ficticia que no se corresponde con la real. Es un delito, en todo caso.
—Yo no tengo nada que ver con eso, Julián.
—Estoy seguro, pero ser miembro del consejo de administración te implica. No estás allí como trabajadora a sueldo.
¿Cómo era posible que Adelaida se hubiera metido en un asunto de esa envergadura?, se preguntó Julián. La falsedad en documento mercantil estaba penalizada con multas elevadas e incluso con prisión, y sospechó que aquella podría no ser la única irregularidad.
—Me han utilizado, pues —asumió ella.
—Me temo que sí —afirmó él—. Tendrías que asesorarte con un abogado, Adelaida. Tu padre es el dueño de un bufete. Habla con él, pero nunca lo hagas por teléfono.
—Mi relación nunca ha sido buena, ya lo sabes. No puedo hacerlo.
—Pero es tu familia, nadie te va a ayudar mejor que él, hazme caso —perseveró Julián en aconsejarle que lo hiciera.
—¿Dónde estás ahora?
—En Valencia, estoy trabajando.
—¿Y Luba?
—Está conmigo. He alquilado un apartamento. Tuve que venir aquí de un día para otro y la chica que suele quedarse con ella está de vacaciones. Me he traído también a Fanny.
—Sé que en septiembre Luba empieza curso en el colegio.
—¿Cómo sabes tú eso? —preguntó Julián con recelo.
—He estado pendiente de ella. Hemos hablado con frecuencia. Le pedí que no te dijera nada.
—¿Y eso por qué? Soy su padre. ¿No crees que deberías habérmelo dicho?
—No quería que lo malinterpretaras, ahora pienso que fue un error y te pido disculpas.
—¿Qué tenía que malinterpretar yo? ¿Crees que tras tu decisión de vivir nuestro duelo por separado estaba yo pendiente de ti, de lo que pudieras hacer o dejar de hacer? Pues no, Adelaida, he estado ocupado en sobrevivir como he podido y en sacar adelante a Luba. Siento no haber girado en torno a tu mundo, ya tengo bastante con el mío.
—Estás enfadado conmigo, lo entiendo.
—Claro que lo estoy. Fuiste una egoísta, te comportaste como si Carlota solo fuera tu hija. También era la mía, también yo la perdí. Buscaré un modo de ayudarte con el embrollo en el que te has metido, pero ahora tengo que colgar, voy conduciendo y estoy llegando ya a mi destino. Ya hablaremos. —Tresser finalizó la llamada sin decirle palabra alguna de despedida.
¿Enfadado, había dicho ella? No, era más que eso. Había hablado con Luba a sus espaldas, como si él fuera ajeno a los asuntos de su hija, y además la conversación había despertado en Julián los momentos más duros que vivió tras la muerte de Carlota, cuando les preguntaron si querían verla antes de que llegaran los de la funeraria. Los dos contestaron que sí, deseaban despedirse de ella. Las enfermeras prepararon a la bebé, la vistieron como si estuviera viva y a punto de acostarla en su cuna, con un gorrito de lana blanco que le cubría la cabeza, un diminuto bodi rosa y patucos de perlé. La envolvieron en una mantita de lana azul. Adelaida la acomodó entre sus brazos y le susurró palabras inaudibles, ante la mirada abatida de sus padres, los abuelos. No hubo lágrimas, tan solo el dolor. Julián sí tuvo que hacer esfuerzos para contener el llanto cuando Adelaida le tendió a la niña y el la acogió en sus brazos y estrechó su diminuto cuerpo contra sí. Dormía con la dulzura de los bebés, quiso imaginar que era así, pero sus labios ligeramente cianóticos y su piel tan fría cuando la besó en la frente le mostraron la verdad, el final. Aquella despedida la sintió como si él estuviera muriendo también con ella. Dejó que Analís, la abuela, tomara a la niña y él salió de la habitación del hospital, tan herido que estuvo dando vueltas por el pasillo hasta que decidió ir a los lavabos para tener intimidad, pero se equivocó de puerta y entró en el cuarto donde se guardaban decenas de pañales, biberones y toallas para los recién nacidos. Ahí se derrumbó, se encogió sobre su estómago y lloró. Recordaba ese llanto, extraño, no se parecía a ningún otro. Concentrado en aquel desgarro, cuyas sensaciones había vuelto a revivir con idéntica crudeza, llegó al cuartel de la Guardia Civil de Monarall, en una de cuyas salas le esperaba su equipo. Le sobresaltaron los aplausos con los que le recibieron Piter, Mani, Coira y Brancho, también el sargento Salas. Le felicitaban por el rescate de Rita. Había salvado una vida y le estaban ovacionando cuando él pensaba en la pérdida de otra.
—Esto lo hemos hecho entre todos, soy yo quien os aplaudo. —Pero Tresser no lo hizo; estaba orgulloso de los suyos, pero la efusividad no formaba parte de su carácter—. Hay que seguir trabajando. No olvidemos que tenemos tres cadáveres sin identificar y Leoncio sigue libre. ¿Dónde está la capitán Amanda? —preguntó al no verla entre los demás.
—En el pasillo, atendiendo una llamada —le informó Mani.
Tresser no recordaba habérsela cruzado al entrar, abstraído como estaba cuando llegó al cuartel. Se acercó a Coira y a Brancho y les estrechó la mano.
—Ya os he dicho que os tomarais el día libre. Deberíais estar descansando en el hotel —les reprochó el capitán con condescendencia.
—Lo hemos hecho, pero teníamos hambre —replicó Brancho con su acostumbrado buen humor— y no nos íbamos a perder el arroz negro con sepia.
Ahí estaba, en una gran paellera en el centro de la mesa, impregnando la sala de un olor dulzón y marinero.
—Nos habéis tenido muy preocupados. Afortunadamente, todo ha acabado bien. ¿Qué os pasó para terminar en el río? —preguntó el capitán.
—Un tornado, ni más ni menos —contestó Brancho.
—Solo hemos tragado agua. Estamos bien —añadió Coira.
Los dos guardias civiles relativizaban el hecho, pero bien sabían que hubo momentos en los que pensaron que no saldrían vivos. Ocurrió cuando acababan de salir del hospital tras entrevistarse con Rori. Llovía intensamente, el viento tenía la potencia de un huracán y había poca visibilidad; la tromba descargaba con furia tropical.
—Hay que alejarse del río, por si se desborda —dijo Coira, al volante; sabía que el río Serpis fluía cerca del hospital.
Pero la intensidad del temporal engañó el sentido de la orientación del cabo y lo condujo a un pequeño puente que no identificó como tal. Una violenta ventada arremetió contra el coche y, en cuestión de segundos, lo lanzó al río como si fuera de juguete, con tal fuerza indómita que nada pudieron hacer. Se desabrocharon rápidamente los cinturones de seguridad al tiempo que intentaban bajar las ventanillas, pero el mecanismo electrónico se había bloqueado.
—Tenemos que salir de aquí —dijo Coira, intentando mantener la calma mientras el coche era arrastrado por la corriente—. Vamos a arrancar los reposacabezas. ¡Hazlo, Brancho, rápido! —la urgió.
Los extrajeron y, con las dos varillas de acero que los sujetaban al respaldo, golpearon con fuerza los cristales de sus respectivas ventanillas hasta que lograron romperlos. Después, se quitaron sus camisetas, envolvieron sus brazos con ellas, despejaron los vidrios del marco para no herirse y saltaron al agua a través de ellas, nadando a favor de la corriente para mantenerse a flote. El caudal, impetuoso, tan pronto los hundía bajo el agua como los impulsaba a la superficie. Se perdieron de vista uno al otro, la violencia de la corriente los separó. Coira se agarró con fuerza a una rama que caía sobre el agua sin haberse desprendido del todo de su tronco, pero, a la vez, una maraña de maleza sumergida se enredó en sus pies y tiraba de él hacia el fondo. Estaba tragando mucha agua, no le daba tiempo apenas a recuperar el resuello. De repente, sintió cómo una mano lo agarraba del cinturón del pantalón y tiraba con fuerza de él. Era Brancho, abrazada a un pequeño tronco. Había visto a Coira con el agua a punto de hundirle, solo tendría una oportunidad al pasar por delante de él y aprovechar la fuerza de la corriente para tirar de su compañero.
—¡Agárrate al tronco! —le gritó al cabo, una vez lo liberó de la maleza que lo aprisionaba.
Coira lo consiguió. Ambos se dejaron llevar por la fuerza del río. Perdieron varias oportunidades de ponerse a salvo, las que les ofrecían las cañas varadas en la orilla que no lograron alcanzar, pero vieron a lo lejos un coche con el capó sumergido, aunque con el resto del habitáculo en tierra firme. Estaba en su camino, chocarían contra él y los frenaría. Y así fue. Se prepararon para el golpe, se protegieron tras el tronco, temieron que el impacto desplazara el vehículo, pero permaneció estable. Se agarraron a él, treparon por el capó, alcanzaron el techo y de ahí saltaron a tierra. Se dejaron caer sobre la tierra mojada, bajo la lluvia que no cesaba. No les importó: se habían salvado.
—Nos refugiamos bajo unos naranjos hasta que paró el temporal —contó Coira a sus compañeros— y entonces echamos a andar hasta que nos encontró una patrulla de Protección Civil. Si no llega a ser por Brancho, habría acabado en el fondo del río.
—En realidad, te salvó el cinturón del pantalón —le restó importancia la agente—. Con el pelo tan corto que llevas y desnudo de cintura para arriba, no sé yo por dónde podría haberte agarrado para que no te me escaparas.
Se rieron todos, incluso Coira, cuyo carácter reservado le apartaba a menudo de aquellos «momentos tontos», como él los llamaba, en los que el grupo rebajaba tensión y bastaba con que alguien contara un chiste malo para desencadenar una risotada. La declaración que le tomaron los agentes al sintecho Rori en el hospital se la llevó la riada, contó el cabo. «Además de los móviles, también perdimos las armas. La fuerza de la corriente era enorme, muy violenta», añadió Brancho, ahora en un tono lúgubre inhabitual en ella. Coira le comentó a Tresser que hablaría con sus compañeros del cuartel de Gandía para que volvieran a tomarle declaración, orientándoles previamente sobre la información que interesaba. El hombre, al que unos jóvenes habían apaleado mientras rebuscaba en un contenedor de basura, reconoció sin dudarlo el retrato de Leoncio cuando Brancho se lo mostró en la habitación del hospital. «La señora Rita es un ángel —manifestó— y todo ángel tiene al demonio acechando. Ese demonio es el mismo que el de la foto que me han enseñado. Le advertí de que tenía uno cerca, pero no me hizo caso. “Rori, en la pobreza el único demonio es el hambre”, me decía. Aquel hombre que la vigilaba desde hacía días cuando ella entraba y salía del centro social no era uno de los nuestros, me refiero a los pobres. Nos sabemos reconocer, aunque no sepamos nada los unos de los otros. Un día me acerqué a él y le dije que dejara de mirar a la señora Rita. Y me contestó, sin más: “Ten cuidado mientras duermes en algún cajero, no vaya a ser que una banda de gamberros te prenda fuego”. Sabía pues dónde podía encontrarme. No olvido sus ojos, pequeños y muy pegados a la nariz, daban miedo. Me fui de Valencia ese mismo día. Aquí en Gandía me gano unos eurillos ayudando con los carros del Lidl cercano al hospital, pero desde esa paliza vuelvo a tener miedo y me iré a otro lugar. Eran unos de esos chavales rapados, neonazis los llaman, en realidad son demonios, como el que vigilaba a Rita», afirmó. Les preguntó por ella a los agentes.
—Ha desaparecido —le dijo Brancho; no imaginaba que horas después sería rescatada—. El hombre que usted ha reconocido en el retrato es sospechoso de haberla secuestrado y su testimonio es muy importante para nosotros.
—¡Ah, miren por dónde! —exclamó—. Por eso la vigilaba, para llevársela, sabía que lo haría, pero nadie me hizo caso, ni siquiera la señora Rita. Como ella es un ángel, es confiada.
—¿Recuerda algún detalle de ese individuo? —le interrogó Coira.
—Llevaba un reloj Racer con correa negra de piel. En mi vida anterior me gustaban los pelucos y por eso me fijé. No es de los caros, pero es bueno y además es español, la empresa se fundó en Las Palmas de Gran Canaria. Llevaba un libro en la mano, también me fijé. La república , de Platón.
A todos les sonaba el libro cuando Coira lo comentó, pero solo Amanda, que se incorporó a la reunión unos minutos más tarde tras hablar por el móvil, conocía algunas de las alegorías sobre la condición humana que se recogen en la obra. Apuntó en su libreta informarse en internet y expuso ante el equipo la falta de resultados en las entrevistas a los cómplices Pepet, Nilo y, ahora, Celino.
—Ninguno de los tres ha confesado, como sabéis. Les hemos interrogado el sargento Salas y yo, pero llevan pocas horas detenidos. Aconsejados supongo por sus abogados, Nilo y Pepet argumentan que un hombre desconocido les dio doscientos euros por recoger la bolsa con el dinero en la habitación de Heliodoro y el modo en que tenían que hacerlo. Sin embargo, entre los dos solo llevaban cuarenta euros encima cuando se les detuvo.
—Pues no han estado muy finos los letrados —comentó Piter.
—Aseguran que los perdieron cuando bajaron del coche —intervino ahora el sargento Salas—. De todos modos, no han coincidido en la descripción del individuo que supuestamente les pagó y tampoco han sabido justificar por qué aceptaron ese encargo tan comprometido por parte de un desconocido.
—He hablado esta tarde con los padres de Pepet —prosiguió la analista—. Obviamente les cuesta creer que su hijo haya colaborado en un secuestro, pero asumen que le incrimina gravemente ese medio millón de euros que la chica y él tenían en su poder cuando se procedió a su detención. Han intentado convencerle de que colabore, el abogado también, para al menos rebajarle la condena cuando se le juzgue, pero hasta ahora no tenemos resultados. De la familia de Nilo, la chica, no sabemos nada y ella no ha querido hacer llamada alguna. Es un misterio quién es y por qué nadie la ha echado de menos durante las casi doce horas que lleva detenida, desde las once y media de la mañana.
—Tampoco ha dado resultado la búsqueda en redes sociales y se están buscando coincidencias con su huella dactilar en la base de datos —intervino Salas—. De Pepet sí tenemos la información que ha facilitado su familia y no está fichado, pero Celino sí lo está, tiene antecedentes por tráfico de hachís, más bien menudeo. Estuvo ocho meses en prisión hace tres años.
—Su papel en el secuestro —aventuró Amanda— podría ser el del sirviente, el portero del feudo de Leoncio en Los Molos. Lo he visto nervioso cuando lo han traído al cuartel, mientras que Pepet y Nilo no han perdido la calma en ningún momento. Veamos cómo amanece mañana tras su primera noche en el calabozo. Su abogada le ha recomendado que no declare, pero ya sabemos que eso es negociable.
—Con Celino podemos tener el mismo problema que con Luismi, la amenaza, el temor a Leoncio —apuntó Tresser—, pero con la diferencia de que en el pueblo donde él asegura que lo controla todo hay tres cadáveres y eso vamos a jugarlo, ya que tiene antecedentes. Mañana a primera hora lo interrogaremos. Son más de las once de la noche, hemos hablado mucho y comido poco. Acabemos el arroz y nos vamos todos a descansar. Rita Marí está a salvo y eso era lo prioritario. Ahora iremos a por Leoncio, pero sin la presión que suponía que la tuviera como rehén. Para vosotros —se dirigió a Coira y a Brancho— ha sido un día duro y ya no deberíais estar aquí.
—No sé de qué nos hablas, mi capitán —bromeó la guardia civil, lo que provocó una sonrisa de complicidad a Coira.
No habían contado nada los dos agentes acerca de la conversación que mantuvieron mientras se resguardaban de la lluvia bajo los naranjos a la espera de que aflojara el temporal, un tiempo muerto que al principio afrontaron en silencio, presos del estrés emocional que desencadenó en ellos todo lo vivido durante la peligrosa odisea, pero más tarde uno y otro necesitaron hablar. Estaban los dos semidesnudos, Coira con el torso al aire y Brancho en sujetador, ya que sus niquis habían sido utilizados para desprender los cristales de las ventanillas, pero saberse a salvo les liberó del pudor.
—He sido injusto contigo, Brancho.
—¿A qué viene eso? ¿Nos vamos a confesar? —le dijo ella, y le sonrió—. Estamos vivos, ya no hace falta.
—No, en serio, Lucía. —Nunca hasta entonces la había llamado por su nombre—. Me refiero a que no debería haberme importado que salgas con un capitán, con Hernández-Cor.
—¿Por eso has estado tan borde conmigo estos últimos meses? —preguntó, sorprendida—. Yo creía que lo que te molestaba era trabajar conmigo en la UCO, teniendo tú un empleo superior al mío. Pensaba que me considerabas una novata.
—Es posible que también fuera eso, aunque no sabría decirte —replicó Coira, evasivo.
—No me seas gallego —se rio Brancho—. No hace falta que me des explicaciones. Javier es lo mejor que me ha pasado en la vida y lo que pueda pensarse de nuestra relación no me preocupa. Soy una mujer con suerte por tenerlo a mi lado. Yo también sé que sales con Isabela, la concejala de tu pueblo.
—Aquel día en el que estuvimos a punto de cruzarnos los cuatro en la Gran Vía de Madrid nos tendríamos que haber detenido para saludarnos —reconoció Coira—, en vez de alejarnos los unos de los de los otros. Fuimos un poco catetos, ¿no te parece?
—¿Catetos? —Brancho soltó una carcajada; su compañero notó que estaba nerviosa, que de algún modo aquella conversación la intimidaba, aunque ella intentara transmitir que la afrontaba con naturalidad.
—Bueno, un poco parvos, como decimos los gallegos, sí que fuimos.
—Hemos estado muy cerca de no salir vivos de la riada, Coira. —La voz de Brancho se tornó ahora seria—. Intentemos ser felices y agradecer a la vida lo bueno que nos pone en el camino. Tenemos un trabajo que nos gusta mucho, formamos parte de la UCO, yo tengo a Javier, tú tienes a Isabela. Si no lo tenemos todo, poco nos falta.
—Te voy a soltar una frase tópica de esas que tanto molestan a nuestro capitán: somos unos privilegiados, Brancho.
—Como te oyera él, te ponía firme —bromeó ella, y se rieron los dos.
Cuando les rescató la patrulla de Protección Civil, ambos pidieron enseguida dos móviles para telefonear a sus parejas.
—Qué mal me lo has hecho pasar, Lucía —le dijo el capitán Hernández-Cor a Brancho cuando recibió su llamada—. ¿Estáis bien Coira y tú? ¿Estás herida?
—Solo tenemos algunos arañazos sin importancia, muy poco para lo que pudo ocurrir. —Brancho sintió un escalofrío al recordar la fuerza salvaje del agua, la sensación de muerte inminente que le atenazaba en cada embestida de la corriente, el miedo a ser succionada hacia el fondo—. Me he quedado sin móvil, se lo tragó el río. Te llamaré con el nuevo cuando llegue al hotel esta noche. A mi familia no le voy a decir nada, para qué preocuparlos. Ha sido un susto, nada más.
—¿Un susto? No lo llamaría yo así. Supongo que Tresser te dará el resto del día libre para que te recuperes.
—No quiero que lo haga. El caso es muy complicado y hay que arrimar el hombro. Descansaré un poco y me incorporaré cuanto antes, si mi capitán me lo permite.
Hernández-Cor se mantuvo en silencio unos instantes.
—¿Estás ahí, Javier?
—Sí, estoy. Pensaba que podría haberte perdido. Te quiero, Lucía. —Sintió la necesidad de expresarlo.
—¿Ah, sí? No lo sabía —bromeó de nuevo; en realidad, él se lo decía muchas veces y a ella le gustaba escucharlo.
Isabela no se había enterado de lo que le había ocurrido a Coira. Le extrañó que no contestara a los mensajes que le envió en el transcurso de la mañana, pero pensó que estaba ocupado y no le dio importancia.
—¡Guille, por Dios, podrías estar muerto! —exclamó ella, impactada, cuando él le contó lo sucedido.
—Pero estoy vivo y apenas tengo unos rasguños en las piernas —la tranquilizó.
—Entonces no leíste mis mensajes.
—Perdí el móvil en la riada. ¿Por qué lo preguntas? ¿Pasa algo?
—Pues que estamos embarazados, Guille, eso es lo que pasa —le dijo sin rodeos, estaba impaciente por darle la noticia.
—¿Embarazados?
—Sí, bueno, para ser exactos, la embarazada soy yo. —Oyó Coira su risa al otro lado del teléfono—. Estoy de dos meses. No quería decírtelo hasta estar segura. Mis menstruaciones están un poco locas y podía ser una falsa alarma.
«Voy a ser padre», se dijo el cabo, aún sin reaccionar. Si Brancho no hubiera podido salvarle, se habría ahogado sin saber que había un bebé en camino. Sintió vértigo al pensar que, durante aquellos momentos en los que ya apenas podía sacar la cabeza del agua, esa posibilidad era la más factible.
—Pero tú vives en Cieña y yo en Madrid —comentó Coira; la realidad había cambiado de un modo súbito.
—No te preocupes de eso ahora, ya lo solucionaremos. Confía en mí, ya tengo algunas ideas.
No se las pudo comentar. El cabo tuvo que colgar la llamada. Estaba utilizando el móvil del responsable del equipo de Protección Civil y no quería ocupar la línea. Cuando les atendieron los sanitarios y comprobaron que su estado de salud era bueno, los trasladaron a Valencia, al hotel donde se alojaban. Como había supuesto Hernández-Cor, el capitán Tresser les libró del servicio aquel día, pero no aceptaron el ofrecimiento, aseguraron que se encontraban bien y, tras ducharse y descansar un par de horas, se acercaron a la comandancia, donde les facilitaron rápidamente nuevas armas reglamentarias —dos HK, las que solían llevar los agentes de la Policía Judicial—, también dos móviles y un Ford Mondeo. Volvían a estar operativos y desde Valencia se dirigieron al cuartel de Monarall, donde se iba a reunir el equipo. Una vez allí, fueron recibidos con aplausos por sus compañeros Piter, Mani, el sargento Salas y la capitán Amanda.
Los estrechos vínculos de pertenencia al grupo entre los miembros de la Guardia Civil se manifestaban especialmente en esas ocasiones, cuando algún compañero había sobrevivido a una situación de peligro —era el caso de Coira y Brancho—, cuando se resolvía con éxito un operativo de alto riesgo y, sobre todo, cuando su trabajo salvaba una vida —o varias—, como había sucedido con Rita. Por este motivo, ovacionaron también al capitán Tresser cuando llegó al cuartel y se incorporó a la reunión. Faltaba Amanda en ese momento. Había recibido una llamada en su móvil que requería privacidad y salió al pasillo. Vio a Julián dirigiéndose hacia la sala de reuniones, lo saludó con la mano, pero él parecía absorto en sus pensamientos y no le devolvió el saludo. Le extrañó, no era habitual en él, que solía estar pendiente de todo lo que acontecía a su alrededor. Ahora, mientras todos terminaban el arroz negro y charlaban relajados sobre temas banales durante aquellos últimos minutos de reunión, Tresser —lo observó Amanda— parecía de nuevo sumido en sus pensamientos.
En realidad, el capitán no había detenido del todo su maquinaria investigadora y repasaba en su mente las pesquisas. Quería detener a Leoncio y temía que, una vez culminado el rescate de Rita, se requiriera a su equipo para otro caso urgente en otro lugar y no pudiera resolver personalmente el caso. El equipo de criminalística había procesado el pasadizo de la mansión de Alassar durante casi todo el día, con un equipo electrógeno que alimentaba varios focos que distribuyeron por el corredor, pero no se hallaron indicios. En una de las pequeñas galerías laterales de la necrópolis se habían encontrado dos cajas de cartón repletas de urnas funerarias, ánforas y vasijas milenarias, amontonadas de cualquier forma, sin cuidado, hasta el punto de que algunas de ellas se habían roto. Se hallaron diversos osarios, esqueletos dentro de sus sarcófagos, algunos incinerados; otros no lo estaban y los huesos habían adquirido el color de la tierra con la que se cubrieron los fondos de los sepulcros, un lecho que aquellos antiguos romanos debieron de considerar más mullido que la piedra para hacer más confortable el descanso eterno de los muertos.
Del mismo modo que los secuestradores habían puesto el máximo cuidado para no dejar rastros en la necrópolis, pusieron idéntico empeño en el zulo donde retuvieron a Rita, puesto que tampoco se hallaron evidencias, pero ahí estaban esos tres esqueletos humanos que comprometían a Leoncio de una forma tan palmaria que el capitán no se explicaba por qué los había dejado allí, expuestos para ser descubiertos si, como sucedió, lograban encontrar a Rita. Ya habían sido trasladados en tres ataúdes precintados al Instituto de Medicina Legal de Valencia. A uno de ellos le faltaba una mano y la mandíbula; posiblemente fueran las que se cocieron en aquella cazuela. Si eso fuera así, ahora Marisa, la médico forense, ya dispondría del esqueleto completo para determinar la causa de la muerte y quizá las circunstancias en que se produjo. Nada se sabía de los otros dos cadáveres. Nunca se había enfrentado Tresser a un caso así, con muertos que procedían de distintas épocas, con huesos milenarios que se entreveraban en la investigación con otros contemporáneos. Con su retrato distribuido entre las fuerzas policiales, algunos de sus cómplices detenidos, Luismi y Lorell vigilados y Rita ya a salvo, auguraba el capitán que Leoncio no podría manejar el caos que él mismo había generado.
CAPÍTULO XXV
Durante un instante mínimo, Julián tuvo la sensación de que el rescate de Rita ocurrió muchos días atrás, cuando solo habían transcurrido horas, como si el tiempo fuera una esencia misteriosa que alterara caprichosamente sus propios parámetros.
—«El futuro nos tortura y el pasado nos encadena. He aquí por qué se nos escapa el presente» —enunció en voz alta Amanda—. No es mío, Julián, lo escribió Gustave Flaubert, me lo acaban de pasar por WhatsApp, ilustrado con la imagen tan poco original de un reloj de arena. Ah, el tiempo… —suspiró—, mira a qué horas nos vamos a dormir, cerca de las doce de la noche. Tengo la sensación de que hoy por la mañana era ayer y que esta tarde ocurrió hace dos días.
Cómo era posible que ambos estuvieran manejando a la vez el mismo concepto e idéntica percepción del paso del tiempo, se asombró Julián al volante del coche. Viajaba junto a Amanda en dirección a Valencia, una vez concluida la reunión en el cuartel de Monarall. La noche había convertido el paisaje que se abría a ambos lados de la carretera en una miríada de luces, las de las numerosas urbanizaciones y zonas residenciales que se sucedían unas tras otras hasta llegar a la ciudad. Le daba la impresión de que no había salido de ella, que Monarall era un barrio más, que a toda metrópoli le disgusta perfilar sus límites.
—Yo también estaba pensando en el tiempo, qué curioso —le comentó Julián a la capitán.
—No es que yo pensara en él, le ha interesado a una amiga y me lo ha enviado —replicó ella—, pero es verdad que los humanos establecemos a veces conexiones sorprendentes, como lo es pensar sobre lo mismo en el mismo momento. No es magia, solo que compartimos la realidad, el mundo, y surgen coincidencias.
—Veo que mantienes la mente muy despierta a estas horas —le sonrió Julián, casi admirado de que pudiera hacer esas reflexiones tras más de doce horas de trabajo.
—Es todo apariencia. Estoy tan cansada como tú, pero lo disimulo —se rio ahora ella—. Por cierto, mientras acabábamos todos el arroz, que me ha sentado divinamente porque estaba muy rico, tú parecías estar ensimismado en tus pensamientos.
—Le daba vueltas a la investigación, no me quiero ir de aquí sin detener a Leoncio. —Esa inquietud le seguía persiguiendo.
—Lo conseguiremos, Julián —le animó la analista—. Tenemos detenidos a buena parte de los suyos y eso no siempre ocurre, al menos en el tiempo en que se ha conseguido, solo dos días. Mi compañero, el que tenía que haber venido conmigo, está alucinado.
—Sí, veo que comentas mucho la investigación con él. Andas muchas veces pegada al móvil.
—Es verdad, pero te diré que no siempre hablo con mi compañero Andrés. También estoy metida en un pequeño lío personal, pero nada que no pueda solucionar.
—¿Qué lío es ese? A lo mejor te puedo ayudar —se ofreció Julián; Amanda había excitado su curiosidad.
—No, no podrías hacerlo, lo comprobarás cuando te lo cuente. ¿Te ha ocurrido alguna vez encontrarte con una persona que se parece mucho físicamente a otra que conoces?
—No lo recuerdo, pero es posible que sí.
—A mí me ha pasado hace cuatro meses.
—¿Una mujer parecida a ti? —Amanda era rubia y de ojos azules, casi tan alta como el propio Julián, parecía más rusa que española.
—¿Parecida a mí? No se trata de eso exactamente. Un día, cerca de mi casa, esperando el semáforo verde en un paso de peatones, vi a mi lado a una mujer idéntica a mi abuela. Mi madre murió cuando yo tenía diez años y ella nos crio a mí y a mis otros dos hermanos. Nuestro padre, sargento del cuerpo, no podía ocuparse de nosotros todo el tiempo y mi abuela se vino a vivir con nosotros. Ya falleció, desgraciadamente. Cuando vi a aquella mujer, me impresionó que se pareciera tanto a ella, incluso en su forma de vestir y de andar. Era como reencontrarme con la que fue para mí como una segunda madre. La seguí, sentía el impulso de no apartarme de ella, de recrearme observando la copia del original, por decirlo de algún modo. La mujer iba cargada con dos bolsas de la compra y, cuando llegó a su portal, no sé por qué pero me ofrecí a subírselas. Le mostré mi identificación de guardia civil para que no desconfiara de mis intenciones y ella aceptó, agradecida. Resumiendo mucho, me invitó a tomar un café. Vive sola, como yo. Es viuda, setenta y nueve años, su hijo vive en Alemania. No se ven mucho, claro, pero él la llama diariamente, le paga los gastos y le envía dinero cada mes. Es químico y trabaja en una farmacéutica de la ciudad de Colonia. Las dos residimos muy cerca, a cuatro manzanas una de otra, y desde que nos encontramos en aquel semáforo, o yo la encontré a ella, mejor dicho, podría decirse que nos adoptamos mutuamente. Úrsula, ese es su nombre, necesitaba una nieta y yo tenía una reproducción idéntica a mi abuela, a la que adoraba. Desde que la conocí me he ocupado más o menos de su vida, le he hecho la compra, incluso la he acompañado al médico.
—Pues es una historia bonita. ¿Cuándo se convirtió en un problema? —se interesó Julián.
—Con el tiempo, Úrsula me ha ido vampirizando. Ya no es mi abuela adoptada, su parecido físico y todo lo que me evocaba se ha disuelto en mi mente, ahora es una señora mayor que abusa de mi amistad, que me llama constantemente, que es egoísta. Yo me separé de mi marido hace tiempo, no tengo hijos y me gustan la soledad y la independencia, no quiero compromisos ni responsabilidades. Hacía días que ella me decía que no se encontraba bien. Como siempre se queja de sus achaques, no le di importancia. Hoy, a primera hora de la tarde, me ha llamado para decirme, una vez más, que se encontraba mal. Yo estaba a punto de interrogar a los detenidos junto al sargento Salas, debía centrarme en mi trabajo. Le he dicho cientos de veces que no puede telefonearme cuando estoy trabajando, pero siempre encuentra una excusa u otra para hacerlo. Pues resulta que hoy a las ocho de la tarde la han hospitalizado por una hiperglucemia, se le ha disparado el azúcar a más de doscientos, cuando ella no tenía diabetes. Ahora ya la tiene diagnosticada. Como no han localizado al hijo, Úrsula les ha dado mi teléfono. Me he sentido culpable cuando me han dicho que estaba ingresada, por no haberle hecho caso, pero a la vez me he sentido liberada al pensar que durante los días de hospitalización me dejará en paz, pues se ha dejado el móvil en casa cuando han llegado los del Sámur para atenderla. Un pensamiento infame, lo sé y lo asumo, todos tenemos nuestro lado oscuro.
—No lo llamaría yo precisamente así, Amanda. Lo que ocurre es que estás sobrepasada. ¿Vas a dejar que te siga vampirizando, como tú dices, cuando se recupere?
—Tengo sentimientos encontrados, pero me has pedido que te cuente la historia y yo te la contado.
—Es una mujer mayor que se siente sola y está claro que necesita atención y, sobre todo, afecto. Habla con su hijo para que se ponga las pilas de una vez y atienda a su madre como es debido —le aconsejó Julián, que no se explicaba aquella desidia.
—Precisamente estaba hablando con él esta noche cuando has llegado a Monarall. Por cierto, te he saludado cuando te he visto por el pasillo y no te has dado ni cuenta.
—Estaba pensando en mis cosas, iba despistado, lo siento.
—¿Tú, despistado? Eso todavía no ha ocurrido nunca, Julián. Eres una de las personas más centradas y metódicas que conozco. ¿Hay algo que te preocupe?
—No me despistes tú ahora. —Julián eludió contestar, no le apetecía en absoluto hablar de sus problemas, prefería escuchar los de Amanda—. ¿Qué te ha dicho el hijo?
—Le he expuesto cuál era la situación, que su madre está muy sola, que debe contratar a una cuidadora para que se ocupe de ella o que se la lleve a Alemania con él. Me ha asegurado que ha intentado las dos opciones y que Úrsula ni quiere a una cuidadora, porque no desea extraños en casa, ni tampoco acepta irse a vivir a otro país. Por supuesto, tampoco quiere oír hablar de una residencia. Es muy tozuda, y también coqueta. Le cuesta asumir el paso de la edad y la pérdida de autonomía, algo totalmente comprensible.
—Pues es un problema que tendrá que solucionar el hijo —insistió Julián—. Es diabética, cada vez necesitará más atenciones, y tú tienes una vida, o se supone que la tenemos en nuestro caso, en nuestro oficio, aunque muchas veces nos parezca que no existe.
—Julián, yo no podría dedicarme a otra cosa. Te voy a decir una cursilada, una de esas frases hechas que sé que te encantan: me apasiona mi trabajo.
—Me niego a decírtelo de ese modo, pero pienso lo mismo.
Ambos se rieron. A Julián le hizo gracia lo de la «cursilada» y aceptaba que «me apasiona mi trabajo» era una de las muchas afirmaciones tópicas que le irritaban. A Amanda lo que le parecía gracioso era que Tresser le tuviera tanta manía a los clichés.
—Ignacio, el hijo, ha cogido un vuelo y ya está viajando ahora hacia Madrid para encontrarse con su madre. No le he dado otra opción, porque yo no puedo responsabilizarme de ella, pero tampoco desentenderme hasta asegurarme de que su situación está bajo control. Es su único hijo, me cuesta comprender que tenga que ser yo quien se lo haya recordado. En fin, que Úrsula y sus problemas me han hecho pasar un día realmente difícil.
—Pues no lo hemos notado. Siempre eres impecable y rigurosa en tu trabajo. De hecho, gracias a tus indicaciones hemos podido centrar la búsqueda de Rita y rescatarla —afirmó Julián con una admiración sincera.
—Yo te he orientado, tú la has rescatado —puntualizó la analista.
—Bueno, digamos que formamos un buen tándem.
—Eso sí te lo compro.
Se adentraban ya en el centro de Valencia. El tiempo había vuelto a jugar a su capricho: los dos se sorprendieron de que ya hubieran llegado, cuando les daba la impresión de que habían transcurrido pocos minutos desde que habían salido de Monarall.
—¿Te acuerdas de cómo se llega a tu hotel o pongo el navegador? —le preguntó Julián.
—Si mi orientación no me falla, tira recto por la avenida en la que estamos hasta la cuarta rotonda, luego gira a la derecha y primera a la izquierda. Ya llevo unos cuantos viajes y me lo conozco. ¿Qué tal Luba? ¿Cómo lo lleva?
—Con mucha generosidad por su parte. Ayer llegué a cenar cerca de las doce y hoy ni eso. No se queja, lo acepta. Antes de salir le he enviado un mensaje para que ella y Fanny cenaran sin mí, porque ya es muy tarde, y me ha escrito diciéndome que me guardaban un trozo de pizza . Me desarma la paciencia que tiene conmigo.
—A mí me provoca ternura lo que hiciste por ella, eres un valiente. Yo no sé si me hubiera atrevido a hacerlo.
—¿Estás segura? Yo tampoco lo estaba cuando me empeñé en buscarla. Un hijo es una responsabilidad para toda la vida, tenía miedo, claro, pero ahora pienso que fue una de las mejores decisiones de mi vida.
—Te has pasado el hotel.
—¿En serio?
—Culpa mía, no estaba pendiente. Da igual, detente aquí mismo, me iré andando, son solo cien metros.
—No, doy la vuelta a la manzana y te dejo en la puerta.
—Me apetece estirar las piernas, no te preocupes. Está aquí al lado.
—Como quieras.
Se habían subido al coche en Monarall con sus armaduras puestas, las que ocultaban y protegían sus vidas privadas ante los compañeros de trabajo, pero sin darse cuenta se habían ido desprendiendo de ellas durante el trayecto; les había venido bien soltar lastre, aunque Amanda era la que más se había expuesto, quizá lo necesitara más en aquel momento, debido a cómo se había complicado la situación de Úrsula y el sentimiento de culpa que le generaba. Nada comentó Julián sobre la muerte de su hija Carlota o su tenso reencuentro con Adelaida, asuntos que le dolían demasiado para enunciarlos en voz alta.
—Hasta mañana, Julián.
—Mañana nos vemos, Amanda.
Se miraron los dos para despedirse, inmersos en la tenue oscuridad del coche, donde la única luz que penetraba era la de las farolas de la calle. Impelidos por algún resorte que escapó a su control, acercaron sus labios y se besaron, primero con timidez; instantes después, desinhibidos, empujados por el deseo. No pensaron, no se culparon, no se anticiparon a lo que podía ocurrir después. Fluyeron, se dejaron llevar, al fin y al cabo la vida era eso, el presente, cazarlo para que no se escapara.
En aquel momento, mientras Julián y Amanda se entregaban a lo inesperado, a lo que nunca estuvo previsto, Adelaida degustaba una copa de buen vino en la terraza de un bar con vistas a la colegiata de Alquézar. Erigida la antigua fortaleza al mismo borde de un barranco, parecía emerger de la roca, un edificio imponente con su arquitectura de vértigo. Imaginaba a los esforzados obreros medievales levantándolo sobre aquel precipicio. Pensó en el suyo propio mientras saboreaba aquel intenso y fragante blanco del Somontano, elaborado —le había explicado la camarera— con una variedad de uva de origen alpino, del Tirol italiano donde se habla mayoritariamente alemán, de ahí su difícil nombre: Gewürztraminer. Ya lo había catado aquella tarde durante la visita que había hecho con Bau a varias de las bodegas cercanas a Alquézar, en el corazón de aquella comarca oscense bendecida por la excelencia de los vinos, los aceites y los quesos. Conduciendo su Yamaha, con Bau sentado detrás, recorrieron los paisajes de viñedos, alamedas y cipreses, atravesaron los pequeños pueblos a pie de carretera, siempre con las siluetas ondulantes de la sierra de Guara al fondo del escenario, la que avanzaba los Pirineos oscenses, la de los barrancos y cañones que atraían cada verano a cientos de apasionados de los deportes de aventura para abordarlos y vivir la experiencia adrenalínica de su descenso.
Adelaida se había encontrado allí con un paraíso, ante el que ahora se sentía sola y perdida. No podía pedirle explicaciones a Bau, porque si ambos tuvieran pinchados sus teléfonos, se comprometería ella aún más. Tampoco era una opción telefonear a su padre y contarle lo sucedido: no se atrevía a decepcionarle diciéndole que estaba siendo investigada por unos delitos económicos con los que ella nada tenía que ver, centrada como había estado en desarrollar el proyecto de su vida: abordar la problemática del suicidio para reforzar su prevención. Con Julián, por otra parte, la relación estaba tan dañada que bastaba una sola palabra fuera de lugar en una futura conversación para que se deteriorara más todavía. ¿Qué pensaba él que era parir a una hija muerta? ¿Tan solo algo parecido a una depresión posparto? A Carlota se le fue la vida dentro de su vientre, se asfixió por la falta de oxígeno provocada por el desprendimiento de la placenta mientras ella ya tenía preparado el ajuar para darle la bienvenida al mundo. No lograba convivir con esa muerte que se produjo en sus entrañas, no fue capaz de compartirla con el padre de su hija. Y lo sacrificó. No había manual de instrucciones para ese dolor nunca experimentado hasta entonces, tendría que descubrirlo sobre la marcha, ninguna de las herramientas de la psiquiatría que manejaba le servían para nada. Adelaida se había acomodado en la soledad de su propio naufragio y, cuando creyó avistar tierra firme, descubrió que solo era un espejismo: Bau la había guiado hacia lo que ella creía que era un buen puerto y la dejó abandonada en medio del océano, sin saber hacia dónde nadar para salvarse.
Julián supo identificar mejor que Adelaida su propio espejismo. Era ya de madrugada cuando entró en el apartamento. Encontró a Luba y a Fanny dormidas en el sofá, en pijama, con Greta y Mirucha en el regazo de cada una de sus dueñas. La televisión estaba encendida. Una manada de leonas atacaba a un jirafa en la sabana, pero ella se libraba a patadas y lograba huir. No le gustaba que vieran imágenes como aquella. La lucha por la supervivencia en el mundo animal era cruel y violenta. ¿Por qué veían tantos documentales, en vez de preferir películas de Disney o concursos? Apagó enseguida el aparato y, antes de despertarlas para que se fueran a la cama, guardó su arma, fue al baño y se echó agua por la cara. Amanda y él no habían traspasado la puerta del hotel, ambos se retrajeron cuando restaba ya ese último paso. Estaban inmersos en una investigación policial, no debían ir más allá, lo comprendieron los dos: ahí acababa todo, con el último de los besos, con la última de las caricias furtivas entre la oscuridad del coche. No era solo la conciencia del deber lo que les impulsó a detener el escarceo, sino el desconcierto por que aquello hubiera sucedido. Eran compañeros de trabajo, no se veían el uno al otro de un modo que no fuera ese.
—Hemos tomado la decisión correcta, Julián —afirmó Amanda mientras se abrochaba los botones de la blusa.
—Pienso que sí —contestó él, recolocándose el niqui.
—Al fin y al cabo, solo ha sido un calentón —afirmó ella.
—Sí, ha sido eso. No le demos más importancia de la que tiene —concluyó él.
Se despidieron sin palabras, estaban tensos, la situación les había sorprendido, pero sentían que volvían a tomar el control y eso les tranquilizó.
Julián volvió a refrescarse la cara bajo el grifo, porque Adelaida acababa de colarse en su mente y quería apartarla cuanto antes de sus pensamientos, como si el agua tuviera el poder de borrar y reescribir lo intangible.
—¿Te vas a comer la pizza que ha hecho Fanny? —Apareció Luba en el baño, somnolienta.
—Sí, comeré un poco, la quiero probar. —No tenía apetito, pero, una vez más, haría el esfuerzo por complacer a su hija—. Deberíais estar ya en la cama. Hoy he llegado más tarde de lo que pensaba. Lo siento de verdad, Luba.
—¿Me llevarás un día a ver cómo trabajas? Nunca sé con quién estás y si te pueden hacer daño.
—¿Mis compañeros?
—No, los otros con los que trabajas, los delincuentes, como tú los llamas.
—A esos nunca te los voy a presentar —se rio Julián por la ocurrencia de su hija—. Y no trabajo con ellos, sino contra ellos. Cambiando de tema, hoy he hablado con Adelaida y me ha comentado que habláis por teléfono con frecuencia. No me habías dicho nada.
—Me pidió que no lo hiciera. Me ayuda con las pesadillas. ¿Te ha molestado que no lo haya hecho?
—No, en absoluto. Está bien que habléis. Anda, despierta a Fanny e iros a la cama, es muy tarde.
Claro que le molestaba que hubiera hablado con su hija a sus espaldas, se lo había reprochado a ella, pero no podía involucrar a su hija en el asunto. Sin darse cuenta, Julián había vuelto a Adelaida, cuando minutos antes la había expulsado de sus pensamientos. Hubiera preferido reflexionar sobre lo que había ocurrido con Amanda, aún no se explicaba el porqué de aquel impulso de deseo y por qué había sido con su compañera de trabajo, pero no: solo pensaba en Adelaida, siempre ella y ninguna otra. Le desasosegaba, se resistía.
CAPÍTULO XXVI
Un solo día había bastado para que el secuestro se diluyera. La materia convertida en polvo, fulminada. «Pero no tienen nada contra mí. Sin pruebas, no hay delito», se dijo Leoncio con arrogancia mientras se encendía un cigarrillo con el anterior. Desde donde se hallaba podía contemplarse la Vía Láctea en un firmamento tan plagado de estrellas que parecía el de una noche de invierno que avanzaba helada. Se había escondido en un lugar seguro, un terreno vallado de media hectárea a las afueras de Valencia. Su dueño iba a construir allí un chalé familiar cuando sobrevino la crisis económica y se quedó sin trabajo. Solo le dio tiempo a terminar la piscina, porque fue entonces cuando se lo quedó todo el banco, al no poder pagar la hipoteca. Hubo al principio un jardín con césped, álamos, cipreses, un robusto olivo centenario; y naranjos, ahora secos, muertos, con parte de sus hojas —ocres, quebradizas— en el suelo, arrebatadas de sus ramas por el intenso aguacero que había tenido lugar aquella mañana. La piscina tenía el triste aspecto de una alberca y el porche no era más que una lona sujeta con piedras al tejado de uralita de una caseta de aperos y atada por el otro extremo a dos palos. Bajo ese porche improvisado, cuatro sillas y una mesa de plástico con tanto polvo incrustado que ya era imposible devolverles su blanco original. Miguelillo, un joven okupa, había hecho suyo aquel escenario desangelado en el extrarradio de la ciudad, al pie de un camino que nunca se llegó a asfaltar, perdido entre otros que sí lo estaban, con casas terminadas y habitadas por sus propietarios legítimos, pero lo suficientemente alejadas para que aquel chamizo con piscina se convirtiera en el escondite de Leoncio y en el lugar perfecto para el nuevo secuestro que planeaba.
Miguelillo había entrado en la caseta a por unas cervezas, momento que aprovechó Leoncio para contarle a Bud su plan:
—Te lo voy a resumir —le dijo en voz baja al único cómplice que ya le quedaba—: volvamos a la primera opción que descarté porque luego me interesó más Rita. Primera opción, vuelves a situarte en pista. ¿Estás atento, Bud? No te lo repetiré dos veces.
—Sí, jefe. Con una vez que me lo digas ya se me queda —contestó él.
—La muchacha se está preparando para un campeonato junior de windsurf que tendrá lugar en cuatro días en la Malvarrosa, la he visto entrenar, no lo hace mal. Cuando esté en el mar, lo más alejada posible de la orilla, pasamos con el barquito de tu padre, la desestabilizamos con las olas de la estela, caerá al agua, no le importará, lleva salvavidas, pero antes de que alcance la tabla, te lanzas a por la chica y nos la llevamos. Le disparo con la táser para que no se resista al subirla al barco y luego le das uno de tus golpes para dejarla inconsciente y que no nos moleste con gritos y súplicas. Pensarán que se ha ahogado cuando la busquen y solo aparezca la tabla, pero le devolveremos la esperanza a su familia cuando les digamos que está viva, aunque secuestrada. Es la hija del dueño de varios concesionarios de coches en Valencia. Esta vez pediremos solo un millón, no son tan ricos como Rita.
Mientras Leoncio le contaba a Bud su plan, crecía en él la excitación de la nueva aventura.
—¿Y cómo la sacamos a tierra? —preguntó Bud.
—Tiene trece años y es muy delgada. Compraré una funda de windsurf y la meteremos dentro. Nadie se fijará en que abulta más de lo normal, porque lo haremos rápido. Iremos inmediatamente al coche y después, aquí.
—¿Pero cabgá en el coche? —preguntó su cómplice—. Son tablas largas, por eso mismo los surfistas las ponen sobge la baca.
—¿Quieres poner a la niña sobre el techo del coche? Imagínate que la tabla se cae a la carretera. La habremos perdido y se acabó el plan. Piensa un poco de vez en cuando, Bud.
—¿Qué tramáis, bandidos? —bromeó Miguelillo cuando salió al porche con tres nuevos botellines de cerveza.
—Le estaba enseñando a Bud la Vía Láctea —mintió Leoncio, señalando con el dedo el firmamento nocturno. Aquel joven no pertenecía a su grupo de fieles, era amigo de Bud y, sin saberlo, le había proporcionado un refugio donde ocultarse, pero era un desconocido, incluso un testigo incómodo de lo que estaba tramando.
—¿Qué es eso de la Vía Láctea? —preguntó el okupa, interesado.
—Un camino de estrellas. —No le pareció que se mereciera una explicación detallada—. Me voy a dar una vuelta por la parcela —decidió Leoncio.
—Pero si está todo oscuro —le advirtió el joven—. Mira que si al final acabas en el fondo de la piscina… Saldrás lleno de mierda.
—Yo te acompaño, jefe —se ofreció Bud.
—No, quiero estar solo y meditar.
Cogió una silla, su paquete de tabaco y el botellín, dejó a los dos en el porche y se alejó unos metros. La colocó sobre la hierba agostada que antes fue césped, se sentó, bebió un trago de cerveza y encendió un cigarrillo, aspiró el humo y tuvo un ataque de tos al que no le hizo caso, porque le dio una nueva calada al pitillo. ¿Cómo habían actuado esos guardias civiles que parecían invisibles?, se preguntó, desconcertado. No estaban, pero en realidad sí estaban cuando Pepet y Nilo cogieron el dinero esa misma mañana y los detuvieron minutos más tarde, supuso que con el botín. Tampoco los agentes hicieron la llamada perdida que él les exigió, escrita junto a la prueba de vida de Rita. Ese silencio por parte de la Guardia Civil le descolocó, incluso le puso nervioso, cuando no solía perder la calma, más bien presumía de su autocontrol. Pero lo más sorprendente llegó por la tarde, hacía solo unas horas: los agentes habían liberado a Rita Marí en el pueblo abandonado donde la ocultó y donde más tarde la enterró viva, cuando dio por perdido el cobro del rescate. Los Molos, una aldea semiderruida a cincuenta kilómetros de Valencia. La aguja en el pajar. ¿Cómo lograron localizarla? ¿Siguiendo qué pistas? Nadie conocía el lugar, salvo él y su cómplice Bud. A Celino lo habían detenido tras el rescate, era el «vagabundo que habitaba en el pueblo y pudo participar en el secuestro», aseguraban los medios. La noticia de la liberación de Rita por la UCO de la Guardia Civil estaba ya en los telediarios, en la prensa y en los programas de radio. «Según fuentes cercanas a la investigación», repetían una y otra vez los periodistas narrando los pormenores del caso. «Según fuentes cercanas, para los investigadores ha sido un caso difícil y complejo, ya que los secuestradores no dejaron pistas». ¿De verdad pensaron que lo haría?, se rio sarcástico Leoncio, perplejo a la vez. Precisamente, se dijo, lo había ideado todo para no dejar ninguna: las caretas que ocultaban sus rostros —compradas en un bazar chino; solo pudo elegir entre Blancanieves y Pokémon, y Leoncio detestaba el manga japonés—, los guantes de látex y las calzas para no dejar rastros, la pistola eléctrica para neutralizar a Rita si se resistía. No fue necesario utilizarla —cayó a la primera con un golpe de Bud y así se ahorraron un cartucho—, pero sí tuvieron que disparar contra el invitado imprevisto, ese tal Miguel que intentó escapar tras propinarle dos patadas y que luego se despeñó por el barranco. De su cadáver nadie había dicho nada. Confiaba en que los buitres hicieran bien su trabajo y que la violenta tormenta de aquella mañana hubiera arrastrado sus huesos y estuvieran ya enterrados entre las piedras del fondo del abismo.
Admitía Leoncio que se había divertido dejando aquel cocido con huesos humanos —algunos milenarios, los que halló en la necrópolis—, al que añadió el anillo de Rita para desconcertar aún más, entrando él mismo en la casa a través del pasadizo. Se expuso tanto al hacerlo así que sintió el placer del riesgo, la adrenalina alcanzando su cumbre, la sensación de caminar sobre una cuerda suspendida sobre el precipicio. El objetivo no era tanto jugar con el peligro como intimidar con aquellos restos óseos cociéndose en agua hirviendo, convencido de que la ebullición no permitiría identificarlos. Leoncio no había querido comunicarse con los guardias civiles para no comprometer su identidad: le parecía más seguro dejar una nota escrita con la desastrosa letra infantil de Bud que complicarse la vida con llamadas de teléfono. El secuestro debía desarrollarse como la búsqueda del tesoro en los libros de aventuras, un pergamino con una pista conduciría a un mapa con otra más, y así sucesivamente.
Mientras mantenía entretenidos a los agentes con esas distracciones, como también lo fueron llevarse un juego de llaves que no necesitaba y ahogar bajo el agua los dos móviles, él se ocupó de localizar a los Escoza para que pagaran el rescate. Imaginó que se alojarían en Godella, el lugar más cercano a Alassar. Solo había un hotel, una hospedería de lujo —una antigua casona restaurada con una arquitectura interior de vanguardia—, puesto que la localidad tenía metro directo a Valencia y era más un lugar de residencia que de veraneo turístico. Bud vigiló el establecimiento todos los días desde el jueves, un día después de la desaparición. Tenían imágenes de los Escoza, los habían investigado en las redes. Estaba nervioso el chico, no aparecían por allí. Ni el viernes, ni el sábado, ni el domingo. A Leoncio también le extrañó, porque él insistía en la idea de que se alojarían en Godella. «Rita vive sola. Igual no se han enterado todavía», intentaba así tranquilizar a Bud. Conocía por Luismi que la familia vivía en Madrid y que ella se había aislado en Alassar tras un accidente de avión. «Los ricos también lloran», se reía de Rita cuando hablaba de ella con su pupilo. «Si hubiera tenido que ganarse un salario, se le habrían quitado de golpe el drama y la tontería. No te fíes nunca del dolor de esta gente, no tienen alma», le aconsejaba. «El que no tenía que haberse fiado de Luismi soy yo», se repetía desde que no tuvo ninguna noticia de él. Era como si se lo hubiera tragado la tierra.
Fue el lunes cuando al final llegaron los Escoza al hotel. «¿Ves? Te lo dije», le recordó a su cómplice. Bud reconoció a Lorenzo con la que parecía ser su novia, sentados ambos, afligidos, en un sofá del vestíbulo. Antes ya había llegado el sacerdote, Nicolás. Después, el marido de Rita, Heliodoro, acompañado de un hombre que parecía su guardaespaldas, más corpulento que el propio Bud. Al joven le inquietó. «No me gusta ese tío, me da mal fario», le advirtió a Leoncio, que no le hizo el menor caso. Una vez localizados en el hotel, la operación para el pago del rescate se puso en marcha. Y terminó con Nilo y Pepet detenidos. Leoncio no lo consideraba un fracaso, más bien la consecuencia de trabajar con unos pardillos. La próxima vez lo haría mejor, se propuso. No pensó en ningún momento que sus dos jóvenes cómplices pudieran traicionarle. Del que sí desconfiaba era de Celino, un alma demasiado libre que nunca pudo doblegar, a pesar de lo mucho que le debía: le había salvado la vida.
Oía conversar a Bud y a Miguelillo, ambos se reían por cualquier cosa que dijera el otro, ahora parecían estar haciendo un campeonato de chistes sobre gitanos, a cual más malo. No había logrado refinar a Bud, era un bruto, por eso lo usaba como matón. Al joven no le molestaba, precisamente se hacía llamar así porque idolatraba a Bud White, el detective interpretado por Russell Crowe en L.A. Confidential . El muchacho estaba obsesionado con aquella película. Le había costado entender la trama, no lo consiguió hasta que la vio varias veces seguidas. Ahora se había convertido para Leoncio en su único aliado, con todos los demás detenidos. Sabía que Nilo y Pepet no le delatarían. Les había enseñado a desconfiar de cualquier adulto que no fuera el propio Leoncio. «Siempre os intentarán someter, incluidos vuestros padres. No compartís los mismos intereses y los vuestros son siempre prioritarios», les decía. Había conseguido, y no con demasiado esfuerzo, convertirse para ellos en la Respuesta, con mayúscula, a todas las preguntas que confundían a las mentes jóvenes cuando buscaban el sentido de la vida. La primera vez que experimentó ese poder fue con Bud, hijo de un primo suyo con el que apenas tenía relación. Ocurrió que un día se enteró de que su familiar era dueño de un pequeño taller mecánico y coincidió con que Leoncio tenía que cambiar la correa de distribución de su viejo Ford Orion. Quizá le hiciera un buen precio, pensó. Pero fue más que eso: el hombre, contento por haberse reencontrado con él después de muchos años —compartieron camaradería e improvisados partidos de fútbol en su infancia—, le recomendó que se deshiciera del Ford —«Está para el desguace, pasa de los cuatrocientos mil kilómetros, no ganarás para averías»— y le vendió por tres mil euros una Renault Kangoo que le había regalado a su hijo cuando cumplió los dieciocho, pero que ahora le había retirado:
—Cada fin de semana se va de botellón y el resto de los días se los pasa durmiendo la mona —se lamentó su primo—. No sabemos qué hacer con él, pero desde luego no le vamos a pagar las multas de los controles de alcoholemia.
—Déjame que hable con él, igual con alguien que no sea su padre tiene mayor receptividad —se ofreció; sintió curiosidad por conocer a aquel chaval. Pensó con desdén: «Un imbécil más de la generación que luego nos gobernará».
—No conseguirás nada, pero te lo agradezco. Con dos hostias le arreglaba yo la tontería, pero tiene la fuerza de un toro, es como un animal, aunque cuando bebe se comporta como un zombi, se vuelve manso, no es agresivo —le aseguró el primo.
Le dijo dónde encontrarle los viernes de botellón, en la plaza del Cedro, en el barrio de Ciudad Jardín. Le mostró su foto: sí, era como un toro, corpulento, con brazos en los que cabrían tres de un chico normal, y además con aquella «mirada de idiota», le pareció.
—Hola, ¿eres Bud? —Encontró al joven bebiéndose un cubalibre en un gran vaso con hielo, sentado en un banco de la plaza, hablando solo, riéndose de no se sabía qué—. Soy primo de tu padre. En la familia me conocen como José, pero llámame por mi segundo nombre, Leoncio, que es menos vulgar y nombre de un emperador de Bizancio, aunque gobernó solo tres años y al final fue ejecutado.
—No entiendo nada de lo que me dices —le dijo el chico con voz beoda y la mirada perdida—. ¿Dices que eres emperador? ¿Emperador de qué?
—Olvídalo, vuelvo a empezar. —Bud era más zote de lo que imaginaba—. Soy Leoncio, primo de tu padre, Pascual.
—¿Y qué haces aquí? Estás un poco abuelo para hacer botellón. ¿Quieres un cubata? Me queda para hacer cuatgo más. —Le mostró la bolsa donde guardaba, entre cubitos de hielo, una botella de whisky y otra de Coca-Cola, ambas medio vacías.
—¿Por qué bebes solo? ¿No tienes amigos? —le preguntó para iniciar una conversación.
—Deben de estar por ahí, no sé —contestó, confuso—. Me dicen que hablo mal el valenciano, se ríen porque pgonuncio mal algunas erres y los he mandado a tomar por el culo.
—Qué sabrán ellos quién eres tú en realidad.
—Eso digo yo, no saben quién soy yo.
—¿Y quién eres?
—Soy Bud White, el invencible, el que les rompe la cara a los que maltgatan a las mujeres, el que pega palizas cuando se lo ordenan sus jefes.
—Pero Bud no existe, es una invención de un escritor, James Ellroy. —Leoncio conocía al autor, leía novela negra cuando descansaba de sus lecturas filosóficas.
—Bud no sale en un libgo, sino en el cine —le corrigió el joven.
—Es al revés, primero fue la novela, pero da igual. El caso es que tú no eres Bud, te llamas Pascual, como tu padre. No renuncies a tu identidad. A lo mejor bebes tanto por eso, porque te acompleja ser como eres y quieres ser otro. Dime tres virtudes que tenga Pascual y que no tenga Bud.
—¿Qué? —El joven abrió la boca y miró a Leoncio con ojos extraviados—. No sé, nunca lo he pensado, pero a ver… —Echó la cabeza hacia atrás, se deslizó una baba por la comisura de su labio.
—Yo te las diré. Bud White se debe a sus jefes, les hace el trabajo sucio a los policías corruptos y además se enamora de una puta, una mujer mil veces usada, escoria. Pascual no se debe a nadie, punto y final.
—¿Ese soy yo?
—Sí, eres tú. Ahora vives en un paréntesis porque estás diseñando al nuevo Pascual, el que surgirá de tus reflexiones, el valiente que tú eres, el héroe de ti mismo. Te entregas al alcohol porque te da miedo descubrir a ese ser que ha residido en ti desde siempre, el campeón, el que triunfará en todo lo que se proponga. —Leoncio se envalentonó al ver el asombro y la fascinación en la mirada de Bud y fue más allá en aquel pequeño discurso que había enunciado improvisando tópicos—. Eres una persona extraordinaria, más bien lo serás cuando seas consciente de ello. Yo seré tu manual de instrucciones para conseguirlo.
—¿De verdad me ayudarás a ser extgaordinario ?
—Claro que sí, somos familia, puedes confiar en mí.
—¿Podgé seguir llamándome Bud?
—Podrás, siempre que tengas claro que no existe y que, si existiera, tú siempre serías mejor que él.
Al día siguiente, Bud les comunicó a sus padres que iba a iniciar el curso de formación profesional para titularse como técnico en soldadura y calderería. Era lo que le gustaba, lo había retrasado muchas veces porque le daba pereza todo lo relacionado con el estudio, pero aquella conversación situó su autoestima en su nivel más alto. En su pequeño mundo de escasas inquietudes, se creía realmente un ser excepcional. Leoncio alimentaba esa percepción, lo alababa con lisonjas, cuando en realidad lo consideraba un zoquete. Le parecía excitante contemplar la gran influencia que tenía sobre él. Nunca dejó el alcohol del todo, pero sí lo suficiente como para pedir la Kangoo a su padre. Sin embargo, ya no le pertenecía.
—Me la ha regalado a mí. —Tuvo Leoncio la maldad de no decirle que había pagado por ella—. Digamos que te ha castigado sin coche porque bebías mucho, eras un peligro al volante y yo me he beneficiado de ello —le provocó, quería saber hasta qué punto había logrado someterle.
—Has hecho mucho por mí, no me importa que te la haya regalado, ya me buscaré otro coche, porque el taller donde tgabajo de soldador me cae lejos de casa y lo necesito.
—Qué generoso eres, Bud. Una persona extraordinaria, siempre te lo digo. Has cumplido tu sueño de ser soldador y ahora te voy a contar yo el mío —le dijo un día de abril, dos años atrás, paseando los dos por el jardín de Monforte, neoclásico, uno de los más bellos de Valencia—. Hace dos mil cuatrocientos años, un filósofo griego llamado Platón fundó en unos jardines de Atenas una academia para impartir conocimiento. Yo voy a hacer lo mismo, quiero compartir con vosotros mi sabiduría filosófica, enseñaros a los jóvenes a pensar, a forjar el criterio y a ejercitar la inteligencia. Quizá de mi academia surja una de las generaciones más brillantes de los últimos tiempos —sentenció, sintiéndose engrandecido por ese proyecto con el que fantaseaba a veces y que ahora, por vez primera, había enunciado en voz alta.
—No compgendo muy bien, ¿quieres montar un instituto público en un jardín?
—No, a ver si lo entiendes. —Le irritaba la pobreza intelectual de Bud—. Ni sería un instituto ni sería público, solo para los jóvenes privilegiados que yo seleccione, y tampoco sería en un jardín, sino en un lugar apartado y tranquilo, lejos de la ciudad.
—Yo conozco una aldea abandonada en Requena, no es de nadie, suelo ir allí a disparar con balines a latas de cerveza.
—¿Y por qué te vas tan lejos para hacer eso?
—Porque me gusta pensar que es mía y a los que llegan a cotillear los fines de semana les cobgo cinco euros por enseñársela.
Así fue cómo Los Molos se convirtió en el feudo de Leoncio. El rey que hasta entonces había sido Bud fue rebajado a la condición de vasallo. La aldea estaba casi en ruinas, pero ofrecía posibilidades. Incluso él y Bud la elevaron a categoría de pueblo, aunque solo tres casas se mantenían en pie. Necesitaría dinero para reconstruirlo y, cada vez apuntando más alto en sus delirios de grandeza, pensó Leoncio que podría fundar una secta y sentirse un dios. Después de Bud, sus primeros acólitos fueron Nilo y Pepet, dos jóvenes que habitaban en el limbo de los que se pierden y jamás se buscan. Llegaron un día al pueblo para grabar con el móvil aquellas ruinas y subirlas luego a las redes. Le escandalizó que eso pudiera ser un pasatiempo. Les habló de los verdaderos mitos, de la leyenda del rey Arturo, de su espada Excalibur, del mago Merlín y de la búsqueda del Santo Grial. Los fascinó y, mientras lo hacía, buscó sus puntos débiles y los utilizó a su favor. Lo mismo hizo con Luismi el día que lo conoció en el cuartel de la Guardia Civil de Alfafar, precisamente porque Bud se había vuelto a exceder con la bebida, condujo ebrio el coche de un amigo y a punto estuvo de atropellar a un anciano.
No podía creerse Leoncio que fuera tan fácil influir en las mentes, poner el conocimiento únicamente al servicio de uno mismo y de la utilidad de los propios fines. «El egoísmo es la ley natural. La honestidad nunca es recompensada», se decía con frecuencia.
—¿Otgo botellín, jefe? —le ofreció Bud—. Miguelillo está cocinando huevos revueltos con tomate. Resulta que tiene luz gratis, la enganchó al poste de la calle.
—A ver qué hacemos con tu amigo. Me he escondido aquí y ni siquiera me ha preguntado de qué o de quién huyo.
—Es de confianza —lo defendió.
—No, no lo es, no puedo fiarme de nadie ahora mismo, y menos cuando estamos preparando otro secuestro. Cuando acabemos de cenar, tomaré una decisión —sentenció desde su oscuridad.
CAPÍTULO XXVII
No había sido una llamada, sino que fueron dos las que coincidieron en lo mismo.
Eran las ocho de la mañana, tercer día para el equipo de la UCO. El capitán Tresser acababa de entrar en el cuartel de Monarall, tras desayunar una deliciosa tarta de manzana que había elaborado Fanny la noche anterior. Ella y Luba estaban dormidas cuando enfundó su Glock en la cartuchera y abandonó el apartamento. Antes dejó una nota sujeta con un imán en el frigorífico: «Muy buena la tarta. Te felicito, Fanny». Amanda ya le estaba esperando en una sala del cuartel. Se dieron los buenos días con una sonrisa amable, sin tensión alguna por lo que había sucedido entre ellos la noche anterior. Era lo que habían pactado sin hablarlo. No lo necesitaron: sabían que esa debía ser la actitud correcta.
Había novedades: el abogado de Celino había comunicado que su representado estaba dispuesto a colaborar. El hombre no quería volver a la cárcel, su vida ahora estaba limpia, solo bebía cerveza y se fumaba algunos porros de maría de vez en cuando. Deseaba declarar. Ya estaban trasladando al detenido a la sala cuando el sargento Salas telefoneó a Tresser desde la comandancia.
—Mi capitán, hemos recibido dos llamadas en la Policía Judicial de dos personas distintas que identifican a Leoncio —le informó—. Un guardia de la propia comandancia y más tarde una agente de la Policía Local. Lo han reconocido en el retrato robot que se distribuyó ayer por cuarteles y comisarías. Se llama José Lazán Heras y es conserje del instituto de enseñanza secundaria María Beneyto, en Valencia.
—¿Un conserje de un centro público? ¿Está seguro? —Tresser no esperaba ni mucho menos que se lo identificara tan pronto ni tampoco que fuera un bedel quien había dirigido en la sombra el secuestro de Rita. Abrió el altavoz del móvil para que la capitán Amanda escuchara también esa noticia sorprendente.
—Quienes lo han identificado están seguros —confirmó Salas—. Los agentes no se conocen entre ellos, pero cada uno ha venido a decir lo mismo, que sus hijos estudian en ese instituto y que ayer, cuando vieron el retrato, les sonaba la cara, pero no lo ubicaban. Esta mañana los dos, a distintas horas, han confirmado que se trata, efectivamente, de José, el conserje del IES María Beneyto. En su DNI, el nombre completo es José Leoncio. Lo tenemos, mi capitán.
—No del todo, hay que localizarlo. —Tresser ya lo sentía cerca; esa sensación no la había tenido hasta entonces—. ¿Tenemos su dirección?
—Afirmativo. Reside en el barrio de La Llum de Valencia, en el oeste de la ciudad y cerca de la autovía V30.
—Voy a solicitar al juez Citall una orden de busca y captura y otra de entrada y registro en su domicilio. Mientras las gestiono, organice un dispositivo de vigilancia de la vivienda. ¿Qué se sabe de él? ¿Tiene familia?
—Lo he investigado y no tiene antecedentes. El compañero de comandancia que lo ha identificado ha comentado que está o estaba casado, pero no sabe más. Voy a ordenar que se busque en el registro civil.
Tresser finalizó la llamada e intercambió una mirada con Amanda. Ella también parecía sorprendida por la información que acababan de recibir: el sabio profesor de filosofía que había fascinado a Luismi y a los demás era en realidad un simple conserje.
—Leoncio ya no estará en su casa, lo sabes, ¿no? —comentó la capitán.
—Sí, lo sé, lo más probable es que se haya ocultado en algún lugar, pero ahora sí estamos cerca, o más que hace solo unos minutos —afirmó el Tresser más optimista.
—Yo pienso en algún sitio alejado del centro urbano —apuntó la analista—. Ahora necesita seguridad y, si se ha alojado en casa de algún colega, tiene que ser alguien en quien confíe mucho. Puede que no haya salido de Valencia, aunque eso no nos soluciona mucho, es una ciudad de ochocientos mil habitantes pero con un área metropolitana de un millón y medio. A estas alturas ya sabe que le estamos buscando, puede que piense que la ciudad le permitirá pasar más desapercibido que en un pueblo. Por supuesto, Los Molos está descartado.
—Ha cometido muchos errores, pero esconderse allí sería rizar el rizo. —Esa opción la consideraba el capitán inviable—. El pueblo está precintado y con un coche patrulla a la entrada hasta nueva orden.
—La mayoría de sus cómplices están detenidos, posiblemente solo le quede uno, el que pronuncia mal las erres. Puede que sea él quien le esté dando cobertura. No lo tenemos identificado, pensará que con él no corre demasiados riesgos y además es uno de sus leales —dedujo la analista.
—Precisamente tengo a Piter y a Mani investigando en el cuartel de Alfafar —le comentó Tresser—. Ahí le tomaron declaración a Luismi por el asunto del tirachinas y es donde asegura que conoció a Leoncio, que estaba allí acompañando a un amigo detenido por conducir ebrio el coche. Buscamos a ese amigo, por si fuera el cuarto cómplice, o al menos para descartarlo.
—¿Qué hacemos con Celino? —preguntó Amanda. El detenido estaba siendo trasladado ya desde el calabozo para ser interrogado.
—Coira y Brancho le tomarán declaración, nosotros vamos ahora a por Leoncio.
—Me interesa estar en el registro de la vivienda, Julián. Quiero ver dónde y cómo vive nuestro sospechoso.
—Si esperas a que hable con el juez Citall, podemos ir juntos al operativo.
Aquella mañana que iba a comenzar para Amanda y Tresser con un interrogatorio prometedor, el de Celino, dispuesto a colaborar, se transformó en una inesperada expedición de caza. Más tarde comprobarían, sin embargo, que la presa no estaba en su madriguera: como ya había avanzado la analista, en el piso donde vivía Leoncio no había nadie. El capitán no tenía muchas esperanzas de que sucediera lo contrario. Había sido persuasivo con el magistrado para conseguir las órdenes: «Dos agentes policiales lo han identificado a través del retrato robot; dos testigos, Luismi y el militar Eduardo Molaro, lo reconocen como autor del secuestro. Y también Rori, el sintecho, asegura que es el individuo que vigilaba a Rita en el centro social días antes de ser secuestrada. Se trata del hombre que estamos buscando, señoría», argumentó. El juez accedió y emitió la orden de busca y captura de Leoncio y también la de entrada y registro del domicilio. Eso permitió a los agentes forzar la puerta tras llamar repetidamente al timbre sin que nadie contestara. Era un séptimo piso en un gran bloque de viviendas, unido a otros más en torno a una plaza que la tormenta del día anterior había ensuciado con ramas desprendidas, barro reseco y hojarasca. Acompañados del secretario del juzgado y de cinco agentes de la Policía Judicial, Tresser, Amanda y el sargento Salas entraron en aquel piso de dos habitaciones, un pequeño salón, la cocina y el baño. El vecino de al lado, que salió para ver qué estaba ocurriendo, les comentó que Leoncio era más bien antipático, no saludaba jamás y era «un hombre raro. Si coincidimos en el ascensor, él siempre entra y sale el primero. No cede el paso nunca. ¿Qué ha hecho?», preguntó. Uno de los guardias civiles se limitó a pedirle amablemente que entrara en su casa y cerrara la puerta.
La comitiva policial y judicial fue recibida por un intenso olor a cerrado, a polvo, a calcetines usados, a nicotina. Había libros por todas partes, distribuidos en numerosas estanterías, la mayoría en el cuarto de estar, pero también en los dos dormitorios y en el pasillo, donde, en un estrecho hueco entre dos librerías, colgaba de la pared un diploma enmarcado en el que se reseñaba que Leoncio Lazán Heras había finalizado con calificación de sobresaliente un curso de filosofía en una academia de humanidades de Valencia. De hecho, la mayoría de los libros eran obras filosóficas, salvo los de la cocina: un anaquel destinado al menaje albergaba numerosas novelas policíacas clásicas, desde Arthur Conan Doyle y Agatha Christie hasta Simenon o Dashiell Hammett.
—Esta casa parece una biblioteca municipal en miniatura —comentó Salas.
«Aquí se demuestra que la sabiduría no siempre nos hace mejores», reflexionó Tresser.
«Una casa pensada únicamente para él, repleta de él, no cabe nadie más», apuntó Amanda en su libreta.
En aquellos momentos ya sabían que Leoncio estaba casado con Angélica Moraz Solís. Sin embargo, en su DNI ella había cambiado la dirección hacía cuatro años y tenía declarado un domicilio distinto, en la localidad de Massamagrell, a quince minutos en coche de Valencia.
—Leoncio está casado, pero él y su mujer no viven juntos, qué curioso —le comentó la analista a Julián—. Sospecho que la esposa no habrá tenido una vida fácil con él, por eso no creo que le haya ayudado a ocultarse, aunque ya sabemos que es un hombre persuasivo y manipulador. Voy a ir a hablar con ella cuando acabemos el registro, aunque no sé si la encontraré, es agosto y casi nadie está en su sitio, salvo los nuestros y nosotros —dijo ella.
—Sí, nosotros siempre estamos —contestó él.
Los dos se sonrieron. Querían seguir manteniendo la complicidad que siempre habían tenido en el trabajo, pero ahora, tras lo ocurrido la noche anterior, prendió en ambos la sensación de sentirse aún más unidos y había nacido entre ellos un sentimiento de amistad al que ninguno de los dos deseaba renunciar.
La vivienda era pequeña, apenas sesenta metros cuadrados con un pequeño balcón que le servía de trastero repleto de cachivaches: cajas de cartón sin nada en su interior, latas y botellines vacíos de cerveza, una tostadora ya oxidada, una escoba y el recogedor, una bombona de butano. Todos los volúmenes que invadían la vivienda de Leoncio estaban colocados en sus estantes con devoción, meticulosidad y pulcritud, pero no existía ese mismo celo con el resto de la vivienda. Era aquel un espacio consagrado a los libros. Lo demás parecía no importarle a su dueño. En la cama del dormitorio, las sábanas y la colcha se mezclaban en un revoltijo de ropa, no se sabía si limpia o sucia, o quizá las dos cosas; había colillas en el suelo, las que ya no cabían en los ceniceros rebosantes sobre las dos mesillas; la vajilla usada se acumulaba en la pila de la cocina; el plato de la ducha lo ocupaban un cubo y una fregona. En aquel pequeño piso había dos escenarios —meditó Amanda—, dos mundos distintos forzados a convivir, pero cada uno de los cuales marcaba su territorio para diferenciarse del otro: la brillante arrogancia de los libros frente a la miseria del cubo y la fregona en la ducha. El erudito filósofo y el humilde conserje de instituto, ambos formando uno solo, compartiendo la misma piel.
En una de las dos habitaciones, que no era dormitorio sino otra biblioteca, con una mesa de formica gris en el centro, se hallaron dentro del armario empotrado varias carpetas, cada una con decenas de folios impresos con documentación obtenida en internet; no se encontró en la casa ningún ordenador, por lo que se supuso que la consiguió en una biblioteca o en algún locutorio con servicio de conexión a la red. Los folios estaban agrupados con clips y ordenados por temas, aunque todos trataban sobre lo mismo: la criminalística. «Cómo borrar huellas dactilares», se titulaba uno de los documentos, «En qué consiste una inspección técnico ocular (ITO)», «¿Existe el crimen perfecto?», «Cómo se elabora un perfil criminológico», se leía en otros tres. Y había más, aunque ya no relacionados directamente con la criminalística: «Cómo funciona una táser», «Los secuestros más mediáticos», «Técnicas de negociación con rehenes». No le había servido de mucho a Leoncio aquella voluminosa información, visto el resultado del secuestro, pensó el capitán, aunque resultaba evidente que se había documentado para adquirir conciencia forense. Era verdad que logró no dejar rastros en la escena de la desaparición, pero falló en todo lo demás. Otra de las carpetas, guardada en el armario en un lugar distinto, albergaba fotocopias de noticias sobre Rita Marí: el centro social que había inaugurado en el barrio de Benimaclet, la muerte accidental de su padre, distintos obituarios sobre Vicente Marí que se publicaron en su momento. Dentro de la misma carpeta, un recorte de periódico que nada tenía que ver con el resto: la foto de una adolescente posando en la playa con una tabla de windsurf. No aparecía la fecha de la publicación ni tampoco el nombre del diario.
—Está en la misma carpeta que los recortes de Rita —apuntó el sargento Salas—, y acabó secuestrada.
—Puede que la chica fuera su primera opción y por algún motivo la descartó, pero también es posible que esté preparando un nuevo secuestro —conjeturó Tresser, dubitativo—. Hay que saber quién es y localizarla cuanto antes, por si acaso.
—Nos ocupamos enseguida de ello, mi capitán —afirmó el sargento.
¿Sería capaz Leoncio de estar organizando un secuestro, y esta vez de una menor, con las fuerzas policiales siguiéndole el rastro tras haber perpetrado el anterior? A lo largo de años de oficio, Tresser había ido perdiendo la capacidad de asombro, pero otra cosa era la estupidez. Leoncio parecía no conocer sus propios límites. Había algo en esa actitud que le alentaba a definirlo como un ser patético, pero en todo caso era lo de menos. Lo más inquietante, y peligroso, era su maldad latente.
Amanda tuvo la oportunidad de comprobarlo cuando más tarde se entrevistó con Angélica, la todavía esposa de Leoncio, aunque ahora tenía una nueva pareja, un funcionario administrativo del ayuntamiento de Massamagrell. Tal circunstancia facilitó la localización de la mujer cuando la capitán se puso en contacto con el puesto de la Guardia Civil de la localidad. Los dos eran personas conocidas. Angélica, le informó el comandante de puesto, era dueña de la librería Llegir és Viure, donde organizaba clubes de lectura para personas mayores. Amanda llegó a Massamagrell a media mañana, conduciendo un Peugeot 209 de la comandancia. Hubiera preferido acudir con alguien del equipo, al menos así hubiera contado con otro punto de vista cuando entrevistara a Angélica. Pero todos estaban ocupados siguiéndole el rastro a Leoncio. Tresser, que había tenido que quedarse en la vivienda hasta concluir el registro, acababa de llamarla para decirle que ya había informe preliminar sobre los tres cadáveres hallados en Los Molos y que iría, tras el registro, al Instituto de Medicina Legal. ¿Habría matado Leoncio a los tres y los habría guardado como trofeos o como ofrendas a sí mismo?, caviló la analista. Solo así, desde su personalidad narcisista y psicopática, podría tener algún sentido que no se hubiera deshecho de ellos, puesto que tanto le incriminaban, en vez de conservarlos, quizá como un extraño ritual de reafirmación. Leoncio manejaba sus propios códigos. Amanda había descifrado algunos, pero no todos. Le interesaba aquella entrevista con Angélica. Estaba a punto de conocerla.
Massamagrell era una pequeña ciudad de dieciséis mil habitantes, a quince minutos de Valencia y a pocos kilómetros del mar, con una iglesia parroquial barroca del siglo XVIII , tan majestuosa que la llamaban «la catedral de L’Horta Nord», la comarca a la que pertenecía la localidad, al igual que Alassar y Godella. Una vez aparcado el coche, Amanda se adentró en el centro histórico y pasó por delante de aquella iglesia de camino a la librería. Precisamente le llamó la atención su grandiosidad, también su gran cúpula de tejas azules. Si no hubiera ido allí por trabajo, posiblemente no habría visitado Massamagrell, pensó. Su profesión le permitía conocer el país, aunque eran los crímenes y contribuir a resolverlos los que la llevaban a recorrer esa España sombría, la de los homicidios y las desapariciones forzosas, la de los abusos a menores y otros tantos delitos que ella analizaba y sobre los que profundizaba para penetrar en las mentes más oscuras y exponerlas a la luz de la investigación policial. No olvidaba que en cada escenario del crimen había muerte, sufrimiento, abyección; esa realidad triste no le era ajena, pero debía distanciarse emocionalmente para ser eficaz en su trabajo, más o menos lo mismo que habían hecho Julián y ella tras su escarceo de la noche anterior. Pensó en algunos de los momentos de intimidad que compartieron y sonrió. «Fue agradable», se dijo. Y no le dio más vueltas. Cuando ya se estaba acercando a la librería, cerca de la iglesia, recibió una llamada de Úrsula. ¿Habría empeorado su estado de salud? Se inquietó, no tuvo más remedio que contestar. La mujer le dijo que seguía en el hospital, que estaba acompañada de su hijo y que, cuando se recuperara, se iría a vivir a Alemania.
—¿Le has convencido tú, Amanda? Me ha dicho que ayer habló contigo. —La mujer parecía enfadada.
—Yo no soy quién para decirle a nadie lo que tiene que hacer. En todo caso, la decisión te corresponde a ti. Lo importante es que estés atendida, vivas donde vivas. —No quería seguir hablando con ella, ya no podía hacer más de lo que había hecho: conseguir que el hijo viajara a España y se ocupara de su madre.
—¿Podría quedarme contigo? Pagaría los gastos, no te molestaría —le suplicó—. Si me voy a Alemania ya no volveré, no quiero morir lejos de aquí, en un lugar desconocido para mí, ¿lo entiendes?
—No digas eso, seguro que es solo una temporada, hasta que te recuperes y te estabilices con el azúcar. Ahora te tengo que dejar, ya hablaremos más tarde, pero tranquilízate, todo saldrá bien.
Tuvo que colgar. Conocía a Úrsula, aquella conversación podría haberse prolongado hasta el infinito. ¿Vivir las dos juntas? Le daba pavor tan solo imaginarlo. Apresuró el paso, como si se persiguiera a sí misma. Llegó a la librería de Angélica y preguntó por ella a la dependienta, una chica joven que la recibió con una sonrisa amable que a Amanda le vino bien para apartarse del mundo triste que le había transmitido Úrsula.
—Está en el despacho revisando unos pedidos —le dijo—. Voy a avisarla.
La librería era pequeña, decorada con un estilo urbano, con las paredes de ladrillo visto y estanterías metálicas de color negro. A pesar de su sobriedad, el local desprendía calidez e invitaba a pasear entre los libros. Había tres clientas de mediana edad. Debían de conocerse, porque aprovecharon el encuentro para hablar entre ellas. «I clar, això no pot ser» , dijo una. «Aixó mateix li he dit jo» , contestó otra. «Tant li costava dir la veritat, que encara no havia llegit el llibre?», añadió la tercera. Amanda las oyó, las tenía casi al lado, aunque no se esforzó en escuchar de qué hablaban.
—¿Quería verme? Soy Angélica. —Apareció tras el mostrador. Su voz era fina y dulce. Delgada pero ancha de caderas, sus cabellos negros, ensortijados, aportaban volumen a un rostro pequeño de rasgos poco marcados, ninguno resaltaba sobre los demás. Llevaba un vestido negro de tirantes sobre una piel bronceada. Había en ella delicadeza, pensó Amanda, y también una elegancia natural. Nunca hubiera pensado que aquella fuera la esposa de Leoncio, pero tampoco había imaginado a ninguna mujer en concreto.
—Soy la capitán Amanda Rochas, de la Guardia Civil —le enseñó su placa con un gesto discreto—. ¿Podríamos hablar en privado? Querría hacerle unas preguntas sobre Leoncio.
La mujer cambió el gesto, no disimuló que le disgustaba oír aquel nombre, a la analista incluso le pareció que le generaba desazón, lo decían sus ojos, que perdieron el brillo en un solo instante.
—Estamos separados, no sé nada de él desde hace cuatro años —afirmó, bajando la voz, mirando de soslayo a la dependienta para asegurarse de que no la escuchaba.
—Es importante que hablemos, Angélica —le pidió Amanda.
—Rosa —se dirigió a la empleada, que ahora estaba atendiendo a una de las clientas—, voy a salir un momento. Estaré en La Trallantina.
Así se llamaba la cafetería donde se reunieron las dos, a pocos metros de la librería, en una calle donde sobresalía tras los tejados la cúpula azul de la iglesia. No hacía mucho calor a esas horas de la mañana, cerca de las doce, así que se sentaron en la terraza y pidieron dos cafés.
—Angélica, Leoncio es sospechoso de haber organizado un secuestro —comenzó Amanda sin rodeos—. Lo estamos buscando y estoy aquí para que me hable de él, todo lo que nos pueda aportar nos ayudará.
—¿Un secuestro? ¿No será el de Rita Marí? —preguntó la mujer con inquietud—. Ha salido en todas las televisiones.
—Sí, ese mismo —le confirmó.
—Siempre espero de él lo peor —comentó la mujer con resignación.
—Cuénteme, Angélica —la animó la analista.
—Hace cinco años padecí un cáncer de mama, perdí los dos pechos, la quimio fue durísima. Había días que no podía levantarme de la cama. Leoncio me reprochó que yo estuviera tan enferma, me dijo literalmente que yo era un coñazo y que así no podía vivir conmigo, que no le servía para nada en ese estado y que ni se me ocurriera pensar que él me iba a cuidar. Me obligó a irme a casa de mi madre. Y lo hice, claro. Si me hubiera quedado allí con él, no habría superado la enfermedad. Durante el año que duró el tratamiento, solo me llamó una vez para preguntarme si me había curado. Le dije que no. «Pues no vuelvas por aquí hasta entonces», me contestó.
—Es muy duro lo que usted me cuenta. —La analista veía retratado a Leoncio tras cada una de las palabras que había escuchado.
—Siempre ha sido una persona muy egoísta, insensible hacia todo lo que no le interese o le resulte útil.
—Y usted, con la enfermedad, ya no lo era para él, claro. —Quería evitar preguntas concretas, para que aquella conversación fluyera como una charla informal en la que Angélica fuera abriéndose poco a poco.
—Me convertí para él en un trasto inútil, porque Leoncio nos ve a todos así, como objetos que se usan y se tiran cuando se estropean. Muchas veces me pregunto qué pude ver en él. Cuando lo conocí, yo salía de una relación que terminó para mí en desengaño y entonces apareció él en mi vida, me dijo lo que yo quería oír, me engatusó, aunque yo me dejé, por supuesto. Ocultó en ese momento su frialdad, su insensibilidad. Ahora lo pienso y es un hombre que me da miedo.
—No ha debido de ser fácil para usted, pues.
—Más bien fue un tormento, no entiendo cómo no lo vi venir. Me enamoró con sus palabras bonitas, pero no había sinceridad en ellas, eran palabras vacías, podrían servir para mí, pero también para cualquier otra mujer. Yo trabajaba como administrativa en una imprenta de Valencia, me iba bien, tenía un buen horario que me permitía dedicar tiempo a leer, que es mi gran afición. Él quería estudiar filosofía, era su pasión, pero sus padres, gente muy humilde, no pudieron pagarle la carrera y Leoncio no obtuvo la nota necesaria para una beca. Le gustaba leer, como a mí, pero no estudiar. A pesar de todo, más tarde aprobó unas oposiciones para conserje. Siempre decía que el diablo se había reído de él, porque no consiguió la nota para la beca, pero sí ganó una plaza de conserje en un instituto que no tuvo más remedio que aceptar.
—Pensó que ocupaba un lugar que no merecía, supongo. —Amanda quería profundizar en ese proceso, en cómo reaccionó Leoncio cuando «el diablo» que acababa de mencionar Angélica lo condenó a remar en las galeras cuando él se sentía el capitán del navío.
—Ser conserje lo consideró una humillación, nunca lo llevó bien, eso solo lo sabía yo, que lo conocía a la perfección, pero ante los demás se comportaba con arrogancia, incluso en el instituto tuvo problemas con los profesores, porque les cuestionaba, les decía que no tenían ni idea de lo que era el conocimiento y que estaban contribuyendo a crear una sociedad de borregos. Acabaron por no hacerle caso, le trataban como a un loco, los profesores y también los alumnos. Los chavales le llamaban Plastón, porque todos sabían, ya se ocupó él de pregonarlo, que el filósofo Platón era su dios y se reían de lo pesado que se ponía con el tema. En el fondo, es un desgraciado —lo calificó Angélica sin ambages; Amanda percibía que tenía ganas de desahogarse. Apenas le había hecho preguntas, pero ella iba desbrozando en pequeños monólogos diversos episodios de su desgraciada vida con Leoncio.
—¿La maltrató físicamente? Ya me ha expresado con su relato que psicológicamente sí lo hizo.
—Nunca me puso una mano encima —aseguró—, pero era malvado conmigo. No quiero entrar en detalles porque los recuerdos aún me duelen, pero sus frases hirientes hacia mí eran constantes. Cuando tuve el cáncer y me dijo que mi enfermedad era un coñazo, decidí que se acabó. Ya no regresé.
—Sin embargo, ustedes siguen casados…
—¿Cómo lo sabe? —se sorprendió de que la guardia civil conociera ese dato.
—Investigamos, Angélica, es nuestro trabajo. —Amanda le dio la respuesta habitual.
—Lo de la separación es algo que tengo pendiente. En su momento puso muchas pegas para hacerlo legalmente. Yo estaba recuperándome del cáncer, no tenía fuerzas para enfrentarme a él. Lo fui dejando y así hasta hoy.
—Pero el patrimonio que compartían tuvieron que repartirlo de algún modo, supongo.
—Fue a lo único que accedió, a vender la casa donde vivíamos, en el barrio de Campanar. Se ocupó una inmobiliaria. Efectivamente, nos repartimos el dinero y quise olvidar que había estado casada con él. No puse impedimento alguno cuando me dijo que quería quedarse con el trastero, donde almacenaba los libros que no le cabían en casa, y también con la plaza de garaje. Ni siquiera le exigí que me comprara mi parte, le dije que sí a todo, solo quería alejarme de él. No sé si los habrá vendido o los tiene todavía.
—¿Podría darme la dirección de esa vivienda? —preguntó Amanda; Leoncio aún podría conservar esos espacios propios allí y habría que descartar si había utilizado el trastero para ocultarse o si la Renault Kangoo estaba en ese garaje.
—Sí, se la daré, pero insisto en que quiero olvidarme de él. Ahora tengo a mi lado a un hombre bueno y muy inteligente del que estoy enamorada, he superado el cáncer, he cumplido mi sueño de tener una librería, vivo en un lugar, Massamagrell, que me encanta. Soy feliz, no quiero saber nada de él. Si ha secuestrado a esa pobre mujer, es más terrorífico de lo que imaginaba, pero Leoncio es para mí el pasado. Cambié de número de móvil cuando lo dejé, quería iniciar mi nueva vida. Tampoco creo que sepa que vivo en Massamagrell, espero que no.
—¿Dónde piensa usted que se escondería si lo necesitara?
—No tengo la más mínima idea. ¿En el infierno? Allí lo recibirían con los brazos abiertos.
Sí, ese podía ser el lugar perfecto para Leoncio. En eso Amanda le daba la razón a Angélica. Le había impresionado la enorme frialdad que había mostrado cuando su mujer enfermó de cáncer. Sus rasgos psicopáticos se evidenciaban cada vez más cuanto más lo conocía. Si no hubieran logrado liberar a Rita, en aquellos momentos estaría agonizando mientras Leoncio leía tranquilamente uno de sus libros de filosofía.
En el mismo momento que Amanda se despedía de Angélica, en el cuartel de Monarall Celino acababa de revelarles a Coira y Brancho la identidad de uno de los esqueletos que se hallaron en el zulo donde confinaron a Rita. «Era extranjero. Lo dejaron morir», aseguró el vagabundo, acompañado de un joven abogado de oficio que ya le había asesorado sobre lo que podía decir y lo que resultaba conveniente no declarar. Durante el interrogatorio por parte de los dos guardias civiles, Celino comenzó relatando cómo conoció a Leoncio y a su cómplice. Les explicó que había descubierto Los Molos hacía un año, el verano anterior. Confesó que no había dicho la verdad cuando aseguró al capitán Tresser que llevaba viviendo tres en el pueblo. «No sé por qué le mentí. Puede que porque me atrajera vivir tanto tiempo en un mismo sitio y fantaseé un poco con eso». Dos años antes había estado en la cárcel y, tras vivir en varios edificios de okupas de Valencia, se hizo con una bicicleta y anduvo un tiempo por los pueblos pidiendo trabajo, pero la crisis económica había reducido mucho las posibilidades y su aspecto de vagabundo generaba desconfianza. Cuando encontró aquella aldea abandonada cerca de Requena, pensó que podría quedarse en una de las casas y buscar algo por la zona para ganarse unos euros.
—El día que llegué a Los Molos por primera vez, apareció Bud de repente —declaró ante los agentes—, no sé de dónde salió, pero me dijo enseguida que allí no podía entrar, que ese pueblo era suyo.
—¿Quién es Bud? —le preguntó Coira.
—En ese momento no tenía ni idea, pero luego supe que era algo así como el guardaespaldas de Leoncio. Es un tío bruto, pero de buen corazón —se refirió así a él.
—Descríbenoslo, Celino —intervino Brancho.
—Es alto, fornido, mejor no meterse con él porque saldrás disparado si te suelta una hostia. Perdón, un tortazo —se disculpó; pensó que debía moderar su lenguaje ante los guardias civiles.
—Se hará un retrato robot de Bud con tu ayuda —le comentó la agente—. Solo tendrás que describir los rasgos físicos del rostro. ¿De acuerdo?
—Eso será siempre y cuando le transmitan a su señoría la actitud colaboradora de mi representado —les impuso el abogado.
—Antes tendremos que ver hasta dónde llega esa colaboración, letrado —replicó Coira—. ¿Qué más nos puedes decir de Bud, Celino?
—¿Que qué más? Pues no sé… —divagó—. Lleva una pistola de balines y bebe mucha cerveza. Tendrá unos veintitantos y trabaja de soldador, me dijo. Al principio pensé que era francés, porque pronunciaba algunas erres como cuando los gabachos hablan en español.
Coira y Brancho se miraron entre sí: Bud era el cuarto cómplice, ya lo tenían ubicado dentro de la trama.
—¿Vivía también en Los Molos? —preguntó ella.
—No, allí solo vivía yo y únicamente lo veía cuando aparecía por el pueblo, lo hacía con bastante frecuencia.
—No parece que Bud sea su nombre real —intervino Coira.
—No es un nombre muy español que digamos, pero nunca me dijo que se llamara de otro modo.
Celino les contó a continuación que Bud y él se hicieron amigos el mismo día que se conocieron:
—Me sinceré con él y le dije que había pasado por la cárcel, me hizo muchas preguntas sobre cómo era la vida allí y le conté la verdad, que es muy duro y uno cuenta los días que le quedan de condena para salir. Al final, me permitió quedarme en Los Molos con la condición de que cobrara cinco euros a cada persona que se acercara al pueblo a visitarlo y que a él le diera la mitad. A veces venían chavales a grabar con el móvil, no sé qué pueden ver de interés en unas casas en ruinas. Me puso otra condición: que podía quedarme en cualquier casa menos en la escuela. Tampoco hubiera querido yo, porque tiene el tejado destrozado, pero le pregunté por qué y me dijo que allí había descubierto dos esqueletos, en el zulo bajo la tarima, ya saben. —Esquivó la mirada de los guardias civiles, bajó la cabeza—. Voy a colaborar, pero no voy a confesar porque yo no he hecho nada.
—Exacto, Celino, tú lo has dicho: no hiciste nada. Encerraron allí a Rita y dejaste que lo hicieran —le presionó Coira—. Afirmas que esos dos cadáveres esqueletizados ya estaban allí cuando te instalaste en Los Molos. ¿Y el tercero que también encontramos ayer, cuando se liberó a la víctima? —le inquirió el cabo.
—Eso sucedió más tarde, cuando conocí a Leoncio, uno de esos tipos que es mejor tenerlos como amigos que como enemigos. Era el que reinaba en el pueblo. Bud ya no pintaba nada. Él daba las órdenes y el chico obedecía.
—Y tú, ¿qué papel tenías en la historia? —quiso saber Brancho.
—Yo era algo así como el guardián del pueblo, vigilaba quién entraba y salía y luego informaba a Leoncio. Él y Bud me salvaron la vida ese mismo verano.
Les contó entonces a los agentes que, poco después de conocerlos, aparecieron por el pueblo cuatro hombres extranjeros que dijeron ser belgas. «De edades cercanas a los cuarenta, no eran unos jovencitos. Llegaron en dos todoterrenos, uno azul y otro gris», contó. Celino estaba solo en aquel momento. Le dieron mala espina, porque uno de ellos le miró, dijo algo en un idioma que no entendió y «todos se rieron de mí, mirándome con desprecio», afirmó. Se pasearon por el pueblo durante unas dos horas y se fueron. Al día siguiente por la mañana regresaron. Uno de ellos, que hablaba un poco de español, le dijo que iba a comprar el pueblo y que no lo quería ver más por allí. Celino le contestó que Los Molos ya tenía dueño. «¿Eres tú el rey del castillo?», le preguntó, riéndose otra vez de él. «No, pero está a punto de llegar. Volved más tarde y hablad con él, yo solo soy el guarda», les dijo, no sin temor. Eran corpulentos y eran cuatro contra uno. La estancia en prisión le había enseñado a reconocer la amenaza y era precisamente lo que le transmitían aquellos individuos. Uno de los belgas se acercó a él y le increpó en un idioma que no era el francés, «parecía hablar holandés o sueco, no sé, me sonaba raro». No supo identificarlo ante los agentes. Dedujeron que se trataba del flamenco, la lengua que se habla en la región de Flandes.
—Entonces aquel hombre me dio un empujón con tanta fuerza que me tiró al suelo. Luego vino otro y me dio una patada en el costado. Me encogí de dolor, casi no podía respirar. Estaba seguro de que me iban a matar, aunque no sabía por qué. Podían hacer conmigo lo que quisieran en aquel pueblo entre ruinas y perdido en el campo. El que hablaba español vino hacia a mí, levantó la pierna y me pisó violentamente la cabeza con el zapato, dos veces. Yo estaba de lado sobre el suelo, noté cómo la tierra y las piedras se me clavaban en la cara. ¿Veis la cicatriz? —Señaló la que le cruzaba medio rostro—. Fue por esas patadas que por poco me revientan el cerebro. Se reían entre ellos, hasta que uno recibió una pedrada en la cabeza y cayó fulminado al suelo. Luego llovieron más, junto con trozos de ladrillos y tejas. Aquello parecía un bombardeo. Yo me cubrí la cabeza con las manos, aunque a mí no me tocó ninguna, iban dirigidas hacia ellos. Los vi alejarse corriendo, esquivando por el camino las pedradas. Se subieron rápidamente a los coches y huyeron, sin preocuparse del que recibió la primera. Lo dejaron allí. Fueron Bud y Leoncio quienes les atacaron para defenderme a mí.
—Acabas de decir que estabas solo cuando llegaron —le recordó Coira.
—Sí, lo estaba, pero me habían dicho que se pasarían por allí esa mañana y, afortunadamente, llegaron con el coche, vieron cómo me estaban dando una paliza y, en fin, los echaron a pedradas.
—¿En qué vehículo llegaron? —le interrogó ahora Brancho.
—En una Renault Kangoo. ¿Por qué lo preguntas?
—Pues porque mi compañero y yo estamos aquí para preguntar —le recordó la guardia civil. Celino acababa de relacionar ese vehículo con Leoncio, la misma furgoneta que mencionó Eduardo Molaro cuando les secuestraron.
—¿Qué pasó con aquel hombre al que dejaron abandonado sus amigos? —preguntó Coira.
—No sé si estaba vivo o muerto, me desmayé cuando intenté incorporarme del suelo. Desperté horas más tarde sobre el catre de mi habitación. Bud me había curado la herida de la cara, me había cosido la brecha con hilo y aguja. No me enteré de eso, menos mal. Pero él y Leoncio me salvaron la vida. Me preguntó entonces quiénes eran esos hombres. Le conté que querían comprar el pueblo y se descojonó de risa. «¿En serio?», le oí decir en medio de la carcajada.
—Celino, ¿estaba muerto o no ese hombre? —le insistió el cabo.
—Ya os he dicho que no vi nada, que me desmayé, pero a la mañana siguiente me contó Bud que se lo estaban comiendo los insectos y tenía mordiscos de alimañas, pero que el trabajo en realidad lo habían hecho los buitres, que lo dejaron en los huesos. Leoncio lo había dejado toda la tarde anterior al sol, junto a un hormiguero. Las rapaces hicieron el resto. Lo llevaron a la escuela, lo bajaron al zulo y lo dejaron junto a los otros dos muertos. Pero aún no lo habéis oído todo. —Celino pronunció estas palabras con solemnidad, como si la más importante revelación aún estuviera por llegar.
—A ver, cuéntanos. ¿Qué es lo que todavía no hemos oído? —le preguntó Brancho.
—Los belgas volvieron a por su amigo, ¿sabéis? Regresaron los tres al día siguiente de la paliza que me dieron —comenzó a relatar—. Llegaron en son de guerra, con bates de béisbol, sin saber que a su amigo ya se lo habían comido los buitres y las hormigas. Yo no vi nada, estaba en mi catre, soportando el dolor de la herida, ya os lo he dicho, pero Bud me contó que lo que sucedió fue espectacular, porque se bastaron ellos dos para echarlos de nuevo, como la primera vez. De algún modo intuyeron que volverían y les tendieron una trampa. Cuando estaban entrando los tres en el pueblo, Bud y Leoncio tiraron de una cuerda que habían enterrado a ras de suelo, uno de los belgas tropezó y cayó en plancha sobre cristales rotos que también habían preparado. Se le clavaron por todo el cuerpo. Los otros dos recibieron de nuevo una ráfaga de piedras, no sé cómo les dio tiempo a tirar de la cuerda y apedrearlos casi a la vez. Los tipos se fueron corriendo hacia el coche otra vez, como el día anterior. Uno de ellos, el que cayó sobre los cristales, estaba todo ensangrentado. En el todoterreno Leoncio les había dejado una nota: «Vuestro amigo fue más listo que vosotros y no volvió por aquí. Este pueblo es mío y de mis discípulos. La próxima vez no seremos tan buenos con vosotros. Firmado: Platón». Me acuerdo de lo que escribió porque me impresionó. Qué cojones tiene Leoncio, ¿verdad? Por eso digo que es mejor tenerlo como amigo. Pero todo esto me lo contó Bud, yo no estuve allí.
—Lo has relatado con mucho detalle para no haber estado presente —comentó Brancho con suspicacia.
—Qué va, os lo he resumido bastante. Bud estuvo dos horas contándome la hazaña. Eran mala gente, me pegaron sin conocerme de nada, eran cuatro contra mí, unos cobardes.
—Ahora volvemos —dijo Coira de repente, levantándose de la silla e indicando a Brancho que hiciera lo mismo.
Los dos agentes salieron al pasillo.
—Hay que comunicarle al capitán ese presunto homicidio —manifestó el cabo con premura—. Y buscar también en las bases de datos si hay algún desaparecido de nacionalidad belga en la Comunidad Valenciana en los últimos dos años. También convendría contactar con Europol, por si tuvieran alguna alerta. No nos consta que en Los Molos o alrededores se hubiera denunciado alguna desaparición, ¿verdad?
—No consta, pero voy a consultarlo de nuevo —contestó Brancho—. Eso de que regresaron los belgas me lo puedo creer, habían dejado abandonado a su amigo el día anterior, pero lo de la trampa, los cristales y las pedradas, todo casi a la vez y todo ejecutado por Bud y Leoncio, no sé, creo que Celino ha fantaseado un poco, quizá les ayudó. Es posible que entre los tres sí pudieran hacerlo.
—Pero esa nota, la de Leoncio firmando como Platón, sí que me cuadra. Puede que en realidad sucediera como nos lo ha contado, aunque haya exagerado el relato. Dejaron que los animales devoraran a uno de ellos, si es verdad lo que afirma Celino. Parece que Leoncio y Bud son capaces de cualquier cosa.
—¿Y esos otros dos esqueletos? No sabemos nada de ellos.
—A ver qué dice la forense sobre cómo murieron. El capitán ya debe de estar en el Instituto de Medicina Legal. Ha dicho que iría después del registro de la vivienda de Leoncio. Ya hay informe preliminar, por lo visto.
—Entonces sigues tú con Celino y yo hago esas gestiones, si te parece —propuso Brancho—. Nos vemos en un rato.
La guardia civil se alejó por el pasillo, pero cuando ya había avanzado unos pasos y Coira estaba a punto de entrar de nuevo en la sala, se dio la vuelta y caminó hacia él.
—¿Qué pasa? —le preguntó el cabo, pensando que a su compañera se le había olvidado decirle algo.
—Esta mañana, cuando veníamos hacia aquí en coche, te he visto sonreír varias veces al volante y no recuerdo haber contado nada gracioso durante el trayecto.
—¿A qué viene eso?
—A que vas a ser padre, Coira, y eso te sitúa en otra dimensión. ¿A que sí?
—Brancho, por favor, que me enteré ayer. —A punto estuvo de decirle que era una exagerada, aunque le gustó el comentario.
—Dicho está y tenía ganas de decírtelo. —Se dio la vuelta y enfiló de nuevo el pasillo.
CAPÍTULO XXVIII
Adelaida se resistía a llamar a Julián, pero el impulso crecía en ella y era cada vez más poderoso, porque sabía que necesitaba hacerlo. Se sumergió, dio unas brazadas buceando por el fondo de la piscina, casi rasurándolo, esquivando cuerpos ajenos, buscando respuestas bajo el silencio del agua, pero la realidad en la que estaba inmersa actuaba como un muro que le impedía ver más allá de sí misma. Emergió para coger aire, descendió de nuevo y esta vez no nadó, sino que suspendió su cuerpo en la ingravidez, pero la soledad de allá abajo la inquietó. Subió a la superficie, hizo un crol rápido y enérgico hacia la escalera, salió y se sentó en una de las tumbonas del porche, a la sombra. La una del mediodía, el sol era más bien una losa. Había bañistas, tanto fuera como dentro del agua, pero no existían para ella, ni los veía. Se concentró en la belleza del paisaje, en la colegiata de Alquézar, en el cañón del río Vero al que se asomaba vertiginosamente, en aquellas imponentes vistas que le ofrecía esa piscina en una zona elevada del hotel. Cerró luego los ojos. Intentó relajarse en la tumbona, pero no lo consiguió. Debía tomar la decisión de llamar a Julián y decirle la verdad: que no sabía qué hacer, que sentirse investigada la desbordaba, le daban miedo las consecuencias. Tenía que decidir también si abandonaba el hotel y daba por finalizadas sus vacaciones o agotaba los cuatro días que había reservado.
—Adelaida…
Oyó una voz masculina que le era familiar, pero no podía creerse que fuera la de su padre. Abrió los ojos. Sí, era él. La había telefoneado la noche anterior de improviso, casi al filo de las doce, para preguntarle cómo estaba y si seguía de vacaciones, cuando él la solía llamar siempre para asuntos más concretos. Ahora entendía el sentido de aquella llamada: tenía previsto visitarla por sorpresa y quería asegurarse de que seguía en el hotel. Pero la pregunta era una: ¿para qué?
—Papá, ¿qué haces aquí? —Estaba desconcertada.
Adelaida se incorporó de la tumbona, lo saludó con dos besos en las mejillas. Deseó abrazarle, cuánto lo necesitaba en aquel momento, pero desistió: no lo hacía habitualmente y reprimió ese gesto; si lo hubiera hecho, estaba segura de que no lograría contener el llanto que le había rondado apenas lo vio aparecer. Su padre se sentó en la tumbona de al lado. Estaba acostumbrada a verlo con traje y corbata y no de modo informal como ahora, con unos pantalones de verano beis, cinturón y niqui azul marino y mocasines. Le rejuvenecía vestir de sport , aunque nunca aparentaba los casi setenta años que tenía, sino bastantes menos. Se cuidaba, era un hombre coqueto.
—Me necesitas y he venido a verte. Estoy al tanto, Adelaida.
—¿Al tanto de qué? No entiendo…
—Ayer me llamó tu guardia civil y me explicó tu situación.
—Se llama Julián y era el padre de tu nieta —puntualizó, molesta porque no lo llamara por su nombre. «Mal empezamos», se dijo.
—Tienes razón. He sido injusto —se disculpó—. Julián se ha preocupado por ti y gracias a él he venido a echarte una mano. ¿Por qué me he tenido que enterar por él? —le reprochó cariñosamente—. Soy tu padre y, además, el abogado que mejor te puede sacar del embrollo. He hecho algunas llamadas, voy a ir al grano. Me he enterado de quién es Bautista Valido. Estuvo relacionado, aunque no se aportaron pruebas suficientes, con varios asuntos de malversación de fondos públicos, relacionados con subvenciones. Se libró de la imputación. Y ahora, al parecer, ha vuelto a las andadas. Lo está investigando la UDEF y eso te ha salpicado a ti. Pero lo solucionaremos, Adelaida. ¿Os conocisteis Bautista y tú por casualidad o contactó él contigo?
—Este invierno di una conferencia sobre la prevención del suicidio en la facultad de psicología y, cuando la terminé, se acercó a mí y se presentó. Me dijo que era ingeniero y constructor y que tenía una fundación que concedía becas a jóvenes talentos. Me preguntó si un día podíamos comer juntos. Tenía un proyecto sobre salud mental que quizá pudiera interesarme. Sabía mi currículum, conocía mi trayectoria profesional perfectamente, me aseguró que yo era la candidata perfecta para liderarlo. Por mi parte, yo le seguí por las redes y no vi nada que me hiciera desconfiar de él. Quedamos una semana más tarde, me interesó lo que me contó y acepté —le resumió Adelaida, tan expeditiva como acostumbraba a ser, al igual que su padre.
—¿Y de qué iba el proyecto?
—Llegó a mí en el momento oportuno. Estaba harta del hospital, no me llevaba bien con el equipo, no compartíamos las mismas ideas sobre la psiquiatría. Siempre me había interesado el tema de la prevención del suicidio; en este país, inexplicablemente, sigue siendo un tema tabú. Cada año se quitan la vida en España alrededor de tres mil quinientas personas, diez al día. Yo quería crear un centro de bienestar mental concertado con la Seguridad Social para tratar depresiones y prevenir el suicidio. Y él me lo puso en bandeja. Ya sabes que escribí un libro sobre el asunto. Me empezaron a llamar para dar charlas y conferencias y descubrí que yo podía aportar cosas. Bau me dijo que…
—¿Bau? ¿Le llamas Bau? —preguntó su padre, sorprendido—. ¿Teníais una relación?
—Papá, no me juzgues, por favor. Hace quince meses que perdí a mi hija. La Adelaida anterior nunca se hubiera fijado en Bau, pero llegó a mi vida en el momento más doloroso. Yo estaba bastante desestabilizada. ¿Lo entiendes? —Se expresaba con serenidad, no quería victimizarse ante su padre ni mostrarle la zozobra que burbujeaba en su interior.
—Anda, ve a la habitación a cambiarte, nos vamos a comer tú y yo y me lo cuentas todo. Este hotel de Alquézar ya está completo, pero he reservado en uno de Barbastro, que está muy cerca de aquí y es una ciudad muy agradable. He paseado un rato, me ha venido bien tras el viaje. Tiene un paseo, el del Coso, con grandes árboles a un lado y a otro, creo que son plátanos, y hay veladores bajo ellos. En una tienda he comprado aceites ecológicos de la zona. Mira por dónde, resulta que estoy en la patria de los vinos del Somontano. Me he llevado dos tintos y dos blancos. Te diré también que lo poco que he conocido de Alquézar me ha parecido impresionante. Buena elección, Adelaida.
—Se le ocurrió a Bau.
—¿Estabais juntos aquí? No me ha dicho nada de eso Julián.
—Tampoco se lo dije yo, pero lo intuyó. Seguramente consideró que no debía entrar en ese tipo de detalles cuando ayer habló contigo.
—¿Y dónde está ahora Bau, como tú lo llamas?
—Abandonó el hotel ayer por la noche, sin despedirse ni darme explicaciones. Cuando Julián me dijo que podíamos estar siendo investigados los dos, le hice algunas preguntas, huyó y me dejó plantada, literalmente. —No era eso lo que más le dolía; lo que peor llevaba era que la hubiera utilizado para cometer un fraude y que hubiera usado para ello la salud mental, a personas vulnerables.
—¿Qué tipo de preguntas le hiciste?
—La verdad es que no eran preguntas, intenté ser más sutil. Simplemente le hablé de algunas cosas que me preocupaban en el trabajo, las enuncié de modo distinto a lo que eran en realidad. No quería que sospechara, pero no me cuadraban algunas facturas, estaban infladas, Julián me dijo que podrían ser falsas. Y el edificio que se está construyendo a las afueras de Madrid, el centro de bienestar mental, pionero en España, no solo no avanza, sino que lleva meses cimentado y no pasa de allí, a pesar de que se han pedido subvenciones por valor de casi un millón de euros. Bau es propietario de la empresa de prefabricados de hormigón que lo va a construir y se supone que eso iba a ir rápido, pero pasa el tiempo y ahí seguimos, en unas oficinas de la calle de Alcalá.
—Y tú no estás contratada, sino que formas parte del consejo de administración de la empresa, ¿me equivoco?
—No te equivocas. Me dijo Bau que de ese modo podría controlar mejor el proyecto y tendría más poder para dirigirlo.
—¿Eres la única profesional de la psiquiatría en el proyecto y en la empresa?
—Sí. Yo elaboraba la sección más técnica de los informes para la solicitud de subvenciones. También estaba obligada, como miembro del consejo de administración, a formular las cuentas para la junta y otras responsabilidades, pero no me ha dado tiempo, entré en la empresa hace solo seis meses y la verdad es que me centré más en mi proyecto.
—Me temo que eras la tapadera, Adelaida. Es posible que ese proyecto nunca se lleve a cabo, que sea solo un medio para cometer fraude. Lo más importante ahora mismo es lograr que Bautista te cese en el cargo y te desvincules de la empresa cuanto antes. Vamos a comer y hablamos.
A Julián le había costado dar ese paso: avisar al padre de Adelaida, uno de los abogados más prestigiosos de Madrid, y advertirle de lo que estaba ocurriendo con su hija, ya que él no podía hacer mucho desde Valencia. Aquel hombre no le gustaba. Cuando supo que estaba embarazada, Adelaida organizó una cena para presentarle a sus padres y formalizar la relación ante ellos. Julián acudió de mala gana, aunque no lo evidenció. Eran gente de dinero y él un teniente de la Policía Judicial de la Guardia Civil, aunque ella insistió varias veces durante la velada en que se había licenciado en derecho antes de entrar en el cuerpo, intentando diluir con ello su verdadera profesión, poniendo únicamente el acento en la otra, en la abogacía que nunca llegó a ejercer. Lo trataron con cordialidad, pero también con una condescendencia que le molestó. Tuvo la impresión de que no querían un guardia civil en la familia, que no era el tipo de hombre que habían imaginado para su hija. Cuando se fueron sus padres, el asunto generó una discusión con Adelaida, que negaba que fuera así. «No sé por qué te acomplejas de tu oficio, Julián», le reprochó ella. «No, la que intentas acomplejarme ante tus padres eres tú, Adelaida. Yo tengo muy claro cuál es mi profesión, me gusta mi trabajo y no es el de abogado, como has insistido todo el tiempo durante la cena». Cuando sucedió la tragedia de Carlota, los padres de Adelaida la consolaron a ella en el hospital, pero a él prácticamente lo ignoraron. Nunca supo más de ellos, jamás se interesaron en saber cómo estaba. Por eso le había costado realizar aquella llamada, pero consideraba que debía ayudar a Adelaida y no se le ocurrió otro modo que ese, aunque sabía que padre e hija no se llevaban bien. Ambos tenían personalidades parecidas que solían entrar en colisión, y temía que, por eso mismo, ella no le pidiera ayuda. Así que tomó la iniciativa. La conversación entre los que pudieron haber sido suegro y yerno fue fría, más por parte de Julián, porque el veterano abogado terminó agradeciéndole el gesto y parecía sincero al hacerlo.
—Sé que ya no estáis juntos Adelaida y tú, y no tenías ninguna obligación de avisarme sobre la delicada situación de mi hija —le dijo el abogado—. Eso demuestra mucha generosidad por tu parte y te doy las gracias, Julián.
—No me las des, solo he hecho lo que me parecía correcto —contestó él, escueto, sin añadir nada más.
Se preguntaba ahora si padre e hija ya se habrían reunido en Alquézar. Eran casi las dos de la tarde y el abogado le había comentado la noche anterior que viajaría hacia allí a primera hora de la mañana desde la Costa Brava, donde estaba pasando las vacaciones con su mujer, también abogada pero ya retirada. Sí, supuso que ya estarían juntos y que él lograría solucionar el asunto del mejor modo, aunque Adelaida podía ser imputada y eso supondría juicio, sanción económica y, en el peor de los casos, pena de cárcel. «Hay pocas cosas que un buen abogado no pueda arreglar», se dijo mientras Marisa, la forense y amiga del doctor Guix, le mostraba el cráneo de uno de los tres esqueletos, el del varón joven.
El capitán ya había sido informado por Coira sobre aquel hombre, extranjero, quizá belga, del que aseguró Celino que fue apedreado y quizá asesinado por Leoncio y por Bud, el cuarto cómplice, al que Piter y Mani ya habían identificado en el cuartel de la Guardia Civil de Alfafar. Ya estaba confirmado que era el chico al que esperaba Leoncio cuando conoció a Luismi, el mismo que conducía borracho. Fue sancionado con una multa y se le retiró el carné de conducir durante un año. Se llamaba Pascual Castellet Moll, su domicilio ya estaba localizado y, sí, los dos agentes de la Guardia Civil que le tomaron declaración recordaban la particularidad de su pronunciación. Y otro logro en la investigación: se había encontrado la Renault Kangoo de Leoncio en el garaje de la antigua vivienda que compartieron él y Angélica, quien había facilitado la dirección; también el trastero del que le había hablado la mujer a Amanda, registrado por parte de agentes de la Policía Judicial, por si el sospechoso se ocultara allí, pero solo encontraron montañas de libros, como en la casa. Aun así, el cerco sobre Leoncio se iba estrechando a medida que avanzaban las horas.
—El cráneo encaja perfectamente en la mandíbula que se coció en la cazuela, como ves. —Marisa la acopló a la calavera ante Tresser—. Y la mano también se corresponde con el brazo izquierdo del esqueleto. Pertenecen a la misma persona. El traumatismo en la cabeza posiblemente le provocó una hemorragia cerebral y perdió el conocimiento —Le señaló la zona interior del cráneo donde recibió el golpe, en la que aún podía apreciarse la ya difusa mancha oscura de sangre—. Podría haberse salvado si hubiera sido atendido a tiempo.
—Pero no lo hicieron —comentó Tresser—. Según la declaración del detenido, lo dejaron tirado bajo el sol junto a un hormiguero. ¿Estaba vivo en aquellos momentos, pues?
—Lo más probable es que sí. La conmoción por la hemorragia cerebral pudo dejarle inconsciente el tiempo suficiente como para sufrir un golpe de calor que le provocó un fallo multiorgánico y, finalmente, la muerte, al permanecer expuesto tantas horas al sol en pleno verano. Si además lo dejaron junto a un hormiguero, entre esos y otros insectos, como los escarabajos de la especie Dermestes, pueden descarnar un cadáver en poco tiempo, y a las hormigas, especialmente a ellas, les gusta mucho la piel humana, pero sobre todo fueron los buitres los que posiblemente lo dejaron en los huesos. Son muy voraces y sus picos actúan como machetes. Una bandada puede devorar el cadáver de una vaca en poco más de treinta minutos —comentó Marisa con la naturalidad con la que solían tratar los forenses esos temas escabrosos—. Ya te señalé que en la mandíbula se aprecian pequeñas muescas, que pueden deberse a los picotazos de las aves rapaces. ¿Se sabe quién era? Sigo pendiente de los resultados de ADN por si encontráis a su dueño.
—Lo estamos investigando, no tenemos un nombre todavía. —Confiaba Tresser en que no se demoraran mucho, puesto que no habría muchos belgas desaparecidos en Valencia—. ¿Y los otros dos esqueletos?
—Dos ancianos, hombre y mujer, entre setenta y ochenta años. Hay bastante degeneración en las articulaciones y mucho desgaste óseo, el de la vejez. No hay signos de muerte violenta en ninguno de los dos, aunque estoy en los preliminares. Fallecieron hace bastantes años. Sin ser huesos históricos, son muy antiguos, hablamos quizá de varias décadas. Han perdido mucho color, no tienen el tono blanquecino y brillante que presentan los restos óseos recientes, pero aún tengo que realizar más análisis.
—Tampoco sabemos nada de ellos —comentó Tresser—. Parece ser que cuando los sospechosos descubrieron el pueblo, esos dos esqueletos ya estaban allí, aunque eso es lo que ha declarado uno de los imputados y puede que no diga la verdad para evitar incriminarse.
—No he encontrado signos de muerte traumática. Por la posición de los cadáveres que he visto en las fotos, así como el hecho de que sus manos derecha e izquierda aparecieran entrelazadas, entraría dentro de lo posible que se tratara de una tentativa autolítica, de un suicidio. Me llama la atención el sitio donde se han encontrado, en un sótano, ocultos. Si la intención era quitarse la vida, posiblemente lo eligieron para morir allí y que nadie los descubriera. No hay señales de que fueran trasladados desde otro lugar. Sus esqueletos no estaban desencajados cuando se encontraron, lo que sí habría podido suceder si los hubieran movido.
—¿Un suicidio? —preguntó Tresser; no se le había ocurrido—. Si eso fuera así, ¿por qué eligieron hacerlo en una escuela semiderruida y no en su casa, en la cama de su dormitorio, por ejemplo?
—Es solo una hipótesis. Aún tengo que profundizar sobre la verdadera causa de la muerte mediante diversos análisis, pero sí puedo adelantarte que no fue violenta. Por otra parte, tengo la copia del atestado sobre esa necrópolis que descubriste bajo la mansión de Rita Marí. Al final esos huesos sí que eran históricos, milenarios, restos óseos de enterramientos quizá de época romana, valiosos para la arqueología y la ciencia, pero despreciados por quien los echó al agua hirviendo. Un equipo de antropólogos forenses los va a examinar para datarlos con exactitud. ¿Hablaste con Fernando?
—¿Fernando?
—El doctor Guix.
—Sí, hace dos días. ¿Por?
—Le gustará saber que has rescatado a la víctima del secuestro, que has descubierto una necrópolis romana y que anduviste bajo ella.
—No le parecerá extraordinario, te lo aseguro. Es poco o nada impresionable. —Julián recordaba la última conversación con él, cuando su amigo le dijo aquello de que «Todo es vanidad»—. Prefiero no comentarle nada de eso. No lo hagas tú tampoco, por favor.
—Soy una tumba —contestó ella, y sonrió antes de añadir—: Siempre estoy entre muertos.
—Eso es verdad. —Tresser le devolvió la sonrisa por cortesía y se despidió de la forense. Tenía prisa, como siempre.
Al igual que había sucedido la primera vez que acudió al Instituto de Medicina Legal, pensó en acercarse unos minutos al apartamento para ver cómo estaban Luba y Fanny. Antes, telefoneó al sargento Salas. Tresser estaba preocupado por aquella adolescente que había señalado Leoncio en una de sus carpetas.
—Se llama Mariola Benamar —confirmó el agente—. No nos ha resultado difícil localizarla. Sus padres son socios del Real Club Náutico de Valencia y la niña entrena en una escuela de windsurf y ha ganado varios campeonatos. En el club la han reconocido enseguida y vamos ahora de camino hacia el domicilio de sus padres para advertirles de que deben extremar la vigilancia sobre la menor.
—Que no vaya sola a ningún lado, Salas, y si entrena en el mar que lo haga siempre en grupo hasta que localicemos a Leoncio.
—Ahora la situación está bajo control, afortunadamente. Si le parece bien, vamos a establecer un dispositivo discreto de vigilancia cuando ella esté en lugares públicos, por si el sospechoso merodeara cerca de ella.
—Eso ya lo daba por supuesto, Salas, pero háganlo siempre sin exponer a la menor a ningún riesgo.
«Ya lo daba por supuesto», le había dicho al sargento. Se dio cuenta Tresser de que se había comportado con él de un modo arrogante. Aunque no era su costumbre pedir disculpas, habría entendido que Salas le recordara que sabía hacer bien su trabajo, pero el respeto debido le impidió hacerlo. «Lo mismo que me ocurre a mí con los mandos», se justificó. Recibió entonces una llamada de un número desconocido. Decidió atenderla, por si estuviera relacionada con la investigación. Era del militar.
—Capitán, soy Eduardo Molaro. Ya tengo móvil, como ve. Grabe mi número por si necesita contactar conmigo.
—Lo haré. ¿Le ha llegado ya su equipaje al hotel? —se interesó Tresser.
—Sí, ya lo tengo conmigo, muchas gracias. Le he llamado también porque ayer Rita me comentó algo extraño en el hospital. Me dijo que en la depuradora de su piscina hay dos millones y medio de euros escondidos. Estaba aturdida, no sé si en realidad hablaba en sueños, pero quería decírselo por si quieren comprobar si eso es verdad. Lo único que le pediría es que no mencione que se lo he contado yo. Si era consciente de lo que me estaba revelando, lo considero una confidencia a un amigo.
—No se preocupe, seré discreto. Le agradezco la información y por supuesto que lo vamos a comprobar.
«Dos millones y medio de euros, posiblemente el contenido de la caja fuerte del sótano», pensó Tresser en aquella posibilidad.
—¿Cuánto tiempo calcula que tendré que permanecer en Valencia? Quiero recuperar mi vida cuanto antes y mis padres están a punto de regresar de su travesía por el Adriático.
—Aún está pendiente que el juez le tome declaración. De todos modos, hasta que no detengamos a Leoncio lo mejor es que siga en el hotel, Eduardo. Tenga paciencia, esperamos resolverlo pronto. —Esta vez, Tresser consideraba que era cuestión de poco tiempo.
Despidió la llamada, pensando en aquel dinero escondido en la piscina, y llamó después a su hija, para acercarse unos minutos si estaba en casa. Luba le dijo que ella y Fanny estaban en la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia. Hubieran querido visitar el Oceanográfico, pero había mucha cola y lo dejarían para otro día. En ese momento se estaban tomando unos bocadillos que se habían traído de casa.
Esta vez su hija no le preguntó si llegaría esa noche a cenar. Le dolió a Julián constatar que ya se había acostumbrado a que no lo hiciera. Aunque no era así exactamente. Cuando colgó la llamada, Luba le comentó a Fanny:
—No le he dicho nada sobre que le esperaremos para cenar. No quiero hacerme ilusiones, siempre dice que sí pero luego es un no.
—Ha venido a Valencia a trabajar, Luba. No está de vacaciones —replicó Fanny—. Eso lo entiendes, ¿verdad?
—Claro que sí, soy hija de un guardia civil, es lo normal, aunque no conozco a otras niñas con padres así y no sé si les pasa lo mismo.
—¿Con padres así? —A Fanny le hizo gracia la expresión y se rio.
—Padres policiales, quiero decir.
—Pues lo has empeorado aún más. —Volvió a reírse—. Luba, tienes que madurar un poco, ya tienes catorce años, a veces lo olvidas, eres muy niña.
—¿A qué te refieres?
—Julián no siempre podrá protegerte de lo que te ocurra en tu nueva vida a su lado. A veces serán cosas buenas y otras, no tanto. Que pueda cenar o no contigo cada noche sería lo de menos.
—Tienes razón, debería preocuparme más de lo que pasará en septiembre cuando entre en el instituto.
—Pues tampoco te preocupes por eso, vívelo como una experiencia que podría ser bonita y todo.
—¿Te has fijado en que este lugar parece haber sido construido en el futuro?
Aquella conversación con Fanny le generaba inquietud y se evadió contemplando las formas arquitectónicas de la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Había visto en la tele un documental sobre ciudades futuras, a cual más extraña, con coches que volaban en lugar de ir por las carreteras.
—Pues a mí estos edificios me parecen ballenas enormes que duermen sobre el agua —opinó Fanny—. Además, el futuro no existe, Luba.
—Sí, ya me lo dijo Dorita, mi profesora. El futuro es lo que está por venir, nunca podemos saber lo que es, es siempre un misterio.
—Sí, es un misterio —pronunció Fanny esas palabras con melancolía, dejando que se perdieran en el aire, porque luego suspiró.
CAPÍTULO XXIX
Había una mesa en medio del salón de la suite de los Escoza en uno de los mejores hoteles de Valencia, una mesa preparada para siete comensales. Sobraban dos, según calculó el capitán Tresser cuando entró en aquel apartamento de lujo acompañado de Amanda.
—¿No serán para nosotros esos dos cubiertos? —le preguntó la analista a Tresser en voz baja.
—Espero que no —contestó él, alarmado ante esa posibilidad.
Compartir una comida con esa extraña familia era lo que menos deseaba el capitán. Ellos venían a entrevistar a Rita y lo hacían a la hora del café, como habían convenido con Heliodoro. Les recibió el inquietante Velkan, que les hizo pasar al salón y entonces fue cuando vieron aquella mesa con mantel de hilo y varios platitos de aperitivos de colores: el negro y naranja del sushi, el blanco, verde y rojo de la ensaladilla rusa, el naranja de los langostinos. Minutos después, apareció Escoza.
—¿Han comido? —les preguntó al verles, sin saludo previo.
—Sí —contestaron Amanda y Tresser a la vez; habían tomado unos bocadillos en la cafetería del hotel antes de subir a la habitación.
—Bueno, al menos compartirán la mesa con nosotros y les serviremos un café si lo desean. Rita ha llegado del hospital y se ha acostado, y yo junto a ella. Por eso comemos tan tarde. Siéntense, por favor. Mi mujer se está arreglando.
—¿Cómo está Rita? —le preguntó Amanda mientras los tres se sentaban a la mesa. Intentando ser galante, el chófer le apartó la silla para que se acomodara. Quiso decirle que ya sabía hacerlo sola, pero desistió para no parecer descortés.
—Mi mujer no está bien —comentó el marido; Velkan se colocó de pie tras la silla de su jefe, como un mayordomo—. Me he dormido un poco y, cuando me he despertado, no la he visto a mi lado en la cama. ¿Saben dónde estaba? Durmiendo sobre el suelo, ni siquiera sobre la alfombra.
—Es algo normal —le tranquilizó Amanda—. Su mente todavía no se ha ido del lugar donde la han tenido encerrada. El cerebro está procesando los cambios. Ha pasado muy poco tiempo, fue rescatada ayer.
—La señora Escoza ha sufrido un tormento —se atrevió a intervenir el chófer—. Confío en que las heridas que causa la maldad sean tan leves como los suspiros, pero no olvidaremos ni perdonaremos ese dolor.
—Ya lo sabemos, Velkan, no era necesario tu comentario ante nuestros invitados —le dijo Heliodoro con amabilidad, pero molesto por que se hubiera entrometido en la conversación.
—Pues yo sí que te agradezco tu comentario, Velkan. —Rita irrumpió tras una puerta corredera, que abrió con sus brazos tan frágiles y delgados—. Yo tampoco olvido ni perdono. Mi bondad no está en el mejor momento —expresó con un tono de voz débil, que contrastaba con la rotundidad de sus palabras.
Tenía mejor aspecto que el día anterior en el hospital, observó Tresser. La inflamación del rostro era mucho menor, aunque permanecían los moratones y las ojeras, que ya no eran de un color azul negruzco, sino amarillas con algunos trazos marrones. Caminaba con dificultad, supuso el capitán que había perdido masa muscular durante su cautiverio. El chófer se acercó a ella, solícito, y le ofreció su brazo para apoyarse. Llevaba un vestido de lino blanco sin mangas y escote barco, que hacía aún más pálida su piel, deslucida tras una semana en la oscuridad.
—Siéntate a mi lado, cariño —le ofreció Heliodoro a Rita el asiento a su derecha; Velkan se sentó en el de la izquierda.
—Antes de sentarme quiero saludar a mis salvadores. —Se acercó a ellos.
—Son el capitán Tresser y la capitán Amanda, de la Guardia Civil —los presentó el marido. Ambos se levantaron como muestra de educación y respeto. Sin mediar palabra, Rita se abrazó a la analista y luego hizo lo mismo con Tresser. Después, fue hacia su silla y se sentó.
—¿Dónde están Lorenzo y Nicolás? —preguntó.
—Se han ido a la piscina del hotel —informó el chófer—. Piden disculpas por no poder asistir a la comida.
Tresser sintió alivio por librarse del cura impertinente y de su hermano torpe e infantil. Rita no dejó que se instalara el silencio:
—Ustedes me han salvado la vida —se dirigió a los agentes—. No se rindieron hasta encontrarme, les estoy tan agradecida que les regalaría el mundo entero si fuera mío.
—Cumplíamos con nuestro deber, Rita —dijo Tresser.
—Es nuestro trabajo —añadió Amanda.
—Es mucho más que eso, se lo aseguro. Estoy a su disposición. ¿Qué necesitan saber para capturar y condenar a quienes nos secuestraron a mí y Eduardo? Voy a empezar a contarles y me interrumpen con las preguntas que consideren.
Durante varios minutos, Rita les expuso todo lo que recordaba; desgraciadamente, era poco. Había visto el rostro de Leoncio —no sabía su nombre, los agentes se lo dijeron en ese momento— cuando en la furgoneta Eduardo Molaro le arrebató la táser. Pero quizá no lo podría reconocer. «Estaba oscuro y yo estaba en shock. Ese hombre fumaba mucho, un cigarrillo tras otro. El aire era irrespirable». Tresser decidió que le mostraría su retrato cuando finalizara la conversación —ya tenían la foto real del DNI, tras ser identificado—, temiendo que a la mujer le impresionara tanto que no pudiera proseguir; habían pactado entre los dos que fuera Amanda quien se lo enseñara. Más que los detalles y las evidencias, Rita narró sensaciones, la humillación de convivir con sus propias heces, el terror que le producían aquellos esqueletos —«Aunque al final acabé acostumbrándome a su presencia»—; les detalló también las visitas de sus carceleros, la primera para golpearla con violencia, las otras para hacerle fotos con una Polaroid: «Iban enmascarados con una careta de Blancanieves. Nunca les vi la cara. Uno de ellos era un hombre corpulento. Otro día vino la mujer, regordeta, baja y con mucho pecho. No me dirigían la palabra, nunca dijeron nada. Me hacían sentir algo parecido a no existir, como si yo fuera invisible para ellos, por eso temí que me mataran en cualquier momento, que no les importaría lo más mínimo hacerlo».
—Discúlpenme, discúlpame, Rita —interrumpió Heliodoro las palabras de su mujer—. No puedo seguir escuchando todo esto. Necesito salir unos minutos.
—Lo entiendo, cariño. Tómate el tiempo que quieras, pero yo debo contar lo que sé para que los agentes los busquen y los detengan.
—¿Le ocurre algo, señor Escoza? —preguntó el chófer al ver que su jefe se levantaba de la silla con el rostro desencajado.
—Ve a atenderle, Velkan —le ordenó ella—. Estoy relatando mi secuestro y sin duda ha sido demasiado para él —comentó con entereza.
Sí, Rita mostraba mucha firmeza, demasiada, pensó Amanda mientras la escuchaba hablar. Ni habían transcurrido veinticuatro horas desde su rescate, poco tiempo aún para que los síntomas del estrés postraumático se manifestaran, pero ya estaban aguardando en su mente, tomando forma; por desgracia, no se libraría de ellos.
—En la depuradora de la piscina de mi casa de Alassar hay escondidos dos millones y medio de euros —cambió Rita de tema súbitamente cuando Heliodoro y Velkan abandonaron el salón—. Creo que ayer en el hospital ya se lo conté a Eduardo, pero no sé si lo soñé o fue real. Encontré ese dinero en la caja fuerte del sótano y no sabía qué hacer con él. No creo que su procedencia sea muy legal, precisamente. Mi padre me escribió una carta que yo encontré por casualidad en uno de sus trajes, donde me explicaba cómo abrir la escalera, las claves de la caja y qué contenía. Me dijo que aquel dinero era para mí.
Nada dijo Rita de los libros de contabilidad que también halló en la caja fuerte, con anotaciones a mano de grandes cantidades de dinero y, al lado de cada una de ellas, nombres en clave que no se molestó en descifrar, así como la comisión que se llevaba su padre por blanquear ese dinero. Dos millones y medio de euros le parecía poco en comparación con el que se reflejaba en los libros. Si el resto estaba en paraísos fiscales, en ellos se quedaría para siempre sin que nadie lo reclamara. Las anotaciones estaban escritas con la letra de su madre. Ahí estaba la prueba de su complicidad. Arrancó con rabia las hojas y luego se entretuvo con unas tijeras reduciéndolas a trocitos minúsculos. Las echó al váter y tiró de cadena.
—Nos tendrá que dar esa carta, Rita. La conserva, supongo —le dijo Tresser, temiendo que la rabia de la decepción la hubiera condenado al cubo de la basura.
—Sí, la tengo guardada. Mi padre fue un delincuente, con la colaboración de mi madre. Me da vergüenza que le hayan dedicado calles en tantos pueblos a los que él ayudó. Tenía mucho dinero, no necesitaba más, pero le pudo la codicia. Mis padres murieron dos veces y yo solo les lloré una. La segunda me abochorna. Ahora mismo no se lo puedo perdonar. Cualquiera de los que estuvieran con él en ese asunto de dinero negro, porque lo era, podría haber accedido a aquel sótano para llevárselo. He imaginado muchas veces que entraban y me torturaban para que yo les diera la clave de la caja fuerte, cuando yo solo supe que existía al mudarme a Alassar tras el accidente. Pude haber muerto en el avión, pude morir durante el secuestro, pero también podrían haberme asesinado por ese dinero y por culpa de mis propios padres.
Durante cerca de una hora, con la ausencia de Heliodoro, que no volvió a aparecer en el salón, ni Velkan tampoco, Rita contestó a todas las preguntas de los dos capitanes. Ella también hizo algunas.
—¿Participó Luismi en el secuestro? —Ella ya intuía la respuesta; era el único al que le había confiado el secreto del sótano.
—Sí, aunque asegura que le amenazaron para que lo hiciera —le comentó Tresser.
—Pero colaboró, con eso me quedo —afirmó con resentimiento—. ¿Saben? La única agua que me dejaron tenía algún tipo de droga, porque me aturdía mucho, pero no podía dejar de beberla para no morir de sed. Fueron muy crueles.
—Se ha analizado. Contenía una mezcla de ansiolíticos e hipnóticos para el sueño —le informó Amanda.
—Pues por eso mismo, horas antes de que me rescataran ustedes, me bebí de golpe la que quedaba para acabar con todo, no tenía ya esperanza —aseguró sin que se le quebrara la voz.
Habló después del pasadizo, de que lo cegaría inmediatamente, como también la escalera que conducía al sótano. Tresser le señaló que no podía hacerlo, debía esperar.
—Va a inspeccionarlo un equipo de arqueólogos cuando todo esto acabe. Tiene que quedarse como está, por el momento —le dijo.
—Esperaré lo que sea necesario, pero no viviré con eso bajo el suelo —advirtió.
Al final de la conversación, Amanda le mostró la imagen de Leoncio. Con delicadeza, le dijo:
—Rita, es la fotografía de quien organizó el secuestro. Si no se siente preparada para afrontarla, lo dejaremos para otro momento.
—No, quiero verla —afirmó.
La analista le acercó el móvil y se la enseñó.
—¿Es este? —pareció sorprendida.
—Sí, es él —contestó la capitán.
—No lo recuerdo, iban siempre con aquellas caretas. Parece un profesor o algo así.
—Es un conserje de instituto —le reveló.
—¿Me secuestró un bedel? —exclamó.
Amanda y Julián cruzaron sus miradas, sorprendidos por el desprecio que transmitió su pregunta, no tanto hacia el secuestrador como a su profesión. Si no fue así, se lo pareció a ambos. La analista vio entonces una versión distinta de Rita, no la de la benefactora del centro social, sino la del lujoso vestidor de catorce armarios y decenas de prendas aún sin estrenar.
—¿Quién se imaginaba que sería? —le interesó saberlo a la capitán.
—No sabría decirle —contestó. Le costaba comprender que un simple conserje la hubiera humillado tanto. «Un mindundi, un nadie, se atrevió a secuestrarme y a encerrarme en un zulo», se dijo.
Tresser le comunicó que debía acudir al cuartel de Monarall para prestar declaración.
—Cuando usted pueda, pero cuanto antes, mejor —le comentó el capitán—. La escoltaremos con un coche camuflado, por su seguridad. Todavía no hemos detenido a Leoncio.
—Es un conserje, no será difícil —sentenció ella con desdén.
Rita ya no existía para Leoncio, ni siquiera le habría molestado que pensara de él que era un mindundi, porque la había borrado de sus pensamientos; se defendía así del fracaso. En aquellos momentos, cavilaba sobre otros asuntos. «No estaría nada mal», le dijo su yo interior cuando, en su delirio, se imaginaba a sí mismo tomando un buen vino blanco frío —elegiría un Retsina— en una de las pequeñas terrazas encajadas en las callejuelas bajo el Partenón de Atenas, cerca de los dioses y respirando el mismo aire de quienes sentaron las bases de la civilización occidental. Para qué comprar un pueblo abandonado con el dinero del secuestro de la windsurfista y crear su particular Academia de Platón, si tenía toda Grecia para rendirle culto al filósofo. Viviría en el amado lugar donde todo empezó, pasearía cada día por la Acrópolis, visitaría la calle Cratylus, donde aún sobrevivían algunos monumentos y restos arqueológicos de la Academia. Qué más podía desear. Aquella revelación acababa de manifestarse en su mente, la iba a convertir en su objetivo secreto. No repartiría con Bud el dinero del secuestro, el proyecto era suyo, le pertenecía. Además, su discípulo se había enfadado con él: le disgustó que la noche anterior le hubiera obligado a atar a un árbol a Miguelillo y a taparle la boca para que no gritara.
—Te ha dejado su casa para esconderte, sin hacerte pgeguntas . Ha sido generoso contigo —se quejó.
—Pero solo tiene un catre —contestó Leoncio—. ¿Me puedes explicar dónde iba a dormir yo? No sé cuánto tiempo me tendré que quedar aquí, me estarán buscando y he tenido que dejar mi casa. Parece que no eres consciente de mi situación. Cuando traigamos a la windsurfista van a ser varios días de espera hasta que paguen. ¿Qué pensará Miguelillo cuando vea a la chica? ¿No ves que nos puede delatar? De momento, déjalo en el árbol y luego ya veremos.
—Pero es mi colega. ¿Por qué me has obligado a hacerlo?
—¿Y qué diferencia hay entre que lo ates a un árbol y des palizas a quienes yo te diga? ¿Vas a venirme ahora con problemas morales?
—Los de aquel pub que molestaban a ese colega tuyo no tenían nada que ver conmigo y, además, incordiaban con la música a los vecinos, pero esto es diferente.
—Vamos a ver, Bud, ¿quieres o no seguir siendo un hombre extraordinario?
—Sí, claro que quiero, lo único que pasa es que estoy pgeocupado por mi amigo.
—Tienes que estar dispuesto a hacer sacrificios, Bud, y Miguelillo es uno de ellos. No queremos testigos, queremos un millón de euros, mitad para cada uno. Conseguir logros implica renuncias.
—¿Al menos le puedo dar agua?
—Si te disculpas por las tonterías que acabas de decirme, sí, puedes darle de beber.
—Lo siento, jefe.
—No te preocupes, estás disculpado.
Ya atardecía, pero parecían las doce de la mañana, con tanta intensidad de luz, tanto sol incendiado, los perros ladrando en la lejanía, la estela de dos aviones formando una gigantesca equis en el firmamento azul. «Si no fuera por la cutrez de este sitio, podría pensarse que no se está mal del todo», aceptó Leoncio, sentado en el porche con una cerveza. Pero le faltaban sus libros, no se atrevía a acercarse a su casa por si la estaban vigilando. No sabía estar sin uno entre las manos, y como no usaba tablet ni móvil —el que compró para esa llamada perdida que nunca le hicieron lo había tirado a una alcantarilla—, tampoco podía leer ninguno en PDF. Estaba pensando en mandar a Bud para que le trajera algunos de casa, pero desistió: no quería arriesgarse. Decidió que se cortaría el pelo para transformar su aspecto y raptar a la windsurfista sin ser reconocido. Pero volvió a preguntarse: ¿qué tienen contra mí? Nada, se contestó. Blancanieves le había ayudado a ocultarse, nadie había visto su rostro, no había dejado una sola prueba que le incriminara.
—¿Por qué me has hecho esto, tío? —le dijo Miguelillo a Bud cuando le quitó el trapo de la boca con el que lo había silenciado.
—Son sacgificios que hay que hacer para mejorar en la vida —contestó él mientras le daba a beber agua fresca de un botellín.
—¿De qué coño me estás hablando, Bud? ¿Haces todo lo que te ordena ese tío?
—Sí, me está convirtiendo en un hombre extgaordinario —afirmó.
—¿Y tú te lo crees? Nunca lo serás, Bud, como yo. Somos lumpen, inadaptados, no encajamos en ningún sitio, solo en nosotros mismos. Ya te vale, colega.
—Tengo que ponerte otga vez el tgapo en la boca, lo siento. —Se lo metió casi hasta las amígdalas, su amigo se quejó con gritos ahogados.
Bud se dirigió después a su viejo Ford Fusion de 2004, que había comprado por seiscientos euros a otros lúmpenes como él. Le había molestado que Miguelillo considerara que formaba parte de la escala más baja de la sociedad, los desarraigados, los cutres.
—¿A dónde vas con el coche, Bud? —le preguntó Leoncio.
—Me has dicho antes que tenía que ir a buscar a casa la táser.
—Espera a que anochezca. Todavía es de día —le ordenó.
—Si voy más tarde, mis padges me liarán para cenar. Pgefiero ir ahora y así me doy una ducha, de paso. Huelo mal y no me gusta. Vuelvo en menos de una hora.
—Ni se te ocurra beber alcohol y conducir borracho —le advirtió.
—No, jefe. Me voy a directo a casa. Intentaré robarle unas cgoquetas a mi madge .
Tenía que recoger la táser y cargarla: el secuestro iba a ser al día siguiente, al mediodía. Pero también quería alejarse un rato de Leoncio por lo que le había forzado a hacerle a su amigo. De camino hacia el centro de Valencia, reflexionó sobre eso del sacrificio, sobre si había hecho lo correcto amordazando y atando a Miguelillo; sabía que no, pero tampoco quería enfrentarse a Leoncio. “Te está ayudando a ser extraordinario”, le recordó su mente. Cuando pensaba, pronunciaba bien las erres y eso le gustaba.
En menos de veinte minutos ya estaba en su casa. Su padre aún no había vuelto del taller y su madre, como casi cada noche, estaba haciendo croquetas de jamón. Las elaboraba en cantidad, no sabía Bud por qué le daba por ahí, pero las cocinaba tan ricas que el chico nunca se cansaba de ellas. Entró en su dormitorio y descubrió que faltaba una de las dos máscaras de Blancanieves —la que Matías había encontrado en la carretera—. Ni se inmutó. Ya compraría otra a la mañana siguiente, antes del secuestro de la windsurfista. Se duchó, cogió la táser, la metió en su mochila y, aprovechando que su madre estaba hablando con una vecina por la ventana de la cocina, le robó seis croquetas —las hacía grandes—, las metió en una bolsa de plástico y se dirigió al puerta.
—¿Pero ya te vas, hijo? Si no hace ni media hora que has llegado —le dijo, interrumpiendo su conversación de ventana a ventana.
—Sí, me voy, mamá, tengo cosas que hacer. No me esperéis despiertos, que llegaré tarde.
—De botellones nada, ¿eh? Que mañana tienes que ir a trabajar al taller de forja.
Bud no dijo una palabra más, salió por la puerta y se fue. Se dirigió hacia su Ford, dejó las croquetas en el portaequipajes, para que no impregnaran el coche de olor a jamón, y arrancó el motor. Durante el trayecto de vuelta, pensó en aquel medio millón de euros que podía ser suyo. Ya había fallado el primer intento con esa mujer, Rita. A ver si ahora había suerte en el segundo. «¿Que soy un lumpen, me has dicho, Miguelillo? Te vas a enterar cuando me vaya con la pasta a Ibiza y viva como un puto rico», dijo en voz alta mientras conducía. Llegó a esa finca a las afueras de Valencia, arrastró la puerta de la valla, que se había descolgado y debía levantarla a pulso para franquearla, entró con el coche hasta el mismo chamizo y luego regresó para cerrarla. Allí seguía Leoncio en el porche, repantingado sobre una silla, mirando hacia el cielo, no sabía para qué, y allí seguía también Miguelillo, amarrado a aquel pino.
—He tgaído la táser y también cgoquetas —le dijo a Leoncio mientras abría el portaequipajes.
—Has tardado, ¿eh? —le reprochó el jefe.
—Es que me he duchado. Voy a ponerlas en una fuente y nos las comemos con unas cervezas. Le daré un par a Miguelillo, ¿de acuerdo?
—Si sobran, sí, pero primero comemos nosotros. ¿Cuántas has traído?
—Seis.
—Pues cuatro para mí y dos para ti.
—Una de las mías se la daré a mi colega.
—Haz lo que quieras, es tuya.
Bud entró en el chamizo, las colocó en la fuente y sacó del frigorífico dos botellines de cerveza. Lo llevó todo al porche, bebieron un trago de cerveza y se llevaron cada uno a la boca una croqueta.
—Están buenas —dijo Leoncio.
—Mi madge las domina. Es una máquina de hacer cgoquetas.
De repente oyeron un estruendo, parecía un trueno, cuando al cielo no lo molestaba ni una sola nube. Diez o doce seres extraños penetraron en la finca, le pareció a Bud que habían traspasado la puerta como si fueran espíritus. Avanzaban hacia ellos, vestidos como si fueran extraterrestres, de negro, con cascos que llevaban acoplados linternas y raros mecanismos, y portaban pistolas con las que les apuntaban. Sus mentes no alcanzaban a procesar lo que estaba ocurriendo. Todo sucedió muy deprisa, en segundos. Ni Leoncio ni Bud pudieron levantarse de sus sillas, el shock les impedía moverse, como si esos seres misteriosos los hubieran convertido en estatuas. Cuando volvieron a la realidad tras la ensoñación, comprobaron que aquello era un asalto policial. «¡Guardia Civil», les gritaron mientras se acercaban y les apuntaban con sus armas. «¡Al suelo, con los brazos en cruz!», les ordenaron dos de ellos, mientras otros se desplegaban por la finca para reconocer el terreno y asegurarse de que no había más personas allí. Vieron a Miguelillo atado al árbol y lo liberaron. Los dos agentes que obligaron a echarse al suelo a Leoncio y a Bud los cachearon y los esposaron; otros tres entraron en el chamizo y lo inspeccionaron.
—Quedáis detenidos por el secuestro de Rita Marí, se os leerán vuestros derechos de camino al calabozo —les dijo uno de los que los cacheó.
—Se acabó —musitó Bud.
—Para nada —replicó Leoncio con soberbia.
Dos furgones policiales entraron en la parcela, además de tres coches patrulla de la Guardia Civil y tres vehículos camuflados. Cuando los efectivos de la Unidad de Seguridad Ciudadana de la Comandancia (USECIC), que es la que había asaltado el recinto, incorporaron del suelo a los detenidos y los condujeron hacia los furgones, Tresser y su equipo, al que se había unido el sargento Salas y otros tantos agentes, bajaron de sus coches con chalecos reflectantes, los unos con la identificación «UCO. Guardia Civil» en la espalda, los otros con el distintivo de «Policía Judicial. Guardia Civil».
El operativo se había iniciado horas antes. Ya estaba en marcha incluso cuando Tresser y Amanda se entrevistaron con Rita. Dirigidos por el capitán, se habían establecido dispositivos de vigilancia de la vivienda de Leoncio y también de la de Bud, una vez que Piter y Mani averiguaron su identidad y su dirección en el cuartel de la Guardia Civil de Alfafar. Si transcurrían horas sin resultados, hablarían con los padres del chico para saber dónde podría esconderse, pero era la última opción, pues podrían no colaborar e incluso alertar a su hijo de algún modo. Se trataba de que Bud les condujera a Leoncio. Ya tenían la orden de detención de los dos firmada por el juez Citall.
Tras varias horas de vigilancia, lo vieron llegar en coche y entrar en su domicilio. «Vamos a esperar un poco, por si hubiera venido a recoger algo y volviera a salir», ordenó Tresser cuando Coira le informó por el móvil. Mientras el chico estaba en su casa, un agente colocó un geolocalizador en los bajos del viejo Ford del muchacho. Salió de la vivienda al cabo de media hora, con una mochila y una bolsa de plástico. Subió a su coche y dos vehículos policiales camuflados lo siguieron a una distancia prudencial. El localizador les permitía un amplio margen para no ser descubiertos. Tresser abandonó entonces el centro de operaciones, la comandancia, y condujo su coche siguiendo la ruta que Brancho le iba indicando por teléfono. Ya se había avisado a una unidad de la UCESIC de la Guardia Civil para que estuviera preparada ante una posible intervención. Cuando constataron que Bud se adentraba en caminos sin asfaltar, laberínticos, entre casas y fincas del extrarradio de Valencia, Tresser solicitó el refuerzo. La comitiva policial se situó a varios metros de la finca donde habían visto entrar al chico. Apagaron los faros de los coches. Varios agentes se colocaron con prismáticos de visión nocturna en lugares donde no podían ser vistos, para observar los movimientos dentro de la finca mientras llegaba la UCESIC. Identificaron a Leoncio y a Bud tomando cervezas y comiendo croquetas. También a un individuo desconocido amarrado a un árbol. Cuando llegó la unidad de Seguridad Ciudadana, comenzó el asalto. Derribaron la puerta de la parcela y entraron.
—Se acabó —dijo Tresser.
—Esta vez, sí —comentó Coira.
Todo se había solucionado en tres días, pensó el capitán, sin creérselo todavía, pues eso no solía ocurrir, y menos en una investigación tan compleja como aquella, con más de doce horas de trabajo diario ininterrumpido. Brancho estaba exultante, incluso tenía ganas de abrazar a sus compañeros, pero se reprimió cuando vio cómo los agentes introducían a los detenidos en el furgón.
CAPÍTULO XXX
Leoncio aguardaba en el calabozo de la comandancia de Valencia a que vinieran a buscarle para tomarle declaración. Estaba nervioso, no tanto por la situación en sí, sino porque no tenía tabaco y eso le provocaba ansiedad y, también, mal humor. Llegó un joven guardia civil uniformado, tan joven que podría ser su hijo.
—¿No me irás a interrogar tú? —preguntó en un tono seco y antipático.
—Sí, lo voy a interrogar yo cuando llegue su abogado de oficio —le informó sin variar el gesto mientras lo conducía a través de un pasillo—. Es lo que me han ordenado.
A Leoncio le molestó que aquel guardia imberbe se ocupara de tomarle declaración. ¿En tan poca consideración lo tenían que le habían enviado a uno recién salido de la academia? Había visto en la televisión de un bar, antes de que todo derivara en desastre, que era la UCO quien había investigado el secuestro, una unidad de élite, decían. ¿Dónde estaban?
—Pues creo que merezco que me interrogue alguien más experimentado y no un novato como tú.
—Haré constar ante mis superiores que usted hubiera preferido ser interrogado por alguien más veterano —replicó con naturalidad.
—Pues sí, hazlo constar —le exigió.
—Hay otros muchos detenidos, ¿sabe? Es agosto y hay menos efectivos, nos repartimos las tareas y a mí me ha tocado usted. Ya hemos llegado. —El guardia abrió la puerta de una sala con una mesa y cuatro sillas—. Entre aquí y espere a que llegue su abogado.
El agente aguardó a que tomara asiento y se fue, cerrando la puerta tras de sí. Hacía calor en aquella pequeña sala sin ventanas y Leoncio habría agradecido por parte del guardia que le hubiera ofrecido un botellín de agua, y también tabaco, pero asumió que eso no iba a suceder. ¿O sí? Decidió que pediría un cigarrillo y una Coca-Cola, a ver si se atrevían a negárselos. Jamás había estado detenido, no sabía cómo funcionaba todo aquello, nunca había intercambiado palabra alguna con un guardia civil, ni siquiera por una multa de tráfico. Miró el reloj: las once y diez de la noche. A esas horas ya estaría leyendo un libro en la cama si estuviera en su casa. Le iba a costar dormirse sin lectura, y más aún sin poder fumar. Se fijó en la videocámara de seguridad de una esquina entre la pared y el techo. Seguro que le estaban observando. ¿Qué esperaban de él?, se preguntó. ¿Lo querían ver nervioso? ¿Quizá abatido? ¿Inexpresivo, hierático como una esfinge? En alguna que otra mala película que había visto —eran muy pocas las que pasaban su aprobación—, el criminal detenido sonreía a la cámara e incluso dedicaba un saludo a los policías que lo escrutaban a través de un circuito cerrado de televisión. Él no lo iba a hacer, le parecía un gesto infantil, propio de idiotas, como lo había sido Bud, que no se enteró de que lo estaban siguiendo, y no solo un coche, sino todo un operativo policial. «Panda de inútiles», farfulló su voz interior. Se abrió la puerta y entró de nuevo el guardia civil, acompañado de un hombre mayor —cualquiera lo parecía al lado de aquel joven con aspecto de adolescente— con un grueso bigote y una barriga prominente.
—Soy Ignacio Leara, su abogado de oficio —le dijo a Leoncio mientras le estrechaba la mano.
—Soy el guardia Fernando Carrión —se identificó el agente— y voy a proceder ante el detenido a la lectura de sus derechos y a la lectura de los cargos que se le imputan. Luego, les dejaré a solas unos minutos, tras los cuales comenzará la toma de declaración.
A Leoncio le pareció tediosa esa lectura. Tiene usted derecho a bla, bla, bla, se le imputa el delito de secuestro, bla, bla, bla. Y así varios minutos hasta que terminó y se levantó de la silla. Cuando se dirigía hacia la puerta, le pidió la Coca-Cola.
—Que esté bien fría, por favor —añadió.
—No tenemos refrescos, solo agua —le informó.
—Vale, pues tráeme un botellín de agua, pero fría.
—Veré lo que puedo hacer —contestó el guardia.
—¿Qué es lo que tienes que ver? Es muy fácil, agua fría, no tiene más complicación. Y también necesito algunos cigarrillos, rubios, me da igual la marca, pero soy fumador y estoy con el mono.
El agente no le contestó y abandonó la sala.
—A ver, abogado, dígame —se dirigió a él en un tono rutinario.
—Es usted José Lazán Heras, ¿verdad?
—Sí, pero llámeme Leoncio. Es mi segundo nombre, pero me gusta más que el primero. ¿Tiene usted un cigarrillo?
—No, pero aquí no se puede fumar —le dijo, encogiéndose de hombros—. Vamos a lo que nos ocupa. Se le imputa un delito tan grave como es el de secuestro, además de otro de lesiones en la persona de Rita Marí, que tendrán que demostrar, por supuesto. El sumario es secreto, no conocemos las pruebas que tienen contra usted, por eso mi recomendación es que no declare.
—Y yo quiero conocer a alguien que haya investigado ese secuestro —replicó Leoncio—, un delito con el que no tengo nada que ver, para que me cuente qué hago aquí y por qué.
—Ahora vendrá el agente y se lo explicará, pero usted, insisto, no diga nada.
Entró el guardia Carrión. Llevaba consigo un botellín de agua. Se lo tendió a Leoncio y se sentó frente a él.
—Gracias, joven, aunque el agua no está fría como te había pedido. —Lo constató al coger el envase entre sus manos—. ¿Y el tabaco?
—No está permitido fumar, lo siento. Vamos a proceder a la toma de manifestación. —Colocó una grabadora sobre la mesa y la activó pulsando el botón—. Leoncio, ¿dónde estaba usted el pasado 8 de agosto por la noche, a partir de las diez, cuando se produjo el secuestro de Rita Marí y Eduardo Molaro?
—¿Quién es Eduardo Molaro? —preguntó—. Rita Marí es una mujer muy conocida en Valencia, pero de ese otro no tengo noticia. ¿Secuestraron a dos, pues? En la prensa no lo mencionaban.
«Me llamo Miguel», le había dicho el que decía ser amigo de Rita cuando los asaltaron él y Bud en el cenador del jardín. Le había mentido, desconocía el porqué. ¿Qué más le daba haber dicho Eduardo que Miguel?
—Conteste a la pregunta que le he formulado —insistió Carrión.
—Pues supongo que a esas horas estaba leyendo un libro en la cama —afirmó—. Si no recuerdo mal, releía La definición del arte, de Umberto Eco.
—¿Alguien puede acreditar que en esa fecha y a esa hora se encontraba en su casa?
—No, vivo solo, pero puedo asegurarte que estaba leyendo.
—Pues tendrá que demostrarlo. ¿Conoce a Luismi, Pepet, Nilo y Bud?
—Solo a Bud, es hijo de un primo mío, pero a los demás, no. ¿Quiénes son? —preguntó Leoncio, simulando curiosidad y ocultando a la vez su inquietud: acababa de deducir que todos sus discípulos estaban detenidos. Confió en la lealtad que le debían, salvo en la de Luismi, al que ya consideraba el traidor del grupo.
—Me refiero a sus cómplices, todos jóvenes y bastante inexpertos en cuestión de secuestros, por cierto. Ya que a usted parece disgustarle mi juventud, quiero denotarle que la experiencia no siempre es un grado y que no ha sido un secuestro planificado precisamente con inteligencia, lo cual nos ha facilitado mucho las cosas a las fuerzas policiales. A veces hay mentes brillantes detrás de los delitos y eso nos conduce a investigaciones complejas, pero no es el caso. Podría señalarle todos los errores que ha cometido y que nos han permitido con suma facilidad liberar a la víctima y detenerle a usted esta tarde.
—¿Pero de qué vas, niñato? —A Leoncio le indignaron sus palabras.
—Agente, por favor, exponga hechos, no opiniones personales —intervino el abogado.
—Letrado, guarde silencio mientras formulo las preguntas, por favor —le exigió el guardia civil.
Se abrió en aquel momento la puerta y entró Tresser. Se identificó y se sentó.
—Carrión, puede salir, ya continúo yo.
—A sus órdenes, mi capitán.
El agente se levantó de la silla y abandonó la sala. Leoncio sintió alivio cuando vio salir a ese joven impertinente y se alegró, también, de hallarse por fin ante un oficial. Bebió un par de sorbos de agua. No le resultó agradable, no estaba fresca.
—¿Por qué no ha venido usted antes, en vez de dejarme con ese guardia insolente? —se quejó Leoncio al capitán.
—Hay otros detenidos por el secuestro y también he tenido que interrogarlos, como a usted ahora. No puedo estar en varios sitios a la vez —argumentó Tresser, mientras fijaba su atención en el reloj Racer de Leoncio, el detalle que el sintecho había mencionado en su declaración.
—¿Por qué a ellos primero y después a mí, y no al revés? —insistió el detenido en esa idea de jerarquía.
—¿Qué quiere decirme con eso? Yo comienzo la toma de manifestación con quien considere oportuno, no es un tema sobre el que usted pueda opinar —le advirtió Tresser—. Todos están detenidos por la misma causa y le diré que le culpan de todo, afirman que con otro tipo de persona las cosas hubieran sido diferentes.
—¿Ah, sí? Ya sé por dónde va y no lo conseguirá —presumió Leoncio de ir un paso por delante del capitán.
—No voy por ningún lado, solo le cuento lo que han declarado, que creían que usted era una persona inteligente, que les mintió diciéndoles que era profesor de filosofía, porque se han enterado por nosotros de la verdad. Ya saben que, en realidad, usted es un conserje de instituto, una profesión tan respetable como cualquiera, eso lo añado yo, pero para ellos ha sido una decepción descubrirlo. Son gente muy joven, Leoncio, les gustan los héroes y creían que usted lo era. Su amigo Bud, por ejemplo, nos ha dicho que usted le prometió convertirlo, según sus propias palabras, en un ser extraordinario.
—Vaya tontería —dijo Leoncio con desdén.
Pero esas y otras tonterías similares eran las que el mismo Leoncio había utilizado para capturar las mentes de sus acólitos y someterlas. No habría creído al capitán si no hubiera mencionado la promesa que le hizo a Bud de transformarlo en alguien extraordinario. ¿Cómo podían cuestionar su inteligencia aquella panda de ineptos? Había hecho mucho por ellos, les infundió autoestima, les hizo creer que eran personas potencialmente brillantes. Sabía que nunca llegarían a serlo, pero ellos se lo creían y de eso se trataba. Ahora resultaba que ya no era su héroe. ¿Quiénes se pensaban que eran para despreciarlo así? «Ingratos», pensó.
—Yo me pregunto, Leoncio —prosiguió el capitán—, cómo se le ocurrió a usted planificar un secuestro con unos cómplices tan jóvenes, sin experiencia en la vida.
—Y yo me pregunto por qué a un detenido le niegan un cigarrillo. ¿Es un modo de presionarme? Pues es bastante burdo, debo decirle —comentó. La falta de tabaco le impedía mantener la calma que presumía tener.
—Más adelante le permitiré fumar si al señor letrado no le importa —le prometió Tresser.
—No, no me importa —afirmó el abogado, percibiendo el estado de ansiedad de su representado, que agitaba repetidamente una pierna por debajo de la mesa. Estaba realmente alterado, aunque lo disimulara.
—¿Y por qué no ahora? ¿Qué más da antes o después? —insistió Leoncio.
—Ya le he informado de que lo haré más adelante. No debería decírselo, pero con otros compañeros de aventura, más adultos y, por tanto, más centrados, nos lo hubiera puesto usted muy difícil a los investigadores, se lo aseguro. Ahora lo que ocurre es que está pagando por unos errores que no han sido suyos. Es injusto, pero es así.
—¡Si es que son unos inútiles! —exclamó, sin poder evitarlo.
—Pues ellos piensan que el inútil y el torpe es usted. —Lo repitió Tresser sin mostrar gesto alguno por aquel desliz del detenido al calificar a sus cómplices—. Ellos confiaban en ser guiados por alguien inteligente, eso transmite seguridad en las acciones, pero tan importante es dar órdenes como asegurarse de que se van a obedecer al pie de la letra. En ese sentido, usted se ha fallado a sí mismo y, de paso, les ha fallado a ellos.
A partir de aquel momento, fue su ego herido el que tomó la palabra, dejando a la razón y a la sensatez en la retaguardia, arrinconadas en el fondo de la mente. Su abogado le dijo: «Cállese, Leoncio, no vaya por ahí». Pero él no le escuchó, solo hizo caso a una insensata voz interior que le marcaba el paso.
—Yo tenía un plan, lo analicé, lo estudié, les marqué las pautas, todo estaba perfectamente diseñado para que funcionara, les dije que podrían vigilarnos, que tuvieran cuidado, pero no me hicieron caso. —Hablaba muy deprisa, expulsando el aliento, gestualizando con las manos cada palabra—. ¿Que ya no soy un héroe para ellos? Pues vaya, qué bien, así me libro de tanto idiota. Le dije a Nilo, ojo, que cuando salgas de la habitación de Heliodoro, llevarás un millón de euros encima; ojo, que los guardias civiles estarán al acecho; ojo, mira bien a tu espalda, pero no, la estaban siguiendo y la muy estúpida ni se dio cuenta, ni ella ni Pepet, y encima aquellos encapuchados que aparecieron en las noticias y que no sé de dónde narices salieron ni qué querían. Y ahora dicen que ya no soy su héroe, después de cagarla todos juntos, claro, no antes.
Leoncio terminó de hablar, ya no escuchaba esa voz poderosa que se había adueñado de sus palabras, ahora solo se preguntaba qué había dicho para que el abogado lo mirara con estupefacción.
—Necesito ese cigarrillo —pidió, ansioso.
—Le he prometido que se lo daré, pero ahora no quiero perder el hilo de nuestra conversación —le dijo el capitán, impasible.
—No diga nada más —le aconsejó el letrado.
Tresser estaba asombrado por la facilidad con la que Leoncio se había traicionado e incriminado. Tantos recursos policiales, tantos agentes detrás de una persona que creían inteligente, que les desconcertaba, y al final acababa de caer como lo que realmente era, un malvado vulnerable con una personalidad asentada sobre un frágil castillo de naipes. Él lo había presionado, incluso provocado, pero no esperaba aquel ataque de ira, aquel lapsus que lo había impulsado a relatar casi al detalle la recogida del dinero del rescate. En el fondo, no había de qué sorprenderse, cometió errores y tropiezos desde los primeros momentos. Y ahora, uno más, esta vez por su soberbia y por su ego sobredimensionado. No era consciente de que sus cómplices se limitaron a obedecer sus órdenes, que era él quien falló, dejando el cobro millonario de un rescate en manos de una joven veinteañera. Pero incluso cuando actuó solo, erró. Le costaba creer que ocultara a Rita en un lugar donde había tres cadáveres esqueletizados. ¿En qué mundo extraño habitaba? ¿No pensó que, si los investigadores la encontraban, hallarían también los esqueletos y los conducirían hasta él? Uno de ellos ya se sabía que podría corresponder a Manfred Janssen, belga, desaparecido hacía un año y relacionado con grupos neonazis de Flandes. Según declararon sus tres amigos en la denuncia de desaparición que interpusieron ante la Policía Nacional, habían viajado a Valencia para hacer una inversión inmobiliaria. Tras una mañana de compras, quedaron en una agencia de la ciudad, pero él no apareció y no contestó a sus llamadas al móvil. Nunca supieron más de él y se le seguía buscando un año después. Tresser ya había contactado con la Policía para poner en su conocimiento que los huesos de aquel varón joven podrían corresponder al hombre belga desaparecido. Nada mencionaban los amigos en la denuncia sobre la visita a Los Molos, si es que eran los mismos, porque, si Celino decía la verdad, Bud y su jefe apedrearon precisamente a un belga que se acercó al pueblo con la intención de comprarlo. Leoncio lo dejó morir sin prestarle auxilio y escondió el cadáver en el zulo de la escuela. Si se demostraba que el ADN del cadáver coincidía con el del desaparecido, se abriría otro proceso judicial contra él y contra Bud, esta vez por homicidio. ¿Y los otros dos esqueletos? ¿Quiénes eran?
—Cuando se liberó a Rita, había tres cadáveres esqueletizados en el zulo bajo la escuela de Los Molos —le dijo Tresser a Leoncio, prosiguiendo el interrogatorio—. Y resulta que, casualmente, en la cazuela con un macabro cocido que se halló en casa de Rita Marí con una nota exigiendo el pago de un rescate, había huesos humanos. Estamos investigando. Puede que el delito de secuestro no sea el único que le vamos a imputar a usted.
—No sé de qué me está hablando —afirmó el detenido con indiferencia.
—Yo sí sé de qué me ha hablado usted. Mañana pasará a disposición judicial. Si quiere colaborar, puede que eso ayude a mejorar su situación. ¿Quiere contarme algo más?
—No he hecho nada, no declaro nada —dijo ahora con soberbia—. El cigarrillo, démelo ya —exigió.
—Vaya, se me han terminado —dijo Tresser, tras sacar del bolsillo del pantalón un paquete de Winston ya vacío—. Yo no me preocuparía tanto por fumar, cuando su futuro penal está más que oscuro, yo diría que negro.
La cárcel. Destino ya inevitable, aceptó Leoncio. No recordaba bien hasta qué punto se había incriminado cuando pensaba en aquellos idiotas, en Bud, en Nilo, en Pepet, en Luismi. «¿Dije idiotas?», se preguntó. Las cárceles estaban llenas de ellos. Quizá fuera revolucionario para la sociedad crear allí una Academia de Platón y que los presos descubrieran por sí mismos, gracias a él y al conocimiento, un crecimiento personal y unos potenciales que jamás hubieran imaginado. «Y yo sería el rey», se adjudicó el cargo. La idea le ilusionó.
Minutos más tarde, Tresser entraba en otra sala, donde Amanda, su equipo, el sargento Salas y otros agentes de la Policía Judicial, además del joven guardia Carrión, habían seguido el interrogatorio a través de un monitor. Ellos también estaban asombrados de que Leoncio se hubiera incriminado con tal facilidad. Le aplaudieron. Otra vez. Empezaba a estar harto de tanta ovación, a ver si iba a tener razón el doctor Guix cuando le había dicho que su vanidad podría colapsar. Él solo se centraba en cómo resolver los casos que se le presentaban. Nada más. Felicitó a su equipo, les dijo una vez más que eran los mejores. Consideraba que lo eran.
—Amanda, gracias —se dirigió a ella Tresser; habían preparado juntos el interrogatorio.
—No me las des, es mi trabajo —contestó ella con una sonrisa de complicidad.
Coira y Brancho ya habían interrogado a Bud y el chico confesó cuando le aseguraron que Leoncio estaba a punto de descargar sobre él la autoría del secuestro. «Me manipuló. Yo hacía lo que él me ordenaba. Me dijo que me convertiría en un ser extgaordinario y yo me lo cgeí». Descubrieron también que era él quien había escrito las notas de rescate: su letra era idéntica. A todos los detenidos se les había pedido que escribieran sus nombres en un papel. «Es un mero trámite», aseguraron. Leoncio se negó, pero Bud accedió, al igual que Nilo y Pepet, que continuaban resistiéndose a declarar y se mostraban desconfiados con quienes les interrogaron en varias ocasiones. Insistían en que un desconocido les pagó para que recogieran el rescate. Al día siguiente los llevarían ante el juez, al igual que a Celino. Miguelillo había sido puesto en libertad. Quedó demostrado que no tenía nada que ver con el asunto, que él solo había acogido en su casa a Bud y a su amigo y que, además, lo retuvieron contra su voluntad atándole a un árbol.
Brancho propuso ir a tomar unas raciones a una cafetería cercana a la comandancia donde solían acudir los agentes de la Policía Judicial. «Me han dicho los compañeros que la comida es buena y nos hacen precios especiales. ¿Verdad, mi sargento?», se dirigió a Salas, que lo confirmó. Todos tenían hambre y necesitaban liberarse de la presión de un día intenso como aquel y celebrar la detención de Leoncio y su confesión, que no fue prolija pero sí dijo lo suficiente para inculparlo. Además, ya se estaba procesando por parte de criminalística su Renault Kangoo. Se habían aislado muchas huellas. No se había molestado en eliminarlas. Posiblemente allí aparecieran las suyas, las de Pepet y Nilo y, por supuesto, las de Rita y Molaro. Secuestradores y víctimas compartiendo un mismo espacio: eran evidencias muy importantes. A Tresser aún le costaba entender cómo Leoncio había sido tan torpe, aunque eso fue precisamente lo que le había permitido detenerlo.
—Carrión, si ha terminado el servicio venga usted con nosotros —invitó Tresser al joven guardia—. Ha hecho un buen trabajo.
—Gracias, mi capitán. Estaba nervioso, no podía fallar —afirmó, agradecido por esas palabras de reconocimiento por su trabajo, algo que no acostumbraban a hacer los mandos. A los guardias civiles se les suponía su valía, no había por qué subrayarlo.
Mientras se dirigían a la cafetería, Tresser comprobó que tenía dos llamadas perdidas de Adelaida en el móvil secreto que utilizaban los dos. Lo había silenciado cuando acudieron a la finca a detener a Leoncio. Miró el reloj, cerca de las doce de la noche. Dejó que se adelantara el grupo para que fueran buscando sitio en el local y la llamó, por si se trataba de un asunto urgente.
—¿Te he despertado? —le preguntó cuando ella atendió la llamada—. No he podido contestarte antes. Tengo dos llamadas perdidas tuyas. ¿Todo bien?
—Solo quería darte las gracias por llamar a mi padre. Se ha presentado esta mañana en Alquézar, me ha venido muy bien hablar con él. Ahora estamos acabando de cenar en un restaurante de Barbastro. Es precioso, todas las paredes son de cristal y tras ellas hay cientos de botellas de vino.
—Entonces te dejo, ya hablaremos en otro momento.
—No, espera, voy a salir un momento fuera. —Oyó Julián el ruido de la silla al levantarse—. Mi padre dice que vamos a estudiar el tema con detalle. Mañana a primera hora nos iremos los dos a Madrid para que el bufete se ocupe de mi caso.
—Que te asesore para estar preparada si la UDEF o un juez te enviaran una citación. Si hicieran un registro en las oficinas, eso sería más complicado, porque tu firma estará en muchos documentos, pero seguro que tu padre encuentra el modo de rebajar tu nivel de implicación en el asunto.
—Lo estoy pasando mal, eso no lo niego, pero he tenido momentos peores, como sabes. ¿Has visitado a Carlota durante todo este tiempo? —le preguntó de improviso. Julián no estaba preparado para abordar esa cuestión, y menos por teléfono. Se mantuvo en silencio un instante—. Lo siento, se me ha ocurrido preguntártelo de repente —se disculpó ella.
—Luba y yo le llevamos flores con frecuencia, rosas blancas. Ya he visto que tú también.
Le había costado mucho a Julián tomar la decisión sobre dónde y cómo enterrar a su hija. Cuando falleció su madre, le angustiaba que colonizaran su cuerpo las larvas y los gusanos, por eso la incineró, pero las llamas para un bebé era algo que no podía soportar. Finalmente, se avino a lo que propuso Adelaida, un ataúd blanco y un nicho en el cementerio madrileño de La Almudena.
—Sí, le llevo rosas y hablo un rato con ella —comentó ella—. A veces le tarareo en voz baja una nana que me cantaba mi abuela Carlota. Nunca te agradecí que aceptaras ponerle su nombre y lo hago ahora. Mi abuela era una persona muy importante para mí, nos adorábamos las dos.
—Tengo que colgar, Adelaida. Me está entrando una llamada por el otro teléfono y es del trabajo. —No era verdad, pero Julián no podía sobrellevar aquella conversación sobre su hija. Le rompía.
—Claro, ya hablamos y te voy contando —se despidió.
Se acercó a la cafetería. Ya estaban sobre la mesa las primeras raciones. Se habían sentado todos en la terraza, agradable, bajo una pequeña carpa azul. Julián tomó una Coca-Cola —le hubiera apetecido un whisky, pero tenía que conducir hacia el apartamento—, se comió un pincho de tortilla y se disculpó por tener que irse, no sin antes agradecerle a Amanda todo el apoyo y la orientación que había aportado a la investigación.
—Vuelvo a decirte que es mi trabajo, Julián, ya sabes que me encanta —contestó ella a su agradecimiento—. ¿No te quedas un poco más con nosotros?
—Me gustaría ver a Luba y a Fanny antes de que se acuesten.
—A ver si llegas a tiempo, son más de las doce.
No solo llegó a tiempo, sino que las encontró a las dos tomando un refresco en la terraza de un bar de la calle del apartamento, junto con otra chica. Las vio de pasada con el coche y, cuando lo aparcó, se acercó a la cafetería. ¿Qué hacían a esas horas allí y quién era esa muchacha? Lo supo con tan solo verla, no olvidaba una cara: era la ciclista con la que había visto a Fanny el primer día que llegaron a Valencia.
—¡Hola, papá! —manifestó Luba su alegría al verle—. Estamos con Marimar, una chica que hace collares y amuletos —se la presentó, al percibir que Julián la miraba con recelo.
—Hola, señor Tresser —lo saludó ella con una sonrisa—. Le había traído a Fanny unos amuletos que me encargó hace dos días y estaba ya a punto de irme.
—Son muy bonitos, Julián, ahora te los enseño —le dijo Fanny.
Se fijó en dos cajitas que había sobre la mesa, entre las coca-colas y las patatas fritas.
—Tú eres la ciclista, ¿no? —le preguntó Tresser mientras tomaba asiento—. Te vi hablar con Fanny. Le preguntaste por una calle y luego regresaste de nuevo.
—Sí, pensé que podría interesarle la bisutería que hago. Me voy, ya es muy tarde —dijo la chica de repente mirando el reloj; Julián detectó en ella cierto nerviosismo. De haber podido, no hubiera dudado en registrarle la mochila, por si vendía algo más que amuletos.
Marimar se levantó y se fue en su bicicleta. Había algo en ella que a Julián le generaba desconfianza.
—Pasan de las doce y media. ¿No es muy tarde para vosotras? —Al menos a él se lo parecía, quizá porque empezaba a sentir el cansancio del día. Tenía cuarenta y siete años, cada vez percibiría más los efectos de las jornadas intensas de trabajo, como aquella que ya se estaba despidiendo. «Tendré que ir más al gimnasio», decidió.
—En verano no es tan tarde —dijo Fanny.
—Como no quieres que entren desconocidos en casa —explicó Luba—, nos ha parecido mejor citarnos con Marimar en esta terraza.
—Coge la cajita azul, Julián. Y tú, Luba, la verde —les invitó Fanny a hacerlo—. Es un regalo que quiero haceros.
—No tienes por qué. —Julián abrió la suya.
En su interior había un colgante con un cordón de cuero, del que pendía una piedra de cuarzo de color violeta. Era bonita, pero no sabía qué quería Fanny que hiciera con ella. Desde luego, tenía claro que no se la colgaría del cuello.
Para Luba, su amiga eligió un colgante con un ámbar.
—¡Qué bonito, Fanny! —exclamó la niña.
—Me ha dicho Marimar que un amuleto de ámbar ilumina el corazón cuando uno se siente perdido —explicó la chica—. El tuyo, Julián, es una amatista y protege contra las emociones fuertes. Como eres guardia civil, pensé que era el más adecuado para ti.
—No somos paracaidistas o pilotos de Fórmula 1 —replicó Julián con una sonrisa; le había hecho gracia eso de las «emociones fuertes», cuando precisamente las emociones era lo que menos podía permitirse en su oficio.
—Os los he regalado porque os quiero —dijo Fanny—. Me ha dicho Marimar que los amuletos protegen a las personas y vosotros sois las únicas en mi vida, no deseo que os pase nada malo. Sé que a veces no se puede evitar que suceda, pero me gusta pensar en la magia de las cosas.
—Nosotros también te queremos, Fanny. —Julián le acarició con cariño la cabeza—. Pero no tenías que habernos hecho un regalo para decirnos que tú también nos quieres, ya lo sabemos. ¿No te has comprado un amuleto para ti?
—Me lo traerá mañana Marimar, no le ha llegado el que le pedí, una obsidiana. Me hubiera gustado estrenarlo hoy con vosotros, pero es la piedra que más me gustaba y se la piden mucho, porque protege a las almas descarriadas.
—Tú no eres eso —le aseguró Luba—. Tienes el alma en su sitio. Además, vas a vivir con nosotros en Uvés, podrás estudiar para hacer pasteles, dormiremos juntas en la misma habitación, nos apoyaremos durante las pesadillas, mi padre nos cuidará, pensaremos que hay futuro, aunque no exista y sea un misterio.
Fanny se emocionó al escuchar esas palabras.
—Luba, quizá con tantos planes la estés abrumando. Vamos a ir poco a poco, ¿de acuerdo? —le sugirió Julián.
—Lo siento —se disculpó la niña—, es que tengo muchas ganas de que llegue el momento. ¿Cuándo pillarás al malo y podremos irnos a casa, papá?
—Muy pronto. Fanny, ¿estás bien? —La muchacha seguía emocionada.
—Sí, lo estoy, lo que sucede es que esa nueva vida con vosotros me hace feliz.
—Todo irá bien, nos irá bien a los tres —le aseguró él, descolocado al verla tan afectada. Le inquietó no estar quizá a la altura, afrontar ese futuro que Luba aseguraba que era un misterio.
CAPÍTULO XXXI
Hay días que hubiera sido mejor que no hubiese amanecido. Julián se levantó como acostumbraba a las seis de la mañana, para redactar informes antes de que el mundo se pusiera en marcha. Mirucha estaba sentada sobre sus patas traseras frente a la puerta del apartamento, como si esperara a alguien. ¿A quién, sino era a Fanny? ¿Por qué no estaba en la habitación con ella? Intentó coger a la perrita, pero el animal se resistió, quería permanecer allí. Fue entonces al dormitorio. Luba dormía profundamente, con Greta ovillada en una esquina de la almohada. La cama de Fanny estaba hecha, pero vacía. Se dirigió al baño, tampoco la encontró allí. No habría ido a ningún lugar sin Mirucha. Regresó al dormitorio. Abrió la puerta del armario, con sigilo, para no despertar a su hija. Toda su ropa estaba allí, y también su maleta. Un presentimiento sombrío le atenazó cuando vio que su móvil reposaba sobre la mesilla. No podía, pues, localizarla. Sin embargo, su mochila no estaba. ¿Qué más faltaba? «Rápido, Julián, piensa», se dijo mientras echaba un vistazo por toda la habitación. Repasó las rutinas de las chicas desde que llegaron a Valencia. La playa. Buscó su bolsa de baño. La habitación era pequeña, no le costaría encontrarla. Localizó la de Luba, pero no la de ella. Descartó en principio la idea de que se hubiera ido a la Malvarrosa a esas horas tan tempranas, pero quiso comprobarlo. Se vistió con rapidez, cogió el móvil y las llaves del coche. «Luba». Pensó en ella. Si se levantaba de la cama y no encontraba a ninguno de los dos, se asustaría. Y si la despertaba para llevársela con él, también. Se le ocurrió dejarle una nota sobre su mesilla. «Mirucha ha vomitado mucho y hemos ido con Fanny a un veterinario de urgencias. Volvemos ahora». Eso implicaba llevarse a la perrita, que volvió a resistirse, pero logró al fin tomarla en brazos. Se llevó la correa y salió del apartamento. No quería pensar durante el trayecto, solo conducir hacia la Malvarrosa. Mirucha ladraba, estaba incómoda, la había atado a la correa y esta, a su vez, la había medio enrollado en el cinturón de seguridad. No se le ocurrió nada mejor para reducir su movilidad. Pensaba que la ausencia de Fanny tendría alguna explicación, pero aquel presentimiento…
Aparcó lo más cerca posible de la playa. Se llevó a Mirucha consigo, llegó al paseo marítimo. No había mucha gente. Eran cerca de las siete de la mañana. Algunos bañistas tempraneros ya habían colocado sus sombrillas y sus sillas. Era una playa grande, enorme. ¿Por dónde empezar a buscar? Se adentró en la arena y cogió a la perrita en brazos para avanzar más rápido. ¿Hacia la derecha, hacia a la izquierda? No sabía. Vio a lo lejos, cerca de la orilla, algo que le llamó la atención: un grupo de cuatro personas de pie, una de ellas con un chaleco reflectante. Decidió ir hacia allí, por empezar a buscar por algún sitio. Sentía la brisa, el sonido del mar, escuchó en la lejanía el tañido de una campana. Estaba ya a pocos metros de aquel pequeño grupo. Llegó: eran tres jubilados hablando con uno de los trabajadores de la limpieza. No eran nadie, no le interesaban, le habían hecho perder el tiempo. De repente, Mirucha comenzó a ladrar, lo hacía insistentemente, con la cabeza vuelta hacia la derecha. Julián dirigió su mirada hacia allí. En un primer momento no vio nada, solo algunas sombrillas, un par de mujeres en sus sillas playeras, charlando entre ellas, también una familia arrastrando bolsas y niños por la arena, eligiendo el sitio donde instalarse, pero entre unos y otros observó a una mujer tumbada sobre la toalla y tomando el sol. ¿Qué sol? Todavía no había adquirido fuerza. Mirucha ladraba de forma cada vez más insistente. Forcejeó para librarse de los brazos de Julián. Finalmente la soltó y la perrita echó a correr hacia aquella mujer recostada. Él la siguió. Ya a pocos metros, Julián la reconoció.
—Fanny… —susurró cuando llegó hasta ella.
Parecía dormida. Evitó pensar lo que realmente imaginaba, se resistía a hacerlo. La zarandeó para despertarla, pero no reaccionaba. Le tomó el pulso, percibió latido, muy débil. Aún le quedaba vida.
—¡Llame a una ambulancia! —le gritó al bañista que vio más cerca.
Comenzó a practicarle la reanimación cardiopulmonar. Mirucha ladraba y corría alrededor de su dueña, a veces se acercaba a ella, otras se alejaba, para volver sobre sus pasos. Estaba desconcertada. Su ama no le hacía caso. Julián seguía intentando devolverla a la vida, se detenía un momento para tomarle de nuevo el pulso, cada vez más débil, casi imperceptible. La cogió entre sus brazos y la incorporó. «¡Vamos, Fanny, despierta!», le gritó. Pero estaba inerme. «No nos hagas esto, por favor, no te vayas…», le susurraba Julián. Volvió a la reanimación, estaba desesperado, no sabía qué más podía hacer. Ya se acercaban por la arena un equipo médico y una pareja de la Policía Local.
—No estoy seguro, pero posiblemente sea sobredosis de fármacos —dijo cuando llegaron los sanitarios—. Está en parada cardiorrespiratoria. Le he hecho maniobras de reanimación.
Un médico le tomó el pulso. Julián cogió en sus brazos a Mirucha y se abrazó a ella.
Fanny se fue de la vida veinte minutos después, tras varios intentos con el desfibrilador. Cada descarga de la máquina fue una esperanza. Al final, se agotaron todas.
En su mochila encontraron los agentes de la Policía Local tres blísteres vacíos de diazepam y una botella de whisky medio vacía. La mezcla de alcohol y ansiolíticos era la forma más segura de no fallar. Fanny no quiso arriesgarse a salvarse. Julián la miraba tendida sobre su toalla, se despedía una y otra vez de ella, no quería que ninguna fuera la última. Tenía ganas de abrazarla, lo pidió, le dejaron, estrechó su cuerpo contra el suyo, lloró, le preguntó por qué, le pidió perdón, la besó en la frente.
Luba se despertó a las diez de la mañana, vio la nota en la mesilla escrita por su padre, pero no indicaba a qué hora se habían ido Fanny y él con la perrita. Lo llamó.
—¿Qué tal está Mirucha? ¿La han curado? —le preguntó cuando su padre cogió el teléfono.
—Sí, la han curado. Estoy llegando a casa.
—¿Hoy no trabajas?
—No, hoy me tomaré el día libre.
—¡Qué bien! —exclamó—. Voy a prepararos el desayuno.
La larga estela de la muerte ya se estaba colando en la casa, su aliento sucio entró por debajo la puerta, se filtró a través de los cristales, recorrió el suelo como una brisa helada mientras Luba hacía café y tostaba el pan. Era feliz porque su padre se tomaba el día libre, dejó de serlo abruptamente cuando entró por la puerta y la invitó a sentarse en el sofá.
Pasaron las horas sin rozar siquiera al padre y a la hija, los dos sentados en el sofá del apartamento, Luba entre los brazos de Julián, no sabían qué decirse, a él no le salían las palabras; a ella, tampoco. Todo lo ocupaba el desgarro de la pérdida.
Antes de abandonar la playa, cuando el juez autorizó el levantamiento del cadáver y a Fanny ya la esperaban en la sala de autopsias, Julián telefoneó a su comandante para comunicarle la noticia. «Lo siento mucho. Acompaña a tu hija, Julián. Ocúpate de ella», le dijo. Después llamó a Amanda. «¿Qué necesitas de mí? ¿Puedo hacer algo? ¿Quieres que hable con Luba? Lo que quieras». Telefoneó a Marisa, la médico forense. «No te preocupes. Empiezo con ella enseguida cuando me la traigan». Finalmente, cuando ya se acercaba al apartamento para comunicarle a su hija la tragedia, marcó el número de Adelaida, no «el otro», el de siempre. «Voy a salir ahora mismo hacia Valencia, no me lo discutas, Julián», la oyó decir.
Aquel día que nunca tendría que haber amanecido, la muerte también señaló con su largo dedo índice a alguien en quien ya se había fijado hacía mucho tiempo, pero esperó el momento adecuado, precisamente ella, a veces tan impaciente que se llevaba vidas de un minuto para otro, sin avisar, mientras que con otras se hacía la remolona y dejaba cuerpos consumidos por la enfermedad antes de darles el abrazo eterno. Esta vez llegó en forma de disparo directo al corazón, casi a quemarropa. Lo hizo estallar. A primera hora de la mañana, Leoncio fue bajado del furgón policial y escoltado hasta la puerta del juzgado de Monarall. Eran pocos metros, le acompañaban dos guardias civiles, que hacían caso omiso de sus quejas. Le molestaban las esposas en las muñecas, quería fumar y nadie le daba un cigarrillo, tenía sed y no había conseguido un botellín de agua. Se quejaba por minucias, cuando estaba a punto de perder lo más esencial, lo único importante. Sin que los agentes pudieran reaccionar a tiempo, porque todo sucedió en segundos, un hombre se le acercó y le dijo: «Esta cara es lo último que vas a ver en tu vida». Y le disparó con una Walther PPK semiautomática de nueve milímetros, hundiendo casi el cañón en el corazón. Luego soltó el arma, elevó los brazos y, con serenidad, les dijo a los guardias civiles que le apuntaban con sus armas: «Estoy a su disposición, agentes». Era Velkan, el servidor fiel de Heliodoro Escoza. El chófer rumano de rostro impenetrable había considerado que era su deber y, sobre todo, la mejor muestra de lealtad: vengar a su jefe y sacrificarse por él. Heliodoro había expresado el deseo de ver muerto a Leoncio y él lo cumplió, aunque se concedió la satisfacción de que la última imagen que viera en su vida fuera la de su rostro inmutable. La noticia llegó al equipo de la UCO cuando acababan de enterarse de la muerte de Fanny. Estaban afectados, evitaban mencionar la palabra tabú: «Suicidio»; solo Amanda la nombró, aunque tampoco de ese modo.
—Cuando uno se quita la vida, consigue la paz que no tuvo, pero deja mucha culpa en los demás. Vuestro capitán lo va a tener difícil —les comentó a todos.
—Nuestro capitán se desenvuelve muy bien en las dificultades —opinó Brancho.
—Tendrá que ser fuerte para evitar que Luba se derrumbe —dijo Coira.
—Pero la niña ha perdido a su única amiga, eso va a ser complicado —reflexionó Mani.
—Precisamente por eso estará a la altura —concluyó Piter.
No le comunicaron a Julián el asesinato de Leoncio por parte de Velkan; de hecho, no le comunicaron nada durante ese día de duelo. Tampoco Julián deseaba que lo hicieran. Seguía manteniendo el móvil lejos de él, sentado en el sofá, con Luba junto a él, con Greta en el regazo de su ama, con Mirucha tumbada en la cama de Fanny, mustia, sin apetito, sin siquiera acercarse al bebedero, por mucho que Julián intentó acercarla para que bebiera agua. Componían todos un cuadro triste, de esos que conmueven con solo mirarlos una vez, sin necesidad de profundizar, porque el alma del lienzo está tan cerca de quien la mira que casi puede tocarse.
Atardecía en Valencia, aunque no para Luba y Julián, ya que el paso del tiempo los sorteaba cuando se topaba con ellos. Sonó el telefonillo. A Julián le costó levantarse del sofá, la tristeza lo había hundido en los cojines.
—¿Sí?
—Soy Adelaida.
No se había atrevido a decirle que no, que mejor que no viniera, no era el mejor momento, se sentía incapaz de afrontarla. Llevaban más de un año sin verse y esa primera vez iba a producirse horas después de que Fanny hubiera decidido dejarles, pero pensó a la vez que a Luba le iría bien verla.
Le abrió la puerta. Se había cortado el pelo, estaba diferente, pero seguía oliendo a jazmines y exhibía el mismo encanto. Vestía unos vaqueros, camisa de flores y botas de motera. Los dos frente a frente, no supieron cómo saludarse. Tomó ella la iniciativa: dos besos fugaces en las mejillas. Dejó su maleta y el casco de la moto junto a la puerta.
—Julián… —pronunció su nombre y nada más, se conocían lo suficiente como para hablar sin palabras; su mirada triste le dio el pésame.
Luba se había levantado del sofá y estaba detrás de su padre. Adelaida fue hacia ella y la abrazó, se mantuvieron las dos dentro de aquel abrazo durante unos instantes, mientras él las observaba intentando no evidenciar su ánimo roto. Entraron después los tres en el pequeño salón. Greta se había ido. Aunque conocía a Adelaida —conservaba en la memoria su olor—, Julián la vio dirigirse hacia la habitación de las chicas, quizá en busca de Mirucha.
—Tienes muchas preguntas, ¿no, Luba? —le dijo Adelaida mientras se sentaba junto a ella en el sofá. Julián lo hizo en la butaca.
—¿Por qué no lloro? —fue la primera.
—No es necesario que lo hagas —afirmó—. El dolor no solo se expresa con lágrimas, pero cuando acudan, déjalas que fluyan, no te resistas a ellas.
Era verdad. Desde que Julián le dio la noticia, «Fanny se nos ha ido», no había derramado ninguna. Era el suyo un dolor seco, como si algo le hubiera succionado el corazón y se lo hubiera tragado.
—¿Por qué ha querido dejarnos? No lo entiendo. ¿No ha pensado en que me haría mucho daño? ¿Y no ha pensado en Mirucha? —fue la segunda pregunta.
—No tengo respuestas para todo —le advirtió Adelaida—, pero si ha decidido irse, puede que su dolor fuera más insoportable que el daño que pudiera hacerte al dejarte. Pensemos que sufría mucho.
—Ni siquiera nos ha dejado una carta diciéndonos adiós —se lamentó la niña.
—No siempre se quiere o se puede dar explicaciones, Luba —comentó Adelaida con tristeza.
—Yo no lo vi venir. ¿No lo vimos, verdad, papá? —lo miró a él, buscando reafirmarse en esa convicción.
—No, no lo vimos —contestó él con una voz sombría.
—Iba a vivir con nosotros —dijo Luba.
—Seguro que eso la hizo feliz, pero no fue suficiente, al parecer —admitió la psiquiatra.
—Tengo que ir a la funeraria —dijo Julián—. ¿Te importa quedarte con mi hija, Adelaida?
—Para eso he venido. Tómate el tiempo que quieras. —Le sonrió y a él le gustó recibir aquella sonrisa.
Julián necesitaba salir del apartamento, le agobiaban tantas horas de encierro, deseaba estar a solas con su dolor. Telefoneó a Coira para decirle que le había enviado sus informes por el ordenador. Había buscado unos minutos para hacerlo, sabía que los necesitaban.
—Esta vez no te pido novedades, pero mañana estaré operativo y ya me pones al día —le dijo al cabo.
—Claro, mi capitán. Todos estamos contigo y con Luba. Cuenta con nosotros para lo que necesites.
—Lo sé, Coira. Tengo que colgar.
Novedades sí las había, aunque el cabo entendía que no era el momento de comentarlas con su superior. Además del asesinato de Leoncio, que a todo el equipo de la UCO le sorprendió, por cómo y quién lo llevó a cabo —Velkan estaba en el calabozo de la comandancia, la Policía Judicial se ocupaba del caso—, algunos de los detenidos, como Bud y Celino, ya habían prestado declaración ante el juez Citall; no así Pepet y Nilo, que continuaban sin confesar ni aceptar su participación. A petición de la fiscal, y valorando la gravedad de los delitos y las condiciones a las que se sometió a Rita durante su encierro, el magistrado decretó prisión provisional comunicada y sin fianza para todos ellos. El equipo de Tresser había reunido las pruebas y evidencias suficientes para enviarlos a la cárcel hasta la celebración del juicio.
Al no interesarse nadie por la joven Nilo durante el tiempo que estuvo detenida, se había contactado con los servicios sociales de la Generalitat Valenciana y allí informaron de que fue abandonada al nacer, había pasado por dos familias de acogida hasta que cumplió la mayoría de edad y, a partir de entonces, se le perdió el rastro. Una vida desgraciada la suya, que empeoró todavía más al cruzarse Leoncio en su camino, al igual que ocurrió con Celino. Había colaborado cuando se le tomó declaración, pero nada hizo cuando se encerró a Rita en aquel zulo —intentó huir incluso cuando se la rescató— ni tampoco cuando se dejó morir al sol a aquel hombre, supuestamente el mismo cuya desaparición se había denunciado. Regresaría, pues, a la cárcel. Leoncio había sido una maldición para todos sus acólitos. En cuanto a Luismi, en libertad con cargos, en pocas horas podría abandonar el piso franco donde había sido confinado con su familia. Leoncio había muerto y todos sus cómplices estaban detenidos. Ya no existían amenazas y podría regresar a su domicilio. No lo había pasado bien, encerrado en una vivienda pequeña y vigilada. Solo podía salir una hora al día con su mujer y su hija, para que la niña tomara el aire, siempre escoltados por un agente. Sorprendentemente, durante el confinamiento Gema no padeció migrañas. Ni una sola. Desaparecieron tan caprichosamente como llegaron. Ella estaba convencida de que fue el susto de sentirse amenazada por un hombre tan terrible como Leoncio el que la liberó de aquellos dolores de cabeza tan intensos que la mantenían en la cama la mayor parte del día.
Coira tampoco le había comentado al capitán que, a primera hora de esa misma mañana, el arquitecto Camí, quien diseñó las villas de Alassar, había acudido al cuartel de Monarall para prestar declaración y admitió que, cuando excavaban en la colina, apareció aquella necrópolis romana y se silenció el hallazgo —tal y como ya habían imaginado los investigadores— para no detener la obra. «Vicente Marí me obligó a hacerlo así. Yo era joven, era mi primer trabajo importante, no pude negarme». Habían pasado más de veinte años. El delito ya había prescrito, por eso el arquitecto acudió tranquilo a declarar y luego volvió a Jávea a jugar al golf. Lorell Fabregat intentaba mantenerse ajeno al caso, centrado únicamente en su hostería, pero Bud ya había declarado que fue él quien les facilitó las llaves —bajo la amenaza de destruir su local, tras el «aviso» del incendio— y no tardaría en llegarle una citación en la que se le daría la oportunidad de ampliar su declaración y decir toda la verdad. Maldecía a Vicente Marí por tentarle —que no obligarle— con esa alquería que le daba beneficios y en la que nunca invirtió un solo euro, a cambio de mirar para otro lado o, mejor, cerrar los ojos.
Los pecados del pasado y del presente se entremezclaron en un secuestro que, según creyó Leoncio, se había gestado para triunfar. Heliodoro quedó impactado cuando se enteró de quién lo había asesinado, pero también se recreó imaginándolo en la morgue, con su nombre escrito en una etiqueta enlazada al dedo gordo del pie, aguardando a que alguien reclamara el cadáver para ser enterrado. No sabía que tenía una mujer, Angélica, que se desentendió del asunto desde el mismo momento en que supo que su todavía marido había muerto de un tiro en la misma puerta del juzgado. La noticia estaba en todos los medios, incluso en los internacionales, porque el modo en que murió recordaba al presunto asesino de John F. Kennedy, el exmarine Lee Harvey Oswald, que fue tiroteado cuando era trasladado al juzgado, asesinado a bocajarro por Jack Rubi, dueño de un club nocturno y relacionado con la mafia. Una vez detenido, a Velkan se le permitió una llamada, y fue para su jefe.
—Solo quiero que sepa que no me arrepiento, señor Escoza —le aseguró—. Usted deseaba verlo muerto y yo también.
—Pero no es lo mismo desear ver a alguien muerto que matarlo de verdad —afirmó Heliodoro con cautela, temiendo que aquella conversación estuviera intervenida—. Voy a contratar al mejor abogado, porque esto te va a costar años de cárcel.
—Tampoco me importa. El sacrificio es valor y la lealtad es una virtud. Serán pocos años, no se preocupe, no habré cumplido ni la mitad de la pena y empezarán a darme permisos. Lo importante es que he mandado al infierno a ese demonio que torturó a la señora y a usted le hizo vomitar de asco tantas veces. Era pertinente hacer justicia con él, pero la mía, no la de las leyes, que es lenta y benévola. Me obligan a colgar. Siempre fiel a usted, señor Escoza.
«Sus deseos son órdenes», le decía siempre el chófer, y era literalmente así. Una vez, Heliodoro deseó que alguien le reventara la cabeza al empleado que le robaba el dinero de las lavadoras y cuyo delito no pudo demostrar. «Ya le han reventado la cabeza y otros huesos más», le comunicó Velkan. «¿Y cómo sabes tú eso?», le preguntó su jefe. «Tengo mis contactos, señor». Lo recordó de nuevo cuando los secuestradores de Rita contactaron con él para que les pagara una parte del rescate. «Ojalá pudiera capturar a esos listos y sacarles a puñetazos el lugar donde la retienen», le comentó. «Sus deseos son órdenes, señor», dijo de nuevo. Él hizo como que no lo había oído, pero tenía la sensación de que Velkan era algo así como el genio de la lámpara. Y aparecieron aquellos encapuchados, cuya misión era, precisamente, secuestrar a los secuestradores. Salió mal, se interpuso la Guardia Civil y abortó la operación, pero el chófer había cumplido su palabra. «¿Ha sido cosa tuya?», le preguntó cuando se enteró de la noticia. Y él contestó lo de siempre: «Tengo mis contactos, señor».
—¿Y si los detienen?
—Eso no pasará. Ya no están en el país. Van y vienen.
—¿Y quién les paga?
—Eso es lo de menos.
—Mañana te daré cinco mil en efectivo, Velkan.
—Gracias, señor.
Sí, era cierto que lo dijo: «Desearía ver muerto a ese canalla de Leoncio». Heliodoro frotó de nuevo su particular lámpara de Aladino y había funcionado.
—¿No te das cuenta de que ese asesinato nos va a marcar a toda la familia? —le dijo Rita a su marido.
—¿Por qué? Ha sido el chófer quien lo ha matado, no nosotros —argumentó Heliodoro.
—El chófer de los Escoza, piénsalo. Siempre se referirán a él así —manifestó Rita, preocupada—, nos relacionarán con Velkan. Intento volver a la vida, Heliodoro, salir a la calle y que no me señalen. O a nuestros hijos. Lo siento como una condena de por vida.
—Las cosas se olvidan, Rita.
—Se olvidan, pero se van tan solo para coger impulso y regresar con más fuerza.
Ajeno a los acontecimientos policiales que habían acaecido esa mañana, el más importante de todos el asesinato de Leoncio, Julián Tresser se sentía destrozado y sobrecogido por el suicidio de Fanny. No olvidaría jamás el impacto que le produjo verla sobre la camilla de la sala de autopsias, ya examinada y suturada. Había visto tantos cadáveres en los anatómicos forenses que hacía años que ya no le afectaban, salvo los de los niños; y Fanny, tan menuda, lo parecía en ese momento. Su cadáver no era objeto de una investigación, sino que se trataba de la compañera de vida de Luba, la chica a la que estaba dispuesto a acoger en su casa y a tratar como a una hija.
—Tiene el estómago lleno de diazepam —le dijo Marisa— y de alcohol. El cóctel era mortal. Lo siento, Julián, pero estaba decidida a hacerlo y calculó la dosis suficiente para no sobrevivir.
Esa ciclista, la vendedora de amuletos, solo podía ser ella. «¿Cómo no lo pensé?», se reprochó Tresser cuando salió de la sala de autopsias. La noche anterior, cuando llegó con los amuletos, en realidad lo que traía era el diazepam que le había pedido Fanny. No pudo conseguirlo de otra manera en una ciudad donde no conocía a nadie. Abusaba de los medicamentos. Lo notó el primer día, cuando cenaron aquella besamel con huevos fritos. Le dio un toque de atención y, a partir de entonces, no vio en ella ninguna otra señal de alarma. Ya había decidido morir, solo estaba disimulando para no levantar suspicacias otra vez. «¿Tan infeliz eras, mi pobre Fanny? No supe verlo, te hubiera salvado», se dijo con amargura. Ya era tarde para todo, incluso para mortificarse.
En la funeraria eligió un ataúd sencillo. «Sin florituras ni crucifijos», puntualizó. Él había perdido la fe y Fanny, al igual que su hija, no entendía a Dios.
Cuando llegó al apartamento, cerca de las ocho de la tarde, Luba ya se había acostado.
—Se ha ido a tu cama, Julián —le dijo Adelaida—. No quiere dormir al lado de la de su amiga. Está vacía, pero llena de ella. Me ha dicho que le producía tanta tristeza que no podía estar en esa habitación. Quiere regresar a Madrid.
—Posiblemente lo hagamos mañana o pasado. La investigación se ha resuelto y el resto lo puedo solucionar desde allí.
—¿Quieres hablar sobre Fanny?
—Vengo de la funeraria, antes he estado en la sala de autopsias y la he visto. La verdad es que no puedo más, Adelaida.
Ella se atrevió a un gesto: le tomó de la mano y la acarició con suavidad. El contacto con su piel le reconfortó, cuánto lo había echado de menos, y sin embargo la retiró. Quiso protegerse.
—Lo siento, es que…
—No pasa nada —lo interrumpió ella—. ¿Quieres que prepare algo para cenar?
—No tengo mucha hambre, la verdad. ¿Cómo has visto a Luba?
—El suicidio es muy doloroso para los que se quedan, porque las preguntas nunca obtendrán respuesta, y eso te lo digo también a ti. Luba está procesando la pérdida de su amiga, ha sucedido hace horas, no días. Ya sabemos lo que es eso, Julián.
—No quiero hablar de Carlota, Adelaida. Hoy al menos, no.
—Solo te lo he dicho para que recuerdes tu propio proceso cuando Luba inicie el suyo.
—Discúlpame, tienes razón. He sido un borde.
—No has sido borde, Julián. Son tus heridas.
—Mañana la incineraré. Luego lanzaré sus cenizas al mar, en la Malvarrosa. Era el lugar de Valencia que más le gustaba.
—Prepararé a Luba.
—¿Para qué?
—Para que asuma que su amiga va a ser incinerada.
—Claro. Te lo agradezco.
—Hemos conseguido sacar a Mirucha de la cama de Fanny. Luba se ha ido a la tuya con ella y con Greta. La perrita necesita calor humano, aunque no sea el de su dueña. Yo dormiré en el sofá, si te parece.
—No, prefiero que duermas en la cama de Luba. A mí también me duele ver la de Fanny vacía. Te daré sábanas limpias.
A primera hora de la mañana siguiente, fue incinerada. La despidieron los tres: Julián, Adelaida y Luba, que no estuvo presente cuando el ataúd penetró en las llamas. No le gustaba, no lo entendía, lo asumió, pero no quiso verlo. «Madura, Luba», le había dicho su amiga la tarde anterior. «Lo estoy intentando, Fanny», le dijo ella al aire, mirando al cielo desde el jardín del tanatorio, deseando que la escuchara. Después, Julián se incorporó al servicio y fue al cuartel de Monarall. Su equipo lo recibió en silencio, no sabían qué decirle y pensaron que así le mostraban respeto. Amanda le estrechó la mano.
—He estado esperándote antes de regresar a Madrid —le dijo—. ¿Cómo estás?
—Estoy de nuevo operativo, ya lo ves.
—No me refería a eso y lo sabes.
—Lo sé —le sonrió—. Ha sido un placer trabajar contigo y espero que volvamos a coincidir, Amanda.
—Seguro que sí, hay muchos crímenes, desgraciadamente. Nos encontraremos en uno o en otro. Tengo que darte una noticia, seguro que no te has enterado porque no has estado pendiente, pero ayer Leoncio fue asesinado por Velkan, el chófer de Heliodoro. Aprovechó el momento en que bajaba del furgón y entraba en el juzgado.
—¿Velkan? —A Julián le impactó, tanto el asesinato como el autor del crimen.
—El fiel servidor de Heliodoro. Se entregó tras dispararle. No movió ni un músculo de la cara, impenetrable, como siempre.
—Así que Leoncio ya no entrará en la cárcel. —A Julián, de repente, la muerte de aquel hombre le sonó lejana, como si hubiera sucedido hacía siglos y ya nadie se acordara de que había existido.
—No, ya no entrará, caso cerrado en lo que a él concierne —concluyó Amanda.
El equipo empleó la mañana en terminar de redactar informes y reunir las diligencias para entregarlas al juez. A partir de entonces se encargaría del caso la Policía Judicial de la comandancia, aunque se mantendría en contacto con el equipo de Tresser para todo lo que se requiriera sobre el material probatorio necesario para el juicio a los cómplices de Leoncio. Luego se despidieron unos de otros, aunque al día siguiente volverían a verse en Madrid, en el Edificio de Cristal de la UCO. A Mani ya le había contactado el Servicio de Asuntos Internos de la Guardia Civil. Querían hablar con él sobre su hermano, lo cual le creaba un dilema. Como él, también sospechaban de su tren de vida, muy por encima de su sueldo de guardia civil. Quería que le dieran su merecido pero, a la vez, le inquietaba traicionarle, porque no lo iba a defender. Mientras reflexionaba sobre su encrucijada, Coira comunicó que iba a ser padre. Le felicitaron todos. «Un galleguiño más en el mundo», dijo la risueña Brancho. Tresser le estrechó la mano. Le alegró la noticia, pero le costaba pensar en una nueva vida cuando aún no había logrado aceptar la ausencia de otra, la de Fanny.
Aquella mañana, una anciana acompañada de su nieta se presentó en la comandancia de Valencia. Quería hablar con algún guardia civil que hubiera participado en el caso del secuestro de Rita Marí. La atendió el sargento Salas. La mujer le explicó que había leído en las noticias que en el lugar donde liberaron a Rita Marí se encontraron tres esqueletos. Quería saber si dos de ellos pudieran ser los de sus padres. Desaparecieron en Valencia hacía cuarenta años. «Me dijeron que se iban a la farmacia a por medicamentos y no volvieron jamás —contó la anciana, con gran lucidez a los ochenta y dos años que dijo que tenía—. Ellos nacieron y vivieron en Los Molos, yo también, hasta que me casé y me trasladé a Valencia». La aldea se fue despoblando, ellos fueron sus dos últimos habitantes. No querían abandonar sus raíces, la biografía de sus vidas que había quedado escrita en el pueblo y cuyas palabras permanecían en ese aire y no en otro. Su hija les convenció para vivir con ella en Valencia. Estaban mayores, vivían aislados, podrían morir sin que nadie se enterara. Aceptaron y se mudaron a la ciudad. «Cuando he oído lo de esos esqueletos, se me ha pasado por la cabeza que podrían ser ellos. Mi madre fue la maestra del pueblo durante muchos años. Todos conocíamos que durante la Guerra Civil se construyó un refugio bajo el suelo de la escuela, para proteger a los niños de los bombardeos y también para ocultar a quienes podían ser señalados por los de un bando o por los del otro si llegaban a la aldea. Éramos muy pocos, no había ideología y cosas de esas, nos unía compartir la misma tierra y las mismas calles. Tengo la corazonada de que mis padres, que siempre llevaron con tristeza la partida de Los Molos, quisieron morir en su aldea y regresaron para hacerlo. Cuando desaparecieron, los buscamos en muchos lugares, también allí, pero nunca pensamos en el refugio de la escuela. Si fue así, murieron donde pensaron que nunca los encontrarían, para permanecer en su pueblo para siempre. Se debieron de tomar pastillas o quizá hierbas. Mi padre se las conocía todas. A medida que hablo con usted y rememoro la historia, estoy cada vez más convencida de lo que sucedió. ¿Podemos saberlo por el ADN? Soy ya mayor, no quiero morirme sin encontrarme antes con ellos».
CAPÍTULO XXXII
Fueron días difíciles para Adelaida y Julián los que permanecieron juntos en el apartamento de Valencia. Solo fueron tres, pero era una convivencia forzosa, provocada por las circunstancias. Luba había estado muy aislada los dos primeros, refugiada en sus libros, en El porqué de los dichos y Los porqués del mundo . De vez en cuando hablaba con Samuel, el «niño mago», no con la intención de compartir su tristeza, sino más bien para escucharle hablar sobre magia y los trucos para conseguirla. «Tu amiga Fanny está en las estrellas. Todos nos vamos allí al morirnos, por eso hay tantas», le dijo para consolarla; él pensaba que era realmente así.
Adelaida estaba muy pendiente de ella, pero también preocupada por el asunto de la investigación de la UDEF. «Como máximo habrá sanción, pero no cárcel —le había asegurado su padre en Alquézar—. Lo importante es localizar a Bautista Valido para que te cese en el consejo de administración. Al menos, a partir de ese momento ya no podrá implicarte más». Julián también le insistía en que todo iría bien, que el propietario del cien por cien del capital social de la empresa era Valido, no ella. Había una relativa tensión entre el guardia civil y la psiquiatra. No sabían cómo tratarse. Se apartaban el uno del otro cuando se cruzaban por el pasillo, evitaban mirarse a los ojos. A Adelaida le hubiera ido bien poder hablar de Carlota con Julián, pero él esquivaba el tema. Se lo merecía, ella había roto la relación cuando sucedió la tragedia. Posiblemente fue un error, pero era lo que necesitaba en aquel momento, la soledad. No se arrepentía, pero quería pedirle perdón por el daño que le provocó al hacerlo. Lo percibía herido, pero el último día en Valencia a ella le sorprendió un gesto: cuando se cruzaron por el pequeño y estrecho pasillo del apartamento, se apartaron como siempre el uno del otro, pero no lo suficiente como para que sus manos se rozaran inadvertidamente. Ella iba a retirar la suya, pero Julián la retuvo y durante un instante las mantuvieron unidas. Después, las separaron y siguieron su camino, ella hacia el baño y él hacia el cuarto de estar.
El día anterior a la partida, Julián propuso cenar en una pizzería. Eligió una cercana al apartamento. Cuando caminaban hacia allí, Adelaida, que llevaba zapatos de tacón, no muy alto, pero lo bastante como para andar con cuidado por una acera con algunas baldosas rotas, tropezó y el guardia civil evitó que se cayera. Cuando se conocieron, ese día llovía, ella intentó cruzar un charco, perdió el equilibrio y Julián la sujetó por la cintura. Ahora acababa de ocurrir lo mismo y los dos rememoraron en sus mentes aquel momento, el inicio de todo. Durante la cena, Julián, y sobre todo Luba, hablaron de Fanny. Recordaron momentos felices, que los hubo, e incluso se rieron cuando Luba les contó que su amiga hizo una tarta de manzana en el apartamento que tuvo que repetir, porque, al sacarla del horno, Mirucha pasó entre sus piernas y se le cayó al suelo.
—He estado pensando —les dijo Luba cuando se diluyeron las risas sobre la tarta— que si Fanny ha querido irse, tengo que respetarlo, aunque me haya dejado sola. ¿Eso es madurar?
—Sí, pero también es generosidad por tu parte, Luba —le comentó Julián.
—La echo tanto de menos. —Su mirada se entristeció y se produjo un breve silencio entre los tres.
Fueron Adelaida y Julián quienes recogieron la ropa de Fanny y la guardaron en su maleta esa misma noche tras la cena. Luba apenas entraba en la habitación, inventaba cualquier excusa para no hacerlo, pero su padre le dijo que tenía que realizar el esfuerzo y hacer su equipaje. Lo hizo, pero no tocó nada de su amiga, salvo el amuleto de ámbar de su cuello, que acarició, e inmediatamente se fue a dormir. En el fondo del armario, junto a unas camisetas, Julián encontró varios envases vacíos de medicamentos.
—Son anfetaminas —dijo Adelaida tras leer la marca—. Para irse necesitaba lo contrario, los ansiolíticos. Pero no le des muchas vueltas, Julián, no pienses en lo que podrías haber hecho y no hiciste. ¿Tendrías que haber registrado su armario? No, porque ella entonces buscaría un escondite más seguro. No hubiera servido de mucho. Necesitaba ayuda profesional y la tenía, una psicóloga, me ha dicho Luba. Hiciste todo lo posible, incluso le ofreciste vivir con vosotros, eso no lo hace cualquiera y dice mucho de ti, de tus valores. Quédate con eso.
Se miraron y, sin saber por qué sucedió, se besaron. Solo rozaron sus labios, los separaron enseguida, ninguno de los dos lo había planeado.
—Disculpa —dijo Julián, desconcertado.
—No te preocupes, vamos a acabar con la maleta. —Bajó ella los ojos, escondió su mirada.
Al día siguiente, el de la partida a Madrid, Julián fue a recoger al tanatorio la urna con las cenizas de Fanny. Alquiló un pequeño barco y la despidieron en el mar de la Malvarrosa los cuatro: su hija, Adelaida, la perrita Mirucha y él. El patrón detuvo la embarcación donde Luba señaló —su padre le concedió esa prerrogativa—, cerca de una estela blanca que había dejado tras de sí otra embarcación. Fanny se unió así para siempre con el Mediterráneo. Lanzaron al agua tres rosas blancas, una cada uno. También el collar de Mirucha, para que algo de ella estuviera cerca de su ama. Quiso Luba hacerlo así.
Cuando desembarcaron, se fueron a pasear por la playa. Después, Adelaida partió hacia Madrid. Julián y la niña lo hicieron más tarde, tras recoger el apartamento. Mientras se centraban en la tarea, llamó Leonor. A Julián no le apetecía hablar en ese momento, pero era la hija de su amigo Raimundo e hizo el esfuerzo. «Necesito decirte algo —dijo ella tras saludarle—. Lo he pensado mucho, pero ahora ya lo sé, sé lo que hice. Mi marido cayó al agua, yo me lancé, pero una vez en el fondo dilaté la búsqueda, había algo en mí que me frenaba, fue quizá un minuto, fueron también muchas las borracheras que tuve que soportar. Te dije que me investigaras y al final me he investigado a mí misma. No fui consciente, he buscado entre las sensaciones que viví allá abajo y he encontrado la que yo buscaba, para poder perdonarme».
—Ya llegó muerto al fondo, Leonor. —Julián quería insistirle en ello, pero a la vez deseaba finalizar la llamada. Se sentía incapaz de reconfortar a nadie, solo a su hija y a sí mismo.
—Da igual cómo llegó, lo importante para mí es lo que yo hice y lograr entenderlo. Gracias por escucharme. ¿Estáis bien? —preguntó ella, sin imaginar la desgracia que habían sufrido.
—Sí, sin novedad. —No podía seguir hablando ni tampoco explicarle lo ocurrido. No tenía fuerzas—. Tengo que colgar, Leonor, estoy trabajando.
Seguro que habría un mejor momento para telefonearla y quizá disculparse por su actitud ausente. Todo lo que le había contado le resultaba ajeno en aquellos instantes.
Durante el trayecto hacia la capital, a Luba la invadieron los pensamientos negativos. Desde los asientos posteriores del coche, situada entre los dos transportines donde viajaban Greta y la perrita Mirucha —fue lo único que les hizo ilusión a ambos en medio de la desdicha: adoptarla—, la niña le confesó a su padre que no lograba perdonar a Fanny por haberla abandonado, que lo intentaba pero no lo conseguía. También le expresó su desazón ante las pocas semanas que restaban para empezar en el instituto. «Me da miedo. ¿No podría seguir con Dorita?», le preguntó. Julián la animó, le aseguró que sería una buena experiencia y que él la ayudaría hasta que se adaptara a la nueva situación. En cuanto a la decepción que parecía sufrir hacia Fanny, comprendía su desamparo. «Nos nos queda otro remedio que aceptar su decisión, aunque no la entendamos, Luba. Tendrás que ir asumiendo que, a lo largo de la vida, hay muchas preguntas que se quedan sin respuesta, y esta es una de ellas, pero seguimos sobreviviendo y conviviendo con las incógnitas». Luba no contestó. Se abstrajo mirando el paisaje a través de la ventanilla y luego se durmió, momento que Julián aprovechó para reflexionar sobre su relación con Adelaida. Se sentía confuso por aquel beso fugaz entre ambos. Un solo instante había bastado para removerle tantos sentimientos encontrados que no sabía cómo interpretarlos. A ella le sucedía lo mismo.
Transcurrió una semana y no se llamaron, aunque la psiquiatra telefoneó a Luba varias veces, seguía pendiente de ella, y también de sus propios asuntos. Su padre estaba viajando hacia Madrid desde su lugar de veraneo en la Costa Brava. Había localizado por fin a Bautista Valido y, abogado como era, le convenció para que firmara el cese de Adelaida. Le dio a entender que no se sentía cómoda en la empresa tras lo que sucedió en Alquézar. Valido pareció entenderlo, porque no se opuso a su petición. Quedaron una tarde en la oficina de la calle de Alcalá. Acudió ella acompañada de su padre y de dos abogados más del bufete. Estaba nerviosa. Iba a encontrarse con el hombre que la utilizó, con el que tuvo una relación y luego la abandonó cuando sospechó que le hacía preguntas incómodas. Los recibió en su despacho junto al tercer miembro del consejo de administración, un hombre con el que Adelaida apenas había tenido relación. También había acudido un notario para levantar acta del cese y redactar la escritura pública.
Fue una reunión tensa, larga, hablaban de asuntos legales en los que Adelaida se perdía; no se arrepentía de no haber sido abogada, como le hubiera gustado a su padre. Observaba a Bau, el defraudador. Se observaba a sí misma, la estúpida ambiciosa. Lo de la estupidez tendría que corregirlo. Lo de la ambición, no. Seguiría adelante con su proyecto por su cuenta, y con mayor fuerza aún tras el suicidio de Fanny. Había obviado contarle a Julián cuáles eran las señales que deberían haberle puesto en alerta. No quiso complicarle más la vida ni contribuir a aumentar su sentimiento de culpa. El suicidio era un acto demasiado complejo. «Firme aquí, Adelaida», le dijo el notario. «Y ahora también aquí». Fueron dos documentos, el del cese en el cargo y la escritura pública donde quedaba reflejado. Terminó la reunión y Bau les estrechó la mano a todos. Cuando le llegó su turno, Adelaida la rechazó. Salieron del despacho, bajaron en el ascensor. «Culminada la primera fase. Ya estás desvinculada de la empresa», le dijo su padre. «La segunda será la imputación, supongo», se resignó ella. «O no. A veces investigan y no consiguen nada. Seguro que Bau tiene sociedades pantalla para no dejar rastro. Pero si te imputan, también lo solucionaremos». Salieron del edificio, se despidieron en la puerta. «Gracias, papá», le dijo mientras le besaba en las mejillas. Les estrechó la mano a los dos abogados.
—¿Has venido en moto? —le preguntó su padre.
—Sí, claro, ¿por qué?
—Porque alguien te espera en un coche. Nosotros nos vamos. Te llamaré.
Era Julián. Estaba apoyado en el capó de su Toyota Auris negro. Caminó hacia él.
—¿Qué haces aquí? ¿Ocurre algo? —preguntó, desconcertada.
—Era un día difícil para ti y he pensado que estaría bien venir a apoyarte. Tú lo hiciste con Luba y conmigo en Valencia. ¿Qué tal ha ido?
—He firmado el cese. Se acabó. No le he querido estrechar la mano a Valido —lo nombró por su apellido, consideraba que ya no era nadie—, lo haré cuando me pida perdón, así que eso no sucederá nunca. Ahora entramos en la segunda fase, aguardar la imputación, que puede llegar o no llegar, me ha dicho mi padre. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?
—Se lo he preguntado a él, tan sencillo como eso.
—¿Y por qué no me has preguntado a mí directamente?
—Porque no sabía cómo te lo tomarías. Quédate con que estoy aquí y ya está.
—¿Cómo lo lleva Luba?
—Ahora mismo tiene sesión con la psicóloga, Irene. En pocas semanas entrará en el instituto, iniciará una nueva vida desconocida para ella. Le da miedo y, además, ya no tiene el apoyo de Fanny.
—Lo sobrellevará. Es una gran superviviente y logrará perdonarla. Ya me ha comentado que está en ello, aunque le costará. En cuanto al instituto, siempre es bueno iniciar un camino y a ver a dónde te lleva. Lo siento, acabo de decir una frase hecha de esas que tanto te gustan.
—Así es. —Se rio.
—¿Por qué estamos aquí, Julián? —Su mirada se tornó seria de repente.
—En mi caso, te lo voy a decir sin rodeos: me gustaría intentarlo de nuevo.
—No lo sé, Julián.
—Sí que lo sabes. Sea lo que sea, dímelo.
—Me parece bien, pero no me gustaría intentarlo eternamente como hemos hecho hasta ahora. Nos vamos, volvemos, nos vamos otra vez… No, tenemos que comprometernos a hacer el esfuerzo, yo la primera.
—Lo haré, Adelaida, te lo prometo.
—Y resolveremos lo que nos separa.
—Prometido.
—Y disfrutaremos de lo que nos une.
—Prometido.
—Y sellamos el acuerdo con un beso.
Primero se abrazaron. Sintieron la emoción de la vuelta a casa. Después se besaron. Ya no había vuelta atrás.
Decidieron después ir a tomar algo a una cafetería, como si acabaran de conocerse. La primera cita. En una terraza del parque del Retiro, propuso ella.
Julián subió a su coche. Adelaida montó en su Yamaha. Los dos condujeron a través de la amplia calle de Alcalá. Circularon en paralelo, se alejaron juntos. La vida. Regresaba la poesía.
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Todas las familias bien tienen una historia que contar.
Por suerte la mía es una de ellas.
«Siempre había tenido ese pensamiento —un poco marxista— de que todas las familias tienen una historia que merece la pena. Entonces empecé a fijarme y descubrí que había gente realmente aburrida, absolutamente pobre, familias que habían nacido para la intrascendencia. Por suerte, ese no era mi caso.»
Eugenio Martínez de Orujo, patriarca de los Martínez de Orujo, «familia copiosa de la era dorada de los latifundistas venidos a menos», acaba de morir. Para disputarse su herencia deja una esposa y varios sobrinos y sobrinos nietos, hijos de los hijos de su hermana Demetria, una mujer de bandera de verdad, es decir, preconstitucional, como toda la gente bien. Entre todos ellos está Antoñito, el narrador de esta historia, que es de derechas porque, al ser hijo único y huérfano de padres, lleva mal lo de compartir. Y quien, de funeral en funeral, de fiesta en fiesta, de París a Madrid y de Madrid a Londres, perseguirá dos sueños: ser escritor de éxito y heredar la baronía de Romañá.
Patricio Alvargonzález, berlanguiano por compromiso, felliniano por gusto y alleniano por devoción, ha escrito una novela desopilante y ácida sobre los destitulados bastiones de la antigua aristocracia, en la que hay una guest star ineludible: Cayetano Sáenz de Betolaza, ese «cursi redomado que divierte a la gente bien con su cuenta de Instagram».
Quedan invitados al funeral de los Martínez de Orujo.
S.R.C. ¡No olviden el dress code: vestido largo, luto!
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Desde el asiento número nueve, Poirot está idealmente ubicado para observar a los demás pasajeros del avión. A su derecha se sienta una mujer joven, claramente enamorada del hombre de enfrente. Más adelante, en la butaca número trece, se encuentra una condesa con una pasión por la cocaína mal disimulada. Al otro lado del pasillo, en el asiento ocho, una abeja agresiva molesta a un escritor de novelas de detectives. Sin embargo, Poirot no se da cuenta de que, detrás suyo, en la segunda butaca, se halla el cuerpo sin vida de una mujer. "Será un lector muy agudo el que no se sorprenda al final." The Times Literary Supplement "Muy pocos autores logran la combinación ideal de rompecabezas y entretenimientocomo lo hace Agatha Christie." The Guardian
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Hasta bien entrado el siglo XIX, las ediciones de la poesía de Quevedo se organizaron según el modelo de la que en 1648 preparó, en complicidad con el autor, José González de Salas, un humanista de la época. La recuperación de El Parnaso español supone una contribución de primer orden al conocimiento de un corpus poético considerado un clásico ya en vida de Quevedo. La monumental edición de Ignacio Arellano, acreditado especialista en su obra, facilita un acercamiento crítico a un material que su anotación permite comprender y disfrutar en toda su complejidad.
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Ampurias, Santiago de Compostela, Trujillo, Valladolid, Cádiz, Estella, Barcelona, Melilla, y otros muchos pueblos y ciudades de España, conservan las huellas de los que allí vivieron, lucharon, construyeron, amaron, rezaron y, en definitiva, han protagonizado la historia de España. Fernando García de Cortázar evoca los sucesos que tuvieron lugar en cada uno de esos paisajes y conforma, pieza por pieza, el puzle de nuestra historia desde los primeros asentamientos fenicios hasta el momento actual.
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Cuenca, Pepe
9788467064537
192 Páginas
Detrás de las competiciones de ajedrez se esconde un mundo apasionante protagonizado por grandes jugadores con curiosísimas biografías, enfrentamientos de enorme tensión e interés, anécdotas de todo tipo en el entono de los campeonatos y miles de aficionados que siguen a sus ídolos, viven pendientes de una jugada maestra y participan en clubs y asociaciones donde juegan sus propias partidas al tiempo que conocen cada movimiento de piezas de los grandes maestros.
Pepe Cuenca y David Martínez nos muestran lo que hay detrás del tablero con montones de anécdotas, detalles sobre los maestros, jugadas, campeonatos...