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PARA EMPEZAR
Hablar y enseñar le corresponde al maestro.
Callar y escuchar es cosa del discípulo.
Regula monasteriorum
SAN BENITO DE NURSIA (AÑO 540)
Monasterio de San Juan de la Peña
Año 1075
Un hombre solo, vestido con una capa de terciopelo negro hasta los pies y con el rostro escondido dentro de un capuz, se detiene bajo la enorme peña. Es la hora del atardecer, y el sol se encuentra ya al otro lado del mundo, muy lejos de aquí. El monasterio se sumerge lentamente en las sombras de la tarde, que en este lado del monte parecen llegar mucho antes. Hace un frío tan intenso que es imposible respirar profundamente sin sentir en el acto una punzada de dolor. El silencio es tan hondo que parece vaticinar el fin de toda la actividad del mundo. Solo un rumor de hojas o el ulular de algún ave nocturna llegan de vez en cuando. El resto de los animales que habitan estos montes están a resguardo dentro de sus madrigueras. Es como si la muerte rondara porallí.
El recién llegado sonríe, satisfecho. Observa la piedra de color ocre, el recodo del camino donde los muros se alzan y piensa que este lugar tiene algo de locura, de obra de visionario. Había oído hablar de él, pero ahora que lo contempla, siente lo mismo que ante las obras de arte: por mucho que te las expliquen con lujo de detalles, nada supera verlas con los propios ojos. Allá arriba, más allá de la peña enorme bajo la que se construyó el pequeño monasterio, adivina una pradera soleada y piensa que jamás tuvo la tierra mejores cimientos. Echa a andar y el eco de sus pasos recorre las montañas muertas. Llega a la puerta principal y la golpea tres veces con la aldaba. El ruido perturba sus oídos, acostumbrados a esta quietud casi sobrenatural.
Un fraile joven asoma su cara de susto por una rendija de la puerta. Mira al viajero de arriba abajo, con ojos de no poder creer. No debe de estar muy acostumbrado a las visitas.
—La paz del Señor sea con vos —susurra el monje joven, a quien el frío parece haber robado lavoz.
—Y con vos, hermano —contesta el recién llegado, con voz ronca y profunda—. Llego de muy lejos con la intención de ver al padre Aquilino, vuestro prior mayor.
El portero niega con la cabeza.
—Me temo que eso no es posible. El prior mayor no se encuentra en disposición de ver a nadie. Sin duda, no sabéis que está...
—¿Agonizando? Lo sé. Esa es la razón por la que estoy aquí. Fue su expreso deseo que le visitara en su lecho de muerte.
El joven observa al viajero con desconfianza. Dice llegar de lejos, pero trae las manos vacías. Evalúa cada pliegue de su atuendo. Repara en su
sortija de oro en forma de pirámide. Es grande y aparatosa, propia de un gran hombre. O de un soberbio. Duda si debe o no dejarle pasar. Pregunta, para ganar tiempo:
—Entonces, ¿conocéis al padre Aquilino?
—Desde antiguo.
—¿Y decís que fue él quien os mandó llamar?
—Así podríamos decirlo.
El monje portero es demasiado joven para enfrentarse a grandes decisiones. Prefiere, sabiamente, arriesgar antes que equivocarse. Abre la puerta e invita al desconocido a pasar, extendiendo elbrazo.
—Entrad, hermano. Os aconsejo que no os despojéis del abrigo. La casa es gélida y las tristes circunstancias por las que atravesamos hacen que lo parezca más aún.
El visitante sigue al frailecillo y comprueba en el acto que lo que acaba de advertirle es del todo cierto. Dentro de aquellas gruesas paredes de piedra el frío parece aún más vivo que fuera de ellas. «La muerte nunca ayuda a caldear el ambiente», piensa el visitante. El joven abre el paso y de vez en cuando vuelve la cabeza con disimulo para observar al hombre de la capa negra. El recién llegado le sigue, indiferente, con paso seguro. De este modo atraviesan una nave donde la humedad y el helor compiten por hacer inhabitable el lugar. Suben una escalera empinada y angosta, que se diría esculpida sobre hielo gris, y por una apertura estrecha como un sablazo salen a una especie de patio. Entonces el visitante repara en que no es un patio cualquiera, sino algo parecido a un claustro, el más extraño que ha visto en su vida, porque no hay ninguna cubierta sobre las columnas y los capiteles, sino que la inmensa peña que cobija el monasterio sirve también de techo a las galerías. A la derecha, una balaustrada se yergue imponente sobre el paisaje, y desde ella se alcanza a ver la vegetación que han atravesado mientras se dirigían haciaallí.
Finalmente, el joven fraile no puede aguantar más y pronuncia la pregunta que le quema:
—¿Cómo habéis hecho para llegar hasta este lugar apartado?
—Soy muy andarín —responde el hombre.
—No lleváis ropa ni calzado de peregrino —señala sus zapatos de ciudad, con hebillas doradas.
—Se debe a que soy tan elegante como vos impertinente —contesta el visitante mientras mira al frailecillo directamente a los ojos.
El método da resultado, pues el joven fraile no formula ninguna otra pregunta.
—Ya casi hemos llegado —dice, apretando el paso.
El viajero se da cuenta enseguida de que el claustro presenta un aspecto lamentable. La mayoría de las columnas están corroídas por la humedad. El resto, descabezadas o hechas pedazos. El suelo aparece sembrado de capiteles. No disimula una mueca de contrariedad al ver aquel penoso espectáculo. Su espíritu de artista se convulsiona de dolor, y no puededisimularlo.
Al otro lado del claustro distinguen un altísimo portón de madera que parece incrustado en la pared de la montaña. El fraile joven se apoya sobre él con las dos manos y empuja con todas sus fuerzas. Pronto se escuchan voces desde el otro lado, y otro par de manos acuden en su ayuda. La puerta es tan pesada que se requieren por lo menos dos
hombres para moverla. Cuando lo consiguen, se abre un resquicio estrecho, por el cual entran el visitante y el joven fraile que le guía, con gesto torcido, a un vestíbulo de techos altos. Es poco confortable, como un lugar de paso. Un ventanuco muy alto permite el paso tímido de la luz del sol y un par de bancadas alineadas contra las paredes dan asiento a media docena de monjes, todos con expresión abatida. Alguno reza el rosario en susurros, desde un rincón.
Uno de ellos se levanta nada más verles aparecer. Es un hombre maduro, muy delgado, de aspecto saludable y movimientos ágiles. Luce un par de mejillas prominentes y la piel ligeramente coloreada, como si tuviera por costumbre dar paseos al sol.
—Padre Julián, el caballero desea ver al padre Aquilino —anuncia el joven al mayor.
—Bendito sea Dios —se santigua el padre Julián—, ojalá pudiéramos permitírselo. Pero nuestro queridísimo prior mayor se muere, hermano.
—Estoy informado —dice el visitante, sin descubrirse la cabeza ni hacer el mínimo gesto de quitarse la capa—, y es por eso que estoy aquí. El prior me está esperando. Tenemos una cita.
Los ojos del padre Julián se entrecierran. Su boca dibuja una mueca de sorpresa. La frente del más joven se llena de arrugas, el rastro de la desconfianza. La de los dos hombres es la misma incredulidad, separada por más de treinta años.
—Debe usted saber que el prior no está ya en sus cabales y no es capaz de pronunciar palabra. Sea la que sea la promesa que le hicisteis, él ya no la recuerda.
—Eso no importa, porque yo sí.
El padre Julián dirige al desconocido una larga mirada. Sonríe, complacido, tomando su respuesta por la de un hombre de principios que pone mucho escrúpulo en respetar la palabra quedio.
—Seguidme. Os llevaré hasta su celda. ¿Conocéis al padre Aquilino desde hace mucho?
—Desde hace varias décadas.
—Entonces, es probable que su aspecto os asuste. Me temo que la muerte no favorece a nadie.
—Estoy acostumbrado a vérmelas con ella, no temáis.
—Disculpadme, no os he preguntado si deseáis libraros de la capa.
—Prefiero conservarla, gracias.
Esta vez recorren un estrecho pasillo de paredes de piedra. Durante el camino, ninguno de los dos pronuncia palabra. Ya en la puerta del agonizante, el padre Julián recupera de pronto la locuacidad y previene de nuevo al visitante:
—Cuando aún podía hablar decía que un enjambre de espíritus como insectos revoloteaban alrededor de su cabeza día y noche. Desde que quedó mudo no nos habla de ellos, pero los sufre. Fijaos bien en el movimiento desquiciado de sus manos. Es como si los tuviera frente a los ojos. Resulta angustiosomirarle.
Bajo la puerta se ve brillar una luz pálida. El padre Julián abre sin llamar. La celda es más larga que ancha. Junto a la entrada, monta guardia un monje enjuto que dormita en un taburete, doblado sobre sí mismo. Al oírles, se despierta de un brinco.
—Está cada vez peor —anuncia, tal vez para justificar su siesta, antes de añadir en voz muy baja—: Dios quiera librarle lo antes posible de este sufrimiento.
El ambiente de la habitación es cálido, gracias al brasero de cobre que custodia la entrada. El lecho está al fondo, bajo un crucifijo hecho con ramas secas. Las llamas de media docena de cirios iluminan tristemente el lugar y lo llenan de sombras que bailan. Lo único que rompe el silencio son los gemidos del prior mayor.
Los dos hombres se acercan al lecho. Un esqueleto raquítico cubierto de piel amarillenta: eso es cuanto queda del padre Aquilino. Se contorsiona bajo las mantas y su cara refleja el más horrible de los padecimientos. Lleva una camisola sucia y cuatro pelos grasientos afean su cabeza. Para espantarle el frío, le han echado encima cuatro mantas de lana, pero ni eso da resultado, porque tiene el helor metido en el alma y no deja de tiritar. Por si no bastara, está enfrascado en una lucha titánica: a espasmos violentos y regulares, espanta de su cara con manos de uñas sucias un imaginario enjambre de insectos. Una y otra vez, sin descanso.
El viajero observa con curiosidad a quien en otro tiempo fue uno de los hombres más ambiciosos que jamás haya conocido.
—¿Podéis hacer algo por él? —pregunta el padre Julián.
—Para eso he venido —responde el visitante—, aunque requiero que me dejéis a solas con mi viejo amigo.
Los dos hombres salen, dóciles como corderos. Sea lo que sea lo que aquí va a ocurrir, ellos no están autorizados a saberlo. El desconocido de la capa negra se queda a solas con el prior, escucha cómo se cierra la puerta, amaga una sonrisa.
Se quita la capa y la deja sobre el alféizar de la estrecha ventana. Va vestido con elegancia de hombre rico. Su ropa presenta un aspecto pulcro, como si fuera nueva. Toma el taburete donde hasta hace un momento ha dormitado el monje enfermero, se sienta al lado del prior y lo observa fijamente.
Sus manos apergaminadas vuelven a sacudir el aire frente a su cara, sus labios se fruncen de dolor, su cuerpo se cimbrea bajo las mantas.
El extraño acerca una mano a su frente y chasquea los dedos.
—Largo de aquí, insulsos —dice.
En el acto, la mano del viejo prior cae sobre el lecho, agotada. Sus labios recuperan la calma. Emite un largo suspiro de alivio.
—Parece que las molestias se han marchado —aprueba el desconocido.
No obtiene respuesta. El padre Aquilino respira con dificultad, pero ya no se retuerce comoantes.
—¿Puedes oírme, desgraciado? —pregunta.
El prior mayor respira varias veces, con mucho trabajo. Luego, intenta abrir los ojos. Los párpados le pesan como dos piedras. Muy despacio, asiente con la cabeza. Mueve los labios, pero de su garganta no sale ni el menorsonido.
—¿Eres capaz de hablarme, sabandija? —requiere de nuevo el viajero, jugueteando con su anillo.
El padre Aquilino niega, despacio.
El visitante suspira con cansancio. Chasquea los dedos por segunda vez.
—Háblame, hombre. No tengo todo el día.
Surge entonces un sonido sordo de dentro del prior. Algo que recuerda a un crujido y que poco a poco se transforma en un hilo de voz ronca que sílaba a sílaba consigue formar unafrase:
—Os estaba esperando, mi señor.
El visitante toma asiento junto al lecho. Le gusta comprobar que el moribundo no ha olvidado cómo debe dirigirse a él. Le toma el pulso y comprueba la temperatura de su frente.
—¿Me queda mucho? —pregunta el prior.
El visitante se encoge de hombros con indiferencia.
—No sabéis cuánto lamento haceros perder el tiempo —balbucea, despacio, el moribundo.
—No seas hipócrita. No lo lamentas en absoluto —dice el hombre de negro.
De pronto, en los ojos del religioso centellea una ocurrencia.
—Supongo que los otros no vendrán.
—¿Qué otros? —pregunta el viajero, con una sonrisa burlona, antes de soltar una carcajada—: No hay nadie, sino yo y los míos.
—Lástima. Me habría gustado conocerles. Quedaban tan bien en los cuadros, con sus alas blancas y sus coronas doradas. —El prior lanza un suspiro y pregunta—: Entonces, si no hay peligro, ¿por qué permanecéis aquí, junto a mí?
—No he dicho que no haya peligro.
—¿Teméis que alguien más...?
—Mis negocios son complejos.
—¿Quién más puede ambicionar lo que ya es vuestro?
—No te importa.
Se hace el silencio en la celda del prior moribundo. Se escucha crepitar el fuego en el brasero y una sorda amenaza acompaña la caída de la noche. El moribundo se echa un sueño tranquilo, el primero desde que comenzó su agonía. Cuando despierta, tiene más facilidad de palabra.
—Habladme, por favor. He oído decir que os gusta contar historias. El visitante no responde.
—No le negaréis a un moribundo su último deseo...
El prior tiene razón. Adora las buenas historias como valora la habilidad de un buen negociante. Habría querido que el viejo monje se humillara un poco más al rogarle esta última gracia, pero tiene tantas ganas de contar sus gestas que decide, por una vez, ser generoso. Después de todo, deseos de vanagloriarse de sus logros nunca le faltan.
—Muy bien, te otorgo tu último deseo. Te hablaré mientras espero para cobrarme lo que me pertenece. Pero antes, despéjame la puerta. No soporto tener a centinelas tan necios cerrándome la salida.
—Decidles que entren, mi señor.
Entran los dos hombres, intrigados. Nada más ver a su prior mayor, amagan un grito tapándose las bocas con las manos. Su mejoría es tan evidente que casi parece cosa de brujería. Y cuando le oyen dirigirse a ellos, a los dos se les saltan las lágrimas.
—Mi amigo va a quedarse, hermanos. Disponed su alojamiento y tratadle como si fuera yo mismo. Es mi última voluntad.
El viajero sonríe, tal vez pensando que él no lo habría dicho mejor. Los dos emocionados frailes se retiran a cumplir con celeridad las órdenes. El desconocido cierra otra vez la puerta, echa el cerrojo, toma asiento, carraspea dos veces, cruza las piernas y, mientras su sombra se alarga en las paredes,comienza:
—Te referiré el día en que conocí en el desierto a tres sabios astrólogos, que eran también hechiceros. Ellos estaban cansados de esos espíritus menores que revolotean alrededor de vivos y muertos, desasosegándoles en los momentos más importantes...
El prior cerró los ojos y se dejó transportar por esa cadencia de las cosas que han pasado, que tanto seduce a los mortales de cualquier edad y condición.
Durante cinco días permanecen así. El viajero cuenta y el monje moribundo escucha. A los habitantes del monasterio les parece que la entrega del desconocido hacia su amigo es ejemplar. Alaban la bondad de su corazón, el empeño con que demuestra su lealtad durante cinco días completos, con sus noches, y rezan por que Dios le ayude a continuar adelante. En ese tiempo, el viajero no deja de hablar ni un minuto, cada vez más alborozado, mientras el prior se marcha de este mundo consumiéndose en silencio. Disolviéndose, como la sal en el agua.
Antes del final, el monje desea pronunciar unas últimas palabras de agradecimiento, una despedida o tal vez una de esas frases que luego la posteridad recuerda, pero no le sale la voz. Mira a su visitante, amaga una tos, saca la lengua, se lleva las manos a la garganta. Se diría que se ahoga. Momentos después, muere con los labios entreabiertos y la cabezaladeada.
Entonces el viajero se levanta, se coloca muy despacio la capa sobre los hombros y se detiene a los pies del lecho para mirar al monje muerto. Lo que el tiempo hace con los seres humanos siempre le ha parecido asqueroso. Se acerca a quien durante cinco días ha sido su oyente sin esconder una mueca de repugnancia. Escudriña en su boca, sabe que lo que vino a buscar no tardará en aparecer. No se equivoca. Algo se mueve bajo el paladar del prior, pugnando por salir. Ya asoma entre sus labios secos.
Un ala. Azul, de tonos delicadamente vivos y hermosos.
El viajero no hace nada, sino esperar. En pocos segundos, el ala se muestra por completo y él logra agarrarla con delicadeza, intentando no dañarla. Tira con suavidad. Una preciosa mariposa se agita entre sus dedos. Saca un pañuelo de su bolsillo y la envuelve con cuidado. Guarda su tesoro en su faltriquera y sale de la celda, satisfecho con el pago.
—Ha muerto como un hombre santo —dice a toda la comunidad, que lleva reunida varios días a la espera del triste desenlace.
—¿Recibió la extremaunción? —pregunta uno de los frailes, con la voz gangosa del llanto.
—Yo mismo se la di —responde el hombre de negro.
Al día siguiente se celebran unos funerales tristes y gélidos, en los que los monjes cantan con voces apagadas. Luego, el cuerpo del prior es depositado en la cripta, que es como decir que se le entierra en elvientre
de la montaña, donde habrá de descansar eternamente. Son días de pesar en el monasterio. Las negras siluetas de los monjes son el rostro de la desolación. El silencio parece ahora más impenetrable. Incluso la naturaleza quiere sumarse al luto de la comunidad, y durante tres días envía una nevada espesa que cubre el monte de una gruesa alfombra de silencio blanco.
—Me gusta este lugar —murmura el viajero una mañana que ha salido a contemplar las peñas desde el maltrecho claustro.
Le responde alguien desde el fondo.
—Y a este lugar le gustáis vos. Lo percibo.
Es el padre Julián. Estaba meditando junto a la pared del fondo, la que queda más resguardada, y al verle se levanta y camina hacia él.
—Estamos impresionados por vuestra generosidad sin límites —le dice—, y también por la austeridad que habéis demostrado estos días. El hermano clavero, quien está a cargo del abastecimiento de nuestra despensa, asegura que no habéis comido ni una sola vez. Permitidme, señor, que os manifieste nuestra preocupación por vuestra salud. Creemos que antes de partir, si es que la nieve os lo permite, deberíais tomar algunos alimentos. Nuestra mesa es humilde, pero suficiente.
El viajero niega con la cabeza, sonriendo.
—También hay algo más. No os extrañará que vuestra presencia en el monasterio, aun en tan tristes circunstancias, haya representado para nuestra tranquila comunidad todo un acontecimiento. Hubimos de amonestar a los más jóvenes por divagar acerca de vuestra procedencia, que algunos han considerado llena de misterios. En fin, os pido que les perdonéis con benevolencia: los jóvenes necesitan algo con que alegrar el ánimo en un lugar como este. Sin embargo, hay quien afirma que con los dones que habéis demostrado solo podéis ser uno de los nuestros, y me mandan preguntaros si por casualidad sois parte de nuestra orden, porque en tal caso nos sentiríamos muy honrados, en caso de que eso forme parte de vuestros planes más inmediatos, si aceptarais vivir entre nosotros. Os aseguro que el monte proporciona paz y serenidad al espíritu. Se diría que aquí las horas cunden más que en otras partes. Es un buen lugar para alguien como vos, estoy seguro.
El extraño conversa entonces por primera vez desde que el prior murió. Y lo hace para darle la razón al padre Julián:
—Lo cierto es que decís bien. Me siento aquí como en mi casa.
El padre Julián no puede disimular la alegría que estas palabras le provocan.
—Apenas os conozco, pero por lo que he podido ver, sospecho que os adaptaríais bien a la vida monástica. Y para nosotros sería un honor y una riqueza teneros en casa. Se ve que sois hombre ilustrado.
El desconocido sonríe, por toda respuesta. Levanta la vista y ve la gran peña sobre sus cabezas, que es al mismo tiempo cobijo yamenaza.
—¿Cómo pueden estar seguros de que no se va a caer? —pregunta.
—No lo estamos. —Ríe el otro—. Cualquier día el diablo se levanta de mal talante y la empuja hasta aplastarnos.
Por un momento, solo el silencio responde.
—Me gusta este lugar —repite el viajero.
Luego, el padre Julián se levanta despacio, con las piernasentumecidas porelfrío. ♡
—Le diré al hermano camerario que os consiga un hábito. Bienvenido a nuestra comunidad, hermano...
—Elvio.
El padre Julián repite el nombre, lo saborea:
—Hermano Elvio. Vuestra decisión me alegra sinceramente. Algo me dice que con vos llegan a nuestra apartada casa importantes novedades.
El padre Julián da media vuelta y se aleja en dirección a la iglesia. El viajero, que desde este momento es el padre Elvio, posa los ojos en la enorme roca y musita:
—Amén.
II
ELBLOGDENATALIA(1)1
—¿Quién hay entre nosotros? ¿Quién?
No puedo pronunciar una bendición mientras él estéaquí.
No puedo invocar una jaculatoria.
¡Donde pisa, la tierra se abrasa!
¡Donde respira, el aire se vuelve fuego!
¡Donde come, el alimento se envenena!
¡Donde mira, su mirada se hace relámpago!
¿Quién está entre nosotros? ¿Quién?
Melmoth el errabundo
CH. R. MATURIN
Cuando crezca te seguiré queriendo
No soporto esta sensación que sigue a los mejores sueños. Es como si la frustración se te instalara en la nuca, después de dejar en el paladar un sabor metálico, amargo, de realidad mezclada con derrota. Cuando terminan los sueños, solo nos queda la realidad. Y, a veces, la realidad es amarga y frustrante.
¿Habéis adivinado ya quién protagonizaba mi sueño? Claro. Otra vez Bernal. Por alguna extraña razón, estábamos en una piscina. Él llevaba bañador, pero yo me encontraba completamente vestida, con zapatos incluidos. Le observaba nadar tumbada en una hamaca mientras fingía leer. Durante mucho rato le deseaba sin decir nada. Luego él venía hacia mí, empapado, en busca de su toalla, y antes de secarse me besaba. Su lengua estaba fría, como sus labios, y el beso sabía a chicle de menta. Él no tenía frío, pero yo temblaba. Cuando se apartaba de mí para envolverse con la toalla, yo tenía toda la ropa empapada y pensaba:
«Papá y mamá se van a enfadar conmigo cuando me vean aparecer así.»
Los besos reales de Bernal también sabían a chicle de menta. Escribo en pasado porque hace mucho que no los pruebo, por desgracia. Los probé, hace tiempo, más allá de los sueños. Aunque eso ahora solo me sirve para maldecir que algunos sueños sean tan reales.
Necesito hablar de ello. Es como una obsesión con nombre propio, lo sé. Ya comienzo a temer que jamás me libraré de ella. Por eso estoy aquí, vaciando mi razón, o mi rabia, en este blog que no sé quién va a leer. Lectores, solo os quiero decir una cosa: si nunca habéis amado a alguien hasta la desesperación, no continuéis leyendo. Hay muchas cosas que ver en la red, no sé qué estáis haciendo aquí. Si, por el contrario, sabéis de qué hablo, si comprendéis mi rabia profunda, mi tristeza infinita... entonces, os pido por favor que os quedéis conmigo. Tal vez juntos podamos sentirnos un poco más acompañados. Tal vez mis palabras le sirvan a alguien que esté atravesando por lo mismo que yo.
Tal vez podríamos fundar el Clan de los Corazones Desolados. Voy a hablaros de Bernal.
Le conozco desde cuarto. Él era nuevo en el instituto, estaba en segundo de bachillerato, que era el curso donde le habría tocado estar a mi hermana Rebeca si no hubiera repetido tercero (siempre fue una estudiante muy mediocre). Así que, académicamente, Bernal tenía el atractivo de los mayores. Y no era el único. Se tomaba los estudios muy en serio, le gustaba caminar por la montaña —conocía un montón de rutas— y no era la típica bomba de hormonas sin cerebro que suelen ser
los chicos a esa edad. En resumen: era diferente. No gritaba en el recreo, ni decía palabrotas, ni le faltaba al respeto a la gente. Era empollón pero sin ser repelente. Quiero decir que no era de esos empollones que solo saben hablar del colegio y de lo listos que son. Además, era guapísimo. Cerebro de científico en un cuerpo de gimnasta, o algo así. Desde que le vi por primera vez pensé que tenía que ser para mí.
Luego, nos hicimos amigos, y eso fue un poco triste. Os voy a dar un consejo: nunca aceptéis la amistad de aquel a quien amáis. Es como conformarse con unas pocas migas cuando te estás muriendo de hambre. Coincidíamos en la biblioteca, y hablábamos un poco. De libros o de música, casi siempre. Gracias a él escuché por primera vezLas cuatroestaciones, de Vivaldi (¡qué alucinante!). Es una especie de experto en música clásica, porque sus padres no escuchan otra cosa. No les interesa nada que se haya compuesto después del siglo XIX. Para corresponder, yo le grabé algunas cosas. Beatles, Rolling Stones, Police o Queen. Le dije que eran los clásicos del siglo XX, y me creyó. Algunas canciones le gustaron mucho, comoLove of my life, de Queen, que yo había grabado la primera para que la escuchara bien, porque quería decirle aquellas palabras que en la voz de Freddie Mercury te ponen los pelos de punta:When I grow older / I will be there at your side / to remind youhow I still love you / I still love you.2Bernal no tenía ni idea de quién era Freddie Mercury, así que primero le regañé, recordándole que no se puede ignorar al que muchos creen el mejor vocalista de rock de todos los tiempos, y luego no tuve otro remedio que reparar su error y contarle la vida del líder de los Queen: desde que nació en Zanzíbar en los años cuarenta hasta su triste muerte de sida en el 91. Creo que le impresioné un poco con misconocimientos.
El amor está hecho de cosas misteriosas. No recuerdo en qué momento comencé a sentir por Bernal algo tan intenso. De pronto, no podía dejar de pensar en él, como si alguien le hubiera encerrado en mi cabeza y no le dejara salir. Creí que me estaba obsesionando. Una vez lloré desconsolada porque no se despidió de mí antes de las vacaciones. Nadie me lo dijo, ni le pregunté a nadie, pero de pronto reconocí lo que me estaba ocurriendo. De algún modo, todos estamos programados para ello: me había enamorado de Bernal.
Aún no se me ha pasado.
La pieza que no encaja
Siempre me he sentido como la pieza que no encaja en el puzle.
¿Alguna vez os habéis preguntado qué acontecimientos definen nuestro carácter, qué es lo que nos hace ser como somos? Yo sí, muchas veces. Me lo pregunto cada vez que pienso en lo que me ocurrió siendo una niña y de lo que mis padres no quieren hablarme. Aunqueunavez me lo contaron, supongo que porque temían que tarde o temprano alguien lo hiciera.
Al parecer, fue un suceso muy sonado. Se comentó durante años. Creo que fui famosa cuando ni siquiera era consciente de lo que eso significaba.
Me perdí. Eso me dijeron. Solo dos palabras contra todas mis preguntas.
Por supuesto, no me pareció suficiente. Pregunté más. Quise saber. Tengo derecho a saber. Ya soy mayor. Aunque ellos no piensan lo mismo, estáclaro.
«Bueno, muchos niños se pierden, cariño —dijo mamá, zanjando la cuestión—, no hay que darle tantas vueltas.»
Insistí. Le recordé algunos datos. Por ejemplo, estuve desaparecida durante tres días. Con sus tres noches. Setenta y dos horas en total. Es bastante tiempo.
«Bueno, cielo, fue horrible, sí, tu padre y yo lo pasamos fatal, creímos que te habíamos perdido para siempre.»
Fue en la Sierra de Santo Domingo, durante una excursión escolar. Al llegar a este punto, mi madre echa aún más balones fuera.
«No sé cómo no denunciamos al centro. Fue algo inadmisible, se les hubiera caído el pelo. Mientras dura el horario lectivo los niños están bajo su tutela, jamás se debe desatender a un grupo de niños tan pequeños que pueden...»
Bla, bla, bla. No me interesa nada de lo que dice. Tenía tres años.
¿Qué niña de tres años puede sobrevivir en un bosque a finales de noviembre durante setenta y dos horas? Mi madre no soporta que se lo pregunte directamente, eso la pone histérica.
«Todo este asunto es muy doloroso para nosotros, cariño, deberías comprenderlo. No quiero hablar de ello, tu padre y yo lo pasamos fatal. Lo único importante es que no te ocurrió nada, ¿entiendes? Que te recuperamos. Y ya está. Deja de hacer preguntas.»
Mi madre me escondía algo. Para ella, lo más doloroso no es lo que sucedió. Es lo que no se atrevía a decirme. Puede que ni siquiera se atreviera a pensarlo.
Necesitaba saberlo.
De modo que cuando tenía tres años me perdí en la Sierra de Santo Domingo durante tres días helados y logré sobrevivir, nadie sabe cómo. Tampoco yo lo supe durante mucho tiempo.
De pequeña, a menudo tenía sueños extraños que a veces se convertían en pesadillas, pero nunca se lo dije a nadie (yo también sé esconder información, mamá).
Luego, las pesadillas quedaron atrás. No ocurrió lo mismo con esta sensación, que ya nunca me abandona, de no pertenecer a la misma categoría que el resto de las personas que conozco. Como la pieza del puzle que por error se coló en otra caja y no encuentra su lugar porque en realidad su lugar está muy lejos deaquí.
Esa soy yo: habito un mundo en el que no encajo. Ya sé que decir esto a los diecisiete años puede sonar un poco dramático y hasta presuntuoso, pero es la pura verdad. Mi verdad, por lo menos. Desde siempre han dicho de mí que soy retraída, solitaria, «asocial» (esta última palabra es la que más han utilizado mis profesores de todas las épocas para definir mis dificultades para hacer amigos). También suelen decir que «estoy en mi nube» o que «vuelo muy alto», para referirse a que de vez en cuando parezco ausente, como si lo que ocurre en el mundo real hubiera dejado de interesarme.
Voy a dar mi versión de todo esto que, por supuesto, se parecerá muy poco a la suya. Tienen razón cuando dicen que a menudo lo que ocurre en el mundo real no me interesa. La gente me interesa poco, por ejemplo. No me gusta hablar durante horas solo para contarle mis cosas a alguien. No me lo paso bien en los lugares a donde van las personas de mi edad. No me gusta chismorrear, ni reír a carcajadas armando mucho ruido (qué vergüenza), ni ir de compras durante toda la tarde. No me gustan los trabajos en grupo porque suelo ser más rápida yo sola. No me gusta ir a casa de otros ni que nadie entre en mi cuarto (donde guardo cosas que no quiero que nadie toque), y eso es aplicable tanto a los adultos como a la gente de miedad.
Supongo que no soy muy normal. Mi hermana siempre me llamaba
«la friki». No me importaba. En el fondo, me siento orgullosa de ser rara. O es que he aprendido a aceptarme como soy, después de varios años yendo al psicólogo todas las semanas. Por cierto, que ha sido mi psicólogo, Flavio, quien me ha recomendado que escriba lo que se me pasa por la cabeza. Creo que cuando me lo dijo no tenía ni idea de cuántas cosas pueden pasar por mi cabeza en solo un día. Otro por cierto: absteneos de dejar comentarios idiotas. Si os pasáis, aunque sea un poco, dejaré de admitir comentarios. Por favor, respetad el derecho de los raritos a continuarsiéndolo.
Ahora voy a cenar (mamá acaba de llamarme y se pone de los nervios si no acudo enseguida). En un rato os cuento por qué el invierno es mi estación del año favorita (tiene que ver con Bernal y con mi primer beso).
Labios con sabor a chicle de menta
Lo primero que debéis hacer es situaros en una helada tarde de final del primer trimestre. Yo estaba en cuarto, enamorada como una boba de Bernal, sin atreverme a decírselo a nadie y mucho menos a él, por supuesto. Lo único que hice en esa época fue escribir, aunque como aún no tenía ordenador y los blogs todavía no se habían inventado, lo hacía a mano, en un cuaderno cuadriculado que tenía una gata japonesa en la cubierta. Lo guardaba en un escondrijo secreto que, por suerte, mi hermana nunca descubrió, porque se lo hubiera pasado en grande metiendo las narices en mis sentimientos.
Pero hablaba de aquella tarde de primeros de diciembre. Eran poco más de las seis, y ya era noche cerrada. Los meteorólogos habían anunciado heladas severas para aquella noche. Yo esperaba a que Rebeca saliera del despacho del jefe de estudios (¿qué había hecho esta vez?) y me había olvidado los guantes en casa. Para mi sorpresa, Bernal se ofreció a hacerme compañía mientras la esperaba. Ni siquiera tuve que pedírselo, porque lo propuso él.
Desde esa tarde, llevo el invierno en lo más profundo de mi corazón.
Nos sentamos en uno de esos bancos que están a ambos lados de la salida, a resguardo de un porche, y comenzó preguntándome qué iba a hacer durante las vacaciones de Navidad, que estaban cada vez más cerca.
—Nada en concreto —le dije—. Supongo que me aburriré bastante y tendré muchas ganas de que empiecen de nuevo las clases. Lamentable, pero cierto.
Sonrió. Me miró con los ojos muy abiertos y muy fijos. Se encogió de hombros, como preguntándome por qué. Expliqué:
—Mis padres trabajan. Nunca vamos a ninguna parte.
«Seguro que si Bernal le hubiera hecho la misma pregunta a Rebeca, la respuesta habría sido muy diferente. A ella siempre se le ocurren mil disparates para pasárselo bien», pensé de inmediato.
Y para cambiar de tema le devolví la pregunta:
—¿Y tú?
—Supongo que saldré con mi padre a caminar por la montaña. Dice que quiere enseñarme rutas nuevas. Es muy divertido. ¿Nunca has...?
Negué con la cabeza.
—Pues creo que te gustaría. Igual descubrías una afición nueva. Y podríamos salir juntos.
—Es verdad, no tengo muchas aficiones... —musité.
—Mi padre dice que no se pueden tener muchas aficiones, que es mejor tener pocas y bien elegidas. No puede gustarte todo.
Pensé que era penoso estar hablando con Bernal de nuestras aficiones (o de mi ausencia de ellas). Era lo último que quería decirle. Frotaba mis manos en un intento vano de calentarlas. Creo que había comenzado a tiritar. Rebeca seguía sin aparecer. De pronto, Bernal aprisionó mis manos entre las suyas. Me sorprendió que las tuviera tan calentitas. Sentí un escalofrío, pero creo que fue de placer. O tal vez de sorpresa. También percibí que mis mejillas enrojecían, y como para decir algo, le solté, nerviosa:
—¿A ti qué más te gusta, además del senderismo?
Entonces él me agarró muy fuerte las manos y respondió, a traición:
—Tú.
Creo que fue una de esas respuestas que se nos escapan como si fueran un hipo, o algo peor. Lo dijo sin pensar, y en el acto enrojeció, apartó la vista y dejó las manos quietas, como congeladas.
Me pareció que no le había oído bien.
—¿Qué has dicho? —pregunté, para asegurarme.
—Me gustas tú. Creo.
En ese momento oí pasos en el vestíbulo de la escuela. Rebeca había terminado la enésima reunión con su tutor en lo que iba de curso y se acercaba a la salida. Bernal se quedó como petrificado, sus ojos se clavaron en los míos, movió ligeramente la nariz, se acercó un centímetro a mí. Me pareció que quería hablarme, que deseaba hacer algo pero que no se atrevía. Me pareció que sus pupilas me pedían a gritos que reaccionara, que moviera ficha, que me pusiera en su lugar, que...
No tengo ni idea de cómo tantas cosas pueden caber en un solo segundo ni en una sola mirada, pero ocurrió como lo cuento. De modo que yo comprendí lo que quería decirme, o me lo inventé, quién sabe, e hice aquello que deseaba hacer o que en mi imaginación soñaba que hiciera él. Los pasos de Rebeca continuaban acercándose, pero aún quedaban dos segundos. Y dos segundos pueden cambiar la vida de las personas, siempre y cuando se elija la jugada adecuada. De pronto me recordé a mí misma que llevaba varios meses loca por Bernal y me pregunté cuánto tiempo podía pasar antes de que volviera a presentarse una oportunidad como esa, de modo que me decidí. Aproveché la oportunidad. Tuve el valor suficiente. Moví ficha y...
Le besé.
Tenía los labios helados. Sabían a chicle de menta.
Bernal soltó mis manos. Me miró como nunca lo había hecho antes.
Como si quisiera traspasarme. Mejor: como si quisiera ver mi alma.
Estuve a punto de echarme a llorar de la emoción. Creo que él intentó decirme algo.
Entonces apareció Rebeca y todo volvió a ser como siempre.
—¿Nos vamos a casa, hermanita? —irrumpió—, ¡me muero de hambre! —Y arrugó la nariz para preguntarle a él—: ¿Y tú, qué haces aquí? ¿No tienes frío?
Bernal asintió brevemente, con la cabeza escondida en el cuello de la cazadora.Memiróunsegundoyensusojosleíelsecretoque
compartíamos, leí una complicidad nueva en mi vida que me transformó en otra persona.
«Tal vez ha llegado la hora de dejar de ser la pieza perdida del puzle», me dije, desbordada de felicidad.
Luego, nos despedimos torpemente y cada cual tomó su camino. Bernal se alejó con las manos en los bolsillos de la cazadora y la cabeza baja. Rebeca habló sin descanso durante todo el camino hasta casa, pero mis pensamientos no me dejaron escucharla.
Todo lo malo que sigue a todo lo bueno
Fue un curso raro. Durante las vacaciones de Navidad, Bernal y yo quedamos un par de veces, pero no pasó nada más. Una tarde decidimos ir al cine. A última hora, se nos pegó Rebeca. Durante la película, Bernal me agarró la mano. Solo un momento. Mi hermana no nos quitó ojo de encima. En el fondo, creo que no podía creer lo que veía: su hermana, la sosa, la fea, la empollona, la rarita, se había ligado a uno de los chicos más interesantes del instituto.
Yo no le dije nada. Me limité a mostrarme indiferente, con ese gesto despectivo que en realidad significa: «Así son las cosas, aunque te fastidien, o las tomas o las dejas.»
Rebeca no atravesaba buenos momentos. Su rivalidad conmigo se estaba acentuando en todos los frentes. En casa, papá y mamá no dejaban de recordarle lo buena estudiante que era yo y el desastre en que se estaba convirtiendo su expediente académico. En ocasiones la comparaban conmigo de un modo muy cruel, y más de una vez se encerró a llorar de rabia en el cuarto de baño. Yo me daba cuenta, pero no decía nada. Más bien todo lo contrario: hacía lo posible para resaltar nuestras diferencias. Creo que nunca había estudiado tanto, y solo para que nuestros padres se dieran cuenta y la regañaran. Todo esto ocurrió a principios de mayo y por aquel entonces yo libraba con mi hermana mayor mi particular batalla, que tenía que ver con lo que más me importaba en el mundo:Bernal.
Mis sospechas comenzaron el 14 de febrero. Me moría de impaciencia de pensar qué me regalaría Bernal para celebrar el día de los enamorados. Puede que fuera muy ingenua, pero estaba convencida de que algo especial había nacido entre nosotros, y que debíamos celebrarlo. Le compré un vinilo de los Beatles (me costó carísimo) y un paquete de bombones de chocolate en forma de corazón. Estaban envueltos en papel brillante de color rojo. Nos vimos un momento durante el recreo, pero él no mencionó el tema. ¿Era posible que se hubiese olvidado del día que era? A mediodía, no le vi por ninguna parte. Caminé despacio hacia la salida, por si aparecía de pronto. Me detuve un rato en la esquina de mi casa, por lo mismo. Nada. Bernal se había esfumado. Y mi ilusión comenzaba a hacerlo también. A pesar de todo, descolgué el teléfono con impaciencia las dos veces que sonó, cuando ya estaba en casa. Rebeca me miró como preguntándose a qué se debía tanta zozobra, pero no hizo ningún comentario. La muy traidora. Por supuesto, ninguna de las dos veces era Bernal. La primera, una compañíadetelefoníahablandodenoséquéconexiónaInternetmás
barata. La segunda, la llamada rutinaria de mamá para saber si habíamos encontrado la comida que nos dejó medio preparada y sinosla estábamos comiendo. Dos síes. Algunas instrucciones. Muchos besos. Lo mismo de siempre,vamos.
Luego, volví sola al colegio, sin pronunciar palabra. Los de bachillerato se han ganado el privilegio de no dar golpe por las tardes, pero yo aún no había llegado a ese paraíso. En la entrada, busqué de nuevo a Bernal con la mirada, sin suerte. Llevaba el disco en un bolsillo y los bombones en el otro. Creo que comenzaban a derretirse al contacto con mi mano derecha. Esperé hasta cinco minutos después de tocar el timbre, mirando el patio vacío, sintiendo crecer la rabia y la impotencia.
Luego subí a clase y me concentré en mis cosas, intentando no llorar. Dos largas horas de suplicio hasta que volvió a sonar el timbre. No tenía ganas de volver a casa. Hacía mucho frío para quedarse en el parque. Decidí ir a la biblioteca, conectarme un rato a Internet, pensar en otra cosa. Fue una mala idea.
Estaba en la zona de ordenadores, matando el tiempo, cuando a través de la ventana vi llegar a Bernal. Venía a toda prisa y miraba a todos lados, como si buscara a alguien. La zona de ordenadores está en el primer piso. Decidí asomarme a la rampa de acceso, con disimulo, para que no me viera. Entonces descubrí a mi querida hermanita mayor. Estaba sentada en una de las butacas del vestíbulo, y nada más verle se levantó de un brinco y corrió hacia él. Se dieron dos besos en las mejillas, ella sacó una cartulina de su carpeta y se la entregó. Bernal hurgó en su bolsillo y extrajo una pequeña bolsa plateada, que ella tomó con timidez, desviando la mirada. Se la cambió por un beso en los labios. Él sonrió, ruborizado.
La pieza sobrante del puzle regresó a la zona de ordenadores, se sentó frente a una pantalla que las lágrimas le impedían ver y devoró la bolsa entera de corazones rojos como la sangre.
Explicaciones redundantes o necesarias
(cada cual que piense lo que quiera)
Necesito aclarar un par de cuestiones. Nunca he dejado de querer a Bernal. Ni siquiera cuando actuó conmigo de ese modo. ¿Qué le costaba explicármelo? Hay mil formas mejores de comportarse con los demás que, simplemente, olvidarse de ellos. Me debía una explicación y durante mucho tiempo le odié por ello. Luego ocurrieron cosas. Y todo cambió de nuevo.
En realidad, hasta ese 14 de febrero no había odiado realmente a Rebeca. Más bien al contrario, diría yo. Creo que crecimos siendo dos hermanas muy unidas, que disfrutaban cada una de la compañía de la otra y que aprendieron a compartirlo todo. Todo. Solo que hay cosas que no pueden compartirse.
Nunca nos había importado, ni a ella ni a mí, ser tan diferentes. Ella era guapa, tenía mil amigos, le habían dado permiso para hacerse unpiercing(a mí no porque, según mis padres, aún era demasiado pequeña, ya tendría tiempo de agujerearme el ombligo), no se perdía una fiesta y para ella estudiar era peor que una tortura medieval, pero a pesar de todo nos divertían las mismas películas y nos gustaban los mismos grupos musicales. A veces me dejaba su ropa (aunque estaba más desarrollada que yo) y, a cambio, yo le hacía los deberes. La nuestra no era una relación perfecta, pero creo que nosqueríamos.
El 14 de febrero de cuarto dejé de querer a Rebeca. Para siempre. Y conste que he dicho para siempre. Por muy muerta que esté.
Los profesores de educación física Odian los incendios provocados
Ya he dicho que ocurrieron cosas.
Aquella tarde del día de los enamorados, cuando llegó a casa, mi hermana llevaba una pulsera nueva. Una cadenita de plata brillante, adornada con tres bolitas de colores. Me moría de la envidia de que Bernal se la hubiera regalado a ella y no a mí. Aquel día, escupí toda mi rabia en mi diario. Escribí cosas horribles, como que deseaba que a Rebeca le pasaran todo tipo de desgracias, incluida la muerte. Dormí fatal. Soñé cosas muy extrañas. Muñecas con los ojos siempre abiertos, un desván donde guardarlas, un hombre que me hablaba con un acento dulce y que me enseñaba a ser fuerte. La más fuerte.
Por la mañana tomé una decisión descabellada. La primera de mi vida. Decidí inventar un ritual que me librara para siempre de Bernal. Metí el diario en mi bolsa y tomé prestado un encendedor del cajón delacocina.
Por la tarde, esperé a que fueran las seis. Más o menos a esa hora había empezado todo, en el banco del vestíbulo. Me dirigí hacia allí, dejé el cuaderno sobre el lugar donde estuve sentada con Bernal aquella tarde helada en que esperábamos a Rebeca. Había poca gente en el vestíbulo, y menos aún en el porche. En los patios, en cambio, no faltaba la actividad. A esa hora entrenaban los equipos de balonmano, y cualquiera de los muchos jugadores podía verme. Procuré actuar con rapidez. Prendí fuego a mi cuaderno agarrándolo por el lomo con mucho cuidado. Ardió enseguida. Lo dejé en el suelo, junto al banco, y lo contemplé en silencio mientras se consumía, repitiendo en unsusurro:
—Que el fuego se lleve lo que siento por ti, que el fuego se lleve lo que siento por ti, que el fuego se lleve...
Me vio Salvador, el profesor de educación física. Se acercó corriendo y berreando cosas como «loca» o «irresponsable». Me preguntó a gritos si se podía saber qué estaba haciendo. Yo no contesté, ni perdí la calma un solo segundo. Ni siquiera cuando se quitó una de sus deportivas y apagó el incendio de mi diario golpeando las llamas con la suela. Luego, recogió los restos con dos dedos y me dijo, muy serio:
—Acompáñame al despacho de la directora. Esto es inconcebible, Natalia.
Mi trágico ritual de olvido me valió tres días de expulsión. Nunca antes me había ocurrido nada parecido. Durante varias semanas, en el colegio no se habló de otra cosa. Cuando regresé, después de los tres días, la gente murmuraba a mi paso, y los de otros cursos meseñalaban
sin ningún disimulo. «La pirómana», me llamaban algunos de bachillerato. A mí nada de eso me importó. Ni las miradas, ni los murmullos, ni siquiera el sobrenombre. Después de todo, siempre había tenido alguno, y el de pirómana era más heroico que los otros. Lo único que realmente me hizo sentir fatal fue comprobar que por culpa de Salvador mi cuaderno no había ardido del todo. Sus labores de extinción dejaron más de un cuarto por consumir. En sus páginas carbonizadas aún podían leerse mis palabras de amor incondicional y mis celos sin remedio.
Mi ritual de olvido se había frustrado en el peor momento.
Fue entonces cuando comprendí que jamás, por mucho tiempo que pase, por muchas personas que conozca, jamás seré capaz de olvidar a Bernal.
Ya es hora de contar la misma historia desde mi punto de vista
Luego, llegó el verano. Es una historia que conoce mucha gente, porque fue sonada. Precisamente por eso deseo contar mi versión.
Unos días antes de San Juan, Bernal vino a verme. Rebeca estaba en sus clases de danza y mis padres habían salido de compras. De modo que su visita no podía ser más oportuna. Dijo que venía a por un disco de mi hermana, que ella le enviaba. No le creí. Traía ese tipo de expresión taciturna de quien planea decir cosas importantes. Pasó a mi cuarto. Se quedó como un bobo mirando las paredes, los pósters de la tabla periódica, del Partenón o del alfabeto griego. Sí, ya sé que no son lo más normal del mundo.
—Di lo que sea —le solté.
—Estoy hecho un lío —fue su única respuesta. Y me besó.
Suspiré. Aquello ya era excesivo. Hacía demasiado tiempo que sufría por culpa de su cobardía y su indecisión. A ojos de todos era el novio de mi hermana, pero siempre que se quedaba a solas conmigo intentaba besarme (a veces lo conseguía) o me decía cosas que me dejaban hecha polvo. No tenía ganas de que aquello volviera a pasar, de modo que le corté en seco:
—No quiero saber nada de tus líos, Bernal. Vuelve cuando te hayas aclarado.
Hice ademán de cerrar la puerta, terminar con aquello de una vez. Un portazo en las narices tal vez le ayudara a darse cuenta de que no podía seguir jugando conmigo. Adiós y punto, como diría mi madre.
—Mañana voy a cortar con Rebeca —anunció.
Abrí la puerta de nuevo. Soy tonta, lo sé. Le creí. Le miré a los ojos. Le besé. En ese instante pasó una vecina y se nos quedó mirando. Le besé otra vez delante de la vecina. Bernal sonrió.
—Me gustas mucho —me dijo—, durante todo este tiempo no sé qué me ha pasado. En realidad, Rebeca no es mi tipo. Todo el mundo lo dice. Somos completamente diferentes. Estoy como atontado.
«Mi hermana tiene ese poder sobre los chicos —me dije—, en cuanto le miran las tetas se vuelventontos.»
Aquella tarde le tomé en serio. Me prometió muchas cosas. Solo debía esperar veinticuatro horas, tal vez menos, para que todo estuviera resuelto y Bernal volviera a ser solo para mí. Dormí feliz, deseando que llegara el día siguiente.
Habíamos quedado los tres de siempre —Rebeca, su novio y la carabina oficial— para ir a las fiestas de Ejea de los Caballeros. Si os estáis preguntando por qué iba con ellos os diré que mis padres me obligaban. A Rebeca no le dejaban ir si yo no iba. Y en el fondo lo prefería, porque la alternativa era quedarme en casa viendo la tele con mis padres. Aunque aquella noche, para variar, me apetecía acompañarles. Quería asistir a la apoteosis final de su relación. A mi triunfo sobre Bernal, a la caída en desgracia de la gran Rebeca.
Fuimos en autobús. Podíamos haberle pedido a mi padre que nos llevara, pero no lo consideramos una buena alternativa: detesta las fiestas de los pueblos vecinos y se duerme en el coche cada vez que tiene que esperarnos. Para volver, le dijimos, ya buscaríamos a alguien de Layana que quisiera traernos. Nunca había problema con eso, aquí nos conocemostodos.
En las fiestas de Ejea nos lo pasamos en grande. Era la primera juerga del verano, y merecía la pena aprovecharla. Me pareció que en la plaza había más gente que nunca, y eso me agobió un poco, a pesar de que había buen ambiente. Rebeca bailó hasta sudar la camiseta. Bernal nos trajo calimochos a las dos y habló un poco con cada una. Yo estaba tan animada que incluso me atreví a bailar, a pesar de que no se me da nada bien y nunca lo había hecho delante de mi hermana. Durante todo el rato estuve preguntándome si Bernal ya habría cortado con ella. Observaba sus caras y llegaba a mis propias conclusiones, casi todas equivocadas. Si veía a mi hermana seria, concentrada en su baile, imaginaba que estaba a punto de llorar. Si veía a Bernal hablando junto a su oído, escrutaba sus facciones para detectar el rictus de rabia en el mismo momento en que se produjera. La cara de la chica más guapadelinstituto en el momento de saber que su novio la deja por su hermana, la empollona subdesarrollada. Era mi momento triunfal, mis quince segundos de gloria. Pero luego veía reír a Rebeca, de ese modo casi violento en que ella solía reír, y sabía que nada de todo aquello había ocurrido aún. Cuando se besaban —y lo hicieron varias veces durante la noche, sin que yo pudiera saber con certeza quién buscaba a quién—, mi euforia se convertía en ansiedad, en deseo de que ocurrieran las cosas que tanto anhelaba para serfeliz.
Cuando decidimos marcharnos a casa eran casi las cuatro de la mañana. Habíamos confiado demasiado en encontrar a alguien que nos llevara, pero a la hora de la verdad no había nadie. Solo borrachos que no debían conducir y jóvenes como nosotros sin posibilidades de hacerlo. No quisimos llamar a papá, ni tampoco al padre de Bernal. Decidimos —o tal vez decidieron ellos, no lo sé—caminar.
Nada más ponernos en marcha supe que Bernal me había mentido la tarde anterior al hacerme todas aquellas promesas. Reía sin parar, agarraba a Rebeca por la cintura, la besaba con más furia que nunca y juntos cantaban sin cesar las canciones que habíamos bailado en la plaza de Ejea. Y yo estaba allí, en mi papel eterno de pieza sobrante, aguantándome las ganas de llorar y de estrangularles.
Entonces a Bernal se le ocurrió la brillante idea de visitar el Pozo del Diablo en la antigua finca que perteneció a mis antepasados. Bueno, en aquel momento no sabíamos que se llamaba así, ni tampoco que teníamos algo que ver con sus antiguos propietarios. Lo únicoque
supimos, porque nos lo contó Bernal, fue que el pozo había sido construido muchos años atrás en la finca de una de las familias más ricas que jamás vio la comarca, y que la abandonaron después de un incendio que lo destruyó todo, incluidas varias vidas. Si hubiéramos caminado un poco más tal vez habríamos podido admirar la imponente silueta del antiguo caserío. Me recorrió la espalda un escalofrío. También descubrimos una gran jaula. En su interior habríamos cabido los tres sin problemas. Al acercarnos, nos dimos cuenta de que estaba llena de mariposas. Movían sus alas a la luz de la luna, como si quisieran decirnos algo. Me parecieron tristes. Mientras tanto, Bernal y Rebeca solo tenían ojos el uno para el otro. Y yo no hacía más que mirar las zarzas del suelo, para noverles.
Llegamos al pozo recorriendo un intrincado camino plagado de maleza y zarzas secas. Una vez allí, a Bernal se le ocurrió aquella idiotez de las moneditas. Pedir un deseo. A Rebeca le entusiasmó, claro. Las estupideces siempre le entusiasmaban. Buscó una moneda. Pidió un deseo y la arrojó al vacío. Sonó un plof lejano y multiplicado por un eco minúsculo. Decidieron que era mi turno. Encontré una moneda en el bolsillo de mis vaqueros. Pedí el único deseo que rondaba por mis pensamientos desde hacía mucho rato. ¿Lo adivináis? Tiene que ver con Rebeca. Y con mi futuro.
Mi moneda cayó mal. Rebotó en alguna parte. El pozo tenía una hilera de agarraderos metálicos en uno de sus lados y un estrechamiento abajo, a varios metros de profundidad. Rebeca se asomó para ver qué había pasado, no dejaba de reírse. Su móvil cayó al agua. Estaba tan eufórica que se le ocurrió la brillante idea de bajar a por él, y no hubo nadie —ni siquiera Bernal— capaz de detenerla. Minutos después estaba dentro del pozo, gritando cosas absurdas como que se estaba muy bien allí porque era un lugar muy fresquito. Y nos animaba a bajar para comprobarlo por nosotros mismos. Creo que incluso encontró el móvil. Esa parte no la recuerdo bien, porque mientras ella jugaba a los espeleólogos yo le decía a Bernal lo que estaba pensando: que era un cerdo y que tuviera cuidado de que Rebeca se enterara de todo lo que había hecho conmigo.
Se comportó como si no fuera con él. Se justificó, creo, de un modo absurdamente infantil. Dijo que ya hablaríamos. En aquel momento, o quizás un poco antes, dejamos de escuchar la voz alegre de Rebeca y él comenzó a preocuparse de verdad.
Los hechos le dieron la razón, porque mientras yo le reprochaba a Bernal su conducta, Rebeca había desaparecido. cuando la llamamos, no respondió. No lo hizo tampoco cuando Bernal le pidió, casi llorando, que no bromeara con algo tan serio, y le dijo que estábamos (no sé por qué hablaba en plural) asustados de verdad. Como Rebeca no contestaba, Bernal decidió bajar a buscarla. Se aferró a los agarraderos y desapareció. Su voz sonaba como desde una dimensión paralela. Sola arriba, yo comenzaba a estar muerta demiedo.
En ese momento, me pareció ver a alguien entre la vegetación. Una sombra muy alargada, como de un señor muy alto. No le hice mucho caso, y no solo porque no volví a verle, sino porque las noticias que Bernal berreaba desde dentro del pozo acababan de acaparar toda mi atención.
Rebeca no estaba allí. Había desaparecido sin dejar rastro. Ni en el agua ni fuera de ella.
Del resto se habló mucho en los periódicos en los días que siguieron a nuestra gran noche. Los bomberos desecaron el pozo y nos ofrecieron la única explicación razonable: los acuíferos que recorren las entrañas de la tierra son como ríos subterráneos que comunican grandes extensiones de terreno. Lo más probable, dijeron, sería que el cuerpo de mi hermana terminara apareciendo en alguna otra parte, tal vez lejos de allí, nadie podía decircuándo.
Es curioso, pero de aquella noche terrible guardo en mi memoria solo cabos sueltos, pequeñas escenas como fogonazos.
Por ejemplo, el instante en que Bernal se echó a llorar, histérico, mientras gritaba:
—Mi padre me dijo que nunca trajera a nadie a este lugar. Tenía razón: lo que le haya pasado a Rebeca es culpa mía y solo mía.
O la cara de mi madre cuando el jefe de bomberos le pidió que se fuera acasa.
—Pero no voy a dejar a mi hija ahí dentro —susurró, como sonámbula.
Y el bombero pronunció una frase terrible, de esas que por mucho que vivas nunca podrásolvidar:
—Señora, no depende de usted. Su hija aparecerá cuando las aguas quieran.
Por último, en mi memoria aparece el mensaje que recibí nada más subir al coche, mientras mi madre lloraba sin consuelo y mi padre se enjugaba las lágrimas y trataba de aparentar fortaleza. Como si también mis recuerdos fueran la pantalla de un teléfono móvil. Letra blanca sobre fondo negro:
Me di cuenta, en ese instante, de que acababa de empezar algo terrible. Algún periodista amante del sensacionalismo lo llamó, con acierto: «La maldición de las hermanasAlbás.»
Entonces no podía sospechar que lo que nos estaba ocurriendo era solo la continuación de una historia muy antigua. Que nosotras, mi hermana y yo y por extensión toda nuestra familia, solo éramos las piezas que dos contendientes feroces mueven sobre un tablero de ajedrez inmenso. Que nuestra vida, la vida de todos nosotros, desde hacía generaciones, no era más que el campo de batalla donde unos seres insospechados dirimían sus diferencias.
¿Os suena demasiado fantasioso todo lo que digo? Esperad a conocer la historia completa.
Y no juzguéis antes de tiempo. Lo que nos ha pasado a mí y a los míos, cualquier día os puede ocurrir a vosotros. No loolvidéis.
Los peones del ajedrez
Mis padres tuvieron que aprender a vivir sin Rebeca. Para ellos fue muy duro perder la última esperanza. Cuando más de dos meses después apareció el cuerpo, en un pozo de la iglesia de Aínsa, a muchos kilómetros de aquí, mi madre ya estaba sumida en un túnel de oscuridad interminable. Celebramos un funeral con cámaras de televisión y autoridades, todos representando el papel de familiares desolados. Algunos lo estaban de verdad. Mis padres llevaban semanas sin dormir. Bernal se encontraba como ausente. Yo no sabía qué pensar.
Cuando comenzó el curso de nuevo, la gente del colegio pareció volverse loca. Llenaron de flores la silla de mi hermana. Fue el más sonado homenaje a la peor alumna del instituto que se haya visto jamás. Mi tutora me llamó a su despacho solo para decirme que no debía preocuparme, que mi expediente académico era brillante y que podía permitirme atravesar un mal momento sin que mis notas se resintiesen. Era natural, dijo, con todo lo que estaba pasando.
Qué sabía ella.
La versión oficial era más o menos la siguiente: Natalia está atravesando un mal momento debido a la muerte, en extrañas circunstancias, de Rebeca, su querida hermana mayor, a quien siempre estuvo muy unida.
Eso es lo que todos querían oír.
Mi propia versión era bastante diferente: Natalia está hecha polvo por culpa de una persona que no quiere ni verla. Mientras ella no puede dejar de pensar en él, el muy estúpido acaba de pedirle que le deje en paz. Dice que sigue enamorado deRebeca.
Le hice notar a Bernal que Rebeca estaba muerta. Se encogió de hombros. Le recordé todo lo que me prometió la tarde anterior a la fatídica noche del pozo, en mi casa, cuando dijo que yo le gustaba mucho y que pensaba cortar con ella.
—Yo sigo aquí —le dije—, ya no tienes que cortar con nadie para estar conmigo.
Su respuesta me dejó helada:
—Ahora ya no es lo mismo.
¿Qué significaba aquello? No podía pensar en otra cosa, pero a pesar de todo no lograba entender nada.
Ahora me pregunto cómo pude estar tan ciega. Bernal se comportaba de un modo rarísimo. No había ni rastro de aquel chaval cargado de dudas que solo un día antes del accidente me dijo que quería dejar a mi hermana. Luego, me mandó literalmente a la mierda. Me dijo cosas que
me hicieron mucho daño y que no quiero repetir nunca más. Me comparó con Rebeca. Y en su escala, por supuesto, ella ganaba en todo. Rebeca la simpática, Rebeca la guapa, Rebeca la fiel, Rebeca la humilde, la estupenda, la perfecta... qué risa. Nada de todo eso era verdad. Y Bernal lo sabía tan bien comoyo.
¿Qué le ocurría, entonces?
¿Acaso otro decidía por él lo que debía pensar? ¿Estaba siendo manipulado sin darse cuenta?
Claro que, ¿son conscientes las piezas de ajedrez de que todas sus acciones, todos sus triunfos y sus derrotas, nunca les han pertenecido?
Lo otro
Y luego estaba lo otro. No voy a hablar de ello todavía. Me tomaríais por loca. Tal vez dejaríais de leer este blog.
Aún no.
Aunque os voy a avanzar algo. Una especie de tráiler. Un aperitivo para abriros el apetito.
Rebeca no se había ido. Por lo menos, no para mí. También ella era una pieza del juego.
Su objetivo era darme caza. Era una pelea a muerte.
Y creo que en alguna ocasión estuvo a punto de lograrlo.
No os perdáis el estreno de la historia completa. Próximamente en esta pantalla.
La verdad y nada más que la verdad
Poco después de lo de Rebeca, cuando algunos periódicos se refirieron a nosotras como si estuviéramos malditas, cuando me sentía peor que en toda mi vida (más pieza-que-no-encaja que nunca), decidí investigar mi pasado de una vez por todas. Nada de más preguntas sin respuesta.
Tenía derecho a conocer la verdad.
Abrí una investigación. Objetivo: yo misma.
En el fondo, necesitaba distraerme con algo. Dejar de pensar en Bernal.
Hay una pequeña biblioteca municipal junto al instituto. Como biblioteca no es gran cosa, apenas diez mil volúmenes desgastados. Pero el edificio alberga también la hemeroteca municipal. Un montón de periódicos, revistas y documentos entre los que se conserva la prensa local y comarcal desde hace más de cincuenta años. En alguna parte de toda esa montaña de papel, alguien habló de mí alguna vez.
Me convertí en rastreadora de mis propios tesoros.
La biblioteca está en el primer piso. A las ocho de la mañana de un lunes era casi un lugar desierto. Ni siquiera el bibliotecario había llegado. Curioseé un poco, leí los títulos en los lomos. Nada de lo que descubrí me interesaba lo más mínimo. Ya pensaba en marcharme cuando asomó por la puerta una mujer de cara redonda ysonrosada:
—¿Buscas a alguien? —preguntó.
—Quería consultar unos periódicos —le dije. Y para que no sospechara, añadí—: Es para un trabajo.
Arrugó el entrecejo.
Deacuerdo,loreconozco,noestuvemuybieneligiendolaexcusa.
Pero funcionó, porque la mujer preguntó a continuación:
—¿Periódicos de qué fechas?
—De hace unos trece años.
Me hizo un gesto para que la siguiera. Subimos al segundo piso por una escalera desierta. En la parte de arriba nos esperaba una sala grande que olía a polvo y abandono. En un rincón distinguí a otro usuario. Un hombre elegante, moreno y con el pelo engominado, concentrado en la lectura de una revista rara.
La mujer señaló varias hileras de libros polvorientos.
—Lo que buscas está aquí. Es material solo de consulta, pero puedefotocopiarse. El servicio de reprografía está en el piso de abajo —explicó.
Me gustó esa mujer tan eficaz, que no había sonreído ni una sola vez ni se había molestado en explicarme que hay que tratar los libros con
cuidado, como solían hacer todas sus colegas cada vez que veían a alguien de mi edad, como si los adolescentes utilizáramos las páginas de los libros para lustrarnos los zapatos. Le di las gracias mientras estudiaba su falda plisada de color excremento, sus zapatos de tacón cuadrado y bajo. «Seguro que vive sola y tiene un gato», medije.
En cuanto se marchó, dejé la mochila sobre la mesa, me quité la chaqueta, eché un vistazo. Leí los nombres impresosenlos lomos:Blanco y Negro,El Semanal,Artes & Letras,Heraldo deAragón,Crónica de las Cinco Villas. ¡Ahí estaba lo que necesitaba! Un periódico local con cierta tendencia enfermiza al sensacionalismo (eso lo descubrí más tarde). Estudié uno de los tomos, hasta dar con la fecha deseada.
Me enfrasqué enseguida en su lectura, saltando de noticia en noticia.
No levanté la mirada del papel gastado hasta dar con ella.
Una niña desaparece en la Sierra de Santo Domingo
El grupo escolar almorzó en los alrededores del Barranco de Calistro.
Más de cien efectivos policiales se afanan desde ayer en su búsqueda.
Leí deprisa, tenía urgencia por saber. Primero, los grandes trazos, las grandes preguntas, aquellas cuyas respuestas conocía. Luego, los detalles. Pasé páginas a toda velocidad. La misma sección, pero del día siguiente:
Ni rastro de la niña desaparecida en Santo Domingo
Los expertos alertan de las escasas posibilidades de hallarla con vida.
La familia está recibiendo ayuda psicológica.
El caso ocupó cada vez más espacio. En una de las ediciones del diario descubrí una foto mía en la portada. En el interior le dedicaron seis páginas. Incluso había entrevistas con el jefe de la Guardia Civil que dirigió la búsqueda. El titular principal del tercer día no resultaba muy esperanzador:
Tercer día de la angustiosa búsqueda de Natalia
Las temperaturas nocturnas alcanzan en la zona los 20 grados bajo cero.
Un portavoz de la familia pide que se respete su dolor.
La lectura me atrapó durante un buen rato. El viejo drama local del que fui protagonista cobraba fuerza de nuevo muchos años después. De pronto me pareció escuchar un susurro, algo parecido a una tonada. Levanté la vista y descubrí al otro usuario mirándome fijamente. Tarareaba algo. Al verse descubierto, levantó la voz. La canción me sonaba. La cantaba en un inglés perfecto y sonreía, como si estuviera muy contento:
Please allow me to introduce myselfI am a man of wealth and taste
I’ve been around for a long, long yearStole many a man’s soul and faith3
Al fin di con el titular que remataba aquella historia angustiosa.
Hallada sin un rasguño la niña desaparecida
«Creemos que ha sido un secuestro», dice el jefe de la Guardia Civil.
Natalia, que está ilesa, abrazaba una muñeca cuando fue encontrada.
Una muñeca. Lo leí dos veces. Observé la foto del periódico. Allí estaba yo, con mi abrigo blanco y mi pelo recién peinado. Cualquiera que observe esa foto se dará cuenta: no parezco una niña recién liberada de un secuestro. Más bien parezco alguien muy feliz de estrenar ropa nueva. En las manos llevo una muñeca. No es un juguete cualquiera. Es mi muñeca, la que ha sido mi compañera durante todos estos años. De niña, eso lo recuerdo muy bien, no consentía dormir sin ella. Mis padres tenían que llevarla a todas partes porque de lo contrario me sentía sola, desolada. Mamá no la soportaba, ni siquiera hoy le gusta. Por fin he descubierto por qué. En la fotografía, la muñeca está igual que ahora: su vestido de terciopelo de color granate y su pelo negro azabache. Parece mirar a la cámara con suma tranquilidad. Ni ella ni yo estamos conmocionadas. A mi madre, en cambio, se la ve destrozada. Delgada, ojerosa, despeinada... la secuestrada a quien acaban de liberar parece ella.
Me quedé mucho rato mirando esa fotografía, intentando leer en ella algo que no fuera evidente. Algo que los periodistas no escribieron, o que tal vez no llegaron a saber. Aquello que mi madre lleva tantos años negándose a sí misma y, por añadidura, negándome a mí.
En la foto, mi madre lleva mis zapatos en la mano.
No supe si era un detalle importante. Lo descubrí ese día, en la hemeroteca, y le di vueltas durante mucho tiempo.
A veces, un gesto insignificante predice una gran catástrofe.
Una curiosa forma de escapar del dolor (o de intentarlo)
A mis padres decidí no decirles nada. No sirve de mucho preguntar si nadie está dispuesto a responderte. De todos modos, entre ellos y yo comenzaba a crecer la misma barrera de silencio que me ha separado siempre de la gente que quiero. De pronto, sus preocupaciones y las mías no tenían nada que ver. Ellos estaban en otro mundo. En uno donde huir del dolor era posible.
Todas las personas tienen sus estrategias para escapar del dolor. La de mis padres fue de lo máscuriosa:
¡Sorpresa! Llego a casa un día cualquiera y encuentro a mi madre en el cuarto de baño,vomitando.
—Estoy embarazada —me suelta, a bocajarro—. Vas a tener un hermanito. O tal vez otra hermanita. ¿Estás contenta?
Estoy petrificada.
—Nacerá dentro de seis meses. Es normal tener náuseas durante el primer trimestre. Ya casi no me acordaba de cómo era.
Sonreía. Papá tenía los ojos vidriosos. No sé si porque estaba emocionado o porque estaba ausente.
Lo normal, me contó mamá, es que los mareos pasen en la semana doce o trece de embarazo, pero a ella no le ocurrió. Esta vez fue distinta a sus otros dos embarazos.
El médico le dio una explicación más o menos convincente: con los años, el cuerpo cambia, el útero ya no está en su mejor momento, no es lo mismo un embarazo a los veintitrés que a los cuarenta ydos.
El médico fue demasiado diplomático.
Yo le hubiera dicho: «¿A quién se le ocurre quedarse embarazada con cuarenta y dos años?»
Tal y como había predicho mamá, seis meses después nació mi hermano.
Creo que ha llegado el momento de hablar de ciertas cosas. Mi próxima entrada tratará de la verdad.
Almas sensibles, absteneos de seguir leyendo. A todas las demás: no os la perdáis.
La verdad puede matar
Soy aficionada a hacer listas. Listas de todo. De cosas pendientes, de defectos de las personas, de propósitos para un nuevo año, de cosas que no me atrevo a hacer, de cosas que he hecho... Hoy os regalo tres de mis listas, inéditas y en exclusiva:
1) Lista de mis razones para odiar aRebeca: Su encantopersonal.
Su sonrisa irresistible.
Su larga melena castaña con mechas rubias.
Supiercingen el ombligo (o mi ombligo vacío). Su desvergüenza con los tíos.
Su modo de decir palabrotas.
Su simpatía a prueba de bombas. Esa facilidad con que hacía amigos. Lo bien que le quedaban los tangas.
Lo ordenada (más bien maniática) que era. Solo hay que abrir su cajón de la ropa interior, donde las prendas aún están clasificadas por colores ytamaños.
La siguiente lista es imaginaria pero cierta. Si ella pasa por aquí puede confirmarlo (si quiere, porque es un espíritu caprichoso).
2) Lista de razones por las que me odiabaRebeca: Mi fama de niñabuena.
Mi facilidad para convencer a nuestros padres de casi cualquier cosa (a veces fastidiándola aella).
Mi brillante expediente académico.
Los premios que conseguía por sacar buenas notas.
Los comentarios de admiración de los compañeros de curso. Que Bernal me quiso primero a mí.4
Mi conclusión es esta: nos envidiábamos mutuamente. Mis padres alucinarían si lo supieran. ¿Natalia, celos de Rebeca? ¿De verdad le gustaría ser como ella? ¿Y Rebeca querría que sus padres le hicieran caso? ¿Desde cuándo?
Pues sí, queridos papá y mamá que nunca leeréis esto: así era. Los celos son los protagonistas de esta historia triste. Así fue desde que el mundo es mundo.
Moraleja: los hijos somos como somos, no como vosotros deseáis que seamos.
Y ahora llega el plato principal de este banquete inesperado. En tercer y último lugar, damas y caballeros, he aquí mi
3) Lista de razones por las que odio a mihermano. No le conozco denada.
Nos llevaremos diecisiete años. Nunca podremos compartir nada. Cuando él tenga mi edad, yo seré casi una vieja. Es decir: nunca le conoceré en realidad. Todos esperan que cuide de él. Qué asco. Me parece increíble que dispongan de mi tiempo. ¿De verdad esperan que le cambie los pañales? ¿Que le lleve de paseo? ¿Que renuncie a algo por ser su canguro? Ayer mamá le dijo a una vecina entrometida: «Cuando nazca el bebé, Natalia me echará una mano.
—Me acarició la barbilla y, sonriendo, añadió—: ¿Verdad, cariño?» Me dieron ganas de decirle: «Pues claro que no. No soy yo la que se ha quedado embarazada.»
Todo el mundo cree que debo quererle. Que debo estar contenta. Que tener un hermanito es algo maravilloso.
Enteraos todos de una vez: no es maravilloso, es un asco. No estoy contenta, sino harta. No le quiero, me da náuseas.
Detesto el nombre que han elegido para él. Rafael. Suena fatal.
Pregunté por qué.
—Ese nombre le protegerá —dijo mi padre. Pensé: «Ajá, de modo que tú también lo sabes.»
Rafael, nombre de arcángel. Pero ni eso podrá salvarle.
Por favor, deja que me presente...
De modo que aquel verano también me cambió a mí.
De ser una estudiante ejemplar, aplicada, que siempre obtenía unas calificaciones excelentes, pasé a rozar el aprobado. Tenía demasiados problemas para concentrarme en los estudios. Y, además, estaba loca por Bernal, que de pronto no quería saber nada de mí.
Creí que me volvía loca.
Una madrugada que no podía dormir decidí que lo mejor era regresar al pozo. Tenía que pedir un deseo. Si me había concedido el anterior, tal vez también me concedería este. Además, había un motivo más absurdo pero muy profundo que me empujaba a regresar a ese lugar terrible: de algún modo, el pozo me unía a Bernal. Allí habíamos estado solos por última vez, aunque fuera para hacernos reproches, antes de que toda aquella pesadilla se apoderara de nosotros.
Debía volver.
Lo planifiqué todo bien. Tomé el autobús hasta Ejea y pensé que desde allí sería capaz de recordar el camino que habíamos recorrido aquella noche veraniega. La carretera, el sendero hasta la verja oxidada, entre zarzas y matorrales, en la espesura del bosque... pero con luz de día todo me parecía distinto. Lo único que vi claro fue que me había perdido. Llevaba caminando más de media hora y el lugar no me sonaba de nada. Di media vuelta e intenté regresar a la carretera, pero veinte minutos más tarde me di de bruces con la espesa vegetación de la otra vez, y frente a mí, a lo lejos, distinguí una jaula grande que reconocí al instante.
Vistas con aquella claridad, las mariposas resultaban aún más fascinantes. Eran enormes. Preciosas. Todas tenían las alas de colores vivos, brillantes, y revoloteaban solo para mí. Resultaba increíble que pudieran vivir en aquel lugar yermo, donde no parecía crecer nada aprovechable. Introduje con dificultad un dedo entre los barrotes. Sobre él se posaron al instante media docena de ejemplares. Los observé con emoción. Nunca había visto colores como aquellos. Estuve allí, embelesada, un rato más, hasta que una voz masculina me sobresaltó:
—¿No es increíble que algo tan hermoso se deje poseer?
Era un hombre mayor, pero no mucho, unos treinta a lo sumo. Iba vestido con un elegante abrigo negro que le llegaba casi hasta los pies.
Llevaba el pelo arreglado con coquetería y parecía recién afeitado. No puedo decir que no fuera atractivo, más bien que no era mi tipo (además de que era muy mayor para mí). Y lo más curioso: me resultaba familiar, como si lo hubiera visto en alguna otra parte. En aquel lugar, su presencia era tan chocante como las mariposas de la jaula.
—¿Son tuyas? —pregunté.
Asintió con la cabeza, antes de contestar:
—Yo mismo las conseguí, una por una.
—Son muy bonitas.
Sonrió de nuevo, socarrón, y se detuvo junto a mí, frente a la jaula, a contemplar los insectos. Sobre la yema de mi dedo solo uno de ellos continuaba aleteando. Era un precioso ejemplar. Sus grandes alas combinaban los colores verde y violeta. El hombre introdujo un dedo entre los barrotes —llevaba guantes de piel negra— y la mariposa revoloteó hasta posarse sobre él. Como si le reconociera. Como si prefiriera su contacto al mío.
—Es una de las mejores —dijo, refiriéndose a la mariposa—, y mi favorita. Algún día te contaré la historia de cómo la conseguí.
—¿Las cuidas tú mismo?
—Naturalmente. Vengo todos los días.
Recordé el viejo caserío del que me había hablado Bernal.
—¿Vives por aquí?
—Ya no. Pero nunca estoy muy lejos.
«Qué tío más raro», pensé.
—¿Eres de Ejea? —insistí.
Me picaba la curiosidad. Supongo que es típico en un lugar donde todos, más o menos, nos conocemos de algo. A aquel señor yo no le había visto en mi vida. ¿O sí?
—Ya que muestras tanto interés, te diré que vivo en el monasterio de San Juan de la Peña.
—¿En serio? ¿Eres monje?
Me miró con picardía. Creo que de algún modo adivinó mis intenciones. Todo el mundo sabe que en San Juan de la Peña no vive nadie, salvo el personal de la hospedería para turistas. Los dos monasterios que hubo allí alguna vez hoy solo son un puñado de ruinas. La pregunta, pues, estaba cargada de mala intención. A él parecía divertirle.
—La vida monástica favorece mis hábitos. Por eso soy un viejo amigo del lugar. Algo así como un invitado especial.
Hablaba con una sonrisa en los labios y con una confianza que me llamó la atención. Era como si también él creyera conocerme. En su compañía me sentía extrañamente relajada, y percibía que a él le ocurría lo mismo. Y eso que no podía decir que fuera precisamente el tipo de gente con el que yo estaba habituada a tratar.
—¿Te conozco de algo? —me atreví a preguntarle.
—Ah, perdón —dio un respingo afectado—, qué fallo, creí que me había presentado. Permíteme que lo haga ahora.
Entonces entonó una melodía en inglés que reconocí enseguida.
Please allow me to introduce myselfI am a man of wealth and taste
I’ve been around for a long, long yearStole many a man’s soul and faith
—¿Estabas...? —balbuceé, confusa—, ¿cómo puede ser...?
Intentaba pensar rápidamente, pero mis palabras y mis pensamientos no lograban sincronizarse.
—¿Sorprendida? —preguntó.
Más que eso. Estaba asustada, aunque procuré que no se diera cuenta.
—¿Me estás siguiendo? —inquirí.
—Podríamos llamarlo de esa forma, pero sería una simplificación.
—¿Te envían mis padres?
Qué tontería. No sé cómo se me ocurrió tal cosa. Como si yo guardara grandes secretos y ellos no tuvieran nada mejor en que pensar. Soltó una carcajada a la vez que levantaba la barbilla hacia el cielo.
—¿Por quién me tomas? ¿Por tu canguro? —dijo, divertido.
—No puedo tomarte por nadie, porque no sé nada de ti. Salvo que cantas canciones de los Rolling Stones con bastante gracia.
Sonrió otra vez, se mesó una perilla inexistente, se acercó a mí y espetó:
—Lo que siempre me ha gustado de ti es tu desvergüenza, Natalia Albás Odina. No sabes cuánto me alegro de volver a verte y de que ya seas una mujer. Empezaba a estar cansado deesperarte.
Me recorrió una especie de escalofrío cuando le escuché pronunciar mi nombre completo. Hablaba de un modo tan poco común que en ese mismo instante comencé a pensar que no podía tratarse de una persona corriente.
—Considérame un viejo amigo. El de los mil nombres. Aunque también soy tu maestro. El más interesante de tus pretendientes. Y mucho más, que por ahora me reservo. Por ejemplo, un espíritu en baja forma. Cuando trato con mortales suelo llamarme Elvio. Tío Elvio, hermano Elvio, profesor Elvio... como tú elijas estará bien, mi niña. Aunque si puedo hacer valer mi criterio, preferiría que me designaras por el nombre que tallaron en piedra para mí los Seres Oscuros, y que no es otro sino Eblus. Eblus el ambicioso, el trabajador, Eblus el oportunista, Eblus el astuto. Eblus el que partiendo de lo más bajo a punto estuvo de alcanzar la cima. Eblus el que cayó. Eblus el capitán de los tenaces. Son nombres que me han dado aquellos que aún creen en mí. Te los recito porque las criaturas de las tinieblas te están esperando con ansias de conocerte. A mi lado podrás traspasar el umbral que separa el mundo que siempre has conocido del otro, el real, que ahora ni imaginas. Si lo deseas, juntos formaremos un tándem invencible, querida, soñada, deseada Natalia.¿Aceptas?
Después de soltar esta parrafada ejecutó una reverencia muy graciosa antes de mirarme de hito en hito con dos ojos de un azul tan claro que resultaban casi transparentes. Era evidente que esperaba que yo dijera algo. El problema era que a mí no se me ocurría nada que decir. De hecho, no había entendido ni media palabra de aquel discurso.
—¿Y bien? —preguntó.
Comprendí que si correspondía de algún modo ocurriría algo interesante.
—Tú también me... —aventuré, a regañadientes—, también me pareces muyinteresante.
Me salió fatal, lo reconozco. Se quedó frío. Probé otra vez.
—Me gustas un poco.
Uf, qué difícil estaba resultando aquello.
—Eres un tío interesante —añadí.
Esta vez fue bastante mejor. Su expresión se iluminó. Me besó el dorso de lamano.
—No sabes cuán feliz me hace escucharte decir esto, mi querida niña.
¿Significa, entonces, que aceptas venir conmigo?
—No... No estoy segura —me apresuré a contestar.
—Claro —chasqueó la lengua—, es un asunto complicado incluso para una mente tan despierta como la tuya. Te propongo algo mejor, mi amada niña. Te llevaré a conocer la verdad que tanto deseas. Te mostraré desde qué momento y cuán profundamente me conoces. Qué soy en realidad y qué eres tú. Cuál es el sentido de todo esto, y también de mis palabras. En este trayecto, te advierto, no solo conocerás tu verdadera naturaleza, sino también la del mundo que te rodea y los seres que te importan. Y al mismo tiempo, comenzarás a conocer las estrategias para lograr que se dobleguen a tus deseos. ¿Quieres comenzar a ser poderosa, Natalia? Solo tienes que tomarme de la mano y dejarte llevar. Puedo transportarte más lejos de lo que has llegado nunca.
Me ofreció su mano enguantada.
Valoré la oferta. No parecía un loco, pero hablaba como si lo fuera.
¿Qué podía ocurrirme si aceptaba? ¿Qué ventajas podía sacar de la adoración que sentía por mí? Alguien que te ama siempre es un ser débil, de quien puedes aprovecharte.
Si le rechazaba, nunca conocería la respuesta.
Si aceptaba, tal vez estaba corriendo algún riesgo funesto.
Decidí hacer caso a mi intuición. Dejé caer mi mano sobre la suya.
—A mi lado serás poderosa, Natalia. ¿Estás preparada?
Lo que vino a continuación acaso no sabría contarlo como es debido.
III
EL VIAJE
¿Querrás tú, corazón mío,
querrás tú ser la criatura más privilegiada,someter conmigo a los hombres, a los elementos, a la naturaleza entera?
El diablo enamorado
JACQUESCAZOTTE
1
—Lo más fácil será comenzar por lo más cercano —le dije a Natalia en cuanto se puso en mis manos.
Le pedí que me acompañara al viejo caserío abandonado. Recorrimos los alrededores y apreciamos la magnífica naturaleza antes de detenernos en la estatua de mármol negro de Máximo, que aún se yergue en el abandonado jardín, sucia y maltrecha. Le conté que Máximo fue uno de los seres más ambiciosos y exquisitamente perversos que he conocido en mi larga vida. Aún lo es, ya que si mis cálculos no fallan, siguevivo.
—Además, fue el padre de tu tatarabuela —añadí.
Me pareció un modo delicado de recordarle que la casa había pertenecido a su familia hasta que se incendió, hacía más de cien años. Fue una excusa deliciosa para hablarle de algunos de sus antepasados, a quienes tan bien conocí. Camino del desván nombré a Zita, la segunda señora de la mansión, cosmopolita y encantadora, que vivió entregada a su obsesión por coleccionar muñecas y cultivar rosas.
—Llegó a tener el jardín entero sembrado de rosales. En primavera, el aroma de las flores lo perfumaba todo.
Natalia asintió, mientras murmuraba:
—A mí también me encantan las rosas. Sobre todo las rojas.
Pareció muy impresionada cuando atravesó la puerta de goznes chirriantes y entró en aquel espacio que me he preocupado de preservar casi intacto. Le expliqué lo que de algún modo ellayasabía: que el desván y todo su contenido fue la parte del caserío que menos sufrió el efecto devastador de las llamas. Las muñecas de la antigua propietaria seguían allí, colgadas de las paredes, como ella las dispuso. Todas menos una. La que en cierta ocasión le regalé aNatalia.
—¿Puede ser que yo ya haya estado aquí antes? —dijo mi acompañante.
—En efecto, querida, en más de una ocasión.
Preferí no entrar en detalles. Aún no. Ella observaba las muñecas con detenimiento. Señaló un lugar vacío en la pared.
—Mi muñeca estaba justo aquí, en este hueco. Lo recuerdo.
—Tú misma elegiste la que más te gustó. Yo solo me limité a complacerte.
—¿Fuiste tú quien me secuestró?
—Fui yo quien te adiestré.
Fruncía el entrecejo. La invité a sentarse en el viejo diván. Serví un par de bebidas frías, le ofrecí un bol repleto de anacardos (creírecordar
que le encantaban) y acerqué una silla. Me dije que la situación requería lentitud, paciencia y pocas alteraciones del orden cronológico (¡la cronología es siempre tan soporífera!). Detesto explicar demasiado las cosas, me aburro antes de llegar al meollo. Esta vez, sin embargo, convine que merecía la pena hacer unaexcepción.
—Entre mis facultades perdidas estaba la de lograr el olvido ajeno. Podía hacer que, a mi voluntad, las personas olvidaran episodios completos de su existencia. En algunas ocasiones lo hacía para evitarme molestias. Los seres humanos tienden a obsesionarse con ciertos pasajes de su vida hasta resultar patéticos. En otras ocasiones lo hice por previsión, porque siempre hay un momento en que el conocimiento debe mostrarse, y este aún no había llegado. Es lo que hice contigo, Natalia, y no solo cuando eras pequeña, sino todas las veces que a lo largo de estos años he querido gozar de un rato de tu compañía. Comprenderás que no tenía otro remedio. Charlábamos un rato, admiraba tus portentosos avances y te devolvía a tu vida con la mente en blanco, por lo menos en lo que a mí respecta. Casi todas nuestras reuniones, por cierto, tuvieron lugar en este desván. Es uno de mis refugios favoritos en la comarca y me parecía que a ti también te resultaba agradable. Has pasado aquí mucho más tiempo del quecrees.
Natalia continuaba mirando a su alrededor, como si quisiera corroborar con imágenes lo que mis palabras le estaban diciendo.
—¿Querías estar conmigo? —preguntó—, ¿por qué?
Ah. Hay cuestiones que no admiten una respuesta breve. ¿Cómo resumir algo tan complejo en una sola frase?
Hace muchos años que vigilo de cerca a la familia Albás. Los acecho con las mismas intenciones que las que usa el cazador con su presa. No olvido, ni perdono, que una Albás se burló de mí hace mucho, incumpliendo el trato que habíamos firmado después de que yo le pagara mi parte. Para ella construí ese pozo que aún resiste, intacto, en la vieja finca (me encanta la arquitectura y debo reconocer que no se me da mal), y le prometí que lo haría antes del amanecer. Ella, a cambio prometió que me entregaría su alma, pero luego se las apañó para que el gallo cantara antes de tiempo, cuando a mí me faltaba aún una piedra (¡una sola!) por colocar. De modo que me engañó. Y yo, si bien aplaudí su malicia, juré que me vengaría de ella en todas y cada una de las generaciones de muchachas Albás que lasiguieran.
Soy un ser constante y metódico. Desde entonces, y en cumplimiento de aquel juramento, me he cobrado puntualmente a todas las primogénitas de la familia el mismo año en que cumplían los diecisiete. De modo que la familia Albás y yo tenemos una relación íntima fundamentada en la muerte, la venganza y ciertos puntos en común que en un principio no podía ni sospechar.
Máximo, por ejemplo. Su ambición era tan grande que llegó a proporcionarme más víctimas de las que yo había previsto y, por descontado, se benefició de ello. Fue entonces cuando me di cuenta de que existía en ese linaje, el de los Albás, algo que les hacía únicos, una especie de predisposición para la oscuridad que no había conocido jamás en otros seres humanos. Aunque el don no se daba en todos los miembros del clan, por supuesto. También había en la familia seres mansos y temerosos, que habrían hecho cualquier cosa —y de hechola
hicieron— para evitar que yo clavara mis garras en la tierna piel de sus hijas. Pero esos corderitos eran la excepción, y en la siguiente generación aparecían nuevos monstruos con aptitudes asombrosas. Al principio me lo tomé como un juego. Me propuse instruirlos, convertirlos en mis discípulos. No esperaba de ellos más que un rato de diversión, un entretenimiento que me librara de las rutinas de una vida inacabable. Debo admitir, sin embargo, que conseguí mucho más que eso. Los varones de la familia nunca lograron interesarme demasiado. César, Uriel, Cosme... un puñado de asustadizos. Las chicas, en cambio, resultaron fascinantes. Cómo olvidar a Ángela, cuya codicia y ambición nació entre los muros del convento donde quiso esconderla (de mí) su padre. O a Micaela, anegada para siempre en su propia tristeza. O a la propia Zita, tan elegante que me hubiera complacido llevarla conmigo a un baile de sociedad de los que tanto le gustaban. Descendiendo por esta cadena familiar arribamos a Natalia. Solo que ella no es una más. Lo supe desde que la vi llegar al mundo. Entendí que en ella había confluido, en un cóctel irrepetible, lo mejor de la sangre de todos ellos. La ambición de Máximo, la elegancia de Zita, la inteligencia de Ángela y la capacidad de sacrificio de Micaela, todas unidas para alumbrar un ser excepcional que reconocí al instante y que al instante deseé hacermío.
Aunque nunca sospeché en qué se transformaría ese deseo.
Decidí casi desde el principio que la convertiría en mi discípula. Por eso me la llevé del Barranco de Calistro aquella fría mañana, durante la excursión escolar. La traje aquí, al desván de las muñecas, y durante un año la instruí en todo cuanto necesita saber un ser de la oscuridad que quiera prosperar: un poco de historia, otro poco de teología, algo de gramática, numerología, astrología, lenguas muertas —se le dio muy bien el arameo y en latín hablaba mejor que en su propio idioma—, magia negra, brujería... En fin, un puñado de asignaturas básicas por las que ella, a pesar de que solo tenía tres años, se mostró muyinteresada.
Pasamos juntos trescientos sesenta y cinco días antes de que yo la devolviera al monte. El día en que debíamos separarnos (el único conocimiento que persiste es el que se deja reposar), la peiné con mis propias manos, la perfumé con su colonia favorita. Antes de dejarla marchar, le dije que quería que se llevara una muñeca de la colección de su tatarabuela. La invité a elegir la que más le gustaba. Las miró con ilusión, valorándolas una por una. Se decidió por aquella de pelo moreno y brillante que vestía un traje de terciopelo de color vino.
—Nunca me separaré de ella —me prometió antes de salir.
Pensé que la muñeca sería mi cómplice, mi fiel vigilante. Mientras la tuviera, algo de mí permanecería junto a esa criatura excepcional a quien no tenía más remedio que devolver a su mundo. La observé mientras se alejaba, escoltada por los trasgos revoltosos. Les encomendé que la dejaran en un claro del bosque y les di indicaciones precisas. Cerca de allí vivía un guarda forestal que era un buen conocedor del terreno. También les ordené que, después de dejar a Natalia, se aseguraran de que el guarda forestal saliera de casa y tomara el sendero adecuado, el que le conduciría hasta la niña. Por último, creé la ilusión universal de que solo habían pasado tres noches desde la desaparición de la niña. Se me escapó algún cabo suelto. La altura, por ejemplo. En un año, Natalia había crecido varios centímetros. La ropa que traía cuando llegó lehabía
quedado pequeña en los zapatos apenas le cabían los pies. Pensé que nadie se daría cuenta, pero la madre lo notó. En las fotos que publicó cierto periódico nefasto (que leí con avidez) se ve a Natalia en brazos de Fede, quien sostiene en las manos los zapatos que ya no encajaban en los pies de su hija.
Tampoco tuve en cuenta las extraordinarias capacidades de Natalia. A pesar de que había puesto todo mi empeño en que olvidara lo que aprendió durante nuestros ejercicios, su interés por el latín y el arameo era tan grande que su despierto cerebro retuvo una parte de lo aprendido. Creo que sus padres se asustaron mucho cuando descubrieron que la pequeña pronunciaba unas palabras extrañas que nadie era capaz de comprender. Algunos de los psicólogos que la trataron, en busca de traumas que no existían, apuntaron algunas de las expresiones que repetía su dicharachera paciente. Por ejemplo, cuando le daban una orden o le pedían que hiciera algo, Natalia solíadecir:
—Tit abed reuta-kh.5
Cuando le regañaban por no prestar atención, o por decir cosas incomprensibles, ella susurraba:
—U shebokh.6
Hasta que uno de ellos, esposo de una profesora de lenguas semíticas, fue capaz de identificar una parte y se lo comunicó a la familia. Me hubiera gustado estar presente en el momento culminante del anuncio, cuando el asustado analista les dijo a Fede y a Cosme, tal vez sudando de nervios:
—He descubierto que su hija de tres años habla arameo perfectamente. Y también latín con mucha fluidez. De hecho, habla esas dos lenguas muertas mucho mejor que ninguna otra.
Qué divertido. Y qué fascinante niña, mi Natalia.
La madre tenía, a todo esto, los nervios desquiciados. No dejaba de pensar en lo que había ocurrido en el bosque, se preguntaba cómo era posible que su hija hubiera crecido en tres días lo bastante como para no caber en su indumentaria, se preguntaba —con buen tino, por cierto— si todo esto no podía ser obra del Maligno y no se atrevía a contarle a nadie todo lo que pasaba por su cabeza, por miedo a que la tomaran por loca. Finalmente, se decidió a hacer algo al respecto. Preguntó a un par de sacerdotes conocidos. Un párroco al que frecuentaba desde hacía años, y que había bautizado a sus dos hijas, le recomendó que hiciera una visita a un buen amigo suyo, monje salesiano y de vocación (extraoficial) exorcista. Ay, qué lacra, los aficionados. ¡Con la cantidad de exorcistas oficiales que corren por el Vaticano! La aterrorizada Fede siguió su consejo y se presentó en el convento en busca de asesoramiento, arrastrando con ella a mi querida Natalia. El salesiano fue tajante. Ni siquiera vaciló aldictaminar:
—Su hija necesita con urgencia un exorcismo.
Fede, como la mayoría de las madres humanas que he conocido, habría hecho cualquier disparate si pensaba que con ello favorecía a su hija. Actuaba con desconocimiento y miedo, dejándose guiar por su atrofiado olfato. Lo único que le puedo criticar es que perdiera el tiempo de aquel modo y que sometiera a Natalia a la tortura de un viaje en autobús que duró varias horas.
Por lo demás, el exorcismo fue una pantomima muy chistosa, como todos. El monje hizo pasar a mi querida niña a la iglesia del convento y le ordenó arrodillarse entre la imagen del Cristo y el busto de la Virgen.
—¿Está bautizada? —preguntó, muy profesional.
—Sí, sí, por supuesto —se apresuró a responder Fede.
Por descontado, el monje estaba convencido de que ese ritual húmedo del bautismo servía para alejar al diablo, y con fe lo seguía practicando, a veces rodeado de una nube de inquietos y fisgones demonios a los que no hay fuerza sobrenatural que los aleje si están dispuestos a no perderse algo.
El monje apagó las luces de la iglesia y atrancó la puerta por dentro. Se acercó a la pila de agua bendita y llenó un pequeño cuenco. Con él entre las manos, se aproximó a Natalia. Yo acechaba, muy atento. Había encontrado un escondrijo estupendo que me permitía estar muy cerca de la escena sin llamar la atención, aunque debo reconocer que era un poco asqueroso. Justo debajo del altar se cobijaba la urna con las reliquias de sor Sinfónica Ardorosa (puede que no leyera bien el nombre), que consistían en una mano (derecha, creo) más tiesa que un bacalao y un hueso largo y medio deshecho que identifiqué como una tibia (aunque bien podría haber sido un peroné). En la caja había espacio de sobra para los restos de la monja despedazada y para mí, que había adoptado para esta ocasión la consistencia y el olor del incienso. Todo muy eclesiástico, en concordancia con el entorno. Me gusta cuidar los detalles.
Pero volvamos al supuesto exorcismo del salesiano. Decía que yo acechaba en silencio, esperando un mínimo desliz del supuesto liberador de almas que perjudicara un solo cabello de mi Natalia para abrirle el vientre de un zarpazo.
En estas, dijo el monje:
—Tengo entendido que fue en el bosque, durante los tres días de su desaparición, donde la niña fue poseída.
Suspiré, aburrido. Fede asintió.
El religioso hurgó en uno de sus bolsillos y extrajo una pequeña bolsita con sal. «Ah —me dije—, es un clásico.» Eso hizo que, por un momento, me cayera mejor. Adoro las formas y los rituales. No hay nada que me haga más feliz que un complicado protocolo. Añado, para que se entienda, que son muchos los supuestos eruditos en la materia que creen que la sal aleja a los demonios. También por eso hasta no hace tanto se instaba a los niños a chupar una barrita de sal durante el bautismo, por eso se cree que trae buena suerte echar sal por encima del hombro y tal vez por eso los seres humanos echan sal a cualquier cosa que vayan a llevarse a la boca. Por eso y porque desconocen que la sal no nos hace ni cosquillas, pero en fin... El monje echó sal al agua bendita y removió el caldo con un hisopo.
Natalia le miraba con sus ojos muy abiertos, expectante, como preguntándose qué estaba haciendo aquel señor raro y qué tendría que ver con ella. En cuanto la mezcla estuvo lista, el monje se acercó, hisopo en mano, a mi querida niña, levantó el instrumento y lo dejó caer varias veces con movimientos compulsivos de muñeca, como si siguiera un ritmo frenético. Lo remojó de nuevo en el cuenco y volvió a espolvorear a Natalia. Tres veces más. De resultas de esta operación, sobre ella cayó
una lluvia de agua bendita con sal que le dejó el abrigo como si hubiera estado expuesta a una tormenta de verano. También le mojó la cara, si bien no pareció importarle. Más bien al contrario: sacó la lengua y recogió un goterón que resbalaba por su mejilla derecha en dirección a su boca. Luego, soltó una carcajada que resonó en toda la iglesia. El monje clavó sus ojos furiosos en Fede, que mandó callar a suhija.
—Este es un asunto muy serio, señora —dijo el religioso—, y conviene que la niña se comporte.
Ay, qué risa. Si no hubiera estado tan desnutrida, habría abrazado a la difunta Sinfónica y bailado con ella un zapateado con un solo pie, para que estuviéramos en igualdad de condiciones. Así de feliz me hacía saber que Natalia se tomaba aquella representación como lo que era en realidad: la escena de una comedia absurda. Aunque no estaba mal, me decía para mis adentros, que comenzara a saber cómo se comporta el estamento eclesiástico. Si algún día trabajaba conmigo, como era mi deseo, le vendría bien conocerles desde antiguo. Pero sigamos con la comedia. El salesiano, cada vez más circunspecto (en realidad estaba ofendido porque Natalia no le tomaba en serio), se puso muy derecho y exclamó, solemne:
—¡Proclamamos, oh, Señor, la fe en los Evangelios, el poder absoluto del Espíritu Santo, la fe en la divina misericordia de la Santísima Virgen María y en nombre de todos ellos te conminamos, Espíritu Maligno, a abandonar este cuerpo inocente en el que moras y alejarte de nosotros para siempre!
Extendió las manos, las levantó hacia el techo y luego las bajó, muy lentamente, como en una coreografía, hasta dejarlas caer sobre ambas mejillas de Natalia. Fue el único momento en que la niñalemiró con seriedad. Aunque apenas duró, porque al instante el monje levantó un poco la cara de su clienta, la encaró a la suya y sopló con todas sus fuerzas. Una, dos, tres veces. Natalia cerró los ojos a cada soplido, sorprendida. Al tercero, dejó escapar una risita por debajo de la nariz. El monje se enfureció y repitió la perorata en un tono exaltado, como si estuviera regañando a Dios y al Diablo al mismo tiempo. Natalia continuó riendo, parecía que se lo estaba pasando en grande con aquel espectáculo. Yo, desde mi escondrijo, también me desternillaba de la risa.
Entonces el monje tomó un crucifijo que había preparado sobre el altar y lo acercó tanto al rostro de Natalia que ella tuvo que bizquear un poco para mirarlo.
—¡Perentoriamente te ordeno, Satanás, que abandones a tu víctima en este momento y te alejes de ella parasiempre!
Repitió esta orden de mando, cada vez más alterado, una media docena de veces. La última, gritando de tal modo que los trasgos de mi comitiva tuvieron que taparse los oídos. A continuación se calmó un poco para rezar el Padrenuestro, que a pesar de todo sonó destemplado y autoritario, y luego comenzó lo mejor, porque fue en latín. Murmuraba elmonje:
—In nomine meo demonia eicient si autem es extra creaturam islamdeiomoino et numquam ad illan, tu, nelcum socis, nel fine illis reverfurus es, non redeas autem es rediturus, tibi in eademChristi
virtute praecipio et impero sub omnibus poenis a me impositis cumipsarum augmento.
Comenzaba a dormirme arrullado por la música de aquellas palabras cuando el cura regresó a su propia lengua y comenzó a bramar:
—¡Bestia infame e infernal, baja la cabeza, arrodíllate, ofrécete de una vez a todos los reinos del mundo!
He de reconocer que resultaba muy gracioso. Aún me estaba partiendo de risa cuando, después de repetirlo una docena de veces, el hombre recogió el crucifijo, el recipiente del agua bendita y el hisopo, se volvió hacia Fede y dijo,inalterable:
—He hecho cuanto está en mi mano, señora, dadas las peculiares circunstancias en que me he visto obligado a trabajar.
Fede dejó un generoso donativo en el cepillo de la iglesia. Mientras madre e hija se alejaban, escuché a Natalia decir, risueña y feliz:
—¡Qué divertido, mamá! ¿Volveremos otro día?
Decidí quedarme un rato más. No me desagradaba mi descuartizada compañera y aquel silencio me resultaba muy inspirador. Además, los miembros de mi comitiva estaban distraídos lanzándose unos contra otros desde las altas ventanas de medio punto, de modo que era una buena ocasión para relajarme un rato.
Allí me encontraba, ajeno a cualquier preocupación que no fuera flotar y apestarlo todo, como corresponde a una fumarola de incienso, cuando vi al monje exorcista correr hasta la puerta, cerrarla de nuevo por dentro y luego dirigirse al cepillo donde Fede había dejado varios billetes para, con la misma llave larga y oxidada de la puerta, hurgar en su interior con la intención de apropiarse de ellos. Le costó un buen rato de forcejeo, pero lo consiguió. Sudaba como un cochinillo asado cuando contó el dinero recién robado del fondo común y se lo guardó en el bolsillo, bajo la sotana, con expresión deusurero.
Aquello terminó con mi descanso y con mi paciencia. Salí de la caja de reliquias, no sin antes agradecerle a la hospitalaria Ardorosa su compañía, me planté justo en mitad del pasillo de la iglesia, a escasos cincuenta centímetros del ladrón, y me materialicé en mi forma más monstruosa: la de gigante de piel oscura y cuarteada, con colmillos de elefante, pezuñas de ñu y cuernos de macho cabrío. Todouncanon de belleza brutal que suele dar unos resultados formidables. Con la cornamenta rayando el techo y embistiendo a las lámparas de la iglesia, le recordé al capellán que la codicia era un pecado mortal. Él, que había sido alumno de mi amado Corrado Balducci, el mejor en la materia y, por tanto, estaba muy familiarizado con el protocolo, se apresuró a buscar algo en el bolsillo con que trazar en el suelo un círculo protector. Como buen conocedor, sabía que el Diablo puede sorprenderte en cualquier parte, de modo que nunca salía a la calle sin un carboncillo negro con que trazar círculos en el suelo. Aquel día también se apresuró a protegerse. Demasiado tarde. Le arrebaté el dinero, asegurándome de que no faltara nada, le expulsé del círculo inacabado de un empujón y se lo entregué a mis traviesos acompañantes para que lo arrojaran también a él desde las ventanas románicas. No duró ni tres lanzamientos y quedó hecho una verdadera piltrafa. Vaya, parecía másresistente.
Luego llamé al orden a los miembros de mi comitiva, que ya se habían divertido bastante, devolví el dinero al cepillo, le pedí disculpas a la
monja maltrecha por el alboroto y salí sin dejar más rastro que mi característico tufillo a azufre.
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—La verdad, amada Natalia, es que una biografía que dura cuatro mil setecientos diez años es una verdadera lata. Harían falta tomos y tomos para desmenuzar mis andanzas en la Tierra y de todos modos quedarían cosas interesantes en el tintero. Tal vez valga más la pena detenerse en lo más importante, en los grandes trazos, que, sin duda, te ayudarán a comprender mejor cuanto quiero decirte. Por ejemplo: debes saber que el mundo es nuestro, de los Oscuros. Los otros jamás existieron. No, no me mires de este modo. Todo es un cuento, una fantasía que inventaron los mortales, siempre tan presuntuosos. Y tan vulnerables. La vida es nuestra, al igual que la muerte y el universo y cuanto existió y existirá. Nosotros creamos de la nada a todas las criaturas del mundo. Nada de propósitos sublimes: lo hicimos por aburrimiento, por procurarnos la diversión de inventar seres que compitieran entre ellos, o que se aparearan con frenesí (el sexo es un espectáculo tan estimulante como la violencia). Nunca hubo un solo ser creador. ¡Qué ocurrencias! ¿Cómo va a ser semejante variedad producto de una sola imaginación? ¿Acaso no hay en el mundo huellas de la fabulosa competición que logeneró?
¡Claro que sí, por todas partes!
»Es cierto: las criaturas que habitan los elementos fueron creadas por incontables genios oscuros, sin orden ni concierto, a lo largo de los milenios. Del mismo modo, mis predecesores destruyeron otras porque estaban cansados de verlas. Algunos casos han sido muy sonados. Se dice que fue el gran Belfegor quien se cargó los dinosaurios de una colosal pedrada. ¿La razón? Se meaban en sus plantas. Creo que no tuvo mucha paciencia con ellos. Estas cosas siguen ocurriendo todos los días. Cuando el Gran Señor de lo Oscuro se cansa de una especie, la elimina sin darle explicaciones a nadie. A veces hace y deshace solo por distraerse, porque la inmortalidad es una lacra. Quienes se sientan en el trono del Poder Absoluto no suelen aguantar más de treinta mil años. Alguno, como Satanás, apenas ha durado una docena de milenios —es curioso que sea de los más famosos, cuando también fue de los más fatuos—, si bien la mayoría aguanta por lo menos veinte. Claro que también está el caso contrario. La leyenda dice que uno de los primeros Grandes Señores de la Oscuridad, Olm, ostentó el poderdurante
240.000 años sin perder el ánimo más que en los últimos mil. No es de extrañar, con tales virtudes, que haya hecho historia.
»Seguro que te estás preguntando cuántos seres forman este mundo de diablos del que te estoy hablando. Debes saber que ha habido muchos intentos de censarlos. Los seres humanos están obsesionados con la demografía. En el siglo II de la era actual, un tal Máximo de Tiro dijo que
los demonios éramos treinta mil. Se quedó corto, por supuesto. En el otro extremo estuvo cierto clérigo del siglo XIII, quien, queriendo ser más listo que nadie, dijo que había en el universo tantos demonios como granos de arena en el mar. ¡Qué barbaridad! ¡Este hombre no sabía contar! Dos siglos más tarde, Johan Wier dijo que éramos unos siete millones y medio, y en la Edad Media, Isidoro de Sevilla y Tomás de Aquino hicieron sus propios cálculos, según los cuales los demonios somos 66 cohortes agrupadas en 666 compañías de 6.666 diablos cada una, lo cual arroja un total de 293.010.696 demonios. La verdad, yo en mi vida vi tantos, ni siquiera en el desierto en el que nací, donde los genios —mayores y menores— abundan. Aunque no podemos hacer caso de eso, porque los genios y los diablos somos hábiles en el arte del camuflaje y el escondrijo, de modo que no vernos no significa que no existamos. De todos ellos, me quedo con las palabras del pobre abad de Schontal, de nombre Richalmus, quien afirmó que «los demonios están en todas partes, pues rodean a cada uno de nosotros como una bóveda espesa». Como dijo algún experto: si desde el cielo lanzaras una aguja, antes de llegar a la Tierra habría ensartado a varias docenas de demonios. Aunque algunos, como mi buen amigo Balducci, del que ya te he hablado antes, se han empeñado en defender que solo existen cuatro millones, tal vez para tranquilizar los ánimos másasustadizos.
»O puede que Balducci se estuviera refiriendo solo a los realmente poderosos. Porque, por supuesto, entre esas miríadas de diablos que pueblan la Tierra los hay de todo tipo. Desde los más humildes djinns del desierto hasta el Gran Señor de lo Oscuro, un puesto que ocupa en estos momentos el Gran Ujah. Antes que él, hubo muchos candidatos posibles. Mi favorito siempre fue Dantalián, Duque de los Infiernos, de quien fui alumno aventajado hace ya algún tiempo. De él, por cierto, aprendí gran parte de lo que sé, desde amar a los libros a tratar con seres humanos. Era un ser refinado, docto y cruel, cuya pérdida me dolió más que ninguna otra. Por desgracia, Dantalián se cansó de su vida inmortal y decidió convertirse a la mortalidad. Consiguió, por los méritos aportados como demonio, una vida realmente longeva, y murió unos mil años después, como humano, en un monasterio de la ciudad italiana de Palermo. Yo mismo procuré que su entierro fuera digno y original, como él mismo habría querido, y me encargué de visitar puntualmente su tumba todas las décadas. Pero no es esta la hora de hablar de mi añorado maestro, a quien, sin duda, habré de volver a lo largo de esta historia.
»Debes saber, querida Natalia, que yo comencé siendo un miserable djinn. Uno de tantos, porque se cuentan por miríadas. Nací en el desierto, hijo, nieto y bisnieto de espíritus menores, pero dotado de una ambición mucho mayor que mi tamaño y mis posibilidades. Si conseguí prosperar fue solo porque trabajé mucho, aunque también tuve algunos golpes de suerte. Conocí gente importante que me catapultó hacia lo más alto. Aprendí de grandes maestros. Fui curioso y tenaz. De miserable desviador de viajeros extraviados, me convertí en buscador de amuletos, duende del bosque y espíritu doméstico. Regí un día del calendario, el insípido 10 de mayo, en que procuré que todo lo malo tuviera lugar (a veces tuve algo de éxito). En el año 0, conocí a tres hombres sabios muy graciosos, a quienes reporté gran fortuna (sin saberlo) extraviándolos por un terreno que les era desconocido. Ellos me lo pagaron concreces,
aunque no inmediatamente. Aquello fue el principio de mi buena racha, durante la cual también habría de conocer a Dantalián cuando él era un amo generoso y culto y yo un alumno con muchas ganas de aprender. Me trató como a un hijo, y cuando me dejó para marcharse para siempre, me buscó un alto cargo en el Infierno, donde comandé ochenta legiones de mil espíritus cada una. Agotador para un ser libre como yo, que no vale para el trabajo en equipo. A pesar de todo, supe sacar provecho de todo ello, y de allí conseguí optar a un cargo de confianza del Cónclave. Fueron cuatrocientos años muy ajetreados donde hice un poco de todo, conocí a espíritus muy interesantes y esmeré mi formación. Hasta que a comienzos del segundo milenio el Cónclave confió en mí para una misión de importancia. Fue el inicio de mi vida como Ser Superior. Me otorgaron poderes con los que alguien de mi condiciónnopodía ni soñar, y que superaban en mucho a los que había conocido hasta aquel momento. Me distinguieron con un trabajo de enorme responsabilidad, que además saciaba mi sed de conocimiento y guardaba relación con mis aficiones: durante cinco siglos, ni más ni menos, fui el encargado de impedir la construcción de iglesias y catedrales en la mitad septentrional del mundo. Lideraba un equipo que más bien parecía un ejército, me movía a mi antojo de un lugar a otro gracias a mis enormes poderes, poseía a todos los hombres y mujeres que se me antojaban, sin límite y sin rendir cuentas a nadie, puesto que estaba autorizado para ello por el órgano superior. No hace falta que te diga, supongo, que fue una buena temporada. Me hice muy popular entre las hordas diabólicas (y no solo entre los que trabajaban para mí) por ser un superior magnánimo con los más pequeños (por supuesto, ninguno de ellos sospechaba que yo había nacido djinn, y si lo sabían, no estaban autorizados a decirlo, bajo pena de muerte). Desempeñé mi labor con entusiasmo y conseguí unos resultados que superaban todas las expectativas que el Cónclave había depositado en mí. Eso me hizo merecedor del más alto mérito que se puede otorgar a un demonio: fui elegido miembro numerario del más alto órgano oscuro. La ceremonia solemne fue oficiada por el Gran Ura. Mientras los onits picapedreros grababan mi nombre en la piedra de mi sitial, como manda la tradición, yo repasaba las veces que había soñado con este momento, y me repetía a mí mismo lo que todos sabían: el Gran Señor de lo Oscuro, también llamado Señor Absoluto del Mal, se elige de entre los miembros del Cónclave. De modo que estaba a solo un paso de ostentar el mayor rango —y en consecuencia el mayor poder— que puede otorgarse a un demonio. Y todo ello sin olvidar que nací genio del desierto y que era el primer miembro del Cónclave que llegaba a un sitial superior proveniente de tan bajoorigen.
»No quiero aburrirte, niña mía. Solo te diré que el Cónclave está formado por seis diablos. El mismo día que me acomodé en mi nuevo sitial por primera vez, bajo las cinco letras de mi nombre recién talladas, eché un vistazo a la competencia. De los seis, había dos que superaban los ochenta mil años. Tal vez habían sido ambiciosos en otro tiempo, pero en este momento de sus vidas estaban tan aburridos de los vaivenes de la eternidad que ya nada querían oír hablar de ocupar el trono del Poder Absoluto. Entre los otros cuatro, de edades comprendidas entre las tres mil y las catorce mil primaveras, había más de un burócrata acomodaticio, ese tipo de demonio que ha conseguido un buen estatusy
que se siente muy cómodo en él, sin necesidad de buscarse más quebraderos de cabeza. El único que podía hacerme sombra era un ambicioso espíritu joven —debía de rondar, como yo, los cuatro mil años—, antiguo genio de las lagunas, con tanto orgullo como pocos escrúpulos. Se llamaba Dhiön. Desde que le vi por primera vez supe que me detestaba. Puedo comprender sus motivos: antes de que yo me incorporara al Cónclave, que él llegara a ocupar el trono de Gran Señor de la Oscuridad dependía solo de lo largo que fuera el reinado de nuestro Gran Ujah. Dhiön era de familia noble. Sus antepasados habían formado parte del Cónclave desde la creación del universo. Tenía motivos para ser muy orgulloso, y la certeza de que su camino hasta lo más alto estaba asegurado. Mi presencia no solo le robaba esa seguridad, también le obligaba a competir conmigo por el puesto, a abandonar su vida cómoda y a hacer méritos por lograr algo que él sentía como propio. Y, por si fuera poco, su enemigo era un despreciable espíritu del desierto, un recién llegado a la Superioridad desde las alcantarillas del mundo, un molesto insecto a quien en otro tiempo habría podido eliminar de un manotazo.
»Solo que el insecto era más molesto de lo que Dhiön esperaba. Y él, debo decirlo, mucho más venenoso de lo que imaginaba yo.
Natalia suspiró y miró pensativa hacia la ventana. Parecía cansada. Y eso que aún me quedaba por contarle lo más importante. La última parte de mi vida, en la que ella desempeñaba un papel fundamental.
—No entiendo qué hago aquí —dijo— ni por qué me cuentas todo esto.
—Enseguidalosabrás,queridamía.Yaestoyllegandoaesaparte.
¿Quieres otro refresco?
Asintió. Me levanté para servírselo personalmente. No tengo mucha práctica, debo reconocerlo, pero con ella me apetecía hacer una excepción. Acababa de echar el hielo en los vasos cuando escuché un golpe seco contra la ventana.
Me volví a toda prisa y descubrí sobre el alféizar de piedra a uno de esos torpes espíritus mensajeros que rara vez cumplen con su trabajo sin meter la pata. Son tan poco espabilados que si algunos órganos oficiales
—entre ellos el Cónclave de lo Oscuro— no les hubieran ofrecido un trabajo vitalicio, sin duda, haría tiempo que se habrían extinguido. Me acerqué a la ventana, que no tenía puertas ni goznes, de modo que el cristal nos separaba como lo habría hecho un muro de piedra.
El mensajero era uno de esos diablillos de las alturas, gordos y de piel de reptil. Tenía unas fauces desproporcionadas entre las que asomaban un par de colmillos ridículos, como de tiburón aéreo. Su cola, casi inexistente, remataba dos nalgas deformes que recordaban a las de una Venus obesa. Me fijé en que sus orejas puntiagudas estaban mordisqueadas, que su cuerpo presentaba una discontinua decoración de cicatrices y marcas y que le faltaba un pedazo de oreja y uno de los ocho dedos de su pie derecho. «Las típicas cicatrices de alguien que alguna vez entró en combate», me dije, justo en el mismo momento en que el diablillo tomaba nuevo impulso para lanzarse otra vez contra el cristal.
Esta vez, el golpetazo fue monumental. Por un momento, su cuerpo quedó aplastado contra la protección de la ventana, en una posición
bastante indigna, por cierto. Lo bueno de estas criaturas lamentables es que no saben nada de dignidad (ni propia ni ajena), de modo que el diablillo obstinado se apartó del cristal, se frotó las partes magulladas con su torpe zarpa de uñas sucias y se dispuso a tomar de nuevo carrerilla.
El espectáculo era de mi agrado, pero no llegaba en un buen momento. No me gusta nada que me interrumpan. Menos aún cuando estoy con Natalia. Procuré disimular mi fastidio (no me convenía), levanté la mano y le mostré al bicho la palma.
—Es un cristal especial —dije—. Romperás antes tus huesos que mi ventana.
Se posó torpemente en el alféizar y me miró, desconcertado. Tenía los ojos grises y vidriosos. La impaciencia le hacía babear. La protección que me separaba de él no me impidió percibir su fuerte olor a azufre. Creo que no era muy aficionado a bañarse.
—¿Eres Eblus? —preguntó, mirando hacia mí.
Eblus. Resultaba algo repugnante mi nombre en la boca de criatura tan prescindible. Me irritó el tuteo. Y más viniendo de alguien que poco tiempo atrás obedecía mis órdenes y tenía prohibido mirarme a los ojos. Sentí tentaciones de salir y rajarle la garganta. Miré a Natalia. Continuaba ingiriendo anacardos, ajena a cuanto ocurría en la ventana. Según parecía, el genio feo no le interesaba lo más mínimo. O puede que no resultara visible para ella. Siempre me hago un lío con las capacidades de los humanos.
—Yo soy —contesté—. ¿Por qué me buscas?
—Traigo para ti un mensaje de parte del Cónclave de lo Oscuro.
—¿Te envía el Cónclave?
El genio de las alturas cabeceó de arriba abajo. Al hacerlo, varios goterones de baba salieron de sus fauces. Alguno salpicó el cristal. Me alegré de no haber previsto un sistema para abrir las ventanas.
—¿Cuál es el mensaje? —pregunté.
—Me mandan a buscarte.
—¿Desean los Señores de la Oscuridad que me presente ante el Cónclave?
«Menuda novedad —pensé—, ¿ahora invitan a desterrados a sus reuniones?»
—Así es —dijo el lamentable.
—¿Cuándo es la cita?
—Ahora mismo. Te están esperando.
Suspiré. Volví a mirar a mi preciosa niña. Al parecer, mi discurso autobiográfico había abierto su apetito. O adoraba los anacardos.
—¿Puedo antes terminar de resolver un asunto importante? — pregunté.
Fue un error. Jamás un Ser Superior —o que lo ha sido alguna vez— debe darle a un mequetrefe la oportunidad de negarle algo. Los inferiores sienten placer viendo cómo los poderosos se arrastran a sus pies, debípreverlo.
El diablillo meneó su tez de buey a un lado y al otro con mucha energía —esta vez la lluvia de babas fue aún más asquerosa— y sus nauseabundos labios de lagarto se combaron un poco, formando algo parecido a una sonrisa, de la que salieron como reptando estas palabras:
—De ningún modo,granEblus. Los Señores de lo Oscuro desean vertesindemora.
No se me escapó el sarcasmo que utilizó aquella basura para referirse a mí y allí mismo me prometí darle su merecido cuando mis circunstancias volvieran a permitírmelo.
Por ahora, no me quedaba otro remedio que acatar sus órdenes —que eran las del Cónclave y contra eso nada tenía que decir— sin rechistar.
Me acerqué a Natalia y le susurré al oído:
—Espérame aquí. No tardaré más de lo necesario.
Llamé a mis tres lacayos —dos de ellos son djinns y el tercero es un ghul carroñero que perdió toda su dentadura en una caída y a quien recogí por caridad— y les di instrucciones precisas:
—Servid a la humana en cuanto os pida, pero no respondáis a sus preguntas.
Saludaron al estilo militar, muy poco coordinados. Ya me iba, cuando creí necesario añadir algo más. Nunca se sabe qué puede ocurrir cuando los seres de la Oscuridad te llaman a su presencia, conviene ser precavido.
—Si en una semana no he regresado —dije—, dadle a Natalia un bebedizo de olvido y llevadla a su casa sin que sufra daño. Ah, y una cosa más.
Me escucharon con atención.
—Plantad rosales en el terreno que hay frente a la casa. Tienen que ser de rosas rojas. Y los quiero a miles, que lo cubran todo, ¿lo habéis entendido? Si no regreso, quiero que le digáis a Natalia que son un regalo para que nunca se olvide de mí.
Mis palabras hicieron aflorar lágrimas a sus ojos turbios, pero fingí no darme cuenta (no soporto los sentimentalismos). Salí en busca del apestoso genio volador y antes de emprender camino le pregunté:
—¿Puedo conocer el nombre de quien me ha dispensado tan oportuna visita?
—Claro —dijo él, alegre—. Me llamo Kul.
Y a continuación emprendió el vuelo y me llevó consigo. Ah, qué sensación. Cómo añoraba volar.
De todos los poderes que perdí junto con mi condición de Ser Superior, sin duda, ver el mundo desde lo alto mientras me desplazo a toda velocidad es el que más añoro.
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Para un espíritu medio —y eso era yo ahora— es un gran honor que el Cónclave te mande llamar. No comportarse con la debida sumisión y el debido respeto a los Seres Superiores es una falta grave que se castiga con la muerte. Por supuesto, no acudir también.
Comencé a olerme que ocurría algo extraño un instante antes de llegar, cuando para entretener el viaje le pregunté a Kul cuál era su cometido en el Alto Órgano y me dijo que se encontraba desde hacía apenas un par de semanas a las órdenes de los Seres Superiores y que para ellos hacía de todo, desde limpiarles la mugre de debajo de las uñas hasta servirles tentempiés.
Fascinante. Se me consideraba de la misma categoría que laporquería o loscanapés.
Hacía un tiempo de perros en Uruk. Es allí, muy cerca de Agadé, donde el Cónclave se reúne desde el mismo día de la Creación del Mundo. La leyenda dice que seis Seres Superiores se encontraron aquí en la noche de los tiempos y por pura diversión jugaron a crear cosas con la única finalidad de competir entre ellos. Intentaron impresionarse unos a otros modelando los seres más vistosos, los más grandes, los más feos, los más repugnantes. Así, a lo largo de aquella curiosa partida se fueron arrojando unos a otros murciélagos, lagartos, langostinos, ballenas, pavos reales o rinocerontes. Cuando quisieron darse cuenta, los bichos pululaban por el mundo en un orden desconcertado y ninguno de ellos sabía cuál era su lugar (ni su pareja). Para acomodarlos a todos, modelaron la Tierra para formar cordilleras, la hollaron para abrir abismos, la llenaron de agua para dar forma a los océanos. Un rato después, cuando ya solo les salían bichos desinspirados o idénticos a otros se echaron a dormir en este mismo lugar y no despertaron hasta cincuenta mil años más tarde. Cuando abrieron de nuevo los ojos soñolientos, repararon en que había muchos más bichos de los que ellos habían dejado, y decidieron inventar un depredador que pusiera un poco de orden en aquel nuevo mundo. Pero no consiguieron llegar a un acuerdo acerca de las características que debía reunir aquel asesino en potencia. Unos decían que debía tener garras descomunales y otros decían que precisaba un cerebro más desarrollado, para gobernar el mundo con su crueldad y su saña. Como no hubo modo de llegar a una decisión conjunta, resolvieron escoger a uno de ellos para que dirimiera la cuestión. Fue así como eligieron al primer Gran Señor de lo Oscuro, sobre el que recayó la responsabilidad de crear el ser más cruel que se hubiera visto hasta entonces sobre la faz de la Tierra. Resultó elegidoel
Gran Lucifer, y a la criatura que modeló con sus propias manos la llamó Adán.
Pero me estoy yendo por las ramas.
Regresemos a mi llegada a Uruk, lector. No es cosa de distraernos con historias que ya todo el mundo conoce.
Kul me dejó en la puerta de atrás, la que se destina a visitantes de rango inferior. Comprobé mi aspecto (presentarse desaseado ante un Cónclave es una falta muy grave) y me enorgullecí de llevar mi gabán de terciopelo negro, que lucía como nuevo. Había elegido aquella indumentaria para impresionar a Natalia, pero serviría también en esta otra ocasión. Un par de efrits me esperaban a la entrada para conducirme hasta la recepción. Me miraron de arriba abajo. A punto estuve de lanzar sobre ellos una vaharada de fuego, pero me contuve pensando que no me convenía perder los modales tan pronto. Me comporté como si no me diera cuenta de nada mientras les seguía por el pasillo hasta el ascensor.
¿Dónde estarían ahora Sakhar y Kashar, mis dos fieles ayudas de cámara, efrits también, que me sirvieron durante todos los años en que formé parte del Cónclave y con quienes, a pesar de las diferencias de rango, entablé una amistad sincera? ¡Nos lo pasábamos tan bien contándonos historias! ¿Era posible que siguieran trabajando enUruk?
¿O tal vez mi expulsión les había deparado también a ellos el peor de los destinos?
—Ya no están aquí —contestó la voz rotunda del chambelán.
El ascensor acababa de abrirse y el viejo funcionario acudía a saludarme, tal vez aquejado de un inútil ataque de nostalgia. Alejó a los dos efrits de un manotazo (uno de ellos cayó dentro de un jarrón) y echó a andar por el corredor, sin mirarme siquiera.
—Tus dos ayudas de cámara fueron humillados el mismo día que tú — especificó—. Sakhar fue castigado a regresar al océano, donde deberá permanecer mil años dentro de una urna sellada con platino. ¡No envidio al pescador que encuentre la urna por casualidad, si es que hay alguno! Con respecto a Kashar, fue tragado por una rata y condenado a dar vueltas en su estómago durante otro milenio.
La compasión no es una de las emociones que mejor conozco, debo reconocerlo, pero debía de estar en horas bajas, porque la sentí hacia mis antiguos ayudantes. Habían sido colaboradores dispuestos y rápidos, que no descuidaban ni un detalle de cuanto se esperaba de ellos, y ahora habían sido castigados por algo de lo que solo yo era responsable. ¿Acaso tenían razón mis antiguos acólitos cuando alababan mi benevolencia con los más pequeños? ¿O es que me estaba volviendo un blando?
—Tal vez te estás dando demasiados aires —añadió el chambelán, quizá leyendo mis pensamientos, y me hizo un gesto para indicarme que penetrábamos en la «zona de silencio».
A partir de ese punto estaba totalmente prohibido pronunciar una sola palabra. A los Seres Superiores no les afecta tal prohibición, puesto que poseen el don de la telepatía, que les sirve para husmear en los pensamientos de los demás y también para comunicarse. El arte de intervenir en las conversaciones ajenas está al orden del día en el Cónclave. Para mi desgracia, perdí ese don en el momento en que fui rebajado, de modo que debía tener cuidado con lo que pensaba amenos
que no me importara hacer partícipe de ello al chambelán, quien, por otra parte, es uno de los mayores profesionales que he conocido: lleva cincuenta mil años desempeñando su oficio con la misma angustiosa expresión de desinterés absoluto.
En la zona de silencio, media docena de efrits (me pareció que todos femeninos) terminaron de prepararme. Cepillaron mis ropas, peinaron mi cabellera y lustraron mis zapatos. Luego, dejaron caer sobre mis hombros una túnica de saco, negra y áspera, rematada con una caperuza que me cubrió la cabeza. Lamenté no poder conservar mi aspecto atildado y a la moda para presentarme ante los Altísimos Señores, pero comprendí que los seres rebajados no estamos en disposición de exigir nada (y tal vez tampoco de seguir la moda). No podía evitar sentir una punzada de angustia por lo que me esperaba dentro del círculo, lo que diría Ura cuando volviera a verme o cómo me las arreglaría para contener el deseo de destripar a Dhiön. Pero, sobre todo, me preguntaba para qué había sido convocado, qué podían querer los poderosos de mí, un vulgar espíritu medio reciénexpulsado.
Cuando el chambelán comenzó a andar, indicándome que le siguiera, comprendí que muy pronto iba a saberlo. Recorrimos el pasillo de piedra, decorado con los rostros tallados de los seis espíritus originales, y nos detuvimos frente al gran portón, que justo en ese instante comenzaba a abrirse para mí. El chambelán se detuvo, dándome a entender que a partir de aquel punto debía continuar solo, y lo hice con pasos pequeños y con la cabeza gacha, como manda elprotocolo.
Igual que la primera vez que entré en la sala del Cónclave, el espeso silencio y la oscuridad casi absoluta me sobrecogieron. Me adentré en ellos como quien entra en el mar. Esperé a que uno de los ujieres de sala me indicara —con tres golpes de su vara— que había llegado al centro de la circunferencia, y allí me detuve, impávido, con la espalda recta y la cabeza gacha, esperando a que se me autorizara a hablar.
La espera se me hizo eterna. Sentí los cinco pares de ojos clavados en mí como doce aguijones helados. Aunque no podía verlos, sabía perfectamente quién era cada uno. Justo frente a mí estaba Ura, el presidente del Cónclave, encargado de otorgar la palabra y dirigir las sesiones. A su derecha, en primer lugar, el viejo Them, a quien todos llaman «el anciano». A mi espalda, el linajudo Phäh, siempre preocupado por las apariencias. Al otro lado, el noble Rufus, con su habitual mueca de desprecio. A la izquierda de Ura, Dhiön, mi enemigo, cuyo placer al verme arrastrándome a sus pies podía percibir a la perfección. Mi sitial, entre Them y Phäh, continuaba vacío, y verlo de nuevo me produjo mucho más dolor del que había supuesto. Por un instante volvió a mí la rabia que sentí en el momento en que fui rebajado, mientras era privado de mis ropas nobles y obligado a contemplar la destrucción de mi nombre grabado en la piedra. Logré contenerme. No debía mostrar debilidad bajo ningún concepto. Además, debía controlar mis pensamientos en todo momento, para no darle a mi enemigo ninguna ventaja sobremí.
Escuché la voz de Ura susurrar:
—El recién llegado debe saludar.
Procuré que mi voz sonara alta y clara cuando obedecí la orden como debía (lo cual no significa que me hiciera ninguna gracia):
—El espíritu medio Eblus, su humilde esclavo, saluda a los Seres Superiores y promete sumisión a cuanto deseen ordenarle.
Acompañé mis palabras con una reverencia teatral que, pensé, iba a ser del agrado de más de uno.
Dhiön cuchicheó algo al oído de Ura y acto seguido el presidente de la sala dijo:
—Se conmina al rebajado Eblus a que repita el saludo de rodillas.
La rabia me ardió en el estómago, aunque no me sorprendió. Sabía que podía esperarlo todo de aquella sanguijuela viscosa. Me concentré en dominar mis pensamientos, hinqué mis dos rodillas en tierra, bajé la cabeza más aún y repetí lo que ya había dicho. Se hizo un silencio absoluto.
Ura lo rompió con una nueva orden:
—Nuestro Hermano en la Superioridad Dhiön desea escuchar una crónica de los progresos de la misión que te fue encomendada.
«¿Para eso me han hecho venir? ¿Para que les cuente cómo hago los deberes?», me pregunté. No, sabía que no era eso. Procuré que mi voz no sonara como la de un ser humillado.
—Con el debido respeto, Seres Superiores, apenas he tenido tiempo de conseguir resultados. He entablado contacto con los constructores de la catedral de Saint John the Divine, de Nueva York, y creo que podré evitar que la obra prospere. También vigilo las obras de la Sagrada Familia de Barcelona. Gracias a las influencias ejercidas sobre ciertos funcionarios municipales logré que una nueva línea de trenpasarajusto por debajo del templo. Creo que es solo cuestión de tiempo queconsiga...
Una voz atronadora me interrumpió.
—Todo eso son logros ínfimos, basura del desierto. ¿Eso es todo lo que tienes que ofrecernos? ¿Se puede saber en qué has ocupado tu tiempo?
Reconocí al instante la voz de Dhiön. Puse todo mi empeño en controlar mis instintos asesinos que, por otra parte, no me servían de nada en ese momento. No contra un ser de mayor rango. Y menos aún en elCónclave.
Procuré abstraerme y cumplir con mi deber, que era contestar. Ninguna pregunta formulada por un Ser Superior debe quedar jamás sin respuesta. Me apresuré a atender los requerimientos del impertinente moho de pantano antes de que me buscara más problemas:
—Me temo que no tengo nada más por ahora, Ser Superior, vuestro esclavo os pide humildemente disculpas y os promete mejorar en el futuro, para hacerme merecedor de vuestra confianza.
No sé cómo no vomité al pronunciar estas palabras. Por otra parte, hasta yo debía admitir que no me había esforzado mucho últimamente en cumplir los designios del Cónclave. Había estado demasiado ocupado en autocompadecerme y en pensar enNatalia.
—He dedicado mucho tiempo a la misión que se me encomendó, Ser Superior. Solo que en mi nueva situación como ser rebajado, los desplazamientos son costosos.
Sabía que esa nueva humillación aplacaría a Dhiön. Aunque solo fuera por un instante. Escuché otro cuchicheo en la sala. Supe que Dhiön estaba más inquieto que de costumbre y lo interpreté como una buena señal. En efecto, Ura no tardó en tomar de nuevo lapalabra.
—El Hermano en la Superioridad Dhiön desea saber si ha prosperado tu relación con la mortal Natalia.
—La relación ha prosperado, Ser Superior. Su humilde esclavo le agradece al Ser Superior Dhiön su sincero interés —dije, sin que la voz me temblara ni un ápice.
Hubo más susurros, pero esta vez Ura no debió de atenderlos. Por el contrario, dijo:
—Bien, dejémonos de cuestiones sentimentales que en absoluto interesan a este alto organismo y centrémonos en el motivo principal por el que has sido requerido, espíritu medio Eblus.
Escuché en una expectación creciente.
—Con la intención de facilitar tu ascenso, y dado que no pareces tener mucho éxito en la cuestión de las iglesias, los Seres Superiores hemos decidido encargarte otra misión.
¿Con la intención de facilitar mi ascenso? Hubiera creído sinceras las palabras de Ura, que siempre me tuvo simpatía, si Dhiön no hubiera formado parte del Cónclave.
—Hemos tenido noticias —continuó Ura— de que el Gran Ujah se encuentra retenido en el Infierno en calidad de huésped de Ábigor, el rey de las huestes infernales. Todos sabemos lo difícil que resulta tratar con el caprichoso y cambiante Ábigor. El Cónclave ha enviado varios emisarios con el fin de hacerle razonar, pero no ha consentido en hablar con ellos. Al último lo echó en una sopa de tortillas de maíz y lo sirvió para cenar. —Hizo una pausa, llegado a este punto—. Tu misión consistirá en hacer una visita al Infierno y lograr que Ábigor libere al Gran Ujah para que así este pueda atender sus obligaciones, que se acumulan desde hace demasiado tiempo.
La cabeza me daba vueltas: ¿los Superiores me encargaban liberar al Señor Absoluto? ¿A mí, un simple espíritu medio? ¿Dónde estaba el truco? ¿Cuál era la trampa?
Tan atribulado estaba por mis dudas que me olvidé del control mental. Escuchaban mispensamientos.
—No te preguntes cuál es la razón por la que ponemos en tus manos, rebajado Eblus, una misión de tanta importancia. Debo confesarte que, a pesar del aprecio que he sentido por ti y del estupendo trabajo que has desarrollado a lo largo de tu carrera, nunca se me hubiera ocurrido llamarte para esto. Particularmente, soy de la opinión de que insultaste a esta institución al cambiar tu sitial por la vida de una vulgar mortal, y la decepción es una herida que tarda mucho más en cicatrizar que la rabia o el dolor. De modo que no ha sido por mí que has sido convocado, sino por Dhiön. Ha sido él quien nos ha hecho ver que tu relación con el difícil Ábigor viene de antiguo y puede ser decisiva en este caso. Y también, con no poca generosidad, ha hecho notar que tu condición de ser rebajado que desea recuperar su perdido estatus podía llevarte a trabajar con entusiasmo. Y mucho me temo que para esta misión se necesita mucho entusiasmo, Eblus. Así que es a Dhiön y a nadie más a quien debes el honor de esta oportunidad única que se te ofrece, de un modo totalmente irregular. Creo que harías bien en agradecérselo como merece.
Sabía muy bien a lo que estas palabras me obligaban. «Agradecérselo como merece» en un lugar como aquel solo significaba una cosa.
Sin erguirme ni un centímetro y sin levantar las rodillas del suelo repté como pude hasta el sitial de Dhiön. Me incliné completamente, hasta que mi frente rozó la punta de sus zapatos. De mi boca salieron unas palabras que me hicieron sentir repugnancia de mí mismo:
—Agradezco tu generosidad por la oportunidad que me das, Ser Superior Dhiön. Tu humilde esclavo no lo olvidará jamás y te deberá lealtad hasta la muerte.
No todo era mentira. Desde luego, no olvidaría jamás cuanto estaba ocurriendo. No decía la muerte de quién. Las palabras y su ambigüedad, qué delicia. Guardaría buena cuenta de todo lo que le debía a aquel gusano descompuesto. Cuando terminé con ese enojoso trámite del agradecimiento, regresé al centro del círculo, donde permanecí de nuevo de rodillas y con la cabeza gacha, en espera de instrucciones. Aunque no haya dicho nada hasta ahora, supongo que no resulta difícil hacerse una idea, impávido lector, de lo que aquella actitud rastrera flagelaba a un alma noble y orgullosa como la mía.
A pesar de todo, la reunión no había terminado. Se me había encomendado una misión, pero faltaba la parte más importante, la única que realmente revestía para mí algún interés: la contraprestación. Cada vez que el Cónclave asigna una misión a un ser de su confianza, le otorga ciertas ventajas que garantizan una parte del éxito. Armas, poderes, acompañantes, cabalgaduras... O, según la importancia del encargo —y este era realmente importante—, todo al mismo tiempo. De modo que esperé a que llegara esa parte, ansioso por recuperar una porción de los poderes que había perdido.
—¿Albergas alguna duda que podamos resolver, espíritu medio Eblus? —preguntó la voz de Ura.
Me desconcerté. Esa pregunta debía venir al final, una vez me hubieran beneficiado con lo necesario para llevar a cabo la misión. El protocolo del Cónclave es muy rígido, y la memoria de Ura, prodigiosa. Que la pregunta se formulara en ese momento solo quería decir una cosa: que no pensaban otorgarme ningún beneficio especial. Para ellos era un proscrito, un espíritu totalmente prescindible. A nadie preocupa que no tenga éxito un ser irrelevante. En otras palabras: el Cónclave me estaba mandando a lamuerte.
Decidí jugar la única carta que me quedaba. La de la compasión.
—Deseo pedir algo a los Seres Superiores, si se me permite el atrevimiento.
—Te escuchamos —dijo Ura.
—Soy consciente de que mi vida no tiene ningún valor después del error que cometí. Sin embargo, la del Gran Ujah es valiosa para todos nosotros. Con las armas de que dispongo, difícilmente podré defenderla de cualquier ataque. Por eso os solicito humildemente que me sea concedida alguna ventaja que garantice el éxito de la misión que me habéis encomendado. Si lo consideráis demasiado atrevimiento, Seres Superiores, pongo a disposición mi vida desde este mismo instante.
Una voz destemplada se impuso al resto.
—Un espíritu rebajado no tiene derecho a ostentar armas, basura.
Por supuesto, volvía a ser Dhiön. Mi humildad le revolvía las tripas. Por lo menos, en algo estábamos de acuerdo. Sabía que mi discurso
encendería su cólera del mismo modo que sospechaba que conmovería al justo Ura.
—El espíritu medio tiene razón —dijo el presidente—, no podrá salir del Infierno, y puede que ni siquiera entrar, si no le ayudamos un poco.
—¡Me niego a conceder poderes a un degradado! —exclamó Dhiön.
Por una vez, otro de los Superiores tomó la palabra. Fue Phäh, recién salido de su letargo. Dijo:
—Ura tiene razón, Hermano en la Superioridad Dhiön. En su estado actual no tiene ninguna posibilidad. El Infierno es un lugar peligroso.
—¡Que nuestro comisionado conoce bien! —replicó el moho—, ¡solo está intentando conseguir poderes que no merece, chantajear al Cónclave con sus malas artes de genio del desierto!
Estas palabras fueron lo mejor que había ocurrido hasta ese momento, una chispa de felicidad, un motivo para la esperanza. Dhiön había tenido que recurrir a recordarles a todos mis modestos orígenes, qué magnífica señal. Aunque procuré que el alborozo no se me notara en absoluto.
—Está bien. Votaremos —sentenció Ura, salomónico—. Yo lo hago a favor de ofrecer alguna ventaja a nuestro comisionado. Expresaremos nuestra decisión en voz alta, para que no haya disputas ni errores. ¿Te importa repetir tu parecer, Ser Superior Dhiön?
—Por supuesto. Soy contrario a dar ventajas a esta comadreja.
—¿Them?
—Yo no veo mal que disponga de ciertos poderes, siempre y cuando no sean muy extensos. El Gran Ujah merece que nuestro empeño no sea ridículo.
—¿Phäh?
—Creo haber dejado claro que estoy a favor de otorgarle ciertos privilegios.
—¿Rufus?
—Ni siquiera sabemos qué está haciendo el Gran Ujah en el Infierno. Puede que solo esté de vacaciones. Voto en contra de otorgar poderes de ninguna clase al espíritu medio. En mi opinión, nos ha dado motivos sobrados para retirarle nuestra confianza.
—Bien —concluyó Ura—, los resultados de la votación arrojan dos votos negativos contra tres positivos. Y entre estos, los hay más entusiastas que otros. Tal vez lo más acertado sea seguir el consejo del Hermano en la Superioridad Them y otorgar a nuestro comisionado alguna ventaja, pero muy limitada.
Aquella opción no satisfizo a todos los presentes (y mucho menos a mí), pero fue un avance.
—Así pues, este consejo te otorga los poderes ilimitados de que gozabas siendo un Ser Superior, con la única excepción de los contratos con humanos... —dijo Ura, elevando la voz.
Dhiön ya iba a protestar (y yo no daba crédito) cuando el presidente añadió:
—... pero solo durante los diez minutos que preceden a la medianoche y los diez minutos que suceden al mediodía. El resto del tiempo tendrás los dones que corresponden a tu rango.
Se hizo un silencio espeso y prolongado, que nadie rompió. Eso significaba que la decisión estaba tomada por mayoría.
—Ah, una cosa más —dijo Ura—. Te otorgamos también un acompañante.
Contuve la respiración. Si me asignaban un dragón o un unicornio sería una suerte inmensa. Aunque, por experiencia, sé que en las cuadras de Uruk hay muchos bichos inútiles y muy pocos que realmente puedan servirte de algo en una situación de necesidad.
Por desgracia, no era un bicho.
—Irá contigo Kul, en calidad de paje —añadió Ura.
Menuda faena. Ni queriendo habría podido encontrar una compañía peor para ir al peor de los sitios. Aunque, por lo menos, volaba. Algo es algo.
—Por supuesto —continuó Ura—, esta nueva misión no te libera de la anterior. El asunto de las iglesias sigue siendo de tu incumbencia. Esperamos que le prestes más atención que hasta ahora, dicho sea de paso. Solo nos queda desearte mucha suerte, Eblus. Quedas emplazado a rendir cuentas de tu trabajo ante este Cónclave dentro de treinta días a contar desde este mismo instante.
No pude evitar escuchar el susurro de Dhiön. Lo dijo con deleite, casi con pasión (toda la que puede demostrar un bicho acuático y de sangre helada como él):
—Suponiendo que sobrevivas.
Luego, Ura puso fin a la audiencia con una orden para mí:
—Ahora retírate, Eblus.
Ni siquiera tuve tiempo de agradecérselo cuando Dhiön intervino de nuevo:
—No, no, que se retire de rodillas, como corresponde a su estatus.
Creo que dejé escapar un bufido. Fue el odio, que ya no soportaba estar aprisionado por más tiempo. Me despedí como ordena el protocolo. Es decir, humillándome de nuevo:
—Vuestro esclavo y servidor, el espíritu medio Eblus, os agradece la confianza que ha recibido y se despide respetuosamente, Seres Superiores.
Y dicho esto, salí sin erguir la cabeza ni darles la espalda, arrastrando las rodillas por el áspero suelo de piedra, una y otra vez, tragándome la humillación y la vergüenza, y repitiéndome a cada nuevo movimiento que no descansaría hasta ver a Dhiön arrastrarse de aquel modo ante mí, que no estaría en paz conmigo mismo hasta que escuchara salir de su boca de anguila una súplica tras otra, que no me daría por satisfecho hasta paladear el divino placer de negarle todas y cada una de sus peticiones. Sin excepción, sin clemencia, sinpiedad.
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Nunca me ha espantado el mucho trabajo, ni siquiera cuando es arbitrario y tiene como única finalidad eliminarme. Tampoco soy amigo de dejar las cosas a medias. Más bien me caracterizo por un rigor profesional que lleva a la desesperación a todos mis ayudantes. No perdono una falta ni doy tregua. De otro modo, nunca habría llegado a donde estoy. ¿O tal vez debería decir donde estuve?
Cuando salí del Cónclave, de nuevo por la puerta destinada a los seres de rango inferior, encontré a mi nuevo compañero Kul entretenido en limpiarse la suciedad que se acumulaba bajo sus uñas. Nada más verme dio un respingo, se acercó a mí con un trote torpe y dijo:
—¿Nos vamos ya al Infierno?
Le pedí que no corriera tanto, porque antes de comenzar a trabajar había algunos asuntillos que debía resolver. Saltó, contento, y preguntó:
—Entonces, ¿a dónde vamos?
Consulté la hora en el gran reloj solar de la fachada. Eran poco más de las seis de la tarde. Faltaban aún varias horas para que pudiera disfrutar de mis primeros diez minutos de poderes recobrados, así que, mientras tanto, consideré muy oportuno aprovechar el amable ofrecimiento de mi amigo el geniecillo de las alturas. Por algún motivo que no sabría precisar, su olor había dejado de ofenderme. ¿Tal vez se había lavado en ese interludio? ¿Se habían acostumbrado mis fosas nasales a su fétida compañía? ¿O es que ahora me resultaba más simpático que antes y ya no le juzgaba con la mismaseveridad?
Le pedí a Kul que me devolviera a la casona de los Albás, en la frontera entre Sádaba y Layana, exactamente el lugar donde me había encontrado.
—¡Eso está hecho! —replicó, diligente, antes de levantar el vuelo y llevarme con él.
Es curioso que, tan aficionados como son los seres humanos a mesurar todo lo que guarda alguna relación con los demonios, nunca ninguno se haya preocupado de estudiar a qué velocidad vuelan las diabólicas criaturas. ¡He aquí un tema que sí merece interés!
En primer lugar, hay que aclarar que el vuelo de un espíritu no se parece al de un ave ni al de un insecto ni mucho menos al de ningún artefacto inventado por el hombre. Es un vuelo que podríamos calificar de etéreo, casi astral y, por tanto, en ninguna de sus partes dominado por las rígidas leyes de la física. Los seres de la Oscuridad nos despojamos del cuerpo al despegar y volvemos a recuperarlo con el aterrizaje. Eso permite que seamos criaturas rapidísimas, casi ultrasónicas, capaces de dar una vuelta completa a la Tierra en algo menos de un cuarto de hora. Del mismo modo podemos desplazarnos por los pasadizos subterráneos (y eso incluye hipogeos, cuevas y aparcamientos), pero sería largo y tedioso explicar ahora cómo lo hacemos.
Además, lector, no hay tiempo: volvemos a estar en el alféizar de la ventana del desván de las muñecas, y allí dentro, dormida en el diván, se encuentra Natalia, custodiada por las docenas de muñecas de Zita y por mis tres ayudantes.
Exactamente como deseaba encontrarles.
Me pareció apropiado darle una propina a Kul, recomendarle algunos bares de la zona y pedirle que regresara por la mañana. Me lo agradeció con un brinco y un meneo de su rabo atrofiado.
—Hasta la vista, Eblus —dijo, contento, antes de levantar el vuelo de nuevo.
Enardecido por el buen humor del volátil, me dispuse a entrar de nuevo donde me esperaba Natalia, pero antes me peiné con los dedos, apartando gruesos mechones de mi frente, y me alisé los faldones de la chaqueta.
—Ya estás aquí —dijo ella, despertándose despacio—, ¿ha ocurrido algo?
—Nada importante, en realidad. ¿Te encuentras bien?
Asintió, desperezándose. Afuera estaba comenzando a anochecer. Les di el resto de la noche libre a mis tres lacayos (que no se fueron a ninguna parte), me serví algo de beber, me senté frente a ella y crucé las piernas.
—¿Por dónde íbamos...? —pregunté, solo para retomar el hilo de mis pensamientos—. ¡Ah, sí! Creo que acababa de contarte con detalle qué tipo de criatura soy. No sé si comprendes bien lo que eso significa.
Ella no contestó. Tomé su silencio como una invitación a decirle lo que tantodeseaba.
—Cuando se tienen cuatro mil setecientos diez años es difícil tener la oportunidad de conocer cosas nuevas. Es lo peor que tiene vivir tanto tiempo, antes o después te das cuenta de que todo son repeticiones interminables de lo mismo. Pierdes curiosidad por todo. En realidad, no hay nada nuevo, ¿comprendes? Nunca.
Natalia me miraba sin parpadear.
—Pues bien. Quiero que sepas, mi querida niña, que lo que voy a decir a continuación incluso a mí me desconcierta: me ha ocurrido algo inaudito, de lo que nada sabía, que no esperaba, y que me ha agarrado por sorpresa. Por primera vez en una infinidad de tiempo, no reconozco lo que me ocurre. Nunca antes había experimentado nada parecido. Por un lado, disfruto con la novedad, y por otro, dudo si se debe a un desliz, a un error por mi parte. Solo sé que me siento mejor que nunca y que la euforia me arma con la fuerza de un titán. Soy insignificante a los ojos de los Superiores, pero jamás me había sentido tan fuerte. Y mi fuerza nace dentro de mí, en mi pecho, en el estómago, qué sé yo, en lo más profundo del ser depravado que siempre he sido. Y todo esto te lo debo a ti, Natalia, y solo ati.
Adiviné por el modo en que me miraba que deseaba saber qué extraño fenómeno estaba sufriendo. Me apresuré a contárselo, eligiendo las palabras con cautela, para no asustarla demasiado. Pero como no se me ocurría nada elocuente que decir, tomé prestada una cita de un diablo amigomío:
—«El más dulce de los sentimientos embriaga un corazón que nunca había sentido nada» —dije.
Mi amigo vivió en el siglo XVIII. Tal vez ese fuera el problema. Natalia no me comprendió. Siguió mirándome sin decir ni media palabra, esperando a que yo continuara. Lo hice, de un modo más comprensible.
—Me he enamorado, Natalia. No tengo mucha práctica en sentir estas cosas y mucho menos en decirlas, de modo que todo esto es muy incómodo para mí. El amor embriaga pero también debilita, y yo no soporto sentir esta flojera general. ¿Me sigues, querida?
Comprendí que no, y pensé que sería mejor hablar más claro todavía.
Necesitaba que lo supiera.
—Te amo, niña mía. Haría lo que fuera por ti. Te daría incluso lo que no poseo.
Mis tres ayudantes, a quienes las palabras rescatadas del siglo XVIII también habían dejado fríos, prorrumpieron de pronto en una ovación entusiasta. Me hicieron sentir tan ridículo que los expulsé a patadas, gritándoles que se fueran a molestar a otraparte.
Y es que, bien pensado, ¿hay algo más patético que un diablo declarándose a una adolescente? ¿Cómo podía caer tan bajo y ni siquiera importarme?
El problema del amor, lo sabe bien todo el que alguna vez ha padecido este enojoso mal, es que resulta ridículo para todo el mundo excepto para el afectado. Cuando sientes tu corazón inflamado de deseo y de pasión, no te detienes ni un segundo a analizar si la imagen que te devuelve el espejo es en realidad la tuya. Eso me ocurría a mí por aquel entonces. Había enloquecido por Natalia de tal manera que llegué incluso a olvidarme de quién era en realidad. Debo añadir que no me siento orgulloso de micomportamiento.
—No digas nada aún —me adelanté—. Quiero proponerte algo. Algo así como un trato. Los seres de la Oscuridad podemos contraer matrimonio con mortales. Al hacerlo, todos nuestros poderes se traspasan también a nuestra pareja. Eso significa que serás muy poderosa, Natalia. Tendrás cuanto gustes. Belleza, fama, dinero, sabiduría... Y juntos —aquí viene lo más interesante— podremos aspirar a cualquier cosa. Seremosinvencibles.
Ella repitió en susurros algunas de mis palabras:
—Belleza, fama, dinero...
—¡Y mucho más! ¡Tendrás todo lo que se te antoje! ¡Puedo conseguirlo parati!
—Pero ¿no dijiste que tus poderes habían menguado? ¿Que no eras el Ser Superior que yo conocí de niña?
Me alegró comprobar que me había escuchado, que algo de mi historia había calado en suconciencia.
—Lo dije, sí. Es una situación que, si todo sale como espero, será pasajera. Fui degradado por hacer ciertos favores poco usuales.
De nuevo callé, llegado a este punto, la parte fundamental. Los favores poco usuales fueron evitar que Dhiön saltara sobre Natalia como hizo luego sobre Rebeca. Es decir, que me degradé por salvarle la vida. O tal vez por un mero acto de egoísmo: por preservar su vida para mí. ¿No es siempre el amor una cuestión de mero egoísmo, al fin y al cabo? Proseguí:
—En este momento vuelvo a ser un espíritu medio, pero del mismo modo que lo conseguí una vez, seré capaz de lograrlo ahora. Me siento mucho más capacitado que entonces. Y soy más viejo y más experimentado. Recuperaré mi sitial y el lugar que me corresponde. Y
puede que no tarde en llegar a lo más alto. Mi ambición no ha menguado. Nunca ha conocidolímites.
En mi ánimo, mientras pronunciaba estas palabras, había un pedazo de hielo. Era cierto que una vez conseguí llegar arriba solo por mis méritos, pero también lo era que en aquella ocasión no había ningún enemigo mucho más poderoso que yo dispuesto a devorarme a cada paso. Esta vez Dhiön no iba a ponérmelo fácil y yo lo sabía. Existían muchas posibilidades de que no lo lograra. Aunque solo de pensar en Natalia me olvidaba de todas ellas y me sentía de nuevo invencible. Creo, por cierto, que jamás he sido más vulnerable que entonces. Aunque ahora no estoy hablando deDhiön.
Por toda respuesta, ella miró hacia fuera, más allá del cristal de la ventana, y dijo:
—Es muy tarde. Tengo que irme.
Se levantó y comenzó a ponerse el abrigo. La ayudé,haciendo alardede esos modales galantes que tanto encandilan a las hembras humanas.Luego le ofrecí mi brazo para bajar la empinada escalerademadera.Recorrimos los dos pisos calcinados del viejo caserío paladeando elsilencio, disfrutándolo. Cuando salimos al jardín caminamos sin prisa,ella agarrada a mi brazo, yo sintiendo que el mundo me pertenecía unpoco más solo porque ella estaba a mi lado (qué sentimiento más idiota).No habíamos recorrido más de veinte pasos de aquelcircunspectomodo cuando recordé los poderes provisionales que me había otorgado
el Cónclave y le pregunté:
—¿Qué hora es?
Natalia sacó el móvil del bolsillo, miró la pantalla iluminada y me dijo:
—Las 11.47.
Ni me lo pensé:
—Si puedes esperar cinco minutos, me gustaría mucho enseñarte algo.
—Es que mis padres se van a... —se interrumpió, tropezó con mis ojos fijos y suplicantes y se corrigió—: Está bien, cinco minutos. Espero que valga la pena.
Me preguntaba de qué modo me daría cuenta de que mis dones habían vuelto a mí cuando comencé a sentir un cosquilleo quemesubía por las extremidades. En cuestión de segundos, era como si estuviera poseído por una fuerza descomunal. Ah, qué sensación tan maravillosa, casi la había olvidado. Cuando sonreí supe que algo había cambiado también en mi expresión, puesto que Natalia me miraba fijamente, como si estuvieraasustada.
—¿Qué ocurre? —preguntó.
—Nada, querida. Acompáñame. Por aquí.
Caminamos hasta el borde del sendero, allí donde el camino dejaba paso a la vasta extensión de terreno que alguna vez conformó la finca de los Albás.
Me concentré en la tierra, donde a la luz de la luna se veían los escuálidos tallos que mis ayudantes habían sembrado por todas partes, cumpliendo mis órdenes. Eran rosales de rosas rojas, pero si nadie les ayudaba tardarían varios meses en florecer. Extendí las manos, los miré con fijeza y me dispuse a proporcionarles un poco de ayuda.
—Prepárate para ver algo imposible, mi querida Natalia —anuncié.
En ese mismo instante, los tallos de los arbustos comenzaron a crecer, como si buscaran una luz inexistente. Surgieron nuevos brotes de la nada y al instante ya se estaban desarrollando como ramas, se hacían robustas, se partían en dos, se llenaban de espinas, adquirían una consistencia leñosa y de pronto en su extremo surgía un pequeño bulbo que al momento se convertía en un capullo verde y diminuto, comenzaba a engordar, eclosionaba, y en un instante ya era una hermosa rosa de color sangre y textura deterciopelo.
En menos de tres minutos, la extensión de tierra que rodeaba la casa, hasta donde alcanzaban a ver los ojos de Natalia, se había cubierto de rosales repletos de rosas rojas.
—¡Es increíble! —exclamó ella, emocionada.
Se acercó a una de las flores y la olisqueó, cerrando los ojos.
—Qué bien huele. ¿Son de verdad?
—Acepta esta rosaleda, querida niña, como prueba viva del amor que siento por ti. Mientras este sentimiento perdure, las rosas estarán vivas y olorosas, solo para que tú las disfrutes. Y desde este momento, este lugar se llamará La Rosaleda de Natalia. ¿Te gusta?
—Pensaba que habías perdido tus poderes.
—Aún no estoy en plenitud de facultades —dije, con una falsa modestia encantadora—. Esto no es nada comparado con lo que haré por ti si aceptas mi proposición.
Caminamos un poco entre las olorosas flores, que inevitablemente me hicieron pensar en Zita. Hasta que Natalia se detuvo y se volvió hacia mí como si hubiera tenido una idea.
—¿Cuándo los recuperarás? —preguntó.
—No puedo asegurarlo. Tal vez dentro de un mes —repuse, pensando en el plazo que me había otorgado el Cónclave para mi misión infernal.
Se tomó unos segundos antes de contestar.
—¿Puedo pensar en tu proposición durante unos días? No quiero precipitarme.
No era la contestación que esperaba, desde luego, pero al menos era una contestación. Y una esperanza (tan idiota como todo lo demás) a la que aferrarse.
—Claro, pero ¿me dejarías visitarte mientras tanto? —pregunté.
—Sí, pero solo si no es muy a menudo —repuso ella, apresurándose a explicar—: Tengo exámenes.
—De acuerdo, pero prométeme que me llamarás si me necesitas.
—¿Cómo puedo hacerlo?
—Hace mucho te enseñé a invocar, ¿recuerdas? Solo tienes que refrescar la memoria.
Lo pensó durante un momento.
—¿Es todo aquello del círculo en el suelo y las palabras en latín? Asentí, satisfecho de que lo recordara sin necesidad de ayuda.
—Tal vez lo pruebe —añadió.
—Será un placer reencontrarte de ese modo. Y ten por seguro que vivir sin ti será una tortura más de las muchas que llenan mivida.
Soltó una risita coqueta, complacida. Creo que le gustaba despertaren mí tanta pasión, a pesar de que no tenía la menor intención de corresponderme.Seagarróamibrazoyechóaandarendirecciónala
carretera, donde tenía planeado hacer autostop para volver a casa. Cuando pasamos junto a la jaula de las mariposas, me preguntó:
—¿Me explicarás algún día de dónde viene esa afición tuya por las mariposas?
—Desde luego, mi querida Natalia —dije—. Algún día del mucho tiempo que deseo permanecer junto a ti.
Aquella noche la pasé en vela, como los grandes guerreros míticos antes de entrar en batalla. La verdad es que nunca he tenido el vicio de dormir mucho (en eso, como en tantas otras cosas, soy muy distinto de los humanos). Me tumbé bajo las estrellas y pensé en mis cosas. Recordé historias de tiempos mejores, cuando yo era un ser con más futuro que pasado y el mundo parecía dispuesto para que yo lo tomara. Era muy de madrugada cuando me avergoncé de mi propia nostalgia. Me pregunté qué diantre me estaba pasando para volverme un blando, maldije los efectos del sentimiento que me tenía tan desmantelado y con la primera luz del día me propuse volver a ser yo sin esperar ni un segundo.
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Conozco docenas de lugares llamados «Boca del Infierno», «Puerta del Infierno», «Garganta del Infierno» y cosas por el estilo, pero ninguno de ellos es realmente la entrada al Inframundo. Resulta evidente: ¿cómo iba a tener un lugar tan secreto entradas tan notorias? Gran parte del único y verdadero Infierno es un misterio incluso para muchos de nosotros, los Oscuros, y ello es así porque desde que el abuelo de Ábigor (también llamado así) lo creara, quiso que fuera un lugar exclusivo, al que no se pudiera acceder solo con desearlo. De modo que puso todo su empeño en proteger los accesos. ¿Y cómo se protege algo tan grande para que nadie halle el camino que conduce hasta allí? Creando mil falsas entradas expuestas a las miradas de todos y una sola verdadera que no levante sospechas y casi nadie conozca. Muyhábil.
Sobre el Infierno circulan muchas creencias equivocadas, y no solo con respecto a su puerta de entrada, también sobre su uso y su naturaleza. Hay que decir que desde los tiempos de Ábigor I hasta nuestros días, el lugar ha cambiado un poco. Ya no es solo el club donde se divierten los amiguitos del jefe, sino que desempeña importantes funciones militares y administrativas (Ábigor II era un pragmático, además de un enamorado de la vida castrense). Hoy día, en el Infierno se encuentran los campos de entrenamiento de las hordas demoníacas, cada una de ellas comandada por un capitán y formada por mil diablos. Cuando yo trabajé aquí, había más de seis millones de ellas. Imagino que ahora su número será aún mayor. Pero hay otra utilidad aún más importante que es lo que convierte la antesala del Infierno en un lugar realmente transitado y del todo insoportable: la administrativa. Enseguida llegará el momento de referirme a eso, pues no hay modo de eludirlo si penetras en el Inframundo, que es exactamente lo que vamos ahacer.
Pero volvamos por un momento a donde estábamos. Yo yacía, blando y despatarrado, entre los rosales recién florecidos de la antigua mansión de la familia Albás. Miraba el firmamento estrellado y me dejaba llevar por un letargo que algo tenía de embriaguez amorosa y algo de desdicha existencial. Pensaba en mis cosas, que no atravesaban precisamente por un buen momento, meditaba acerca de la muerte casi segura que me esperaba allá abajo, en los dominios de Ábigor, y recordaba a Natalia del modo atontado e impropio de mí que ya conoces, lector. Podríamos decir, aunque resulte chocante, que me hallaba en una nube. La misma de la que vino a rescatarme ese pedazo de realidad apestosa y locuaz llamado Kul, a la sazón mi ayudante en la más alta misión que jamás se me haya encomendado.
—¿No deberíamos ponernos en marcha,granEblus?
Una rápida observación del cielo me permitió saber que eran poco más de las cinco de la mañana. En otras etapas de mi vida, a esas horas solía llevar ya un buen rato trabajando, pero en aquellas menguadas condiciones había descubierto una flojedad inédita en mí: la pereza. Habría dado cualquier cosa por deshacerme del genio de las alturas y seguir mirando el cielo hasta el penúltimo día del universo.
—¡Vamos, poderoso djinn, iza tus huesos! ¡Tenemos trabajo! —gritó Kul.
Me levanté al instante, de un salto casi ingrávido, pero me dejé caer multiplicando mi peso por mil, justo sobre las pezuñas delimpertinente.
¿Qué se había creído aquella tortuga sin coraza para nombrar mi origen con tanta familiaridad y para hablarme de ese modo? En otro tiempo, ni siquiera le hubiera estado permitido verme sin explotar al instante y, por supuesto, la más mínima referencia a mi humilde cuna le habría hecho merecedor de la muerte.
Mi deslenguado ayudante soltó un aullido de dolor.
—Recuerda, sucia mota de polvo, que soy muy superior a ti y que muy pronto lo seré aún más —rugí, junto a sus orejas de cerdo, rebosantes de cera—. Si quieres conservar tus moléculas unidas, más te vale aprender a tratarme con el respeto que me debes. ¿Lo has entendido?
Por la comisura de sus labios de buzón caía una baba amarillenta cuando inclinó la testuz y dijo:
—Sí, sí, sí,granEblus. Te pido perdón humildemente diez millones de veces. Este genio diminuto solo deseabadespertarte.
—En lo inmediato, abstente de tomar decisiones, Kul.
—Claro, mi señor.
—Y las bromas te las reservas para los de tu calaña.
—Entendido, mi señor.
En realidad, no se me escapaba lo que le ocurría a mi ayudante ni la causa de su impaciencia. Estaba tan ansioso por ir al Infierno que la espera se le estaba haciendo eterna. Probablemente, desde que supo que el Cónclave le había elegido para ser mi compañero en esta misión estaba contando los minutos que le separaban de la puerta del Averno. Es lo que ocurre con ese lugar: levanta expectativas enormes y luego pasa lo quepasa.
Yo, en cambio, no sentía ningún deseo de volver.
Siempre he tenido un gran sentido del deber, y si bien en esta ocasión el ánimo no me acompañaba, decidí que había llegado el momento de cumplir con la misión. Le pedí a mi dispuesto guía que me llevara hasta el lugar que todos los de mi condición conocemos por su primer y hermoso nombre, Ophel. Tal vez a vosotros, lamentables seres, os suene más por alguno de los que ha ostentado después: Urshalim, Al-Quds, Bayt al-Maqdes, Salem, Roshlamem, Yerushalayim,Jerusalén.
Kul estaba muy contento de haberse puesto ya en camino y creo que disfrutó bastante con el paisaje, que incluye una estupenda panorámica del mar Mediterráneo, a cuyas orillas se extiende la ciudad. Una vez allí, mantuvimos nuestros estados inmateriales para circular por el hervidero de gente de sus calles más antiguas. Atravesamos varias puertas, sobrevolamos grupos humanos de distinta naturaleza (los había vestidos de negro y con sombrero de copa, vestidos de blanco y con babuchas, vestidos con vaqueros y con cámaras de fotos y hasta de uniforme y con metralletas) hasta alcanzar nuestro destino.
Aterrizamos en una explanada llena de gente, flanqueada en uno de sus lados por un imponente muro de bloques de piedra de unos cien metros de largo. Junto a la pared, con la frente tocando la roca, una hilera de personas rezaban en actitud humilde. El resto tomaban fotografías, consultaban sus guías de viaje, cantaban muy inspirados,
iban en procesión, levantaban la cabeza para observar el vuelo rasante de los aviones militares o, simplemente, observaban con la boca abierta.
—¿Qué están haciendo? —preguntó mi acompañante, refiriéndose a los que estaban más cerca del muro.
—Sería largo de explicar —contesté, solo de imaginar el aburrimiento que me acarrearía relatarle por qué los humanos son tan propensos a creer en cualquier cosa y cómo se las ingenian luego para sacarlo todo de quicio.
—Parecen enfadados —dijo Kul, muy observador.
—Tienen sus motivos —expliqué, haciendo gala de mis conocimientos—. Este muro es lo único que queda de un templo que se alzó aquí hace dos mil años y que mandó construir uno de los reyes más sabios que ha dado esta tierra, llamado Salomón. En el templo empleó todos sus conocimientos, su sensibilidad y su buen corazón y de resultas levantó una joya que desde que brilló el primer día fue admirada y codiciada. Para colmo, no puede decirse que fuera un edificio discreto. No había forma de que pasara desapercibido. No hubo invasor que al tomar la ciudad no arrojara contra él su artillería. Varias veces lo dejaron hecho una pena, hasta que las tropas de un tal Tito lo destruyeron casi del todo, y solo respetaron esta pared que ven tus ojos. Desde entonces, esta gente reza a la intemperie y se lamenta de su pérdida. Y la verdad es que yo les comprendo.
Kul fruncía el entrecejo. La duda le hacía apestar más aún.
—¿Y por qué no lo reconstruyen en lugar de lamentarse?
Temiendo que nos pasáramos el día en una especie de lección inacabable, eché a andar sin darle respuesta. Justo a la izquierda del muro donde se apiñaban los oradores se abría un arco de piedra por el que se accedía a una especie de plazuela. Me dirigí a él con paso seguro, pero antes de llegar me pareció conveniente prevenir a mi amigo de lo que iba a pasar:
—Prepárate para entrar en un lugar completamente diferente. ¡Y ni una pregunta más!
Aceptó mi nueva orden sin rechistar, si bien me di perfecta cuenta de que le costaba permanecer callado. No era para menos: atravesamos el umbral del arco junto al muro como quien se adentra en una espesacapade gelatina, aunque enseguida encontramos una cortina de color púrpura de lino fino que nos cerraba el paso. Después de apartarla, nos encontramos en un espacioso atrio de planta cuadrada, suspendido sobre columnas de bronce con basas de plata cuyas paredes estaban forradas de planchas de madera de acacia. Los mosaicos del suelo eran de mármol de distintos colores y formaban un tapiz muy hermoso. Al fondo, un pórtico sin puertas era custodiado por dos seres alados altos como columnas. Eran arcángeles. Los pocos que quedan trabajan todos aquí, como guardianes. Me encantó verlos (en el fondo, soy un romántico) y al hacerlo lamenté las desventajas que la ambigüedad de su naturaleza ha traído a los de su especie. No se puede formar parte del Mal con un aspecto tan inocente sin que te acarreeproblemas.
Entre nosotros y los arcángeles, por cierto, se apiñaban unas veinte mil personas. Y llegaban más a cada segundo.
—¿Quiénes son todos estos, mi señor? —preguntó Kul.
No contesté. Pensé que sería mejor explicárselo una vez atravesáramos el portal.
Él saltaba de impaciencia.
—¿Entramos ya? —preguntó.
No iba a ser complicado superar el Primer Sello. No para mí. De un salto, adelantamos varias posiciones, hasta situarnos exactamente bajo las barbas (es un decir) del colosal guardián, que a su vez se hallaba apostado justo debajo de la inscripción que decía:
FACILIS DESCENSUS AVERNUS7
Una vez aquí todo ocurrió según lo esperado: el arcángel me preguntó a dónde iba y qué me traía hasta allí.
—Soy Eblus —respondí elevando la voz, como hacen los militares—, ex capitán de ochenta legiones infernales. He venido a visitar a mis antiguos soldados. Y celebro descubrir que los de tu estirpe han logrado superar sus problemas desupervivencia.
El guardián sonrió, halagado, y se apartó para dejarme pasar, diciendo:
—Adelante, capitán, nos honra su... ¡Un momento! ¡Lleva un volátil pegado a los talones! ¡No se mueva! ¡Ya lo ten...!
Salvé a mi ayudante por los pelos. Le agarré por los pliegues del cogote y le levanté del suelo justo en el momento en que el afilado filo de una espada atravesaba el hueco que acababa de dejar su rollizo cuerpo. Pataleó un poco en el aire, pero se calmóenseguida.
—Es mi nuevo criado —le expliqué al rápido vigilante de la entrada—, y es inofensivo.
El guardián soltó una risilla nerviosa, guardó el arma en su vaina y dijo, a modo de disculpa:
—Lo siento mucho..., je, je..., esos bichos son tan apestosos que es difícil no matarlos..., je, je.
Todo aquello le aguó un poco la alegría a mi ayudante, que se adentró en los dominios de Ábigor muy enfadado por lo que acababa de ocurrir. No solo había estado a punto de morir atravesado por la espada de un arcángel, sino que había tenido que soportar que yo le llamara «mi criado». Por suerte, el enfado le duró muy poco: se transmutó en sorpresa nada más pisar por primera vez el enorme vestíbulo que oficialmente se conoce con el nombre de «la antesala del Infierno».
Es comprensible que quienes se tomaron en serio todo aquello del fuego eterno y los pecadores que se consumen en las llamas se desilusionen al conocer la realidad. La primera imagen que recibe el visitante al llegar al Infierno es la de un lugar oscuro, poco ventilado, donde se hacinan miles de personas en docenas de colas diferentes, esperando durante días, semanas, a que llegue su turno. Son cosas de la burocracia infernal, que es endiabladamente lenta. Hasta aquí llegan los difuntos recién fallecidos, con esa expresión de cándida curiosidad —a veces de infinito temor— que les pinta la muerte en el rostro, y se encuentran con esta especie de terminal de aeropuerto internacional en día de huelga de pilotos.
De modo que ya lo sabes, suertudo lector, he aquí la solución al enigmaquellevatorturandoalahumanidaddesdequelasneuronas
comenzaron a hacer su trabajo. Más allá de la muerte te espera una inacabable sucesión de oficinas, ventanillas, impresos y colas junto a varios miles de personas que llegaron antes que tú y otros tantos que llegarán después. Aquí el dinero no vale nada y los funcionarios no se dejan impresionar por tonterías como la riqueza o la posición social. No es raro ver en la cola general a astros del fútbol mundialmente famosos, algún prelado de las curias eclesiásticas o miembros de las realezas europeas, todos con esa inconfundible expresión de hastío que proporciona este lugar. Para los políticos, tanto los jubilados como los muertos en ejercicio de sus funciones, hay una cola especial, mucho más lenta, pero también numerosísima.
No es que no haya distracciones. Hay salas de televisión, pero están siempre abarrotadas. El hilo musical no se oye a causa del ajetreo. La oscuridad no facilita ciertos juegos, como el ajedrez, el parchís o el veo- veo. Y determinados entretenimientos del gusto de los demonios no suelen agradar a los visitantes, por muy muertos que estén. Eso ocurre, por ejemplo, con la competición de lanzamiento de heces con la que los soldados infernales se entretienen en su tiempo libre. Hay varios equipos y las normas son sencillas: hay que manchar de caca a cuantos más humanos, mejor. Un rey, un cardenal, o un ministro de Hacienda dan puntuación doble. Ah. Y las instalaciones del Infierno no son malas, por norma general, pero no hay duchas.
Después de observar un rato a su alrededor, Kul se atrevió a formularme una pregunta.
—¿A qué esperan?
Se refería a los humanos hacinados en las distintas hileras. No es fácil explicarlo a gritos, entre un desconcierto de voces como aquel, pero lo intenté.
—Los de la primera ventanilla aguardan para recoger el informe de sus vidas recién terminadas. En la segunda, se lo sellan. En la tercera, un arcángel revisa que todo esté correcto. El impreso se entrega en la siguiente ventanilla, donde un comisionado lo recoge y les entrega en su lugar una papeleta. Entonces deben esperar ahí hasta que les llamen — señalé una especie de vestíbulo inmenso y oscuro, repleto de seres humanos aburridos—. Cuando la megafonía pronuncia su nombre, acuden a la ventanilla cuatro. Es donde se les comunica la nota que han obtenido por los méritos de su existencia pretérita y, en consecuencia, qué vida les corresponde en su siguiente encarnación. Si no están de acuerdo pueden reclamar en la ventanilla cinco, pero no es aconsejable, porque las solicitudes tardan años en ser atendidas. Se dice que hay algunos personajes célebres en esa sala: Walter Scott, el joven zar Alexis Nikoláyevich Románov, Edgar Allan Poe o una tal Mary Jane Kelly, pero yo nunca les he visto, tal vez solo sean leyendas, como tantas otras que circulan sobre el Infierno. Y, por último, en esas ventanillas de allí — señalé la seis y la siete—, te asignan una acompañante para dirigirte a tu nuevo destino. En total, de la primera ventanilla a la última pueden pasar unos cincuenta años. Aunque, como supondrás, el tiempo en el Infierno es diferente. Aquí pasa mucho másdespacio.
Kul estaba tan impresionado que no conseguía articularpalabra.
Miraba con sus ojos amarillentos y babeaba de asombro.
—De modo que no hay calderas ni fuego... —susurró.
—Bueno, en los niveles inferiores hace más calor, en parte debido a las hogueras que los diablos encienden para ahuyentar la humedad. Y calderas hay muchas: en las cocinas infernales, donde centenares de cocineros trabajan a destajo para alimentar a las miríadas de diablos hambrientos. Son muy aficionados a las sopas, y los ingredientes a menudo incluyen carne y guindillas. Les encanta el picante. Se dice a menudoquesucaráctersedebealasdigestionespesadas.Quiénsabe.
¿Satisfecho?
No contestó, pero cabeceó afirmativamente.
—Parece más bien un aparcamiento... Nunca lo hubiera dicho — añadió.
Mi ayudante observaba, con desilusión, las franjas amarillas y azules de las paredes cuando una bella señorita se le echó encima, amagó una mueca de asco y se alejó sin pedirle ni disculpas, agitando las vaporosas sedas negras de su traje.
—¿Por qué hay tantas tías buenas aquí? —preguntó.
—Son las moiras. Trabajan para Ábigor y técnicamente se considera que forman parte de las legiones infernales. Solo que su misión no es defensiva ni ofensiva. Más bien desempeñan una especie de misión de paz. Recogen a los moribundos en su último estertor y los acompañan hasta la entrada que acabamos de atravesar. La suya es una doble función: evitan que la agonía se convierta en un último acto interminable y libran al mundo de un montón de espíritus desorientados vagando de un lado para otro en busca del Infierno. Gracias a las moiras todo resulta mucho más fácil. Les traen hasta aquí, les dejan en la cola correspondiente y se marchan a buscar más.
—La verdad... Cuando lo cuente, nadie me va a creer.
—Espera un poco, impetuoso genio. Aún no has visto nada.
Mientras manteníamos esta conversación, el apestoso diablo de las alturas y yo habíamos logrado atravesar los tumultos que acababa de describirle y nos encontrábamos frente a algunas de las salas de espera. Este era un espectáculo patético: miles de espíritus humanos macerándose en su propio aburrimiento. Recordaba haber visto por aquí, en otro tiempo, una pequeña biblioteca, y me pregunté qué habría sido de ella. Tal vez la habían expoliado los demonios, siempre tan ávidos de letra impresa, o acaso la habían cerrado por considerarla demasiado para los estúpidos humanos. Yo estoy de acuerdo con ellos. Hay privilegios que jamás deberíamos haberos traspasado, insulsas criaturas, y el de la lectura es uno deellos.
Más allá de las salas de espera, las tinieblas de un pasadizo muy estrecho nos amenazaban. Mi acompañante se detuvo en seco al verlas.
—Por aquí no hay salida—dijo. Sonreí, superior.
—Eso es lo que tú crees. Camina.
Me encantan los espejismos del Infierno, son lo mejor de ese lugar. Puedes creer, porque así te lo indican tus sentidos, que caminas por un angosto paso hacia un muro de ladrillos y, en cambio, hallarte sobre una pasarela colgante a varios centenares de metros sobre el suelo, camino de otro portón y otro par decentinelas.
Kul daba saltos de alegría (aunque le indiqué que un puente colgante sobre el abismo no es el mejor lugar para hacerlo) cuando se diocuenta
de que yo tenía razón: el estrecho túnel sin salida era solo una ilusión óptica. Una que solo conocemos quienes hemos pasado mucho tiempo en este lugar, porsupuesto.
Resoplé de alivio al llegar a una zona menos poblada. Mucho menos, para ser exactos, ya que sobre la pasarela no había nadie, y los custodios de la entrada —que esta vez tenía puertas de madera maciza— nos miraron como preguntándose por qué estúpida razón perturbábamos su silencio.
Los dos guardianes eran dos espíritus medios de edad avanzada, seguramente antiguos capitanes retirados a los placeres de una vida menos ajetreada. Para su puesto de guardia habían adoptado la forma de dos bestias similares a dos elefantes, pero con algunas variaciones imaginativas (tenían cornamenta y lanzaban fuego por la boca). A pesar de su aspecto feroz, se doblegaron rápidamente a mi petición, del mismo modo que lo había hecho su compañero, el arcángel. Para evitar problemas, aclaré de buen comienzo:
—El apestoso es mi ayudante.
Los portones se abrieron solemnemente y nos tragaron como habrían hecho unas fauces hambrientas. Kul no cabía en sí de gozo.
—¡No me lo puedo creer! ¡Estoy en el Infierno! ¡Nadie me va a tomar en serio cuando lo cuente!
Descendimos por una pendiente inclinada en forma de espiral. En el centro se adivinaba un abismo cuyo fondo no alcanzábamos a ver. Kul miraba hacia abajo y lanzaba palabras soeces. La escarpada orografía infernal parecía liberar su lado más vulgar. Tuve que pedirle que se comportara.
—Un poco de respeto, caramba, que vamos camino al centro de la Tierra —le dije.
Cuando llegamos a la Tercera Puerta, después de mucho bajar, la encontramos cerrada y sin centinelas. Aunque era un engaño más: los centinelas estaban allí (les oía respirar junto a mi oído), solo que eran invisibles. La puerta, la penúltima antes de que comenzara lo más difícil, era de brillante ónice negro, y estaba rematada por un frontón donde se leían unas palabras inquietantes, que me complació encontrar en mi camino:
ENTRÉ POR LA SENDA DURA Y SALVAJE
De buena gana le habría contado a mi necio acompañante en honor a qué insigne peregrino infernal se habían grabado aquellas palabras en aquel lugar, pero consideré que no era momento de hacerlo y me empeñé en establecer algún tipo de contacto con los guardianes de la puerta. Repetí —por tercera vez en lo que iba de día— mi presentación, a modo desaludo:
—Distinguidos guardianes de la Tercera Puerta, mi nombre es Eblus y una vez fui capitán de ochenta legio...
—¡Eblus, mi señor, qué honor volver a encontrarle! —gritó una voz, instantes antes de que frente a nuestros ojos se materializara un guerrero con torso desnudo y cabeza de lechuza. Le reconocí enseguida. Era Andras. En mi última época como capitán de legiones, fue uno de mis mejoresefectivos.
—¡Andras, viejo amigo! —saludé, realmente contento de encontrarle (su presencia allí me era muy ventajosa, como cualquiera puede suponer).
Al instante, el otro vigilante apareció como por arte de magia. Se parecía al primero, pero diría que su cabeza era de mochuelo, de autillo, ñacurutú o qué sé yo, las aves rapaces nocturnas me parecen todas iguales. A pesar de todo, procuré distinguirle con un trato exclusivo cuando Andras me lo presentó:
—Es el capitán del que tanto te he hablado, Alocer, ¡el mejor que he conocido en mis años de carrera militar!
Aquello me incomodó un poco, sobre todo por la pérdida de tiempo. Nunca sé qué contestar a los empalagosos halagos de un fan incondicional. Puede parecer impostura, pero prefiero los insultos. Por lo menos, me permiten destripar al autor y hacerme un collar con sus intestinos. El compañero de Andras me estrechó en un abrazo tan exagerado que cualquiera habría pensado que también había servido en misfilas.
—A la vista está que has prosperado —observé, para cambiar de conversación.
Andras sacó pecho (lo tenía depilado), juntó los talones en un simulacro de saludo militar y exclamó, muy orgulloso:
—Ahora soy Gran Duque. Tengo el honor de comandar quince legiones. Por ahora.
—¡Enhorabuena! —contesté, como un maestro a quien nada le complace más que los progresos de su alumno.
En realidad, por dentro estaba pensando: «¿Por qué a mí nadie me nombró nunca Gran Duque? En este momento podría serme de alguna utilidad.»
Como si además necesitara presumir de sus logros, el otro sacó pecho (peludo, qué asco) y le imitó en todo:
—También yo soy Gran Duque, mi señor. Y otras quince legiones obedecen mis órdenes.
«Treinta legiones entre los dos», pensé. Me convenía ser amable, por si necesitaba los servicios de los entregados nobles infernales. Mientras yo tramaba con la demostrada cautela, mi acompañante no apartaba sus fascinados ojos de los dos vigilantes.
—¿Y puedo preguntarle qué le trae por aquí, mi señor? —quiso saber Andras.
—Viajo con mi mascota —expliqué— en calidad de comisionado oficial del Cónclave de Los Seis.
Sabía que tal anuncio les dejaría impresionados. Su silencio lo confirmó. Para dar más color a mis palabras, aunque sin faltar a la parte esencial de la verdad, añadí:
—Mi misión es secreta, pero en confianza te diré que debo llegar hasta el Séptimo Sello y entrevistarme con Ábigor. La mascota es para despistar.
Ambos movieron la cabeza para clavar en Kul sus pupilas fijas y amarillas. Luego, resoplaron al mismo tiempo, y también al unísono abrieron sus picos para murmurar:
—¡Guau!
—De modo que me veo en la obligación de dejar nuestra conversación para otro día y pediros que me permitáis cruzar la puerta que con tanta diligencia custodiáis. Debo llegar hasta mi destino y mucho me temo que lo más difícil, como reza la inscripción del frontón, apenas ha comenzadotodavía.
Los dos me dieron la razón en silencio, al igual que Kul, y se afanaron en abrir la puerta de ónice utilizando una llave de oro. Kul no daba crédito a tanta pompa como veían sus vulgares ojos.
—Espere un instante, señor —dijo Andras, cuando nos disponíamos a cruzar el portal.
Chasqueó los dedos con mucho donaire y al instante se materializó de la nada un genio volador de piel rosada y alas transparentes, como de cristal. Era lo más espantoso que había visto jamás. Parecía el producto del romance entre un cerdo y una libélula. Además, relinchaba.
—Será mejor que se lleve a este grígor. Muéstrelo a los guardianes de las siguientes puertas. Es un ser prodigioso, que solo nace en lo más profundo de nuestro mundo. Le servirá como llave maestra. ¡Y mucha suerte, señor! ¡Ha sido un placer volver a verle! Ojalá regrese pronto a visitarnos.
«No creo que lo haga», me dije, tomando al grígor y metiéndomelo en el bolsillo de la levita. El bicho relinchó un par de veces y se quedó muy quieto, expectante. O tal vez fuera miedo, porque desde el primer momento me di cuenta de que a Kul no le resultaba simpático en absoluto.
Me despedí de los dos Grandes Duques infernales y esperé a que la puerta se cerrara a mis espaldas para continuar, como es costumbre en estos caminos tan poco transitados. En cuanto emprendimos de nuevo la marcha me di cuenta de que Kul caminaba mucho más cerca de mí de lo que era deseable y que no dejaba de olisquear mi bolsillo derecho, allí donde había guardado nuestra llave maestra con alas.
—Déjale en paz, Kul. Esta formidable criatura es nuestro salvoconducto.
Mi acompañante no parecía muy dispuesto a obedecerme. Le ordené que caminara por el lado izquierdo, pero había algo superior a él en la atracción que sentía por el grígor. Constantemente se cruzaba en mi camino, por mucho que yo le hubiera ordenado por qué lado debía ir, y enredaba su cuerpo escamoso entre mis piernas, de modo que en más de una ocasión a punto estuvo de hacerme caer. Tuve que amonestarle, amenazarle con echarle al siguiente abismo y hasta quitarme el cinturón y azotarlo allí mismo. Pero ni con esas. El grígor, entretanto, relinchaba sin cesar (sospecho que de miedo) y, por si fuera poco, Kul comenzaba a aburrirse de tanto caminar y de vez en cuando preguntaba cuánto faltaba para llegar. Así que mi descenso a los Infiernos, desde ese preciso instante y por culpa de mis dos volátiles acompañantes, se convirtió en una verdadera pesadilla. De no ser porque las ventajas de llevar con nosotros al cerdito alado prometían ser considerables, de buena gana le hubiera estrellado también a él contra cualquier saliente de la roca.
Sin embargo, fue llegar al siguiente puesto de vigilancia y alegrarme de no haberlo hecho. Esta vez se trataba de una puerta de marfil coronada por una nueva inscripción:
QUIEN TENGA OÍDOS, QUE ESCUCHE
A los lados, posados sobre columnas de plata, esperaban dos cuervos.
«Parecen inofensivos, pero seguro que son dos demonios de los más destructivos», pensé, nada más verlos.
—Prepárate para entrar en lo peor. A partir de aquí, el Infierno no va a decepcionarte —le dije a mi ayudante, a modo deadvertencia.
Saque de mi bolsillo al grígor y lo sostuve entre las manos mientras me acercaba a la puerta, para que los centinelas pudieran verlo con total claridad. Debían de ser gente de pocas palabras, porque sin decir nada accionaron el mecanismo que abría los portones. Me gustó esa actitud, que me evitaba las relaciones públicas y me hacía ganar tiempo. Kul, sobrecogido por el entorno, esperó a mi lado en posición de firmes a que la puerta terminara de abrirse para pasar.
Recordaba bien qué había tras las blancas puertas labradas. Nada más entreabrirse ya percibí el ruido que provenía del otro lado. Era un coro infame formado por miles de voces. Hombres, mujeres, niños, todos aullando, chillando, susurrando, disertando al mismo tiempo. Kul se tapó los oídos en cuanto atravesamos elumbral.
—Sígueme y no me pierdas de vista —le dije, antes de que se cerrara la puerta.
No sé si me oyó. Es difícil hacerlo en ese lugar. Luego, el portón se cerró dejándonos al otro lado, justo en la mitad de un camino de piedras aplanadas que atravesaba lo que parecía un cauce seco custodiado por dos elevaciones rocosas.
Nos encontrábamos en el Valle de las Voces Eternas.
Atravesarlo fue, como sabe todo el que alguna vez estuvo en ese lugar, un verdadero suplicio. Se dice que el Valle vuelve locos a quienes se atreven a adentrarse en él, aunque a mí siempre me ha parecido exagerado. En cualquier parte del mundo, quien escucha todo lo que le dicen pone a prueba su cordura, de modo que este largo paso entre la Cuarta y Quinta Puertas, antesala de la verdadera morada de los demonios y receptáculo de todas las palabras que se han dicho alguna vez sobre la Tierra, no es en eso una excepción. Solo se trata de atravesarlo con buen paso y fuerza de voluntad, sabiendo que es un lugar cruel en el que se te van a recordar todas aquellas cosas dolorosas que alguna vez oíste, e incluso las que se pronunciaron contra ti sin que te hallaras presente. Y todas ellas con la misma voz y entonación de quien las dijo la primera vez. El Valle de las Voces Eternas recuerda a quienes lo atraviesan, a veces demasiado tarde, que hay palabras que pueden arrastrarte a insondables abismos. Por eso es un lugar solo apto para seres sin cicatrices en su pasado, como era entonces yo mismo. Y, deduzco, mi amigo ellamentable.
Dicho lo cual, concluiré que mi acompañante demostró, por una vez, ser más sensato de lo que creía. Se agarró a una de las perneras de mi pantalón y se dejó llevar, tapándose de vez en cuando los pabellones auditivos con las palmas de las manos. Llegamos al otro lado algo mareados, pero íntegros (y no solo por fuera). Cuando alcanzamos la Quinta Puerta, nos sentíamos dos Ulises llegando a Ítaca. Era una falsa impresión, claro, porque quedaba aún mucho camino por recorrer. Pero
aquel pequeño éxito, y la presencia del pequeño grígor, me hicieron sentir eufórico por un momento.
Me detuve frente al antepenúltimo portal, un gigantesco pórtico de cristal de roca en cuyo frontón también se apreciaban unas letras. Me costó un poco distinguirlas, pero finalmente lo conseguí:
PEQUEÑA ES LA FORTUNA Y GRANDE EL INFORTUNIO
No me sonaba de nada ni tenía idea de quién podía ser su autor (y por allí no parecía haber nadie dispuesto a explicármelo). Los dos custodios de la puerta eran dos diablos grandes como montañas, con forma de machos cabríos, que no parecían muy aficionados a los aforismos. Nos vigilaban sin quitarnos ojo de encima (y tenían ocho en total).
Dejé que Kul, mucho más tranquilo, saltara de mi pernera y diera varios brincos de alegría a mi alrededor. Agarré al grígor por las alas para sacarle de mi bolsillo y noté cierta resistencia por su parte. No se me ocurrió pensar que vislumbraba un peligro que a mí me era totalmente ajeno. Y es que, llevado por la euforia, no supe ver que la alegría de Kul comenzaba a desbordarse demasiado y presentaba ciertas características de un comportamiento disoluto y grosero, que con facilidad podía terminarfatal.
Para mi desgracia, así fue. En cuanto Kul, histérico como estaba a causa de nuestro éxito, olisqueó al grígor que yo acababa de sacar de mi levita, se lanzó contra él con toda la fuerza de sus instintos y lo devoró de un bocado. Ni siquiera tuve tiempo de evitarlo. Cuando quise darme cuenta, sus labios rezumaban sangre tibia y entre la poderosa quijada crujían las cristalinas alas de nuestra llave maestra.
—Pero ¿qué has hecho, insensato? —pregunté, un segundo antes de que los dos colosos con cuernos nos miraran con interrogante urgencia de saber qué narices estábamos haciendo ante su puerta.
Kul eructó, escupió lo que quedaba de las alas del cochinillo volador y por toda respuesta dijo:
—Parecía más sabroso.
Comprendí que si aún me quedaba una sola oportunidad de atravesar aquella puerta la perdería si sus guardianes me veían discutir con un volátil como si le tomara en serio. Por eso fingí la tranquilidad que acababa de perder, carraspeé un par de veces para ver si se me ocurría algo original que decirles y finalmente solté:
—Soy Eblus, ex capitán de ochenta legiones infernales. Estoy aquí en misión secreta, como comisionado del Cónclave de Los Seis. Este mamarracho es mi esclavo. Solicito el favor de entrar en los dominios de Ábigor, a quien conozco y respeto desde antiguo.
Las dos cabras gigantes me miraron de hito en hito, como preguntándose cómo alguien que decía ser quien era iba tan mal acompañado.
—No se comporta como un esclavo —dijo uno de ellos.
—Aún le estoy adiestrando —dije, mientras me quitaba de nuevo el cinturón y le propinaba veinte correazos a mi torpe ayudante.
—Muéstrame tus poderes de Ser Superior —dijo el otro.
Al escuchar esto y sin dejar de frotarse las marcas que sobre su piel de sapo habían dejado mis golpes, Kul explotó en una grosera carcajada.
—Eso, eso, mi amo —rio—, ¡muéstrale tus poderes!
Jamás he creído en la suerte. Mucho menos en el azar. Sin embargo, en aquella ocasión los mecanismos del mundo giraron a mi favor. Por lo menos, durante un rato. ¿Cómo puedo explicar, si no, que precisamente en ese instante comenzaran a sonar campanadas en algún lugar cercano, y que ni siquiera me hiciera falta contarlas para saberme poseído por una fuerza monumental, asombrosa, familiar, que extrañaba con cada molécula de mi ser como solo puede extrañarse lo que alguna vez ha formado parte de timismo?
Sí, asustado lector, créelo: en ese mismo instante sonaron doce tañidos por las doce horas que anuncian el mediodía. Y yo, ser rebajado a quien el Cónclave otorgó un poder miserable, recuperé de un soplo mis poderes de espíritusuperior.
Lo primero que hice fue elevarme unos cuantos metros del suelo para hablar con los guardianes sin levantar la cabeza. Me situé a escasa distancia de ellos, en un punto equidistante, les insulté telepáticamente por estar haciendo perder el tiempo a un comisionado del Cónclave y de una sola mirada fundí sus collares de oro macizo. Los goterones, incandescentes, cayeron a los pies de Kul y por poco le socarran las uñas. Lástima, porque no le habría venido mal una manicura. Aún estaban las dos moles peludas observando el espectáculo cuando, utilizando mi poder mental, les prohibí cualquier movimiento. Se quedaron rígidos como estatuas, ventaja que yo aproveché para volver al suelo y concentrarme en una desmaterialización como las que practicaba antaño. Es el modo más rápido de viajar que se ha inventado jamás, pero solo está al alcance de los de mayor rango: consiste en evaporarse (simplifico, el proceso es técnicamente mucho más complicado) de un lugar cualquiera para al cabo de solo un segundo aparecer en otro, no importa lo distante que se encuentre del primero. De modo que, dispuesto a llegar de un parpadeo hasta la última de las puertas de aquel camino interminable, agarré al seudo sapo por los pellejos del pescuezo y recité el conjuro apropiado.
Todo habría sido perfecto si no hubiera concurrido en este punto de la historia la segunda de las casualidades del día, que para variar no tenía nada que ver con la suerte sino al contrario, y que dio al traste con el feliz modo en que estaban discurriendo los acontecimientos.
Me invocaron.
Comencé a sentir el molesto cosquilleo al iniciar el recitado de la fórmula (en arameo clásico, qué refinamiento), pero no fui consciente de lo que me ocurría hasta que se me nubló la vista y el suelo empezó a desvanecerse bajo mis pies.
Hacía mucho que no me ocurría —los espíritus medios no solemos estar muy solicitados—, pero bastaron los primeros tres segundos para recordar lo mucho que detesto ser arrancado de este modo de mis quehaceres para comparecer ante un humano inútil que la mayoría de las veces solo desea saber si existes realmente. Me enfadan tanto que suelo comérmelos sin contemplaciones, a menos, claro está, que hayan tenido la precaución de protegerse como es debido. Aunque lo peor, en realidad, es que no tienes modo de negarte. Los humanos tehacen
perder tiempo y tú, por superiores que sean tus dones, no puedes hacer otra cosa que comparecer ante sus estúpidas narices. Luego, regresar a lo que estabas haciendo suele ser muy complicado, si no imposible. La carne de un triste humano no compensa tanta molestia, ciertamente.
Aunque en este caso no fue exactamente así. Quien me invocaba no era un grupo de incautos adolescentes decididos a jugar con fuego hasta quemarse, ni un anciano cultivado que quería librarse de las garras de la muerte en el último momento, ni una mujer despechada cuyo corazón estaba desbordado de odio hacia su rival... No, esta vez era alguien a quien conocía bien y a quien en otro momento quizá tal vez me hubiera alegrado de volver a ver: el mismísimo Gerhardus Maese Petri, uno de los mejores arquitectos con quien he tenido el gusto de tratar, a la par que una de las personas más faltas de escrúpulos que he conocido. Trabaja para mí desde que nos conocimos, allá por el año 1246, en calidad de espía e informador. A cambio de tales servicios, conserva su juventud. Su piel no envejece y se diría que su espíritu también es el mismo de hace siete siglos y medio. Ni que decir tiene que en mis actuales circunstancias no habría podido contraer con él un trato de estas características, pero por fortuna Gerhardus no pareció darse cuenta.
Cuando terminó el molesto zarandeo que acompaña a toda invocación, me encontré en una ciudad desierta —me pareció Barcelona—, bien entrada una madrugada (a juzgar por el silencio y la falta de tráfico rodado) de un mes de pleno invierno. Frente a mis ojos, un semáforo cambiaba sus colores solo para nosotros. Gerhardus se había situado, como recomiendan todos los manuales de invocaciones diabólicas, en un cruce de caminos, había trazado un círculo de tiza en el suelo y desde su interior dirigía la maniobra, que nos involucraba al sapo volador y a mímismo.
(Para los aficionados a rastrear incoherencias en cualquier narración, y que estén en estos momentos arrugando el hocico al recordar que hace un par de párrafos han sido las doce del mediodía y ahora estamos próximos al amanecer, aclaro que los husos horarios del Infierno no siempre coinciden con los de la Tierra, por no entrar en otros pormenores, como que entre Jerusalén y Barcelona hay, desde un punto de vista mortal y humano, algunas horas de diferencia. De modo que no os daré la satisfacción de hollar tesoros entre mis palabras, rastreadores de erratas. Soy consciente y muy consciente de lo que estoy contando.)
Gerhardus vestía a la moda del momento (le había conocido ya toda clase de indumentarias), llevaba el mismo pelo grasiento de siempre y estaba más o menos igual de orondo. Al parecer, el bombardeo informativo acerca de las costumbres saludables de los humanos de principios del siglo XXI no había hecho en él ninguna mella. No me alegré de verle, pero sentí cierta curiosidad por lo que tuviera que decirme.
—¿Dónde estamos? —preguntó Kul, frotándose los ojos para librarlos de basuras y legañas.
—Bienvenidos, diabólicos espíritus —saludó Gerhardus—. Permitid que despeje vuestras dudas. Os encontráis en la confluencia de Mallorca con Sicilia.
—¿Cómoooooo? ¿Qué has hecho? ¿Se acerca el Apocalipsis? —se alarmó Kul al oír aquellas extrañas coordenadas del callejero de Barcelona (que, sin duda, desconocía).
—Espero que sea importante —le dije al invocador, con cara de malas pulgas y vozarrón de bisonte afónico.
Vi cómo sus piernas empezaban a temblar.
—Eso me parece,granEblus —repuso—, y deseo que mi invocación no haya interrumpido nadaimportante.
—Juzgaré después. Habla.
El semáforo cambió a verde pero no afectó a nadie.
—Han ocurrido algunas cosas desde la última vez que nos vimos, Eblus. Ahora soy un hombre importante. Tengo un despacho, varias secretarias, teléfono directo, visto traje y corbata casi todo el tiempo y hasta doy ruedas de prensa. Esta tarde, sin ir más lejos, he dado una. Incluso he salido en televisión. Toma, aquí tienes mi tarjeta.
Lanzó un rectángulo de cartulina por los aires, que yo cacé con la lengua, al vuelo. En él leí su nombre y el cargo (de varias líneas) al que acababa de referirse. Me lo guardé en el bolsillo superior de la levita y le dejé continuar. Por ahora, no me había dicho nada que mereciera realmente la pena.
—¡Me han nombrado director general de planificación estratégica de la Compañía Nacional de Ferrocarriles!
Hizo una pausa teatral, para comprobar los efectos que tenía sobre mí esa ristra de palabras. Como no tuvo ninguno, prosiguió:
—Me encargo de tomar decisiones importantes. Por ejemplo, por dónde debe ir el trazado de los nuevos túneles del tren. ¡Me encanta agujerear el subsuelo! Es mucho mejor que construir catedrales góticas, te lo aseguro.
—Creo recordar —dije, al borde de mi paciencia— que te ordené infiltrarte en unas obras, aunque fuera como vulgar obrero. No dijimos nada de horadar el suelo.
—¡Esto es mejor, te lo aseguro! Confía en mí. Conseguiremos el mismo resultado que obtuvimos en la catedral de Beauvais, que, sin duda, debéisrecordar.
Por supuesto que lo recordaba. ¡Fue un derrumbe precioso! ¡Lo mejor del siglo XIII! Mermó tanto los ánimos de los constructores que nunca se atrevieron a continuar las obras. La catedral quedó inconclusa para siempre, y así sigue. Creo que Beauvais tiene la culpa del cariño que siento por el Norte de Francia.
Gruñí, molesto. No acababa de fiarme de Gerhardus ni quería mostrarle mis emociones. Era bueno, pero le gustaba poco trabajar. Sus palabras me inquietaban. A este paso, tendría que prescindir de sus servicios y hacerme cargo yo mismo de su cometido, y no podía decirse que estuviera muy sobrado de tiempo, últimamente.
—Déjame que te explique,granEblus. Me pareces más inquieto que de costumbre, pero te juro que no hay motivo. La empresa para la que trabajo planea trazar un túnel de alta velocidad que atraviese la ciudad de extremo a extremo. Dejaron en mis manos la elección del proyecto ganador y yo lo aposté todo a una idea descabellada: la vía subterránea pasarájustopordebajodeltemploquequiereseliminar.Másomenos
por este lugar en el que estamos, solo que a varios metros bajo tierra.
¡Atravesará de lleno los cimientos de la Sagrada Familia!
Interpretando ese nombre como una invitación a admirar una de las obras más sorprendentes del modernismo, Kul y yo nos volvimos hacia las ocho torres puntiagudas que quedaban a nuestra espalda. Eran apenas una silueta oscura, pero parecían ocho dedos amenazadores alzándose hacia el cielo, en petición de clemencia. Algo que yo, por supuesto, no estaba dispuesto a concederles. Y no porque no aprecie su valor ni me haya extasiado muchas veces al contemplarlas. Todo lo contrario: soy un gran admirador de la obra de Gaudí. Cuando aún vivía, y tenía su taller en los sótanos de este mismo lugar, solía pasar horas observándole trabajar, escondido en algún cajón o camuflado en su propia sombra, aprendiendo de su ingenio. Intenté negociar con él durante años, pero era un hombre incorruptible. Si me hubiera escuchado hubiera muerto de un modo más heroico, y no bajo las ruedas de un tranvía.
—De modo que has logrado que un túnel horade la base del templo — dije.
—Así es.
—¿Y tienes alguna idea de los efectos que tendrá una obra tan disparatada?
—Por supuesto. He encargado un montón de estudios. Los arquitectos oficiales también tienen los suyos. Están desolados, por cierto, no pueden creer lo que ocurre, dicen que nos hemos vuelto locos, que somos unos irresponsables. Ya no saben cómo calificarnos. Incluso han llamado a una comisión de expertos japoneses para que apoyen su versión. Y están recogiendo firmas a pie de calle. Todo para detener las obras. Pobrecitos.
—¿Y qué ocurrirá si lo consiguen?
—No lo conseguirán. Las obras ya han comenzado y se terminarán en un tiempo récord. Yo mismo he firmado la orden.
—¿Y los vecinos no protestan?
—Claro que sí, constantemente. También ha habido informes para ellos. Todos oficiales y enriquecidos con mi firma. Les tranquiliza saber que un hombre de mi trayectoria no ve ningún peligro en todo esto. No hay papel donde no se afirme lo mismo: que sus casas no corren ningún riesgo, igual que el templo, porque el túnel no va a hacerles ni cosquillas.
—Y, por supuesto, esa no es la verdad.
—La verdad es que toda esta zona quedará hecha una ruina. Como si la hubieran bombardeado.
—¿También el templo?
—Sobre todoel templo. Ese es nuestro principal objetivo, ¿no es verdad?
Comencé a alegrarme de estar allí. Aunque continuaba lamentando haber sido arrancado del Infierno de aquel modo, debía reconocer que había merecido la pena.
—¿Y cuándo tendrá lugar el espectáculo?
—Para eso te he hecho venir,granEblus. El instante se acerca. La gran máquina llamada «tuneladora» hace un par de semanas que comenzó su trabajo. Avanza lentamente, unos diez metros por jornada, en los días mejores. Justo ahora está exactamente bajo vuestros pies.
Kul se miró las pezuñas, pensativo.
—¡Eso significa que puede ocurrir en cualquier momento! —dije, exultante.
—¡Eso es, Eblus! —exclamó mi confidente—, en cualquier momento a partir de las ocho de la mañana, la hora en que los obreros pondrán en marcha la máquina para seguir perforando. He pensado que, si no tienes otra cosa que hacer, te proporcionaría placer dar al templo su empujoncito definitivo. ¡Será un espectáculo fabuloso!
El semáforo cambió de nuevo y un motor rugió a mi espalda. Era un taxi con la luz verde encendida. Yo no resultaba visible para él, al contrario de lo que le ocurría a Gerhardus, a quien el taxista observó con curiosidad. El arquitecto medieval le hizo un gesto con la mano, indicándole que parara.
—Has trabajado bien, viejo maestro —me vi obligado a decir, realmente admirado.
—¿Alguna vez te he fallado, Eblus? —preguntó, solo para darse el gusto de escuchar la respuesta de mis labios:
—Nunca, es cierto. Desde que nos conocimos en Colonia. Soltó una carcajada breve.
—También aquel fue un proyecto absurdo, ¿recuerdas? ¡Toda una catedral para albergar a tres viejos momificados!
Reí de buena gana al evocar aquel disparate gótico. Recordaba muy bien lo que ocurrió en Colonia, y también a los tres viejos momificados, como los había llamado el irrespetuoso constructor. Eran mucho más queeso.
—¿Has vuelto a saber de ellos, por cierto? —preguntó.
—Alguna vez... De vez en cuando.
—Si vuelves a verles, dales recuerdos de su servidor, el maestro de piedras, ¿de acuerdo? No te olvides.
—No lo haré.
Comenzaba a amanecer. El taxista estaba convencido de que su nuevo cliente, aquel hombre que hablaba solo desde dentro de un círculo trazado con tiza sobre el asfalto, no podía ser más que un loco fugado de algún manicomio. Kul se había dormido sobre una de las franjas blancas del paso de peatones. Y yo comenzaba a estar demasiado confiado para ser yo. Entonces, Gerhardus dijo:
—Puesto que estás satisfecho con mi trabajo,granEblus, ¿renuevas, una vez más, tu promesa de mantenerme joven? Creo que me lo he merecido.
Se me hizo un nudo en la garganta. No estaba en condiciones de renovar esa promesa, pero tampoco podía arriesgarme a perder la oportunidad que mi confidente acababa de ofrecerme en bandeja de plata. Si se venía abajo el templo de la Sagrada Familia, uno de los monumentos que más turistas recibe al año de esta parte de Europa, me apuntaría tal tanto en mi currículo que los miembros del Cónclave me verían con otros ojos. Sería el renacer de mi depauperada trayectoria profesional, el primer paso de mi nuevo camino hacia la cima, un logro con el que horas antes no me atrevía ni a soñar.
No podía echarlo a perder por culpa de una frase. De modo que le mentí a Gerhardus.
—Por supuesto, Gerhardus Maese Petri. Renuevo la promesa que te hice.
—¿Puedes firmar este documento, por favor?
De un puntapié, lanzó hacia mí un pergamino, una pluma de plata y un cuchillo afilado. Seguí el ritual que tantas veces había llevado a término en su presencia. Realicé un corte limpio en mi brazo izquierdo con la hoja del cuchillo, dejé que la sangre corriera sobre mi carne, mojé con ella la pluma y estampé mi firma sobre el papel. Luego, le lancé el documento, que él cazó al vuelo antes de mirarlo y sonreír, satisfecho.
—¡Nos vemos, Eblus! ¡Disfruta con el espectáculo que te he preparado! —exclamó.
Dicho lo cual salió del círculo de un salto, subió al taxi con solo dos zancadas y se alejó por la calle Mallorca a toda velocidad.
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Aquella madrugada a la que ya le quedaba tan corta vida, mientras aguardaba la llegada de los obreros a su tuneladora y con ellos el inicio de mi fortuna, le conté a Kul una historia que deseaba recordar desde hacía mucho y que mi socio Gerhardus había refrescado en mi memoria. Una historia que venía del pasado para ofrecerme suculentas posibilidades de futuro y surgió a partes iguales de mi talento para el enredo y de un formidable golpe de suerte. Esta fue, más o menos, la narración que entretuvo nuestra espera, mientras echábamos guijarritos a un lago artificial donde el templo se reflejaba, quizá por últimavez.
En alguna ocasión he narrado mis humildes inicios como genio del desierto bajo las órdenes de Dalhan, Señor de las Arenas Tórridas, aficionado a devorar viajeros extraviados. No puedo decir que mi comandante y señor fuera un ejemplo de diligencia. Con el tiempo, había perdido el interés por casi todo, con la única excepción de la carne fresca. Pero como ya no tenía ganas de proporcionársela, él mismo nos enviaba, a mis compañeros y a mí (éramos en total mil doscientos), a desviar a los mercaderes de sus rutas o a engañar a quienes se atrevían por primera vez a cruzar por nuestros dominios.
La verdad es que éramos muy eficaces. No había humano que se nos resistiera, ni día en que no compareciéramos ante nuestro superior portando una buena cantidad de presas aún calientes. Tan bien trabajábamos que llegó a correr la voz de que nadie que se adentrara en aquellas arenas lograba salir con vida (lo cual no era un eslogan turístico muy popular, ni un reclamo para nuevos caminantes), y eso nos hacía sentir, a mis 1.199 compañeros y a mí mismo, muy orgullosos. Dalhan nos recompensaba con su mirada de calamar gigante, la demostración inmediata de su apetito, al que solía seguir un eructo monumental y todo su desprecio. De todo ello, lo que más valorábamos era lo último. Cuando cerraba los ojos y se disponía a dormir, nosotros zumbábamos dealegría.
A diferencia de ellos, mis colegas, que aún siguen allí, despistando rebaños de japoneses, yo no tengo aptitudes para el trabajo rutinario. A la tercera vez de hacer lo mismo, siento un sopor tan inaguantable que comienzo a tramar toda clase de cosas. Y el trabajo en el desierto resultaba, después de un tiempo, terriblemente tedioso. Incluso en las épocas de más tránsito de viajeros, había poco margen para la improvisación y para la novedad. Dicho de otro modo: una vez despistado un mercader, despistados todos.
Y eso que yo procuraba innovar en los procedimientos. Inventaba espejismos, levantaba tormentas de arena, les susurraba al oído las más vulgares ideas o les inoculaba un cansancio tan repentino que caían derrotados sobre sus monturas. Era pan comido. En algunas épocas, el número de piezas que nos cobrábamos a diario era tan elevado que ningún carnívoro hubiera sido capaz de consumirlas. Ni siquiera nuestro insaciable jefe. Tuvimos que agudizar el ingenio e inventar los viajeros en conserva, una verdadera delicia que nos mantuvo entretenidos un tiempo.
Lo que voy a contar ocurrió en uno de estos periodos de bonanza y envasado al vacío, en plena temporada alta. Me encontraba en uno de mis parajes favoritos: el monte Vaus, muy cerca de las ruinas de la desaparecida ciudad de Stulla. Daba vueltas sin rumbo, cuando vi aparecer en el horizonte ígneodelas dunas una caravana que más bien parecía un ejército. En ella viajaban camellos, elefantes, pajes, esclavos y mujeres, y todos obedecían a un solo hombre, un barbudo panzón de melenas blancas que llevaba capa y joyas y escrutaba el cielo sin descanso, como si buscara algún tipo de orientación. Por curiosidad, decidí elevarme un poco para gozar de mejores vistas sobre el melenudo y su séquito, que parecían diferentes a todos los que acostumbraban a pasar por allí. Como en estos casos la discreción esmuyimportante, decidí adoptar la forma de un lucero muy brillante y con algo de estela, tras el que esconderme y observar. En aquellos tiempos, la especie humana poseía una capacidad muy limitada para interpretar los fenómenos (incluidos los atmosféricos), y una estrella dando tumbos por el firmamento llamaba mucho la atención. Fue verme y el panzudo del turbante señaló hacia mí y aporreó a un calvo enjuto que viajaba a su lado (y a pie), paradecirle:
—¿Hay alguna profecía para esto?
El calvo enjuto ordenó detenerse a toda la caravana, sacó un pergamino de su faltriquera y achinó los ojos para consultarlo, con irritante calma. Mientras tanto, todos en la comitiva, incluidos los camellos, me miraban con enorme interés y no poca admiración. Y yo, que por aquel entonces no estaba acostumbrado a tanta notoriedad, pensé que lo mejor era subir un poco para que su perplejidad también fuera en aumento.
El caso fue que, al elevarme, reparé en que había otras dos caravanas en los alrededores, y que a las otras dos también les inquietaba mi presencia. La segunda estaba a unas diez millas de distancia (la buena vista es uno de mis atributos más notables), y era tan estrafalaria y numerosa como la anterior, solo que estaba capitaneada por un patriarca de barbas rubias, que vestía ropajes suntuosos y brillantes y daba órdenes a un grupo nutrido de camellos, jirafas, pajes, esclavos y danzarinas (los cito según su orden en la fila). Todos parecían medio adormilados por el calor, pero ello no impidió que una de las mujeres levantara un brazo enjoyado, me señalara con un dedo índice muy derecho yexclamara:
—¡Una señal!
Se armó una buena. El capitán descabalgó, comenzó a abrazar a todos dando muestras de alegría y enseguida puso a su consejero, que no era calvo ni enjuto sino gordo y pelirrojo, a buscar en sus mapas.
Pero hete aquí que aún más lejos, a unas veinticinco millas, se aproximaba una tercera hilera de peregrinos estrafalarios. Esta vez eran de piel negra (todos, menos los camellos y algunos bueyes) y su comandante llevaba un rico turbante bordado en oro y adornado con piedras preciosas. Ahora fue un esclavo de corta edad, apenas un niño, quien me vio primero, y le bastó una sola palabra para desatar una reacción en cadena. Nada más dijo:
—¡Vuela!
No hubo entre ellos muestras de júbilo, sino que todos se pusieron muy serios, se hincaron de bruces en la arena ardiente y comenzaron a rezar como locos. Incluido el jefe (sin quitarse el turbante).
Todo aquello comenzó a divertirme mucho. ¡Por fin ocurría algo diferente en aquel desierto tan poco animado! Y, desde luego, no era cuestión de dejarlo pasar sin sacarle algún provecho. Le conté la situación a mis colegas y les propuse un rato de diversión a costa de los extraños viajeros. Como los genios del desierto no se caracterizan por su fuerte personalidad, todos estuvieron de acuerdo en seguir mi plan. Así que a una orden mía, nos convertimos en una niebla tan espesa que no dejaba ver a un tiro de piedra y que, como era de esperar, sumió a los peregrinos en la contrariedad y el desconcierto.
Se apresuraron a llegar a sus conclusiones:
—Es un milagro —dijo el calvo enjuto, emulando al pelirrojo gordo (del que, sin embargo, nada podían saber aún).
—Es una señal —repitió el pelirrojo gordo.
—Es una trampa del diablo —dijo el niño esclavo.
Decidí mover un poco el lucero para animar la cosa. Me adelanté una pizca, subí, bajé, cambié de trayectoria un par de veces... y ellos me siguieron como gatos atraídos por un reflejo brillante. Les guié a través de aquel puré espeso ante la mirada divertida de los míos, hasta que los tres estuvieron a menos de diez metros unos de otros. Entonces, les pedí a los 1.199 djinns que colaboraban en la travesura que se dispersaran.
El sol volvió a brillar sobre nuestro desierto con su fuerza habitual. Los tres viajeros estrafalarios, y todos sus pajes, esclavos, mujeres,
camellos y demás bestias, se miraron unos a otros de hito en hito, como si cada uno de ellos pensara que los demás eran una aparición o un espejismo.
El primero en descabalgar fue el de cabellera blanca.
—Desde que salí de Arabia hace trece soles recorro las arenas con mis hombres más leales en busca del Rey del Mundo. Mi nombre es Apelio Gálgata Sem Tarsis Melchor, el astrólogo.
El de barbas rubias bajó de su camello, hizo una reverencia al primero y dijo:
—También mi humilde séquito y yo llevamos trece jornadas de camino en busca del Gran Señor de todos nosotros. Provengo de Persia, y respondo por Amerio Malgalat Cam Nubio Gaspar, eladivino.
El de piel negra fue el último, pero su reverencia fue la más elegante.
Luego se presentó, siguiendo el ejemplo de los otros dos:
—Me es grato anunciar que persigo vuestro mismo objetivo, nobles señores. Provengo de la India, de donde son también mis acompañantes, y todos me conocen por Damasco Garathim Jafet Gudeo Baltazar, el hechicero.
¿Un astrólogo, un adivino y un hechicero? Sin duda, era lo mejor que nos había pasado desde que yo tenía memoria. Pensé que sería bueno recordar quiénes eran aquellos tres personajes. Como me veía incapaz de aprenderme las ristras de nombres que habían pronunciado, opté por quedarme solo con el último. Melchor, Gaspar y Baltazar. Mucho más fácil.
A continuación, y ante la mirada expectante de mi respetable público, tomé prestado de nuevo el lucero y comencé a avanzar con lentitud, para
dar tiempo a los tres sabios y sus cortejos a seguirme. Durante el camino, espié un poco sus conversaciones. Los tres habían estado en Belén de Judea, donde habían sido recibidos en audiencia por el rey Herodes, para quien traían presentes de parte de sus respectivos monarcas, en cuyas cortes trabajaban. Eso lo explicaba todo, por cierto, porque Herodes era uno de los nuestros (de hecho, uno de los mejores), y los tres estrafalarios no le hicieron ni pizca de gracia, de modo que los envió al desierto para que mi jefe se hiciera cargo de ellos. Con lo que no contó, claro, fue con que mi jefe estaba tan ahíto que llevaba tres días durmiendo como un borrego mientras los genios del desierto estábamos tan necesitados dediversión.
De modo que por este cúmulo de coincidencias, sumadas a mi imaginación y mis ganas de fiesta, los tres hombres sabios, que algún día serían conocidos como los tres Reyes Magos, no terminaron en una lata de conservas.
Pero prosigamos con la historia, que ni mucho menos ha terminado.
Cuando, convertido en un lucero volador, volví a ponerme al frente de la numerosa caravana, no tenía ni idea de a dónde nos dirigíamos. Los tres extranjeros habían dicho que estaban buscando al Rey del Mundo, al Gran Señor de todos nosotros. Solo conozco a un Gran Señor, y entonces, como ahora, era el Gran Ujah. Sin embargo, no entraba dentro de mis posibilidades guiar a aquellos tres personajes hasta la morada del Gran Señor de lo Oscuro, ni hacerlo habría sido divertido en absoluto. Mis colegas y yo, me dije, nos merecíamos algomejor.
Me dirigí hacia Belén de Judea porque era lo que quedaba más cerca. Y una vez allí, directamente a los suburbios, en busca de los más desgraciados de entre los desgraciados. Ellos parecían dispuestos a tragarse cualquier cosa y mis colegas hacían apuestas acerca de a dónde llegaría mi atrevimiento. Al fondo de un callejón enfangado y apestoso distinguí un pesebre. Unos vagabundos con un niño de teta se habían escondido allí para resguardarse del frío. Habían tenido mucha suerte de encontrar animales a los que arrimarse. Un viejo buey y una mula coja siempre dan más calor que un puñado de paja. Ella, la madre, no debía de tener más de quince años y poseía un cuerpo de bailarina oriental (si bien no se comportaba como tal). Él lucía una túnica llena de agujeros y lamparones, llevaba en la mano una vara mohosa y tenía cara de hambre. Me cayeron simpáticos, qué cosas. Allí mismo decidí que el pequeño llorón que habían engendrado sería el Rey del Mundo que buscaban con tanto afán mis tres vistososemisarios.
Guie a los dóciles colegas hasta el callejón maloliente. No cambiaron su expresión ni un segundo, continuaron serios y concentrados, como si sus babuchas de seda se enfangaran todos los días con la suciedad de arrabales tan asquerosos como aquel. Sus acompañantes, en cambio, lo llevaban mucho peor y no tuvieron reparo en demostrarlo: se tapaban las narices, hacían muecas, dejaban escapar alguna que otra palabrota y se remangaban las ricas telas de sus atuendos para que el barro no las estropeara.
Al llegar al portal, el lucero se detuvo y emitió un destello rutilante, indicando que habían llegado a su destino. Los tres hombres se miraron, comprendiendo. Uno por uno bajaron de sus camellos, mientras tres pajes se afanaban por sujetar sus capas bordadas y engarzadas de joyas
para que no rozaran el suelo. En las manos, los tres sostenían cofres con regalos. Nunca supe qué contenían, ni me creí lo que se dijo. Lo único que tengo claro es que a los dos vagabundos y a su hijo les hicieron algún provecho.
Mis compañeros los djinns formaron un semicírculo alrededor del establo para admirar el espectáculo. Desde los tiempos de Eurípides no se recordaba en el mundo tanto interés. Los tres hombres sabios entraron por orden en el pesebre. Primero el de melenas blancas, luego el de barbas rubias y, finalmente, el de piel negra. Con ellos entraron sus pajes. Sus capas eran tan largas y tan lujosas y el suelo estaba tan cubierto de excrementos y barro que hicieron falta veinte pajes por cada una deellas.
Melchor se postró primero, con gran señorío, y ofreció su regalo al niño, ante la mirada desconcertada de la joven madre. Luego le imitó Gaspar, dejando también a los pies del bebé su cofre cerrado. El último, Baltazar, repitió uno por uno los gestos de sus compañeros. Después, los tres formaron una fila, hombro con hombro, frente a la aterrorizada pareja joven, e inclinaron sus cabezas. Mis compañeros los djinns, llegado a este punto, aplaudían a rabiar, estaban como locos, era lo mejor que habían visto en mucho tiempo. Junto a ellos (pero visibles), una nube de pordioseros se había formado alrededor del pesebre. En el grupo había pastores, vendedores ambulantes y hasta algún que otro centurión romano.
—¿Qué pasa ahí dentro? —preguntó alguien a una de las danzarinas que aguardaban fuera, asqueadas y aburridas.
—Nuestros jefes dicen que en este pesebre ha nacido el Rey del Mundo—contestó.
La voz corrió como la pólvora. Después de todo, no solo los djinns necesitan fantasías para remediar su aburrimiento. Los humanos, de hecho, son terriblemente proclives a inventar cosas increíbles y a tomarlas tan en serio como si les fuera la vida en ello. El caso del niño de Belén fue solo una más, pero de las más logradas. A raíz de eso, aprendí que el éxito de una historia no radica solo en el talento y el oficio de quien la cuenta, sino en la necesidad de creerla que tiene quien la escucha.
En fin. Los tres sabios se retiraron, después de tantos parabienes, y con ellos su comitiva. Como había sido un día agotador para todos, decidieron levantar sus jaimas en mitad de nuestro desierto, y mis compañeros y yo nos preocupamos de que nada se lo impidiera. Permanecieron allí durante siete días con sus noches, en los que aprovecharon para hacer eso que los humanos hacen todo el tiempo: relacionarse entre ellos. ¡Menuda manía! De ese encuentro en el desierto surgieron amistades perdurables, algún enamoramiento y hasta dos o tres bebés, aunque lo más importante fue que los tres sabios, animados por el vino y el té, descubrieron cuántas cosas tenían en común.
Los tres habían tenido poca suerte con las mujeres, por ejemplo. A pesar de tener a todas las concubinas que deseaban, ninguna había logrado realmente conquistar sus corazones, y eso que los tres habían sido padres más de una docena de veces (Melchor dos docenas de veces, pero solo porque era más viejo). Los tres detestaban casi todas las cosas de este mundo y ansiaban vivir solo atentos a lo que ocurría más allá, en
las estrellas, en el mundo de lo inmaterial, que se preciaban de conocer muy bien. Y por último, y esta fue la coincidencia definitiva, los tres estaban hasta el turbante de servir a un monarca caprichoso, egoísta y necio que solo veía en ellos un signo de distinción con el que impresionar a las visitas. De modo que tomaron una sabia decisión, como correspondía a tres hombres sabios.
Decidieron irse a vivir juntos.
Para ello, eligieron de común acuerdo el lugar donde habían avistadopor primera vez el lucero que guio sus pasos hasta el pesebre de Belén: elmonte Vaus, muy cerca de la destruida ciudad de Stulla.Como sellamaban a sí mismos amantes de la austeridad y la vida sencilla, solomandaron construir allí lo que consideraron imprescindiblepara lasatisfacción de sus necesidades básicas: tres palacios, un templo,unabiblioteca, un observatorio astrológico, un anfiteatro concapacidad paradiez mil espectadores, un foro de suelos de mármol, cincuenta yseisestatuas —todas de ellos mismos— y un mausoleo de cincuenta metrosde alto para el día en que, tristemente, abandonaran su vida de eremitas.A pesar de que las obras fueron faraónicas, se terminaron en untiempo récord, en parte porque mis colegas y yo ayudamos mucho (ya hedichoque los tres sabios nos resultaban simpáticos). Eso sí, más de unarquitecto enloqueció al descubrir que de noche las piedras se movíansolas y que en solo unas horas y sin saber por qué la obra avanzaba elequivalente a ocho semanas de trabajo de sus hombres. Luego hubo unagran fiesta para celebrar la inauguración del complejo, a la que acudimosmuy contentos (y en estado de invisibilidad) a pesar de que nohabíamos
sido oficialmente invitados.
Pero lo mejor estaba aún por venir. Aquellos tres simpáticos trajeron mucha animación a nuestro mar de arena y lo convirtieron por primera vez en un destino popular, con el que todos soñaban. Sobre todo cuando los sabios comenzaron a vender ciertos elixires de su invención que enfermaban de amor a aquel que los probara en presencia de otro. Las pócimas eran distintas en cada caso y se elaboraban, decían ellos, con ingredientes secretos después de mantener una breve entrevista con cada interesado. Un rebaño de sirvientes de manos hábiles seguía al pie de la letra sus instrucciones en el laboratorio, y muy pronto corrió la voz de que los elixires eran infalibles. Quien los probaba caía rendido de pasión, y no se conocía antídoto (ni nadie lo buscaba). Se decía que la efectividad de los bebedizos tenía que ver con la desgraciada vida amorosa que habían conocido los tres sabios, y la leyenda corrió de tal forma que muy pronto hubo ejércitos de desdichados sentimentales peregrinando hacia nuestro monte, arracimándose como ovejas frente a las puertas amuralladas del complejo y aguardando durante días bajo los elementos solo para conseguir una pócima que remediara su mal. Todos soñaban con el elixir prodigioso.
Hace mucho tiempo que aprendí que los sueños ajenos reportan grandes beneficios si su objeto es algo que tú posees en exclusiva. Y así fue para nosotros. La industria conservera prosperó mucho en aquella época, gracias a los elixires del amor. Dalhan comía tanto y tan a menudo que nos dejaba en paz casi todo el tiempo. Y nosotros, míseros djinns, genios tórridos de las arenas, descubrimos los encantos del ocio y
las virtudes del turismo. Y es que poseíamos una de las mayores atracciones del mundo, entonces tan poco civilizado.
De entre todos los visitantes, solo los más gruesos eran desviados y terminaban mezclados con los jugos gástricos de Dalhan. El resto, extenuados y en los huesos, subían las escalinatas de los tres palacios. Se formaban unas colas de impresión, que nosotros frecuentábamos, divirtiéndonos a costa de los que aguardaban, pacíficos, su turno. Les hacíamos cosquillas en las plantas de los pies o extraviábamos la bolsa donde llevaban el poco dinero con el que pensaban pagar la poción y regresar a sus casas.
No hubo ni uno solo de esos miles de peregrinos a quienes Melchor, Gaspar y Baltazar no preguntaran, finalizada la entrevista de rigor, por el niño de Belén. Fue así que tuvieron noticia de sus andanzas desde muy temprano. Supieron que sus progenitores sufrían mucho a causa de su fuerte carácter, que era regañón y no temía entrar en pelea, incluso ante contrincantes que triplicaban su edad y su tamaño (les impresionó mucho no sé qué cosa de unos doctores en un templo); supieron también que era mejor orador que dispuesto para el trabajo (eso les ocurre a muchos líderes), que sentía simpatía por los pequeños y los desfavorecidos (en eso nos parecíamos) y que no mostraba ningún interés por las mujeres a menos que le lavaran los pies con sus largas cabelleras (qué repelús). En cuanto el bebé de Belén alcanzó la edad adulta, de boca de unos y otros supieron los tres sabios de sus exitosos mítines entre los olivos, a los que asistía una audiencia fervorosa que creía en sus proclamas y le seguía con los ojos cerrados. Melchor, Gaspar y Baltazar asentían, orgullosos, mesándose las espesas barbas que escondían sus sonrisas de satisfacción. De algún modo, creo que sentían suyo parte de aquel éxito, que ya había comenzado en la aldea cenagosa donde le adoraron cuando aún a nadie se le ocurría hacerlo. También en eso, pensaban, habían sido preclaros y adivinos. Aunque nunca más volvieron a verle, los tres siguieron la carrera política del niño de Belén con interés y orgullo. Y por eso les dolió tanto cuando lo crucificaron.
Se enteraron durante una audiencia. El emisario lo había visto con sus propios ojos, segúnafirmó.
—Aunque se dice —añadió para tranquilizar a Melchor, que le escuchaba desolado— que resucitó al tercer día.
Durante mucho tiempo, los tres sabios le dieron vueltas al sentido de esta frase. Consultaron las estrellas, hicieron pócimas, rezaron sus plegarias al Lucero del Alba, inventaron ungüentos, se retiraron a meditar. Aquello de la resurrección les había dejado intrigados como hacía mucho tiempo que no les ocurría. A su avanzada edad (Melchor decía tener ciento dieciséis años, pero creo que se quitaba unos ochenta), había ciertos inevitables asuntos que les perturbaban el sueño. A los tres por igual, porque en eso también estuvieron siempre muy puestos de acuerdo.
¿Cómo lo sé?
Ya he dicho que los tres sabios me resultaban simpáticos. A la vez, el monte donde habían instalado su pequeña ciudad, aunque mucho más poblado que antes, continuaba siendo uno de mis lugares favoritos. Antesdeconocerlessolíapasarallímuchotiempo,dedicadoameditar
mis sueños de grandeza. Habría sido absurdo que dejara de frecuentar el monte Vaus ahora que lo habitaban tres personajes tan entretenidos.
De modo que pasaba allí todas mis horas libres, observando. Una de las pocas posibilidades que tiene un espíritu menor para dejar de serlo es tomar buena nota de todo, poner a prueba su memoria, planear con detalle la siguiente jugada y reconocer las oportunidades antes de que se presenten. Empleé mucho tiempo por aquella época, en espiar a los sabios. Conocía todas sus costumbres, habría sido capaz de recorrer sus palacios con los ojos cerrados sin hacer caer un solo jarrón ni mover una sola seda, sabía quién roncaba más por la noche o quién tardaba más en hacer sus necesidades, estaba al tanto de sus manías y de sus puntos débiles. Por eso sabía que, entre sus debilidades, la mayor de todas era el miedo a la muerte. Habrían hecho cualquier cosa por evitar algo que no estaba en sus manos y que intuían demasiado cerca.
Los humanos no parecen entender que, de entre todas sus ocupaciones inútiles, la de fingir ignorar la muerte es la más absurda de todas.
De modo que la muerte les atrapó. Fue a comienzos de un invierno. Para celebrar el cambio de estación, se había servido un banquete en el Templo de las Estrellas, al que fueron invitados todos sus servidores y los hijos de estos. Hubo corderos en abundancia y uvas recién cortadas bañadas en dorada miel. Luego, cada uno de ellos, tras despedirse de los otros dos, se retiró a descansar en compañía de doce de sus concubinas. A las pocas horas, Melchor comenzó a sentirse fatal. Las concubinas se alarmaron y, después de algunas vueltas inútiles por los aposentos del pobre hombre, se decidieron a avisar a los otros dos. Nerviosos, Gaspar y Baltazar interrumpieron su descanso para recorrer a paso ligero los atrios de sus palacios, el patio que los unía —tenía forma de estrella—, y se dirigieron hasta la recámara de su colega. Encontraron a Melchor tumbado en el lecho, entre horribles dolores y hermosas damiselas ligeras de ropa (aunque hicieron más caso a los primeros que a las segundas). Estaba también su fiel consejero, el calvo enjuto, más apergaminado quenunca.
Los dos amigos se acercaron al lecho de Melchor y le miraron a los ojos. En sus pupilas, descubrieron con horror el brillo del Más Allá. Las concubinas no se atrevían ni a respirar. Una abeja que entró en ese momento por la ventana huyó al instante al descubrir un ambiente tan poco acogedor.
Me pareció que era el momento oportuno para intervenir.
Me extralimité, lo sé, y me arriesgué mucho. Aquellos caballeros de alto origen bien podrían haber barrido de un manotazo a un mosquito del desierto, como yo era entonces. Pero procuré demostrarles que solo mi tamaño era insignificante: me comporté como un príncipe. Los buenos modales abren todas las puertas, decía mi humilde madre cuando trataba dedomarme.
Me materialicé en el hombro del agonizante Melchor en forma de duende de luz. (Abro un paréntesis, desinformado lector, para explicarte que los duendes de luz son la forma más amable e inofensiva que puede adoptar un diablo. Su nombre proviene del hecho de que desprenden claridad, al igual que las luciérnagas, y suelen ir provistos de un par de diminutas alas cubiertas de pelusilla que les confieren unaspecto
encantador. Por alguna razón que nunca ha dejado de indignarme, algunos humanos que siempre andan enredando los han llamado
«hadas», un nombre que me parece desafortunado e inexacto, para no entrar en consideraciones de género, que siempre son intrincadas. Añado, antes de terminar, que lo único que me molesta de ese formato es la ternura que despierta en quien se topa con él, y aprovecho para recordar que entre las muchas habilidades de los duendes de luz está la de perforar el tímpano para alojarse en el cerebro humano y sorberlo poco a poco, deleitándose con los repentinos cambios que este festín opera en la personalidad del receptor. Y ahora cierro el paréntesis, amantísimo devorador de ficciones, dejándote más sabio que cuando lo abrí.)
Me agradó comprobar que mi aspecto causó en el acto el efecto deseado. Los tres hombres se quedaron maravillados y me miraron con los ojos fijos, mientras las arrugas de su frente se multiplicaban. Parecían haberse quedado sin palabras, de modo que hablé yo (a eso había ido, alcabo):
—Nobles señores, permítanme que me presente —les dije, esforzando mi dicción—: Me llamo Eblus y soy un espíritu de las arenas, vulgarmente llamado djinn. Como les profeso una admiración honda que ya se remonta a varios años atrás, soy de natural entrometido y mi tamaño me permite colarme por los ojos de las cerraduras, hace años que habito mucho más cerca de ustedes de lo que puedan imaginar. Conozco sus escasas debilidades y sus numerosas grandezas, les admiro desde lo más profundo de mi ser diminuto y les pido humilde perdón por mi atrevimiento y mi desvergüenza sinlímites.
Hice una pausa teatral. A veces va bien para saber si los demás te están escuchando. Para mi satisfacción, comprobé que sí, porque los tres sabios exclamaron a un tiempo:
—¡Continúa!
De modo que obedecí, complacido ante la impaciencia de mi público:
—No andamos sobrados de tiempo, así que no me andaré con rodeos. He venido a ofrecerme a ustedes, nobles señores, como guardián de su eterno descanso. Si ustedes confían en mí y aceptan depositar sobre mis hombros tan pesada responsabilidad, yo me comprometo desde este instante a velar con denuedo por que su tumba no sufra ningún daño y por que su memoria sea respetada eternamente.
Los tres fruncieron el ceño. Melchor, que era el que más próximo se encontraba del eterno descanso, fue quien primero habló.
—¿Y qué beneficio obtenemos nosotros de eso, djinn?
—Uno muy notable, noble señor. Confío en que no ignora que los salteadores de tumbas abundan en estos parajes. Se conocen muchos casos de cuerpos respetables que han sido horriblemente mutilados por vulgares ladrones en busca de cualquier cosa de valor. Por no hablar de los profanadores de tumbas que encuentran divertido sacar a la luz las momias para utilizarlas como señalizaciones de caminos. El otro día vi una, de un tal Ramsés, en cuya cabeza alguien había colocado un cartel con la leyenda: «Modere la velocidad.» ¡Qué desvergüenza la de los tiempos actuales! Se confunde diversión con desfachatez. Tal cosa solo puede augurar la cercanía del Apocalipsis.
Hice una pausa, solo para tranquilizarme. En la euforia del momento, había olvidado que la literatura del Apocalipsis apenas estaba comenzando a gestarse, de modo que aquellos tres ilustres espectadores nada podían saber aún de ella. A pesar de todo, mis palabras les habían impresionado tanto que ni aliento les quedaba para formular preguntas. De modo que seguían escuchándome en silencio. Me dije que jamás hay que desaprovechar un auditorio tan entregado y continué, pisando de puntillas sobre una nueva anticipación:
—Tengan en cuenta además, nobles señores, que hoy por hoy desconocemos lo que pueda pasar en un futuro, qué caprichos raros se pondrán de moda entre los humanos con el correr de los años. Igual les da por traficar con cadáveres célebres, por adorarlos en basílicas o por descuartizarlos antes de repartirlos por el mundo. Y si hacen eso con los cuerpos, no quiero ni imaginar qué serían capaces de hacer con las almas.
No sé si mi explicación convenció a Melchor. Antes de que pudiera comprobarlo, fue Gaspar quien me asaltó con una nueva duda:
—¿A qué nos obligamos nosotros si aceptamos tu trato, joven djinn?
—A nada, en realidad. Para mí es tal honor hacer tratos con ustedes que me pagan con su confianza. Solo les pediré a cambio el privilegio de referirme a ella en público, llegado el caso.
Se miraron, ronronearon un poco, cabecearon a un tiempo. El trato parecía de su agrado.
—¿Cómo se formalizaría el contrato? —inquirió Baltazar.
—Llevo pergamino y tinta. Bastaría una firma de cada uno —les dije, con la mejor de mis sonrisas y el más incandescente de mis fulgores.
Los tres se mesaron las barbas.
—Está bien... Parece razonable... —asintió Gaspar.
—¿Tu vigilancia sería constante? —preguntó Baltazar.
—Por descontado. ¡Y eterna! —dije.
—Pero tendrás otras ocupaciones —observó Gaspar, con acierto—, sin olvidar que también tendrás tus ciclos de sueño o que deberás hacer tus necesidades.
Aleteé delicadamente, procurando diseminar en el aire algo del polvo brillante que desprendían mis alas.
—Por supuesto, nobles caballeros, pero tengo a mi servicio a ciertos subalternos que pueden vigilar en mi ausencia y avisarme si surge un conflicto.
Esta respuesta pareció satisfacerles. Lo cual, por cierto, solo denotaba su desconocimiento más absoluto de las capacidades de un djinn. Y es que, por aquel entonces, a pesar de mis dotes de mando y del liderazgo que ostentaba entre mis iguales, estaba muy lejos de tener subalternos a mi servicio. Un genio del desierto ni siquiera está autorizado a soñar tal cosa.
—Muy bien, Eblus —concluyó Baltazar, y no se me escapó que por primera vez me llamaba por mi nombre y no por mi raza—, prepara el contrato para que podamos firmarlo.
—Un momento —dijo de pronto Melchor, hablando entre resuellos—.
Yo quiero añadir algo a ese trato por escrito.
Las concubinas, que se habían relajado y estaban inmersas en una animada conversación sobre filosofía y moda, enmudecieron de pronto y nos miraron muy expectantes.
—Es acerca del futuro —prosiguió Melchor, con su penúltimo aliento—. Bien has dicho, gentil Eblus, que no sabemos qué manías pueden asaltar a la humanidad dentro de mil años. De igual modo, también desconocemos qué avances habrán logrado los hombres dentro de ese tiempo, si es que moverse en alguna dirección forma parte de sus planes. Por no hablar de ti mismo. Salta a la vista, amigo mío, que eres un genio muy ambicioso. Tal vez dentro de un tiempo poseas más poder del que ahora eres capaz de imaginar. He visto a muchos aprendices a lo largo de mi larga existencia y sé reconocer las aptitudes con solo olerlas. Por eso reconozco tu valía, Eblus, y quiero apostar por ella. Siempre que mis colegas estén deacuerdo.
Se volvió a mirar a los otros dos, que se apresuraron a darle la razón como a un patriarca. Melchor continuó, hablando cada vez másdespacio. La muerte ganabaterreno.
—Quiero que redactes una cláusula según la cual te comprometas a algo —dijo.
Tragó saliva. Concluyó:
—Si un día tus poderes te lo permiten, quiero que nos devuelvas a la vida.
Arrugué la nariz. Creo que vacilé un momento. No había esperado tan interesante proposición. Estaba claro, además, que el sabio Melchor hacía honor a su oficio de adivino, reconociendo en mí unas capacidades que no existían para nadie.
—De... de acuerdo —asentí.
Los otros dos sonrieron, beatíficos. Baltazar dio un par de palmadas y al instante compareció un escriba. Redactamos la cláusula entre los cuatro, y quedó más o menos así (si la memoria no me falla):
Según el presente contrato, el genio Eblus se compromete adevolver a la vida a Melchor, Gaspar y Baltazar en el supuesto de que algún día posea la capacidad para hacerlo.
Lo firmamos con sangre roja y con nuestros nombres simples: Melchor, Gaspar, Baltazar y Eblus (lo agradecí, porque yo no poseía ningún otro).
Por supuesto, no pensaba entonces que algún día llegaría el dichoso momento de cumplir mi parte del trato.
Melchor murió aquella misma madrugada, arropado por sus dos amigos. Le enterramos en el mausoleo de cincuenta metros de alto y en aquel preciso momento comencé mi trabajo como centinela. Doce días más tarde, Baltazar siguió los pasos de su amado compañero y para él volvió a abrirse la tumba, en la que ya solo quedaba una plaza libre. Ni dos días tardó en estar ocupada, puesto que el de las rubias barbas murió enseguida de tristeza y aburrimiento (sin sus compañeros, aquello ya no era lo mismo), y sus sirvientes le homenajearon con unas vistosas pompas fúnebres. Cuando abrimos la tumba, yo mismo le deposité entre sus dos amigos, que parecieron hacerle un hueco con absoluta complacencia.
Para cumplir mis labores de vigilancia, adopté a menudo la forma del lucero que tan célebre había hecho aquel lugar. Los peregrinos regresaron para verlo, y se vivió otra época de prosperidad en la cima del monte Vaus. Luego, los olvidadizos humanos encontraron lugares mejores a los que peregrinar, y nos fueron dejando solos. El mausoleo comenzó a estropearse, los antiguos palacios se convirtieron en ruinas que las arenas del desierto cubrieron lentamente, hasta borrarlas del paisaje. Cuando todo esto ocurrió, yo ya hacía bastante que había contratado los servicios de dos de mis compañeros en las hordas de Dalhan para que me relevaran en las tediosas labores de vigilancia. De vez en cuando volvía yo mismo para supervisar el lugar (en el que, por cierto, poco quedaba ya que guardar, más que un puñado de dunas elevadas) que seguía agradándome como retiro, pero ya estaba demasiado ocupado para pasarme jornadas enteras meditando.
Sin embargo, nunca incumplí la palabra dada a los tres sabios de Oriente. A cambio de un alto precio (dos jornadas de labor por una de vigilancia), compré los servicios de dos iguales. Fue una época extenuante, de trabajo intenso y agotador, pero también fue la primera vez a lo largo de mi existencia en que tomé conciencia de hasta dónde podía llevarme mi ambición. Solo se trataba de jugar bien mis cartas. De esmerarme en el juego. Tal vez de aprender algunos trucos y de practicar sin escrúpulos algunas trampas. No parecía muy difícil, visto así. Escrúpulos, nunca tuve. La peor trampa ya estaba cometida: era un djinn y aspiraba a lo más alto.
Lo demás era cuestión de trabajo, constancia y suerte.
De modo que me apliqué en lograr mis sueños. Aquellos que Melchor avivó con sus palabras cuando creyó en mí.
Lo que he contado es la razón por la cual nunca olvidé a los tres hombres sabios ni el compromiso que adquirí con ellos.
Muy pronto contaré cómo pagué mi deuda y cómo ellos me devolvieron el favor.
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Pero regresemos al amanecer barcelonés que había de ser el final de mi mala racha y sentémonos junto a esos dos seres invisibles y raritos que arrojan guijarros a un lago de pega mientras uno de ellos habla sin cesar y el otro escucha embelesado. El sol está haciendo ya de las suyas en el horizonte, la ciudad se llena de actividad frenética, los comercios alzan sus persianas y los vecinos recogen las caquitas de sus perros, pasan las palomas en vuelo rasante sobre las altas torres del templo, pero los obreros no aparecen por ninguna parte. Las garitas que alojan sus vestuarios no se han abierto aún, el jefe de obra no ha comparecido y el arquitecto, que no entiende nada, llama por teléfono con cara circunspecta desde el borde de la escalinataprincipal.
Algo estaba ocurriendo.
Envié a Kul a espiar la conversación que tenía lugar en lo alto de la escalera. Regresó poco después con una terrible noticia:
—Las obras del túnel se han paralizado momentáneamente.
—¿Cómo es posible? Pero si no hace ni tres horas que Gerhardus nos ha dicho que...
—Lo que tengo que decirte no te va a gustar, Eblus —añadió mi ayudante, contrito—. Es horrible.
Y se quedó callado, paladeando mi expectación. De buena gana le hubiera degollado allí mismo, el justo castigo a quien da rodeos innecesarios.
—Suéltalo de una vez —ordené, en un tono bastante ofensivo (incluso para él).
—La orden viene del director general de Estratificación planisférica.
—Planificación estratégica —corregí.
—¡Eso! Según he oído, esta mañana muy temprano ha revisado los informes periciales y se ha dado cuenta de que uno de ellos contiene varios errores. Según dice ahora, el templo corre peligro de derrumbamiento. Por eso ha detenido las obras. Los vecinos están muy contentos.
—¡Rata traidora! ¿Qué tripa se le ha roto? —exclamé, dando tal puntapié a un pedrusco que lo dejé hecho gravilla.
Creo que asusté a Kul, porque empezó a apestar con más fuerza. Para tranquilizar mi rabia, y de paso poner remedio a aquella molestia tan persistente, lo arrojé al estanque, del cual salió igual de apestoso pero mucho más enfadado.
—¡Te parecerá bonito! Echar a tu socio al agua. ¿Te has preocupado por saber si sé nadar? Si ese charco llega a ser más profundo habría podido ahogarme.
La verdad es que me importaba poco el destino de Kul. Busqué la tarjeta que Gerhardus nos había entregado y le ordené a mi húmedo colaborador que me llevara de inmediato a la dirección que figuraba en ella. Lo hizo enfurruñado y porque no le quedaba otro remedio. El Cónclave le había nombrado mi ayudante y desatender sus obligaciones habría sido una falta grave.
El constructor medieval de catedrales góticas tenía su despacho en una arteria principal y muy transitada del barrio de Gracia. El edificio donde radicaba ahora era de estilo neoclásico, con grandes balconadas que daban a una plaza con nombre y apellido, desde uno de cuyos flancos ejercía de mirador. Había un ascensor de esos que nunca tienen todas las puertas cerradas, una portera siempre ausente (incluso cuando estaba allí) y un atajo de vecinos de la burguesía más rancia, incluido algún político en activo. La única excepción era una agencia literaria que ocupaba el quinto piso, liderada por una tal Sandra, pero debo reconocer que al llegar no le presté ningunaatención.
La mesa de Gerhardus estaba junto a uno de los grandes ventanales, de modo que fue fácil atinar en el aterrizaje y agarrarle por el pescuezo (todo en uno). Esta maniobra provocó un revuelo de papeles oficiales y un sobresalto en la secretaria (talludita), que en aquel momento entraba con unas carpetas.
—¿Por qué me has engañado, desgraciado? —rugí, mientras aún resbalaba sobre la superficie de la mesa.
El arquitecto intentó librarse de la garra que le oprimía la garganta (con poca fortuna) y también golpearme con el Código de Urbanismo (con menos suerte aún), mientras balbuceaba una defensa que en realidad era un reproche:
—Empezaste tú...
Pensé que sería oportuno permitirle hablar y dejé de estrangularle. Cuando se llevó las manos al cuello me di cuenta de que estaba visiblemente desmejorado. Se sirvió un vaso de agua, bebió dos largos sorbos, recuperó la compostura en su butaca de piel y con un gesto elegante despachó a la pálida secretaria con la recomendación de que fuera a tomarse un calmante y me indicó que me sentara frente a él. Kul hizo lo mismo, encantado de poder imitarme. Al momento, compusimos una estampa similar a la que debía de formar con los clientes más distinguidos que le visitaban (hablo por mí, no por el sapo, claro).
Gerhardus adoptó un aire muy profesional, con las manos entrelazadas sobre la mesa y una arruga en la frente perfectamente perpendicular a la superficie de la mesa. Solo cuando confirmó su imagen en el cristal de la ventana comenzó ahablar.
—Tú y yo teníamos un trato, Eblus. Yo cumplo con mi parte y tú con la tuya. Es un negocio, con su justa contraprestación por ambos lados. Yo te sirvo bien maduros algunos triunfos y te informo de todo lo que quieras saber. Tú, a cambio, me mantienes eternamente joven. Soy un profesional y puedo presumir de no haber fallado jamás a mi palabra. He cumplido, sin una excepción, durante setecientos sesenta años. Y ahora tú me pagas con un engañovil.
Hizo una pausa, creo que para conmoverme, o tal vez para espiar mi reacción, y enseguida continuó:
—La firma que estampaste ayer en el contrato no tiene ningún valor. Has perdido la legitimidad para comprometerte. Tu sangre se borró incluso antes de darme tiempo a llegar a casa. De modo que no tenemos ningún trato. Me has fallado, Eblus. Y lo que es peor: me has engañado. Ya sabes lo que significa que una de las partes incumpla el contrato: la otra queda, automáticamente, liberada de él. Por eso esta noche no he dormido y a primera hora he hecho unas llamadas. No muchas, las suficientes para informar a un par de políticos del peligro que corren si continúan con las obras. Ninguno de ellos quiere perder las próximas elecciones por culpa del derrumbe de unos cuantos edificios, si bien en realidad la arquitectura les importa un pepino y creo que del Modernismo apenas saben lo que aprendieron en el colegio, pero ha funcionado. Ellos se han encargado del resto. Y los vecinos han descorchado champán, para celebrarlo.
Se hizo otro silencio, amenizado por los bocinazos que llegaban desde la calle.
—De modo que así están las cosas,granEblus. Si yo envejezco, tu templo no se derrumba. Mientras tu firma no tenga valor, tampoco lo tienen mis palabras. Al margen de todo eso, creo que me debes una explicación.
Odiaba reconocerlo, pero Gerhardus tenía razón. En su lugar, yo habría hecho lo mismo (o puede que más). Por no hablar de lo bien que conocía la ira que despertaba el engaño, porque la había sufrido varias veces en mis tratos con su especie.
Llegados a este punto, ponderé las posibles continuaciones a aquella conversación, descartando varias hasta quedarme con tres:
1) Cortar en daditos a Gerhardus y reservarlo para preparar con él alguna imaginativa receta. Era, sin duda, la solución más cómoda, pero no me convenía enabsoluto.
2) Pedirle disculpas con brevedad y sin resultar rastrero, ni patético, ni demostrarle que le daba la razón, ni permitirle que se creciera ante mí, ni... No, no. Lo descarté de inmediato, por demasiado intrincado. Además, disculparme no se me da bien. Cada vezquelo he intentado, he terminado comiéndome a mi interlocutor. Bonita manera dedisculparse.
3) Organizar un espectáculo que le agarrara por sorpresa. Es cierto que no poseía tantos recursos como un tiempo atrás, pero aún me quedaba alguno. Podía gritar, patalear, hacerme el ofendido, añadir a mi reacción uno o dos efectos especiales y luego esfumarme sin dejar rastro, mientras pensaba otra cosa mejor que hacer. No sirve de mucho, pero por lo menos te permite una retiradadigna.
Elegí la tercera. Me levanté con tanta fuerza que lancé mi silla a través del ventanal (que no estaba abierto). Elevé mi voz hasta los ciento cuarenta decibelios (un poco más hace estallar las cabezas humanas, de modo que no es recomendable) y bramé:
—¿Cómo te atreves, insignificante mortal, a hablarme de ese modo?
¿Con quién te crees que estás tratando, miserable, con uno de tus capataces? ¿Desde cuándo te está permitido tutearme, levantarme la voz,
ni siquiera ofenderte ante mis reacciones? ¡Ofréceme el respeto que te enseñé a tenerme, sabandija humana, y póstrate ante mí!
Obedeció en el acto. Se hincó de rodillas en el suelo y metió la cabeza bajo la mesa. Por la habitación corrían los pisapapeles y se arremolinaban los documentos, produciendo bonitos efectos. Kul palmoteaba. Se me ocurrió que mi acompañante se lo pasaría en grande en el cine, donde estas cosas ocurren constantemente, con la ventaja de que no suelen ser verdad.
En cuanto Gerhardus estuvo completamente rendido a mis pies, decidí que había llegado el momento de irse. Para que la violencia surta el efecto deseado, siempre hay que retirarse en lo más interesante. Esta vez elegí la puerta para mi salida del escenario. La descuajaringué de un golpe y me topé con la cara de pánico de la secretaria. Para no defraudarla, hice lo propio con la del rellano, y salí con mucho señorío a pesar de ir acompañado del torpe de siempre.
En el ascensor me encontré con una rubia interesante. De buenas a primeras me preguntó si iba «a la agencia», y como yo no sabía de qué me estaba hablando, contesté afirmativamente (por si acaso). Me venía bien un receso (y un escondrijo), así que entré en lo que parecía su oficina. Enseguida me gustó, porque era un departamento completamente inundado de libros (no todos de mi gusto) donde descubrí con agrado que las palabras impresas y aquellos que las inventan estaban en todas las conversaciones. Mereció la pena perder allí un poco de mi tiempo, por algo que se entenderá al final, aunque Kul me dio algún que otro quebradero de cabeza: en un momento en que me despisté, devoró unos cincuenta y seis ejemplares de una novela sobre no sé qué catedral, que le produjeron una flatulencia muy molesta (y que me tocó sufrir cuando nos quedamos a solas). Al margen de eso, conocer a la rubia Sandra fue una suerte para mi carrera, como pronto severá.
A lo largo de mi dilatada vida he conocido situaciones en que me ha faltado la oportunidad, o la suerte, o la ayuda, o la cabalgadura apropiada, o el interlocutor inteligente, o la luz para ver más allá de mis narices, o la prudencia para no meter la pata y hasta el control mental para no destripar a nadie, pero jamás, jamás me había faltado el ánimo. Hasta entonces.
Cuando salí del despacho de la rubia Sandra, caminé unos veinticinco kilómetros sin rumbo, hasta que encontré unas ruinas de mi agrado donde sentarme a descansar. Eran los restos de un castillo, con su torre del homenaje casi intacta sobre un promontorio desde el que se podía disfrutar de una estupenda vista sobre el Mediterráneo. Desde el horizonte se extendía una bóveda de nubarrones de color plomizo que me libraba del molesto sol. Por su belleza, era un lugar perfecto para desanimarse.
Le pedí a Kul que me dejara a solas y le di el día libre. Empleé mi tiempo en velar mis armas, como los caballeros medievalesque,sin duda, moraron, tiempo atrás, entre aquellas piedras caídas. Pero, a diferencia de ellos, yo no lo hice para entrar de inmediato en combate, sino para todo lo contrario: para desaparecer de él de una vez por todas. No me reconocía en aquel pesimismo, ni en aquella falta de ganas para todo. De pronto, todo mi mundo me parecía un lugar hostil en el que yo había dejado de tener cabida. Otros se habían apostado conmigo todolo
que me pertenecía y habían ganado la partida con tanta ventaja que casi habían aniquilado mis posibilidades de revancha.
«Tal vez —me dije—, deba rendirme a la evidencia. Viví unos años de gloria que como djinn no podía esperar, les exprimí todo su jugo, me lo bebí con deleite y ahora debo resignarme a que se haya agotado. Tal vez deba regresar a casa, a mis dunas, unirme humildemente a mis compañeros y dedicarme a extraviar viajeros el resto de mi vida en lugar de insistir en estos sueños de grandeza.»
Entonces pensé en Natalia. En sus sentimientos hacia mí, lo único que en ese momento me interesaba de cuanto ocurría sobre la faz de la Tierra. Pensé que en ella encontraría refugio para mis males y acaso un manantial donde recuperar las fuerzas. Decidí hacerle una visita sin esperar ni unsegundo.
Fue la peor decisión. El mayor error que haya cometido jamás mi raciocinio.
Solo un colofón, para preparar lo que ha de venir: ¿Has conocido alguna vez el amor? Te lo pregunto a ti, receptor mudo de estas líneas.
¿Sabes de qué estamos hablando cuando encadenamos estas cuatro letras: a-m-o-r?
Yo te lo diré: el amor es el número circense en el cual tu vida pende de un hilo sobre un barranco infinito y una criatura sin escrúpulos se acerca a ti mostrando los filos hambrientos de unas tijeras.
Siento haberte estropeado la sorpresa.
Cuando regresó Kul, con la tripa llena a rebosar de piedras del camino, le pedí que me llevara a Layana. Me miró arqueando una de sus cejas tupidas como alfombras.
—¿No deberíamos regresar al Infierno? —recordó—. El tiempo corre, Eblus.
—Métete en tus asuntos.
—Es lo que hago. Trato de evitar que estropees mis asuntos.
Se dejó caer sobre una roca y expelió hasta media docena de ventosidades al mismo tiempo (no preguntéis cómo) y me lanzó una mirada de reprobación, como la del maestro al alumno poco aplicado. Tuve que pararle los pies.
—Obedece, mosquito descarado —ordené, a una potencia de cuatrocientos decibelios—, ¡nos marchamos ahora mismo! ¡Levanta el vuelo de una vez!
Lo hizo de mala gana. Las piedras que se había tragado tampoco ayudaron mucho. Le costó horrores desmaterializarse para despegar. Cuando aterrizamos en la ventana de Natalia, parecía indispuesto.
—Espera aquí —dije, colándome a través de los cristales sin causar ningún estropicio.
Mi querida niña estaba sentada ante el ordenador y aporreaba el teclado con furia. Tenía los ojos inundados de lágrimas y de vez en cuando hacía una pausa para frotarse las mejillas con las palmas de las manos y sonarse los mocos. Luego, continuaba escribiendo, con la misma rabia que antes. Me preocupó aquella actitud, y por un momento temí, en mi ingenuidad, tener algo que ver con ella. ¿Tal vez habíahecho
mal en dejarla sola durante aquellos días? ¿Había desatendido sus necesidades preocupándome únicamente de mí mismo?
Conturbado, me pegué a su espalda sin hacerme notar y leíporencima de su hombro. Fue como asomarme a lo más profundo de su corazón. Fue como si una voz justiciera me susurrara al oído: «Acércate y descubre aquello que nuncaposeerás.»
Esto era lo que Natalia escribía y lo que yo leí:
ADVERTENCIA
Hoy he vuelto a llamarte por teléfono. Hoy he vuelto a escribirteun correo. He vuelto a llamar al timbre de tu puerta. Tu madre me ha dicho que no quieres verme. Cinco sílabas claras, concisas: no-quie- res-ver-me.
Cinco sílabas que hasta un bebé sería capaz de comprender.Cinco sílabas que me parten el corazón, Bernal.
Que lo cambian todo. Porque solo significan una cosa: no hayesperanza. He dejado que todo dependa de una posibilidad absurda. Nunca me has querido, nunca has estado enamorado de mí. No he sido más que la tonta de la que puedes burlarte porque sabes que siempre va a esperarte. Que te desea mientras tú besas a otra. Que se muere por ti mientras tú juegas con ella. He sido una idiota. Una idiota que te quiere como a nada en el mundo.
Hace ya algún tiempo que escribo este blog, pero nunca me habíadirigido directamente a ti. Si hoy me he decidido a hacerlo es porque quiero que sepas de una vez de que has sido un cerdo conmigo. Me engañaste manteniendo la esperanza, para luego dejarme caer desde más arriba. Ahora que me he estrellado de pronto, tal vez necesitaré un tiempo para recuperarme, pero no pienso desaparecer de tu vida. Esa es la otra cosa que quería decirte. No pienso rendirme. Nunca voy a querer a nadie más que a ti, nunca. Puedo fingir frente a otra persona, aprovecharme de lo que me ofrece, tomarle el pelo a cambio de algún beneficio, pero mi corazón solo te pertenece ati.
Debo decirte, además, que me considero más fuerte que tú y muchomejor persona. Esperaré a que te arrepientas de lo que has hecho y vengas a pedirme perdón. Puede que me distraiga un poco saliendo con otro solo para despertar tus celos, pero nunca lo reconoceré. Esperaré en silencio, como los cazadores nocturnos. Mientras tanto, te odiaré tanto como tequiero.
No puedo describir con lenguaje articulado lo que sentí al leer aquellas palabras y reconocerme en ese «otro» al que se refería Natalia. Lo había escrito con total claridad: «Puedo fingir frente a otra persona, aprovecharme de lo que me ofrece, tomarle el pelo a cambio de algún beneficio, pero mi corazón solo te pertenece ati.»
Comprendí.
Reprimí mis ganas de hacer estallar todos los cristales de la casa, de incendiar el edificio, de hacer añicos la pantalla donde había leído aquellas verdades que lo cambiaban todo y de hacer cosas parecidas, o aún peores, con Natalia.
En lugar de eso, salí en silencio, me senté un instante en el alféizar de la ventana e hice algo vergonzoso:
Lloré.
Luego, me sobrepuse y me regañé por dentro: «Nomerecesercandidato al sillón delo Oscuro quien derrama lágrimas por unajovencitainsolente.»Allímismocelebréunjuiciocontramimaltrechapersonalidad. Arrojé acusaciones feroces que solo perseguían micondena. Me quedé mudo cuando la defensa tuvo que hacer sutrabajoyno halló argumentos con los que contraatacar. Luego, llegó lahoradelveredicto,ydecidíquemecorrespondíalamayorcondenayelcastigomás inclemente. Decidí que había llegado mi final. Y todoesto, pordescontado, sin alzar la voz ni una sola vez ni levantarningunasospecha.Es curioso, pero antes de aplicarme mi propio castigo, meacordédealguien.Unacriaturaaquientuveunavezlasuertedetrataryalaquetalveznovalorélosuficiente.Suhistoriasepresentóantemisojoscon
una claridad cegadora, y me reproché no haber sabido comprenderla.
Se llamaba Társila. Durante un rato, me pareció oír su voz contando nuestra historia. Fue un inesperado consuelo.
En cuanto me vi capaz de dar órdenes chasqueé los dedos para llamar a Kul y le anuncié que cuanto había ido a hacer a aquel lugar había terminado. Le dije que nos marchábamos.
—¡Ya era hora! —exclamó, feliz con la noticia—, ¿volvemos al Infierno?
—No. Vamos a San Juan de la Peña. Es en aquella dirección —señalé hacia el sudoeste, donde quedaban las estribaciones de los Pirineos que cobijan ese lugar único.
—¿Y qué hay allí? ¿Otra puerta secreta del Averno?
—Un monasterio —dije, desganado. Kul gruñó de furia.
—¿Un monasterioooooo? ¿Y se puede saber qué vamos a hacerallí?
¿Guardar silencio hasta que también a nosotros vengan a buscarnos las moiras?
Me pareció mejor no contestar.
IV TÁRSILA
Para todas las cosas hay sazón
y para todas su tiempo bajo el cielo:tiempo de nacer y tiempo de morir.
Tiempo de plantar y tiempo de recolectar.Tiempo de dar muerte y tiempo de dar vida.
Tiempo de derribar y tiempo de edificar.
Tiempo de llorar y tiempo de reír.Tiempo de luto y tiempo de gala.
Tiempo de esparcir piedras y tiempo de recogerlas.
Tiempo de abrazar y tiempo de desasirse.
Tiempo de ganar y tiempo de perder.
Tiempo de guardar y tiempo de derramar.
Tiempo de rasgar y tiempo de coser.Tiempo de callar y tiempo de contar. Tiempo de guerra y tiempo de paz.
Tiempo de amar y tiempo de aborrecer.
ECLESIASTÉS, 3, 1-8
Me llamo Társila y el mayor acto de amor de mi vida fue tocar mal el piano.
Yo era una niña tímida, pálida, de dedos afilados, que había crecido sin hermanos ni amigas en los silencios de una casa demasiado grande y demasiado oscura. Incapaz de pronunciar palabras desenvueltas, me pasaba las tardes leyendo en la biblioteca. Los sirvientes me consideraban una niña enfermiza y medio tonta. Mi padre apenas me conocía, tan inmerso en sus negocios en la capital que llevaba cinco años sin pisar la casa. Mi madre, la única persona de mi vida que me quiso alguna vez, y quizá la única que llegó a comprenderme, murió antes de mi décimocumpleaños.
Durante los meses del curso escolar permanecía interna en un colegio de monjas que en todo me recordaba a mi hogar. El verano era insufrible. Encerrada en los amplios y ventilados salones de aquella casa enorme, sin más distracción que el paisaje de la ventana y lo que mi imaginación pudiera extraer de loslibros.
Era una tortura. Amadís llegó depronto.
—Me envía tu padre —dijo, detenido en el umbral, aferrado con las dos manos a su maletín de piel—. Soy tu nuevo profesor de piano.
Sentí un escalofrío, como si acabara de ver a un espectro. Me pareció extraño que mi padre recordara mi pasión por la música, la atracción que ejercía sobre mí el viejo piano de mamá, olvidado en un ángulo del salón, tan triste y abandonado como yo. Me gustaba recordar los dedos finos y pálidos de mi madre deslizándose sobre el teclado. Algunas noches incluso me parecía escucharla en sueños tocando aquella melodía delicada y frágil como ella, como su salud, como todo en el mundo al cual pertenecimos alguna vez: elPreludio Número 17, deChopin.
No es de extrañar, pues, que recibiera al profesor de piano con alborozo. Para una chica de vida tan gris como la mía, aquello significaba todo un acontecimiento. Incluso llegué a pensar que mi padre me conocía mucho más de lo que había supuesto y que con aquel regalo pretendía reparar un poco su ausencia, conseguir mi perdón, reconciliarse con lo único que le quedaba de lo que fue algunavez.
Por entonces, desconocía la verdad. No podía sospechar que para mi padre yo solo era parte de un pasado que se esforzaba en olvidar todos los días. Ignoraba que el dolor intenso a veces se convierte en olvido. Ni siquiera imaginaba que con el tiempo llegaría a comprenderle muy bien, a fuerza de aplicar sobre su memoria la mismaamnesia.
Mi nuevo profesor también parecía un poco tímido. Era unos dos palmos más alto que yo, de talle fino y pies grandes. Caminaba un poco desgarbado, doblando las rodillas y avanzando la cabeza, pero vestía y se comportaba con suma elegancia. Me impresionaban sus modales aristocráticos y su manera de hablar sin levantar la voz.
La primera lección fue más bien una coreografía. Me enseñó cuál es la postura que debe adoptar una señorita cuando se sienta ante el teclado, cómo debe erguir la cabeza y cómo las manos jamás deben parecer dos tórtolas desmayadas. Luego, buscó el metrónomo y lo dejó sobre la mesita.
—Aprender a tocar música es aprender a escuchar el latido del mundo. El mundo late en dos por dos o en cuatro por cuatro. Lo demás, lo dejamos para el Más Allá, que siempre va másdeprisa.
Me gustaba escuchar a Amadís. Me estremecía cuando sus manos tocaban las mías para enderezar una postura. Su aliento junto a mi oído disparaba los latidos de mi corazón.
Pronto me di cuenta de que mi interés por él era mucho mayor que mi interés por la música. Y como la pasión por el piano me acompañaba desde siempre, comencé a sospechar que me había enamorado locamente de mi profesor. Esta revelación fue lo más importante que me había ocurrido jamás. Estaba a punto de cumplir quince años. Llevábamos unos seis meses de lecciones y mis progresos eran evidentes. Fue entonces cuando comencé a tocarmal.
Amadís apenas se dio cuenta. De algún modo, esperaba mi falta de habilidad y venía cargado con grandes cantidades de paciencia con que combatirla. Jamás se daba por vencido. Cuanto más torpe era yo, con más suavidad hablaba él. Me corregía con aquellos modales refinados, me recordaba cualquier detalle una y otra vez y sonreía, encantador, cuando yo volvía a equivocarme.
Esperaba sus lecciones con desasosiego, como el sediento espera su dosis insuficiente de agua. En realidad, mi día se dividía en las profundas y oscuras horas en que deseaba la llegada de Amadís y las tibias y nostálgicas en que ya se había marchado pero aún se podía sentir su presencia: su olor impregnando el aire de la sala, sus palabras flotando en la memoria, sus instrucciones para el estudio, que me apresuraba a cumplir como si de una prenda de amor se tratasen. Las horas en que estaba con él, radiantes, luminosas, dulces, discurrían como en un sueño. Sus palabras eran para mí faros en medio de la tormenta, el único antídoto contra la soledad y la tristeza que por aquel entonces asolaba misdías.
A veces le preguntaba, coqueta:
—¿Podré tocar algún díaAprès une lecture du Dante, lafantasiaquasi sonatade FranzLiszt?
Él jamás dejaba de sonreír. Hablaba despacio.
—Esa obra es de las más difíciles que se han escrito jamás para piano, Társila, querida. No digo que no seas capaz, solo que los más diestros pianistas han necesitado ayuda antes de enfrentarse a la Dante Sonata. No tengas prisa. El secreto del éxito está en elegir bien las metas.
Todo transcurría en una corrección sin mácula.
Hasta que un día, mientras estudiábamos una de las escalas más difíciles, dejé a propósito mi dedo índice a un centímetro de caer sobre el sol sostenido, como si temiera no acertar con la nota correcta, y le miré fingiendo desolación o sorpresa o pánico o qué sé yo, porque en su compañía, todos los sentimientos se arremolinaban y resultaba imposibledistinguirlos.
Entonces reparé en que tenía los ojos de un azul muy claro. Parece raro, pero hasta ese momento no me había sido posible saberlo, ya que nunca, ni una sola vez en los catorce meses de lecciones de piano, había logrado mirarle a los ojos ni un segundo. Aquel día me atreví a hacerlo. Volví la cara, tomé la decisión, me enfrenté directamente a sus pupilas radiantes, sostuve con firmeza las mías, tan quietas como mi índice,
como si también ellas temieran caer en el vacío o en el error. Y así permanecí, dispuesta a no renunciar a aquella valentía, hasta que fue él quien apartó la mirada y susurró:
—Te estás haciendo mayor, Társila.
Quise besarle. Ese pensamiento atravesó fugazmente mi mente, como un relámpago. Tomarle al asalto, por sorpresa, estrellar mis labios contra los suyos. Ojalá lo hubiera hecho, pero no fui capaz. Me faltó el valor de quien está entrenado en la osadía. O tal vez recordé las instrucciones de mi madre acerca de lo que jamás debe hacer una señorita.
Él se levantó y recogió las partituras con mucha prisa. Las guardó en su maletín, se alisó la chaqueta y salió sin despedirse, tan desgarbado como siempre, andando como a saltitos sobre sus piernas demasiado largas.
—Continuaremos mañana —anunció, mientras salía.
Aquella noche, apenas logré dormir. Me ardían las mejillas, sentía un extraño hormigueo en las extremidades, no podía dejar de pensar en aquellos ojos, aquellos dos puntos de color celeste, atónitos en mitad de la lección por algo que solo había provocado yo.
Cerré los ojos y soñé que tenía un hijo de mi profesor de piano. Fue una iniciación. Los detalles me asustaron. Desperté bañada en sudor. El cosquilleo era ahora más persistente. Me costaba respirar. No podía apartar ciertas imágenes de mi mente. Desde el salón del piano me llegaban los acordes de una melodía familiar.
Bajé sigilosamente. El gran ventanal estaba abierto. Las copas de los grandes árboles estaban tan quietas que parecían formar parte de un paisaje ficticio. El frío era intenso. El piano estaba cerrado.
Regresé a mi cuarto, y traté de volver a dormir.
No lo conseguí. La música de Chopin continuaba sonando.
Al día siguiente, dediqué toda la mañana a arreglarme para Amadís. Pedí a los sirvientes la llave del vestidor de mi madre. Al principio, se negaron a entregármela, pero utilicé con ellos la misma estrategia que el día anterior había dado tan buenos resultados con el hombre a quien más amaba del mundo. Les aguanté la mirada y repetí mi orden en voz alta, con firmeza. Mi petición no era negociable, ni tampoco algo sobre lo que ellos pudieran opinar. Traté de hacerles ver que, en ausencia de mi padre, yo era la dueña de la casa, la única persona con derechos legítimos sobre todo cuanto allí había, incluidosellos.
Funcionó. Mi sorpresa fue mayor que la suya.
El vestidor de mi madre olía a polvo y a naftalina acumulados durante más de cinco años. El gran ropero en forma de U, iluminado desde dentro, estaba repleto de tesoros. Pasé varias horas probándome los modelos que más me gustaban, poco después de descubrir que tenía exactamente la misma talla que mamá y que, por tanto, sus vestidos parecían hechos para mí. Y lo mismo ocurría con los zapatos, todos del número 37. El mío.
Al fin, después de muchas dudas, decidí ponerme un traje ajustado de terciopelo negro, con bastante escote y falda larga hasta los pies. Me recogí el pelo en un moño sobre la nuca y busqué en la caja de bisutería de mi madre un par de pendientes que conjuntaran bien con mi nueva indumentaria. Encontré unos de plata envejecida rematados por una
piedra azabache. Ya solo me faltaban un par de sandalias de tacón, que rescaté del fondo del zapatero.
Cuando me miré al espejo, descubrí a una desconocida que me observaba sonriendo.
Así ataviada, me senté frente al piano. No me hacía falta la partitura: de tanto leerla, tenía la Dante Sonata en mi cabeza. Liszt siempre fue mi compositor favorito. La toqué sin torpezas fingidas ni disimulos, de principio a fin. Me asusté al imaginar la espera de las almas en el Infierno, lo que el autor quiso mostrar, y el terror cargó mis manos de pasión. Abordaba la segunda parte, que corresponde a la Gloria, cuando me pareció oír un susurro a mi espalda. Pensé que podía ser ella, mi madre, que me miraba desde el orgullo de quien se ve emulada y superada. Luego supe que no era ella. Era Amadís.
De modo que decidí continuar. Con más entusiasmo todavía. Marcando bien los énfasis, recreándome en los silencios, resaltando lo mejor de aquella bella sinfonía a la que durante tanto tiempo había tenido que asistir impedida por mi propia mentira. Toqué como nunca antes, lo sé bien. Tengo la seguridad, y entonces también la tenía, de que fui una de las mejores alumnas de Amadís. Aunque él no lo supo hasta aquella tarde. Hasta que alcancé, triunfante, el fin. Entonces me volví despacio hacia la puerta, lista para recibir el aplauso admirado de mi querido profesor.
Pero en la puerta no había nadie.
Corrí tras él, bajé la escalera a toda prisa tropezando con la falda de terciopelo, me asomé a la balaustrada del piso superior, continué bajando hasta el vestíbulo principal, salí al jardín... Solo pude distinguir su coche alejándose entre una nube depolvo.
Aquella fue la primera de mis interminables noches de insomnio.
El piano me acompañó desde la distancia, pero yo no quiseescucharlo. De pronto me pareció que elPreludio Número 17deChopinse me había quedado pequeño, como los zapatos en edad decrecimiento.
Por la mañana, el servicio me trajo una nota. Estaba escrita de puño y letra de Amadís. Solo decía:
Querida mía:
Dado lo mucho que has progresado, creo que lo honesto esretirarme. Tu padre ha entendido mis motivos y se ha alegrado mucho de mis noticias. Te auguro un futuro brillante como concertista. Tal vez en algún teatro del mundo nos volvamos a ver algún día, cuando tú seas una pianista famosa y yo un viejo profesor que aplaude desde la últimafila.
Tuyo para siempre,Amadís
Tuyo para siempre.
Esas tres palabras me llevaron directa a la locura. De pronto me sentí poseída por una fuerza descomunal. Bajé al salón del piano, bajé la tapa del instrumento al que había dedicado tanto esfuerzo durante los últimos años, posé mis dos manos sobre él y empujé con todas mis fuerzas. Al principio, apenas logré moverlo un centímetro, pero insistí. Empujé y empujé, hasta que la misma inercia del movimiento se pusode
mi lado y el pesado trasto comenzó a deslizarse sobre el desgastado suelo de mosaico, y continuó haciéndolo cuando abrí la balconada, como si una mano invisible me estuviera ayudando en aquella empresa heroica. Y forcejeé un poco para dirigirlo a donde yo quería, y continué. Después de un último esfuerzo, el piano cayó por el balcón. Se escuchó un crujido seco, catastrófico, y una especie de maullido de veinte gatos destemplados que lloraban de pena por la muerte de algo tanhermoso.
Luego, cerré la balconada y lloré toda la noche.
El vaticinio de mi profesor se cumplió con creces. Salvo en un detalle. Nunca más volví a verle, a pesar de que siempre le esperé. Mientras los aplausos se prolongaban al final de cada concierto, yo miraba hacia las últimas filas. Los focos me cegaban. Jamás me retiré del escenario con la plena certeza de que él no había estado allí.
La mía era una esperanza absurda, la de quien no puede reconocer que el ser a quien más ha amado en el mundo no siente por ella ningún interés.
Los años pasaron de viaje en viaje, de gira en gira, de triunfo en triunfo. Todo lo conquisté y nada me supo lo bastante dulce.
Hasta que hace una década, cuando contraje el mismo mal que se llevó a mi madre, decidí retirarme para siempre. La noche en que ofrecí mi último concierto, en un teatro lleno a rebosar, distinguí lágrimas en los ojos de mis espectadores. Me alegré de que alguien lamentara mi marcha, y por primera vez pensé que había merecido la pena. En el camerino me esperaba un gran ramo de rosas rojas con una tarjeta sin firmar. En ella solo se leía:
Nunca he olvidado que aún te debo un beso.
La letra me pareció la de Amadís. Aunque, ¿es posible recordar una caligrafía después de cincuenta y siete años?
La enfermedad avanzó deprisa, implacable. La gente me olvidó a una velocidad aún mayor. De vez en cuando, mientras aún estaba viva, a algún empresario de los teatros que tanto frecuenté se le ocurría ofrecerme un homenaje en el que participaban antiguos colegas y nuevas estrellas cuyos nombres nunca conseguí retener. Yo ya no me encontraba en condiciones de acudir a esas galas. Lo hacía mi representante para leer en mi nombre unas palabras amables que nunca había escrito yo. La vida había comenzado a ocurrir sin mí. Lo peor era que no me importaba lo másmínimo.
Mis recuerdos eran el único lugar que aún me interesaba.
Mi agonía transcurrió de puertas adentro, en el silencio imperturbable de la vieja casa familiar. Los silenciosos sirvientes estaban ahí —eran distintos a los de mi niñez, pero en el fondo eran los mismos de siempre—, y sobre mi cama me observaba, severo, el retrato de mi padre. No fui a su entierro. Cuando murió, de pronto, era un completo extraño paramí.
De modo que mi única familia era mi pasado. Y una breve esperanza. Hasta el último minuto, intacta, brillando a mi lado. Todo lo que me quedaba en el mundo. Las cenizas de mi juventud.
Cuando le vi aparecer, pensé: «Claro. Tenía que ser así.»
Amadís.
En el umbral: alto, desgarbado, media melena lacia, jorobaprominente entre los omoplatos y aquellos inolvidablesojosazules.Estaba igual, exactamente igual a como lo conservaba mimemoria.Soloque mi discernimiento, en el umbral de la muerte, era ahora máscertero.
Quiero decir (y qué difícil resulta): su verdadera naturaleza no me agarró por sorpresa.
Se acercó a mi cama, se sentó a mi lado, me agarró la mano. Las suyas seguían suaves y tersas como entonces, cuando era mi profesor de piano. Las mías estaban ásperas y llenas de manchas.
—Vengo a pagar lo que te debo —dijo.
Con mi última lucidez logré entender que estábamos en una negociación. Con mi último aliento le pregunté qué quería a cambio.
Sonrió, socarrón. Encantador.
—No soy muy original en los negocios —dijo, antes de acercarse a mi oído y estremecer mi piel vieja con su amado aliento—: Quiero tu alma, querida mía. Te prometo considerarla una de las piezas más preciadas de mi colección.
Fingí pensarlo durante unos segundos. En ese tiempo, disfruté de su incertidumbre, de su nerviosismo imposible de disimular. Me hizo feliz sentir con tanta viveza que aún había algo de mí que él codiciaba.
—Con una condición —le dije, sin resuello. Le hice esperar mi respuesta. Sufrirla.
—Que merezca la pena —añadí.
Por toda respuesta, se acercó a mí, sin dejar de sonreír. Sostuve fija la mirada en sus pupilas. Los ojos apenas cambian, por muchos años que pasen. No estoy segura de si ocurre lo mismo con el deseo insatisfecho.
Me besó. No fue el primer beso de mi vida. Aunque haya omitido ese detalle sin importancia, hubo muchos amantes en mis noches mundanas.
Fue el primer beso deseado de mi vida. Y mereció la pena.
Solo me queda añadir que desde entonces soy una delasmejores piezas de su colección. Una mariposa de grandes alas verdes y moradas, a la que aquel a quien yo llamé Amadís suele referirse como «una de mis piezas favoritas, acaso una de las máshermosas».
Soy capaz de recordar, pero solo lo hago si él lo necesita.
V CRYPTA
El amor es fuerte como la muerte
y los celos, implacables como el Infierno.
CANTAR DE LOS CANTARES
1
Retomo esta historia para hablarte de mis horas más bajas, insaciable testigo.
De modo que me retiré a San Juan de la Peña, un insólito lugar al que llegué por primera vez en tiempo del rey Sancho Ramírez, en virtud del contrato que había contraído con su abad. Fue un amor a primera vista. El monasterio fue construido bajo un gran peñasco que sobresale de la montaña y que parece a punto de desprenderse en cualquier momento. El lugar es escarpado, está cubierto de una frondosa vegetación y casi siempre se esconde bajo una espesa capa de niebla. Allí se alzan las gruesas paredes de la abadía a resguardo de la roca que las protegen de la lluvia, pero también las privan del sol, de modo que el edificio no recibe nunca los beneficios de la naturaleza pero sufre todas sus inclemencias. Aquellas estancias eran, la primera vez que las pisé, como auténticas neveras, donde los monjes tiritaban en silencio la mayor parte del año y llevaban, como escribió uno de sus abades, una existencia «de notable horror y desconsuelo» hasta que morían jóvenes, a causa de las enfermedades contraídas por tanto tiempo de soportar humedades y helor.
Cuando decidí instalarme allí, haciéndome pasar por uno de ellos, el monasterio era poco más que, según dijo alguien, «un lugar alejado de las pasiones del mundo y deleitoso para la vida sosegada de los monjes». Menudo aburrimiento. Hacía falta ser tonto para no darse cuenta del enorme potencial que tenía el sitio, más cuando el propio monarca lo elegía, año tras año, para pasar allí parte de sus vacaciones. Y yo, que después de una breve temporada como limosnero había conseguido el puesto de monje bibliotecario, aprovechaba cualquier ocasión para mantener con él largas charlas en las que le inoculaba algunas ideas muy útiles y muy avanzadas a su tiempo, y le daba permiso para utilizarlas comopropias.
El Camino de Santiago, por ejemplo. Prestó mucha atención cuando le expliqué el provecho que podía sacar de cierto hallazgo de un obispo aficionado a hurgar en los cementerios. Se decía que el buen hombre, de nombre Taormino, después de ver centellear una estrella a ras de suelo, decidió escarbar en la tierra, donde fue a encontrar los huesos de un señor decapitado a quien tomó por santo y apóstol. Sobre el mismo ataúd levantó un altar y sobre el cementerio una capilla, en la que enseguida desearon entrar todos aquellos a quienes les contó lahistoria.
(Ya conoces mi amor por los paréntesis, lector, casi tan grande como mi afición a hacer bailar estrellas frente a los crédulos ojos mortales. Me ahorraré, así, las explicaciones. A qué se debió aquel curioso fenómeno que tanto impresionó al obispo, lo dejo al arbitrio de tu portentosa capacidad de deducción.)
—Deberíais hablar con los monarcas de los otros reinos, en particular con el asturiano, que buena tajada supo sacarle a las reliquias del santo en cuestión —le decía a mi interlocutor, lanzando el anzuelo, y cuando me preguntaba de qué le estaba hablando me apresuraba a contestar—: Pues que con todo esto del apóstol, ha unificado sus reinos y los ha puesto bajo la protección de Santiago, aunque en ellos solo manda él.A
mi modo de ver, una alianza de los reyes cristianos os reportaría muchos beneficios. Imaginen sus majestades que aúnan esfuerzos para barrer los caminos de piedras y construir en sus márgenes posadas, hospitales y conventos. Muchos peregrinos se atreverían a visitar estas tierras, solo con la excusa de pisar el lugar donde yace el apóstol. Y si, ya de paso, ampliáramos la capilla y construyéramos algo más grande, más a la moda europea...
Tal vez te extrañe un poco este interés por mi parte. Instar a la construcción de nuevos templos era el prólogo a impedir más tarde su conclusión. Mientras aún duraban las obras, el campo de batalla seguía abierto. Cuando los mortales colocaban la última piedra, el triunfo era de ellos. Si en ese tiempo yo lograba impedirlo, me apuntaba el tanto. He aquí el por qué de mi empeño en la reforma de la pequeña capilla: solo durante las obras podría intentar destruirla. Y algo me decía que iba a merecer la pena. Por otra parte, y no es un argumento menor, siempre he sido un espíritu afecto a los libros y a las manifestaciones culturales en general, de ahí mi interés en que los pazguatos humanos medievales construyeran de una vez buenos caminos por los que pudiera llegar algo digno de consideración hasta aquel lugar que yo ya había convertido en mi cuartelgeneral.
Huelga decir que no me costó demasiado ganarme las simpatías de los monjes, con la sola excepción del hermano sacristán, aquel jovenzuelo que me abrió la puerta el día de mi llegada y que siempre me miró de un modo esquinado y receloso. Yo lo atribuía a su agriado carácter, fruto del demasiado tiempo que pasaba entre velas, incienso y ropa de misa. El nuevo prior, el padre Julián, me tuvo simpatía desde el primer momento. Fue él quien me autorizó a trasladar al monasterio mi biblioteca particular —trece mil volúmenes que había expoliado de aquíy de allá durante los últimos mil años— y acomodarla en la antigua cripta, justo en el vientre de la montaña de roca. En aquella madriguera subterránea, rodeado del aroma del pergamino y del papel, me sentía como encasa.
Allí pude dedicarme a alguna de mis aficiones favoritas, como la lectura o el dibujo (por aquel entonces aún no me atrevía a escribir). Instalé unscriptoriumen aquel sótano helado y me afané durante jornadas enteras en enriquecer con ilustraciones muy coloridas algunos de los pasajes más aburridos de la Biblia. Dibujaba grandes letras capitulares al inicio de los capítulos y las cubría con pan de oro, o inventaba retorcidos tallos vegetales para separar las columnas de texto. Me quedaban muy bien, y la idea de mezclar letras con dibujos gustó tanto que todavía hoy se sigue practicando. De mis obras, se conservan unas cuantas en los museos del Vaticano, y cada vez que descubro a algún estudioso admirándolas siento la vanagloria inútil delartista.
Con el tiempo, me convertí en una institución en el monasterio. Los más observadores se habían dado cuenta de que todos mis compañeros monjes morían antes que yo, pero el hermano Elvio continuaba allí, imperturbable al paso del tiempo y eternamente lozano. Me vi obligado a cambiar de nombre varias veces, pero seguí practicando mis aficiones favoritas durante unos cuantos siglos, siempre que mis obligaciones me lo permitieron. De resultas, la historia del monasterio habla de
«distintas generaciones de artistas iluminadores y miniaturistas, autores
de unos cuantos centenares de códices únicos y bla, bla, bla...». Ya sabéis, pues, de quiénhablan.
Me he referido ya a mis obligaciones en aquella época: debía evitar que prosperara la construcción de templos, ya que así me lo había encargado el Cónclave al nombrarme Ser Superior. Yo estaba encantado con el nombramiento e iba de un lado para otro vigilando a cualquier humano que tuviera la ocurrencia de apilar una piedra sobre otra. En el fondo, me caían mucho mejor estos constructores atrevidos que sus semejantes de dos siglos atrás, cuando sobre Occidente reinaba el oscuro románico, un estilo arquitectónico tan triste que solo pudieron concebirlo un puñado de constructores hambrientos. La verdad es que la gente de la Baja Edad Media me sacaba de quicio. Estaban tan necesitados que ni siquiera tenían tiempo para la depravación. Una vez me aparecí ante un campesino en un cruce de caminos, de noche, a la luz de la luna y mientras los lobos aullaban, y al muy desgraciado no se le ocurrió otra cosa que intentar comerme. Definitivamente, cuando la humanidad no tiene tiempo de pensar en su perdición, estamos apañados. Me pareció todo un acierto olvidarse de tanta bóveda de cañón y tanto arco de mediopunto.
Pero entonces, de pronto, como para celebrar el cambio de los tiempos, alguien hizo caso de la idea que el rey Sancho Ramírez decía haber tenido, y empezó a edificarse un gran templo sobre la capilla de aquel señor decapitado. Y fue el comienzo de la locura.
Si algo iguala a los humanos de toda raza y condición es su capacidad para codiciar lo que otros poseen. Fue saber de la construcción del gran templo de Compostela y todos desearon tener el suyo. Por todas partes comenzaron a menudear los ideólogos, los constructores, los maestros de obra, los patrocinadores, las canteras, los picapedreros... y en menos de un siglo estaba toda Europa aporreando el cincel o proyectando la bóveda más alta, competían entre sí, enloquecidos. Los maestros de obra viajaban sin cesar, las grandes ciudades se peleaban por los arquitectos y los canteros tenían trabajo asegurado de por vida. Y si solo hubiera sido eso...
Pero el de los canteros y artesanos no fue el único colectivo que estuvo muy ocupado durante gran parte delaEdad Media. Hubo otros a quienes de pronto se les terminó la paz y el sosiego: el de los cadáveres célebres.
Y por fin llegamos a mis tres amigos sabios y temerosos de la muerte. Con el discurrir de los años —y habían sido muchos, más de mil—, no había yo olvidado la promesa que les hice en su día. Lo que ocurrió fue que con el trasiego de tanta catedral creciendo por doquier, tuve que postergar un poco el cumplimiento de mi promesa. Pensé que a ellos, al fin y al cabo, tampoco les importaría demasiado. Quien lleva muerto mil años bien puede esperar un par de siglos más.
La ocasión de reencontrarme con mis queridos Melchor, Gaspar y Baltazar se presentó de nuevo en el año 1164. Me encontraba en París, junto a la ribera del río Sena, contemplando extasiado el hundimiento de tres embarcaciones recién llegadas de la cantera de Bièvre y llenas a rebosar de bloques de piedra nuevecitos, listos para ser colocados en los futuros muros de una nueva catedral consagrada, precisamente, a aquellarubitajovenyboquiabiertaaquienconocíenlossuburbiosde
Belén. Los conductores de las naves y los encargados de la obra se lamentaban, profiriendo grandes gritos de desesperación, y mis ayudantes —tenía un ejército, como correspondía a mi rango— se felicitaban los unos a los otros. En este ambiente tan animado, recibí la visita de un mensajero, un efrit joven que me traía noticias de los genios del desierto.
—Soy Tabbt, Ser Superior. Me manda con un aviso urgente un djinn que dice conoceros.
Hablaba como si le ofendiera traer el encargo de un espíritu tan menor.
—Habla —ordené.
—El mensaje es este: «Se llevan las tres momias camino de Colonia.»
—¿Quién se las lleva? —pregunté.
Tabbt se encogió de hombros (y eso que casi no tenía).
—¿Te han dicho algo más?
—No, Ser Superior. Y lo que me han dicho no lo entiendo en absoluto.
Imagino que es problema mío.
Odio a los subalternos parlanchines.
—¿Has terminado? —inquirí.
—Sí, Ser Superior.
—Entonces, ¿por qué no te marchas?
—Espero vuestro permiso para hacerlo, Ser Superior.
Ay, qué pesados los subalternos que se toman al pie de la letra el protocolo.
—Ea, lárgate ya —le dije.
—Como ordenéis, Ser Superior —añadió, antes de esfumarse ante mis narices.
Me dejó preocupado. ¿A quién se le habría ocurrido sacar de nuevo a pasear a los tres amigos difuntos? ¿Es que no podían dejarles en paz de una vez? Desde que me hice cargo de la custodia de su tumba, solo los primeros trescientos años habían sido de relativa calma. Luego comenzaron a aparecer cazadores de reliquias, desde la emperatriz Elena hasta algún que otro miembro del Cónclave, por no hablar de todos aquellos emperadores, príncipes y papas que también las codiciaban. Por culpa de todos ellos, el descanso de mis tres amigos había sido movidito. Estuvieron en Saba, Constantinopla y Milán, y en las tres ciudades fueron custodiados por mí o por mis ayudantes como les había prometido el día de sumuerte.
Entendí lo que debía hacer: ponerme en camino de inmediato. Una lástima, porque la desesperación de los constructores de la nueva catedral de París me resultaba un magnífico espectáculo, pero nunca hasta ese momento había incumplido una promesa, y menos ahora que recién estrenaba mi condición de Ser Superior.
Además, siempre es un gusto reencontrarse con los viejos amigos, sobre todo si tú has prosperado y ellos siguen igual que cuando los dejaste.
Me resultó muy fácil dar con ellos. En parte, porque sus porteadores apenas habían recorrido unos pocos kilómetros desde su punto de partida, aunque también porque a alguien se le había ocurrido la brillante idea de revestir el viaje de mis amigos de un aire solemne y litúrgicoquehacíamuchomáslentaslascosas.Asípues,salieronde
Milán en procesión dos cardenales, treinta obispos, ciento veinte frailes y unos trescientos miembros del cuerpo auxiliar, todos capitaneados por el arzobispo de Colonia, de nombre Reinald, y por el emperador más poderoso de su tiempo, un hombre orondo, presumido y de pelirrojas barbas, de nombre Federico y de apellido Hohenstaufen (le llamaremos Barbarroja, para simplificar).
Les intercepté en las proximidades del lago de Como, por donde la procesión seguía su curso entre cantos y fumarolas de incienso. Celebraban misa en cada ermita del camino y lo bendecían todo, desde las piedras a las cabras. A este paso, tardarían varias semanas en llegar a Colonia. Mi paciencia no estaba para acompañarles, pero lo hice durante un buen trecho, para planificar una estrategia sobre el terreno. Así pude ver que el sarcófago donde transportaban a mis tres amigos era el mismo que yo había conocido. Había sido abierto y no conservaba su cerradura, lo cual me hizo temer que su contenido no fuera el que yo deseaba. Por lo demás, todo parecía en orden.
Esperé a que cayera la noche para acercarme sigilosamente (en forma de vaho) hasta los centinelas que velaban las reliquias y despistarlos un poco. Les produje la ilusión de que una joven gimoteaba fuera de la tienda donde montaban guardia. Salieron a toda prisa y yo aproveché para colarme bajo la tapa del sarcófago (en forma de olor a humedad) y echar un vistazo a su interior.
Mis amigos estaban intactos, iguales a como los había dejado (solo que un poco más revueltos, por tanto vaivén). Llevaban sus ropajes de seda y oro, sus capas de plateados brillos y tenían las barbas como recién peinadas. Melchor lucía sus blancas melenas, Gaspar sus dorados bucles y Baltazar su tostada tez. Y los tres parecían dormir plácidamente, como si la muerte no fuera con ellos. Les encontré, eso sí, mucho más delgados, pero me pareció natural, dado elcaso.
—Ha llegado el momento de cumplir mi promesa, amigos —susurré.
Entre los muchos dones que los Superiores poseen se encuentra el de insuflar vida a la materia inerte. Dicho de un modo más sencillo: resucitar a los muertos. Hay algunas variantes que afectan a la dignidad futura de no-difunto (a mi juicio, es mucho más elegante ser un espectro incorpóreo que un desecho viviente de los que se conocenpor
«zombis»), pero de todas, la que prefiero es la del bebedor de sangre, también llamado «hematófago». En eso me dispuse a convertir a los tres sabios, precisamente, en tres hematófagos (existen nombres más populares, pero el cine los ha librado de todo su encanto).
Dejé caer mis manos abiertas sobre sus cabezas y soplé sobre ellas varias veces mientras repetía:
—Hematophagus sum, hematophagus sum, hematophagus sum...
Luego, conté hasta siete y repetí la fórmula, pero esta vez en lengua avéstica:
—Uncturmeri longok, uncturmeri longok, uncturmeri longok...
Despertaron por el mismo orden que siguieron al morir. Melchor abrió los ojos el primero, miró a la derecha, a la izquierda, y me vio. Se incorporó doblando el cuerpo en un ángulo recto y soltó un bostezo. Luego me habló:
—Ya te dije que prosperarías, espíritu de las arenas. Supongo que ya no toleras que te llamen djinn, y haces bien. ¿Qué hora es?
Antes de que pudiera contestarle, despertó Gaspar. Besó a su amigo Melchor, muy feliz de reencontrarse con él, y luego estrechó mi mano, como se saluda al doctor que te ha operado con éxito. Carraspeó y dijo:
—¿Dónde estamos?
Baltazar fue más lacónico que sus dos compañeros. Repartió abrazos, derramó lágrimas y prodigó besos. Luego salió del sarcófago de un salto ydijo:
—Vamos.
Antes de dejarles marchar, les di instrucciones precisas sobre su nuevo estado.
—Solo podéis vivir de noche. Si veis la luz del sol, o esta toca un solo centímetro de vuestra piel, os desintegraréis como si estuvierais hechos de polvo. Os recomiendo que elijáis un lugar donde dormir y que regreséis a él cada noche. No podéis ingerir alimentos sólidos, aunque sí beber, sobre todo vino y sangre. Esta última será, a partir de ahora, vuestro sustento principal. Podéis tomarla de los animales, pero la humana sabe mucho mejor. Haréis bien en elegir piezas grandes: las pequeñas no alimentan y dan mucho trabajo. Cada vez que toméis una ración de este líquido precioso, recuperaréis la fuerza y también el aspecto que teníais en vuestra juventud. Esa es la parte buena de todo esto. La parte mala es que lo vuestro es contagioso. Cada vez que mordáis a alguien, le estaréis convirtiendo en un ser de vuestra misma condición, otro joven para siempre y otro adicto a la sangre fresca. Aunque os cueste creerlo, eso no es lo que desea la mayoría, así que debéis estar preparados a que más de uno os tenga ojeriza. Solo hay, desde ahora, un modo de mataros, y debo reconocer que es bastante desagradable: clavar una estaca de madera directamente en vuestro corazón. Si tenéis presente cuanto acabo de deciros, os auguro una larga y feliz existencia en este nuevo mundo, amigosmíos.
Del exterior de la tienda llegaban los pasos de los vigilantes, que regresaban con las manos vacías y más intrigados que antes. Mis queridos sabios, ahora convertidos en hematófagos, se apresuraron a salir, pero antes, Gaspar susurró:
—¿Volveremos a verte?
—Quién sabe —repuse—, nuestros destinos tienen tendencia a cruzarse.
—¿Qué haremos si te necesitamos?
Iba a contestar: «Procurad no necesitarme más, sabios dependientes», pero resolví ser más conservador. Nunca se sabe lo que nos reserva el destino.
—Enviadme recado con uno de los muchos espíritus menores que siempre os rondan. Os admiran mucho, harán cualquier cosa por complaceros.
Entonces Melchor, que había escuchado con el ceño fruncido, empleó su tono más cavernoso (supongo que consecuencia de haber permanecido callado tanto tiempo) y dijo:
—También él puede necesitarnos, compañero. ¿Qué harás tú, gentil espíritu, si requieres nuestra presencia?
No se me había ocurrido, pero me pareció interesante.
—Colgaré un pendón rojo de la torre más alta de la ciudad de Colonia.
Cuando lo veáis ondear, sabréis que os necesito.
—No comenzaremos una sola noche de correrías sin antes buscar tu señal en las alturas —dijo Baltazar, que en todo estaba de acuerdo con lo que allí se decía.
Antes de marcharse, Melchor tuvo un gesto más. Me agarró de un brazo, me atrajo hacia sí, me miró como si tuviera mucho que decirme pero no supiera cómo hacerlo y me dio un gran abrazo fraternal.
—Estamos en eterna deuda contigo, gran djinn —añadió.
Después de que se hubieron marchado, rellené el sarcófago con algunos puñados de arena, a fin de engañar a los porteadores, bajé la tapa con mucho cuidado y salí por detrás, justo atiempo.
Temía que después de tantos años de retiro y quietud, las nuevas existencias como no-muertos de los tres sabios pudieran resultar algo disipadas, de modo que me propuse vigilarlos, al menos hasta que se hicieran a sus nuevas costumbres. No descuidé mis negocios, pero me preocupé un poco por ellos, preguntando a unos y a otros si les habían visto. Como nadie me dio noticias, abandoné de nuevo las obras de Notre Dame y regresé a Colonia. Justo a tiempo de ver entrar la procesión por las calles engalanadas y cerciorarme de que todo había salido según lo previsto. Desde lejos, distinguí la cabeza del desfile, con Barbarroja muy ufano, acompañado del señor arzobispo, que parecía agotado de tanta caminata.
Hablando de procesiones. Esto me trae a la memoria otra muy posterior, celebrada en la misma ciudad y casi con el mismo motivo unas cuantas décadas más tarde, allá por el 1246. De nuevo, el ambiente de la ciudad, tan aficionada a este tipo de celebraciones tumultuosas, no podía ser más festivo. El motivo lo valía: se había decidido darle a las tres momias su paseíto anual por las calles que rodeaban el solar donde se proyectaba construir la nueva catedral. Por supuesto, nadie se había preocupado de comprobar el contenido del sarcófago, en cuyo interior seguía la arena que yo dejé. Las gentes llenaban las calles y parecían sinceramente felices de contar entre sus tesoros con tres momias ausentes. Los vendedores ambulantes habían tomado al asalto las calles, que apestaban a fritangas y a fruta pasada. Por todas partes se veían cómicos representando entremeses protagonizados por tres hombres coronados a quienes llamaban «los Reyes Magos».
Afinando el oído sobre las conversaciones ajenas, recolecté alguna información interesante.
—Han dicho que mientras duren las obras, el sarcófago se quedará en la iglesia vieja, bien custodiado por un par de centinelas para que no lo roben los ladrones de reliquias —decía una mujer oronda.
—Pues yo he oído que la nuestra será la catedral más alta del mundo entero. Lo cierto es que para albergar los cuerpos incorruptos de los Reyes se está construyendo un relicario gigante, de oro macizo y piedras preciosas, que pesa más que un hombre grueso.
—Yo pienso que ya nos merecíamos tener en propiedad algo de lo que dice la Biblia —opinaba una tercera—, y esta vez de verdad, no como aquella otra que nos quisieron vender plumas del Espíritu Santo y resultaron de grulla. ¡Las tres coronas no quedan en ninguna parte tan vistosas como en nuestro escudo!
Señaló un pendón que sujetaba un paje, donde, en efecto, se veían tres coronas superpuestas al escudo de la ciudad que, antes deese
ornamental detalle, debía de ser bastante insípido. Dejé a las tres mujeres dándose noticia de sus conocimientos y corrí a esconderme en el primer lugar que encontré abierto, que no fue otro que una taberna de mala nota que la procesión había dejado completamente despoblada. A una de sus mesas, frente a una jarra de vino, se sentaba un hombre todavía joven, bien vestido y completamente borracho. Nada más verme, levantó la copa y brindó en midirección.
—Brindo por los hombres que detestan las procesiones —dijo.
Le contesté que yo no detestaba las procesiones, más bien todo lo contrario, pero que tenía mis motivos para desertar de la que estaba teniendo lugar allá fuera (no entré en detalles). Añadí también que no era un hombre. Creo que le extrañó más lo primero que lo segundo, porquepreguntó:
—¿Cómo puede ser que os gusten las procesiones? ¿También os gustan las catedrales?
Le pedí otra copa al tabernero, me senté con el desconocido y compartí su vino. Me sentí inclinado a ser sincero con él.
—Por supuesto —dije—. El arte me parece lo único que merece la pena de cuanto ha inventado la especiehumana.
Me dirigió una larga mirada vidriosa. El aliento le apestaba.
—¿Eso creéis?
—Ni más, ni menos.
—¿Admiráis entonces el trabajo de los constructores y el de los arquitectos?
—Lo admiro por encima de muchas otras cosas.
—¿Qué cosas, por ejemplo?
—Por ejemplo, las procesiones.
Soltó una risotada burda, tomó un buen trago de vino y espetó:
—Entonces, acabáis de conocer al objeto de vuestra admiración, porque soy el arquitecto que ha designado el arzobispo para construir la nueva catedral. Gerhardus Maese Petri, para serviros.
Se levantó y me dio un abrazo, producto de la euforia del vino. Luego volvió a sentarse, se sirvió otra copa y la apuró de un trago.
—No te veo muy contento. ¿Qué haces que no estás ahí fuera, celebrando algo que tanto te atañe?
—Me pasa al contrario que a vos. No me gustan las procesiones. — Bajó la voz y añadió—: Y tampoco el arzobispo.
Aquel tipo me estaba cayendo bien. Podría decirse que teníamos gustos comunes. Con menos coincidencias se forjan grandes amistades. Iba a preguntarle qué tenía contra el arzobispo cuando el alcohol le soltó la lengua.
—Ese hombre tiene la cabeza de alcornoque. No entiende que hay empresas que no pueden realizarse. No puede construirse una catedral en cualquier parte, igual que no puede hacerse brotar agua de donde no la hay. Y aquí, mi querido amigo, tenemos un problema de agua. No hay agua, ni la habrá, en esa planicie yerma donde se ha empeñado en levantar esa colosal criatura de piedra. Y si no hay agua, tampoco hay criatura.
—Pero el agua puede traerse de alguna parte —apunté.
—¿Ah, sí? ¿De dónde, si puede saberse? ¿Sois vos un experto en agua?
No contesté por no mentir. En realidad, soy experto en los cuatro elementos, pero el agua es el que mejor domino. Y en el que mejor ejerzo mi poder.
—Todo esto de las catedrales es una locura —susurró mi compañero de mesa, bebiendo de nuevo—. Lo único que quieren son puertas, grandes puertas por las que llegar al cielo, por las que recibir la luz del Altísimo sobre sus cabezas huecas. ¿No veis cuál es su máximaobsesión?
¡Piden ventanas y más ventanas! Y olvidan que el vidrio no sirve para sostener bóvedas. ¿Y los colores de los vitrales? ¿Los habéis visto? ¡Son estridentes, nunca vistos, para que hagan creer a los ingenuos que están ante algo sobrenatural, cuando lo único que contemplan es la perpetuación del mal gusto! Detesto tanta modernidad. No me gusta tener que doblar el cuello para saber dónde está el techo que me cubre.
¿Y qué me dice de la música? ¡Esos ruidos retruenan, encerrados en esas naves gigantescas, como si los estuviera interpretando el mismo diablo!
Después de nombrarme se desplomó. Durmió aproximadamente una hora, roncando como un marrano. Cuando despertó, yo seguía allí y había decidido divertirme un poco a su costa.
—Me alegro de verte de nuevo, Gerhardus. ¿Te encuentras bien?
—Me duele la cabeza.
—Es natural. Bebe un sorbo de agua. ¿Te gusta jugar? Quiero apostar contigo. ¿Estás en condiciones de escucharme?
Cabeceó afirmativamente.
—Bien. Entonces, apuesto a que puedo construir un acueducto subterráneo desde Trier hasta Colonia y traer el agua hasta la catedral antes de que comiences a reclutar a tus obreros.
Negó con la cabeza, mientras en sus labios dibujaba una sonrisa de desprecio.
—Eso es imposible —dijo—. Trier está muy lejos. ¿Cómo planeáis hacerlo?
—Si te lo digo no hay juego. ¿Aceptas o no? Golpeó la mesa con las dos manos.
—Con los ojos cerrados. ¿Antes de que reclute a mis obreros?—Rio—.
Estáis completamente loco.
Le tendí la mano. La estrechó sin dudarlo. Luego preguntó:
—¿Y cuál es la apuesta?
—Eso lo decidirá el que gane.
—¡Trato hecho! —exclamó—, ¿dónde podré encontraros a la hora de cobrar?
—Tranquilo, yo te encontraré a ti.
Pagamos la cuenta a medias, nos estrechamos otra vez las manos y nos despedimos hasta másver.
Al día siguiente, el acueducto estaba terminado.
Mandé llamar a Gerhardus y se lo mostré. Ya he dicho varias veces que se me dan bien las obras hidráulicas. Nada más ver mi acueducto supo que no podía haber salido de manos humanas.
—Ahora escúchame bien, arquitecto. Te dejaré trabajar en tu catedral durante veinticinco años. Transcurrido ese tiempo, todos creerán que te has quitado la vida por desavenencias con los obreros y con el arzobispo. La verdad será que trabajarás para mí en calidad de informador y consejero. Me vendrá bien alguien como tú, ducho en la materia. A
cambio, yo conservaré tu juventud. Pactaremos a cada trabajo. Si cumples mis encargos, renovaré mi promesa. Si dejas de servirme como es debido, comenzarás a envejecer. ¿Lo has comprendido?
—Sí, Príncipe de las Tinieblas —musitó.
—Ay, no seas redicho y llámame Eblus, a secas. No soporto tanta grandilocuencia. Y ahora, si me disculpas, tengo que encontrar a tres momias chupasangres.
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Esta vez prometo cumplir mi palabra, no presumir más de mis grandezas pasadas e ir al grano.
De modo que me encontraba de nuevo en San Juan de la Peña, en la compañía de Kul y completamente derrotado por culpa de una mortal en la que no podía dejar de pensar.
Kul intentaba convencerme de que debíamos regresar a nuestra misión y me recordaba lo cerca que habíamos estado de entrar en las profundidades del Infierno, allí donde Ábigor III esconde sus secretos y donde rara vez entra nadie que no sea de su servicio o de su familia (o ambas cosas). También pasaba revista minuciosa, con su desastrado estilo personal, a mis méritos pasados y a mis planes de futuro, que para mí habían dejado de tener importancia. Y como nada de todo eso daba ningún resultado, como último recurso se dio de bruces con el tópico. Comenzó a decir cosas como:
—¿No te irás a rendir ahora? O bien:
—¿Para qué están los amigos?
Y antes de que yo pudiera contestar, espetó:
—¡Para ayudarnos en los malos momentos, claro! ¿No tienes el teléfono de nadie que pueda animarte, alguien especial, que ejerza sobre ti alguna influencia positiva, que pueda darte un buen tirón de orejas y devolverte a tus obligaciones...?
Sus palabras obraron como una llave mágica. De pronto, mi cerebro abotargado por la frustración reaccionó y me acordé de ellos y del tipo de ayuda que yo necesitaba, y al instante supe lo que me apetecía hacer.
—¡Debo ir a Colonia! —exclamé. Kul puso cara de fastidio.
—No, no, no —dijo tratando de tranquilizar lo que él tomaba por ansias de huir hacia alguna parte—, ¡me niego a llevarte dando tumbos de un lado para otro! Lo que tú necesitas es centrarte en el trabajo de una vez, dejar de pensar en cosas que no tienennin...
Uno de los muchos defectos de Kul era no poseer la fina capacidad auditiva que caracteriza a los Seres Oscuros. En eso más bien se parecía a los humanos: escuchaba aquello que deseaba escuchar y lo interpretaba de acuerdo con sus deseos. Por eso había entendido que yo albergaba algún deseo de gozar en Colonia de su compañía, cuando lo que más quería era perderle de vista de una vez por todas (y a poder ser, para siempre). Aquel era un asunto personal y nadie estaba autorizado a meter las narices. Y menos él, que las tenía tan peludas y tansucias.
Hice los preparativos sin volver a dirigirle la palabra, consulté el horario de autobuses y por un momento valoré la posibilidad de realizar el viaje como cualquier mortal, adocenado en el asiento de un transporte público. Luego resolví que era mejor esperar a que fueran las doce y aprovechar mis diez minutos de gloria recuperada para llegar, por lo menos, hasta Barcelona, donde podría buscar un medio más rápido de desplazarme.
Fue una buena idea. En ese tiempo, sin embargo, Kul no dejó de protestar ni un segundo.
—No puedes marcharte ahora que el tiempo apremia. ¿Cuándo piensas regresar? ¿Cuánto tiempo piensas estar fuera? ¿No estarás planeando, fatalmente, abandonar la misión que nos encomendó el Cónclave? Eso supondría una falta gravísima, imperdonable. Nos ejecutarían. Y lo peor es que no solo a ti, sino también a mí, que en todo momento he obrado con diligencia y he velado por el cumplimiento de mis obligaciones.
Y así todo el tiempo. Bla, bla, bla... ¡Menuda murga!
Kul se estaba beneficiando de mis pocas ganas de todo, incluso de aplastarlo. Aunque, como todos los seres insignificantes cuando descubren que son capaces de encararse a un superior, no supo moderarse. Sus palabras fueron hinchándose cada vez más, elevándose a las alturas insoportables de la falta de prudencia, a la vez que cambiaban de textura para hacerse cada vez más ásperas, hasta que tuvo la fatal idea de pasar al terreno de lo personal:
—Realmente, no sé qué tiene contra ti el Ser Superior Dhiön, pero comienzo a pensar que la razón está de su parte. Jamás he visto una conducta más irresponsable que la tuya, Eblus; tal vez te mereces regresar a las arenas del desierto y volver con tus compañeros los djinns para, junto con ellos, volver a ser menos que na...
No tuvo ocasión de terminar la frase. Tan entusiasmado le tenía su verborrea que no se dio cuenta de que acababan de dar las doce. Y yo perdí tres minutos de mi precioso tiempo en convertirlo en pedrusco. Uno no muy grande, encaramado a lo alto del peñasco principal y asomado al vacío, donde cualquier pisada o cualquier ráfaga de viento fuerte podría hacerlo caer, siempre y cuando soplara durante las próximas doce horas, que era exactamente lo que tardaría en disolverse el hechizo.
Fue todo un alivio recuperar el silencio. Y con los siete minutos restantes emprendí mi viaje, aunque no logré llegar más que a Zaragoza. No era lo que había planeado, pero era menos que nada.
Hasta Colonia empleé quince horas y dos medios de transporte más, esta vez mecánicos y convencionales. Una vez en la ciudad, traté de reconocer algún lugar de los que me resultaban tan familiares, pero me topé con la modernidad y esa tendencia humana a rehabilitarlo todo hasta dejarlo irreconocible.
La única que seguía allí, tal y como yo la había dejado, era la catedral.
Ah, la catedral de Colonia, qué felicidad me proporciona verla y recordar el gran triunfo que supuso para mí. Fue, durante muchos siglos, el templo inacabado más famoso del mundo. Qué bien no haberlo derruido, como en algún momento se me pasó por la cornamenta y como hice con algunas otras catedrales de la época. Aquello fue tan sonado que perduré en la memoria del pueblo, que contó a su manera lo que allí había ocurrido.
Cuenta la leyenda, que siguen incluyendo casi todas las guías de la ciudad, que el arquitecto de la catedral, un tal Gerhardus, apostó su alma con el diablo a cambio de que este le construyera un acueducto con el que abastecer de agua la obra. El trato se cerró y el diablo cumplió su palabra, pero el arquitecto murió antes de tiempo. Según se dice, se arrojó del andamio más alto al no poder soportar sobre su conciencia el pesodeloquehabíahecho.Ytrassumuerte,laconstruccióncontinuó
gracias a los obreros que el propio Gerhardus había instruido, pero luego no hubo forma de encontrar otro arquitecto. Por mucho que el arzobispo intentó contratar a otros, ninguno se atrevió con una catedral de tan enormes proporciones y menos aún después del triste final de su predecesor. Y sin arquitecto, las obras se vieron interrumpidas, aunque, por fortuna, gran parte de las torres actuales ya habían sido construidas. Esta es, en resumen, la crónica de uno de mis mayores éxitos. Ya podéis aplaudir.
Ahora, tantos siglos y tantos líos más tarde, el lugar más alto de la ciudad de Colonia continúa siendo la torre norte de mi catedral. Mide 157,38 metros, exactamente siete centímetros más que su supuesta gemela, la torre sur. Desde su parte más alta se puede disfrutar de una panorámica estupenda de los tejados de la ciudad vieja, las olas suaves del Rin a su paso por esta orilla y las caras de estupor de los turistas que miran hacia arriba. Lástima que muy pocos nos atrevemos a encaramarnos a su cubierta, porque es un lugar fantástico.
Como llegué a la ciudad temprano y aún no se había puesto el sol, me entretuve en dar un paseo, me senté en una plaza a comer unas salchichas con chucrut y esperé mansamente a que anocheciera. Luego, entré en la catedral como un turista más, di un paseo por la nave central, admiré el sarcófago de oro macizo donde descansa aquel otro, más sencillo, que yo llené de puñados de arena, y me desmaterialicé justo cuando los vigilantes mandaban salir a la gente porque el edificio iba a cerrar.
Desde dentro vi cómo se encajaban las enormes puertas macizas y se apagaban las luces. El último guardia en ronda rutinaria pasó por mi lado mientras por teléfono le comunicaba a alguien que todo estaba en orden. Luego, se marchó dejándome en compañía de los cuatrocientos espíritus menores (más o menos) que viven en la catedral, que en mi presencia se hallaban bastanteapaciguados.
—Tú —llamé a uno que tenía forma de tábano—, consigue un pendón rojo y cuélgalo en un lugar bien visible de la torre norte.
Cumplió los dos encargos con suma diligencia mientras yo me sentaba a esperar en el interiordeun viejo confesonario de madera. Me debió de parecer un lugar muy confortable, porque no tardé en quedarme dormido como un tronco, a pesar de que apenas eran las nueve de lanoche.
Me despertó un tañido destemplado. Las campanas daban las tres de la madrugada. Agucé el oído. Me pareció escuchar algo más que los bisbiseos de los cuatrocientos genios inferiores. Algo así como un rumor que venía de los pisos más altos de las torres... tintineos, restregar de telas, el susurro de una conversación y hasta risas apagadas.
Me desperecé y salí. Todo parecía en orden, salvo unos cuantos efrits dándose un chapuzón en la pila de agua bendita a los que tuve que regañar por escandalosos. Solo después de que bajaran la voz conseguí escuchar los pasos que hasta entonces solo presentía. Parecían corresponder a seis pies bien calzados, y se acercaban a mí a buen ritmo. Deduje, con ilusión, a quién pertenecían y me alegré ante la posibilidad de volver a ver a mis amigos (aunque bien mirado me precipité un poco, porque seis pies no eran ninguna garantía de tres humanos bípedos. Podrían haber sido también de dos demonios trípedos, de uno bípedo
acompañado de un amigo cuadrúpedo o de uno de esos raros ejemplares de gul con seis patas... y ni mucho menos agoto todas las posibilidades). Pero ocurrió que, al revés de lo que pronosticaba el cálculo de probabilidades, los seis pies correspondían a mis tres amigos.
Como decía, me alegré mucho de volver a verles. Tenían un aspecto estupendo. No aparentaban más de treinta años cada uno (salvo Melchor, que parecía algo mayor, tal vez por el color de su melena, que seguía siendo blanca) y se les veía fornidos y musculosos, además de muy sonrientes. Vestían sus capas brillantes de otros tiempos, pero habían cambiado sus túnicas, tan pasadas de moda, por unos vaqueros negros de marca y unas camisas de seda muy entalladas, que llevaban abiertas mostrando pectorales. Al verles, cualquiera podía pensar que tanto en su apariencia como en su atuendo se habían inspirado en ciertos actores de moda. Y no era difícil deducir por quémotivo.
—Qué honor verte por aquí, noble Eblus —saludó Melchor, palmeándome el hombro—. Precisamente ayer hablábamos de ti.
—Sí —intervino Gaspar—, comentábamos el mucho tiempo que llevábamos sin recibir noticias tuyas.
—Aunque sabemos que tenerlas no es tan bueno, porque significa que estás metido en algún lío —añadió Baltazar.
—¡Pero no te quedes ahí parado, hombre! ¡Danos un abrazo! — exclamó entonces Melchor, que siempre fue el más cariñoso de los tres.
Les abracé uno por uno, siguiendo el orden de siempre. Terminado este tierno prólogo, Gaspar se cruzó de brazos, tensó los músculos de las piernas y preguntó:
—¿Cómo nos encuentras?
—¿Qué ha sido de vuestras barbas?
—Ya no están de moda. Ahora se llevan los cutis masculinos tersos, sin rastro de pelo. Toca, toca —me ofreció su mejilla—, ¿verdad que es increíble? Hay unos cosméticos maravillosos. Y somos adictos atodos.
—Debéis de tener mucho éxito con las chicas —reconocí.
—¡Mucho! —dijo Baltazar—. Desfallecen por nosotros. En cuanto nos ven, corren a ofrecernos sus cuellos, dispuestas a morir sin ni siquiera habernos presentado. Este —señaló a Gaspar— sostiene la teoría de que la culpa es de unos libros que tienen mucho éxito. No me extrañaría: creer todo lo que se lee es muy peligroso.
Melchor dio un paso al frente y se impuso en la conversación, que tal vez comenzaba a incomodarle.
—Bah, no mareemos a nuestro amigo con vanidades absurdas, compañero —terció, siempre tan sabio—. Sabemos muy bien que si estás aquí es porque nos necesitas. ¿Qué te ocurre, ingenio de las arenas? ¿No te habrás metido en algún lío?
Al formular la pregunta dejó caer una mano sobre mi mejilla, en un gesto que me pareció excesivo. Me aparté suavemente, para no ofenderle, y dije:
—Lo primero que debéis saber es que ya no soy el Ser Superior que conocisteis en Como durante la procesión, la última vez que nos vimos. He sido rebajado por el Cónclave.
La voz de Melchor sonó como una regañina paternal.
—¡Lo dices como si lo más bajo te fuera desconocido! ¡O imposible de superar! ¿Es que ya no recuerdas dónde naciste y cómo escalaste posiciones?
—Ahora es todo más complicado, querido. En la época que dices no tenía enemigos. Los ínfimos no estorban a nadie. Ahora, en cambio...
—Ajá —Baltazar levantó un dedo índice y achinó los ojos—, ¿quién es tu enemigo? ¿Quieres que vayamos a visitarle?
—Mi enemigo os haría picadillo de una sola mirada, amigos —les dije—. No, no se trata de eso. La pérdida de mi estatus no es lo único malo que me ocurre.
Esta frase les sumió en un profundo desconcierto. Me miraron con seis ojos interrogantes, esperando a que yo continuara. Hasta que Melchor, cansado de esperar, preguntó:
—Y, pues, ¿qué más te ocurre?
—Me avergüenzo de decíroslo —susurré, arrepintiéndome a cada palabra de haber viajado hasta allí.
Bajé todavía más la voz para decir:
—Deseo algo humano que no puedo poseer.
Se quedaron perplejos. Intercambiaron miradas, menearon las cabezas imitando los movimientos de los mochuelos, se encogieron de hombros.
—¿Humano? ¿Y por qué no puedes poseerlo? ¿Lo tiene ese ser que tanto te odia?
Comprendí que debía dejar de hablar en clave y enfrentarme a la dureza de mi propia verdad, por mucho que me avergonzara. Les miré a los ojos y anuncié:
—Estoy enamorado de una mortal. Y ella no me corresponde. Me dirigieron una mirada cargada de reprobación.
—¿Y eso cómo ha sido, hijo? ¿Es bruja, o algo por el estilo? Negué con la cabeza.
—¿Fue por culpa de un maleficio de tu rival? Negué de nuevo.
—¿Entonces...? ¿Cómo has podido caer tan bajo?
Balbuceé una explicación, muy incómodo con la charla y su actitud.
—Conozco a su familia desde hace tiempo. De hecho, he devorado a varios de sus parientes. Ella me pareció diferente. La adiestré cuando era una niña. Me gustaba su compañía y luego... y luego no tengo ni idea de lo que pasó. Lo que me ocurre no tiene ninguna lógica. Es como si estuviera enfermo.
—Claro, hijo, lo que describes es un enamoramiento de lo máscomún
—zanjó Melchor.
—La lógica del amor no la entiende nadie —agregó Gaspar—. Va de aquí para allá, dando tumbos, como un abejorro.
—Pero su picadura es peor, porque idiotiza a los más listos y vuelve blandos a los más fuertes —concluyó Baltazar.
Pronunciadas estas palabras, guardaron unos instantes de silencio apesadumbrado en que me miraron con los labios muy apretados y los ceños fruncidos.
—Y deseas que nosotros te ayudemos a salir de esta situación — continuó Melchor.
—Sí —dije—. En realidad, he venido a pediros un elixir de amor para Natalia.
—¿Natalia?
—Así se llama la mortal de la que os hablo. ¿Aún preparáis vuestras pócimas de amor? Los clientes venían de todo el mundo y hacían correr la voz de que nunca fallaban. ¿Recordaréis cómo se preparaban y haréis una para ella? Quiero que se muera de amor por mí. Que me desee. Que quiera pasar toda su vida conmigo.
Los tres magos se miraron tan estupefactos como nunca les había visto.
—Hay algo incomprensible en todo esto, Eblus —dijo Melchor, que había abandonado su tono paternalista por otro mucho más severo, casi de enfado—. Si tanto deseas a esa mortal, ¿por qué no la tomas, sin más? Hipnotízala y haz que diga lo que quieras escuchar. Domina sus pensamientos y sus acciones para que se entregue a ti, si tanto la deseas. O viólala, que es menos sofisticado pero al fin y al cabo es lo mismo. ¿A qué vienen tantos problemas?, ¿te has vuelto un remilgado a tus cuatro mil setecientos diez años?
—No quiero hacer nada de eso. Por esta vez.
No comprendieron nada. Y era lógico. Los remilgos no son propios de mí. Creí que les debía una explicación, antes de que me acribillaran a preguntas:
—El problema es la verdad. Ya sé que puedo tomar por la fuerza aquello que desee, como llevo siglos haciendo. Sé que puedo conseguir todo lo que ansíe, sobre todo de la voluntad humana, aunque ahora que mis poderes han menguado me cuesta mucho más trabajo. Lo que pasa es que, por una vez, deseo que las cosas ocurran por sí solas. No quiero emplear la fuerza, sino conocer el placer de ser correspondido por aquella a la que deseo. No quiero obligarla a acostarse conmigo, sino ser generoso con la que entra en mi casa por su propio pie, fascinada por lo que puedo llegar aofrecerle.
Baltazar adelantó un índice acusador hacia mí.
—¡Tú lo que eres es un presumido! ¡No te cabe en la cabeza que una insignificante mortal no se derrita de amor ante ti,granEblus!
¡Esperabas que se rindiera a tus encantos nada más descubrirlos y la niña te ha salido más orgullosa quetú!
Tal vez tenía razón, aunque estaba hecho un lío.
—Está bien, dejémonos de análisis y seamos prácticos —retomó el hilo Melchor—. De modo que deseas que te ayudemos a conseguir el amor de esamocosa.
—Así es.
—Hace mucho que no fabricamos elixires de amor —continuó Melchor, evaluando la situación— y tal vez nos costará más de una noche dar con la fórmula, pero estamos en deuda contigo y nos pondremos manos a la obra ahora mismo.
Me alegré mucho al escuchar aquellas palabras.
—No sabéis cuánto os lo agradezco, amigos.
—Por supuesto, tendremos que hacerle alguna visita a esa tal Natalia..., espero que no te importe.
—Tenéis todo mi permiso. Desgraciadamente, no podré acompañaros. Mi don de volar está muymenguado.
—No nos haces ninguna falta —concluyó Melchor—. Tú ocúpate de tus negocios, y trata de no desatenderlos. El amor nos vuelve inútiles para el trabajo. —Se volvió a Gaspar y le dijo—: Acuérdate de lo que te pasó a ti con todo aquel lío de las once milvírgenes.
Nada más oír esa extraña mención, Gaspar enrojeció.
—¿Once mil vírgenes? —pregunté, picado por la curiosidad.
—Bueno, en realidad no eran tantas. Hubo un error de transcripción...
—se defendió Gaspar.
—De hecho, la que importaba solo era una —intervino Baltazar, que también parecía muy informado del asunto—. Si la memoria no me falla, se llamaba Úrsula. Yo la mordí primero.
Las mejillas de Gaspar parecían a punto de explotar. Mientras tanto, Melchor torcía hacia abajo las comisuras de la boca y meneaba la cabeza, con mucha soberbia, para decir:
—No, no y no, compañero. Si no te importa, el primer mordisco que recibió Úrsula en su suave y níveo cuello de cisne fue el mío.
Gaspar saltó como si le hubieran ofendido:
—¿Otra vez con lo mismo? A Úrsula la convertí yo, y si no os lo creéis preguntadle a ella.
—Lo haríamos, si supiéramos donde está —dijo Baltazar—, pero no hemos vuelto a verla desde que tú le propusiste matrimonio. ¡Menuda ocurrencia! Por eso se marchó.
Iba a preguntarles de qué Úrsula estaban hablando, por si la conocía, pero preferí no decir nada para no alterarles más aún. Carraspeé, por si habían olvidado que estaba allí, y al instante me hicieron caso de nuevo.
—Me encantaría conocer esa historia, amigos, pero todavía más saber cuándo podréis tener lista mi pócima.
—¡No nos vengas con prisas! —dijo Melchor, enfadado como un Zeus—. ¡Setecientos sesenta años sin saber de ti y ahora todo son urgencias! La terminaremos lo antes posible, descansando solo para dormir durante las horas diurnas, como sabes que debemos hacer. Cuando la tengamos terminada, te la entregaremos personalmente allí donde nos digas. Y ahora, espíritu tórrido, te agradeceríamos que nos dejaras trabajar.
Les di mi dirección del monasterio, estreché sus manos varias veces y me despedí educadamente. La ciudad despertaba cubierta de niebla cuando atravesé el portalón de la catedral en dirección a la plaza. Pensé que me apetecía practicar un poco de ejercicio y me encaramé al tejado de la estación de trenes. Recorrí la ciudad de azotea en azotea (por el camino me comí un par de gatos) hasta que llegué a uno de los barrios más feos de la periferia. Desde allí, la catedral parecía un gigante agazapado bajo las nubes. Procuré grabar bien aquella imagen en mis retinas, me despedí de aquel lugar tan especial y me dejé caer sobre un camión que se dirigía al sur. Dormí como un bendito durante todo el viaje.
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De vuelta a casa, no encontré ni rastro de Kul. Igual se había cansado de esperarme y, con un poco de suerte, se había ido a incordiar a otro. Como nada me entretenía de mis pensamientos, decidí leer un rato. Me refugié en la biblioteca y ojeé, con bastante desgana, mi primera edición delKama Sutra, anotada de puño y letra (y en alfabeto abugida) por el propio Vatsyayana, su atlético autor. Estaba tan decaído que precisé de un buen rato antes de que la lectura comenzara a atraparme. Por fin tropecé, en el capítulo cinco, con unos pocos párrafos que me interesaron. Me encontraba a punto de leer el segundo de ellos cuando volvió a ocurrir.
El cosquilleo.
Alguien me estaba invocando de nuevo.
Maldije mi mala suerte y eché cuantos exabruptos me vinieron a la cabeza mientras la biblioteca desaparecía de mi vista, lo mismo que el precioso ejemplar que por fin había conseguido arrancarme de mis preocupaciones. Comencé a sentir un fuerte hedor a dióxido de carbono mezclado con humedad y me sumergí en una oscuridad gris y desvencijada que muy pronto se revelaría como un lugar de lo más infecto: ni más ni menos que un aparcamiento.
Me preguntaba, lleno de ira, quién sería el desgraciado que me estaba invocando en un lugar tan poco elegante cuando comencé a oír una voz en susurros:
—Abyssis, abyssus invocat. Ego te invoco, blasphemus, maleficus,diabolus Eblus...8
Cuál sería mi sorpresa cuando me di la vuelta, aún algo desorientado, y descubrí frente a mí a la última persona a quien pensaba encontrarme, la misma en la que no dejaba de pensar ni un solo segundo: mi amada Natalia.
—Necesito tu ayuda —fue lo primero que me dijo.
—¿Qué te ocurre?
Intenté acercarme a ella pero, como es natural, el gran círculo que había trazado a su alrededor con tiza blanca me lo impidió.
—Dijiste que tengo poderes.
—Los tienes, pero no estás preparada para...
—¡Los necesito ahora! —chilló—, ¡quiero que me cuentes de qué soy capaz!
Lo que me estaba pidiendo entraba en mis planes, desde luego, pero aún no era el momento. Natalia no estaba preparada para utilizar ninguno de los conocimientos que había adquirido conmigo y mucho menos para ampliarlos. Negué con la cabeza y traté de decírselo por las buenas.
—Aún no ha llegado la hora.
—¡Me están machacando por tu culpa! ¡Líbrame de ella!
Por supuesto, no se me pasó por alto que Natalia estaba histérica. Tenía la cara colorada, los ojos llorosos, le temblaban las manos, llevaba el pelo revuelto y enredado y, por si fuera poco, vestía solo una camisola de dormir e iba descalza. Imaginé a la perfección lo que había ocurrido: Natalia había escapado de su casa y se había refugiado en el sótano, allí donde estaba el aparcamiento de la comunidad. Debía de ser muy tarde, porque todos los coches estaban en sus lugares correspondientes ynadie
entraba ni salía del lugar. Había sido una solución improvisada, de emergencia, después de que algo la expulsara de su cama en mitad de la noche.
O mejor: alguien.
Yo sabía quién asustaba a Natalia y por orden de quién. Sus palabras se apresuraron a confirmar mi versión:
—Rebeca no me deja en paz. Se me aparece en todas partes. Quiere que la acompañe a alguna parte, pero no me dice a dónde. Está horrible: desnuda y llena de cortes por todas partes. Dice cosas raras que no entiendo. Que alguien me está esperando no sé dónde y que va a enfadarse mucho si no voy. Pero yo no quiero ir. Creo que quiere matarme. ¡Tengo mucho miedo!
Sollozaba, temblaba de pies a cabeza. Hubiera dado lo que fuera por librarla de aquella angustia, por ser el mismo de antes. Tenía razón Natalia al afirmar que todo aquello era culpa mía. Era mi interés por ella lo que atraía a Dhiön, igual que había ocurrido con Rebeca: yo la maté, pero él la atrajo después y la convirtió en un espíritu vengador a su servicio. El combate continuaba, como desde hacía siglos, y las dos hermanas Albás eran nuestro campo de batalla. Solo que ahora él tenía las mejores armas y yo estaba en mi peor momento.
—Borra el círculo para que pueda acercarme a ti —le pedí. Se secó las lágrimas con la palma de la mano y fue rotunda:
—No. No quiero que te acerques.
Debió de darse cuenta de la crudeza de su respuesta, porque enseguida añadió:
—Te pido ayuda y tú me la niegas.
—Tengo mis motivos. No puedo ofrecerte ese tipo de ayuda, aunque podría intentar otras cosas.
Ahora hablaba serena, sin estridencias. Sus palabras eran certeras y afiladas como puñales.
—A mí no me sirven. Creía que sentías algo por mí.
Algo dentro de mí se revelaba por momentos. Tal vez podía devolverle pedazos de memoria, dejar que ejercitara parte de sus conocimientos, ponerla a prueba. Tal vez la había menospreciado pensando que no sería capaz de hacer buen uso de ellos. Estuve a punto de dejarme vencer por mi debilidad, cuando ella dijo:
—No me sirves para nada.
En ese instante lo vi claro: estaba cometiendo un error, Natalia no era como yo la había imaginado. Era vulgar, mezquina, idiota. Tenía la misma prisa y las mismas ínfulas que el resto de los mortales. Pero al segundo siguiente, mi otro yo, el embobado, el idiotizado por aquel sentimiento absurdo, estaba tomando las riendas de mis decisiones, y valoraba como una posibilidad real concederle a Natalia lo que me estabapidiendo.
Qué agotador es tener un ánimo voluble. Lo descubrí entonces. Finalmente, cedí.
—Está bien —dije—. A partir de esta medianoche podrás utilizar esos dones.
—¿A partir de hoy mismo? —preguntó, desconcertada.
—¿Para qué esperar más? —inquirí—, ¿no es lo que deseas? Se mordió el labio inferior.
—¿Y cuáles son esos poderes? Espero que merezcan la pena.
—Te serán muy útiles. Recordarás un maleficio para apartar a los muertos de tu camino. Y un conjuro para encadenarlos.
—¿Qué hay del poder mental sobre los demás?
—También —tuve que reconocer, aunque hubiera preferido no hacerlo.
Sonrió por primera vez desde que me había invocado.
—¿Es seguro que con eso alejaré a Rebeca?
—Sin ninguna duda.
—¿Y el poder mental me servirá para que mis padres me dejen en paz?
—Por supuesto.
—¿Y para que Bernal haga lo que yo quiera? Asentí.
Comprendí lo que estaba pasando por su cabeza y al principio sentí la punzada de los celos, pero de inmediato un pensamiento como una luz los eclipsó, y le dije:
—Debes saber que hay ciertos trucos que poco a poco irás aprendiendo.
—¿A qué te refieres?
—Pequeñas argucias para sacar aún más partido a tus poderes. Todo a su debido tiempo, Natalia.
—¡Si no me dices alguno ahora mismo te obligo a servirme como esclavo durante veinte años!
Desgraciadamente, Natalia recordaba bien esa parte tan desagradable del arte de la invocación diabólica. Cuandounhumano te invoca siguiendo el ritual y lo hace con prudencia, ejerce sobre ti un poder enorme. Puede llegar incluso a obligarte a permanecer junto a él durante, como máximo, dos décadas, sirviéndole en cuanto ordene, a cambio de tu libertad y de su alma. Tal cosa no ocurre con frecuencia, porque para ser amo de un demonio de rango superior se requieren vastos conocimientos y un carácter muy fuerte, pero yo mismo tuve que sufrirlo en dosocasiones.
La primera vez lo pasé en grande. Trabajé a las órdenes de un amo que ya era brillante incluso antes de conocerme, allá en el año 1813. Se llamaba Niccolò Paganini. ¡Ah, qué estupendos años aquellos! A su lado aprendí a componer, a tocar el violín y la guitarra, me introduje en la corte de la hermana de Napoleón —donde desempeñamos el cargo de director musical— y, cuando nos cansamos de la vida en los salones, emprendimos una rápida carrera hacia el éxito que nos llevó por toda Italia y más tarde por los mejores salones de Europa. Mi amo era un poco rarito, vestía como un excéntrico, perdía fortunas en el juego y bebía como un cosaco, pero a pesar de todo merecía la pena acompañarle.
Lo mejor eran los conciertos. La gente nos adoraba, en todos los sitios nos recibían con grandes aplausos, todos ardían en deseos de escucharnos tocar y nosotros demostrábamos ser el intérprete más rápido e innovador que jamás haya pisado un escenario. Nos gustaba sorprenderles con espectáculos atrevidos, como aquello de arrancarle tres cuerdas a un violín y tocar con la única sobreviviente, pero de tal modo que sonara como tres violines al mismo tiempo. Era tan
prodigioso que la gente comenzó a darse cuenta de que había algo sobrehumano en todo aquello, y empezó a correr la voz de que Niccolò tenía algún trato conmigo. A pesar de todo, nuestra fama no menguó, sino todo lo contrario. Y así fue durante todos los años que permanecimos juntos. Como no podía ser de otro modo, se retiró en cuanto me libré de él. Y actualmente todavía hay musicólogos que estudian, muy intrigados, mis anotaciones (numerosas) en sus partituras y que no dejan de inventar teorías acerca de quién pudo ser su autor. Quérisa.
Del segundo caso apenas conservo algún recuerdo. Solo le serví —a la fuerza, claro— durante una década, pero me pareció un siglo. Y eso que dimos un golpe militar, ganamos una guerra y nos divertimos bastante con los que no eran de su bando —a mí me daba igual, hubiera hecho lo mismo del otro lado—, pero ni siquiera así conseguí que no me sacaran de quicio sus costumbres, desde aquel vicio de obedecer ciegamente las órdenes de una mujer estirada y de piel verdosa que, al parecer, vivía en su casa y dormía en su cama —creo que tenían una relación bastante estrecha—, su afición a las procesiones, su ilusión infantil de hacerse fotos con sus ídolos o de pronunciar discursos rimbombantes en un balcón ante una muchedumbre que le aclamaba —a la fuerza— en la Plaza de Oriente. Lo asombroso fue que cuando le dejé apenas modificó su conducta. Como si su conciencia acorchada fuera impermeable a mi influencia. En fin, ni siquiera recuerdo cómo se llamaba, pobre mamarracho.
—¿Me estás escuchando? —insistió Natalia, elevando la voz.
—Huy, perdón. Me temo que me he dejado mecer por mis recuerdos y me he ausentado un poco —le dije, y lo mismo te digo a ti, paciente lector de estas andanzas—. ¿Por dónde íbamos?
Sus ojos no pudieron disimular su furia. Sus modales intentaron contenerla.
—Ibas a contarme unos trucos para utilizar mis poderes.
—Ah, sí. Está bien, si me amenazas de ese modo tan temible — continué, procurando parecer realmente intimidado—, no tengo otro remedio que revelártelo, aunque te advierto que se trata de uno de los secretos mejor guardados del Averno.
—No se lo diré a nadie, te lo prometo —dijo ella.
«No hay ser más crédulo que aquel que necesita serlo», me dije, antes de concluir con la información que me interesaba transmitirle:
—Está bien. Tus poderes se verán incrementados hoy durante los diez minutos que preceden al toque de medianoche. Si a esa hora le haces una visita a tu querido Bernal, podrás comprobar tú misma lo que te digo.
Entrecerró los ojos. Repitió, aplicada:
—Diez minutos antes del toque de medianoche. Bien, lo recordaré.
«Así lo espero», pensé yo.
Haberse salido con la suya pareció relajarla un poco. Abandonó su rigidez inicial, aunque sin mover los pies del centro exacto del círculo que había trazado, y dijo, en un tono mucho más amistoso:
—Supongo que te interesará saber que mi hermano ya ha nacido — continuó ella.
Me interesaba, y mucho. Era una pieza nueva en la partida. Supongo que se la cobraría Dhiön, porque el otro jugador bastante tenía con mantener sus posiciones. Bah, no importaba tanto, al fin y al cabo.
—¿Quieres saber lo que siento por él? Quería. Asentí.
—Me pasa algo raro cada vez que observo su piel rosada, sus piernas de conejo, su cuerpo indefenso. No te lo vas a creer. Tengo ganas de comérmelo.
Sus palabras no me sorprendieron en absoluto. Natalia estaba experimentando una compleja metamorfosis. Algo en ella estaba dejando de ser humano. Si seguía así, su hermano no estaría a salvo mucho tiempo. No sería la primera vez. En cierta ocasión, conocí a una mujer con un problema parecido que cuarteó a su hijo recién nacido y lo echó al arroz. Creo que a su marido no le gustó nada lareceta.
—¿Aún sigues queriendo que borre el círculo? —preguntó, cambiando de tema para provocarme.
No contesté. Natalia a tan escasa distancia, vestida solo con una camisola y protegida tras aquella barrera que la hacía inaccesible para mí, era la peor derrota. Y ella, poderosa, lo sabía.
—Pronto volveremos a vernos. De momento, puedes irte.
«Yo no te enseñé a ser tan presumida», fue lo último que pensé mientras ella comenzaba a recitar las fórmulas nigrománticas que terminan con la invocación y devuelven todo (sobre todo a mí) a su lugar. El aparcamiento gris y apestoso comenzó a difuminarse, como antes lo había hecho la biblioteca donde tan apaciblemente leía, y en su lugar fueron apareciendo de nuevo los comentarios en sánscrito de mi admirado Vatsyayana, y del mismo modo ocurrió con mis trece mil volúmenes, que volvieron a acogerme con la calidez con que lo habían hecho tantas veces.
Me encontré, pues, de nuevo en casa, leyendo reposadamente aquel incunable cargado de palabras sabias. Frente a mí brillaron los mismos párrafos que se habían nublado ante mis ojos cuando comenzó el cosquilleo, y en especial reparé en las palabras que estaba a punto de leer un instante antes de ser arrebatado de allí. En esta ocasión puse cuidado en lo que me decían, y emocionado, interpreté el mensaje:
«Si una mujer quiere quitarse de encima a un amante, procurará primero apropiarse del máximo de riquezas posible. Para ello utilizará todas las tretas necesarias. Solo después de quitarle cuanto pueda lo echará de su lado.»
Congelé un instante la mirada entre los lomos de mis preciosos libros, cerré el volumen de un golpe seco y me levanté de un salto.
Antes de que ocurriera lo que con tanta crudeza se me acababa de describir, había algo que aún deseaba hacer.
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Si deseas que algo resalte, cuídate de resaltarlo. Esa es la filosofía que inspira esta parte crucial de la historia, donde voy a contar con cuánto dolor me llegó el placer más anhelado de mi vida.
Faltaban cinco minutos para la medianoche cuando me deslicé bajo la puerta de la habitación de Bernal y me agazapé en un rincón, junto al ropero, a la espera de que se produjera en mí la transformación que llegaba cada doce horas.
Lo había calculado minuciosamente. Apenas necesitaba un minuto para entrar en su cuerpo del mismo modo que había entrado en su casa, con una aclaración: lo primero solo pueden hacerlo los más poderosos, mientras que lo segundo lo hacen constantemente todo tipo de espíritus. Lo único que corría en mi contra era el tiempo, pero, por otro lado, el joven al que yo estaba a punto de poseer eratanapuesto como débil de espíritu. Ni de poder hacerlo se le habría ocurrido oponer alguna resistencia a lo que le iba a ocurrir. Nos conocíamos desde hacía tiempo y sabía que ni siquiera ahora era un enemigo paramí.
Jamás se debe iniciar una posesión mientras suenan las campanadas. Es importante ser paciente y esperar a que el eco de la última haya desaparecido. Debo reconocer que en aquellas circunstancias no fue nada fácil actuar sin prisas. Bernal se había metido en la cama y acababa de apagar la luz. Tuvo suerte, porque así se libró del susto de verme aparecer y abalanzarme contra él con todas mi fuerzas, filtrarme por cada uno de los poros de su piel y al momento hacerme con el mando de todo: su cuerpo, su conciencia, su pensamiento, sumemoria...
Debo decir que en esto puede haber variaciones. Cuando entras en el cuerpo de un mortal, eliges qué quieres hacer con él. Puedes mantener sus sentidos y su conciencia intactos, puedes quedarte con la parte que más te interesa o, simplemente, desecharlo todo. Esto último suele ser lo más práctico, a menos que desees divertirte un poco con él y observar cómo enloquecen los humanos si de pronto recuerdan cosas que no saben que han hecho. En este caso, me libré de Bernal antes incluso de que fuera consciente de que algo raro le estaba ocurriendo. Lo dejé a un lado, hecho un ovillo, para que no estorbara, y me apoderé de todo lo demás.
La primera sensación después de entrar en alguien es de extrañeza. Cuesta un poco acostumbrarse a manejar otras manos, a mirar desde una altura diferente o a caminar de otra manera. Hay quien lo compara al primer día de conducir un vehículo nuevo, pero me temo que eso es mucho más complicado. Es bueno disponer de un poco de tiempo para familiarizarse con tu nuevo cuerpo, pero como de sobra está decir, en aquella ocasión yo no tenía ni un segundo que perder. Aún no había podido terminar de inspeccionar mis nuevos miembros cuando sonó un teléfono móvil que había sobre la mesilla y en la pantalla leí el nombre deNatalia.
Descolgué. Me asombró escuchar mi nueva voz.
—Me gustaría hablar contigo, Bernal —dijo, tímidamente.
—Bajo en cinco minutos —contesté, no sé si impostando la voz o es que de natural salía tan modulada.
Empleé ese tiempo en dos tareas muy necesarias. La primera, y la más importante, asegurarme de que aquel cuerpo mortal no me expulsaría cuando pasaran mis diez minutos de poder. Le di vueltas desde que comencé a trazar el plan, y no fue fácil encontrar el modo. Solo se me ocurrió una forma de conseguirlo, y debo reconocer que no fue muy delicado: le maté. Desde dentro es muy fácil, si estás acostumbrado a hacerlo. Que nadie se alarme sin motivo: fue una muerte pasajera, sujeta a cierta cláusula temporal. Tres horas. Ese era el tiempo que tardaría Bernal en recuperar su cuerpo y su conciencia y, por tanto, el mismo del que yo disponía para llevar a cabo mis propósitos. Una vez eliminado completamente a su legítimo propietario, empleé un par de minutos en controlar todas las funciones vitales —sobre todo las más asquerosas— y luego me vestírápidamente.
«Espero que se haya duchado», me dije, mientras bajaba la escalera a más velocidad de la que cualquier mortal podría conseguir.
Justo en el último escalón, sentí que mis fuerzas menguaban muy deprisa. Pasaban ya diez minutos de las doce, y toda la esencia de mí mismo había desaparecido de nuevo, dejándome esta vez más limitado que nunca: mortal, humano y adolescente. ¿Podía haber algo peor?
En el portal, encogida de frío, esperaba Natalia. Mi primera sorpresa fue descubrir el extraño brillo que escondían sus ojos. Eran los mismos de siempre y, sin embargo, muy diferentes. Me dolió reconocer a qué se debía este cambio. No era ella la distinta, sino yo. Por primera vez, Natalia me miraba con amor y con el mismo deseo que yo sentía hacia ella. Eran los sentimientos que yo había querido desatar en su corazón durante tanto tiempo sin ningún resultado y que ahora se mostraban en toda su pureza ante mi vista, con la crueldad añadida de que no era yo, elgranEblus, quien los despertaba, sino él, mi rival insignificante, el adolescente estúpido que no sabíaapreciarlos.
—Hola —saludó ella, tímida—. Me moría de ganas de verte.
—Yo también de verte a ti —dije, con toda sinceridad.
Consultó su reloj. Arrugó el entrecejo. Algo no le cuadraba. Me miró achinando los ojos.
—¿En serio? —dijo.
Y como yo no contesté (estaba demasiado ocupado en descubrir hacia dónde debía colocarme el flequillo rubio que me tapaba los ojos), preguntó:
—¿Tenías ganas de verme?
—Lo deseaba con todas mis fuerzas —dije.
Sonrió. Se le escapó una risilla entre satisfecha y nerviosa. Añadió:
—Vaya, vaya.
—Estás preciosa —observé.
—Gracias. Tú, en cambio, llevas un zapato de cada color.
Ya me parecía a mí que el diseño era demasiado original. Hice aflorar un rubor a las mejillas pálidas del chaval y tartamudeé un poco al decir:
—Creo que me he vestido demasiado deprisa.
A las chicas les gusta estar seguras de que tienen el control. Aunque resultaba obvio, Natalia preguntó:
—¿Tenías prisa por verme?
Bajé la mirada y procuré mantener el color de las mejillas, que me hacía parecer encantador.
—Si hubiera podido volar, lo habría hecho.
Esa era otra verdad para la que no me hacían falta disfraces, pero tuvo efectos sorprendentes. Natalia me abrazó y comenzó a sollozar junto a mioído.
No sé si seré capaz de describir la cantidad de sensaciones que provocó en mí ese gesto suyo. Había estado muy cerca de Natalia varias veces a lo largo de mi vida, pero ella jamás había aplastado su cuerpo contra el mío de esa manera. El día en que nos despedimos en el bosque, después de su formación, me dio un abrazo en agradecimiento por haberle regalado la muñeca, pero ni mucho menos fue parecido a este. Sus brazos me rodearon el cuello y mi cara quedó escondida entre su pelo negro y rizado. Sentí su olor, un olor a flores y a limpio. Me envolvió la nariz la suavidad de sus bucles, sentí cómo su cuerpo temblaba al compás de sus lágrimas y me estremecí de presentir bajo el abrigo la dureza de sus pechos. No es exagerado decir que me quedé petrificado. Procuré que no se me olvidara respirar, dejé que mis manos aterrizaran suavemente en su cintura y traté de retener todos y cada uno de los segundos queduró.
—Creí que me odiabas —sollozaba ella, junto a mi oído— y que nunca dejarías de hacerlo.
Sentí correr sus lágrimas por mis mejillas, le agarré la cara con las manos y la besé en los labios. Soñaba con este momento desde la primera vez que en su cuerpo de niña adiviné a la mujer que sería. Desde la primera vez que reprimí el impulso de comportarme con ellacomohacía con las otras mujeres y aprendí a desear sin saciarme, a observar sin poseer, a esperar sin ultimátums. En ese sentido, es justo decir que con Natalia fui por primera vez humano. Y como mortal conocí el dolor mientras la tenía en mis brazos por primera vez. El dolor de lo que no puede retenerse porque no tepertenece.
El nuestro fue un beso largo y lento. Nuestras lenguas se entrelazaron sin prisas, se acariciaron, se probaron mutuamente. Ella enredó sus dedos en mi pelo y yo continué sintiendo el calor de sus mejillas en mis manos. Cuando nos separamos, el mundo era el mismo pero nosotros habíamos cambiado. Ella ya no lloraba pero sus ojos seguían llenos de lágrimas. Se le escapó una cuando sonrió y dijo:
—Tienes la nariz muy fría.
—Vamos —contesté, mientras le daba la mano.
Fue una buena idea, porque ni cinco minutos después vimos salir al padre de Bernal con dos grandes bolsas de basura. Nosotros nos habíamos refugiado solo a unos metros de allí, dentro de un portal muy estrecho y muy oscuro que dos grandes portones protegían de las miradas de los transeúntes.
—¿Cómo has hecho para salir sin que se dieran cuenta?
No tenía ni idea. Me encogí de hombros. Rio tapándose la boca con la mano.
—¿Cómo sabes que aquí no vive nadie? —preguntó, señalando la oscura vivienda que quedaba a nuestra espalda.
—Eso tampoco lo sé. Rio de nuevo.
Casi no hablamos. No quería perder el tiempo. Creo que a los dos nos ocurría lo mismo. Primero nos besamos durante cuarenta minutos. De
vez en cuando ella me susurraba al oído algunas palabras con las que yo no podía estar más de acuerdo.
—Cuánto te he echado de menos. O:
—Te quiero más que a mis ojos.
Luego cerramos los portones. Natalia se quitó el abrigo. Llevaba una camiseta rosa muy ajustada y unos vaqueros de talle bajo. Deslicé una de las manos bajo la camiseta. No llevaba sujetador. Ella fue directamente a mis pantalones. Los desabrochó al tercer intento.
—Estoy nerviosa —dijo—. Es la primera vez que... Y soltó una risita encantadora.
Me quité el jersey para ganar tiempo. La oscuridad era casi absoluta. Natalia buscaba mi cuerpo a tientas, como si se hubiera quedado ciega. Sus manos exploraban sin ver.
Yo, en cambio, conservaba mi visión nocturna, de modo que jugaba con cierta ventaja. Pude observar a mi antojo todos y cada uno de los pliegues de su cuerpo, mirarlos antes de acariciarlos, de besarlos, de hacerlos míos. La besé desde la nuca hasta la punta de los pies. Luego fue ella la que se tumbó en el suelo, sobre un lecho improvisado que había formado con nuestros abrigos. Me agarró por los hombros y susurró:
—Hazlo, por favor. Quiero que la primera vez sea contigo.
Cuánto había deseado escuchar aquellas palabras y qué dolor me producían ahora. Igual que su actitud entregada o el brillo de sus ojos, tan diferentes a aquella frialdad orgullosa que utilizaba cuando estaba a solas conmigo. Natalia estaba loca de amor por Bernal y yo no significaba nada para ella. Mientras hacíamos el amor en la oscuridad del portal me resigné a aceptarlo. No iba a hacer nada por cambiar las cosas a mi favor. Y en el fondo, salí ganando. A menudo, como dijo el poeta, es más útil perder queconservar.
De modo que al mismo tiempo que cumplía mi sueño, lo estaba enterrando para siempre.
Cuando terminamos, Natalia buscó a tientas su ropa y se vistió a toda prisa, como si de pronto le diera vergüenza lo que habíamos hecho. En el interior de mi chaqueta descubrí unas gotas de sangre muy roja. Las recogí con las yemas de los dedos, las chupé con deleite. Ella no se dio cuenta, porque aún no habíamos abierto los portones. Continuaba ciega, y de algún modo aquella falta de luz me permitía olvidar por un momento que era a Bernal y no a mí a quien ella quería ydeseaba.
Ya vestidos, volvimos a besarnos.
—¿Nos veremos el fin de semana? —preguntó.
Respondí con otro beso. Pocos minutos después, se hacía tarde.
—Tengo que volver a casa —dijo—. Me van a regañar seguro. Y más ahora, que mis padres no duermen casi nada porque se pasan la noche entera cuidando del bebé.
La acompañé a su casa caminando por las calles desiertas. Me miraba de un modo muy raro, como si no se creyera lo que había pasado, o como si estuviera segura de que lo había conseguido ella. Ella y los superpoderes que el día anterior le había arrebatado a un diablo imbécil que siempre hacía lo que ella quería.
Junto a su portal, después del penúltimo beso y con las orejas coloradas de vergüenza, dijo:
—¿Puedo hacerte una pregunta? Es que si no te la hago... reviento. Le di permiso para preguntar lo que quisiera. Bajó la mirada.
—¿Para ti también ha sido la primera vez?
Podría haberle contestado la verdad. Podría haberle dicho, por ejemplo:
—Contigo, adorada criatura por la que muero desde la primera vez que te vi, ya son más de dos millones las mujeres que han tenido la suerte de disfrutar de mis encantos carnales. Para ser exactos, hansido
2.019.456 —sin contarte a ti, caso singular— el total de mis amantes, de las cuales, 1.597.901 eran vírgenes; 145.367, viudas; 69.602 estaban casadas o en situación equivalente, 68.023 estaban muertas (a veces cuesta diferenciarlas de la categoría anterior), 83.160 eran prostitutas, 19.645 habían sido abandonadas o repudiadas, y las 35.758 restantes reunían varias de las condiciones anteriores. Pero ninguna de ella, lucero de mis días y mis noches, me hizo sentir jamás lo que he sentido hoy entre tus brazos.
No lo consideré apropiado. No conozco a ninguna mujer que disfrute con el recuento de las amantes que llegaron antes que ella. De modo que opté por darle otra respuesta, menos detallada que la anterior pero igualmente verdadera.
—Por supuesto.
Se marchó satisfecha, con las pupilas brillantes de amor y descubrimientos, sin dejar de mirar atrás. Con tanta intensidad me deseaban sus ojos que por un momento, breve y precioso, logró que olvidara que no me miraba a mí.
Consulté el reloj y vi que me quedaba poco tiempo. Corrí hasta la calle más cercana, en busca del centro de salud. Aparcada junto a la puerta principal había una ambulancia. Sentados en los dos asientos delanteros, los dos enfermeros escuchaban música mientras devoraban una pizza de tamaño familiar.
—Disculpad un momento —les dije, llamando a la puerta con los nudillos.
Bajaron el volumen de la canción. Me miraron con curiosidad y abrieron la ventanilla.
—Siento amargaros la cena, de verdad, pero necesito vuestra ayuda, porque dentro de cinco segundos estaré técnicamente muerto... Cinco, cuatro, tres, dos, ¡uno!
Bernal se desplomó sobre la acera y yo me retiré, con el ánimo más negro que nunca por haber dejado a mi rival en buenas manos. En un primer momento pensé en irme a casa, pero enseguida cambié de opinión.
La noche bien merecía ser rematada con una escena a la altura de todo lo demás. Ya que acababa de despedirme formalmente de Natalia, decidí hacer lo mismo con aquella rosaleda que mi pasión había hecho germinar solo paraella.
Llegué allí muy de madrugada. Paseé un rato entre las flores, respiré profundamente, me senté en el patio de la vieja casona a observar la gran
extensión cubierta de rosas. Luego, hice llover fuego. No en el sentido literal —porque mis poderes no me lo permitían—, sino en el metafórico. Es fácil provocar un incendio en un lugar solitario y alejado de todo.
Los tallos, para mi sorpresa, prendieron enseguida. Las llamas recorrieron el jardín con la urgencia de quien aprueba mis intenciones. En cuestión de minutos, los arbustos ardieron como una inmensa pira. El rojo sangre de las flores se transformó en rojo fuego. Un fuego furioso, enloquecido. Hermoso como casi nada en estemundo.
Cuando de la rosaleda no quedaron más que pétalos carbonizados sobre tallos negros en una tierra humeante y oscura, decidí que había llegado el momento de regresar a casa.
Mi ánimo, por cierto, estaba igual que el paisaje.
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Al llegar al monasterio, algunas horas más tarde, me encontré con una agradable sorpresa. Los tres sabios depilados me estaban esperando en el claustro, admirando las escenas esculpidas en los capiteles a la pálida luz de la luna. Como buenos vanidosos, les encantó descubrir que protagonizaban varias de ellas. La mejor, según mi gusto, es aquella en que se les inmortaliza cabalgando tras la estrella que les hizo tan famosos. El escultor, gran amigo mío, disfrutaba tanto con esta historia que nunca se cansaba deescucharla.
Al verles, nadie habría creído que los tres señores cheposos de la escena inmortalizada en la piedra y los tres bizarros galanes que me esperaban con una botella de vino fueran el mismo trío.
Les invité a pasar a la biblioteca y dispuse cuatro copas de cristal sobre una mesa auxiliar que cierta vez le robé aCalígula.
Melchor sirvió el vino y también fue el primero en levantar la copa.
—¡Brindo por tu futuro! —exclamó.
Reconozco que no estaba yo muy animoso. No tenía ganas de brindis ni de celebraciones. Además, no me parecía que mi futuro fuera algo por lo que mereciera la pena brindar.
—No creo que sea una buena idea —dije—. A este paso, mi futuro será breve o miserable. O tal vez ambas cosas.
Al pronunciar estas palabras, pensaba en Dhiön y en cómo el destino se estaba poniendo de su parte. Si todo seguía igual, me aniquilaría sin siquiera despeinarse.
—¡Brindemos entonces por tu rápida recuperación!
Los tres levantaron la copa. Yo me abstuve nuevamente. Melchor torció el gesto. Fue Gaspar quien rápidamente encontró algo nuevo por lo que beber. A juzgar por su cara, debía de parecerle muy buenaidea.
—Ya sé, brindemos por esa chica a la que quieres. ¿Cómo se llamaba?
¡Antonia!
Otra vez se quedaron con las tres copas en alto, esperando que yo hiciera algo.
—Se llama Natalia —dije—, y no pienso brindar por ella.
Intercambiaron miradas preocupadas, pero procuraron fingir normalidad. Baltazar insistió, ante la mirada ceñuda de Melchor, que comenzaba a cansarse del numerito:
—Podríamos brindar por Gerhardus. ¿Le recordáis? Gracias a él comenzó tu mejor momento, ¿no es así?
Me acordé de la jugarreta de Gerhardus y a punto estuve de derramar el vino sobre la alfombra. Supe contenerme y dejé la copa sobre la mesa auxiliar.
—Dejadlo, amigos, de verdad.
Mientras Gaspar y Baltazar miraban alternativamente la copa y a mí, Melchor susurró:
—El genio del desierto está de malas.
—¿Y si nos propones tú mismo algo por lo que brindar que no te moleste demasiado? —saltó de pronto Baltazar, que parecía muy preocupado.
—Está bien. —Crucé las piernas, tomé la copa, la levanté con mucha ceremonia y lancé mi brindis—: Por una muerte corta y un recuerdo largo.
Apuré mi copa de un par de tragos. El vino tenía un sabor dulce, delicioso, que nunca había probado. Cuando quise darme cuenta, los tres sabios estaban observándome como tres mochuelos.
—¡Por fin! —exclamó Melchor, levantándose de su butaca para darme un abrazo—, ¡pensé que no terminaríamos nunca! Dime, ¿cómo te sientes?
Reparé en que el contenido de sus copas continuaba intacto.
—¿Por qué no habéis bebido ni un sorbo?
Ellos no me hacían ni caso. Devolvieron con cuidado el líquido de las copas a la botella, la taparon y la guardaron en una especie de macuto que Baltazar llevaba colgado en bandolera.
—Dime, hijo —insistió Gaspar—, ¿te sientes indispuesto? ¿Tienes el lecho muy lejos de aquí?
Comenzaba a encontrarme un poco mareado. Se ofrecieron a acompañarme hasta la cama, que estaba allí mismo, justo detrás de unos anaqueles llenos de libros.
—¿Me habéis hecho beber la pócima de amor de Natalia? ¿No es a ella a quien deberíais...?
Melchor sonreía de un modo muy enigmático.
—En efecto, acabas de tomar la pócima que hemos fabricado para ti. Esperamos que no te importe que no te lo hayamos dicho, pero es uno de los requisitos para que tenga éxito. Quien la bebe, jamás debe saber que lo está haciendo.
La habitación daba vueltas a mi alrededor. Melchor seguía hablando, pero yo ya no estaba seguro del buen funcionamiento de mis sentidos.
—¿El elixir hará que se enamore de mí?
—Bueno —respondió Melchor, con voz cantarina—, nos hemos tomado algunas libertades que más adelante sabrás. El elixir surtirá efecto, mas tal vez no el que tú deseas. Lo que puedo asegurarte es que te será muy útil. De momento, descansa. El elixir da sueño. Dormirás unas veinte horas. Cuando despiertes, te sentirás mucho mejor y todas esas bobadas que tanto te preocupan se te habrán ido de la cabeza. ¡Serás el de siempre!
Entre Gaspar y Baltazar cargaron conmigo, porque ya no podía tenerme en pie, hasta que me depositaron con cuidado sobre el colchón.
—Si vuelves a necesitarnos, ya sabes: un pendón en lo más alto de la torre de la catedral y acudiremos al instante —añadió el de bucles dorados, que ahora llevaba el pelo corto y peinado hacia atrás.
Me arropó con la manta y cedió el turno a su amigo. Baltazar dejó algo diminuto sobre la mesilla de noche y antes de apagar la luz,dijo:
—Te he traído un regalo. Es un pedazo de carbón, negro como la noche del mundo. Por favor, no se te ocurra salir sin él y tenlo siempre a mano en tu descenso a los Infiernos.
Dicho esto salieron en fila india, mientras sus capas ondeaban al viento y sus siluetas se alargaban bajo la luz de la luna.
En todo tuvieron razón mis tres amigos salvo en una cosa: cuando desperté, no me sentía mucho mejor. Me sentía más cabreado que nunca.
¿Cómo había podido perder el tiempo de aquel modomiserable?
¿Qué estaba pensando para no enfrentarme a Dhiön, para permitir que ganara la batalla sin siquiera plantarle cara? ¿Es que había perdido mi dignidad, mi vergüenza, mi coraje? ¿Tanto tiempo luchando, a lo largo de mis cuatro mil setecientos diez años de vida, para que ahora mis nobles andanzas conocieran un final tanestúpido?
Hice un rápido balance de la situación: el Cónclave, en una formidable jugarreta de Dhiön, me había elegido comisionado para una misión suicida. Me habían asignado un ayudante apestoso, aunque responsable y útil en algunos menesteres; había tenido bastante suerte en la primera expedición, en la que casi consigo llegar hasta mi destino, y luego, de pronto, se me había ido la cabeza y había comenzado a perseguir a una jovencita que solo pensaba en sí misma. ¡Mi estupidez merecía correr la peor de lassuertes!
Carcomido por la rabia, conté los días que me faltaban para que expirara el plazo que me había dado el Cónclave. Si no estaba equivocado, solo me quedaban nueve días. No era mucho tiempo, desde luego, pero tal vez aún podía albergar alguna esperanza. Siempre y cuando encontrara a Kul y nos pusiéramos en camino de inmediato, claro.
Llamé a mi ayudante a grandes voces, que resonaron por toda la montaña. Subí hasta la llanura que se extendía más allá del peñasco, bajé de nuevo a las profundidades de la sombra y la niebla, pero no hubo suerte. Mi ayudante se había marchado, harto de un comportamiento tan impropio en un espíritu medio (e incluso en uno ínfimo), y a saber dónde se encontraría en aquel momento. Tal vez ya había denunciado mi conducta ante Los Seis y tal vez los Altos Señores, con Dhiön muy ufano a la cabeza, le habían condecorado por su profesionalidad. En el fondo le comprendía, y tal vez habría hecho lo mismo de encontrarme en su lugar.
Dentro de mi pecho crecían unas ganas de gritar que amenazaban con desbordarse de un momento a otro. Gritar de desesperación, de furor, de cólera contenida. Gritar hasta que la peña cayera sobre el monasterio y aplastara el claustro, y la iglesia, y mi biblioteca y con ella todas aquellas horas perdidas allí sin que existiera ningún motivo... Un momento. ¿O sí había existido un motivo? ¿Cuál era la razón por la que había dejado escapar una oportunidad única? Recordé con extrañeza un sentimiento que no reconocí como propio: el amor. Era muy intenso, sí, y eso hace afortunados a los humanos, pero también era doloroso como un cólico, persistente como un sarpullido y fluctuante como unas fiebres. Cuando me dormí, en compañía de los tres sabios, sentía mi corazón aprisionado por una congoja que apenas me dejaba respirar. Recordé el modo misterioso en que me miraron mis amigos, aquellas palabras enigmáticas de Melchor —«el elixir surtirá efecto, mas tal vez no el que tú deseas»—, y comprendí. Comprendí a qué se estaban refiriendo cuando confesaron haberse tomado «algunas libertades». ¡Me habían librado de aquel molesto sentimiento! ¡Volvía a ser yo, libre de debilidades, dispuesto a comerme elmundo!
La pócima me había hecho olvidar a Natalia.
Encontré la confirmación que necesitaba en mitad del claustro. Los tres sabios habían escrito un mensaje para mí y lo habían dejado justo bajo el capitel que nos inmortalizaba. Letra gótica, auténtico pergamino y tinta negra, todo un ejemplo de buen gusto. Decíaasí:
Querido hijo:
Una vez te vaticinamos que llegarías muy lejos y no nosequivocamos. Hoy volvemos a hacerlo, genio del desierto. Te deseamos mucha suerte en tu ascensión a lo más alto. Y te damos un consejo, para no perder esta oportunidad única de hacerlo: no dejes que el dolor que has conocido pase de largo sin enseñarte nada.
Tus amigos, que tienen contigo una deuda eterna:Apelio Gálgata Sem Tarsis Melchor el astrólogo Amerio Malgalat Cam Nubio Gaspar, el adivino Damasco Garathim Jafet Gudeo Baltazar, el hechicero.
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Me costó un poco encontrar plaza en un vuelo que saliera hacia Jerusalén ese mismo día, pero finalmente lo conseguí. Aprovechando mis tacaños diez minutos, adopté el aspecto de un buey en avanzado estado de descomposición (equivalía a tres semanas después de muerto, más o menos) y crucé las pezuñas para que el piloto militar al que estaba amenazando no fuera uno de esos locos que no le tienen miedo a nada ni a nadie, ni siquiera a lo que puede aplastarles sin ningúnesfuerzo.
Tuve suerte. A los diez minutos estábamos volando hacia el Este, él temblando de miedo en la cabina y yo cómodamente sentado en la mejor zona del avión. La tripulación —formada por un mecánico con los nervios destrozados— incluso me sirvió un martini y me trajo un periódico. Hice un viaje estupendo. Me dio mucha pena tener que despedirme de ellos, y más todavía comprobar que a pesar de que intenté tranquilizarles no hubo forma de que dejaran detemblar.
Sin perder ni un segundo, corrí hacia la puerta falsa que se abre a la izquierda del Muro de las Lamentaciones, crucé el atrio repleto de moiras acompañadas, busqué la inscripción que quita importancia al descenso a los Infiernos y, justo bajo las letras, la mirada severa de mi arcángel hospitalario. A él me dirigí, como había hecho la otravez.
—Se está colando —protestó una voz a mi espalda.
El arcángel me dirigió una mirada de conmiseración (no podía ser de otro modo, viniendo de tan arriba) y preguntó:
—¿Dónde está tu criado?
—No tengo ni idea. Precisamente iba a preguntarte si le habías visto por aquí.
Se encogió de alas.
—Puede ser —dijo—, pero me extraña que le hayan dejado entrar solo.
Olía fatal, si la memoria no me falla.
Atravesé la puerta de la antesala del Infierno, no sin antes agradecer al guardián su amabilidad como eramenester:
—Muchas gracias, ser de elegancia infinita. Espero que tu linaje se perpetúe eternamente.
Los arcángeles son chapados a la antigua. Nada agradecen más que un puñado de frases grandilocuentes, sobre todo cuando hacen referencia aellos.
Atravesé el vestíbulo que ya conoces, afortunado lector que regresas a la tierra más incógnita del mundo, sorteando las hileras de gente que espera su turno. Dejé las ventanillas a mi izquierda, las salas de espera a la derecha y las rayas azules y amarillas en todos sitios y me adentré en aquella oscuridad última que Kul había confundido con un callejón sin salida.
Descubrí que aquella parte había cambiado. Es otra de las constantes del Infierno: en sus profundidades, rara vez se recorre dos veces el mismo camino. La senda seguía siendo oscura y estrecha, pero en su extremo opuesto brillaba una débil luz solar sobre un paisaje que recordaba a una verde campiña. Miré mis pies y de súbito aparecieron vías y traviesas. Me hallaba en un túnel. El tren no tardaría en aparecer.
Sé reconocer los espejismos infernales desde el primer momento en que los veo. Son ilusiones que envuelven tus sentidos con tal grado de realismo que cualquier inexperto los tomaría por ciertos. Aquel túnel era una de ellas. Las vías, el paisaje, las paredes negras de hollín, nada de todo aquello estaba allí más que para engañarme y así evitar que penetrara en los secretos del camino hacia el centro de la Tierra. Por supuesto, conmigo ninguno de aquellos engaños tenía nada que hacer.
De pronto, en el horizonte apareció una gran locomotora. Debo reconocer que se trataba de un efecto muy logrado, porque emitía un pitido muy persistente y bastante molesto. Se dirigía directa hacia mí, con la luz encendida y a toda velocidad. Si no hubiera estado tan seguro de que no era real, me habría inquietado un poco.
Me situé entre las vías y la miré directamente, muy seguro de lo que iba a ocurrir. En cuanto la locomotora estuviera a mi altura, se abriría el túnel gelatinoso que me conduciría directamente a la pasarela móvil que ya conoces. La única condición era no cerrar los ojos (y, por supuesto, no perder la calma). Conseguí ambas cosas sin ningún esfuerzo. Con un pitido estridente, la máquina de hierro se lanzó sobre mí con mucho realismo. Y cuando debía hacerme picadillo, se abrió ante mis narices el verdadero paso hacia el Abismo y me hallé tranquilamente instalado sobre el puente colgante, después de abrir el Primer Sello, en un silencio redentor que mis oídos agradecieron. Me puse muy contento de reencontrarme con los dos cornudos elefantes lanzallamas, que no movieron ni un músculo al verme.
Me presenté, como en mí es costumbre, con cortesía:
—Buenas tardes, guardianes del Abismo. Soy Eblus. Hace tiempo serví en estas profundidades en calidad de capitán de ochenta legiones. Estoy aquí en son de paz y en calidad de comisionado del Cónclave de LosSeis.
Me hubiera dado tiempo a echarme una siesta entre mi saludo y su respuesta. Habló el de la izquierda, con una lentitud exacerbante.
—Todo esto me suena —dijo.
—En efecto, ilustre vigilante —aclaré—, porque no hace tanto que estuve aquí y tuvisteis la gentileza de abrirme la puerta sin poner ninguna objeción. Solo solicito el favor de un trato idéntico al de la otra vez.
—Es lo mismo que dijo el apestoso cuando le dejamos pasar solo — intervino el de la derecha.
Aquello puso mis instintos en alerta.
—¿Cómo? ¿Mi compañero... digo mi ayudante... quiero decir mi criado... ha entrado aquí sin mí?
—No hace ni dos días —dijo el de la derecha.
—Es raro que no lo sepas, siendo él tu servidor.
—Sí, sí, sí lo sabía —me apresuré a decir—. De hecho, yo mismo le envié a inspeccionar el terreno, como avanzadilla.
—Y ahora deseas reunirte con él —dedujo el de la izquierda.
«En realidad, más bien deseo aplastarlo», me dije, pensando que si Kul había regresado al Infierno sin mí era porque deseaba atribuirse él todos los méritos de la misión. Claro que ya veríamos qué hacía cuando se encontrara cara a cara con Ábigor III.
—¡Eso es! —exclamé, sintiéndome comprendido.
Los dos guardianes parecieron meditar su decisión cada uno por su lado. Transcurrido un rato exasperadamente largo, y sin que yo percibiera ningún signo de acuerdo entre ellos, los portones se abrieron tan lentamente como allí ocurrían todas las cosas. Di las gracias con la mejor de mis sonrisas y mis más exquisitos modales y atravesé el Segundo Sello a toda velocidad.
Para ganar tiempo, bajé rodando la espiral inclinada hasta llegar a la puerta de ónice sobre la cual relucían las palabras de Dante:
ENTRÉ POR LA SENDA DURA Y SALVAJE
Iba yo realmente deseoso de llegar hasta allí y saber si habría otro grígor esperándome para hacerme el resto del camino más fácil. Desde cierta distancia, y como ya conocía el truco, llamé a mi antiguo soldado por su nombre, para que fuera materializándose.
—¡Gran Duque Andras! ¡Me veo en la necesidad de pedirte ayuda de nuevo, mi viejo amigo!
De pronto, una lanza plateada apareció ante mis narices, aplastándolas.
—¡Alto ahí, impostor! —ululó Andras, con su imponente voz de lechuza, mostrándose ante mis ojos de cuerpo entero—, ¡ningún ser indigno atravesará jamás el Tercer Sello!, ¡no mientras lo vigilemos nosotros! ¡Será mejor que nos digas ahora mismo quién eres o mi compañero y yo te haremos picadillo y te lanzaremos a las grutas abisales!
Alocer, el compañero, confirmando sus palabras, se cuadró justo detrás de él y me miró como a un mosquito al que aniquilar. Tuve que levantar la voz e imponerme.
—¿Qué te has creído, aprendiz de lombriz de tierra? ¿Cómo osas tratar así a tu antiguo superior y en qué te basas para tomarme por otra persona? Habla pronto o tal vez serás tú quien acabe en las grutas abisales.
Es agotador tener que tratar así a los subordinados, pero a veces es el único modo de hacer que te respeten, en serio.
Andras miró a Alocer y una sombra de duda relampagueó en su mirada.
—¿De verdad sois Eblus, el antiguo capitán de las legiones doscientas cuarenta a trescientas veinte?
—¡Ponme a prueba, topo cheposo, y tú mismo lo verás!
Aquello le envalentonó. Sacó pecho, tamizó en su memoria de mosquito algún hecho aislado que pudiera servirle para ese particular examen y al fin me lanzó la pregunta:
—Había una canción que usted siempre tarareaba. En las comidas, en los entrenamientos, en las misiones. Estábamos hartos de escucharla, pero a pesar de eso se la cantamos el día en que se despidió de nosotros para siempre, ¿la podría cantar para mí?
—¡Por supuesto! Todavía la canto, aunque nadie protesta.
Procuré entonar bien, para no decepcionarle después de tanto tiempo, ycanté:
Shout shout shoutShout at the devil
Shout shout shout9
—¡Es cierto, capitán! ¡Es usted! —Me abrazó tan emocionado que temí que se echara a llorar sobre mi hombro—. Su sobrino, el genio volador, nos dijo que había muerto usted en las profundidades de Ábigor poco después de nuestra anterior entrevista y que él había sido ahora comisionado para recoger los distintos pedazos que de usted se habían desperdigado por todo el Averno y volverlos a reunir para presentarlos ante el Cónclave de Los Seis, que deseaban rendirle un sentido homenaje.
Si no me hubieran ardido las tripas de cólera, habría soltado una carcajada. O puede que un aplauso, en reconocimiento a la despierta imaginación del apestoso. En lugar de eso, miré con perplejidad a mi antiguo soldado y le solté, con el tono más asombrado que fui capaz de fingir:
—¿De verdad creíste que ese batracio pútrido era mi sobrino?
Giró la cabeza emplumada hacia un lado y hacia el otro, buscando el apoyo de su compañero. Pero Alocer estaba ocupado en despiojarse, supongo que para disimular.
—Lo... lo siento —balbuceó Andras, realmente afligido—, me habló con tanta convicción y aportó tal cantidad de detalles que ni siquiera sospeché.
Ay, la ficción. Adorna una mentira con mil detalles y todo el mundo la tomará por verdad.
—¡Habéis metido la pata! —rugí—, ¡habéis dejado que un anfibio os tome el pelo! A saber cuáles son sus intenciones, o quién le manda. Puede que sea un espía delenemigo.
Si me hubiera preguntado de qué enemigo estaba hablando no habría sabido qué responder. Por suerte, Andras siempre fue mucho más miedica que curioso.
—¿Existe algún modo de que podamos compensarlo, mi señor? ¿Algo que mi compañero o yo o cualquiera de los treinta mil soldados que comandamos podamos hacer por usted para reparar esta torpeza? — preguntó.
«Siempre hay algo que treinta mil soldados pueden hacer por ti», me dije. Aunque a veces hay que dejar que se presente la ocasión para no malgastar oportunidades.
—¿Puedo contar con vosotros para entrar en combate, en caso de que lo vea necesario?
—Por descontado,granEblus. Siempre podrá contar con nuestras legiones —contestó, con no poco entusiasmo—. ¡Nos pondremos en marcha ahora mismo! ¡Desfilaremos con usted!
—No, no, no. —Le detuve, imaginando lo que sería dirigirme al centro de la Tierra en la compañía de treinta mil soldados marcando el paso—. Será mejor que yo os llame en caso de que os necesite. ¿Cómo podré hacerlo?
—Es bien sencillo, señor. —Hurgó en un jubón que llevaba colgado a la altura del pecho y extrajo una diminuta campanilla de plata, que me entregó—. Solo tenéis que agitarla y al instante nuestros treinta mil soldados acudirán en tropel asocorreros.
Miré la campanilla, confundido.
—No tiene badajo —advertí.
Y como reparé en que ninguno de los dos le daba ninguna importancia a este pequeño detalle, guardé la campanilla en uno de mis bolsillos, deseé no tener que sacarla de ahí en ningún momento y me despedí de ellos con la mejor de mis expresiones.
—Os quedo profundamente agradecido, fiel Andras. Cuando regrese al Cónclave, hablaré a Los Seis de vuestra fidelidad y vuestro arrojo. Y también de los tuyos,Alocer.
Por poco se le saltan las lágrimas cuando balbuceó:
—No... no sabe cuánto se lo agradecemos, señor. Es un gesto muy generoso por su parte, que nunca podremos olvidar.
—Sí, sí, sí, claro. Me hago cargo. Y ahora, ¿seríais tan amables de abrirme la puerta?
Mientras Alocer hacía girar la llave de oro en la cerradura y los portones comenzaban a abrirse muy despacio, me atreví a preguntar:
—¿Hoy no os queda ningún grígor?
Un gesto de fatalidad adornó la expresión de Andras.
—Precisamente le dimos el último a vuestro ilustre sobri... —se corrigió—: Quiero decir, al bicho ese que nos vino con el cuento.
«Entonces ya sabemos dónde terminó el pobre animalito: mezclado con los jugos gástricos del sapo. Cualquier boñiga que pise en el camino, de ahora en adelante, puede ser él», deduje para mis adentros.
Me despedí de los dos Grandes Duques infernales recordándoles el compromiso contraído, que ellos corroboraron con muchas reverencias y algún grito destemplado. A continuación, pude seguir mi incierto viaje más allá del Tercer Sello.
El camino que venía a continuación era mucho más escarpado. Mis deseos de extraer una por una las vísceras de Kul y ensartarlas en las estalagmitas que adornaban el paisaje eran más afilados todavía. ¿Cómo se había atrevido a hacerse pasar por alguien demifamilia? ¿Y a inventar semejantes patrañas? ¿Formaría parte todo aquello de un minucioso plan trazado por mentes más despiertas que lasuya?
Cuando llegué a la puerta de marfil custodiada por dos cuervos encaramados en sendas columnas de plata, había resuelto hacía rato que Kul no sobreviviría demasiado a nuestro reencuentro.
Leí la inscripción cuyo significado ya conocía:
QUIEN TENGA OÍDOS, QUE ESCUCHE
Sobre la marcha, ideé un plan para traspasar aquel umbral. Sabía que era incierto, pero no más que decir la verdad.
—Hace aproximadamente dos días pasó por aquí un diablo de las alturas, puede que acompañado de un grígor. Fingió ser un fiel colaborador de Los Seis cuando en realidad forma parte de una confabulación para acabar con el poder de todos los vigilantes del Averno y, de paso, conmigo. Me envían a detenerle, de parte del Gran Ura, presidente delCónclave.
Por fortuna, los vigilantes de los Siete Sellos no disponen de conexión a Internet ni ningún otro método con el que verificar las bobadas que escuchan de las visitas. Debí de sonar creíble (o tal vez a aquellos dos les
daba todo igual), porque la puerta se abrió y al instante pude escuchar el alboroto infame que llegaba del otro lado.
«Realmente —me dije con tristeza—, engañar a ciertos demonios es a veces tan fácil como creen los humanos.»
El Valle de las Voces Eternas se abrió para mí por segunda vez en apenas unos días y, como ya había ocurrido la otra ocasión, lo atravesé sin mayores sobresaltos. Ni siquiera me tapé los oídos. Escuché, paciente, lo que aquellas palabras querían devolver a mi memoria y celebré, al llegar al otro lado, haber conservado mi cordura intacta. Es más de lo que pueden decir la mayoría de los que alguna vez han pasado poraquí.
En estas llegué al portón de cristal de roca frente al que se apostaban aquellos dos inolvidables machos cabríos. Me encontraba exactamente en el lugar del que fui extirpado la otra vez, cuando la excursión acabó antes de lo previsto. En mi visita anterior me había sorprendido encontrar sobre el dintel una inscripción misteriosa que no podía identificar con ningún autor ni con ninguna de las obras queconocía:
PEQUEÑA ES LA FORTUNA Y GRANDE EL INFORTUNIO
Había pensado mucho, en el tiempo que había transcurrido entre aquel primer viaje infernal y este otro, en el misterio que podía entrañar aquella frase, y había llegado a la conclusión de que esa era, precisamente, su razón de ser: el misterio.
Me encontraba ante un enigma que debía resolver. Y no estaba allí por casualidad, sino porque era una especie de libro de instrucciones en clave que me aconsejaba el mejor modo de pasar al otro lado de la puerta. Los dos rumiantes gigantes no abrían ni cerraban el portal, sino que eran los propios caminantes quienes se ganaban el mérito de dejar atrás el Quinto Sello. Esta fue mi solución al enigma: «Lo grande trae mala suerte. Lo pequeño causa el efecto contrario. Luego hay que apartarse de los grandes centinelas y volverse lo más pequeñoposible.»
Nunca antes lo había hecho, pero aquel día, después de pedir disculpas a los machos cabríos por el cambio que iba a experimentar ante sus ojos, me convertí en pulga. Nada más dar el primer salto me pregunté por qué nunca se me había ocurrido transformarme en un bicho con tantas posibilidades. Mis patas eran delgadas pero largas y fuertes, y todo mi cuerpo estaba recubierto de una piel rojiza, tersa y brillante muy vistosa. También tenía dos diminutas antenas sobre la cabeza. En cuanto tuviera tiempo, me propuse, averiguaría para qué servían. En esta, en cambio, mi principal preocupación debía ser salir de allí cuanto antes. Probé a pasar por debajo de la puerta, pero no pude: una especie de barrera de plástico muy resistente me lo impedía. Miré hacia arriba. La cerradura estaba a mucha distancia, pero tal vez no la suficiente para que no pudiera alcanzarla de un salto. De modo que tomé impulso, me empujé con las patas, me elevé sobre el suelo, volé como si tuviera alas —me miré la espalda para asegurarme de que no eraasí—hasta que de pronto vi que me acercaba a la cerradura y me agarré a ella con mis extremidades delanteras. Me encaramé como pude a aquel pasadizo de cristal, lo atravesé con bastantes dificultades —estabamuy
resbaladizo— y, cuando alcancé el otro lado, me lancé al vacío de un salto y recuperé mi aspecto habitual antes de tocar el suelo.
«No hay nada como leer las instrucciones», pensé, preguntándome cómo lo habría hecho el batracio para cruzar por allí, si es que lo había conseguido y no había acabado formando parte de las deposiciones de lascabras.
De modo que esta vez las cosas estaban saliendo bien. Me senté un momento a meditar y a recuperar el aliento junto a la orilla del sendero. Me encontraba, pues, en el último tramo. No era tan largo como el que había dejado a mi espalda, pero sí mucho más peligroso. A partir de este momento comenzaba la verdadera diversión. Pasé revista en mi mente a lo que tenía por delante: el Hangar de los Valientes, las Entrañas del Dolor y, por fin, la última de las moradas infernales, la Esfera Traslúcida, el cuartel general de Ábigor, que era también el lugar donde debía buscar al Gran Ujah, Gran Señor de lo Oscuro. Si tenía suerte, lo conseguiría. Si no, por lo menos mis huesos y mi memoria descansarían para siempre en un lugar digno y a la altura de alguien que en su vida ha presentado batalla contra casi todo, incluido lo inevitable. Estos pensamientos me dieron ánimos paracontinuar.
Más allá de la puerta de cristal de roca, el Infierno adquiere una textura distinta, similar a la de las pesadillas. Es como si todo fuera a desmoronarse o a cambiar por completo en cualquier momento. Hace más calor que en las plantas superiores —estamos a una profundidad considerable— y solo unas diminutas lucernas alumbran la cerrada oscuridad, que es el medio en el que los habitantes de este lugar se sienten más cómodos.
El Hangar de los Valientes es, de todos los estratos infernales, el de mayor extensión. Alguien lo comparó alguna vez con las dimensiones de Rusia, y es probable que no exagerara. Debe su nombre a los soldados que sirven en las legiones infernales y sus superiores, ya que es aquí donde entrenan y viven todos ellos. Un espíritu soldado puede pasar mil años de su vida sin salir de estas grutas interminables, mientras prepara su cuerpo y su mente para servir al General de Todos los Ejércitos, que no es otro sino Ábigor III. El entrenamiento es duro, pero tiene sus compensaciones. La vida de los soldados satisface los ideales de emoción y crueldad a que aspira todo demonio medio. Que a mí me aburriera soberanamente pasarme el día inventando algo que ordenarles a aquel atajo de borregos fue mi problema. Ya ha quedado dicho que soy poco amigo del trabajo en equipo y que además no soporto larutina.
La visita a aquel lugar que no me era en absoluto desconocido me resultó un paseo muy agradable. Si hubiera dispuesto de un poco más de tiempo incluso hubiera presentado mis respetos a algunos monitores de vuelo cuyos rostros me sonaban de mis tiempos (aquí la gente suele ser mucho más constante que yo), o a un par de Grandes Duques cuyas prácticas de tiro de rocas incandescentes me dejaron impresionado.
Dejé a mi derecha el camino descendente que conduce a la zona donde viven los soldados y algunos oficiales menores y que aquí se conoce como «la colmena». Atravesé el barrio residencial donde tienen su casa los oficiales de mayor rango, que todos llaman Limbo de Radamantis, en honor al que según la leyenda fue su primer vecino. Me gustó reencontrar los lugares que conocí en otro tiempo, y abandoné esta
parte de mi paseo dulcemente mecido por las evocaciones de un pasado que de pronto parecía mejor de lo que fue en realidad.
El siguiente portal no tenía vigilantes. No eran necesarios: nadie quería cruzar al otro lado. Quien lo hacía, era siempre a la fuerza. Y si algún despistado entraba por su propio pie, nunca volvía a salir. Tampoco tenía inscripción. No, por lo menos, del modo en que la tenían los pasos anteriores. Aquí, el mensaje no se leía en el frontón, sino en el suelo. De pronto, mis pies tropezaron con el siguiente aviso, que anunciaba mi llegada al Sexto y penúltimo Sello:
TODO PERMANECE SALVO ÁKERON
La razón de la ausencia de inscripciones en la puerta había que buscarla en la naturaleza de la misma, y también en lo que había más allá. El portal número seis está hecho de agua, y no miento si digo que es la cosa más fabulosa que pueden ver ojos mortales o eternos.
La inscripción hace referencia al río que se extiende más allá del umbral, y que algunos insignes viajeros han considerado la propia entrada del Infierno. No les faltaba razón, puesto que más allá de la corriente veloz del río están los mayores horrores que puedan experimentarse en cualquiera de los mundos conocidos. Es aquí donde Ábigor tiene desde antiguo sus mazmorras, de muros infranqueables, donde los condenados cumplen castigos atroces. No es raro ver aquí bestias adiestradas en desmembrar cuerpos, verdugos expertos en extirpar lenguas o máquinas diseñadas solo para fabricar embutidos con las vísceras de un ser que aún permanece vivo. Y eso si nos referimos solo a los humanos, porque los castigos diseñados para los demonios son todavía peores. Una vez conocí a un pobre espíritu medio que llevaba tres mil años dando vueltas a un molino que solo trituraba rocas. Su castigo consistía en moler a diario una montaña completa. Y así durante cinco mil años. Cada día de retraso equivalía a un mes más de condena. Estoy seguro de que aún debe de estar en aquel pozo oscuro, dando vueltas sin esperanza, día ynoche.
Me recorrió una inquietud en forma de escalofrío cuando mis pies se posaron sobre las letras que me daban la bienvenida. Si fracasaba en mi misión, era probable que terminara mis días encadenado en un rincón perdido de aquel abismo. Cruzar aquella penúltima puerta podía significar, pues, despedirme para siempre del mundo que tanto había disfrutado. No hacerlo era renunciar a la única gloria que aún estaba a mialcance.
Miré hacia atrás para despedirme del último lugar tranquilo del Infierno, me pincé las narices con dos dedos para que no se me llenaran de agua y traspasé la imponente barrera líquida que me separaba de la penúltima estación de mi viaje.
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Me encontré inmerso en la fuerte corriente del río Ákeron. Hay quien dice que es el río más bravo que existe, porque su fuerza se debe a la ira de todos los que mueren en él. En efecto, no había ni empezado a luchar contra el envite de sus aguas cuando un cuerpo bastante despachurrado chocó contra mí y casi me hace perder el equilibrio. Era un efrit de tamaño mediano, al que me pareció que le faltaba la cabeza y una de las patas. Continué avanzando, concentrándome en alcanzar la orilla, luchando con todas mis fuerzas y al momento vi confirmadas mis impresiones, pues chocaron conmigo (por este orden) la pierna y la cabeza del mismo bicho, seguidos de otras varias extremidades de formas y tamaños diferentes y del torso de una hembra humana que por poco mearrolla.
Lo más parecido a las Entrañas del Dolor que existe en la naturaleza es un nido subterráneo de termitas. Si nunca has visitado ninguno, sedentario lector, te conviene saber de lo que estamos hablando: una intrincada red de galerías de arena, tan oscuras como angostas, que se adentran en las profundidades de la Tierra describiendo incomprensibles eses para de vez en cuando abrirse en vestíbulos de los que, a su vez, parten docenas de nuevas galerías. Para simplificar, podríamos compararlo también a un laberinto, solo que trazado por un demente.
Se dice que en este lugar nada cambia nunca, salvo las aguas turbias y revueltas del Ákeron. Aquí el fuego no se consume, el tiempo no avanza y las discusiones no llevan nunca a ninguna parte. El destino adopta una forma cíclica. Los ruidos vuelven a comenzar cuando han agotado su primera cadencia, igual que los lamentos de los condenados. Aquí nadie envejece, las máquinas no se oxidan, los cuerpos no se laceran ni se extinguen. Todo sufrimiento es eterno.
Solo hay unas pocas excepciones. Una de ellas es el barquero Caronte. Navega de vez en cuando sobre las aguas del Ákeron en su embarcación de piedra, la única que domina las aguas. Cualquier visitante puede contratar sus servicios, siempre y cuando tenga el dinero necesario, porque el muy presumido no cobra precisamente barato. Yo había traído el dinero. Monedas de oro puro y en abundancia, como era de su gusto. Solo cabía esperar que Caronte tuviera un buen día.
Un viento abrasador me sorprendió nada más llegar al otro lado. No me vino mal: en un pispás me secó las ropas y me dejó como recién planchado. Lástima que en aquellas profundidades cueste tanto mantener un buen aspecto, ya sea porque el calor es poco elegante o porque las llamas te sorprenden a cada paso, chamuscándote la indumentaria del sombrero a los calzoncillos. Por eso los centinelas de esta zona son, casi todos, descendientes de dragones y leviatanes: su piel ignífuga les asegura un puesto de trabajo hecho a su medida.
Atravesar el río me había menguado las fuerzas, de modo que me senté en la ribera a distraerme con el espectáculo de las aguas mientras echaba de menos mis dones superiores y miraba a todos lados porsiveía aparecer al barquero. De todas partes, amortiguados por la tierra prensada que formaba las galerías, llegaban lamentos y gemidos de dolor. Era la música de los condenados, una sinfonía de sufrimiento cuyas notas arrullaban todas las noches el sueño deÁbigor.
Comenzaba a asarme de calor cuando decidí ponerme en camino. Lo primero era dar con alguien a quien preguntar. Los lagartos y sus descendientes no son capaces de articular palabras, de modo que debía hallar a un ser que no llevara sangre de dragón en las venas. Frente a mí se abrían doce galerías. Elegí al buen tuntún, porque todas me parecían idénticas: la tercera. Al principio tuve que agacharme un poco, porque el pasadizo tenía el techo muy bajo, pero enseguida comenzó a estrecharse y me vi obligado a avanzar a cuatro patas, para terminar reptando por un túnel por el que apenas cabía mi cuerpo (y eso que me había transformado en lombriz, por comodidad). Empezaba a temer que de un momento a otro aquel paso imposible iba a aprisionarme cuando escuché un alboroto de voces que venía de un poco más adelante. Entonces percibí un olor acre a sudor que se hizo más fuerte a medida que el ruido aumentaba también. Hasta que fui escupido a un vestíbulo de techos muy altos, donde estaba a punto de celebrarse unaejecución.
El patíbulo, de madera, estaba al fondo. Sobre él reposaban un catafalco y un hacha. En aquel lugar no son amigos de diversiones muy sofisticadas. Busqué acomodo entre la multitud y le pregunté a un ghul sudoroso que aguardaba a poca distancia si sabía quiénes eran los condenados.
—Oh, nadie de importancia. Solo humanos y espíritusmenores —dijo.Un poco decepcionado, esperé a que saliera el primero de loscondenados. Era un espíritu de los bosques enclenque y bajito.Lagentelo recibió sin mucho entusiasmo. Un par de dragonesrechonchoslocondujeron hasta la escalera del patíbulo, donde elcondenadosufrióalgo parecido a un vahído del que se repuso sin ayuda de nadie.Esohizoconcebir falsas esperanzas al respetable, que de este tipodeespectáculossiempre espera alguna sorpresa: una rebelión en el últimomomento,undesaliñado que se transforme en demonio brutal y devorealverdugoignífugo... cualquier cosa que aporte un poco de emoción a lo mismode
siempre.
El espíritu de los bosques, en cambio, fue un chasco para ellos. Se plegó dócilmente sobre sí mismo, dejó caer la cabeza repleta de bucles pelirrojos sobre la superficie llena de cicatrices del catafalco y cerró los ojos, resignado. El abucheo que se escuchó fue monumental, pero ni así reaccionó. Murió sin ninguna gracia y su cabeza quedó donde él la había dejado, hasta que el verdugo la arrojó de un puntapié a una de las galerías más cercanas. El gol, por lo menos, despertó un aplauso tímido.
—A ver si el siguiente anima un poco la cosa —dijo mi amigo el ghul.
Cuando vi aparecer al segundo condenado pensé que el ghul —y con él los tres mil espectadores arracimados que nos rodeaban— iba a sentirse esta vez mucho más satisfecho. Porque un solo vistazo me bastó para saber que ahora el espectáculo iba a merecer lapena.
¿Te preguntas cómo pude saberlo? Porque el condenado era Kul.
No es que para mí la vida del sapo tránsfuga valiera ni medio doblón. De hecho, gustosamente le hubiera decapitado yo mismo, y más después de los últimos acontecimientos. Era solo que cuando el Cónclave te entrega cualquier material para que te valgas de él durante la misión, es obligatorio devolverlo en el mismo estado en que te ha sido entregado, o de lo contrario incurres en una falta grave. Y eso incluía lacabeza del
batracio. Si el Cónclave me lo dio con todas sus vértebras unidas, yo debía procurar no entregarlo por piezas. Aunque eso fuera contra mis propios intereses. Así de sencillo.
Kul, por cierto, no tenía muy buen aspecto. En su cara se notaba que el espectáculo no era muy de su gusto. Estaba pálido (tirando a color moco) y había adelgazado un poco (falta le hacía). Al ver el filo del hacha abrió mucho los ojos, se agarró a uno de los rechonchos y comenzó a implorarclemencia:
—¡Soy muy joven para morir! ¡Solo tengo mil setecientos años! ¡No he hecho nada! ¡No me matéis, por favor!
La gente comenzó a aplaudir, entusiasmada. Yo no había visto tanta animación desde que estuve por última vez en las procesiones de endemoniados en honor a santa Orosia. ¡Esto era, ni más ni menos, lo que esperaban ver! ¡Un buen espectáculo! El verdugo afilaba su herramienta con una piedra, muy profesional, demorándose en cada gesto. Sabía muy bien que la gracia de las ejecuciones no estaba en su actuación, sino en la de la víctima.
Traté de abrirme paso hasta el patíbulo. No resultó fácil, y si Kul hubiera sido menos cobarde no habría llegado a tiempo. Pero cuando alcancé la superficie de madera desde donde me sonreía la cuchilla del hacha, los acompañantes solo habían conseguido que el condenado subiera un escalón. La multitud estaba encantada.
—¡Por favooooooor! —gimoteaba Kul—, ¡torturadme hasta el fin de los tiempos! ¡Arrojadme a las calderas de cera hirviendo! ¡Arrancadme los ojos con unas tenazas! ¡Pero, por piedad, dejadmeviviiiiiiiiiiiir!
De buena gana le hubiera rebanado el gaznate al lamentable anfibio, solo por dejar de escuchar aquel vergonzoso lamento. Pero, para mi oprobio, en lugar de eso estaba obligado a salvarle la vida. Desde luego, hay inferiores con suerte.
—Disculpen, caballeros —les dije a los gordos acompañantes, y señalé a Kul—. Esa lamentable criatura me pertenece.
La multitud calló. Kul sacó la cabeza del escalón donde la había metido y exclamó, muy oportuno (¿o muy oportunista?):
—¡Amo! ¡Sabía que vendrías a salvarme!
Yo le fulminé con la mirada al mismo tiempo que realizaba una elegante reverencia frente a su verdugo y decía:
—¿Le importaría devolvérmelo para que pueda azotarlo hasta que todos piensen que es un cangrejo?
El verdugo me dirigió una mirada despectiva. La muchedumbre comenzó a patalear, a abuchear y (los que podían hacerlo) a insultarme. Uno de los gordos escoltas silbó y al instante apareció un gallardo demonio de amplios pectorales, muslos de gladiador y cabeza de buey.
—¿Qué ocurre aquí? ¿Por qué se ha interrumpido el espectáculo?
Las hordas enfervorizadas me señalaron, rojas de la ira. El verdugo me señaló, pálido de indiferencia. Kul me señaló, sudando de miedo. El buey me miró bizqueando ymugió:
—¿Cómo te atreves? ¿Sabes que estos reos son propiedad de Ábigor, Señor de las Hordas Infernales?
Esperé a que el respetable dejara de aplaudirle para musitar, desbordando encanto y prudencia:
—Con todo respeto, señor, permita que me presente. Me llamo Eblus y en mis tiempos comandé ochenta legiones infernales. Ahora regreso a este lugar al que pertenezco en calidad de comisionado del Cónclave de Los Seis, que me ha asignado una misión secreta. Y mucho me temo que este sapo cobarde a quien pensabais decapitar es parte del armamento con el que cuento para llevarla a buen término. No dudo que no merezca la pena capital por el solo hecho de haber nacido, pero mucho me temo que esa decisión no está en manos de Ábigor, puesto que de todas las criaturas que hay en este abismo, esta es precisamente la única que no le pertenece, ya que su propietario es el Cónclave de Los Seis (como acabo de decir) y, en su nombre, yomismo.
El Infierno ha cambiado mucho desde que me fui. En mis tiempos, un discurso tan bien hilvanado como el que yo acababa de soltar habría sido aplaudido por las masas. Ahora, en cambio, todos me miraban en un silencio expectante, esperando la evaluación del buey bizco. Y este, lejos de comprenderme y darme la razón, como habría cabido esperar de un razonamiento tan bien armado como el mío, sacó toda la fuerza de sus pulmones cavernosos para ordenar a un rebaño de gordinflones que le miraban desde detrás del patíbulo:
—¡Detenedle!
Aunque resulte increíble, se referían a mí. Una docena de gordos con la piel cubierta de escamas salió de la parte trasera del escenario y comenzó a correr en dirección a mí con expresiones muy poco amistosas. Creí que había llegado el momento de pedir refuerzos, y a toda velocidad busqué en los bolsillos la campanilla que me había entregado Andras. Solo que en el tumulto que se había formado de pronto era difícil atinar con algo tan pequeño, y el instrumento que debía salvarnos cayó al suelo y se mezcló con el fango y las docenas de pies que lo pisaban.
—Esa campanilla es mía; por favor, devuélvanmela —grité con todas mis fuerzas con la esperanza de que alguno de los miembros del público me atendiera.
Pero todos estaban tan ocupados en saber qué iba a pasar con nosotros que ni siquiera me escucharon. Mientras los forzudos lagartos me agarraban por todos los miembros de mi cuerpo, vi un diminuto brillo desaparecer bajo las alpargatas mugrientas de uno de los asistentes alespectáculo.
Segundos después tenía las manos amarradas a la espalda y alguien me conducía en volandas por la misma escalerilla donde seguía lamentándose mi ayudante. Allí me esperaba el buey, con los brazos cruzados sobre el pecho en actitud chulesca, para decirme:
—Sé muy bien quién eres, espíritu rebajado. Y debo decirte que jamás he obedecido órdenes de un djinn.
La muchedumbre aplaudió de nuevo, satisfecha ante tan inesperada diversión, y los que tenían cuerdas vocales para hacerlo vitorearon al buey bizco. Y eso que aún no había llegado lo mejor.
Lo mejor fue que aquel nuevo líder de las masas que acababa de recordarme mi humilde origen se volvió hacia su público y gritó:
—¡Celebraremos una ejecución doble! ¡Dos genios menores por el precio de uno!
El aplauso fue tan ensordecedor que por un momento temí que el vestíbulo que nos cobijaba se viniera abajo. Aunque ya pocoimportaba.
Después de que te corten la cabeza, lo que le ocurra al paisaje deja de tener importancia. Lo único que continuaba preocupándome era recuperar la campanilla sin badajo que me había entregado mi antiguo soldado. Pero por más que rastreaba el pedazo de suelo en el que había caído, no conseguía dar con ella.
En estas vi acercarse al verdugo con un saco negro del tamaño de mi cabeza y me di cuenta de que me quedaba poco tiempo para reaccionar. Así que decidí aprovechar mis últimos minutos de vida en hacer lo que más deseaba en el mundo: insultar al estúpido batracio junto al cual iba a tener la desgracia de morir. Pero cuando volví la cara hacia sus sucias narices, descubrí que de su faltriquera asomaba la graciosa cabecita de ungrígor.
—¿Tienes un grígor? —pregunté, cambiando de planes en el último momento.
—Me lo regaló el vigilante de cabeza de lechuza —repuso—. Lo guardé para ti.
Por supuesto, no creí ni una palabra de esta última frase, pero aquel no era momento de hablar de eso.
—Ordénale que rastree el suelo en busca de una campana sin badajo
—le dije—. Es nuestra única oportunidad.
Kul me hizo caso, algo sumamente raro en él. Lo achaqué a las extrañas reacciones que provoca el miedo a morir en todo tipo de seres vivos.
No alcancé a ver al grígor salir en su misión a vida o muerte, porque en ese momento ya habían cubierto mis ojos, y por ende el resto de mi cabeza, con aquella bolsa de hule negro que acababan de cerrar en torno a mi cuello. Los espectadores aplaudían, contentos con las novedades. El verdugo me agarró por los hombros y me hizo ocupar mi puesto. Creo que también en eso había modificaciones de última hora en el programa, ya que por lo visto me tocaba actuar a mí primero. Kul no parecía muy satisfecho con el cambio, porque enseguida empezó a gritar otra vez, a pedir clemencia a grandes voces y a berrear como un bebé. No me pareció mala idea, pues tanta queja nos hacía ganar tiempo, aunque él no lo hiciera con aquellaintención.
El vozarrón del bizco anunció:
—Está bien, terminemos de una vez. Cortadle la cabeza al djinn.
En ese momento, un segundo antes de que las manos del verdugo me obligaran a doblegar el espinazo y apoyar la cabeza sobre el catafalco, noté un aleteo junto a mi mano derecha. Al instante, alguien dejó un diminuto objeto entre mis manos. Lo reconocí en el acto: ¡era la campanilla sin badajo que me había entregado Andras! Un relincho de alegría llegó hasta mis oídos. El grígor había conseguido dar con ella y traérmela. Habría saltado de alegría si me hubiera encontrado en una situación más oportuna. En lugar de eso, me concentré en hacer sonar la campanilla con todas mis fuerzas. Aunque esto no debe interpretarse en su sentido literal, claro está, puesto que la campanilla no sonaba por mucho ímpetu con que lo intentaran mis manos.
Mientras tanto, el verdugo había conseguido que me arrodillara ante él y descansara la cabeza sobre la madera áspera. Junto a mi oído, me atosigaba la voz de Kul, que hablaba entre lloriqueos:
—No quiero verlo, mi señor, no voy a poder soportarlo. Un espíritu de tan altos méritos como vos descabezado por toda la eternidad por unos seres que ni siquiera son capaces de despedirse como es debido.
—Si no te callas, te descabezo de una patada —gruñí, momentos antes de que la multitud enmudeciera de la emoción.
Sabía qué significaba ese silencio: era el que se produce cuando el verdugo levanta el hacha y hace brillar su filo en el aire, segundos antes de dejarla caer.
De modo que procuré comportarme. Nada de últimas palabras, ni siquiera me permití últimos pensamientos. Lo único que recuerdo haber pensado en esas milésimas de segundo que creí las últimas fue:
«Bueno, pues tampoco estuvo mal. Al fin y al cabo, di mucha guerra y le estorbé a unos cuantos.»
Luego... nada.
Quiero decir que me quedé esperando. Los espectadores aplaudieron, se armó un revuelo enorme, escuché golpes y griterío y zumbidos, y solo podía pensar:
«¿Van a tardar mucho?»
Entonces llegó a mis oídos un estruendo grandísimo, como el que provocan muchas cazuelas cayendo al suelo al mismo tiempo, o una multitud irrumpiendo en un lugar por la fuerza, o un rebaño de ovejas balando sin parar mientras invaden una serena campiña. Por un momento no comprendí qué ocurría. Solo al reconocer la voz de Andras supe que mi antiguo soldado me había salvado la vida.
Cuando Kul me desató las manos y me quitó la capucha de hule descubrí que un nuevo espectáculo se estaba representando y esta vez nosotros no éramos los protagonistas. En el patíbulo y también detrás de él se libraba una batalla desigual cuyo único defecto fue su brevedad. Varios miles de soldados, todos armados con arcos y flechas —a mí también me sorprendió—, irrumpieron en la plaza y atacaron al verdugo, a los guardianes y hasta al buey. Eran tantos, que más de la mitad tuvieron que conformarse con escuchar la batalla desde las galerías angostas donde seguían agazapados. El resto abatió al enemigo y dispersó a la multitud en un abrir y cerrar de ojos.
Cuando no quedó un solo contrincante por derribar, los dos Grandes Duques que dirigían la maniobra entraron en acción. Andras se encaramó al enorme buey bizco (que ya no bizqueaba puesto que estaba muerto) y con un pie en su espalda y el otro conquistando su cabeza, exclamó:
—Siempre a tu servicio,granEblus. Ha sido un placer echarte una mano.
Se lo agradecí sinceramente y les prometí redactar una crónica detallada de cuanto había visto para que la audacia de su lucha no quedara enterrada en la noche de los tiempos. También les prometí ayudarles en su exitosa carrera una vez el Cónclave me premiara por lo que estaba a punto de hacer.
Y, después de los parabienes, recogí a la piltrafa anfibia por los pliegues del cogote y eché a andar hacia el final de aquel laberinto que, por cierto, no tenía ni idea de dónde se encontraba.
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Salir del dédalo de galerías polvorientas que componen la zona conocida como las Entrañas del Dolor es, a decir de algunos, imposible. Es parte de la naturaleza de este lugar: todos los pasos parecen iguales; una vez te has arrastrado por media docena de angostos túneles de arena, tienes la impresión de que no vas a salir jamás de ellos. Y aunque de vez en cuando des con tus huesos en un vestíbulo o en una plaza, muy pronto recuperas esa sensación de estar viajando en círculos que antes o después termina por hacerte abandonar. Por no hablar, claro, de las curiosas normas que allí rigen. En las profundidades, cualquiera que sea sorprendido por las galerías es considerado culpable y conducido inmediatamente hacia su potro de tortura o su celda de castigo. No es de extrañar que los visitantes huyan de este lugar y que los pocos que se adentran en sus caminos lo hagan temblando de miedo.
Era el caso de Kul, por ejemplo. El episodio de la plaza le había dejado tan trastornado que no se atrevía a dar un paso sin asegurarse antes de que los parientes de los dragones y los bueyes estrábicos no acechaban en el siguiente cruce de caminos. No servía de nada que le dijera que debíamos darnos prisa, que el tiempo apremiaba y había aún mucho por hacer. Su temor era atávico, imposible de controlar. El grígor, en cambio, revoloteaba, feliz, de un lado para otro, relinchando sin parar, como si aquella expedición fuera más bien un agradable paseo por el campo en un díasoleado.
Yo abría la comitiva, guiando al resto del grupo. Nunca había llegado tan lejos en el Infierno, ni siquiera cuando trabajaba aquí, pero recordaba haber oído que el camino hacia la Esfera Traslúcida no podía explicarse, solo intuirse. De modo que dejé que mi intuición nos guiara. Sí, ya sé que no es un método muy científico, pero yo tenía el convencimiento de que muy pronto encontraríamos aquello que estábamosbuscando.
Lo cual, por cierto, no dejaba de inquietarme.
No sé cuánto rato llevaríamos arrastrándonos por aquellos estrechos conductos cuando de pronto me pareció escuchar un chapoteo. Mandé callar a Kul y agucé el oído. A mis finos oídos llegaban todo el tiempo gemidos de condenados, rugidos de centinelas, chirridos de norias y puertas, relinchos de bestias y demonios, aleteos, golpes, rugidos, pasos... Y más allá de todo eso, desde no muy lejos, llegó aquel rumor de agua que solo podía significar unacosa.
—¡Corre, Kul, hemos llegado de nuevo al Ákeron, y con un poco de suerte, ahí está el barquero!
No es fácil ser rápido en compañía de un grígor y de un volátil de culo gordo. Por su culpa, por poco llegamos tarde. Cuando alcanzamos las orillas cenagosas del río, descubrimos la barca de Caronte a punto de perderse más allá del último recodo. Conseguí agarrarme a popa de un par de saltos (uno de ellos sobre el cuerpo de una especie de gigante panzudo) y mis dos acompañantes me imitaron (si bien el grígor no tenía tanto mérito, porque podía volar). Caronte, mientras tanto, nos miraba impertérrito (y con cara de bulldog, hay que decirlo, pero así es su fisonomía).
—Gracias por permitirnos subir a tus dominios, gran Caronte — saludé, continuando con la tónica de aunar amabilidad conalabanzas—.
Soy Eblus, y estos son mis dos aprendices: un volátil y un grígor. Nos dirigimos hacia la Esfera Traslúcida. ¿Tendríais la amabilidad de dejarnos lo más cerca posible, por favor?
Caronte no contestó (nunca lo hace), pero nada más oír mi petición puso rumbo a las oscuridades de las cavernas que atravesaba el Ákeron. Viajar en compañía de Caronte es una experiencia única. La embarcación es de piedra maciza (granito, diría yo), a pesar de lo cual no se hunde en las aguas bravas que atraviesa. Tampoco sufre la velocidad de la corriente, sino que se mueve de un modo constante, relajado, que convierte el viaje en una travesía de placer. Además, el piloto, que se sitúa delante, al modo de los gondoleros venecianos, no castiga a su cliente con canciones o con esa conversación intrascendente de los conductores de todo el mundo, sino que tiene el discreto encanto de la mudez. Maravilloso, sobre todo después de los sobresaltos que acabábamos devivir.
El viaje duró un par de días, si no perdí la noción del tiempo. Yo permanecí todo el rato despierto, muy atento, pero mis acompañantes se durmieron y despertaron varias veces, y el resto del camino lo pasaron quejándose por no tener nada que llevarse a la boca. Era normal que sintieran hambre, después de lo que habían aguantado. Además, las criaturas menores suelen tener apetito. En la última etapa del trayecto incluso confundí el rugido de las tripas de Kul con el de las rápidas aguas que atravesábamos.
Yo me senté a estribor, junto a la punta de la popa de la embarcación, y procuré relajarme y recuperar fuerzas. Las necesitaría, allí donde nos dirigíamos. Estaba todo entumecido cuando Caronte atracó en un muelle oscuro y pétreo y señaló al frente, a lo que parecía la entrada de una mina excavada en una pared de pizarra. A continuación, extendió la mano, exigiendo el pago de sus servicios. Le entregué todo el oro que había acuñado para él y que debía de ser mucho más de lo que esperaba, porque respondió con un gesto, indicando el lugar por el que debíamos desembarcar. Yo salí primero, y en cuanto Kul hubo puesto sus dos patas sobre los tablones de madera, Caronte se impulsó de nuevo y se alejó río arriba sinesfuerzo.
—Hemos llegado —dije, señalando la boca de la mina.
Sobre el arco renegrido leí unas palabras solemnes que parecían una broma:
OMNES VIAE ABYSSUM DUCUNT
Es decir: todos los caminos llevan al abismo. Solté una carcajada amarga, me metí al grígor en el bolsillo agarrándolo por las alas y le di a Kul órdenes precisas.
—Quédate aquí, moco de charco, y cúbreme las espaldas. Como se te ocurra dormirte o despistarte un solo segundo, acabarás en la primera trituradora de carne que encontremos al salir de aquí, ¿lo hasentendido? Y no te comas al grígor, que teconozco.
Me alisé un poco el pelo, sacudí lo que quedaba de mi levita del polvo del termitero y me adentré con paso decidido en la boca de la mina, el único lugar de aquellas profundidades que aún conservaba algún secreto para mí. Las paredes estaban tan decoradas con murciélagos durmientes
que no fui capaz de saber si eran de tierra o de roca. No había recorrido ni diez pasos cuando el suelo se abrió bajo mis pies y me encontré en una especie de montacargas descendiendo a toda velocidad hacia el centro de la Tierra. El calor aumentaba a cada centímetro que le ganaba a las profundidades y empezaba a brillar una pálida luz de desagradable tono rosado. Calculé que había descendido unos diez mil metros cuando el artefacto se detuvo ante una lujosa fachada dorada tan adornada de columnas y volutas que era imposible contarlas. Un mayordomo vestido con librea me saludó en una antigua lengua del mar Muerto y me invitó a pasar. Atravesé seis vestíbulos construidos con seis mármoles diferentes. En el último, encontré a dos cíclopes en una garita y me permitieron asearme un poco. También me ofrecieron ropa para cambiarme, después de hacerme pasar a un vestidor excavado en la pared donde tenían modelos de todas las épocas y todas las tallas.
—Son de los viajeros que han pasado por aquí. Después de ver a Ábigor, la mayoría de ellos ya no necesitaba el traje.
Después de probarme varios modelos y de meditarlo un poco, me decidí por algo sencillo. Una chaqueta de seda negra que, según me dijeron los cíclopes, había pertenecido a un tal George Byron, de profesión poeta romántico, y unos pantalones a juego. Zapatos lustrosos amarrados con cordones, una camisa de organdí y un corbatín de terciopelo completaron mi indumentaria, con la que recuperé la elegancia que procuro no perder nunca, así sea el último rasgo de mí que aún permaneceintacto.
Por último, me dieron a escoger entre varias pelucas, y no pude resistir la tentación de adornarme —aunque fuera durante un rato— con la auténtica mata de pelo que lució en la corte el rey Luis XIV de Francia. Se me veía muy compuesto cuando abandoné el vestidor; me despedí de los cíclopes que custodiaban la guardarropía y salí en dirección a la vistosa escalinata por la que se accedía al salón del trono del todopoderoso Ábigor III.
Había llegado la hora de la verdad.
El dueño de todo aquello tenía su trono en una estancia elipsoidal como un balón derugby. Sus paredes parecían hechas de gelatina traslúcida. Más allá, podía verse la luz rosácea que lo envolvía todo, pero no se reconocían formas concretas. Era como entrar en un huevo gigante.
En el extremo opuesto a la puerta de los invitados, Ábigor descansaba en un enorme sillón barroco encaramado a sesenta y seis escalones. Una docena de secretarios le rodeaban, preparándole los documentos o acercándole un vaso de refresco cuando lo solicitaba. Los dos primeros me anunciaron a dúo, el uno utilizando voz de barítono y el otro en la escala de un bajo tenor.
—El comisionado del Cónclave de Los Seis, Eblus, solicita entrevistarse con vos —dijeron, resumiendo mis intenciones mejor que si lo hubiera hecho yo mismo.
El gran Ábigor III me indicó con un gesto que me acercara.
—Para mí es un honor regresar a vuestros dominios, gran Ábigor — saludé, postrándome al pie del primer escalón—. Aunque sea urgido por una misión de tanta importancia como la que me trae de vuelta ante vos.
—No sabéis cuánto me alegro de volver a veros, Eblus —dijo Ábigor, estirando mucho el cuello para mirarme, y enseguida añadió, haciendo honor a quienes afirmaban que detestaba perder el tiempo—: ¿Cuál es esa misión?
—Necesito ver al Gran Ujah. Tengo entendido que le tenéis con vos, en calidad de invitado. Seguramente, las comodidades de este lugar, y vuestra hospitalidad, le han hecho perder la noción del tiempo. El Cónclave de Los Seis me envía como recordatorio. Es necesario, me temo, que atienda sus obligaciones. El mundo está desconocido sinél.
Ábigor sonrió, mostrando una larga hilera de dientes podridos.
—Por supuesto, comisionado, no tengo ningún inconveniente en que veáis a Ujah. Más bien todo lo contrario.
Y estoy seguro de que él también se alegrará de recibir visitas, dadas las circunstancias.
Me alegré de escuchar aquellas palabras. A pesar de que yo también había perdido la noción de cuánto tiempo llevaba allí, sospechaba que no me quedaba mucho para que se cumpliera el plazo que me había otorgado el Cónclave. La comprensión de Ábigor me permitió pensar que, a partir de ese momento, todo sería mucho másfácil.
Las siguientes palabras de Ábigor dieron al traste con estas esperanzas:
—Aunque antes de llevarte donde está el Gran Ujah, me veo en la triste obligación de puntualizar algo, Eblus. El Señor de lo Oscuro no se encuentra aquí de vacaciones, ni es la comodidad de sus aposentos lo que le retiene, y mucho menos mi hospitalidad. Aunque debo reconocer que llegó aquí como invitado, hace ya mucho que dejó de serlo para convertirse en el más preciado de mis tesoros. Un reo con el que no podía ni soñar, que da prestigio a esta casa y enorme poder a sudueño.
Dicho lo cual soltó una carcajada que hizo temblar las paredes (y a mí, aunque deteste reconocerlo). Sin duda, se dio cuenta de mi asombro, porque chasqueó los dedos y gritó, en tono imperativo:
—Por favor, Hermano en la Superioridad, ¿te importa salir y darle explicaciones al djinn, antes de que le lleven en compañía de nuestro importante prisionero?
Entonces ocurrió lo que de algún modo yo ya había previsto —y temido— desde el mismo momento en que el Gran Ura me encomendó aquella misión. Nunca hay que subestimar las primeras impresiones. Tenía yo razón, pues, cuando sospeché que había algo extraño en todo aquello. El Cónclave no encarga a un ser rebajado un trabajo de tanta responsabilidad a menos que tenga poderosas razones para ello.
La aniquilación es una de las más poderosas razones que se me ocurren.
De modo que cuando se abrió la puerta de oro que quedaba a la derecha del trono, no puedo decir que me sorprendiera ver salir por ella a Dhiön, con su aspecto de anguila de charco y la más satisfecha de sus sonrisas dibujadas en el infecto rostro. Sus primeras palabras fueron paramí:
—Qué placer me produce verte de nuevo postrado a mis pies, Eblus.
Por fin parece que has dado con el lugar que te corresponde.
Esa fue la primera parte de su saludo. La segunda tuvo un carácter más gestual: me estampó una patada en toda la cara, con tanta fuerza que me hizo caer deespaldas.
—El privilegio es mío, Ser Superior —contesté mientras me levantaba y me limpiaba la sangre de la nariz y la boca.
No sé cómo, pero antes de perder la calma logré conservar intacta la prudencia. No así la sangre fría, ya que nada más ver a mi enemigo la sangre había comenzado a hervir en mi interior (y en mi caso, como en el del resto de los Oscuros, lo de la ebullición de los glóbulos rojos no es solo una metáfora, sino un estado fisiológico).
—Ya empezábamos a pensar que nunca llegarías, chicharrón aturrado. Por poco te gana el volador ponzoñoso que te asignamos como compañero, quélamentable.
Guardé silencio. Lo necesitaba para tratar de idear algo que hacer. Mi actitud, mientras tanto, seguía siendo la que él deseaba. Podía oler el betún con el que había lustrado sus zapatos ese día.
—Te gustará saber —continuó Dhiön— que mi amigo Ábigor III y yo te hemos reservado la mejorsuitede todas. La más sucia, oscura y tórrida, en la que gozarás de la compañía de dos dragones vigilantes mientras practicáis juntos todo tipo de juegos, desde potros desmembradores hasta jaulas de aislamiento. No podía ser menos, tratándose de ti. ¿No estáscontento?
—Mucho, Ser Superior —mentí, mientras mi torrente sanguíneo amenazaba con desbordarse—. Solo me preocupa pensar qué le diréis al resto de los miembros del Cónclave, que con expectación esperan los resultados de mi misión.
—¡Les diremos la verdad, por supuesto! —atronó la voz del gusano, haciendo temblar la gelatinosa sala—. Y la verdad, en este caso, es que el indigno mosquito del desierto en quien cometieron el error de confiar les ha traicionado, como era previsible. Ocurrió de este modo: nada más atravesar el Séptimo Sello infernal, interrumpió la apacible reunión que tenía lugar entre Ábigor y su ilustre invitado, y le cortó la cabeza al Gran Ujah a sangre fría. Y todo ello bajo la mirada de espanto del anfitrión, claro está, quien mañana mismo contará su versión de los hechos ante los ilustresseñores.
Ahí estaba la trampa de la misión que me había sido encomendada, de pronto lo vi todo claro. Era una jugada perfecta. Dhiön mataba al Gran Ujah y hacía creer a todos que yo era el asesino, de modo que de una sola patada eliminaba a sus dos principales escollos en su camino a lo más alto: el actual ostentador del Sillón del Mal Absoluto y el único capaz de disputárselo. Y, de paso, obtenía poderes en el Infierno. Me preguntaba a cambio dequé.
—¿No piensas decirme qué te parece mi plan? —preguntó Dhiön, en un tono de burla que invitaba al degüello.
—Lo encuentro realmente ingenioso, Ser Superior —dije, y no era en absoluto insincero.
—Gracias, rata de las arenas. Pero aún hay más.
Escuché con interés. Detesto que el narrador de una historia no llegue al final habiendo resuelto todos los cabos sueltos.
Dhiön dio dos palmadas. Los portones dorados se abrieron de nuevo. En el horizonte de baldosas pulidas que yo divisaba aparecieron dospies
descalzos que se acercaban dando pequeños pasos. Cuando los tuve más cerca comprobé que estaban llenos de arañazos y cicatrices recientes. Ese dato me bastó para saber quién era su propietaria incluso antes de que Dhiön me diera la siguienteorden.
—Yérguete y observa a nuestra invitada, Eblus.
Era Rebeca. Algunos de aquellos arañazos eran obra mía, no me importa reconocerlo. Solo que Dhiön metió sus narices en mi festín y se quedó con mi presa. Y, por lo que estaba viendo, no parecía dispuesto a soltarla.
En el tiempo que llevaba sin verla, la muchacha se había convertido en un juguete en manos de su nuevo señor. La larga melena rubia le caía por la espalda y por toda indumentaria llevaba un vestido de gasa transparente que dejaba al descubierto su cuerpo delgado, pálido y cubierto de cicatrices. Me miró con los ojos inyectados de odio, detenida a menos de un palmo demí.
—¿Le reconoces, Rebeca? —dijo mi enemigo—. Él es quien te ahogó en las aguas del pozo y quien luego te hizodaño.
Creo que la muchacha no necesitaba el recordatorio para desear mi muerte, pero, por si acaso, Dhiön continuó avivando su odio.
—¿Qué suplicio te gustaría aplicarle, querida? ¿Hay algo que desees para él en lo que mi amigo y yo podamos complacerte?
Ciertamente, daba lástima ver a aquella criatura desnuda mirarme de aquel modo. Era escalofriante, pero solo una muñeca de trapo en manos de Dhiön. Una muerta a quien un desalmado ofrece el espejismo de la vida.
—Quisiera oírle gemir de dolor durante noches enteras —contestó ella, con una voz demasiado ronca.
No estaba mal, viniendo de una novata. No es que me sorprendiera: hace tiempo que sé que las chicas de esta familia son como cajitas de sorpresas.
Dhiön se volvió hacia mí.
—¿Qué sientes,granEblus, al ver a tu presa tan adicta a mí?
Mi cabeza seguía tramando. Debo confesar que no conseguía que mis planes dejaran de ser una mera nebulosa, pero tenía confianza en que si lo intentaba terminaría por dar con una buena idea.
—Siento curiosidad, Ser Superior. Me pregunto en qué lugar de vuestra exitosa carrera tiene cabida mi querida Rebeca —dije.
Dhiön, como buen petulante, estaba muy dispuesto a las explicaciones. Y yo comenzaba a disfrutarlas, ya que había cambiado mi postura rastrera por una más digna y por fin podía admirar su cara de babosa. Pero no fue él, sino Ábigor, quien habló esta vez para satisfacer mi curiosidad.
—Rebeca está aquí en calidad de pionera —dijo—. Hace tiempo que vengo pensando que lo que falta en el Infierno son humanos. Sí, ya sé que muchos pasan aquí largas temporadas, mientras resuelven la cuestión de sus papeles, pero no me refiero a esto. Hablo de colonos permanentes, humanos que lleguen para quedarse. Para solucionar este problema, hemos resuelto fundar una colonia de cadáveres humanos. Su labor será defensiva y tendrán permiso para salir a la superficie de vez en cuando. Los estatutos de la nueva colonia ya están casi redactados. Rebeca será su fundadora. Hasta le hemos puesto su nombre auna
plaza. La única lástima es no disponer de más cadáveres para hacer las cosas en condiciones. Pero las innovaciones requieren su tiempo, ya se sabe. No todos los muertos están dispuestos a venir aquí de buenas a primeras para quedarse en un lugar que no conocen de nada.
Todo aquello seguía sin resolver mi cabo suelto fundamental: ¿a qué precio estaba vendiendo Ábigor la ayuda que le prestaba a Dhiön? El mismísimo Príncipe de los Infiernos no tardó en contestar a esa duda mía.
—No te negaré —continuó Ábigor— que ahora que voy a abandonar este subsuelo para siempre no esté pensando más que nunca en dejar aquí mi impronta. Quiero que las generaciones venideras se acuerden de quién fue Ábigor III, qué innovaciones aportó a estas entrañas inmortales de la Tierra. Quiero que mis sucesores me admiren por mis obras. Y para eso no hay mejor recordatorio que las obras públicas. De ahí mi interés en fundar la colonia antesde...
Ábigor soltó una risita nerviosa y miró a Dhiön. Este se encogió de hombros, como si nada tuviera importancia, o como si todo estuviera decidido.
—Antes de hacerme cargo de mi sitial en el Cónclave —acabó, y volvió a reír, satisfecho y orgulloso de sus méritos.
Ahí estaba mi cabo suelto. Ábigor ayudaba a Dhiön a escalar posiciones con rapidez y Dhiön avalaba el inicio de la carrera política de Ábigor, quien hacía ya siglos que se había cansado de tanto cocodrilo mudo y tanto subsuelo superpoblado. Había que reconocer que era un plan perfecto, casi sin fisuras.
Mas olvidaban algo con lo que ninguno de los dos había contado. Mi inconformismo.
No seré yo el que se deje aplastar sin luchar. Aunque para todo hay un momento, y el mío, por desgracia, aún no había llegado, como pude comprobar nada más echar un vistazo rápido al reloj que presidía la sala.
«Maldita sea, no llegaré a tiempo por unos pocos minutos», me dije, rabioso.
En este momento, Dhiön exclamó:
—¡Traed al Gran Ujah!
Los portones se abrieron de nuevo y Dhiön apartó a Rebeca de un empujón para que no le tapara el espectáculo.
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Cuatro soldados gigantescos traían al Gran Ujah encadenado por todas sus patas. Una gruesa argolla de platino rodeaba su pescuezo y se unía a la cadena de la que tiraba un quinto gigantón. Esa era la razón de todo su infortunio: el platino alrededor del cuello anula los poderes de los Superiores. A saber en qué momento de confianza su anfitrión le había traicionado soldándola en eselugar.
Me di cuenta de que tras los soldados que traían al Gran Señor había otros cuatro portando los tablones de un patíbulo. Cerrando la comitiva avanzaba el verdugo, con su hacha de reglamento y su expresión de estar muy aburrido de rebanar pescuezos.
La comitiva entró a paso de procesión y se detuvo justo entre Ábigor y yo mismo. Iban tan acompasados y resultaban tan llamativos que si hubiera sido apropiado hacerlo, habría aplaudido a rabiar.
En lugar de eso, me postré ante el Gran Ujah, esta vez por voluntad propia.
—Vuestro humilde siervo os presenta sus respetos, Gran Señor de lo Oscuro, y os promete fidelidad hasta la muerte.
Dhiön me lanzó otro puntapié, que yo contabilicé en la lista de humillaciones que pensaba devolverle en cuanto surgiera la oportunidad.
—Levántate, gusano. Ese al que adoras no es más que un condenado a muerte a cuya ejecución vas a tener el privilegio de asistir en calidad de espectador casi único.
—¡Armad el escenario! —ordenó Ábigor, palmoteando de emoción.
Mientras los soldados cumplían la orden y comenzaban a armar los tablones del patíbulo, el Gran Ujah me dirigió una mirada de agradecimiento. Dhiön se dio cuenta y se apresuró a acabar con aquella situación:
—¡A mis pies, polilla rebajada! —dijo, propinándome el tercer puntapié del día.
En cuanto el patíbulo estuvo terminado y el reo preparado como es debido —las manos a la espalda, la caperuza de hule negro sobre la cabeza—, Dhiön dio la orden que todos estaban esperando.
—Y ahora, queridos amigos, viene lo mejor. Veamos cómo fallece un Gran Señor de lo Oscuro, privado de sus facultades y alejado de los millones de soldados que morirían por defenderle —dijo, casi cantando de la alegría.
Aquella ejecución no se parecía en nada a las que había visto hacía un rato en la plaza pública. En medio de un silencio absoluto, el Gran Ujah fue conducido hasta lo alto del patíbulo y obligado a arrodillarse. A una orden de Dhiön, el verdugo levantó el hacha tanto como le permitieron sus brazos.
—¿Deseas pronunciar unas últimas palabras, Ujah? —preguntó Ábigor.
No hubo respuesta. El Gran Ujah, por supuesto, no pensaba rebajarse a decir ni media palabra ante los traidores.
Iba yo a decir algo (solo con el fin de ganar tiempo, claro) cuando un estruendo sonó a nuestra espalda. Parecían las voces de uncíclope,
precedidas por el resonar de unos pasos por la escalera. Unos pasos torpes. De pies planos demasiado grandes: el inconfundible trote de mi ayudante el batracio. En efecto, en ese instante Kul apareció en el otro extremo de la sala, corriendo tanto como podía y jadeando como un camello moribundo. Sobre su cabeza, airoso y etéreo, revoloteaba el grígor, relinchando sin parar, y creo que contento de verme.
—¡Aquí estáis, mi señor! —dijo Kul—, ¡ya me estaba preocupando que tardarais tanto!
Esa fue la primera y la última vez que me alegré de ver a mi ponzoñoso acompañante, como el mismo Dhiön le habíallamado.
—Pero... ¿ese no estaba muerto? —preguntó Ábigor III, muy molesto por la interrupción.
—Eso creía... —murmuró Dhiön.
Volví a mirar el reloj. Igual teníamos alguna oportunidad. Dhiön levantó un brazo y ordenó a los vigilantes detener a los dos recién llegados. Con Kul lo tuvieron muy fácil: era el rey de la torpeza. El grígor, en cambio, se encaramó a lo alto de la sala y desapareció detrás de un pliegue de aquella gelatina traslúcida.
—¿No tenemos ningún vigilante volador? —rugía Dhiön.
—Hay un dragón manipulado genéticamente en la legión cuadragésimo...
—¡Id a buscarle y dejad de perder el tiempo! —bramó Ábigor.
Los gordos lagartos sujetaban a Kul, que no dejaba de guiñarme el ojo, quévergüenza.
—Está bien, ya detendremos al microbio ese —prosiguió el máximo gobernante infernal—, que continúe la ejecución.
En ese preciso instante comenzaron a sonar doce campanadas en alguna parte (a juzgar por la intensidad del sonido no debía de ser muy lejos, pero no me extraña, en el Infierno hay campanas por todos sitios) y Dhiönexclamó:
—¡Un momento! ¡No debe haber ejecuciones mientras suenan campanas!
Crucé los dedos para que mis cálculos fuesen correctos. Si no me había equivocado, había llegado al Infierno a media tarde y desde entonces habían transcurrido seis o siete noches completas (la navegación me había despistado un poco), de forma que las horas que estaban sonando correspondían al día, y no a la noche. Lo cual significaba que daban paso a mis diez minutos diarios de recobrados poderes.
Busqué en mi bolsillo el carboncillo que Baltazar había dejado en mi mesilla de noche antes de arrancarme la promesa de no separarme nunca de él. Sin perder tiempo, tracé con él un círculo en el suelo, procurando que la línea fuera continua y que los dos extremos se tocaran exactamente, para que ni el espíritu más poderoso pudiera penetrar en él. Dhiön se dio cuenta y trató de impedirlo, pero ya era demasiado tarde. El círculo me protegía de él por primera vez en mi vida. En cualquier otro momento lo habría considerado un deshonor, pero últimamente había aprendido a ser máspráctico.
Derretí sobre los pies de los guardianes todos los metales que aferraban el cuerpo del Gran Ujah excepto el de platino, claro, que es invulnerable a la nigromancia. Por último, lancé sobre Dhiön un conjuro
de congelación. No era muy práctico, puesto que solo iba a durar —si el reloj no atrasaba— siete minutos y medio, pero sí suficiente para mis propósitos.
En cuanto Dhiön se quedó más tieso que una merluza ultracongelada, me apresuré a doblegar de nuevo mi espinazo, esta vez ante Ábigor, a la vez que decía:
—Gran Ábigor, admirado señor, luz que ilumina mis días desde que no hace tanto sirviera a sus órdenes comandando sus honorables legiones, vuestro siervo os solicita permiso para proponeros un plan alternativo al trato que habéis hecho con la sabandija húm..., quiero decir, con el Ser SuperiorDhiön.
—¿Un plan alternativo? —preguntó él, abriendo mucho sus ojos de mosca.
—Y mucho más ventajoso para vos, señor, os lo aseguro. Después de todo, yo aún os considero mi comandante en jefe.
—Hablad, os escucho.
—Por desgracia, no puedo extenderme mucho en resumiros lo inmensa que será vuestra gloria, en cuyos detalles he pensado sin descanso. Solo dispongo de unos breves minutos —señalé al cubito Dhiön—. No creo que vuestro prestigio merezca asentarse sobre la ignominia de un asesinato tan terrible, todo un magnicidio. Vos merecéis llegar a lo más alto por méritos propios, que los tenéis sobrados, y así disfrutar de la dulzura del triunfo que vos mismo habréis conseguido. Con mi ayuda, eso sí, porque no pienso desampararos, y me propongo hacer campaña por vos hasta que vea vuestro nombre esculpido junto a los demás en el sitial que os está destinado en el Cónclave. Y estoy seguro de que si le ayudáis, el Gran Ujah apoyará también esta candidatura vuestra ante su amigo Ura.
—Sí, sí, por descontado —se apresuró a contestar Ujah, perplejo—. Es más, a mí también me gustaría conocer detalles de esos planes que habéis hecho pensando en la gloria de Ábigor, si no osimporta.
—Sí, sí, por supuesto. Pero antes, dejad que le hable a Ábigor de otra cuestión. —Me volví hacia el dueño del Infierno—. Es en referencia a la colonia de cadáveres, mi señor, esa gran idea que queréis impulsar para que vuestro nombre permanezca indeleble para las generaciones venideras. Decís que no disponéis, como os gustaría, de muertos que acepten trasladarse a este lugar por toda la eternidad. Pues bien, gran Ábigor, yo os puedo proporcionar, en mi modestia, una cantidad de colonos que dejará perplejos a muchos y despertará la admiración de todos. Y en un tiempo récord. Digamos... veinticuatro horas, a más tardar. Después de esto, mi señor, os aseguro que no habrá hijo, nieto, bisnieto ni tataranieto de vuestros bisnietos que no os recuerde como un ídolo.
Ábigor entrecerró los ojos, ponderando la oferta. Los oscuros somos volubles, cambiamos de opinión como otros cambian de calcetines.
—¿Es seguro lo del sitial en el Cónclave? —preguntó.
—¿Queréis mayor garantía que la del Supremo Amo de la Oscuridad?
—dije, señalando a Ujah.
Se hizo un silencio evaluador que yo aproveché para mirar de reojo la esfera del reloj. Solo me quedaban tres minutos.
—¿De cuántos colonos me habláis?
Me arriesgué, confiando en que la realidad, como suele, superaría la mejor de las ficciones de Ábigor.
—Decid un número.
—¿De dónde pensáis sacarlos? Yo lo he intentado varias veces, pero los muertos no están dispuestos a...
—Eso, con perdón, es cosa mía —le interrumpí—. Vos ordenad y olvidad los fatigosos trámites.
Consideró, satisfecho, la oferta (que realmente era inmejorable, con perdón) y finalmente dijo:
—¿Qué os parecen cinco mil? ¡Me encantan las cifras redondas!
—¡Que sean ocho mil, entonces! Vos merecéis siempre más, gran Ábigor.
—¿De verdad vais a conseguirme ocho mil cadáveres vivientes? — preguntó, mirando de reojo a su socio, Dhiön, como si ponderara mi oferta o la comparara con otras.
—No os engaño, señor —contesté.
—Lo que decís me parece realmente interesante. Pero voy a daros un plazo para cumplirlo.
Carraspeó. Sonaba igual que el rugido de un volcán a punto de erupcionar.
—No os doy ni una hora más de las que habéis dicho. Si en veinticuatro horas no habéis regresado en la compañía de los ocho mil muertos que prometéis, os cortaré la cabeza y el resto lo trituraré para serviros, convertido en hamburguesas, a mis hambrientas legiones.
Masculló un bufido de satisfacción. Aproveché para decir:
—Me parece un trato de lo más razonable, noble señor. Mas permitidme una última petición con respecto a los tres mil muertos de añadidura. Os los ofrezco a cambio de Rebeca. Es hora de que esta chica regrese allá arriba, haga su cola y deje en paz a su familia. ¿No os parece?
Ábigor hizo un gesto abstracto con la mano, como si dijera:
«Claro, claro, en realidad ¿a mí qué me importa esa chiquilla?»
—Entonces, este es el trato: dejad libre al Gran Ujah, para que pueda iniciar los trámites de vuestro ascenso; encerrad a Dhiön en la mazmorra que habíais reservado para mí, entregadme a la muchacha muerta y esperad a que regrese con vuestros ocho mil colonos. ¡Auguro que nuestra llegada será el primero de vuestros éxitos! Ah, y os ruego que no olvidéis anillar a esa anguila putrefacta con una gruesa argolla de platino. ¿Aceptáis,pues?
Ábigor no tuvo ni que pensarlo. Estrechó su manaza de zarpas afiladas con la mía y comenzó a dar las órdenes oportunas. La primera tuvo que ver con Dhiön y su collar de platino. Sus hombres trabajaron rápido, con manos expertas. Libraron al Gran Ujah del collar y lo soldaron al grueso cuello de mi enemigo. La verdad, nunca olvidaré la expresión de Dhiön cuando volvió en sí de su sueño de quietud y encontró sus poderes superiores reducidos a la nada. Pataleó bastante, pero fingí no verlo. La desesperación ajena es un espectáculo gratificante. Además, tenía una promesa que cumplir y yo siempre soy fiel a mipalabra.
Le pedí al liberado Ujah que me concediera el honor de escoltarle hasta la salida, dejé a Ábigor enfrascado en el furor de varios
preparativos y me marché, veloz, a buscar a los nuevos colonos que le había prometido para poblar su nueva ciudad en el Tercer Sello infernal.
¿Piensas que fue un farol, que no sabía de lo que hablaba cuando le prometí a Ábigor regresar en la compañía de ocho mil muertos andantes?
Ay, lector. ¡Con todo lo que hemos compartido y aún osas subestimarme!
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Aunque antes de cumplir la promesa que le había hecho a Ábigor, había otro asunto que deseaba enmendar. Sobre todo ahora que las cosas comenzaban a serme favorables.
Después de dejar al Gran Ujah, muy agradecido, a las puertas de su alcázar imperial, abrevié la despedida para llegar lo antes posible a la siguiente parada de la última fase de mi viaje.
Kul refunfuñaba, pero en el fondo creo que nunca se lo había pasado mejor.
Estábamos en Barcelona con las primeras luces del día. Las calles comenzaban a llenarse de gente apresurada. El arquitecto Gerhardus aún no había llegado a su oficina. Entré en el edificio por los tubos de la ventilación y le esperé en su despacho, ocupando una silla idéntica a la que yo mismo había lanzado por la ventana la última vez que estuve allí. Kul entretuvo su hambre devorando varias cajas llenas de facturas que le sentaron bastante mal. Nuestro hombre se presentó cerca de las nueve. Al verme se llevó una gran sorpresa, pero en nada comparable a la mía cuando observé las bolsas y las arrugas que comenzaban a dibujarse alrededor de sus ojos. Su proceso de envejecimiento resultaba, pasados unos pocos días desde que nos despedimos,evidente.
—Vengo a proponerte un negocio que te conviene aceptar —le anuncié, directo algrano.
Me observó con desconfianza. También miró a Kul, que dormía sobre el archivador con las manos sobre la abultada barriga. Iba a decir algo desagradable (lo más seguro una negativa), pero preferí adelantarme:
—Estás envejeciendo, amigo. Si sigues así, en poco más de un año nadie va a reconocerte. No digamos dentro de diez, o veinte. Dime,
¿estás preparado para despedirte por fin de este mundo que tan bien te ha tratado?
—¿Acaso tengo alternativa, Eblus? —preguntó, con un tono de voz cortante como una cuchilla y demasiado alto para ser considerado parte de una conversación amistosa.
—Sí, por fortuna —contesté, jovial (y me di cuenta de que aquella respuesta no le agradaba en absoluto, aunque continuó escuchándome)—, y de eso, precisamente, he venido a hablarte. Está bien, reconozco que la última vez fui desleal contigo. Debí advertirte de que mis capacidades ya no eran las de antes. Digamos que ciertos acontecimientos últimos me tenían completamente enajenado. Ahora todo ha vuelto a su lugar. El que tienes frente a ti vuelve a gozar del ánimo de siempre y con tu ayuda será el mismo en todo lo demás. Muy pronto, Gerhardus, viejo amigo, te devolveré la juventud que con tanta prisa te abandona. Volverás a ser el apuesto joven de los últimos setecientos sesenta años. No me digas que no te seduce la idea...
—Sabes perfectamente que sí —gruñó él, antes de añadir—: Aunque ya no me fío de tuspromesas.
—No hace falta que lo hagas. Ese que ahí duerme, ahíto, tras darse el atracón, es mi ayudante. El Cónclave me lo asignó para que lleváramos a cabo una misión de enorme trascendencia. Por suerte, estoy a punto de finalizar ese encargo con éxito, y en apenas unas horas llegará el
momento de rendir cuentas ante los Altos Señores. En ese momento, si Los Seis valoran mi trabajo del modo en que creo que lo harán, me serán devueltos los honores que nunca debí perder, y con ellos también los dones que me adornaban. Si tienes dudas acerca de cuanto te digo, puedes preguntarle a él y verás que su historia y la mía coinciden en lo esencial, a pesar de que proceden de seres tan distintos como un apestoso volátily...
—¿Piensas decirme de una vez qué es lo que quieres, Eblus? —me interrumpió.
Fingí que no me importaba su rudeza y proseguí con mis explicaciones.
—Ya te he dicho que, a falta de un solo trámite, la misión que me fue encomendada está a punto de acabar con éxito. Tengo motivos para creer que Los Seis valorarán muy positivamente cuanto he hecho para que así sea, pero —hice una pausa teatral, le dejé que se diera cuenta de la importancia de la petición que iba a formularle—, si además de ofrecerles este resultado pudiera aportar algún otro mérito, tal vez en relación con mi encomienda anterior, entonces nadie podría negarme el regreso que tantoansío.
Gerhardus entrecerraba los ojos y parecía ponderar lo que le estaba diciendo.
—Resumiendo: necesitas que vuelva a poner en marcha la tuneladora
—murmuró.
—¡Exacto! —exclamé, satisfecho de que no me hiciera perder el tiempo—. Si de una vez caen las ocho torres modernistas de la Sagrada Familia, los Seres Superiores tendrán que rendirse a la evidencia. Nunca ha habido un demonio capaz de resolver de este modo dos misiones de tanta importancia. Después de algo así, tendrán que devolverme el sitial que nunca debí perder. Ardo en deseos de volver a contemplar mi nombre esculpido en piedra. La única condición es que todo esto debe ser rápido, porque en menos de veinticuatro horas debo estar junto con ocho mil colegas muy especiales de vuelta enel...
Callé antes de hablar demasiado. No es bueno proporcionar demasiada información a los humanos, nunca se sabe qué pueden hacer con ella. Añadí:
—En resumen, que el tiempo apremia. ¿Cuento contigo o me busco a otro?
—¿Has dicho veinticuatro horas? —preguntó.
—Como mucho.
—Pensaba que querías asistir al espectáculo que había preparado para
ti.
—Nada me haría más feliz —dije, siendo absolutamente sincero—,
pero por desgracia el ritmo de los acontecimientos no lo marco yo. Hay cosas que si no ocurren cuando te digo, ya no ocurrirán jamás.
—¿Prometes devolverme la inmortalidad en cuanto recuperes tu condición?
—¡Te doy mi palabra! Te dejaría en prenda a mi ayudante, si no me fuera tan necesario como medio de transporte.
Echó una mirada despectiva a Kul, que roncaba ajeno a nuestra conversación.
—¿A ese? —preguntó—. No, gracias. En cambio, hay ciertos beneficios que no me desagradaría conseguir.
—Si están en mi mano, cuenta con ello —me ofrecí, todo amabilidad.
—Por supuesto, es lo que hago. Porque si no te comprometes, no hay trato.
—Aún no me has dicho si puedes tú conseguir lo que te pido en el tiempo necesario.
—¿Veinticuatro horas? ¡En ese tiempo derrumbo media docena de templos!
—Bien. ¿Qué es lo que deseas?
Por un momento temí que fuera algo realmente complicado, de esas cosas que requieren largas conversaciones y acuerdos interminables. Temí que hubiera sido una mala idea volar hasta allí solo en busca de la jugada perfecta, del golpe de efecto que me devolvería para siempre mi lugar entre los Altos Señores. Pero entonces Gerhardus dijo:
—Un rascacielos. O mejor, unos cuantos.
—¿Cómo?
—Quiero construir rascacielos. Volver a ser famoso. Estoy cansado de firmar documentos oficiales y supervisar obras que no me importan lo más mínimo. Yo quiero volver a lo mío: las alturas. Las catedrales de esta época se llaman Petronas, Burj Dubai, Taipei 101, Willis o Pentominium y son grandes edificios que dejan a todos mudos del vértigo. No hay ciudad que no quiera el suyo, la gente está enloquecida, compiten por ver quién levanta el más alto. Yo también quiero construir moles de hormigón y acero. Y tú me ayudarás alograrlo.
—¿Quieres que las ciudades de todo el mundo se peleen por que les construyas un rascacielos?
Asintió, con los ojos brillantes de emoción.
—Muy bien —dije—, así será, entonces. Después de que tú cumplas tu parte, por supuesto.
—Mmmm —dudó—. ¿Podemos redactar un contrato que recoja estos compromisos? —quiso saber.
—Podemos, pero mucho me temo que en estos momentos mi firma no vale nada. Tendrás que fiarte de mí.
Gerhardus valoró la oferta. Podía envejecer sin ninguna esperanza o hacerlo con la ilusión de que yo regresaría a librarle de las marcas del paso del tiempo. Fue inteligente y eligió lo segundo.
—Está bien. Pondré en marcha la tuneladora hoy mismo. Es una lástima que te lo pierdas.
Le di la razón. A mí también me entristecía no asistir a lo que con tanta ansiedad había deseado. Pero importantes compromisos me reclamaban y debía alejarme de allí sin perder ni un segundo. Mientras despertaba a Kul aporreándolo con una de mis botas, le concedí a Gerhardus una razón más para la esperanza:
—Tengo ciertos negocios con esa vecina tuya, Sandra Algo, la agente literaria. Cuando la conocí, hace unos días, me sugirió la posibilidad de que escribiera mis memorias. En aquel momento le di largas sin siquiera pensarlo, pero debo decirte que ha empezado a interesarme la idea de convertirme en escritor. ¿Qué te parece? ¿Crees que soy lo bastante embustero?
Gerhardus me fulminó con la mirada. Luego descolgó el teléfono y habló con alguien que ocupaba un alto cargo en el gobierno. Aproveché este momento para retirarme. Agarré a Kul por los pliegues del cogote (como comenzaba a ser costumbre entre nosotros) y le ordené que me llevara sin perder más tiempo hasta Sicilia. Protestó un poco, pero comencé a arrearle de nuevo con la bota, hasta que se calló y me hizo caso. El arquitecto tapó un momento el auricular del teléfono con la mano para desearme buen viaje y añadió:
—No te pierdas las noticias de hoy. Igual dicen algo de tu interés.
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Diluviaba sobre Sicilia. Kul estaba de un humor de perros, como siempre que llovía (la lluvia le hacía brotar tallos tiernos en las orejas), a lo cual añadía la flatulencia causada por la indigestión de facturas. Además de que no lograba entender qué diantre estábamos haciendo en Palermo cuando nuestra misión aún no había terminado oficialmente.
Por supuesto, yo no tenía ninguna intención de darle explicaciones.
Tal vez tú sí sospeches, simpático devorador de esta historia, qué estábamos haciendo allí, con aquel tiempo de perros. Ponte cómodo, lector, porque la escena que viene a continuación merece la pena.
Así pues, llueve a cántaros sobre Palermo. Un hombre de negro que parece surgido de otro tiempo atraviesa la Piazza Cappuccini a buen paso. Lleva una capa negra que le cubre por completo, unas botas resistentes que hacen pensar en que viene de muy lejos y una caperuza bajo la que esconde el rostro. Entra en el convento de los padres capuchinos y ni siquiera se detiene a saludar al fraile obeso que se aburre tras la ventanilla. El hombre de negro —¿adivinas quién es?— sabe muy bien a dónde se dirige. No es la primera vez que visita este lugar.
—¡Eh, oiga, caballero, hay que pagar la entrada! —le increpa el fraile, gritando y gesticulando al tiempo que asoma casi medio cuerpo por la ventanilla de la modesta oficina de venta de billetes.
El recién llegado no le hace caso. El fraile abandona su puesto con movimientos torpes, como impone un cuerpo que lleva encima muchos años y aún más kilos, y va tras el hombre de negro, que ha desaparecido escaleras abajo. La bóveda del empinado paso que comunica la entrada del convento con los sótanos multiplica por mil los pasos del caballero oscuro.
«Está en forma, caray, es muy rápido», piensa el capuchino, remangándose el hábito para no tropezar con los escalones.
Cuando pasa bajo un arco, el mismo rótulo que ha visto tantas veces lerecuerda:
PROHIBIDO HACER FOTOGRAFÍAS
Un poco más allá, en otro lugar bien visible, hay un segundo recordatorio:
ESTE ES UN LUGAR SAGRADO. ROGAMOS RESPETEN EL DESCANSO
DE QUIENES AQUÍ REPOSAN EN PAZ PERPETUA
El fraile entra en la cripta jadeando. Se detiene un momento para respirar, se apoya en la pared descascarillada. El enrarecido ambiente del lugar no le sorprende. Ha estado aquí tantas veces que ya se ha acostumbrado. Lo mismo le sucede con sus muchos habitantes, ocho mil en total. Ha pasado tanto tiempo desde la primera vez que les vio, con sus ropas apolilladas y sus mandíbulas caídas (eso los que conservan la mandíbula, claro), que ya no le provocan la más mínimareacción.
No les ocurre lo mismo a los visitantes que todos los días llegan hasta aquí.Algunoshantenidoquesalir,mareados,despuésdeunratode
caminar entre muertos. Otros le han confesado que continuaron adelante, pero que desde ese día sus pesadillas se parecieron mucho a la cripta del convento capuchino. A veces, llegan hasta su garita padres acompañados de sus hijos pequeños y él se ve en la obligación de avisarles:
—El lugar no es apropiado para los más pequeños —les dice.
Quienes no le hacen caso, o piensan que exagera, siempre se marchan sin terminar la visita, pálidos de terror. Sus chillidos de terror a veces se escuchan desde la taquilla. Algunos no pueden soportarlo. Ven un par de falanges asomar por el extremo de un viejo guante de raso y huyen despavoridos, como si temieran que los difuntos fueran a perseguirles, a agarrarles, a besarles con sus mandíbulas secas.
Desde luego, este no es un lugar para timoratos.
Al hombre de negro que ha entrado sin pagar los muertos no le dan miedo. Lo sabe porque no hay rastro de él en el primer tramo de la cripta. No se ha quedado mudo del espanto al ver que varias docenas de cadáveres de piel apergaminada y huesos amarillos le daban la bienvenida, como si le estuvieran esperando para celebrar una fiesta. Es una lástima, porque el fraile esperaba poder aprovecharse del desconcierto para recordarle que debe abonar el precio de la entrada.
El hombre de negro no es como los demás. Sus pasos retumban en alguna parte del segundo pasillo. El fraile capuchino echa a andar de nuevo por la galería que todos llaman «de los hombres» porque solo alberga cadáveres de varones. Muchos de ellos tienen las muñecas cruzadas sobre el pecho, amarradas con alambre. Están alineados en las paredes, de pie, formando tres niveles de los cuales solo el primero está a la altura del visitante. Los demás le vigilan desde arriba con un cierto aire distinguido. Los esqueletos se inclinan un poco hacia delante, como si ejecutaran una reverencia. Parece que vayan a caerse de un momento a otro, pero llevan así más de doscientos años; algunos, inclusomás.
El capuchino se mueve entre ellos con confianza. Este lugar solo asusta a aquellos incapaces de comprender que a las personas que cuelgan de las paredes y las que pasean por los pasillos solo las separa un poco de tiempo. Cuando pasen los años, serán idénticos.
En estas, el fraile ve la sombra del extraño al fondo del corredor. Se ha detenido frente a la capilla de losángeles.
«Ajá —piensa—, de modo que ahora sí te has quedado de piedra.»
La gente llama así a este lugar no solo por la inscripción que lo preside, difuminada en la pared por el efecto de la humedad, sino porque alberga los cuerpos diminutos de cuarenta y un bebés. Algunos ni siquiera llegaron a nacer. Casi todos fueron enterrados con sus ropas de bautizo. Los hay dentro de sus cunas y, siguiendo la tradición, también colgados de las paredes. Arrugados fardos de pellejo y huesos diminutos, en cuyas calaveras la muerte pasó dejando una expresión de horror.
Es un lugar que hiela el corazón. Quienes sobrepasan este punto del recorrido es probable que lleguen al final.
El visitante ya se ha esfumado cuando el fraile alcanza la capilla de los ángeles.«Il Coro Angelinet Cieli Contemplandi Incessantemente il Voltodel Padre Nostro che é nei Cieli», recita el capuchino, de memoria. Las letras de la pared le dan la razón.
El fraile oye un crujido en el pasillo de los religiosos. Se da la vuelta con rapidez y echa a andar hacia allí.
—Disculpe, señor, escuche —increpa—, tiene que pagar su entrada. La visita es de pago. Este lugar es muy caro de mantener, tiene que comprenderlo.
No obtiene respuesta.
Siente la ira crecer dentro de su tripa, pero trata de contenerse. La vida de santidad es incompatible con el enfado. Gira el ángulo recto del pasillo de los obispos. La humedad es intensa. El frío, también. Apenas hay luz en esta parte. Las hornacinas de las paredes se intercalan con antiguas puertas, cegadas por groseros montones de ladrillos. Siempre ha querido saber qué hay detrás de esos muros que parecen levantados con prisa, pero es uno de los misterios que se esconden en este lugar. Se resguarda en uno de los huecos para no ser visto. Pega la espalda al rugoso fondo y asoma un soloojo.
Ve al hombre oscuro detenido frente a la tumba de Silvestro de Gubbio. Siente un estremecimiento de inquietud.
«¿Qué demonios está haciendo ahí, frente al padre fundador de la cripta?»
El hermano Silvestro de Gubbio era capuchino, como él, y fue el primero en ser inhumado en este sótano bajo el convento. Como al parecer era un hombre muy humilde, enemigo del lujo, dejó instrucciones precisas acerca de cómo quería ser enterrado: «Extraeréis las vísceras de mi cuerpo y lo pondréis a secar en la cripta, sin ataúd ni sudario, directamente en contacto con la piedra. Luego expondréis mi momia de pie en una hornacina, de modo que mi cuerpo quede a la vista de todo aquel que quiera verlo.»
Cuando murió, en el año 1599, los frailes siguieron sus instrucciones al pie de la letra. El cuerpo del hermano Silvestro fue colgado en la pared, entonces vacía. Los religiosos comenzaron a adorarlo como a un santo, y muy pronto esa creencia se extendió a la población de la ciudad. Fueron las clases más pudientes las que empezaron a poner de moda una nueva costumbre en los enterramientos. Imitando el ritual que se había seguido para el hermano Silvestro, también ellos comenzaron a enterrar a sus muertos de pie, sin ataúd y ataviados con sus mejores galas. En unos pocos años, los difuntos enterrados así se contaron por millares. Fue el origen de uno de los lugares más siniestros delmundo.
Por supuesto, existe otra versión de la misma historia. El hermano Silvestro de Gubbio era la forma humana que decidió adoptar, después de abandonar la inmortalidad para siempre, el Gran Dantalián, Duque de los Infiernos, sin duda, el amo más culto y refinado de a cuantos he servido. A él le debo mi pasión por los libros y cuanta instrucción recibí en la primera etapa de mi vida. Nunca comprendí que decidiera hacerse mortal. Acaso pasó una temporada sin buenas lecturas, o encadenó algunos de esos libros terribles que acaban con las ganas de vivir de cualquiera. Jamás compartí su decisión, ni fui capaz de aplaudirla, pero le prometí estar a su lado en todo momento y cumplí, como siempre, mi palabra. Mientras fue un hombre fuerte, cuando comenzó a envejecer y cuando, después de una larga vida, le alcanzó lamuerte.
Yo mismo me encargué de embalsamarle para proteger su cuerpo de las inclemencias de la muerte y, una vez estuvo listo, le di sepultura de
aquel modo extraño y exactamente en el lugar que él me había pedido. Excavé con mis propias garras una cripta bajo un monasterio. La hice grande, intrincada, oscura, todo pensando en quien había sido noble y mi amigo. Y en el lugar más resguardado deposité sus restos, que habría de visitar año tras año desde ese mismodía.
Esta es la verdadera historia de este sitio. Como ocurre a menudo con la verdad, casi nadie la conoce.
Pero regresemos a nuestro obeso fraile capuchino y a su perseguido. El hombre oscuro sigue detenido frente a la momia del hermano
Silvestro. Parece que sus labios se mueven. Tal vez está rezando. Puede escuchar sus susurros, pero no entender sus palabras.
«Tal vez es un hombre piadoso, a pesar de su aspecto hostil», recapacita el fraile.
Nuestro capuchino observa la escena, conteniendo el aliento, con el único ojo que se atreve a asomar. El visitante tiene la voz muy grave. O diría que ya no es una sola la voz que está escuchando. Es como si frente a sus atónitas narices se entablara una conversación. El recién llegado gesticula, ríe entre dientes.
«No puede ser más que un loco», sentencia el fraile.
Cualquiera habría pensado lo mismo de alguien que charla animadamente con un hombre muerto hace más de cuatrocientos años. Pero entonces ocurre algo.
Algo que lo cambia todo.
Entre el amasijo de ropa hecha jirones y de huesos amarrados con alambres a la pared, surge algo.
Una mano. O mejor sería decir lo que queda de ella.
El hermano Silvestro de Gubbio, muerto en 1599, adorado como un santo por toda la ciudad de Palermo, tiende la mano hacia el desconocido visitante. O sea,yo.
Si no fuera cosa de dementes, el hermano portero diría que es una mano temblorosa, vacilante.
Yo le correspondo. La mano viva, carnosa, de color saludable, estrecha las falanges recubiertas de reseco pellejo de la extremidad de Silvestro.
«Han sellado un pacto», se dice el capuchino portero, cuyo resuello sale de su cuerpo con creciente dificultad.
El fraile se persigna. Dos veces. Las piernas se le aflojan. Se apoya contra la pared rugosa sobre laquetantas veces se ha interrogado a sí mismo. Cree que va a sufrir un desvanecimiento. Se pregunta si el loco no será él. También se pregunta qué va a ocurrir ahora (porque parece evidente que va a ocurriralgo).
Siente unos golpes en la pared, a su espalda. La pared tapiada de los huecos misteriosos. No son huecos, sino fosas. Oscuras fosas comunes donde yacen desde hace siglos cadáveres en montones. Nadie se atrevió nunca a entrar ahí. Los que conocían la verdad, porque la temían. Los que solo heredaron el misterio, por si acaso. Ahora, alguien está destrozando la pared de ladrillo a golpes. Ya ha abierto un boquete, y se diría que lo que asoma por él procede del mismo Infierno. El capuchino echa a correr. Desanda el camino. Cuando pasa por la galería de los ángeles descubre, horrorizado, que está vacía. Solo las letras de la inscripción permanecen en su sitio. Ahoga un grito. Se da media vuelta,
quiere salir de allí. Pero se lo impido. Demasiado tarde. Estamos justo en medio de la galería de los hombres.
—¿Quién eres? —me pregunta el fraile.
Sonrío despacio, procurando mostrar bien la dentadura.
—Soy un ser caído en desgracia —respondo— que en este lugar comienza a revivir.
Por supuesto, el capuchino no comprende. Y menos aún cuando añado, dando media vuelta:
—Perdón por las molestias. Necesitaba pedirles un favor a estos amigos.
Son las últimas palabras que escucha el aturdido fraile en su vida. La última imagen que ven sus ojos le parece a la altura de las estrafalarias circunstancias: los muertos que lleva tanto tiempo custodiando desde la taquilla forman una hilera interminable de momias que sube dócilmente la escalera de la cripta.
El fraile no puede comprenderlo, pero el fenómeno no es muygrave.
Se trata solo de una mudanza.
En procesión, elegantes, airosos, muy bien ordenados, ocho mil cadáveres abandonan la cripta. Dantalián va delante, yo, el gran Eblus renacido de mis cenizas, le acompaño orgulloso. Uno de mis brazos rodea sus hombros escuálidos, en señal de incombustible amistad. Es un paseo muy agradable, en que mi señor Dantalián rememora con orgullo su amistad con Aristóteles y la belleza de la biblioteca de Alejandría, que él mismo fundó. El resto del camino lo pasamos recomendándonos libros. Dantalián no está muy al día, y yo me ofrezco a prestarle algunos de los mejores ejemplares de mi biblioteca. Le alboroza saber que Gutenberg inventó un prodigio capaz de fabricar libros bellísimos. Dantalián tiene prisa por llegar para poder comenzar a leerlos.
—Lo peor del eterno descanso es la falta de lecturas —suspira.
La lluvia sigue cayendo con fuerza. Es una noche para permanecer en casa y cerrar bien las ventanas. Quienes no lo hayan hecho enloquecerán al paso de nuestra comitiva.
VI
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—El contacto con la muerte te hace pasaral otro lado —dijo ella—. Lo difícil es volver.
Futuros peligrosos
ELIA BARCELÓ
Hola
Anoche me acosté con Bernal. Apenas duró veinte minutos y fue en un portal oscuro, con los portones cerrados para que nadie nos molestara.
Nunca pensé que escribiría esto. Pero el caso es que necesitaba hacerlo.
¿Pueden cambiar las personas? ¿Por qué lo hacen? ¿Qué es lo que nos empuja, de repente, a comportarnos de una forma diferente?
El Bernal de anoche no parecía el mismo.
Me da miedo llamarle, por si vuelve a ser el de antes. El que me hace daño. Siento que yo también estoy cambiando, sin proponérmelo.
Este es un buen lugar para contarlo.
Bajo la cama
Ayer me preguntaba si pueden cambiar las personas. Hoy voy un poco más allá: ¿cambian los fantasmas?
Bernal me tomó por loca cuando le dije que Rebeca no se había ido. No quiso escucharme cuando le conté que regresaba casi cada noche, solo para atormentarme. Que desde que Rebeca murió ocurrían cosas muy extrañas: aquel viejo andador de cuando éramos pequeñas que se puso en marcha solo, en lo alto del armario, a pesar de que hacía años que no tenía pilas. Aquellas frases cargadas de odio que se escribían solas en mis viejos cuadernos, con la letra de mi hermana. Aquella noche en que me levanté a hacer pis sin encender la luz en que sentí que una mano me agarraba de la muñeca desde dentro del cuarto debaño…
Al principio, pensé que el odio de Rebeca tenía que ver con Bernal. Tal vez ella deseaba que me alejara de su antiguo novio, tal vez no quería compartirlo conmigo ni siquiera ahora que estaba muerta. O acaso solo deseaba vengarse de mí porque yo seguía viva y ella había sido eliminada drásticamente de la partida. Tenía motivos para pensar que Rebeca me odiaba. La veía en todas partes, observándome con aquellos ojos cargados de rencor. Solía esconderse bajo la cama. De día, raramente se mostraba, pero de noche hacía ruidos que no me dejaban dormir. Chasquidos y ronroneos raros. Yo sabía que estaba ahí, justo debajo: la escuchaba respirar. A veces parecía muy enfadada, porque jadeaba muy fuerte. Si entraba mamá a darme las buenas noches, callaba. Cuando mamá salía y cerraba la puerta, ella volvía a empezar. A veces, si tenía una mala noche, golpeaba el somier. Con suavidad —clic, clic, clic—, solo por desvelarme. O con violencia, para hacerme daño.
Si me levantaba a mirar bajo la cama, no encontraba nada.
Pero yo sabía que Rebeca me vigilaba. La vi una vez, al abrir el ropero, reflejada en el espejo. Estaba agazapada, tenía una expresión fiera, como de animal salvaje. Iba totalmente desnuda y tenía el cuerpo cubierto de arañazos y cicatrices. Un desgarrón le cruzaba la mejilla derecha desde la oreja hasta la comisura de los labios. Tenía los ojos turbios, amarillentos. Me miraba fijamente. Fue entonces cuando supe que me odiaba con una intensidad tal vez desconocida entre los vivos.
Pensé que había venido para matarme. Que nunca iba a librarme de ella. Que solo era cuestión de tiempo que se saliera con la suya. El pánico no me dejaba dormir.
Fue en esa época cuando escuché por primera vez su voz horrible. Quiero decir su otra voz. Sonaba de un modo muy raro, como si de pronto un mecanismo oxidado poseyera la facultad de pronunciar palabras. Creo que la primera vez que me habló fue sin salir de debajo de
la cama. Me costó mucho entenderla. Repetía una palabraincomprensible,sinsentido.
—Endemigo...
Presté atención a su lamento átono, que insistía todo el tiempo en el mismo mensaje.
—Endemigo...endemigo...
¿Enemigo? ¿En Demigo? ¿Ende Migo?
Como por mucho que escuchaba no conseguía descifrar lo que quería decirme, se lo hice saber. Procurando no levantar la voz, claro, para no alertar a mis padres.
—No te entiendo, Rebeca, habla más claro.
Funcionó. Qué absurdo. ¿Pueden los fantasmas hacer un esfuerzo por que los mortales les entiendan? Tal vez depende del interés que tengan en el mensaje. Repitió aquellas palabras indescifrables y esta vez la comprendí. Bingo.
—Vente conmigo.
Dejé que lo repitiera un par de veces más y le pregunté a dónde quería que la acompañara. Solo dijo:
—Nos esperan.
—¿Quién? ¿Quién nos espera?
Tras un largo silencio, volvió a insistir:
—Vente conmigo.
Una mano pálida, surcada de arañazos como venas, emergió de debajo de lacama.
—Vente conmigo —dijo, me pareció que con bastante esfuerzo.
Por supuesto, yo no pensaba ir a ninguna parte, y menos con ella. Aunque no puedo negar que sentía cierta curiosidad por saber quién podía estar esperándome y dónde. Curiosidad mezclada con terror.
Durante los días que siguieron, aquello se convirtió en una tortura. Rebeca volvió a la carga. Dejé de levantarme por las noches —aunque reventara de ganas de orinar— para no encontrarla en el pasillo, o en el cuarto de baño. Intenté por todos los medios no quedarme sola en casa, aunque algunas veces fue imposible convencer a mis padres. Rebeca podía aparecer en cualquier parte. Dentro del armario, detrás de las puertas o en el ascensor cuando ya no aguantaba más aquella tensión y decidía salir a dar una vuelta. Y siempre, en todos sitios, repetía la misma cantinela, siempre con la mano extendida, para que yo se la agarrara:
—Vente conmigo.
A veces parecía rabiosa. Otras, triste.
—Está muy enfadado.
—¿Quién? —le preguntaba yo entonces—, ¿quién está muy enfadado? Pero nunca me contestaba. Volvía a insistir, cansina:
—Vente conmigo.
Y enseguida regresaba también su furia, sus arranques violentos, susojos turbios inyectados de un odio demasiado fuerte para no ser temible.Pensé que me iba a volver loca. Rebeca me estaba machacando.
Intenté buscar todo tipo de remedios para librarme de ella.
No comprendía entonces que ese día llegaría de todos modos y que nada podía hacer por evitarlo.
Vida familiar un poco extraña
El tema elegido para el día de hoy es este: «Las estupendas relaciones que mantengo con mis hermanos desde que anochece hasta que sale el sol.»
¡Advertencia importante! (solo para psicólogos): si sentís deseos de conocerme para poner en práctica vuestros amplios conocimientos sobre el complicado cerebro de una adolescente traumatizada, ahorraos la molestia. Con un psicólogo que me diga lo que tengo que pensar y cómo debo comportarme tengo suficiente, gracias.
1) MI HERMANO RAFAEL BERREA TODA LA NOCHE. Tiene hambre, dice mamá, nunca tiene suficiente comida. La primera noche, mi padre tuvo que ir a toda prisa a la farmacia más cercana para comprar un bote de una leche asquerosa (en polvo, de color amarillo) con la que prepararle un biberón al escandaloso. Nada más terminárselo, cerró los ojos y durmió de un tirón variashoras.
Me preguntan todo el tiempo si quiero tomarle en mis brazos. Observo cómo lo hace mamá. Se nota que tiene práctica. Nunca se olvida de que el bebé es un inútil que no sabe sostener su propia cabeza. Cuando le quita el pañal no siente ganas de vomitarle encima solo de verle el pellejo asqueroso que le cuelga del ombligo. Por no hablar de esa caca verde que expulsa de vez en cuando y que apesta a varios metros de distancia.
Le contesto, sin levantar la voz:
—No, gracias. Ella insiste.
—Vamos, Natalia. Seguro que lo harás muy bien. No tengas miedo. Ya eres una mujercita.
Detesto los diminutivos. Son ridículos. No soy «una mujercita». Soy una mujer. Solo hay que mirarme con atención para darse cuenta. Además: sé que no lo haría bien. Y no me da miedo el bebé. Más bien tengo miedo de mí misma.
Cada vez que lo miro siento ganas de comérmelo. En serio. Eso es lo que siento.
Queridos psicólogos que me estáis leyendo: ¿hay algún tratamiento que evite convertirse en un monstruo?
2) MI HERMANA REBECA SUSURRA TODA LA NOCHE. Lo peor es que, a diferencia del bebé, ella no se calla si le preparamos un biberón. Habla y habla, sin descanso, murmurando, a veces entre gemidos, y solo de vez en cuando entiendo alguna frase o alguna palabrasuelta.
Dice que alguien la envía, la obliga a estar aquí, pero que ella no desea obedecerle. Lo hace porque no le queda otro remedio, porque forma parte de una guerra (esa es la palabra que ella utiliza, «guerra») en la que nadie puede intervenir, solo los dos contrincantes. Si fuera por ella, desaparecería para siempre, porque lo que más desea —dice— es descansar.
Ha cambiado. Ya no me mira con aquellos ojos turbios desde debajo de la cama. No me agarra cuando voy al baño. Parece que me respeta.
Anoche me pareció escuchar algo raro. Algo así como «te echo de menos». Estoy segura de que venía de debajo de la cama.
No tengo ni idea de cómo debo tomármelo.
No entiendo nada
He llamado a Bernal. Varias veces. Ninguna de ellas se ha puesto al teléfono. Le he dejado algunos mensajes. He esperado todo el día a que me dijera algo, pero no lo ha hecho.
Necesitaba saber si lo de hace dos noches fue el principio de algo.
Necesitaba saber qué significó para él, exactamente, lo que ocurrió.
Exactamente.
No sé a quién pretendo engañar. Necesitaba —y esta es la verdad sin adornos—,ME MORÍAde deseos de saber si lo que hizo la otra noche tuvo algo que ver con su voluntad o solo con la mía.
¿Lo hizo porque yo quise que lo hiciera? Todo esto parece una locura.
Después de todo el día, por fin, no hace ni diez minutos he recibido un correo electrónicosuyo.
El amor de mi vida, casi cincuenta y tres horas después de hacer el amor conmigo por primera vez, dice lo siguiente:
Hola, Natalia.
Me duele la cabeza y me siento muy raro. Es como si hubierabebido mucho y me costara recuperarme de la resaca. Como si despertara después de una hibernación. No recuerdo lo que he hecho en los últimos dos días. ¿Nos hemos visto? ¿Hemos ido a alguna parte? No consigo saber qué ocurre.
Me cuesta mucho pensar, hablar y también escribir. Solo quierodormir y que me dejen en paz.
Ojalá pudiera dormir para siempre, olvidarme del mundo y detodos sus habitantes. Por favor, no me escribas más.
Bernal11
Seis pares de ojos
Despierto en mitad de la noche con la sensación de que alguien me está mirando. En la ventana, distingo tres sombras que me observan. Finjo dormir, porque tengo demasiado miedo a que sean reales. Al cabo de un rato me parece que susurran, sé que siguen ahí afuera, espiándome.
No les había visto nunca. No sé qué quieren de mí.
No sé desde qué rincón desconocido de un reino de oscuridad han llegado hasta mi cuarto. Solo quiero que se vayan.
Me quedo muy quieta, para no hacer nada que llame su atención. Les escucho cuchichear en un idioma que no conozco. Deseo que se marchen.
Quiero que todos me dejen en paz.
Ojalá supiera qué hacer con este cosquilleo de maldad que siento en el estómago. Si supiera cómo, ahora mismo trituraría a esos tres enviados de… ¿quién?
Qué pregunta tan absurda. Sé bien para quién trabajan. De buena gana los reduciría, a ellos y a su amo, a arenisca de camino.
Tengo que aprender a defenderme, debo ser autosuficiente, debo perder el miedo a hacer daño a quienes me molestan.
Pondré en ello todo mi empeño.
Empezaré mañana mismo. Creo que valgo para esto. Necesito comprobarlo.
Hace tiempo que deberíamos haber tenido esta conversación
Ayer me atreví a preguntarle a mi padre por qué le pusieron Rafael a mi hermano. Ya es hora de hablar de ciertas cosas.
Al principio, disimuló.
—Es un nombre bonito. ¿No te gusta?
No me gusta. No me parece un nombre bonito. Además, no soy imbécil.
—Es el nombre de un arcángel —dije—. Se lo habéis puesto para protegerle, ¿verdad? Porque tenéis miedo. En realidad, a vosotros tampoco os gusta en absoluto.
Mi padre soltó una risilla nerviosa.
—Je, je... ¿Para protegerle de qué, hija?
De qué, no. De quién. Él sabe de quién le hablo. Lo noté en el modo en que memiraba.
—En la familia ha habido muchos nombres de ángeles y arcángeles: Ezequiel, Uriel, Micaela, Ángela... y todos por lo mismo. ¿Por qué no me lo explicas de una vez? ¿No crees que tengo derecho a saberlo?
Mi padre se ponía nervioso por minutos.
—¿Cómo te has enterado de los nombres?
—Eso no importa. Lo único importante es que es verdad. Estamos malditos. Todos. También el bebé.
Mi padre palideció.
Saltó como si le hubieran pinchado:
—¡No digas eso, Natalia! No estamos malditos. ¡No va a pasarnos nada!
Su ceguera merecía que le contestara. Que le dijera la verdad: que él sabía lo que le iba a ocurrir a Rebeca porque hacía años que en nuestra familia siempre morían las primogénitas al llegar a los diecisiete. Preguntarle a cuántas había conocido que les hubiera ocurrido lo mismo. Gritar en sus narices: «¿Cómo murió tu hermana, papá?» Insistir sin esperar respuesta: «¿Se lo dijiste a mamá cuando te casaste con ella? ¿Le dijiste lo que le ocurriría a sus hijas? ¿Y sabes qué le va a pasar a tu hijo varón ahora que su nacimiento lo cambia todo?»
Pero no le dije nada de esto. Me sentía agotada. Llevo así todo el día. Sin fuerzas para nada. Solo ahora que se ha hecho de noche comienzo a encontrarme un poco mejor.
Decía que no le dije nada a mi padre, solo susurré un:
—Tú sabes que sí, papá.
Parecía derrotado. Se sentó frente a mí, como si se rindiera. Me di cuenta de que bajo sus ojos se perfilaban un par de ojeras azuladas, que
su rostro anguloso lucía barba de varios días. Era el vivo retrato del agotamiento.
—Tu... tu madre hace mucho que sospecha —dijo, al fin—. Desde que..., desde que tú...
—¿Desde que crecí seis centímetros en tres días? ¿Le hablaste entonces del diablo que nos persigue?
Negó con la cabeza.
—Me habría tomado por loco.
Comprendí cuántas mentiras había detrás de esa negativa de mi padre. Cuánto sufrimiento, cuánto terror.
—Tienes razón, Natalia. Los hombres de esta familia tenemos un destino macabro. Desde que uno de nosotros empezó, hace generaciones que tratamos con ese... con ese... ¡ni siquiera sé cómo llamarle!
—Eblus. Llámale por su nombre.
Me miró con los ojos desencajados y el ceño fruncido. Se estaba preguntando cómo podía yo saber tantos detalles, y ninguna de las respuestas que se daba a sí mismo alejaba el terror a la única verdad posible.
—Tienes que librarte de esto, papá —le dije—, necesitas vivir tranquilo. Y debes librar al bebé de la tortura que le espera a lo largo de su vida si tú no haces nada por evitarlo.
Mi padre me acarició el pelo, sonrió, habló igual que cuando era pequeña.
—Eso es imposible, hija. No somos nosotros quienes decidimos.
—Claro que sí. Hay algo que puedes hacer. Yo te voy a ayudar. Mis palabras le confundían. El pánico asomaba a sus ojos.
—Tienes que renunciar a él —concluí—. Eso le alejará.
—¿Renunciar a él? ¿Cómo es posible hacer eso?
—Conozco bien el rito de repudio. Debes elegir un lugar que él visite con frecuencia, presentarte allí a medianoche y justo después de que suenen las campanadas, hacer lo que te digo. Hay una fórmula para alejarle. Te la enseñaré.
Mi padre no daba crédito a lo que estaba escuchando. Y creo que también sentía flaquear sus fuerzas. No se atrevía a enfrentarse a Eblus. Puede que le hubiera conocido en alguna época anterior y que con eso le hubiera bastado para toda una vida de temor.
—¿Qué estás diciendo? —preguntó—. No puedo... ¡Nos matará a los dos!
—A mí no me matará —dije, muy segura, y al instante me di cuenta de cómo me miraba mi padre y añadí—: Y a ti tampoco. Estoy casi segura.
No contestó, pero sentí que pensaba arriesgarse. Le estaba convenciendo. Para reforzar su confianza, añadí:
—Sé de lo que hablo, papá. No tengas miedo. Estamos haciendo lo correcto.
Silencio.
A veces el silencio es un buen augurio.
Nocturna
Me he pasado todo el día durmiendo. No sé qué me pasa. La luz me dolía como si tuviera resaca.
Ahora acabo de levantarme. Son las ocho. Solo faltan cuatro horas para medianoche. Hoy es la gran cita.
Estoy preparada.
VII
MI AMOR ES UNA ROSA NEGRA
Death is pure. Life is not.
So ask yourself: what do you want?
As for me, well I want you
So pick the black rose and let its thorns cut you12
Rose of the Devil’s Garden
TIGER ARMY
1
Pocas criaturas he conocido a lo largo de mi existencia que pusieran el suficiente cuidado en los finales. Con lo importante que resulta despedirse del modo adecuado, habiendo resuelto todas las dudas y cumplido las principales expectativas pero dejando siempre al otro oportunamente insatisfecho. Ah, ese gran secreto: bienaventurado el narrador que sabe retirarse antes de cansar con sus historias. Y bendita sea la curiosidad del lector, que le empuja a pasar una página tras otra.
Si has llegado hasta aquí, bendito curioso, mereces ser tratado con el máximo respeto. Prometo esmerarme en el final para no merecer tu enojo ni tu desprecio.
Mi llegada al Infierno con los ocho mil colonos huesudos fue vivida como un gran acontecimiento. Al paso de tan particular romería, fuimos aclamados desde la Antesala de los Trámites hasta la Esfera del Trono, mientras los Siete Sellos se abrían para nosotros y sus centinelas se inclinaban con solemnes reverencias. Al frente de todos iba Dantalián, majestuoso, todavía vestido con sus jirones de santo eremita. Levantaba con orgullo la quijada, y si no sonreía satisfecho era porque hacía mucho tiempo que no tenía los músculos necesarios para hacerlo.
Junto a él iba yo, exultante de gozo, volviendo la vista atrás a cada rato para asegurarme de que no se nos despistaba ningún peregrino (los muertos andantes son muy propensos a embobarse con cualquier cosa) y vigilando también a Kul, a quien había encomendado el cuidado de los bebés. Para mi sorpresa, estuvo encantado con su nueva responsabilidad, y la desempeñó con una paciencia impensable en un batracio. Creo que fue allí donde descubrió su verdaderavocación.
Más allá de la Tercera Puerta, el mismo Ábigor, ataviado como un sultán, nos estaba esperando. Estrechó mis manos, agradecido, cuando contempló la larga hilera de recién llegados, y se apresuró a saludar a Dantalián como se merecía, pues sus asesores le habían proporcionado oportunos detalles sobre su figura y su trayectoria intachables.
—Es un inmenso honor para mí contarle entre nuestros colonos, gran Danta...
Mi viejo amigo levantó los huesos de la mano derecha y le detuvo en seco. Ábigor calló en el acto y me miró con ojos perplejos.
—No desea ser recordado por su antiguo nombre —expliqué—. Es mejor que le llaméis Silvestro de Gubbio, a secas.
—¿Silvestro de Gubbio Asecas? ¿Qué nombre es ese? —preguntó Ábigor, demostrando su desconocimiento, parejo a su asombro.
—Silvestro de Gubbio fue su nombre mortal —expliqué con prudencia—, si bien su mayor popularidad le llegó después de muerto.
—¡Bien, bien, bien! —concluyó Ábigor, deseoso de pasar a otra cosa—,
¡le dedicaremos una plaza! Y ahora, estimado Eblus, diles que tomen asiento en las gradas, voy a comenzar con la ceremonia de fundación de la nueva ciudad subterránea. Ya he decidido el nombre. A ver qué te parece: ¡Abigorland!
—Muy original —dije, para no entrar en polémica (cuando alguien está enteramente convencido de que una ocurrencia absurda es una estupenda idea, no sirve de nada demostrarle locontrario).
Lo único que deseaba Ábigor en aquel momento era fundar su colonia tras el Tercer Sello. Había convocado a todos los peregrinos muertos a un acto solemne y tenía preparado para ellos uno de sus discursos de seis horas de duración (eran famosos en todo el Infierno, nadie se perdía su retransmisión en directo por el circuito interno de televisión). El espectáculo incluiría un par de decapitaciones, un número de danzas macabras y una demostración de brutalidad bélica por parte de las legiones setenta y cinco a noventa. Y yo, por supuesto, no deseaba en absoluto retrasar sus planes, porque tenía los míospropios.
—Lo lamento muchísimo, gran Ábigor, pero no me va a ser posible acompañaros en este magno acontecimiento. Me esperan en el Cónclave, como vos sabéis, para que rinda cuentas de mi misión en esta vuestra casa.
Ábigor asintió, nervioso. Solo quería que le dejara en paz de unavez.
Pero aún había un par de cosas que yo necesitaba aclarar.
—¿Me entregáis a Rebeca, la protegida de la babosa acuática que con tanto acierto habéis arrestado, señor?
Dio la orden a uno de sus lacayos, quien marchó a toda prisa a buscar el pago de mis servicios adicionales (recuerda, inmarchitable lector, que ofrecí a Ábigor una permuta: tres mil muertos palermitanos a cambio de la hermana de Natalia), mientras yo continuaba con los recordatorios.
—Supongo, gran Ábigor, que tendréis a buen recaudo a mi estimado Dhiön, ¿verdad? Ardo en deseos de saber qué destino habéis escogido para él en tanto yo no regrese a hacerle una visita. Estoy seguro, además, de que también el Cónclave deseará saberlo.
—Claro, claro, es lógico. Decid a los Altos Señores que el traidor está a buen recaudo. Después de reforzar las soldaduras del collar de platino, le mandé encadenar a las estalactitas del lugar que aquí denominamos «la Cueva del Castigo». Es una gruta oscura y profunda reservada para llorones y chivatos, que últimamente apenas se usaba. Vuestro enemigo está suspendido cabeza abajo y doce bueyes le azotan día y noche. Si deseáis verle, uno de mis centinelas puede conduciros hasta...
—Nada me produciría un placer mayor, creedme —repuse—, pero no debo hacer esperar a los Altos Señores.
—Claro, claro, lo comprendo perfectamente —dijo Ábigor, inquieto por librarse de mí de una vez y comenzar con su ceremonia.
Me despedí de Dantalián con la promesa de regresar a visitarle y mi deseo de que se aclimatara pronto a su nueva muerte infernal.
—Siempre es un placer ayudarte. No pierdas más tiempo con este bobo y recupera el lugar que te pertenece —fue su sabia respuesta—.Ah
—añadió—, y cuando vuelvas, por favor, tráeme alguno de esos libros impresos de los que hablas. Necesito algo que leer.
Prometí complacerle, como siempre había hecho.
Como observé que Kul se había quedado algo mustio después de despedirse de los bebés, le asigné el cuidado de Rebeca. Ella, como suele ocurrir en estos casos, caminaba con la mirada extraviada y como si no encontrara su rumbo. Le vino bien disponer del guía experimentado y entusiasta que era mi amigo el volátil. Al grígor nos lo llevamos también, pero solo porque Rebeca se había encariñado de él y no nos molestaba demasiado. Después de todo, yo estaba convencido de que antes o después terminaría hecho picadillo entre las fauces de mi ayudante.
Y en esta compañía tan variada, abandoné las entrañas de la Tierra, dejando las cosas mucho más en su lugar a como estaban la primera vez que me aventuré por sus caminos y, por supuesto, con el convencimiento de que no tardaría en regresar, una vez arreglados ciertos asuntillos personales, solo por el placer de abrazar amigos y azotar enemigos.
Ya se sabe, lector, lo que ocurre con los planes: el diablo los hace y la vida los diluye. Ni yo mismo podía en ese momento sospechar lo poco que tardaría en volver a pisar el Infierno. Mas no nos compliquemos, que aún hay muchas cosas que deseas saber, y esto no forma parte de esta historia.
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Había perdido por completo la noción del tiempo cuando llegué a Uruk, entré en el edificio del Cónclave por la puerta trasera, dejé a Rebeca y al grígor en el guardarropía (en casos así, hay que ser prácticos) y me adentré en los pasillos de piedra sin perder ni un segundo, llevando a Kul agarrado por donde siempre, como si fuera unamochila.
Aún conservaba la bruñida peluca de Luis XIV sobre mi cabeza, así como la indumentaria de poeta romántico que me habían entregado poco antes de que Ábigor me recibiera la primera vez. Los efrits lanzaban admiradas exclamaciones mientras se apresuraban a cepillar la chaqueta de seda, la camisa de organdí y el corbatín de terciopelo. Total, para nada, porque luego echaron sobre mis hombros la túnica de saco, áspera como una zarza, que ya conocía de la otra vez, y cubrieron mi cabeza —rizos majestuosos incluidos— con la caperuza. Solo las puntas de mis zapatos delataban mi elegancia, aunque muy pronto también ellas iban a verse arrastradas por la piedra rugosa de la sala circular.
En fin. Vivía cuanto he dicho con resignación, deseando que fuera la última vez. Nada más verme, el chambelán me increpó:
—Vamos, djinn, los Altos Señores agotan su paciencia.
Pregunté qué hora era, pero nadie me respondió. Entregué a Kul al alto funcionario, como manda el protocolo que hay que hacer con el material que te ha sido confiado, y él lo estudió con detenimiento y el ceño fruncido, evaluando.
Luego, penetramos en la zona de silencio. Él delante y yo a dos pasos de sus pies, poniendo mucho empeño en cumplir las estrictas normas del lugar sin olvidar ni un solo detalle.
De camino hacia los grandes portones de piedra, tras los cuales los Superiores me estaban esperando, procuré no concebir demasiadas esperanzas. Había cumplido la misión que me había sido encomendada, había devuelto al Gran Ujah sano y salvo a su casa y había desenmascarado a un traidor, pero ningún resultado te asegura jamás el veredicto favorable de los miembros del Cónclave. Es lo que ocurre con las criaturas caprichosas. Si alguno de ellos tenía el día torcido, mi condición de espíritu rebajado, ínfimo, insignificante, se prolongaría mil años más.
Los portones se abrieron con la solemnidad gélida de siempre. Entré en la oscuridad de piedra con la cabeza gacha, seguido del chambelán, y me arrodillé antes de recibir la orden de hacerlo.
—Bienvenido seas, espíritu rebajado Eblus —dijo la voz de Ura, dando por comenzada la sesión—. Debo decirte que no nos satisface en absoluto ver apurado hasta el último segundo el tiempo que te fue concedido para el cumplimiento de la misión.
En su voz no había ni un ápice de benevolencia. No me pareció un buen comienzo, desde luego.
—Lo sé, Gran Ura, y os pido humildes disculpas por ello. Si puedo hacer alegaciones en mi defensa diré que...
—¡No os está permitido defenderos, mísero djinn! —me increpó el presidente de la sala.
Guardé un silencio respetuoso y trémulo (procuré disimular) mientras Ura proseguía con el interrogatorio de rigor. Esta vez se dirigió al chambelán.
—¿Hace el favor de ofrecernos el informe con respecto al material que este Cónclave entregó al comisionado?
El funcionario contestó maquinalmente:
—El material, consistente en un genio volador de tercera categoría, ha sido devuelto en buen estado, Altos Señores, aunque mugroso y hediondo.
Por supuesto, me callé que «el material» ya estaba guarro y apestoso cuando le conocí.
Ura tomó la palabra de nuevo:
—Te agradecemos el informe, chambelán, puedes retirarte.
El funcionario se apresuró a ocupar su lugar habitual junto a la puerta. Para hacerlo caminó hacia atrás, sin dejar de agachar la cabeza ante el presidente de tan alto organismo y sus silenciosos componentes.
—Te informo, en nombre del Cónclave al que represento —prosiguió Ura—, que desde este mismo momento has sido desprovisto de los poderes especiales que se te otorgaron para cumplir con lo encomendado.
Hice un esfuerzo por apartar enseguida de mi mente lo que se me ocurrió al escuchar esa frase. No podía resultar soez ante un grupo de seres que poseen el poder de leer el pensamiento. Me habrían expulsado de inmediato.
Ura tomó de nuevo la palabra:
—Bien. Pasemos al informe de tus actividades, espíritu rebajado Eblus. Tenemos entendido que tu paso por el Infierno ha sido sonado. Nuestro colega en la Superioridad Rufus será el encargado de realizar elinterrogatorio.
Le temo a este tipo de interrogatorios. No están destinados a esclarecer la verdad, sino a simplificarla. Y suelen ser una fuente inagotable de problemas y malos entendidos.
Rufus se levantó, como manda el protocolo. Escuché el rumor de una hoja de papel al desplegarse (a veces me maravillo de lo reacios que son los Seres Superiores a utilizar las nuevas tecnologías) y de inmediato comenzaron las absurdas preguntas que establecen las normas de la casa.
—Según tu criterio, ¿has cumplido la misión que te fue encomendada?
—Sí, Ser Superior.
—¿En algún momento te has extralimitado en el cumplimiento de nuestras órdenes?
—No, Ser Superior.
—¿Has mantenido en todo momento una actitud respetuosa con este alto organismo y la totalidad de sus miembros?
Callé. Respeto profundamente la institución del Cónclave, hasta el extremo de que me dejaría triturar por mantener su buen nombre, pero afirmar que había respetado a todos sus miembros significaba incurrir en una mentira. Intenté dar explicaciones, para evitar una respuesta demasiado simple, pero de nuevo fue en vano.
—El Cónclave me merece un res...
—¡Limítate a contestar sí o no, ser rebajado! —atronó Ura.
Decididamente, el noble presidente de la sala no tenía un buen día, pensé. Me resigné a lo que iba a suceder. Nada de lo que había hecho serviría de nada.
—No, Ser Superior —contesté.
—¿Qué parte de mi enunciado estás negando, ser rebajado? —inquirió Rufus.
—La segunda parte, Ser Superior.
—¿Tienes conocimiento de que faltar al respeto a cualquiera de los miembros de este Cónclave es una infracción muy grave castigada con la pena máxima?
—Lo sé, Ser Superior.
—¿Podrías pronunciar el nombre del miembro de este Cónclave al que has ofendido?
—Dhiön, Ser Superior.
—¡Querrás decir, infecto inferior, el Ser Superior Dhiön!
—Excusas, Ser Superior. Me refería al Ser Superior Dhiön, Ser Superior.
(La aliteración es un recurso poético que siempre he detestado. Yo la llamo cacofonía, y la evito a toda costa. Si puedo, claro.)
—¿Podrías decirle a este Cónclave, en un máximo de cuatro palabras, de qué modo ofendiste al honor del Ser Superior Dhiön?
El tono del interrogatorio era cada vez más punzante. No me hacía falta llegar al final de aquella sesión para darme cuenta de que mi futuro pendía de un hilo. Las palabras afiladas de Rufus y Ura hablaban por sí solas. Sabía, pues, lo que me esperaba: humillación en ascenso y el castigo más duro que hayan inventado alguna vez unos pocos diablos unánimes. Era injusto, como el lector atento sabrá, pero en aquel lugar esta palabra no significaba absolutamentenada.
Se hizo un silencio tenso mientras esperaban mi respuesta. Intenté pensarla con cuidado, elegir las cuatro palabras que me estaban permitidas como quien busca
pepitas de oro en el lecho de un río revuelto. Nunca hasta ese momento había dependido mi destino de tan pocas letras.
—Salvé al Gran Ujah —contesté, al fin.
Me habría gustado decir algo más. Una oración adverbial de modo, o un sintagma preposicional, tal vez. Añadir, por ejemplo, «de una muerte segura», o bien «Como Vuestras Superioridades me encomendaron». Mas en cuatro palabras no caben las oraciones complejas. Callé, esperé, degusté el desconcierto de los Seres Superiores, a quienes mi respuesta estaba obligando a cuchichear en busca de explicaciones, cuando el ruido de unos pasos, seguidos de un fuerte aldabonazo, interrumpió sus cuchicheos y miespera.
—¡Abrid las puertas del Cónclave al Gran Ujah! —anunció la voz de un ujier, desde el pasillo de piedra.
Sentí un sobresalto de emoción. Ya comenzaba a preguntarme de qué había servido bajar hasta las cloacas de la Tierra si nadie en aquel noble salón tenía ni idea de mis triunfos.
El chambelán comenzó a corretear de un lado para otro, nervioso, antes de ayudar en la maniobra de recibir al Gran Señor de lo Oscuro. Me habría gustado poder ver la comitiva al completo. El modo en que suele presentarse el Gran Ujah no puede calificarse de discreto. Imaginé que habría venido con unas dos docenas de servidores, que en aquel momento estarían en formación militar a lo largo del pasillo pétreo. El Gran Señor pasaría entre ellos, seguido por sus seis secretarios, los músicos de su orquesta de cámara —que le acompañaban a todas partes— y su esclavo nomenclátor, encargado de recordarle los nombres y ocupaciones de todas las personas que encuentra en su camino. Sin embargo, el Gran Ujah debió de descargarlos a todos de sus obligaciones en el momento en que se adentró en la sala de Los Seis, porque entró solo, caminando a buen paso, saltándose el protocolo y directo haciamí.
—¡Mi buen amigo! —exclamó, agachándose para mirarme a la cara—, ¡levántate ahora mismo de esa posición degradada!
Me ayudó a ponerme en pie y hasta sacudió de polvo las puntas de mis elegantes zapatos con las barbas que colgaban sobre su prominente barriga. Luego se volvió hacia Ura y todos los demás y les espetó, con la furia que debe asistir en estos momentos a un Gran Señor delMal:
—¿Cómo os atrevéis, hermanos, a tratar así a quien debo la vida?
Nadie se atrevió a contestar. Bajaron las cabezas en señal de respeto, intercambiaron miradas, carraspearon a coro y más de un papel se escapó de alguna zarpa. Yo aproveché la ocasión para mirarles directamente por primera vez en mucho tiempo. Lo primero que observé fue que mi antiguo sitial ya había sido ocupado. Sobre el cabecero, esculpido en la piedra, leí el nombre del nuevo Ser Superior: Moltg.
«Bien, es fácil de recordar», me dije.
El que así se llamaba era un ser alto y rechoncho que recordaba a un triceratops, si bien erguido y bípedo. No fui capaz de precisar su edad: los cuernos siempre hacen parecermayor.
A su lado había ahora un sitial vacío —el de la babosa aplastada— seguido del de Ura, justo frente a mis narices. A mi derecha quedaban el viejo Them y el aristocrático Phäh, y casi a mi espalda, cerrando el círculo, la mueca despreciativa de Rufus. Habría querido afirmar que estábamos todos.
—Bienvenido seáis, Gran Señor del Mal —saludó el presidente, hincando en tierra su rodilla izquierda.
—Levántate, Ura, no seas ridículo —dijo el jefe, con desprecio, y enseguida izó una mano para llamar al chambelán, que permanecía atento a la escena—. Eh, tú, ven aquí. Libra ahora mismo a Eblus de estas ropas vergonzantes —le ordenó.
El chambelán, me pareció que a regañadientes, me quitó la túnica de saco y se la entregó a un ujier, para que la sacara de la sala. Al fin pude lucir modelo y peluca. Al verme tan atildado, mis distinguidos espectadores pronunciaronun
«oh» de admiración.
—Así está mejor —sentenció el Gran Ujah, propinándome una palmada amistosa en el hombro—. Y ahora, altos ministros, me gustaría explicaros cómofue
que Eblus me salvó de las garras del mayor de los traidores que ha conocido este Cónclave. Si no tenéis inconveniente, por supuesto, ni nada mejor que hacer.
—Faltaría más, Ilustrísima —invitó Ura, con la más rastrera de sus sonrisas—, no hay nada que deseemos más.
—Bien —otro gesto de Ujah puso en marcha a sus secretarios—, ¡traednos un par de sillones! ¡Y escabeles! ¡Y quiero a mis aventadoras! ¡Y dos más para mi amigo! ¡Y que entre el cuarteto de viento! ¡No! ¡El decuerda!
Los lacayos cumplieron las órdenes con una rapidez inusitada. Un instante después nos encontrábamos, el Gran Ujah y yo mismo, recostados en actitud relajada sobre sendos sillones de madera de ébano, con los pies apoyados en dos efrits cubiertos con cojines de seda, mientras un par de hembras de abundantes pechos (yo conté ocho en cada una) nos abanicaban con ahínco y los músicos tocaban una agradable melodía para viola, violín ycontrabajo.
En ese ambiente, fue fácil lograr una narración entretenida y emocionante, a lo largo de la cual el Gran Señor de lo Oscuro se reveló como un extraordinario contador de cuentos. Ante la mirada atónita de los Seres Superiores narró cómo el gran Ábigor le invitó a pasar una temporada en el Infierno, donde fue retenido contra su voluntad por un grupo de caimanes insurgentes que, para su sorpresa, obedecían las órdenes de la sanguijuela apestosa que llevaba por nombre Dhiön.
Especialmente emocionante resultó la parte en que se vio privado de sus poderes superiores merced a la aplicación de una argolla de platino, para ser conducido, varios días más tarde, al salón del trono de Ábigor, donde el traidor en cuestión había convencido al dueño del Infierno para que le decapitasen en una ejecución privada y muy poco honorable.
No sé si por desconocimiento o porque había alcanzado con él algún tipo de pacto (es común entre Oscuros), no hizo referencias al papel que jugó Ábigor en la insurrección de Dhiön. O puede que valorara el cambio de actitud del rey del inframundo, aunque fuera en el último momento. Sí se entretuvo, y mucho, en detallar cuál había sido mi intervención en todo el lío. Habló de coraje, lealtad, puntualidad, nobleza y hasta creo que dedicó unas palabras al brillo de las hebillas de mis zapatos. Después de la crónica que hizo de mis hazañas, que habría servido para fundar el género de la narrativa épica de haber estado a tiempo, todos los presentes comenzaron a mirarme de otro modo. Como se mira a los héroes, ni más ni menos. De pronto, parecían profesarme una gran admiración.
Más que merecida, dicho sea sin falsa modestia.
En resumen, el Gran Ujah repartió reprimendas y enmendó decisiones como quien hace algo a lo que está más que acostumbrado. Luego, mandó formar al ejército de asistentes que le acompañaba y se despidió con el mismo aire desenfadado que había invertido en todo lo demás. Se recogieron los sillones de ébano, salieron los escabeles magreando a las aventadoras y un equipo de limpieza lo dejó todo mejor que antes de la llegada del cortejo. Antes de ocupar la cabecera de la procesión, el Gran Ujah se acercó a mí y susurró en mi oído:
—Te he elegido como mi sucesor, valiente Eblus. En cuanto estos necios reparen su falta y te restituyan tu sitial y tus poderes, ven a visitarme. Tenemos negocios de los que tratar.
Fui a agradecerle con una genuflexión aquella sorprendente noticia, pero me detuvo.
—Aquí no. Ya me adorarás a solas.
Luego se marchó, al ritmo lento de su caravana de sirvientes, dejando a los cinco miembros del Cónclave sumidos en sus propias contradicciones y a mí mudo del asombro y laemoción.
¿Acababan de ofrecerme el puesto de Gran Señor de lo Oscuro o era mi deseo el que se lo había imaginado?
En cualquier caso, aún no correspondía pensar en ello, ni otorgarle una importancia exagerada. Había asuntos más urgentes que resolver y no podía olvidar que yo continuaba siendo un espíritu medio. Tal vez el más admirado de los espíritus medios que se haya conocido jamás, pero inferior al fin y alcabo.
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En cuanto dejaron de escucharse los pasos marciales de toda la comitiva, el Gran Ura regresó a lo nuestro. Si bien las cosas habían cambiado un poco.
—Me parece, Hermanos en la Superioridad, que, tras lo que acabamos de escuchar, todos le debemos una disculpa al espíritu medio Eblus — dijo el presidente de la sala, inclinando su cabeza ante mí y dando ejemplo a sus compañeros—: Mis disculpas, espíritu medio Eblus.
Uno por uno, todos repitieron las mismas palabras. El nuevo, con una neutralidad indiferente; Them, con el cansancio habitual cada vez que debía articular palabras (se estaba volviendo un gandul); Phäh, con el señorío de quien está por encima de las cosas mundanas, y, por último, Rufus, con un rictus contrariado que me llenó de satisfacción.
Esperé a que todos terminaran y respondí según marca el protocolo:
—Acepto vuestras disculpas, Seres Superiores, y en pago ofrezco mi lealtad hacia vosotros hasta mi último día.
Bueno, la segunda parte fue de mi cosecha, por hacerles un poco la pelota. Un sexto sentido me dijo que aquel era un buen momento para eso. Y mis corazonadas nunca suelen engañarme.
—Como presidente de esta cámara que soy, considero oportuno interrumpir la sesión durante unos minutos. En cuanto a ti, Eblus, el chambelán te conducirá hasta la Sala de los Espejos, donde esperarás hasta que te demos la orden de comparecer de nuevo ante nosotros. ¿Lo has comprendido?
—A la perfección, Ser Superior —contesté.
—¿Hay algo que desees añadir antes de este intermedio?
Desde luego, las cosas habían cambiado mucho después del paso del Gran Ujah. Ahora incluso se me permitía entablar conversación.
—Con la humildad que corresponde a mi condición y con el permiso de Sus Superioridades, hay algo que quisiera explicar.
Ura extendió la mano, magnánimo.
—Adelante. Te escuchamos.
—Es un asunto que tiene relación con mi anterior comisionado — dije—, aquel que consistía en evitar por todo el mundo la construcción de nuevos templos.
—Sabemos perfectamente qué misión te encargamos. ¡Abrevia!
Al escuchar lo anterior, el dinosaurio bípedo irguió la pesada cabeza, muy extrañado. Procuré paladear bien las sílabas de mi siguiente frase, no solo porque quería que todos —incluso los dormidos— las entendieran adecuadamente, sino porque no deseaba privarme a mí mismo del enorme placer que proporciona dar ciertasnoticias.
—Tengo la satisfacción de notificar a los Seres Superiores que he logrado un importante objetivo.
—¿Un objetivo? —preguntó Ura—, ¿a qué te refieres?, ¿has logrado paralizar las obras de algún templo?
—No exactamente. He derribado el templo entero. Y era de los importantes.
Se produjo un murmullo entre Sus Superioridades.
—¿Podemos saber de qué templo se trata, espíritu Eblus?
—Por supuesto, Gran Ura, para mí es un orgullo ofreceros humildemente mis triunfos —dije, volviendo a lo de antes—. Es el Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, en Barcelona. O mejor dicho: era.
El triceratops aplaudió, emocionado como un niño. Los demás le chistaron, amonestándolo, mientras clavaban en él ojos furibundos (catorce en total, conté). El pobre, hacía tan poco que se había incorporado a la envarada institución que aún no había tenido tiempo de estudiar las tres mil páginas del protocolo regulador. Allí se dice bien claramente que cualquier muestra de júbilo está terminantemente prohibida.
—Eso es, en efecto, un gran logro, Eblus —observó Ura.
—Gracias, Ser Superior.
—Solo una duda más. —Volvió a la carga el presidente—. ¿Puedo saber en qué estado se encuentra aquella relación tuya con la hembra humana? Si no recuerdo mal, fue por salvarle la vida que aceptaste ser degradado.
Esta vez no tuve que meditar tanto mis palabras. Algo me decía que mi vida ya no dependía delaelección de un adjetivo o un adverbio. Además, para ser brutal bastaba con ser sincero. Sentí un regusto agridulce cuandocontesté:
—Ni siquiera recuerdo su nombre, Gran Ura.
Complacido, el presidente interrumpió la sesión y me mandó a la Sala de los Espejos. Orden que obedecí mansamente.
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¿Acaso piensas, crédulo lector, que cuando les dije a los Seres Superiores que había derribado la Sagrada Familia me estaba basando solo en la promesa que unas cuantas horas antes le había arrancado a Gerhardus?
Por supuesto que no. Habría sido demasiado arriesgado, a pesardelaconfianza que tenía en los motivos que alentaban alarquitectomedieval.Debo contarte que esta vez jugaba con alguna ventaja(comoocurreahora: el narrador siempre gana, por hábil que seas tú, que estásalotrolado): me había reservado cierta información que estaba enmipoderdesde no hacía mucho, exactamente desde que atravesé denuevo laantesala del Infierno, acompañado de Rebeca, Kul y la mariposarelinchante. Allí, por pura casualidad, tropecé con una coladereciénllegados bastante maltrechos. Las moiras habíanintentadoadecentarlesun poco, pero la verdad era que seguían hechos una piltrafa,completamente cubiertos de polvillo blanco, con el cuerpoaplastadoyalgunas vísceras al aire. Algunos lucían aún sus monos azules deoperarios,otrosibanvestidosdeestarporcasayunospocosparecíanarreglados como para ir a trabajar. Premeditadamente, medetuvejustoallí y me entretuve en lustrar mis hebillas, todo paraespiarsusconversaciones (ah, qué gran placer al alcance de cualquiera). Asífue
como supe que Gerhardus había cumplido su palabra con exactitud.
Hablaban del templo que yo había admirado solo unos días atrás, se lamentaban del hundimiento de cierto túnel, proclamaban la razón que tenían quienes advirtieron del peligro y de vez en cuando lloraban con mucho sentimiento la pérdida del tesoro artístico que los había aplastado, dando así muestras de una sensibilidad admirable. Mientras les escuchaba, lamenté aún más haberme perdido el espectáculo.
De modo que lo primero que hice al llegar a la Sala de los Espejos fue remediar esa falta. Corrí a la pantalla y me conecté a la red. Fue muy sencillo dar con el suceso en varios portales de noticias. Las imágenes no tenían mucha calidad, porque habían sido grabadas por aficionados sorprendidos por la catástrofe, casi todos turistas japoneses que en ese momento se disponían a visitar el templo. La verdad es que nada puede igualar a las emociones que se experimentan asistiendo a representaciones en directo, pero a veces la televisión es un buen consuelo.
Y debo reconocer que el espectáculo de las ocho torres haciéndose añicos, esparciendo cascotes por las calles colindantes, aplastando autobuses llenos de viajeros desprevenidos y reduciéndose a una nube de minúsculas partículas de polvo blanco me provocó un placer inesperado. Gracias a él se me hizo más soportable la espera a que loscinco
miembros del Cónclave me habían obligado. Cuando el chambelán me llamó para que regresara a la sala circular, había visto el video setenta y ocho veces y me disponía a hacerlo de nuevo, cada vez más entusiasmado.
Nada más entrar en la sala otra vez me pareció apreciar que el ambiente había cambiado. La oscuridad era la misma, el suelo era igual de rugoso y el sitial de Dhiön seguía vacante, pero Sus Superioridades me esperaban puestas en pie y con una sonrisa de Gioconda dibujada en los labios (quienestenían).
Me detuve justo en el centro, con la cabeza gacha, y aguardé la orden que establece el protocolo.
—El recién llegado puede saludar —dijo Ura, me pareció que por cumplir.
También yo contesté sin muchas ganas:
—El espíritu medio Eblus, su humilde esclavo, saluda a los Seres Superiores y promete sumisión a cuanto deseen ordenarle.
Entonces Ura soltó una pregunta que no esperaba:
—¿Regresas dispuesto a contar la verdad en lo concerniente a tus méritos, djinn?
Alguien que no esté familiarizado con el protocolo no apreciará nada especial en esta cuestión. Del mismo modo, cualquiera que sepaalgode las rígidas normas que gobiernan el Cónclave de Los Seis habrá reconocido en estas palabras el inicio de la fase que denominamos «el interrogatorio» y que está destinada, entre otras cosas, a la aprobación de nuevosmiembros.
Si mi corazón hubiera sido un músculo lleno de válvulas, como el de cualquier mortal, en aquel momento habría funcionado más rápido.
Conozco bien el protocolo. Lo estudié a conciencia hace ya mucho tiempo. Durante siglos ha marcado todos mis actos. Por eso no me tembló la voz cuando contesté, lleno de orgullo:
—Regreso dispuesto, Gran Ura.
—¿Acatas el poder del Cónclave y te sometes a él ciegamente?
—Lo acato y me someto —respondí.
—¿Estás preparado para asumir compromisos y adecuar tu comportamiento a su consecución, sin tener en cuenta para nada tu criterio ni tu voluntad?
—Estoy preparado —contesté.
—¿Juras fidelidad y apoyo a los Seres Superiores presentes en este Cónclave?
—Juro.
Ura se sentó en su lugar y dirigió una lenta mirada a suscompañeros.
Parecían complacidos con lo que estaba ocurriendo.
El chambelán tomó la palabra.
—El interrogatorio ha terminado —anunció—. A continuación comenzará el recuento de habilidades.
Me sorprendió mucho la voz aguda de Moltg, que no se adecuaba a las proporciones de su anatomía. Él fue el elegido para evaluar mis habilidades y saberes. Fue un instante cargado de emoción, a pesar de que para mí era la segunda vez que pasaba por lo mismo.
—Enumera todas aquellas lenguas en las que eres capaz de comunicarte, espíritu medio —ordenó, con un ligero temblor de novato en la voz.
¿Cuántas veces había contestado a esta cuestión? La lista salió con la misma naturalidad del niño que recita las tablas de multiplicar (ni siquiera me dejé algunos recién aprendidos). No tuve ni que pensarlo.
—Aymara, árabe, arameo, armenio, bengalí, burgundio, caló, castellano, catalán, coreano, chino mandarín, elamita, élfico, esperanto, etrusco, euskera, frigio, gaélico, germánico, gótico, griego, hebreo, hindi, húngaro, ibérico, ido, ingusetio, islandés, itálico, ixcateco, javanés, japonés, kurdo, ladino, lituano, mandarín, náhuatl, nepalí, paleosardo, portugués, provenzal, prusiano antiguo, puelche, sánscrito, suajili, sioux...
—Ya basta, muchas gracias —me cortó Moltg, muy educado (me extrañó que aguantara tanto, la otra vez no pasé de la hache)—. ¿Conoces el arte de la escritura?
—Sí, Ser Superior —respondí.
—¿La Cábala?
—Sí, Ser Superior.
—¿La piromancia?
—Sí, Ser Superior.
—¿La retórica?
Sonreí. Se notaba que el dinosaurio me conocía poco.
—Bueno, bueno, podemos saltarnos esa parte, compañero en la Superioridad Moltg —intervino Ura, nervioso—. Todos conocemos la larga lista de habilidades de Eblus —hizo un silencio pensativo y finalmente añadió—: Precisamente por eso nos dolió tanto perderle.
La confidencia desconcertó al novato, que buscó entre sus papeles el lugar donde debía continuar con el ritual y finalmente preguntó:
—Entonces, ¿me salto también lo de las enseñanzas adquiridas de sus maestros?
—Sí, sí, sáltate también esa parte —resolvió Ura— y pasemos directamente a la elección, que me corresponde a mí, claro. Puedes sentarte, compañero en la Superioridad Moltg. La próxima vez lo harás mejor.
Ura se levantó y, abandonando su sitial, se acercó al centro del círculo, donde yo le miraba, exultante de felicidad. Había soñado con ese momento desde que un mal paso me alejó del lugar que me correspondía. Ahora que lo estaba viviendo, no podía dejar de pensar que se trataba de una fantasía, el sueño provocado por eldeseo.
—Arrodíllate, espíritu medio Eblus. Voy a investirte Ser Superior.
Me postré ante el Gran Ura. Esta vez con la cabeza erguida, como mandan las normas. El presidente apoyó sus seis manos en mis hombros.
—En nombre de todos los Seres Oscuros, en virtud del juramento que acabamos de oír de tus labios y siguiendo la voluntad del resto de los miembros de esta cámara, yo te elevo, espíritu medio Eblus, al rango de los genios Superiores y te restituyo todos los poderes que una vez perdiste y todos aquellos que corresponden a los espíritus del más alto rango. Asimismo, tengo el honor de aceptarte como miembro numerario del Cónclave de Los Seis.
Me propinó varios golpes acompasados en ambos hombros, durante los cuales yo permanecí con los ojos cerrados. Sonó una campanilla y entraron los efrits picapedreros. Delante de mis satisfechas narices, destrozaron a golpe de martillo y cincel el nombre de Dhiön de la parte superior del sitial de piedra que había ocupado y, sin perder tiempo, dieron forma a las letras que forman el mío: «Eblus.» Qué honda satisfacción, ver el nombre de la sabandija distrófica sustituido por el del djinn que fui alguna vez. Y qué placer volver a recobrar aquella inmortalidad que tan bien sienta a mis pretensiones.
—¡Bienvenido de nuevo al Cónclave de Los Seis, compañero en la Superioridad Eblus! —exclamó Ura, ayudándome a ponerme en pie.
Estreché las manos de todos (había muchas), recibí muchos parabienes y más abrazos, me alegré con su satisfacción. En pocas palabras: terminé agotado.
Mientras tanto, me decía, pero solo para mi placer:
«He ganado, Dhiön. El miserable djinn del desierto acaba de imponerse a su único enemigo. Y esto no es más que el comienzo.»
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Me tengo por un ser agradecido y con buena memoria. Jamás un triunfo me ha hecho olvidar lo que otros hicieron por mí.
Aquella madrugada decidí permanecer en el edificio del Cónclave cuando todos se retiraron a descansar. Tenía mucho que hacer, pero sobre todo deseaba volver a sentirme privilegiado en un lugar al que ya había entrado desde todas sus puertas, incluidaslasmás pequeñas. Sobre las cuatro de la mañana decidí hacer una pausa para descansar y refrescarme. Salí a dar una vuelta por la terraza conocida como la Balaustrada de los Poderosos, observé las estrellas durante largo rato, disfruté con el ensordecedor ruido de las entrañas del mundo, que nunca se detiene y que solo podemos escuchar nosotros, los Oscuros, y supongo que hice balance de la sucesión de méritos y azares que me habían llevado de nuevo hasta allí. Luego, más sereno de lo que estuve jamás, regresé a mi gabinete y resolví algunos asuntosurgentes.
Me habían asignado cincuenta ayudantes personales, entre ujieres, oficiales, secretarios y asistentes —otro día explico la diferencia entre unos y otros—, y me encontraba revisando su documentación cuando me acordé de mis amigos Sakhar y Kashar, mis fieles ayudas de cámara que habían sido condenados solo por servirme. Si no recordaba mal, el chambelán me había contado que el primero estaba bajo el mar en un cofre sellado y que al segundo lo había ingerido una rata, en cuyo estómago daba vueltas y vueltas sin descanso. Mandé llamar a mi primer ujier sin esperar un segundo más y le di instrucciones precisas:
—Busque al oficial que dio la orden y a los genios que lacumplieron.
Que nadie descanse hasta que los dos efrits estén de vuelta.
El lapso de tiempo que me separaba del amanecer lo empleé en redactar un informe exaltando la fidelidad y el valor de Andras, mi viejo soldado, convertido ahora en Gran Duque y en guardián del Tercer Sello, sin cuya ayuda no habría llegado jamás al final de mi yincana subterránea. Al final del documento solicité que se le concediera un ascenso y que además se incluyera su nombre en la primera posición de la denominada Nómina Áurea (sí, lo sé, tiene un nombre muy rimbombante, los demonios somos muy proclives a la grandilocuencia, ya sabes), y que en realidad no es más que una lista de espera de los posibles candidatos a ocupar los sitiales en el Cónclave. Una lista de espera que rara vez sirve para nada, por cierto, como todas, pero incluirle era lo único que podía hacer por él en aquel momento, a la espera de nuevas y mejoresoportunidades.
Estaba despuntando el día cuando resolví algunas cuestiones prácticas. Rellené los formularios rechazando la residencia que, como Ser Superior, me corresponde en el mismo edificio del Cónclave (detesto vivir cerca de la oficina y amo demasiado mi monasterio bajo el peñasco para renunciar a él), encargué setecientos doce trajes, pensando en cada ocasión de la temporada que se avecinaba, y ya me decidía a salir cuando vi que mi primer ujier regresaba corriendo en estado de excitación nerviosa.
—¡He encontrado al genio que ejecutó la orden, Ser Superior! —me dijo, derrapando un poco al detenerse frente a mi mesa—. Y tenemos un problema.
—¿Cuál? ¿No recuerda dónde dejó a los dos efrits?
—Sí lo recuerda, señor. Pero no quiere ir a buscarlos.
—¿Por qué?
—Dice que quiere contároslo él mismo. Yo le he dicho que eso es imposible, señor, que a los inferiores les está prohibido entablar conversación con un ser de vuestra categoría, pero él insiste. Y es testarudo, Ser Superior.
—Si no fuera porque precisamos esa información, le haría explotar.
—Yo he pensado lo mismo, Ser Superior —dijo mi primer ujier. Y se corrigió de inmediato (un ujier no puede pensar lo mismo que uno de Los Seis, va contra el reglamento)—: Huy, perdón, Ser Superior. Quería decir que he pensadocasilomismo.
—¿Dónde está ese genio insolente?
—Espera abajo, Ser Superior, en el Vestíbulo de los Desafortunados.
Ay, qué manía la de nombrar todas las estancias de la casa. En algunas se te quitan las ganas de poner lospies.
—Ve por él y tráele hasta aquí con los ojos vendados.
—Enseguida, Ser Superior.
Mientras mi primer ujier se alejaba por el corredor a toda velocidad, aproveché para hacer limpieza de algunos cajones que su anterior propietario —un golem que regresó a su montaña tres mil años atrás— había dejado lleno de huesos humanos (al parecer era aficionado a comer en eltrabajo).
No había hecho más que terminar cuando escuché los pasos de ocho patas por el corredor. Seis pertenecían a mi primer ujier, de modo que las otras dos solo podían ser del inferior, al que, contrariamente a lo que dicen las normas del lugar, iba a recibir en mi gabinete. Debían de ser grandes y patosas, porque sonaban como las de un sapoobeso.
El primer ujier llamó con los nudillos y pidió ceremoniosamente permiso para entrar. Nada más abrirse la puerta reconocí al inferior insolente.
—¡Kul! —exclamé, tratando de moderar mi alegría para no causar al ujier una mala impresión.
—¡Señor! —contestó Kul, reconociendo mi voz al instante, quitándose la venda y lanzándose a mis brazos en un gesto que me pareció demasiado efusivo.
Mi primer ujier fruncía los labios en una mueca de contrariedad. Seguramente se estaba lamentando de lo mucho que han degenerado los tiempos —algo a lo que son muy propensos los funcionarios inmortales— si los Seres Superiores permiten que una piltrafa voladora como Kul se les acerque e incluso les toque.
—¿Cuál es tu nombre, primer ujier? —le pregunté, para que se animara.
—Me llamo Scrúpulus, Ser Superior —repuso, adusto.
—Está bien, Scrúpulus. El genio volador es un viejo conocido y supongo que debes saber que la amistad, como el amor, no atiende a las mismas reglas que el resto de relaciones, ¿verdad?
Por el modo en que me miró comprendí que para mi primer ujier el amor y la amistad eran tan desconocidos como la teoría matemática de Mohr-Coulomb sobre la resistencia del hormigón a la tensión constante (que, por cierto, resulta muy útil para derrumbar edificios), de modo que me apresuré a añadir:
—No te preocupes, Scrúpulus. Puedes dejarnos solos. Yo mismo acompañaré a Kul hasta la salida.
Se marchó enfurruñado, después de fulminar al sapo con la mirada. No bien hubo cerrado la puerta, abracé a mi viejo ayudante con la efusión de dos camaradas que se encuentran después de muchos años, y le pregunté qué tal le iban las cosas. Observé que estaba tan sucio, tripón y maloliente comosiempre.
—Bien. Me han dado de comer y me han ascendido a la categoría de
«complemento».
—¿Complemento? —pregunté.
—Es el máximo rango al que puede aspirar el material —dijo.
—¿Eso te satisface?
Se encogió de hombros.
—Hay menos trabajo —dijo— y ya no me encargan misiones peligrosas, como las de los dos efrits que estás buscando. ¿Para qué quieres encontrar a esos dos malnacidos?
Comprobé que Kul se transformaba en un ser rabioso al hablar de mis dos antiguos ayudas de cámara. Me pareció oportuno ocultarle la entrañable relación que me había unido a ellos, por lo menos de momento.
—¿Te dieron muchos problemas? —pregunté.
—¿Problemas? ¡Por poco me matan! ¿No ves todas estas cicatrices? Me las mostró, aunque no hacía falta, porque resultaban evidentes.
De hecho, fue lo que más me llamó la atención la primera vez que se estrelló contra mi ventana.
—¡Me las hicieron ellos, los muy caníbales! ¿Dónde crees que fueron a parar el pedazo de oreja y el dedo que me faltan, eh?
Me sentí orgulloso de mis amigos los efrits. Fueron condenados a la humillación y el castigo, pero no lo aceptaron sin oponer resistencia. Como dijo el admirable abad don Juan de Montemayor, antes de enloquecer en una orgía de sangre y fuego, ¡mejor morir matando!
Kul se dio cuenta de mi media sonrisilla.
—Búscate otro para esta misión, mi señor. Yo ahora soy un complemento. Mi trabajo consiste en comer, dormir, fornicar si se presenta la ocasión y esperar a que un Ser Superior me reclame para decorarle la noche.
Me caía bien Kul. Me traía buenos recuerdos. Pero no podía permitir que desoyera una orden. Asimismo, mi condición me impedía azotarlo como antes. Lo mejor era rugir un poco y recordarle quién mandaba.
—¿Me contradices, miserable? ¿Quieres explotar aquí mismo? ¡Estás en presencia de uno de Los Seis! ¡Compórtate como es debido!
El rugido suele dar buenos resultados. Kul se enderezó, bajó la mirada y musitó, aunque pococonvencido:
—Sí, Ser Superior. Partiré de inmediato a buscar a esas dos encantadoras criaturas.
—Te sugiero que antes de sacarles de donde están les digas quién te envía. —Se me escapó una risilla sarcástica—. No vaya a ser que pierdas más dedos.
Se marchó maldiciendo su suerte, como debía ser. Un Ser Superior, y más cuando es el único aspirante al Gran Trono de lo Oscuro, jamás debe satisfacer los deseos de espíritus tan innobles comoKul.
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Comencé mis visitas por algunos domicilios de Dubái, Nueva York, Londres, Madrid y Berlín. Mero trámite antes de aterrizar en el despacho de mi arquitecto medieval favorito.
Se sobresaltó un poco al verme, porque olvidé adoptar el aspecto antropomórfico al que le tenía acostumbrado y el de gavilán cornudo gigante no fue muy de su gusto.
El suyo tampoco me agradó, apostillo: su cara tenía el doble de arrugas que la última vez que le vi.
—¿Te han llamado ya? —saludé, jovial.
—¿Quiénes?
—Concejos municipales, magnates del petróleo, empresarios multimillonarios...
—No... que yo sepa. La secretaria es quien contesta al teléfono.
—Lo harán, no te preocupes. Todos se han levantado hoy con un solo capricho en la cabeza: encargarte un edificio que perpetúe su memoria. Pero estas cosas quieren tiempo.
Gerhardus sonrió, comprendiendo. Echó un vistazo a mi indumentaria (volvía a ser el humano atildado de siempre) y dio una palmada sobre la superficie de la mesa.
—¡Ya decía yo que te veía diferente! ¿Has recuperado tu estatus?
—Nunca fui tan poderoso —repuse, cruzando las piernas con suficiencia.
—¿Y a pesar de todo has venido a visitarme?
—No te lo tomes por costumbre. ¿Dónde está el contrato?
Abrió un par de cajones, sacó de un doble fondo la plumilla de plata y el pergamino y lo extendió ante mis ojos.
—¿Volveré a ser tan joven como antes? —inquirió.
Estampé mi firma y le otorgué a la rúbrica un aire rococó. Cuando le devolví la plumilla a Gerhardus, zanjé la cuestión:
—Protégete la próxima vez, arquitecto. Hoy has tenido suerte: deber favores a gente como tú me quita el hambre.
Y me esfumé. Así, sin más. Un gran final siempre es garantía de éxito.La siguiente parada era más comprometida y daba menosmargen allucimiento. El Gran Ujah me había citado en su alcázar imperial y yo notenía ninguna intención de hacerle esperar. De modo que preparé misrodillas para la cantidad de genuflexiones que me esperaban y me puse
en camino, disfrutando del paisaje y sin perder un instante.
Las reuniones con el Gran Ujah no son un bocado que se sirva todos los días, ni siquiera a los miembros del Cónclave de Los Seis. El Gran
Señor de lo Oscuro vive retirado en su alcázar de marfil, donde pasa el día ocupado en mil asuntos de máxima importancia que nadie está autorizado a conocer.
Cuando llegué, por ejemplo, Ujah se encontraba en su harén, donde sus concubinas se turnaban para masajearle la espalda (las vértebras del Gran Señor de lo Oscuro se consideran un asunto de máxima importancia). Tuve que esperar a que terminaran, resignándome a que en estos regios salones el tiempo no importamucho.
Di varias cabezadas, y solo sé que para cuando el Gran Ujah me recibió, volvía a ser de noche. Un par de hermosas bedelas me condujeron, a través de seis patios porticados, hasta el Salón de Diamante, donde el Gran Oscuro me estaba esperando. Por lo relajado y lo satisfecho que le encontré adiviné que sus concubinas debían de ser expertas masajistas.
Antes de mirarle a la cara, o de demostrar que lo había hecho, me arrodillé ante él y toqué el suelo con la cornamenta (la del gavilán cornudo gigante, que volvía a lucir). El Gran Ujah ronroneó, complacido ante mi actitud servil. La hermosa bedela, que se había detenido a mi derecha, dijo:
—Puedes saludar al Gran Señor de lo Oscuro, Ser Superior. Sin cambiar de posición, obedecí:
—El Ser Superior Eblus, miembro numerario del Cónclave de Los Seis y por tanto Ministro vuestro, os saluda con humildad, Gran Señor de lo Oscuro.
—Puedes adoptar la posición erguida, Ser Superior Eblus —dijo entonces la bedela, obedeciendo a un gesto de su señor.
Me levanté, pero sin apartar la vista de mis garras, ya que no se me había dado aún permiso para contemplar al Gran Ujah.
—El Gran Señor de lo Oscuro va a hablar —anunció la hermosa fémina.
Ah, ¡cuánto tiempo ganaríamos si prescindiéramos de tanto formalismo!
—Me complace volver a verte, Ser Superior Eblus, ya veo que en solo unas horas las cosas han cambiado mucho para ti —dijo Ujah.
Me quedé esperando unas milésimas de segundo, preguntándome si la moza debía darme también permiso para contestar. Como parecía adormecida, mearriesgué:
—Todo lo debo a vuestra intervención, Gran Ujah.
—Puedes mirar al Gran Señor de lo Oscuro, Ser Superior Eblus —dijo la voz femenina.
Menos mal. Es difícil concentrarse en una conversación mientras ves tu rostro de aguilucho reflejado en las baldosas relucientes.
—Yo te debo algo más preciado, Eblus —continuó, solemne, el Gran Oscuro—. No creas que lo he olvidado.
—Su Oscuridad me honra —repuse, bajando la cabeza para subrayar mis palabras.
—Es por eso —continuó él— que te pedí que vinieras. Hace ya algún tiempo que abrigo el deseo de retirarme para siempre de estos fatigosos menesteres, que llevo desempeñando tanto tiempo. Si no lo he hecho aún es porque no conocía a ningún candidato digno de ocupar mi puesto. Con intención de relacionarme con algunos Superiores y de repararesa
falta, acepté la invitación de Ábigor a pasar una temporada en su mundo, aunque, como bien sabes, por poco lo pago muy caro. Al fin, terminé por conseguir mi propósito, si bien habría preferido lograrlo de un modo menos brusco.
Iba a responder algo, igualmente servil y baboso, cuando continuó.
—Supongo que no desconoces los métodos habituales de alcanzar el Gran Sillón de lo Oscuro. La guerra es el que tiene más tradición, desde luego, pero es repetitivo y lo ensucia todo. Yo prefiero la abdicación, y me distingo por ello: mis antecesores no se han mostrado, a lo largo de los milenios, muy dispuestos a ceder a nadie el asiento de sus regias posaderas. Un error, desde luego, porque no hay nada más aburrido que decidir día tras día los destinos del mundo. Por otra parte, he sabido de tu gran ambición y de las muchas penalidades por las que has pasado a lo largo de tu existencia, aunque alternadas con los momentos de gloria. Para vivir en esta torre de marfil, hijo, es necesario haber hincado muchas veces las rodillas en el fango y haber conocido la humillación y la derrota. En eso, pocos van a resultar mejores candidatos que tú, desde luego.
No acababa de convencerme aquella parte del discurso, y procuré manifestarlo con un rictus de levísima contrariedad que el Gran Ujah, creo, no percibió.
—Sin embargo, son pocos los que se sienten capaces de levantarse después de que les pisoteen, conservando intactas su dignidad y su rabia. Es eso lo que me gusta de ti, Eblus. Ni siquiera cuando solo eras un moscardón del desierto te permitiste ser indigno. Como tú sabes, la grandeza no se demuestra cuando llegas a lo más alto, sino cuando te hallas en lo más bajo. Estoy seguro de que serás un magnífico Gran Señor de lo Oscuro. Al fin he encontrado a mi perfecto sucesor. Ya era hora.
Callé. La emoción solo me habría hecho decir tonterías.
—Pero dejémonos de paparruchas y hablemos de cosas prácticas — dijo el Gran Ujah, dando una palmada en el aire.
De inmediato respondieron a su reclamo seis beldades (y también bedelas) portando una escribanía con todos sus complementos. La depositaron justo enfrente del Gran Señor de lo Oscuro y una de ellas abrió lo que parecía una agenda, de cubiertas y páginas de oro, que consultó antes de decir, con fina voz de tiple:
—¿Os parece bien, Ser Superior Eblus, programar el acto solemne de abdicación y posterior coronación y toma de investidura para dentro de dos lunas?
—Si ese tiempo conviene al Gran Oscuro, soy su siervo en estas y otras cuestiones.
—¡Decidido, pues! —saltó Ujah—. Dentro de dos lunas te cederé el trono. Ordenaré que los preparativos comiencen de inmediato. Habrá espectáculo, discursos y un gran banquete. Ya lo estoy imaginando. El alcázar no conoce nada igual desde que yo ascendí al trono por una escalera hecha con cabezas cortadas. ¡Será fabuloso! No te olvides de facilitarle a mis chicas un modo de contactar con tus ujieres. Habrá que empezar a trabajar de inmediato en la lista de invitados, y más en estos tiempos precipitados en que todo el mundo tiene tanto que hacer.
El Gran Ujah dio otra palmada y las seis servidoras se llevaron la escribanía y todo lo que guardaba.
—Ahora puedes plantear tus dudas o inquietudes, espírituSuperiorEblus. Un máximo de dos —dijo la bedela hermosa, que seguía a mi lado.No se me ocurría nada que preguntar. Todo me parecía lo bastanteclaro. Aun así, como el Gran Oscuro deseaba atender mis dudas, formulé
una cuestión.
—¿Puedo saber a qué va a dedicarse después de su abdicación, Gran Ujah?
—No lo tengo muy decidido aún —repuso el Gran Oscuro, satisfecho por mi curiosidad, que le permitía hablar de sí mismo—, me retiraré al campo, criaré bonsáis, excavaré pozos en busca de metales, o puede que presida una fundación, quién sabe. Lo único que tengo claro es que me haré célibe. ¡Estoy cansado de tener que practicar el sexo a todas horas, con todas estas señoritas insaciables! Necesito un poco de reposo y flacidez. ¡Aunque para ello tenga que volverme humano!
Pensé que el Gran Ujah tenía mucho más claro lo que no quería (seguir siendo quien era) que lo que de verdad ansiaba, y me prometí a mí mismo no perderle de vista en su futura vida campestre.
La hermosa insaciable (el dato lo había proporcionado el jefe) intervino una vez más:
—Puedes exponer tus conclusiones, Ser Superior Eblus, antes de retirarte.
—No sé si es una conclusión, pero hay algo importante de lo que no hemos tratado —apunté.
—¿Sí? ¿De qué se trata?
—Ábigor. Prometimos conseguirle un sitial en el Cónclave. Creo que deberíamos cumplir nuestra palabra.
El Gran Ujah se removió en el magno trono y soltó un gruñido.
—Ese oportunista ambicioso... No, no me he olvidado de él, aunque tenía la esperanza de que lo hicieras tú. Su recuerdo no me agrada.
Comprendía al Gran Oscuro. A mí tampoco me agradaba Ábigor, y sospechaba que como Ser Superior iba a darnos muchos problemas, pero insistía en que el asunto debía tratarse, puesto que nos habíamos comprometido.
—Aunque no me satisface —continuaba revolviéndose y gruñendo Ujah— y quisiera encontrar un modo de... ¡Ya lo tengo! ¡La Nómina Áurea! ¿Cuántos hay en la lista de espera?
Me maravilla comprobar cómo a todos los Oscuros se nos ocurren siempre las mismas cosas.
—Unos diez mil, Gran Ujah —dije.
—¡Estupendo! Le diremos que le pondremos el primero, y así le garantizamos un puesto en el Cónclave en cuanto haya una vacante. Es perfecto. Cumplimos la palabra dada, pero no hacemos Superior a un indigno traidor. Total, la lista no sirve para nada...
Aún meditaba su solución, que no me parecía ni mucho menos descabellada, cuando el Gran Ujah tuvo otra idea.
—¡Es más! —exclamó, dando un brinco—, para otorgar credibilidad a nuestra promesa, ordenaré hoy mismo que el primer nombre de la lista actual sea quien ocupe tu sitial el mismo día que tú lo dejes libre. ¿Qué
me dices? ¿Te parece una buena idea? ¡Quien sea se va a poner loco de contento, y con razón!
Pensé en mi fiel Andras y sentí un escalofrío de satisfacción que me recorrió por completo, del penacho al obispillo.
—Como todas las vuestras, es la mejor idea posible, Gran Ujah — contesté, rayando de nuevo el suelo con los cuernos.
—Así pues, queda decidido. Redactaré la orden ahora mismo. —Otra palmada, y volvieron a salir las chicas con los bártulos de escribir—. Como conclusión, no me parece mal. A menos que tú quieras añadir algo, dignoheredero.
Me incliné, en señal de aceptación y humildad, momento que mi escolta aprovechó para decir:
—Puedes retirarte, Ser Superior. Sin dar la espalda al Gran Señor de lo Oscuro ni rayar el suelo con ninguna protuberancia de tuanatomía.
Me preguntaba aún si esta segunda parte de la frase la habría añadido de su cosecha y si tendría algo que ver con mi apariencia física, cuando las puertas de marfil del alcázar se cerraron a mis espaldas. Levanté la mirada y no alcancé a ver las torres más altas de la fortaleza. No me pareció un mal lugar donde vivir, aunque seguía prefiriendo mi claustro bajo la roca.
«Bueno, seguro que algo se puede hacer al respecto», me dije, por no preocuparme antes de tiempo.
Había pensado en tomarme la noche libre. Me apetecía vagabundear por aquí y por allá, tal vez regresar a Vaus, o a Layana, o al monasterio o bajar a las profundidades marinas. Me merecía un poco de sosiego después de tantas emociones y ya había decidido mi rumbo cuando algo me hizo cambiar de planes.
Supongo que imaginas que era algo importante.
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Tengo el vicio de disfrutar con lo que hago. A pesar de todo, de mis múltiples ocupaciones hay algunas que prefiero por encima de otras. Ya he dejado dicho que detesto las invocaciones, siempre tan inoportunas, que te hacen perder tanto tiempo. De ellas nada me agrada, desde la sensación de cosquilleo que las anuncia hasta la cara de memo que suele poner el responsable cuando te ve aparecer. Del mismo modo, me encanta desplazar objetos a voluntad, viajar en el tiempo o volar, como bien sabes. Y en lo que concierne a los espectáculos, a los que soy muy aficionado, los derrumbes de templos son mis favoritos. Aunque aquello que más disfruto, tal vez porque no abundan, son los rituales de repudio.
¡Procuro no perdérmelos por nada del mundo, así tenga que abandonar otra cosa para llegar a tiempo!
Ocurre que en nosotros, los Oscuros, un acto de repudio bien construido provoca una sensación en las extremidades similar a la de las invocaciones, solo que sin más consecuencias. El inconfundible cosquilleo que acabo de describir me sorprendió en pleno vuelo. Era intenso, lo cual únicamente podía significar que el artífice sabía bien lo que se traía entre manos. Envié un par de rastreadores a confirmar mis sospechas y al poco regresaron para comunicarme la posición exacta desde la que se estaba realizando el rito.
En ese momento supe que no podía perderme lo que, sospechaba, iba a ser el último acto de esta historia. Antes, eso sí, di un par de órdenes muy precisas a mis lacayos —que maldijeron no tener la noche libre, como creían hasta segundos antes— y revisé mi aspecto pasando en vuelo rasante sobre el pantano de Tiermas. Se habla mucho de la primera impresión, pero no conviene tampoco descuidar laúltima.
Cuando llegué, el rito acababa de comenzar. Natalia estaba de pie, en el centro de un círculo trazado con tiza en el suelo. Su padre, frente a ella, la observaba en silencio —y me pareció que bastante muerto de miedo— desde el interior de otro círculo idéntico. Había velas diseminadas por todas partes, en número par, formando una especie de estrella. Como escenario, la superviviente de los Albás había escogido el patio delantero de la antigua casona familiar, justo frente a la fachada principal, exactamente el lugar desde donde mejor se apreciaba la rosaleda carbonizada. Las rosas eran ahora negros espectros que expelían una fraganciapútrida.
Centenares de alas multicolores celebraron mi regreso desde dentro de la jaula de las mariposas. Algunos gemidos resonaron en la cavidad llena de ecos del pozo. Las muñecas del desván bisbisearon a coro, recibiéndome. InclusolapolvorientaestatuadeMáximo se inclinóun
imperceptible milímetro, saludando al verdadero dueño de todo. Ah, qué gusto da llegar a casa.
En un principio no me hice notar. Prefería observar sin ser visto. Así, de paso, daba tiempo a mis siervos a cumplir mi encargo. Tomé asiento entre los dos actores principales, muy cerca de ambos, y me puse cómodo. Fue entonces cuando reparé en un detalle. Natalia tenía algo a los pies. ¿Una almohada? ¿Un saco de dormir? ¿La vieja muñeca por la que tanto cariño sentía? Puse más interés y lo miré directamente. ¡Era un bebé, apenas un recién nacido! No me costó adivinar de qué niño se trataba. Natalia se había atrevido a traer a su hermano, que apenas tenía dos semanas de vida, al acto de repudio.Sensacional.
Bajo la mirada atenta de su padre, que abría mucho los ojos y tenía los labios cuarteados de puro secos, Natalia tenía los brazos extendidos, las palmas de las manos paralelas al suelo y los dedos muy estirados. Una postura impecable, desde luego. Con los ojos cerrados y una arruga dibujada en la frente, recitaba muy lentamente el rito, paladeando cada una de las sílabas con una entonación perfecta y sin unerror:
Non Draco Sit Mihi DuxVade Retro Eblus Numquam Suade MibiVana Sunt Mala QuaeLibas
Ipse Venena Bibas13
Lo repitió seis veces, como es menester. Luego, volvió hacia arriba las palmas de sus manos y proclamó, con voz fuerte y segura:
—Yo te repudio, Eblus. Yo te rechazo, Eblus. Yo te expulso de mi cuerpo y de mi mente, Eblus. Yo te abandono, Eblus. Yo te detesto, Eblus. Yo reniego de ti, Eblus. Yo proclamo que nunca te he conocido, Eblus. Yo prometo que nunca más volveré a escucharte,Eblus.
Escuché sin la menor reacción, de principio a fin. No me afectaron sus palabras. No, por lo menos, como lo habrían hecho poco tiempo atrás. Al fin y al cabo, estaba libre del maleficio del amor gracias a que tres buenos amigos se habían preocupado por mí. Pero no puedo escribir, siendo fiel a la verdad, que todos aquellos juramentos pronunciados con tanto entusiasmo me dejaran indiferente.
Estaba hermosa Natalia a la luz de las velas. Había algo en ella que no lograba identificar, un brillo extraño en el pelo, o tal vez en la piel, y que me pareció nuevo, distinto. Tal vez fuera el color violeta de la bufanda que llevaba alrededor del cuello. No recordaba haberle visto nunca nada de ese color. Le sentaba muy bien.
—Ahora debes repetirlo tú —le ordenó Natalia a su padre.
Cosme, que nunca se caracterizó por ser muy espabilado, hizo lo que pudo. Olvidó la mitad de las frases y cambió el orden del resto. Toda una calamidad. Si por él hubiera sido, el ritual habría resultado un verdadero desastre.
Natalia enfocó de nuevo las palmas hacia el suelo y comenzó con la segunda parte.
—Te exigimos, Eblus, que salgas de nuestra vida. Te exigimos, Maléfico, que respetes nuestros cuerpos. Te exigimos, Dueño de las Sombras, que no envenenes el aire que respiramos. Te conminamos,
Morador de lo Oscuro, a que abandones nuestras pertenencias. Te conminamos, Ser de los Mil Nombres, a dejar de fisgar en nuestros asuntos. Te conminamos, Amo del Abismo, a que...
De pronto escuché un revolotear torpe junto a mi oído, seguido de un chapoteo.
—¿Otra vez estás aquí? ¿No te cansas nunca de este lugar ni de esta idiota? —inquirió Kul, que estaba cubierto de barro de la cabeza a los pies y me miraba con los brazos en jarras. Echó un vistazo sesgado a Natalia y preguntó—: Y a esta, ¿qué le ha pasado? ¿Ha tenido un encuentronocturno?
No supe a qué se refería mi antiguo ayudante y tampoco me importaba lo más mínimo. Lo único que quería era saber si había tenido éxito.
—¿Has encontrado a mis amigos? —pregunté.
—Te están esperando en el edificio del Cónclave. Querían asearse un poco antes de presentarse ante ti. Lo considero una decisión acertada. No veas cómo estaban. Sobre todo Kashar. Los estómagos de las ratas deben de ser lugares muy desapacibles. ¡Hasta tienereuma!
Eché un vistazo a sus orejas y a los dedos de los pies para asegurarme de que todo estaba en su sitio antes de decir:
—Veo que esta vez han sido más amables contigo.
—A pesar de todo, no me son nada simpáticos, que lo sepas. —Me pareció que hacía un gran esfuerzo por no cubrir a mis dos efrits de improperios—. Y ahora,granEblus, si me lo permites, me retiraré a mis aposentos a aprovechar el golpe de fortuna que ha hecho de mí un complemento, lo que siempre soñé. ¿No te apetece que hagamos juntos el viaje, por no perder lascostumbres?
—Prefiero quedarme, pero te lo agradezco.
El sapo volador realizó una graciosa reverencia y se alejó, dejándome de nuevo con mi espectáculo.
El rito había avanzado bastante durante este intermedio que solo lo fue para mí, puesto que ni el sapo ni yo mismo resultábamos visibles —y menos aún audibles— para Natalia y su padre. Ahora Natalia había agarrado al bebé y lo sostenía frente a sus ojos, ofreciéndolo sobre las palmas de sus manos. Tenía los ojos cerrados y había vuelto a la cantinela enlatín.
—Non Draco Sit Mihi Dux, Vade Retro Eblus...
Todo estaba muy bien y era muy entretenido, pero me pareció que había llegado el momento de mejorar la función. Me hice visible a sus ojos. El padre de Natalia dio un respingo que por poco se sale del círculo. Lástima.
—¿Llamaban los señores? —pregunté, con una sonrisa encantadora, sin descruzar las piernas.
Natalia se mantuvo casi imperturbable. Percibí un ligero temblor en su voz cuando dijo:
—No le hagas caso, papá. Continúa. Si está aquí es porque lo estamos haciendo bien. Repite lo que yo diga. ¡Y no le mires!
Por supuesto, Cosme no atinaba a cumplir las órdenes de su hija. El terror formaba parte de su anatomía lo mismo que su páncreas o sus pulmones. La verdad es que no merece la pena aparecerse a miedosos como él, no dan ningún juego.
Muy profesional, Natalia continuó con su rito. Su hermano el bebé comenzó a gimotear mientras ella recitaba el conjuro de alejamiento.
—Te repudio, Eblus, en nombre de mi hermano Rafael Albás. Te rechazo, Eblus, en nombre de mi hermano Rafael Albás. Te expulso de mi cuerpo y de mi mente, Eblus, en nombre demi...
Mejor me ahorro transcribir el resto. Este tipo de rituales se pintan solos para terminar con la tensión narrativa. Y a estas alturas, no puedo permitirme tal cosa. De modo que tendrás que imaginarte la parte que falta, lector.
—Buenas noches, Cosme —saludé, mientras Natalia pronunciaba lentamente las sílabas que ya sabes.
Cosme comenzó a temblar. No dijo nada, siguiendo las instrucciones que su hija acababa de darle.
—¿Osas negarme la palabra, excremento? ¿Ya no recuerdas de qué soy capaz?—rugí.
—¡No le mires, papá! ¡No le dirijas la palabra! ¡Eso es lo que quiere!
¡Mírame a mí!
Buena idea. También yo obedecí la orden. Mirar a Natalia es algo que nunca me ha costado. Y menos ahora, que percibía en ella aquel no-sé- qué distinto que no lograba identificar.
—¿Qué tal te fue con tu querido Bernal, Natalia? —pregunté, solo por jugar un poco con ella—. ¿Es buen amante?
Ni siquiera parpadeó. Continuó con sus letanías, con sus latines, siguiendo punto por punto el manual del perfecto oficiante. El repudio que estaba llevando a cabo terminaría con éxito, si ningún contratiempo lo impedía.
Mi duda en aquel momento era: ¿podía causar algún contratiempo que mereciera la pena?
Y, por encima de eso, aún otra cuestión: ¿me interesaba aquel ser arrugado y desagradable que berreaba en manos de su hermana?¿Noera hora ya de terminar con aquel interés por la familia Albás por el que había estado a punto de perderlo todo, incluida lacabeza?
Hacía tiempo que conocía las respuestas a esas inquietudes. Sabía que había llegado la hora de retirarse de aquel juego tan poco emocionante. Aunque antes de hacerlo, decidí concederme una mano más. Subir la apuesta solo con la intención de hacer zozobrar la firmeza de Natalia.
—¿Recuerda algo Bernal de vuestra noche de amor a ciegas? — pregunté, sin descomponer la figura.
—¡Cállate de una vez, Eblus! Y déjame en paz. ¿Qué más necesitas para darte cuenta de que no me interesas? ¿Quieres que lo escriba con mi sangre en un pedazo de pergamino hecho con pielhumana?
Pensaba que a Cosme le daba un síncope de escuchar a su hija. Él debía de pensar lo mismo de mí, porque mi sangre comenzó a hervir de pronto.
Menos mal que ocurrió algo que liberó de tensión el ambiente. Mis mensajeros, muy felices por haber cumplido el encargo, se presentaron ante mí trayendo lo que les había pedido, que no era otra cosa que Rebeca. La hermana que faltaba se unió a nuestra animada reunión con su palidez habitual y en estado invisible. Llegado el momento, sería una buena apoteosis mostrarla a los suyos.
—Tu hermana te está escuchando, Natalia. ¿Hay algo que desees decirle?
Mi cambio de tema provocó en la oficiante un nuevo desconcierto.
—¡Estás mintiendo! ¡Es uno de tus trucos para retenerme! ¡Te he dicho que te calles!
«Qué poco se acercan las hembras humanas a las motivaciones de quienes las pretenden, he aquí la razón por la cual sus relaciones siempre tienden al naufragio», me dije. Menos alegre fue esta segunda meditación: «Y qué poco me conoces, criatura, después de las ocasiones en que te he mostrado misvísceras.»
En fin. No era momento para recrearse en paradojas y mucho menos en estúpidos sentimentalismos, de modo que planteé la cuestión al otro bando.
—¿Y tú, Rebeca? ¿Hay algo que desees decirle a tu hermana? Piensa que es tu última ocasión para hacerlo.
Rebeca, lánguida como suelen serlo los espíritus que no tienen un lugar donde refugiarse para siempre, dijo algo que yo transmití palabra por palabra. Creo que no fue del agrado de Natalia.
—Apártate de Bernal, hermanita. Bernal es mío.
—¡Ya no! ¡Tú solo estás celosa! —gritó Natalia, sin permitirme ni terminar.
—Allá donde vivo ahora los celos ya no importan.
La respuesta descolocó un poco a Natalia. Mientras se preparaba para responder, Cosme se había hincado en el suelo y repetía, llorando con una desesperación que no lograba conmover a ninguna de sus dos hijas:
—Dios, Dios, Dios, Dios...
Finalmente, Natalia halló su respuesta.
—Tampoco a mí me sirven de nada si no conmueven a nadie.
¡Bravo! ¡Me encantan los buenos diálogos!
—Entonces —zanjó Rebeca—, tú y yo compartimos la misma desgracia.
Natalia ardía de ira. Era tan intensa que podía notarla, hacía vibrar la tierra, impregnaba el aire de olor a podredumbre quemada. La última frase de su hermana, que yo transmití con la misma fidelidad que las otras, la dejó desconcertada. Lo pensó un momento, preguntándose qué había querido decir. Luego, se sobrepuso y continuó con el ritual de repudio. El pequeño Rafael Albás, ajeno a todo y muerto de hambre, berreaba cada vez con más ansia.
—¿No crees que deberías alimentarlo? —pregunté—. Va a herniarse de tantollorar.
—Tiene razón, hija... —terció Cosme.
—¡Cállate! —bramó Natalia, completamente fuera de sí—, ¡nadie saldrá del círculo antes de que yo termine el ritual!
Pensó un momento, para retomar el hilo de los conjuros interrumpidos, y prosiguió. Estaba histérica.
—Te exijo, Eblus, que salgas de la vida de Rafael Albás. Te exijo, Maléfico, que respetes el cuerpo de Rafael Albás. Te exijo, Dueño de las Sombras...
Bla, bla, bla.
Si había llevado a Rebeca a aquella agradable tertulia no era solo para desconcentrar a Natalia. Lo había hecho para darle a la primogénita de la
familia, mi presa codiciada y cobrada, la oportunidad de despedirse de los suyos antes de liberarla de su condición de espíritu errante. Con cobrármela en vida ya había sido suficiente, aunque del resto no tenía la culpa yo, sino el renacuajo putrefacto que ahora se pudría en el Infierno. Ahora tenía mejores planes para ella, aunque aún no había tenido tiempo de comunicárselos. Esperaba que legustaran.
—¿Quieres despedirte de ellos? —le pregunté a Rebeca, intentando no escuchar los berridos de su hermana.
—De mi padre, sobre todo.
—¿Quieres hacerlo ahora? Asintió.
—Y si puede ser, me gustaría que me viera.
No todo lo que es posible es conveniente, hace mucho que lo sé. Sin embargo, el último deseo de un espíritu en tránsito debe escucharse. Sobre todo si se trata de un espíritu que debe su tránsito a tu amable intervención en su vida. Es una cuestión de elegancia.
De modo que hice lo que cualquier Ser Superior con un mínimo de decencia hubiera hecho. Congelé la escena, dejé a Natalia y al bebé en suspenso y les otorgué a Cosme y a su hija mayor un tiempo precioso. Debo reconocer que Cosme estaba tan aturdido por todo lo que había ocurrido que ni siquiera se dio cuenta de que Rebeca iba desnuda y estaba algo maltrecha. O puede que la viera con otros ojos. No con los de la verdad, sino con los de la ilusión. Puede que sea habitual en el modo en que los humanos miran a sus hijos, no lo sé. Intercambiaron las palabras que para ellos eran realmente importantes (que nunca son muchas) y se despidieron entrelágrimas.
Luego, Rebeca se acercó a mí y dijo:
—Natalia ya no es humana.
Fueron sus últimas palabras antes de lograr la paz de los espíritus sedentarios.
Para acompañarla en su último viaje, me ausenté unos segundos. Cuando regresé al patio de la casona donde estaba teniendo lugar el desenlace de esta historia, lo hice con la discreción de lo invisible.
De modo que recuperamos las cosas donde las habíamos interrumpido: los chillidos de Natalia, el llanto del bebé y el pánico de Cosme. Y también mi admiración sincera ante el espectáculo que a pesar de estar tocando a su fin continuaba despertando mi interés.
Habría aplaudido al final del último conjuro si no hubiera sido por un detalle que me dejó paralizado del asombro. Al terminar, acalorada como estaba por el esfuerzo y la tensión, Natalia se libró de la bufanda de color violeta y le dijo a su padre, mirando haciamí:
—¿Lo ves? Se ha marchado. Nos ha dejado en paz.
Fue entonces cuando vi las inconfundibles marcas en su cuello. Estaban a un lado, cerca de la clavícula, justo sobre la vena yugular. Dos orificios oscuros, separados entre sí como lo están dos colmillos bien afilados.
Até cabos. Aquella era la diferencia que yo mismo había percibido en Natalia, aunque no había sabido reconocer. Kul la había notado, y también Rebeca, tal vez porque eran observadores más neutrales que yo, por mucho que no quisiera aceptarlo. Supe en el acto a quiénes debía pedir cuentas, si es que deseaba hacerlo, y comprendí con cuánta
sabiduría habían actuado, también esta vez, mis tres sabios amigos. Me habían librado a mí de la estupidez amorosa, pero al mismo tiempo habían convertido a Natalia en una criatura de la noche, un ser entre la vida y la muerte, una inmortal que para subsistir necesita sangre fresca. Alguien, desde luego, con quien tarde o temprano volvería a encontrarme.
Más temprano que tarde, por cierto.
Eché un último vistazo a la escena. Cosme estaba devolviendo al pequeño Rafael a su carrito. Natalia fingía estar a sus cosas. Borraba los círculos del suelo, se arreglaba el pelo, volvía a anudarse la bufanda. En realidad, no le quitaba a su hermano el ojo de encima.
Reconocí en el acto los pequeños indicios. Aquel brillo en sumirada.
La salivación. La lengua recorriendo el labio superior.
Hambre.
Era de Natalia de quien debía cuidarse el pequeño infeliz, no de mí. De Natalia.
Se marcharon caminando deprisa. Parecían satisfechos. Cosme iba más tranquilo, pobre ignorante. Natalia disimulaba.
Como todos los depredadores, ella estaba esperando suoportunidad.
Había elegido una presa fácil.
Epílogo
—Vosotros necesitáis descansar. Yo cuidaré del bebé por esta noche — les dice Natalia a sus padres.
Finge ser la buena hermana mayor que nunca será. Es buena actriz. El disimulo es una de las habilidades del mal.
Fede sonríe, agotada. Lleva varias noches durmiendo muy poco. A su edad, el cansancio pasa factura. Le acaricia el pelo a su hija mayor. La buena, la estudiante, la perfecta, la traumatizada.
—Te lo agradezco mucho, hija. Eres muy buena. Y estás hecha toda una mujer.
Qué equivocada puede estar una madre con respecto a su querida hijita.
Cosme ya duerme. Las emociones de esta tarde han sido tan intensas que se ha quedado frito nada más entrar en la cama. Fede se va a hacerle compañía, después de darle de nuevo las gracias a su hija. Esta noche va a dormir de un tirón y va a poder descansar.
El pequeño Rafael duerme. Natalia espera a que la casa quede en silencio. Mientras tanto, prepara una mochila con algunas cosas, las imprescindibles. El cepillo de dientes. Un cuaderno. La tiza con que traza el círculo de las invocaciones. Una pluma. Un diccionario de latín.
Luego, apaga la luz. Su visión nocturna es cada vez másdesarrollada.
Se sienta junto a la cunita de su hermano y le mira fijamente.
Con mucha destreza y dedos delicados, aparta la manta. Desabrocha el pijama, suave como pelusa. Se lo quita. También el pañal. Tiene la piel suave y calentita como la de un lechón recién salido del horno. Huele tan bien que Natalia comienza a salivar sin poder evitarlo. Esta vez no disimula, ni se reprime las ganas. Se acerca a él, le olisquea y comienza a lamerle. De abajo arriba, comenzando por los pies y terminando por los omoplatos, donde adivina dos porciones de deliciosa y tierna carne pegada al hueso. La cabeza no le llama la atención, aunque nunca se sabe. Una vez tenía tanta hambre que chupó la cabeza de un rodaballo feísimo. Fue en casa de su abuela, un día de Navidad de hace mucho. Hoy tiene aún máshambre.
* * *
Por la mañana, Federica se despierta con una sensaciónextraña.
¿Qué hora es? En el reloj de la mesita de noche dice la una menos cuarto, pero no puede ser. ¿De la madrugada? No, porque es de día. El sol entra a raudales por la ventana. La casa está en un silencio absoluto. ¿Tal vez Natalia ha salido a dar un paseo con el bebé? ¿Tan en serio se está tomando su papel de hermanamayor?
Sale al pasillo a investigar. La puerta de la habitación de Natalia está cerrada. Ningún ruido dentro. A pesar de todo, Fede llama a la puerta con los nudillos. Silencio.
Decide entrar. Lo primero que ve: la ventana abierta de par en par, las cortinas ondeando al viento, la cama sin deshacer, la ropa del armario revuelta… la cuna de su pequeño le recuerda uno de esos coches vacíos que quedan en las carreteras tras un accidente.
Antes de mirar dentro en busca de su bebé, ve una mancha oscura y aún húmeda en el suelo.
Sangre.
Entonces recuerda las tres noches que pasó Natalia perdida en la Sierra de Santo Domingo y se maldice por no haberlo previsto. Debió imaginarlo, debió suponerlo, debió alejarse de ella, debió matarla cuando aún estaba atiempo.
Solo entonces, cuando comprende que ya es tarde, mira dentro de la cuna.
Y así las cosas, ¿consideras, dilecto lector, que es buen momento para cerrar esta historia, dejando tal vez a alguno con ganas de más?
Ajá, precisamente.
Notas
/ he estado fuera durante un largo, largo año / robando a unos cuantos hombres su alma y su fe.
Rebeca: Está muy claro, hermanita. Es un hijo de puta.
Rosa negra: Recuerda siempre, querida niña, cómo te miraba Bernal la otra noche. Dentro de unos años, cuando seas vieja, recordarás aquella mirada y tal vez te arrepientas de no haber aceptado la mejor oferta que te habrán hecho en toda tu vida. No importa, ya siempre será tarde.
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