


Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Premio Planeta 2021

Dedicatoria

Primera parte

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Segunda parte

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

Tercera parte

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

Cuarta parte

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

Créditos













Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! 

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

     

     

     



Explora            Descubre            Comparte

Sinopsis

Corre  el  año  1834.  En  un  Madrid  asolado  por  la  epidemia  del  cólera,  sus habitantes  se  enfrentan  a  una  terrible   bestia  que  asesina  a  niñas  de  baja condición social. Un  thriller  histórico brutal, impactante. 

Carmen Mola

LA BESTIA



Madrid, 1834

 Premio Planeta

 2021

 

Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2021, concedido por el siguiente jurado: José Manuel Blecua, Fernando Delgado, Juan Eslava Galán, Pere Gimferrer, Carmen Posadas, Rosa Regàs y Belén López Celada, que actuó como secretaria con voto. 

 

 A mi madre

Primera parte

1

 Madrid, 23 de junio de 1834

Bajo  el  aguacero,  que  ha  transformado  el  suelo  arcilloso  en  un  fangal,  un perro  famélico  juega  con  la  cabeza  de  una  niña.  La  lluvia  cae  inclemente sobre las casucas, las barracas y los tejares miserables que parecen a punto de derrumbarse  con  cada  ráfaga  de  viento.  El  Cerrillo  del  Rastro,  no  lejos  del Matadero de Madrid, se inunda siempre que llueve. 

Para  llegar  a  este  barrio  pobre  y  olvidado,  hay  que  bajar  una  rampa abrupta y salvar continuas cortaduras de terreno que forman barrancos aquí y allá. El agua golpea con fuerza en los tejados de hojalata, de paja, de ramas, penetra en las viviendas, crea charcos en la arena y cascadas en los taludes. 

No es extraño que nadie repare en el perro, en el gruñido juguetón con el que zarandea  la  cabeza  que  mantiene  sujeta  con  los  colmillos  clavados  en  la mejilla. 

Entre el estruendo de la lluvia, el gorjeo histérico de una vieja arrodillada junto a un cadáver cubierto de barro en el fondo de un pequeño barranco. 

—La Bestia... vendrá a por todos. La Bestia nos matará... 

Donoso no logra hacerla callar: «La Bestia está aquí», masculla sin cesar la anciana. Él ha bajado despacio por el desnivel del terreno y ahora tiene a sus pies los restos de un cuerpo que evocan los despojos de un carnicero: un torso con un brazo descoyuntado, pero aún unido a él por un hilo de músculos y carne desgarrada.  La pierna derecha  no parece haber  sufrido daño. Donde debería  estar  la  izquierda,  hay  un  muñón,  un  agujero  que  deja  a  la  vista  la

blancura  del  hueso  de  la  pelvis.  Las  partes  que  faltan  las  han  arrancado  de manera violenta, no hay ningún corte limpio. Ni siquiera en el cuello, donde entre  el  amasijo  de  carne  se  adivinan  las  cervicales  partidas.  Sólo  los incipientes pechos permiten imaginar que se trata de una niña de no más de doce  o  trece  años.  La  lluvia  ha  lavado  los  restos  y  apenas  hay  sangre;  se podría pensar que es una muñeca rota y abandonada, manchada de barro. 

—La Bestia está aquí. 

La anciana se repite como una rueca que gira sin cesar. Donoso la separa del cadáver con un empujón. 

—¿Por qué no se va a su covacha y deja de alarmar a la gente? 

Le  duele  la  cabeza;  la  tormenta  sigue  retumbando  contra  la  chapa  de  los tejados  y  siente  que  la  humedad  se  le  ha  filtrado  en  el  cerebro.  Le  gustaría estar  muy  lejos  de  allí.  Nadie  quiere  estar  en  el  Cerrillo  del  Rastro  más tiempo  del  necesario,  sólo  los  más  pobres,  los  desharrapados,  los  que  no tienen ningún otro lugar en el mundo. Los que han levantado las barracas de ese poblado con sus propias manos, con el orgullo y la desesperación del que carece de un techo. 

Hoy,  esta  noche,  será  la  Noche  de  San  Juan.  Otros  años  los  vecinos, llegados de todas partes de España y fieles a las costumbres de sus pueblos, habrían encendido hogueras y saltado o bailado alrededor del fuego. No es lo habitual en Madrid, aquí se celebra San Antonio de la Florida unos días antes, con la verbena y la tradición de los alfileres de las modistillas. Pero hoy, la lluvia impide cualquier fiesta. La lluvia y las medidas sanitarias que prohíben las reuniones tumultuosas. Este maldito año de 1834 todo parece salir mal: el cólera, la guerra de los carlistas, la Noche de San Juan y la Bestia, también la Bestia. 

Donoso Gual fue celador real, pero perdió un ojo en un duelo por amor y le  dieron  de  baja.  Ahora  ha  sido  reclutado  como  refuerzo  policial  mientras dure  el  cólera  para  vigilar  las  puertas  de  la  ciudad  y  ayudar  en  lo  que  haga falta. Viste el uniforme del cuerpo: casaca roja corta con cuello, pantalón azul

con  barras  encarnadas,  charreteras  de  algodón  blanco  que,  con  la  lluvia, parecen  dos  mofetas  empapadas  y  chorreantes.  Debería  llevar  carabina,  dos pistolas  de  arzón  y  sable  curvado,  pero  las  armas  las  tuvo  que  devolver cuando le dieron la baja y no se las repusieron al reclutarle como refuerzo. Si los  vecinos  se  le  echaran  encima,  no  sabría  cómo  defenderse.  Lo  mejor  es mantenerlos a raya haciéndoles creer que es más fuerte, que tiene más poder y más arrestos que ellos. 

—Es  sólo  una  niña,  ¿qué  estáis  haciendo?  Salid  a  por  la  Bestia.  Id  a cazarla antes de que nos cace a todas. 

La vieja no deja de gritar bajo el aguacero y pronto otros vecinos se unen a sus imprecaciones; embarrados y sucios, son como cuervos histéricos en esta tarde que la tormenta ha convertido en noche. 

Donoso  se  pregunta  cuándo  vendrán  a  recoger  el  cadáver.  Duda  mucho que una carreta se adentre por estos pagos con la que está cayendo. El que sí llega  es  Diego  Ruiz,  a  él  le  pagan  en  el  periódico  por  las  noticias  que  le publican y no puede desaprovechar una tan golosa como esta. Se ha puesto en marcha en cuanto le ha llegado el mensaje de su amigo Donoso, compañero de  francachelas  nocturnas.  Diego  cruza  el  barrizal,  en  el  que  se  mezclan charcos  de  lodo  y  escorrentías  de  aguas  fecales  de  un  grupo  de  casucas cercanas. No es la primera vez que visita la zona: escribió un artículo sobre el Cerrillo del Rastro hace unos meses en el que denunciaba la falta de atención de  las  autoridades  hacia  los  necesitados,  una  de  las  pocas  veces  que  el director de su periódico le ha permitido tocar temas sociales. Es posible que el  poblado  dure  poco  tiempo,  porque  el  ayuntamiento  quiere  derribarlo  y mandar  a  sus  habitantes  más  allá  de  la  Cerca  de  Felipe  IV,  la  muralla  que rodea  Madrid.  Culpan  a  los  pobres  de  la  epidemia  de  cólera  que  ha  llegado hasta ahí tras arrasar otras zonas de España y Europa. Es su falta de higiene la que está matando a la ciudad, dicen en los salones madrileños. 

Diego ya puede distinguir a Donoso a un par de decenas de metros, tras la cortina  de  lluvia.  Intenta  acelerar  el  paso,  pero  no  es  barrio  para  andar  con

prisas: resbala en el fango y da con los huesos en el suelo. Dos chicos de siete u  ocho  años  se  ríen,  dejando  ver  las  bocas  melladas.  Muy  pocos  allí conservan todas las piezas de la dentadura. 

—De mojino, se ha caído de mojino —se burla uno de ellos. 

—¡Todos atrás! 

Donoso  aleja  a  los  niños  con  aspavientos  mientras  Diego  se  sacude  en vano el calzón, el chaleco, los faldones. Las manchas no se van a quitar tan fácilmente. 

—¿Otro cuerpo? —pregunta. 

—Con este ya van cuatro, o eso dicen. 

Diego  no  llegó  a  ver  los  anteriores;  los  enterraron  antes  de  que  ningún gacetillero  pudiera  ser  testigo.  A  pesar  de  eso,  escribió  una  nota  en  el periódico sobre esa Bestia que despedaza a sus víctimas. Tuvo buena acogida y, de camino al Cerrillo, pensaba que esta sería una buena oportunidad para ganar lustre en los ambientes periodísticos. Podría contar de primera mano lo que  hace  la  Bestia,  pero,  ahora  que  tiene  ante  sus  ojos  el  cuerpo desmembrado  y  embadurnado  en  barro,  sabe  que  nunca  encontrará  las palabras justas para describir este horror. Su talento no llega tan lejos. 

—¡Aquí! ¡Vengan aquí! 

Una moza grita desesperada desde un bancal. 

—¡Es la cabeza! ¡Se la va a comer el perro! 

Diego  sale  corriendo.  Entre  las  patas  del  perro  escuálido,  que  chorrea empapado como un espantajo, está la cabeza de la niña. El chucho, muerto de hambre, desgaja la carne de la mejilla. Uno de los chavales lanza una piedra al animal y le acierta en el costado. El perro deja escapar un gemido de dolor y huye del aluvión de piedras que los niños siguen tirando. 

—Es Berta, la hija de Genaro. 

Un  anciano  enjuto  es  quien  ha  dicho  su  nombre:  Berta.  Diego  siente  una punzada  al  mirar  esa  cabeza  con  los  párpados  abiertos  en  mitad  del  bancal, con la huella del mordisco del perro en la mejilla y la melena negra y rizada

extendida sobre el barro. Durante un instante recuerda a una de esas vírgenes de  las  iglesias,  con  la  mirada  extasiada  y  perdida  en  el  cielo.  En  este  cielo negro que no deja de vomitar agua. ¿Es posible imaginar el dolor de Berta? 

Los  vecinos  se  han  enredado  en  una  conversación  desordenada  que  va aplicando  pinceladas  sobre  la  vida  de  la  niña:  tenía  doce  años  y  hace  unos tres o cuatro se fue a vivir a esas barracas con su padre, Genaro. Hace más de un  mes  que  no  sabían  de  ella.  Sin  embargo,  la  carne  está  intacta:  si  llevara muerta  más  de  un  día,  los  animales,  como  el  perro  que  la  mordisqueaba,  se habrían dado un festín. No habrían hallado más que unos huesos. 

—Ha sido la Bestia, la Bestia le dio caza. 

Un  lamento  que  se  repite  entre  los  vecinos.  Diego  no  quiere  creer  el cuento  de  la  Bestia;  alrededor  de  ese  nombre  se  enmaraña  un  galimatías  de descripciones de supuestos testigos. Algunos han hablado de un oso, otros de un lagarto de proporciones imposibles, hay quienes creen que se trata de algo parecido a un jabalí. ¿Qué animal mata sólo por placer? Hasta donde él sabe, todas  sus  víctimas  habían  sido  violentamente  desmembradas,  pero  ninguna tenía  signos  de  haber  servido  de  alimento  para  esta  especie  de  animal quimérico  que  habita  en  los  poblados  de  Madrid.  Lo  único  que  se  esconde tras el nombre de la Bestia es una sensación pegajosa, tan ausente de forma y tan inquietante como esas descripciones demenciales: el miedo. 

Otro vecino llama a gritos: ha encontrado la pierna que faltaba. Del cuerpo van a la cabeza, de la cabeza a la pierna... En algún sitio tiene que haber otro brazo,  quizá  aparezca.  Los  niños  mellados  corretean  de  un  rincón  a  otro buscándolo, como si se tratara de un juego. 

Las  ruedas  de  un  carro  tirado  por  una  mula  se  hunden  en  el  barro  y  el conductor  grita  a  Donoso  que  hay  que  llevar  el  cuerpo  hasta  allí.  No  puede arrimarse  más.  Se  oye  llorar  a  tres  plañideras  que  se  han  dado  cita  cerca  de las  casucas.  Una  madre  intenta  que  los  niños  vuelvan  a  la  covacha,  pero  el atractivo de ver un cadáver desmembrado es superior a cualquier castigo que pueda  imponer  la  mujer,  y  los  niños  se  niegan  a  cumplir  sus  órdenes.  La

búsqueda del tesoro continúa: ¿dónde está el brazo que falta? El primero que lo descubra puede dar pescozones a los demás. 

Diego  ve  y  escucha  todo  como  si  estuviera  dentro  de  una  pesadilla absurda: las premoniciones agoreras de las ancianas y la falta de empatía de los más pequeños. La indiferencia de algunos hombres, que rodean el cuerpo sin mirarlo, ocupados en sus quehaceres. ¿Acaso él es mejor? De camino al Cerrillo sólo pensaba en cuántos reales podría sacarse por esta noticia. Hasta había  fantaseado  con  un  titular:  «La  Bestia  vuelve  a  matar»,  en  la  primera página de  El Eco del Comercio, mientras todo el mundo en Madrid se estaría preguntando  quién  era  El  Gato  Irreverente,  seudónimo  con  el  que  siempre firma sus artículos. Se siente un reflejo del perro famélico, alimentándose de la muerte. 

Como si ya hubiera cumplido su propósito de dar dramatismo al momento, la  lluvia  cesa,  el  cielo  escampa  y  deja  a  la  vista  el  horror  de  la  zona,  los pedazos del cuerpo de la muchacha. 

Donoso  carga  con  el  torso  de  Berta  y,  ayudado  por  el  conductor,  lo  deja caer en el carro. 
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A  Lucía  le  parece  que  la  Carrera  de  San  Jerónimo  debe  de  ser  el  lugar  con más curas, monjas y frailes del mundo. Desde la Puerta del Sol hasta el paseo de  Recoletos  se  alinean  el  monasterio  de  la  Victoria,  la  iglesia  del  Buen Suceso,  el  convento  de  las  Monjas  de  Pinto,  la  ermita  de  los  Italianos  y  el convento del Espíritu Santo. También hay edificios de viviendas, casi todos pertenecen a la Iglesia, y dicen que en muchos de ellos viven curas. El lujo de los templos no oculta la mugre de la ciudad: el alcantarillado es malo y en el suelo se forman ríos de agua que arrastran basura arrojada por los vecinos en cualquier parte. La tormenta de verano ha recluido a todos los habitantes en sus casas y la calle ha dejado de ser, durante un rato, el tradicional ir y venir de sotanas. 

Se  ha  cobijado  de  la  lluvia  bajo  el  toldo  de  un  almacén  de  vino embotellado. Un chorro de agua cae desde arriba como una cola de caballo y a  Lucía  se  le  figura  que  está  escondida  en  una  cueva  tras  una  cascada cristalina,  el  refugio  perfecto  para  una  niña  de  catorce  años  que  desafía  los peligros  y  vive  en  comunión  con  la  naturaleza.  Se  escurre  la  melena  roja como si acabara de darse un baño y surge un charquito a sus pies. Puede que, en cualquier instante, un niño hambriento acuda en su busca para rogarle que sane  a  sus  padres  enfermos  de  cólera.  Ella  conoce  todos  los  remedios,  las pociones mágicas que se pueden fabricar con la savia de los árboles de esta selva y el veneno de las arañas. 

Lucía  se  pierde  en  sus  fantasías  como  en  un  laberinto,  pero  siempre  la realidad  acaba  derrumbando  el  decorado  que  imagina;  en  este  caso,  es  el

dueño del almacén de vinos, que clava sus ojos lascivos en ella. Siente como si esa mirada espesa estuviera acariciando sus pechos; su vestido de tela basta se ha pegado a sus formas por la lluvia y dibuja una silueta infantil, tentadora para  el  vinatero.  Pero  Lucía  no  va  a  esconderse:  le  devuelve  la  mirada  al tendero con desprecio, sus ojos negros, enmarcados por los rizos de la melena roja como el fuego, le retan: «Atrévete. Ven a por mí». En sus correrías por la ciudad ha aprendido que lo último que debe mostrar es miedo. Las gentes de Madrid saben detectarlo y, como hienas, se lanzan a por su presa. 

El vendedor de vinos es el primero en apartar la mirada y ella respira con alivio:  ocultar  el  pánico  se  ha  convertido  en  todo  un  don.  Por  dentro,  Lucía bulle de ansiedad como la niña que es; por lo que ese hombre pudiera hacerle y porque tendría que irse de allí, algo que no desea. No está bajo el toldo del almacén  de  vinos  por  casualidad.  Desde  ese  punto,  tiene  una  vista privilegiada del primer piso de la casa que hay enfrente. Ha tenido el balcón abierto  durante  la  tormenta,  con  el  agua  colándose  dentro.  Lleva  así  varios días,  sin  que  nadie  proteja  el  interior.  Un  detalle  que  quizá  a  otros  les  haya pasado desapercibido. No a Lucía. 

Hace casi una semana, vio por la calle al hombre que vive en ese piso, un anciano  que  ya  debía  de  rebasar  los  cincuenta  años.  Se  fijó  en  su  andar titubeante y su ligero tono azulado; sus maneras dadivosas, limosnero con los pobres,  le  hizo  llegar  a  la  conclusión  de  que  era  un  religioso  con  ropas  de civil.  Uno  de  los  muchos  que  viven  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  Iba acompañado  de  un  joven  en  cuyo  brazo  se  apoyaba,  aunque  este  no  luciera mucho mejor aspecto: los huesos del rostro ensombrecían sus facciones hasta convertirlo en un cadáver andante. Siguió a los dos hasta el edificio que ahora vigila,  convencida  de  que  ambos  habían  enfermado  de  cólera.  El  balcón abierto de par en par pese a la tormenta le dice algo más: tras las cortinas que se baten por el viento, mojadas y sucias, yacen sus cuerpos sin vida. Dentro, la  esperan  muchos  objetos  de  valor  que  ni  el  religioso  ni  el  joven  van  a reclamar. Los curas viven en la opulencia y, ahora que están muertos, nadie

necesita  más  esas  riquezas  que  ella:  podrá  venderlas  y  comprar  comida  y medicinas para su madre: Cándida también ha caído en las redes de un cólera que  la  está  consumiendo  ante  la  impotencia  de  Clara,  su  hermana  pequeña, incapaz  de  entender  a  sus  once  años  que  su  madre  se  esté  desvaneciendo como  un  atardecer,  que  no  haya  nada  que  puedan  hacer  para  retenerla  un poco más. 

Ve pasar el carro de la funeraria, un cajón sobre cuatro ruedas, tirado por dos  caballos  y  conducido  por  hombres  con  uniforme.  Ha  debido  de  morir alguien importante, piensa Lucía; si no, lo llevarían en una parihuela. Ya no tañen  las  campanas  a  muerto  porque,  según  el  gobierno,  el  tañido  fúnebre inunda  a  la  gente  de  melancolía.  La  norma  ahora  es  el  silencio,  que  las campanas  no  señalen  cada  nueva  víctima.  Demasiados  muertos  con  esta epidemia  de  cólera  que  asola  la  ciudad  desde  hace  un  mes.  La  primera medida,  confinar  a  la  gente  sana,  ha  sido  sustituida  por  el  confinamiento  de los enfermos. 

Lucía cruza la calle a la carrera cuando ve abrirse la puerta del edificio y aprovecha  la  salida  de  una  anciana  para  colarse  dentro.  Mientras  sube  al primer piso, el corazón le late tan fuerte que cree que todo el mundo va a salir al descansillo para ver qué ocurre, pero ningún vecino se asoma. La puerta no supone un problema, tarda pocos segundos en abrirla con unas finas pinzas de hierro:  los  juegos  de  las  Peñuelas,  el  barrio  donde  ha  crecido,  cuando competían  a  ver  quién  era  más  rápida  abriendo  viejos  cerrojos  oxidados,  le pueden llenar la barriga hoy. 

Se  lleva  una  decepción  al  entrar:  la  vivienda  es  modesta;  aunque  el edificio  fuera  lujoso  en  su  exterior,  quizá  no  encuentre  allí  los  bienes  que esperaba. Montones de libros se acumulan aquí y allá. Sobre una consola hay una  caja  de  cristal  con  pequeñas  plantas  dentro.  Se  queda  unos  instantes quieta, esperando a ver si se produce algún ruido antes de pasar más allá del vestíbulo, aunque no parece que haya nadie. La lluvia ha mojado el suelo de la estancia principal, pero no va a cerrar el balcón, no quiere arriesgarse a que

alguien esté mirando, así que se mueve asegurándose de que no se la pueda ver desde la calle. Debe darse prisa, a las ocho cierran la Puerta de Toledo, la que tiene que atravesar para volver a su casa. 

Apenas hay cosas de valor: un candelabro, unos cubiertos que tal vez sean de plata, unas monedas... Lo mete todo en una bolsa de tela que encuentra en la cocina. Nota cómo, debajo del olor a humedad que la tormenta ha dejado en la casa, se esconde otro olor: ácido, penetrante. Olor a muerte. 

Abre  la  puerta  de  la  primera  habitación  y  ve  un  bulto  en  la  cama.  Es  el cadáver del hombre joven, vestido y rígido sobre las sábanas. Dicen que los cadáveres  pueden  contagiar  la  enfermedad,  pero  a  ella  le  da  igual;  busca  en los  bolsillos  del  muerto  y  rescata  algunas  monedas.  No  lleva  reloj  ni colgantes, sólo un crucifijo que no parece de valor y que prefiere dejarle por si  le  sirviera  de  salvoconducto  al  cielo,  el  pago  para  Caronte.  En  el  cuarto tampoco  hay  nada  atractivo  con  lo  que  seguir  llenando  la  bolsa,  excepto libros y más libros, pero a Lucía no le interesan, apenas conoce las letras. 

En  el  siguiente  dormitorio  yace  el  religioso.  No  está  en  la  cama  como  el otro,  sino  tirado  en  el  suelo,  en  una  postura  grotesca,  con  el  tono  azulado propio de los muertos por el cólera. Registra primero el cadáver y no tropieza con nada. Ve una chaqueta en un colgador: un redingote marrón de paño de lana.  Pensando  en  su  madre,  se  lo  pone,  aunque  le  viene  muy  grande,  las manos  se  le  pierden  en  las  mangas,  y  arrastra  la  capa  por  el  suelo  mientras sigue registrando la habitación en busca de algo que realmente valga la pena. 

Al  fin  lo  halla  en  una  caja  de  madera  labrada:  dentro  hay  un  anillo  de  oro, como un sello. Tiene el dibujo de algo que parecen dos mazas cruzadas. 

Se oye un portazo y, acto seguido, una voz varonil. 

—¡Padre Ignacio! 

Alguien ha entrado y Lucía se siente acorralada: es imposible salir sin que la vean. Se desliza bajo la cama un segundo antes de que el intruso irrumpa en  la  habitación.  Se  abraza  a  la  bolsa  de  tela,  que  contiene  su  exiguo  botín: las monedas, el anillo, la plata y poco más. Desde su posición, puede ver el

cuerpo  del  religioso,  de  una  rigidez  espantosa.  Entonces,  el  cadáver  se  gira hacia  ella,  como  el  que  se  da  la  vuelta  en  la  cama  para  buscar  una  postura más cómoda. El  rigor mortis dibuja en su rostro una sonrisa de payaso triste. 

Lucía ahoga un grito hasta comprender que el recién llegado está registrando al muerto en busca de algo, ha debido de darle la vuelta para inspeccionar los bolsillos. 

No se atreve a respirar. Se aparta todo lo que puede y, al hacerlo, su mano topa  con  algo  que  identifica  como  el  palo  de  un  cepillo.  ¿Ha  arrastrado  el palo  al  tocarlo  con  la  mano?  ¿Ha  hecho  ruido?  No  lo  sabe.  Oye  una respiración  pesada,  jadeante,  que  aplasta  la  suya,  apenas  un  soplido  de animalillo  asustado.  Nota  un  contacto  en  el  pie  derecho  y  espera  con  todas sus  fuerzas  que  sea  pura  sugestión  o  que  el  pie  del  difunto,  en  uno  de  los meneos que está sufriendo su cuerpo, haya terminado rozando el suyo. Pero no es así: la mano se cierra sobre su tobillo y tira con fuerza. El intruso la ha descubierto. 

Lucía agarra el palo del cepillo y bate con fuerza hacia abajo, en busca de la mano, de la cara que asoma por debajo de la cama. Un aullido de dolor le indica  que,  a  pesar  de  defenderse  a  ciegas,  ha  conseguido  hacerle  daño. 

Dispone  ahora  de  pocos  segundos,  lo  sabe  bien;  sale  de  la  cama  por  el  otro lado,  deslizándose  tan  rápido  como  puede  y  armada  con  el  cepillo  en  una mano. 

Al incorporarse, descubre frente a ella a un hombre enorme: mide más de siete pies, y tiene media cara en carne viva, quemada, más rosa que roja. Se duele de la boca, donde debió de acertar con el cepillo, y la mira con rabia. 

Lucía no se lo piensa dos veces. Golpea con la punta del palo el estómago del gigante  y  mientras  este  se  encorva  por  el  dolor,  huye  a  la  carrera  hasta  la puerta, con la bolsa de tela bien aferrada, arrastrando por el suelo la capa del abrigo  como  una  cola  de  novia  a  la  fuga.  Baja  los  dos  tramos  de  escalera  y sale  a  la  calle  sin  mirar  atrás.  Sabe  que  el  hombre  la  está  persiguiendo,  sus gritos retumban en la oquedad de la escalera y lo hacen ahora en la calle. 

—¡A ella! ¡A la ladrona! 

Algunos  curiosos  miran,  pero  ninguno  parece  dispuesto  a  ayudar  a  su perseguidor. Lucía sigue corriendo. 

—Por aquí... 

Un  chico  un  poco  más  joven  que  ella,  de  unos  trece  años,  la  ha  llamado desde  la  entrada  de  una  carbonería.  Puede  ser  una  trampa  de  la  que  ya  no logrará salir, pero no le queda otra opción que confiar en él. Pasa por medio de las montañas de carbón y sale a un patio trasero. Y desde allí, saltando una valla, a lo que bien podría ser el jardín de un convento. De repente está en un lugar  tranquilo,  bello,  limpio  y  silencioso,  con  caminitos  de  grava  y  una fuente de piedra en el centro. El agua impregna el aire de frescor y flota un aroma a tierra mojada por la tormenta. 

—Será mejor que nos esperemos aquí un rato antes de salir. Por lo menos hasta que se despeje la calle. No pasa nada si dices «muchas gracias, Eloy». 

Lucía  se  fija  en  su  inesperado  ayudante.  Es  un  chico  con  el  pelo  ralo, pantaloncito raído y mirada muy viva. 

—Me van a cerrar la Puerta de Toledo. 

—Puedes  quedarte  a  dormir  en  Madrid,  dentro  de  la  Cerca.  Conozco muchos sitios, hay hasta palacios vacíos. 

—No puedo, tengo que volver con mi madre... 

Eloy deja escapar una sonrisa burlona. 

—Robas a los muertos, pero no quieres enfadar a tu madre, colibrí. 

Eloy le revuelve la melena roja, pícaro. Ella tiene que contener las ganas de soltarle un bofetón. De gritarle que su madre se está muriendo; que si no lleva  a  casa  algo  de  dinero  con  el  que  alimentarla,  tal  vez  no  pase  de  esta noche. Prefiere apretar los dientes y murmurar:

—Me  llamo  Lucía,  no  sé  qué  es  eso  de  «colibrí».  Y  no  te  he  pedido ninguna ayuda, así que tampoco tengo que darte las gracias... 

—Yo  los  distraeré,  colibrí  —sigue  hablando  Eloy  como  si  no  la  hubiera oído. Saca una gorra de un bolsillo y se la cala—. Quítate ese redingote o te

acabarás tropezando y te pillarán. Toma... —Le entrega un reloj con leontina

—. No quiero perderlo, se lo acabo de robar a un estudiante y mis dos horas dando vueltas por la Puerta del Sol me ha costado. Devuélvemelo mañana, a las  doce  en  la  plazuela  de  la  Leña.  Haré  que  me  persigan,  vete  para  el  otro lado. 

Antes  de  que  Lucía  pueda  decir  nada,  Eloy  se  encarama  a  la  valla  del convento, salta a la calle y echa a correr hacia el almacén de vino en el que ella se había refugiado antes. Tira un montón de botellas que están expuestas en  la  puerta  y  atrae  así  la  atención  del  gigante,  que  ahora  está  con  dos guardias. 

—¡Allí! 

Lucía  mete  el  abrigo  en  la  bolsa  y,  encaramada  a  la  tapia,  huele  el  vino derramado. Ve escapar a Eloy con agilidad, ha creado la confusión suficiente para que ella pueda saltar y huir por la misma Carrera de San Jerónimo, hacia el lado contrario. En una mano lleva, bien agarrada, la bolsa con lo que robó en la casa de los muertos de cólera; en la otra, el reloj que le ha dado Eloy. 

Mañana a mediodía estará en la plazuela de la Leña para devolvérselo. 
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El  cuerpo  de  Berta,  o  lo  que  queda  de  él,  ya  está  en  el  carro  tirado  por  una mula:  el  tronco,  un  brazo,  una  pierna  unida  y  la  otra  cruzada  como  un  leño sobre  su  estómago,  allí  la  dejó  el  conductor,  la  cabeza  cercenada  rebotando por el traqueteo de las ruedas en el suelo inestable, los ojos todavía abiertos y sus pupilas enteladas mirando a un sol radiante sobre el lodazal. Los vecinos de  las  casuchas  del  Cerrillo  se  apartan  a  su  paso,  hay  quien  se  santigua, algunas mujeres lloran, otras vuelven a sus quehaceres, unos pocos hombres se reúnen en círculo clamando venganza, quieren salir en busca de la Bestia como si fuera una montería. Bravuconadas. 

—Aquí ya está todo hecho. ¿Nos vamos? —propone Donoso. 

—¿Dónde se la llevan? 

—Al Hospital General, luego no sé. En algún sitio enterrarán los restos. 

Donoso  está  deseando  abandonar  el  Cerrillo  del  Rastro  y  ponerse  ropa seca,  beber  unos  vinos  —o  mejor  unas  copas  de  aguardiente,  que  tiene  que sacarse  el  frío  de  los  huesos—  y  terminar  su  jornada  de  trabajo,  un  trabajo que  ni  le  gusta  ni  le  interesa.  Pero  Diego  se  ha  empeñado  en  quedarse  a hablar con alguien que haya conocido a la niña; a Berta, la hija de Genaro. 

—Vete tú. Con un policía al lado, nadie va a querer hablar conmigo. 

Aunque sea un policía tan poco marcial como Donoso, alguien que cumple con desgana sus funciones, lleva uniforme, y en las zonas menos pudientes de Madrid nadie se fía de quien lo viste. 

—Estás  avisado,  no  es  la  primera  vez  que  paseas  por  este  barrio.  Sabes que las lágrimas de esta gente sólo sirven para entretenerte mientras te roban

la cartera. 

—Márchate  tranquilo.  Luego  pasaré  por  el  hospital,  por  si  surge  algún dato más para completar la crónica. 

Donoso  se  aleja  hundiendo  los  pies  en  el  barro,  cansado  como  siempre. 

Diego  nota  las  miradas  de  los  vecinos  del  Cerrillo;  fiel  a  las  modas,  el periodista lleva patilla ancha, rizos en el pelo, faja roja, capa negra y calzón de pana. Está claro que no es uno más en ese barrio, poblado por harapientos, pero  tampoco  es  un  señorito  de  los  de  tupé  y  redingote,  sino  alguien  que puede llevar un cuchillo escondido en la faja, un hombre capaz de defenderse si llega el caso. Usa modales decididos, incluso pendencieros, pero tiene a la vez la mirada melancólica de un poeta francés, una combinación irresistible para las mujeres que ronda más a menudo de lo que sería recomendable. 

Preguntando  a  unos  y  a  otros,  desplegando  su  simpatía  y  su  atractivo  —

quizá  su  ropa  sucia  de  barro  hace  que  confíen  más  en  él—,  llega  hasta  un niño que jura haber visto a la Bestia. 

—Medía  tanto  como  dos  hombres  juntos  y  tenía  los  ojos  rojos  como  la sangre...  La  vi  una  noche  fuera  de  la  Cerca.  Hacía  un  ruido  como  el  de  los cerdos, pero tenía la piel de los lagartos. 

—Otros me han dicho que estaba cubierta de pelo como un oso. 

—Sí, eso es. Pelo de oso y dientes de jabalí. 

Sabe  que  el  chico  se  está  dejando  llevar  por  la  fantasía  o,  tal  vez,  por  el afán de protagonismo. Más retratos absurdos de esa Bestia. Como aquel que le hizo el ropavejero que había descubierto otro de los cadáveres. Según este, era  un  cuadrúpedo  con  cabeza  humana  y  cornamenta,  una  suerte  de  ciervo humanizado.  Cuando  Diego  se  esfuerza  en  buscar  elementos  comunes  entre los diferentes testimonios, no encuentra ninguno. Pero, aunque esos extraños atributos humanos no sean verdad, ¿por qué un animal vaga extramuros de la ciudad  y  elige  tan  concienzudamente  a  sus  víctimas?  En  ese  extremo,  sí existe  un  patrón:  todas  las  víctimas  eran  niñas  que  apenas  rozaban  la pubertad.  Si  esa  Bestia  es  tan  fuerte  como  dicen,  ¿por  qué  selecciona  a  las

más indefensas? Preguntas que, según parece, sólo le importan a él: ha sido el único  periodista  que  ha  informado  sobre  estos  sucesos  y  no  porque  hubiera tenido ninguna exclusiva, sino porque, en realidad, los lectores de periódicos no quieren saber nada de ellos. ¿A quién le importan esas niñas como Berta, que  viven  en  los  barrios  más  miserables?  Un  lugar  donde  la  muerte  es  una visita constante, ya sea invitada por el hambre, por el cólera o por una Bestia. 

Diego se detiene junto a los hombres que planificaban una batida. 

—¿Alguno de vosotros conocía a Genaro? 

—También desapareció, al poco que la niña. 

Un  hombre  de  ojos  vidriosos,  que  se  tambalea  como  si  ya  llevara demasiado aguardiente en el cuerpo, le habla de Genaro, el padre de Berta. Se sacaba  unos  reales  vendiendo  guano.  De  eso  vivían  —malvivían—  él  y  su hija. 

—Vaya al Corral de la Sangre, es donde le dan el guano. Lo mismo allí le encuentra,  aunque  no  sé  si  querrá  saber  cómo  ha  dejado  la  Bestia  a  su  cría. 

Desde luego, yo no quiero ser el que se lo cuente. 

Diego  Ruiz  prefiere  ir  al  hospital;  tampoco  le  tienta  la  idea  de  dar  la noticia de la muerte de su hija a Genaro, y menos en las condiciones en las que se ha producido. Como la infección de cólera, la muerte de Berta llegará a oídos de su padre. Tal vez entonces, cuando él sepa qué preguntarle, cuando esté  convencido  de  que  remover  en  la  memoria  valdrá  la  pena,  vaya  a visitarle. 





El  Hospital  General  está  junto  a  la  calle  Atocha,  muy  cerca  de  su  propia casa, construido sobre lo que fue el antiguo Hospital de los Pobres. Es el más grande  de  Madrid,  tiene  capacidad  para  mil  quinientos  pacientes  —

novecientos  hombres  y  seiscientas  mujeres—  en  veinticuatro  grandes  salas. 

Allí es donde han acabado los restos de Berta, pero también es el lugar donde se  está  derivando  a  los  pacientes  con  cólera.  Ni  con  sus  descomunales

proporciones logra acoger a tantos enfermos como van llegando; en cualquier rincón, desde los pasillos hasta el vestíbulo, hay pacientes hacinados, muchos de ellos moribundos. 

—No debería haber venido, aquí se cogen todos los números de la lotería del cólera. Están construyendo un hospital nuevo sólo para la epidemia en el antiguo edificio del saladero de tocino, en la plaza de Santa Bárbara, donde la cárcel,  pero  no  va  a  estar  listo  hasta  el  mes  que  viene.  De  momento,  poco podemos  hacer  aquí.  Y,  por  si  no  teníamos  suficiente,  nos  llegan  más pacientes  de  la  Casa  de  Socorro  de  San  Cayetano.  Allí  no  pueden  acoger  a más y los médicos están enfermando por docenas. 

La  insistencia  de  Diego  ha  servido  para  que  el  cuerpo  de  Berta  no  vaya directo a una fosa —como sucedió con los anteriores cadáveres— sin que lo analice  un  doctor,  aunque  este  sea  el  doctor  Albán,  un  joven  médico  en prácticas,  todavía  barbilampiño  y  a  quien  los  doctores  de  años  de  carrera  le encargan  las  tareas  que  ninguno  quiere  hacer.  La  sala  donde  está  Berta  se mantiene  fresca,  en  comparación  con  el  resto  del  hospital  en  el  inicio  del verano  madrileño.  Pero  la  fuente  de  agua  que  está  en  constante funcionamiento para lograrlo no es capaz de ocultar el hedor que agrede nada más entrar, el que descompone de inmediato a Diego. 

—Aguántese, nadie se acostumbra a este olor. 

El único depósito de cadáveres del que Diego había oído hablar es el del Grand  Châtelet,  en  París.  Allí,  en  un  edificio  mezcla  de  tribunal,  cárcel  y cuartel de policía, se exponían en una sala los cadáveres que aparecían en la calle  para  que  todo  el  mundo  los  viera  y  así  identificarlos.  Aunque  parezca mentira, hasta hace pocos años era un lugar de encuentro, casi un espectáculo público  para  los  parisinos.  Esta  sala  madrileña  es  muy  distinta.  Hay  dos mesas de mármol, con una manguera unida a un grifo para limpiar los restos que se vayan produciendo. El cadáver de Berta está sobre una de ellas. 

—Todavía  no  he  podido  estudiarlo  en  profundidad.  Su  caso  corre  menos prisa que el de otros pacientes que siguen con vida. Sólo puedo mostrarle una

cosa. 

El  doctor  deposita  una  pieza  de  oro  en  la  mano  de  Diego,  como  una insignia  que  se  prende  en  la  solapa.  Tiene  forma  de  aspa,  un  aspa  formada por dos herramientas: dos martillos, o más bien dos mazas. 

—¿Qué es? 

—No lo sé, estaba clavada dentro de la boca de la niña, tras la úvula. 

—¿Qué es eso? 

—Es lo que se suele llamar «campanilla». Cómo llegó allí es algo que ya no le puedo responder. 

Diego mira en detalle el pequeño emblema, de apenas dos centímetros. En el  alfiler  todavía  queda  una  sombra  oscura,  un  resto  de  la  sangre  de  Berta. 

¿Qué mano pudo clavar esa insignia ahí? ¿Se trata de algún tipo de mensaje? 

Albán ha debido de notar la turbación de Diego ante el descubrimiento que ha hecho, porque sonríe y le ofrece una silla donde sentarse. 

—No será necesario. Es sólo que... no esperaba algo así. Hasta ahora, todo lo  que  había  oído  sobre  asesinatos  como  el  de  esta  chica  apuntaba  a  una Bestia, un ser que más bien parecía sacado de las fábulas que de la realidad, pero esta... insignia... Es un hombre quien está matando. 

—No  sé  si  le  he  entendido  mal.  ¿Ha  dicho  «asesinatos  como  el  de  esta chica»? ¿Ha habido más? 

—Los he hecho públicos en  El Eco del Comercio, supongo que no lee ese periódico o no se detiene en los breves de la cuarta página... Al menos, otras tres  niñas  aparecieron  muertas  y  en  un  estado  similar.  Madrid  debería  saber qué está pasando fuera de la Cerca. 

La  mirada  de  Albán  se  desplaza  ahora  a  los  restos  de  Berta,  que  yacen sobre  la  mesa  de  mármol.  Se  acerca  con  parsimonia  y  vuelve  a  analizarlos con una mirada nueva. Detiene las manos en el brazo cercenado. Recorre con el dedo una rozadura que dibuja un círculo en la muñeca inerte. 

—No  sé  cómo  se  llevó  a  cabo  esta  carnicería,  pero  ¿puede  ver  la laceración de la muñeca? Esta niña estuvo atada. 

—Sé cuál es la situación del hospital y la cantidad de casos que tienen que atender, pero... ¿podría usted hacer un examen más exhaustivo de las heridas? 

Tal vez pueda revelar alguna pista más sobre quién cometió esta barbarie. 

—Espero encontrar el tiempo —promete el doctor Albán—. Como espero que  sea  verdad  lo  que  dicen  los  curas:  que  Dios  elige  a  quién  padece  el cólera.  Más  le  vale  al  Altísimo  infectar  al  demonio  que  ha  hecho  esta monstruosidad. 
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El barrio de las Peñuelas, del otro lado de la Cerca, es apenas mejor que el del Cerrillo del Rastro. No dista más de cien metros del paseo de las Acacias o de la ronda de Embajadores, pero parece otro mundo. Lucía, su hermana Clara y Cándida, su madre, viven en una casa con zaguán y portillo de medio punto que da a un patio trapezoidal. De alrededor del patio parten galerías llenas de cubículos  de  cuatro  metros  cuadrados  en  los  que,  aunque  parezca  mentira, llegan  a  convivir  quince  o  veinte  personas.  Ellas  tienen  suerte,  son  sólo  las tres  en  el  suyo.  Hasta  ahora,  su  madre  ha  podido  pagar  el  alquiler  lavando ropa  en  el  río,  pero  ella  también  ha  caído  enferma,  como  tantos  en  un inmueble  con  ese  grado  de  hacinamiento,  en  un  barrio  en  el  que  no  tienen agua  corriente  —deben  usar  la  fuente  de  cuatro  caños  que  está  en  la  plaza, surtida  con  agua  del  Lozoya—,  donde  las  calles  no  están  empedradas,  la escasa iluminación es la que dan unos cuantos faroles de gas destartalados, y algunas  viviendas  tienen  letrinas  al  aire  libre  con  su  vertedero  al  pie  del edificio. La única alcantarilla que recorre el barrio va de las calles Labrador a Laurel  y  por  todas  partes  hay  arroyos  de  aguas  fecales.  Es  un  barrio  de chabolas,  pero  destacan  tres  edificaciones  sólidas:  la  fábrica  de  camas  del señor Duthú, la casa de la familia Laorga y la fábrica de harinas Lorenzale. 

Cuando  Lucía  empuja  la  puerta  todavía  no  ha  anochecido  —es  la  Noche de San Juan, la más corta del año— y una mujer de edad avanzada, la señora de  Villafranca,  de  la  Junta  de  Beneficencia,  está  atendiendo  a  su  madre, haciéndole  beber  agua  de  nieve  que  ha  llevado  en  una  botella.  Su  vestido elegante de cuadros y corsé, los guantes de cabritilla, rubrican que la señora

de  Villafranca  es  una  forastera  en  las  Peñuelas,  una  de  esas  mujeres  que cumplen con el diezmo de las buenas obras para congraciarse con su Dios; a veces se acerca a llevarles comida y ropa usada. Clara, asustada, sostiene la cabeza  de  su  madre  para  que  pueda  beber.  Mechones  rubios,  sucios,  casi blanquecinos,  enmarcan  el  rostro  de  Cándida,  que  saluda  a  Lucía  con  una sonrisa muy débil. 

—Necesito  agua  limpia  y  fresca  y  también  trapos.  Hay  que  bajarle  la fiebre. 

—No hay trapos, se los han llevado los guardias —informa Clara. 

Ha  sido  una  de  las  decisiones  de  las  autoridades  que  nadie  entiende:  han pasado  por  los  barrios  de  las  afueras  y  han  confiscado  los  trapos,  casa  por casa, bajo el pretexto de que son la causa de transmisión del cólera. 

La señora de Villafranca saca su pañuelo perfumado y frota el cuerpo de la enferma con agua y vinagre, que es lo que se suele hacer, aunque en realidad, como sucede con los tragos de nieve, no se sabe si sirve para algo. 

—Mañana volveré con polvos de aristoloquia. 

—¿Eso  es  lo  que  llaman  «viborera»?  Dicen  que  son  imposibles  de conseguir. 

—Yo sé dónde encontrarlos. 

Normal, piensa Lucía; ese remedio para el cólera es inalcanzable para los pobres, pero no para alguien como la señora de Villafranca. Con orgullo, saca un puñado de monedas de su bolsa de tela. 

—Lo puedo pagar. 

—Guárdatelas, las vais a necesitar. No sé cuánto tiempo os queda en esta casa, dicen que las van a tirar. 

El  rumor  lleva  varios  días  circulando.  Se  arroja  la  culpa  del  cólera  a  los pobres como paladas de tierra, quieren acabar con sus barrios y exiliarlos de Madrid. No les basta con cerrar las puertas de la Cerca y controlar el paso, los quieren lejos. Lucía está convencida de que los quieren muertos. 

—Os  dejo  un  poco  de  vinagre.  Diluid  un  chorrito  en  un  cazo  de  agua

caliente y se lo dais a beber para forzarle el vómito. Mañana estará mejor. 

Cándida  se  incorpora  penosamente  y  abraza  a  la  señora.  Parece  un  gesto de gratitud, pero en realidad es una súplica desesperada lo que está poniendo en marcha. Desliza con voz jadeante por el esfuerzo unas palabras en su oído. 

—No deje solas a mis hijas. 

—Te vas a recuperar, Cándida, ten fe. 

—Son muy pequeñas. Ocúpese de ellas, por el amor de Dios. No tienen a nadie. 

La  señora  de  Villafranca  peina  con  los  dedos  el  cabello  pajizo  de  la enferma. Antes de irse, le da un beso en la frente. Clara mira a su madre con los  ojos  húmedos  por  la  emoción.  Es  una  niña  de  once  años  que  sabe reconocer las trazas de una despedida, pero que no está dispuesta a asumirla. 

—Yo no quiero que me cuide esa señora, quiero que me cuide usted. 

Cándida intenta sonreír a Clara, pero el gesto se convierte en una extraña mueca marcada por el dolor. Se tumba en el colchón, agotada. Lucía saca de la bolsa la chaqueta que robó en el piso de la Carrera de San Jerónimo y la arropa. 

—Madre, tengo dinero para que comamos unos días. 

Cándida entorna los ojos, encogida bajo el abrigo, refugiándose en el calor que le da. A Clara se le ilumina la expresión. 

—¿De dónde lo has sacado? 

Lucía le sonríe. 

—He  descubierto  una  fuente  en  Madrid  que  es  mágica.  Metes  piedras pequeñas, como chinitas, y se convierten en reales. 

—Entonces todo el mundo sería rico. 

—No,  porque  hay  que  meterlas  sólo  cuando  ha  llovido  y  están  brillantes del agua de la lluvia. Y justo cuando ha salido el sol y los rayos apuntan a la fuente. Y eso no lo sabe nadie más que yo. 

—Me tienes que enseñar a hacerlo. 

—No me gusta que robes, hija —murmura Cándida desde su duermevela, 

rompiendo el hechizo. 

Lucía  tuerce  el  gesto.  No  es  la  primera  vez  que  sale  este  tema  de conversación.  Su  madre  le  insiste  en  que  la  sustituya  en  el  lavadero  de Paletín,  en  la  orilla  del  Manzanares.  «Sé  una  mujer  decente»,  le  ha  dicho siempre.  «No  vayas  con  los  rateros  de  la  ciudad,  quédate  a  este  lado  de  la Cerca, en Madrid no hay nada bueno para nosotras.» Son las cantinelas que Cándida le ha repetido día tras día. Pero ¿de qué sirve ser decente? Aunque consiguiera  el  puesto  de  su  madre  en  el  río,  no  ganaría  suficiente  para alimentar a las tres. ¿Para qué deslomarse limpiando la mierda de los ricos? 

Para, además de morir de hambre, morir agotada, como su madre siempre ha estado.  A  sus  catorce  años,  Lucía  rara  vez  ha  incumplido  sus  órdenes.  Las historias  de  vecinas  de  las  Peñuelas  que  intentaban  ganarse  la  vida  en  la ciudad y acababan convertidas en prostitutas, violadas y apaleadas, enfermas y con mil hijos, han servido para disuadirla. Sin embargo, ahora las cosas son diferentes:  el  cólera  se  está  llevando  a  Cándida  y  cae  sobre  Lucía  la responsabilidad  de  traer  comida.  Por  eso  se  decidió  a  explorar  la  ciudad.  A buscar ese dinero que no brota de una fuente mágica, sino de las casas de los muertos. Ese es el secreto que ha descubierto. Ahí está el oro, como el de ese anillo que ha encontrado hoy, esperándola. 

Cuando su madre se ha dormido de nuevo, un sueño inquieto por culpa de la fiebre, Clara y Lucía comen un pedazo de pan. Hoy ha habido suerte y la señora de Villafranca les ha llevado también unas cebollas. 

—Pan con cebolla, nunca pensé que fuera un manjar —se ríe Clara. 

—Mañana compramos carne. 

—¿Carne? ¿Tantas monedas has sacado de la fuente? 

—Suficiente  para  un  cabrito  entero.  Vamos  a  comer  carne  hasta  que  no podamos  más.  Mira...  —Lucía  le  enseña  a  su  hermana  el  anillo  con  las  dos mazas cruzadas—. Es de oro. 

—Qué bonito. Cómo brilla. ¿También lo has sacado de la fuente? 

—Eso te lo cuento otro día. 

Las dos se duermen, comparten la única estancia de la casa con su madre enferma, con su respirar pesado y sus lamentos ocasionales. Un tictac espeso que  va  meciendo  como  las  olas  a  las  hermanas  hasta  el  sueño,  pero  el amanecer revienta con llantos, ruidos y gritos. 

—¡Fuera! ¡Fuera todo el mundo! 

Más  de  cien  soldados  de  la  Milicia  Urbana  han  irrumpido  en  el  barrio pisando los charcos con sus botas militares, y con esas botas derriban puertas a  base  de  patadones  innecesarios,  pues  son  tan  precarias  que  en  realidad ceden a un leve empujón. 

Lucía  se  asoma  por  el  ventanuco.  Hay  vecinos  gritando,  mujeres  de rodillas implorando clemencia, aferradas a las puertas de sus casas. Un grupo de mozos de cuerda, más de diez, que comparten la habitación de la esquina, se  enfrenta  a  los  militares  y  uno  de  ellos  descarga  golpes  con  su  porra  a diestro y siniestro. La sangre salpica las paredes de la corrala. Mariana, que vive en el cuarto número 7 con sus cinco hijos, sale al patio con un bebé en brazos. Tal vez piensa que así puede ablandar a los guardias. Uno de ellos le grita que se vaya antes de que prendan fuego al patio entero. 

—¿Nos  tenemos  que  ir?  —pregunta  Clara,  que  se  ha  despertado  con  los gritos. 

Lucía  se  aparta  de  la  ventana  y  empieza  a  preparar  el  hatillo.  Recoge  el puchero de barro, un cazo, tres cuencos de estaño y el puñadito de cubiertos que tienen. Introduce también en el fardo las patatas, las cebollas, un trozo de queso y un mendrugo de pan. 

—Coge lo que puedas, Clara. ¡Deprisa! 

En una cesta de paja, la niña mete las escasas prendas que constituyen el ajuar:  dos  vestidos,  una  toquilla,  una  falda  larga,  un  par  de  zuecos,  una sábana y dos mantas apolilladas. No han acabado de recoger sus pertenencias cuando  aporrean  su  puerta  con  violencia.  Las  dos  hermanas  cruzan  una mirada  de  pánico.  Cándida  se  revuelve  en  medio  de  su  fiebre.  Un  fuerte embate precede a la entrada de dos guardias. 

—El barrio está precintado hasta nuevo aviso, fuera de aquí. 

—Mi madre está enferma, un poco de compasión —ruega Lucía. 

El guardia, despectivo, evita mirarla. Se fija en el bulto patético que forma Cándida en el suelo, envuelta en el redingote. La zarandea. 

—¡Arriba! Tienen un minuto para dejar la casa vacía. 

Lucía  se  lanza  contra  el  guardia  y  le  muerde  en  la  mano.  El  aullido  del hombre termina de despertar del todo a Cándida, que se incorpora asustada, perpleja, incapaz de comprender lo que sucede. Lucía cae al suelo al recibir una bofetada del guardia. 

—Perra sarnosa, te voy a matar. 

—¡No la toques! —grita Clara. 

—Hijas,  por  favor...  —implora  Cándida  con  lágrimas  en  los  ojos. 

Lágrimas de miedo, de rabia, de impotencia. 

El segundo de los guardias pone paz en la trifulca. Sofoca el deseo de su compañero de apalear a Lucía y es el que da las órdenes finales. 

—Vamos a prender fuego a las casas. Podéis quedaros dentro, si es lo que queréis. 

Los  guardias  abandonan  el  cuarto.  Clara  ayuda  a  su  madre  a  levantarse, calzarse, cubrirse con la chaqueta y hacer acopio de fuerzas. Lucía mira a su alrededor; lo que ha sido siempre su hogar: el taburete de madera en el que Cándida se sentaba a pelar patatas o a lavar guisantes, el barreño que usaban para el aseo, el colchón lleno de pulgas en el que dormían las tres abrazadas. 

Recorre la habitación con la vista para no dejarse nada esencial. El botín de esa tarde, el anillo de oro, el reloj con leontina de Eloy. Eso lo puede guardar en  el  bolsillo.  Coge  la  vela,  las  cerillas,  el  cubo  para  ir  a  buscar  agua  cada mañana,  la  esponja  de  alambre  para  frotar  los  sabañones.  Puede  cargar  con todo  eso,  pero  no  con  el  colchón  ni  con  la  mesa  pequeñita,  formada  por  un tablero  de  hojalata  que  Lucía  encontró  en  un  vertedero  y  cuatro  palos desiguales pegados con resina. Todas sus fuerzas las va a destinar a su madre

enferma,  que  apenas  se  tiene  en  pie.  Hay  que  huir  con  lo  mínimo imprescindible. El hatillo, la cesta de paja. El cubo para el agua. Y su madre. 

Cuando  salen  a  la  calle,  Lucía  comprende  que  ha  hecho  bien  en desprenderse  de  varios  objetos.  Ve  a  hombres  que  tropiezan  a  cada  paso porque no pueden arrastrar el equipaje. Una madre lleva a un niño en brazos, tira de una maleta, carga un bolsón en bandolera y dos cazuelas en la mano libre.  Lucía  la  ve  desplomarse  en  un  charco,  aplastada  por  tanto  peso.  Las llamas  empiezan  a  elevarse  hacia  el  cielo  en  varias  chozas.  No  era  una amenaza  baladí  la  de  los  guardias:  las  Peñuelas  va  a  arder.  Un  joven  da vueltas como un derviche, gritando en mitad de la calle, enloquecido, como si en el barrio se estuviera celebrando la Noche de San Juan. Los perros ladran y corren de un lado a otro, sin orden ni concierto, cruzándose por el camino que  ha  tomado  la  comitiva.  Porque  en  medio  del  caos,  de  las  peleas,  los porrazos y las casas incendiadas, hay un reguero de miserables que avanzan en  fila  india,  con  aire  penoso  y  desahuciado,  con  sus  pertenencias  e  hijos  a cuestas, en un silencio resignado y somnoliento, un reguero de pobres diablos que  camina  hacia  ninguna  parte.  Entre  ellos  están  Lucía,  Clara  y  Cándida, esta  última  apoyada  en  los  hombros  de  sus  hijas,  llevada  casi  en  volandas, boquiabierta, jadeante. Atrás, el fuego consume el barrio, se derrumba en un estallido  de  llamas  y  muros  escuálidos  que  se  hunden  provocando  una explosión, como si fuera el mayor espectáculo de hogueras de la noche más corta del año. 

Van  siguiendo  a  los  demás  —atraviesan  Yeserías,  Palos  de  Moguer...—, pero  su  paso  es  más  lento  y  pronto  se  quedan  solas.  Cerca  de  allí  hay  unas cuevas  que  antes  se  usaban  para  vivir  y  en  las  que  Lucía,  a  veces,  se  ha escondido jugando, pero llegar hasta donde están exige atravesar un barranco y  trepar  por  el  talud.  Las  lluvias  del  día  anterior  han  dejado  el  terreno resbaladizo y no es fácil salvar los desniveles con una mujer casi moribunda a cuestas.  Clara  quiere  rendirse,  pero  Lucía  sigue  adelante  porque  es  lo  único que  ha  aprendido  a  hacer  en  la  vida.  Descienden  al  barranco  resbalando

varias  veces  por  la  ladera  fangosa.  De  cuando  en  cuando,  Lucía  mira  a  su madre de reojo para verificar que todavía respira. Ahora falta subir el talud y dar con una cueva libre. Un alarido de Clara obliga a la mayor a detenerse. Se ha clavado una ramita en el pie. 

—Aguanta, Clara. Ya estamos llegando. 

Clara  contiene  las  lágrimas  y  sigue  caminando.  En  la  primera  cueva,  un hombre resuella por el cansancio; sus pertenencias se esparcen por el suelo y una  rata  las  está  husmeando.  La  segunda  cueva  parece  vacía,  pero  Lucía distingue  al  fondo  el  brillo  de  varios  ojos,  como  bolitas  de  nácar.  Subiendo unos  metros  más  encuentra  lo  que  busca:  la  cueva  es  muy  pequeña,  apenas una hornacina excavada hace quizá miles de años por una tribu nómada, pero ese será su hogar. Descargan las pertenencias y dejan a la enferma tumbada junto a la pared arcillosa. 

—Ya está, madre. Ya hemos llegado. Ahora tiene que descansar. 

Cándida  contesta  con  un  hálito  aliviado,  agradecido,  y  cierra  los  ojos, rendida. Clara se acerca con la chaqueta y arropa a su madre. 

—A ver esa herida —dice Lucía. 

La niña se sienta en el suelo. Tiene una astilla, una ramita de pino, clavada entre  dos  dedos  del  pie.  Lucía  la  saca  de  un  tirón  y  sonríe  con  orgullo  a  su hermana.  Le  ha  tenido  que  doler,  pero  ella  no  se  queja.  Hay  un  punto  de sangre en el orificio, que la mayor embadurna de barro. 

—Esto mañana está curado. 

—¿Dónde vas? 

—No tardo mucho. Quédate aquí con madre. 

Lucía sale al terraplén, una bajada de piedra arcillosa salpicada de matas y arbustos. Quiere hojas, ramas, un follaje con el que fabricar una cama mullida para  su  madre.  Arranca  matojos,  hierbas,  abraza  la  hojarasca  que  el  viento arrastra del bosque de pinos y castaños que corona esa depresión. 

—Has tardado mucho —la recibe Clara. 

—Ayúdame a hacer una cama. 

Entre las dos preparan el lecho y acomodan a Cándida sobre él. Después extienden una sábana en el suelo para tumbarse ellas. 

—¿Vamos a vivir aquí? 

—De momento sí. Ya buscaremos otro sitio. 

—¿Tú crees que madre se va a morir? 

Lucía juega con el pelo de su hermana. Le hace trenzas, luego las deshace, y mientras tanto se esfuerza en parecer calmada y segura. 

—Madre está enferma, se ha contagiado del cólera. Y está muy grave. 

—Y si se muere, ¿qué hacemos? 

—Me tienes a mí y yo te tengo a ti. Y nadie nos va a separar nunca. 

—Pero no tenemos dinero. 

—Sí que tenemos. Y conseguiré más. 

—Me dejarás sola. 

—Pero estarás protegida. 

—¿Cómo? 

Es ahora Clara la que alarga la mano para agarrar el cabello de Lucía. Lo hace siempre que está nerviosa. Le tira del pelo, a veces con fuerza, como si necesitara aferrarse a ella. 

—¿Te acuerdas de la tormenta de hace dos años que hundió nuestra casa? 

—Sí. Hundió todas las casas del barrio. 

—Todas  no.  Se  salvaron  dos,  que  tenían  en  la  puerta  un  escudo  con  dos palos cruzados. Y todo el mundo sabe que ese escudo es lo que las protegió. 

—¿Tú crees en esas cosas? 

—Claro que creo, los amuletos existen de toda la vida. Hay un montón de historias que hablan de amuletos; sirven para salvar vidas y para proteger a la gente. 

Clara tira del pelo de Lucía. 

—¿Vas a poner dos palos cruzados en la entrada de la cueva? 

—No. Voy a hacer algo mucho mejor. 

Hurga  en  su  bolsillo  hasta  encontrar  el  anillo  de  oro.  En  el  sello,  las  dos

mazas formando un aspa. Se lo muestra a su hermana. 

—¡Un amuleto! 

—Sí. Y es para ti. Para que te proteja. 

—¿De verdad? 

—Claro que sí. Guárdalo bien, con este anillo estarás a salvo. Su magia te va a envolver, como una coraza, y nada ni nadie podrá hacerte daño. Es muy especial,  sólo  existen  unos  pocos  en  el  mundo,  y  los  demás  los  tienen  esos bandoleros que hay en la sierra a los que nadie puede cazar nunca. 

Clara coge el anillo y le da un beso. Se arrulla en su regazo mientras se lo pone. Lucía la abraza y aspira el olor del pelo de su hermana, que siempre le parece que huele a bosque, a leña quemada. Clara cierra los ojos, en calma, como  si  realmente  nada  pudiera  hacerle  daño.  Desde  la  boca  de  la  cueva, Lucía puede distinguir en el cielo el humo de las barracas incendiadas en las Peñuelas.  Se  va  deshaciendo,  tal  y  como  se  ha  deshecho  su  vida,  hasta desaparecer. 
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Como la mayor parte de los periódicos,  El Eco del Comercio se compone de cuatro  páginas  de  cinco  columnas  con  las  noticias  amontonadas,  como  si  se dieran  codazos  para  ocupar  su  espacio.  Las  de  la  primera  página  tratan  de política  nacional  e  internacional;  en  las  siguientes  aparecen  las  noticias locales  y  los  folletines;  la  cuarta  está  dedicada  a  los  sucesos  y  a  la  crónica social y de espectáculos. No es de extrañar que, entre todos esos breves, las crónicas de Diego Ruiz, El Gato Irreverente, no hayan tenido la repercusión que  él  soñaba.  La  redacción  ocupa  una  estancia  de  la  casa  de  su  editor  y director,  Augusto  Morentín.  Está  en  la  calle  de  Jacometrezo,  encima  de  la imprenta en la que se elabora el periódico, propiedad también de Morentín. 

—¿Sabes quién ha muerto del cólera? El padre Ignacio García —le recibe su director. 

—No sé quién es. 

—Un  teólogo  y  especialista  en  botánica  medieval.  Una  eminencia.  Han entrado a robar en su casa, en la Carrera de San Jerónimo. Deberías escribir contra la rapiña en las casas de los muertos de la epidemia. 

—¿Y  le  parece  raro  que  roben  en  casa  de  un  cura?  La  gente  está soliviantada  con  el  clero,  no  deja  de  echar  la  culpa  a  los  pobres  de  la propagación del cólera. 

—Y lo más probable es que tenga razón. 

—¿Está  de  acuerdo  con  la  Iglesia?  Desde  los  púlpitos  no  se  cansan  de repetir  que  el  cólera  es  el  castigo  de  Dios  porque  el  pueblo  le  ha  dado  la espalda. ¿Va a confesarme ahora que es carlista? 

—Escribe lo que te digo. 

—Lo haré, se lo prometo, pero hoy traigo otra noticia más importante: la Bestia ha vuelto a actuar y, esta vez, ha dejado indicios de su identidad. 

Augusto Morentín es un buen periodista y un buen jefe, un entusiasta de su  profesión  con  la  mayor  virtud  que  puede  tener  un  empleador  para  sus subordinados:  paga  bien  y  sin  retrasos.  Está  empeñado  en  convertir  su periódico  en  un  medio  con  tanto  éxito  y  prestigio  como   El  Observador, donde escribe Mariano José de Larra, el periodista más famoso de Madrid. Su único defecto, en opinión de Diego Ruiz, es que no le interesan las noticias de los bajos fondos. 

—Creo  que  no  tenemos  ni  un  solo  lector  fuera  de  la  Cerca.  Céntrate, Diego,  ¿o  es  que  no  quieres  salir  nunca  de  la  cuarta  página?  ¿No  ves  que  a nadie le importan los detalles de esa historia de folclore truculento? 

—Lea esto, verá como le interesa. 

Diego se ha esforzado en usar su mejor prosa, todos sus conocimientos del oficio  —que  sabe  que  su  director  aprecia—,  para  redactar  la  noticia  de  la muerte de Berta. 

—¿Una insignia de oro clavada detrás de la campanilla? 

—Un  aspa  formada  por  dos  mazas  cruzadas.  Hay  que  enterarse  de  si  las otras muertas también la tenían. Si no la han encontrado, podemos pedir que se  exhumen  los  cadáveres.  Es  la  prueba  que  echa  por  tierra  todas  esas suposiciones  de  que  es  obra  de  algún  animal  fantástico.  La  Bestia  es  un hombre. 

Morentín  no  contesta.  Sigue  leyendo,  de  cuando  en  cuando  niega  con  la cabeza. 

—¿Un asesino que despedaza niñas? 

El  director  se  levanta  de  su  butacón,  se  acerca  a  la  caja  de  puros  y  coge uno. Lo enciende y lo chupa varias veces seguidas, con ferocidad. Al soltar la primera bocanada, su rostro se oculta tras el humo denso. 

—El último artículo que escribiste sobre el tema de la Bestia... 

—El de la niña que hallaron cerca de la Puerta de los Pozos. 

—Ese  tenía  su  interés.  Recuerdo  la  descripción  que  hacía  del  animal  un testigo: un ciervo con rostro humano que aullaba. 

—Ambos sabíamos que eso no podía ser verdad. 

—Mira, Diego, una cosa es una bestia mitológica, un animal salvaje, que la gente piense que es un oso o un ciervo o yo qué sé, o que no se lo termine de creer, que crean que es un folletín que se nos ha escapado hasta la última página.  Otra  muy  distinta  es  que  digamos  que  un  asesino  brutal  está desmembrando a niñas y cortándoles la cabeza en pleno Madrid. Todo sobre la base de un indicio tan nimio como esa insignia en el cuerpo. 

—¿Acaso  no  es  suficiente  para  demostrar  que  la  mano  del  hombre  está detrás de ese crimen? 

—En  tiempos  difíciles,  nadie  quiere  rumores  que  alarmen  aún  más  al pueblo. 

—No  es  un  rumor.  Es  lo  que  está  pasando;  ayer  mismo  lo  vi  con  mis propios ojos, don Augusto. La niña, Berta... Tal vez si usted hubiera estado a su lado... 

—No es lo que quieren leer nuestros lectores. Nosotros les damos lo que quieren. 

—¿Y qué es lo que quieren? 

—Un poco de comprensión. Hay una epidemia de cólera, se desvalijan las casas de los muertos, los carlistas siguen avanzando sobre Madrid y la reina regente  se  ha  confinado  en  La  Granja.  Muchos  están  perdiendo  a  sus familiares  y  tienen  miedo  de  que  la  muerte  llame  a  su  puerta.  Desde  el periódico  tenemos  la  obligación  de  hacerles  ver  que  no  están  solos.  Que sabemos lo que están sufriendo los madrileños. 

—¿Y  quién  les  dice  a  las  familias  de  esas  niñas  asesinadas  que  no  están solas? 

—Si  quieres  escribir  sobre  un  oso  que  ronda  la  Cerca,  perfecto.  Incluso podrías apuntar a que se trata de una gárgola que cobra vida con la luna llena; 

es pura leyenda, me gusta. Sobre un asesino de niñas, no. Lo siento, pero eso no tiene cabida en mi periódico. 

—Porque  le  preocupa  más  no  asustar  a  las  buenas  familias  de  la  ciudad que cumplir un deber moral con la gente que vive en los poblados —concluye Diego con amargura, regada con unas gotas de sarcasmo. 

—Si  quieres  seguir  trabajando  para  mí,  no  te  pases  de  listo.  —Le  señala con el puro—. Olvídate de esa Bestia y escribe una semblanza ejemplar del padre Ignacio García. En este país no andamos sobrados de personas insignes y acabamos de perder a una. 

Diego  sale  enfadado,  pero  de  nada  le  vale  discutir  con  Morentín;  es  su periódico  y  decide  qué  publica.  Además,  no  le  interesa  una  confrontación, tiene  deudas,  necesita  dinero  para  pagar  la  habitación  donde  vive,  ya  lleva semanas  de  retraso.  Este  trabajo  en   El  Eco  del  Comercio  es  su  última oportunidad de encontrar un hueco en la profesión y cierta estabilidad en su vida, demasiado azarosa hasta el momento. Donoso se lo ha dicho más de una noche:  los  principios  morales  son  perfectos  para  una  tertulia,  pero  no calientan cuando hace frío. 

Mientras  pasea  por  Jacometrezo,  Diego  piensa  que  hay  algo  raro  en  la resistencia de Morentín a publicar su artículo. Si Diego se vanagloria de algo es de su capacidad para calar a las personas. Sabe si una mujer está abierta a recibir sus atenciones tras cruzar una sola mirada fugaz. Intuye qué vecinos le pueden  delatar  cuando  recibe  mujeres  en  su  alcoba,  y  en  unos  pasos  firmes que  entran  en  su  portal  reconoce  al  marido  cornudo  que  viene  preguntando por  él  para  exigir  una  satisfacción  por  sus  andanzas.  Siempre  ha  sido perspicaz a la hora de pintar el primer esbozo de la gente. Y cuando conoció a Augusto  Morentín,  su  pincel  dibujó  a  un  hombre  honesto  y  a  un  periodista vocacional. No es posible que ese hombre rechace su artículo sobre la Bestia. 

Por  mucho  que  no  quiera  alarmar  sin  pruebas  suficientes,  resulta incomprensible  que  deje  pasar  un  filón  informativo  como  ese  con  tanta ligereza. 

Eso  es  lo  que  decide  a  Diego  a  seguir  investigando  el  caso  de  la  Bestia. 

Encontrará  las  pruebas  suficientes  para  que  a  Morentín  no  le  quede  otro remedio  que  llevar  a  imprenta  su  crónica.  Si  tuviera  el  lado  práctico  de  la vida más afinado, se encerraría en su cuarto a escribir una necrológica sobre el teólogo, pero la gran maldición de su carácter es el componente irreflexivo, romántico. Una maldición que le acompaña desde la adolescencia y que ahora empuja sus pasos hasta el Corral de la Sangre, en el inicio del Camino Real de  Andalucía,  un  local  inmundo,  pestilente,  que  contamina  el  barrio  desde varios  centenares  de  metros  antes  de  llegar.  Lo  regenta  un  francés  que compra los excedentes de sangre de las reses sacrificadas en el matadero. Allí mezcla  la  sangre  putrefacta  con  otros  compuestos  para  fabricar  guano,  un abono muy apreciado en jardinería. 

El olor, las moscas rondando el hedor de la sangre, una mula atada a una viga, un caldero donde la sangre borbotea... Todo eso hace que Diego apenas pueda respirar y sufra arcadas. El francés se ríe, disfrutando de su inmunidad a ese aire insoportable y nocivo. 

—¿Genaro? Sí, era un buen comprador de guano. No era tonto el hombre, un día me enteré de dónde hacía el negocio. 

—¿Dónde lo hacía? 

—En  los  conventos.  A  los  frailes  y  a  las  monjas  les  encanta  cuidar  su huerto. Y Madrid está lleno de golfos y de conventos. Así que iba de santo en santo vendiendo el guano. 

—¿Por qué habla en pasado? ¿Qué ha sido de él? 

—Estamos  en  Madrid,  mon  ami:  cólera...  Enfermó  y  se  lo  llevaron  al lazareto de Valverde. Aunque ya sabe que los que van allí duran poco. No sé si lo encontrará con vida. 
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Cada  día  es  más  difícil  entrar  en  Madrid,  la  ciudad  se  ha  blindado  a  cal  y canto,  como  si  la  enfermedad  pensara  usar  las  puertas  de  la  Cerca  para penetrar  en  cada  calle,  en  cada  plazuela,  en  cada  zaguán.  El  Portillo  de Gilimón,  el  lugar  por  el  que  Lucía  había  entrado  el  día  anterior,  hoy  está cerrado;  la  Puerta  de  Toledo  también;  permanece  abierta  la  Puerta  de  San Vicente, pero sólo están autorizados a cruzarla los sirvientes de la Casa Real y  las  lavanderas  que  se  acercan  al  río.  Nadie  más  puede  entrar  o  salir  de  la ciudad.  Las  homilías  de  los  curas  han  surtido  efecto:  muchos  creen  a  pies juntillas que el cólera es como una de las plagas bíblicas, un asesino invisible en  lugar  de  langostas,  lanzado  por  Dios  a  modo  de  castigo  porque  los  más miserables  han  dejado  de  mirar  a  la  Iglesia  como  a  la  única  madre.  Una madre  que  nunca  se  ha  preocupado  por  darles  alimento.  Pero  ¿a  quién  le importa lo que pase fuera de la Cerca? El clero ha señalado a un culpable, los pobres,  y  las  autoridades  han  preferido  apartarlos.  Impedir  su  acceso  a  la ciudad. Que mueran, pero que lo hagan fuera de la villa y Corte. 

Un  antiguo  vecino  de  Peñuelas  que  conoce  a  Lucía  y  la  ve  buscando  la forma de saltarse la vigilancia sale en su ayuda. 

—Ven conmigo, hay gente que ha cavado un túnel. 

Es  un  joven  desdentado,  corpulento,  con  un  ligero  retraso.  A  Lucía  le sorprende  la  resolución  con  que  la  conduce  hasta  las  inmediaciones  de  la Puerta de Toledo. Allí, en un lugar oculto, se disimula una madriguera junto a la Cerca. 

—Yo no quepo —sonríe el vecino antes de dejar escapar una risa gutural

—, pero tú sí puedes pasar. 

Lucía  se  queda  esperando  el  giro  penoso,  el  pan  nuestro  de  cada  día,  el pago  que  el  hombre  le  va  a  exigir  por  su  intervención,  porque  en  su  vida perra no existe la ayuda desinteresada. Pero no es así, el vecino sólo le desea suerte. 

—Y cuidad de vuestra madre, es una buena mujer. Más de una vez no me he muerto de hambre gracias a Cándida. 

La longitud del pasadizo entre uno y otro lado no llega a dos metros, pero es  angosto  y  el  barro  que  todavía  queda  de  la  tormenta  del  día  anterior  lo vuelve  todavía  más  tortuoso.  Lucía  debe  reptar  sin  apenas  valerse  de  las manos,  con  miedo  a  quedar  atrapada  y  no  poder  respirar;  lleva,  además,  la bolsa  con  los  pocos  objetos  que  robó  de  la  casa  del  cura  el  día  anterior:  los cubiertos,  un  candelabro...  Cuando  llega  al  otro  lado  está  completamente cubierta  de  barro,  no  se  distingue  ni  el  rojo  de  su  pelo.  Comprueba  entre pingajos  de  lodo  que  ningún  guardia  se  está  fijando  en  ella.  Ahora  debe buscar  un  lugar  donde  lavarse  antes  de  adentrarse  en  la  ciudad.  Tiene  dos horas  para  llegar  a  la  plazuela  de  la  Leña,  muy  cerca  de  la  plaza  Mayor,  el lugar en el que pactó encontrarse con Eloy. 

En sus vagabundeos, Lucía ha aprendido algunas cosas, entre ellas a qué tipo  de  gente  acercarse  y  de  cuál  huir.  Ha  descubierto  que  los  curas,  las monjas  y  los  frailes  son  sus  enemigos,  y  también  que  hay  mujeres  que recorren  la  calle  buscando  clientes  que  quieran  gozar  con  sus  cuerpos;  las llaman «carreristas» y suelen apostarse en los rincones más recoletos de toda la ciudad, muchas veces en la parte trasera de las iglesias. Acostumbran a ser generosas  con  una  chica  como  ella  y  huyen  de  la  policía  tanto  como  ella misma. Si le pide ayuda a alguna, probablemente la recibirá. 

—¿Dónde vas así, muchacha? Te van a meter en el calabozo en cuanto te vean. 

Lucía reconoce al primer vistazo las trazas de una carrerista. Se deja guiar hasta una plazuela casi escondida, junto a la valla de un convento, donde hay

una fuentecita. 

—Desnúdate y aséate bien, que aquí nadie te ve. Si lo sabré yo, que traigo clientes. 

Mientras Lucía se lava, la mujer trata de adecentar un poco su ropa. 

—Tienes un cuerpo bonito y el pelo rojo. Los hombres piensan que están pecando el doble con una pelirroja, podrías hacer carrera. A lo mejor, hasta te admitirían en una casa de postín, como la de la Leona. ¿Por qué no te acercas a la calle del Clavel? ¿También tienes de ese color lo de abajo? 

—No voy a ser prostituta. 

—Ese orgullo se pasa pronto, guapa. Si vas por ahí robando y te cogen, te darás cuenta de que acostarse con un hombre no es tan malo como las noches de calabozo. 

—Nadie me va a pillar. 

La carrerista se sienta en la fuente y sonríe ante la ingenuidad de Lucía. 

—Guárdate  este  consejo:  lo  único  que  tenemos  las  pobres  es  nuestro cuerpo. Y si fueras lista, el tuyo, que es precioso, lo podrías vender caro. A mis  años  y  con  estas  tetas,  bastante  si  gano  para  unas  gachas.  Aprovecha ahora que eres joven. 

Las campanas de las iglesias avisan de que falta un cuarto de hora para las doce. «¿Cómo será yacer con un hombre?», piensa Lucía tras despedirse de la mujer.  Algunas  en  las  Peñuelas  le  dijeron  que  dolía;  otras,  que  no  se  sentía nada. A Lucía todavía le cuesta entender qué hay en su cuerpo para atraer el deseo  de  los  hombres.  Ha  sentido  muchas  veces  las  miradas,  cuando  no  las manos buscando su piel. ¿Será verdad, como le dice la carrerista, que el único poder  real  que  tiene  está  en  su  cuerpo?  Se  sacude  esas  ideas  de  la  cabeza, como si sintiera que su madre pudiera estar espiando sus pensamientos. 





Aunque  la  llamen  «plazuela»,  la  de  la  Leña  es  un  callejón  irregular  que desemboca en la plaza de la Aduana Vieja, al lado de la calle de Carretas. No

necesita andar mucho para ver a Eloy, acompañado de tres o cuatro raterillos como él. Lo reconoce por la gorra, por la piel morena y el aire vivaz. Y no entiende por qué no se había fijado en el color de sus ojos, de un azul intenso. 

Muy agitada debía de haber estado el día anterior para no darse cuenta. 

En cuanto él la ve, se separa de sus compañeros. 

—Sabía que ibas a venir, colibrí. 

—Aquí tienes tu reloj. ¿Te pillaron? 

—Logré escapar. Menos mal, me habrían dado una buena tunda. 

—No llevabas nada robado. 

—Me la habrían dado igual, por las botellas del almacén de vino. Rompí un montón. 

—El  tendero  lo  tenía  merecido,  no  sabes  cómo  me  miraba...  Tengo algunas cosas que robé ayer, ¿sabes dónde las puedo vender? 

—Donde el Manco. Te llevo, yo también tengo que vender el reloj. 

El local del Manco está a pocos metros de la calle Ancha de San Bernardo, en la calle del Pozo, donde, según contaba la leyenda, vivían encerrados dos basiliscos. Mientras avanza con Eloy hacia la tienda, Lucía recuerda cómo su madre le contaba que un día una joven llamada Justa se asomó al pozo y, por curiosa,  acabó  hecha  cenizas.  A  Cándida  le  gustaba  contarle  historias  para avivar su prudencia, aunque, visto dónde está ahora, de poco le han servido. 

La parte del local abierta al público es desmañada, una especie de almacén donde  los  ropavejeros  de  las  Injurias  van  a  vender  la  ropa,  la  chatarra  y  la lana  de  los  viejos  colchones,  que  se  usa  para  hacer  papel  de  periódico.  A Lucía le sorprende ver allí de todo, desde grandes montones de ropa sucia y mil  veces  zurcida  hasta  algún  mueble  desvencijado.  Eloy  habla  con suficiencia al chico que sale a recibirlos. 

—Venimos a ver al Manco. 

—¿Qué le traéis? 

—Lo que traemos se lo vamos a enseñar a él, no a ti, lagartija. 

Una puerta pequeña en el fondo del local da a un patio, de allí se llega a

otro  almacén  mucho  más  ordenado,  lleno  de  objetos  que  aparentan  tener valor, entre ellos una enorme campana que hasta hace poco adornaba la torre de  una  iglesia.  Tras  una  mesa  hay  un  hombre  viejo,  calvo  y  encorvado  que viste una camisa que alguna vez fue blanca. Lucía ve inmediatamente por qué le llaman el Manco: donde debería estar su mano izquierda hay una especie de funda de cuero que tapa el muñón. 

—¿Qué tienes, Eloy?, ¿basura como siempre? 

—Me pagas como si fuera basura, pero es bueno. 

Usando sólo la mano derecha, el Manco mira el reloj con leontina que le ofrece el chico. 

—Seis reales. 

—Sabes que vale más, Manco. 

El Manco se lo tiende de vuelta sin pesar. 

—Llévalo donde te paguen más, entonces. 

—Está bien, seis reales. 

—¿Tú qué traes? 

Lucía consigue quince reales por lo que robó en la casa del padre Ignacio: la cubertería de plata y el candelabro. Supone que por el anillo de oro que se ha  quedado  su  hermana  le  habría  dado  el  doble  por  lo  menos.  No  se  queja, con los quince reales podrá comprar medicinas para su madre y comida para al menos una semana. 

Salen de nuevo a la calle y caminan de regreso a la plazuela de la Leña. 

—Todos  los  días  estoy  aquí  por  la  mañana,  colibrí.  Si  quieres,  ya  sabes dónde encontrarme. 

—¿Por qué te empeñas en llamarme «colibrí»? Da igual, tengo que irme. 

—¿Cómo vas a salir de Madrid? 

—Hay un túnel en la Cerca por la Puerta de Toledo y, si lo han cerrado, también se puede cruzar por una alcantarilla que usan los matuteros. 

—Ve  con  cuidado  y  no  dejes  que  te  pillen:  ahora  hay  patrullas  vecinales vigilando para que la gente de los arrabales no entre aquí. 

Lucía se despide con un mohín de chulería, como si supiera de sobra cómo esquivar  a  esas  patrullas,  pero,  cuando  ha  dado  unos  pasos,  vuelve  a  oír  la voz de Eloy. 

—Una vez hice recados para un ministro de la reina y entré en su palacio. 

En el patio tenía un montón de pájaros exóticos que habían traído de Asia y de  América.  En  una  jaula  había  uno  muy  pequeño  que  tenía  la  cabeza  de color rojo fuego. La doncella me dijo que era un colibrí. Te habría gustado; movía muy rápido las alas, tanto que se quedaba quieto flotando en el aire y, de repente, se iba a otro sitio. Casi no daba tiempo a verlo. 

Lucía escucha la historia con curiosidad. Es la primera vez que percibe el temblor de la timidez en Eloy. 





Dos horas después, cuando ha logrado atravesar la Cerca y se aproxima a la que fue hasta ayer mismo su antigua casa en las Peñuelas, todavía piensa en el pájaro que le ha descrito su amigo. Imagina que sube a un barco y cruza los mares para llegar a la selva donde vive esa pequeña criatura roja. Que lo ve  aletear  alrededor  de  una  preciosa  flor  violeta  y  recolectar  el  polen  que Lucía guarda en un tarro para fabricar el elixir que sane a su madre. 

Al levantar la vista de sus zapatos, se da cuenta de que está ante su casa: ahora  una  ruina  ennegrecida  por  el  fuego,  como  muchas  otras  de  las Peñuelas.  Cascotes  de  edificios  derribados,  brasas  que  todavía  arden  porque nadie  ha  intentado  apagarlas.  Se  esforzaron  por  dejar  el  lugar  inhabitable. 

Prefiere  apretar  el  paso,  salir  de  allí  cuanto  antes.  Se  dirige  al  poblado  del Niño  Ramón,  un  gitano  de  más  de  treinta  años  al  que  siguen  llamando  así, como si se hubiera quedado varado en la infancia. El gitano vende carne de cabra y un queso rancio que hace él mismo. Le compra un trozo de carne y otro  de  queso.  Tiene  dinero  y  quiere  prepararle  a  su  madre  una  sopa  con carne,  patatas  y  cebolla.  Baja  el  barranco  y  sube  la  ladera  contraria,  el pedregal salpicado de matojos y de bocas negras, las cuevas. El barro se ha

ido endureciendo y no le cuesta tanto trepar hasta la hornacina que ahora es su hogar. 

Nada más entrar comprende que su madre está aferrándose a la vida, como si sólo esperara a que ella regresase para no dejar sola a Clara. La cabeza está apoyada en el regazo de su hermana, que llora suavemente mientras hurga en el  cabello  de  la  moribunda  como  el  que  escarba  en  la  tierra  para  destripar terrones.  Los  labios  blancos  de  la  mujer,  el  color  azulado  de  las  mejillas,  la falta de expresión en la mirada, todo apunta a un adiós inminente. Pero Lucía no está dispuesta a rendirse. En los ojos de Clara hay miedo y desolación, así que en los suyos toca poner firmeza y valentía. 

—Coge el cubo y ve a la fuente a por agua. Voy a preparar el fuego. 

—Pero, Lucía, yo creo que se está muriendo. 

—Haz lo que te he dicho. 

Sabe que Clara agradecerá el aire fresco, desentumecer las piernas y, sobre todo, emprender una tarea que le alivie el dolor en el que se había instalado. 

Mientras, ella busca ramas, hojas, piñas, piedras para acotar el espacio de la hoguera.  Cuando  llega  su  hermana,  cojeando  hacia  un  lado  por  el  peso  del cubo, llena el puchero de agua y lo coloca en el fuego. Introduce la cebolla, dos  patatas  y  el  trozo  de  carne.  Un  olor  penetrante  y  gustoso  se  va imponiendo en la cueva, el olor de los guisos que tantas veces les ha cocinado Cándida. 

—Yo creo que madre está muerta. —Clara ha pegado una oreja al pecho de su madre, le ha tocado las mejillas, ha buscado con su boca la de ella por ver si encontraba el aliento y ha cogido después sus manos. 

—El olor de la comida la va a reanimar. Confía en mí. 

Lucía  remueve  el  guiso  y  aspira  su  olor.  El  vapor  de  agua  deshace  el cristal  de  sus  lágrimas  y  resbalan  dos  regueros  por  su  rostro.  Se  los  limpia con el dorso de la mano. No quiere que su hermana la vea llorar, tiene que ser fuerte. Pero Clara no puede verla: ha apoyado la cabeza en el hombro de su madre y se ha acurrucado en su cuerpo para despedirse de ella. 

—Dicen que el olor de un buen guiso ayuda a los muertos a subir al cielo. 

—Lucía ha logrado contener las lágrimas y su voz suena segura. 

—¿Quién dice eso? 

—El Niño Ramón. 

—¿Y ese qué sabe? 

—Mucho.  Los  gitanos  saben  mucho  de  la  muerte.  El  alma  no  sale  del cuerpo si huele a mierda y a rata. Pero con un buen olor sí que sale. 

Clara  se  queda  en  silencio  unos  segundos  y  sólo  se  oye  el  crepitar  del fuego  y  el  borboteo  del  agua.  Parece  estar  considerando  el  sentido  de  esa historia.  Por  fin,  se  incorpora  y  mira  a  su  hermana  a  través  del  humo.  Le parece distinguir un brillo húmedo en sus ojos. 

—Entonces vamos a arrimarla al fuego. 

Tiran del cuerpo de su madre agarrándola por los sobacos y la acercan al puchero.  Manipulan  el  cuerpo  de  Cándida  como  si  fuera  una  muñeca  de trapo.  Termina  sentada  y  recostada  sobre  sus  dos  hijas.  Lucía  le  levanta  la barbilla  para  que  aspire  mejor  el  aroma  de  la  comida.  Busca  de  reojo  la expresión de su hermana. 

—¿Adónde va el alma cuando sale del cuerpo, Lucía? 

—Asciende al cielo y se transforma en un pájaro. Madre será un pájaro de mil colores, pequeñito, pero tan hermoso que todo el que lo vea volar caerá al suelo  desmayado.  Siempre  estará  sobre  nuestras  cabezas;  ni  tú  ni  yo  lo podremos ver, porque el sol nos ciega, pero allí estará ella. Volando con sus pequeñas alas. 

Clara sonríe y mira al cielo desde la cueva. A las nubes que lo motean y hacia donde asciende el olor del guiso y el alma de Cándida para convertirse en ese pájaro de colores. Lucía sabe que ha conseguido que el dolor de Clara sea más llevadero, pero también es consciente de que, después de hoy, habrá un  mañana.  La  muerte  se  convertirá  en  un  dolor  soportable,  pero  no  así  el hambre.  Los  quince  reales  que  había  conseguido  se  perderán  en  pagar  un

trocito  de  arena  en  el  cementerio  de  San  Nicolás,  el  más  cercano  a  las Peñuelas. Y ¿de qué vivirán luego? 
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La  fantasmagoría  era,  en  un  principio,  el  arte  de  contactar  con  los  muertos. 

Con el paso de los años, fue derivando en espectáculos de terror en los que se empleaban linternas mágicas y sombras chinescas para proyectar esqueletos, demonios y almas en pena que aterraban al público, pero el verdadero éxito llegó  cuando  las  representaciones  alcanzaron  un  tono  mucho  más  ligero,  al gusto  de  las  damas.  Se  hicieron  populares  en  Madrid  en  la  época  de  los franceses,  hubo  teatros  que  las  acogieron  en  la  calle  Victoria  y  en  la  calle Fuencarral. Después cayeron en desuso, pues una de las condiciones para que funcionaran  era  la  oscuridad,  lo  que  provocaba  el  recelo  de  la  Iglesia.  El desmantelamiento del Tribunal de la Inquisición ha relajado las costumbres y vuelven  a  representarse  con  éxito  en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  quién sabe si pronto lo cerrarán como tantas otras cosas por culpa del cólera. 

Como  contribución  madrileña  al  espectáculo,  en  el  Teatro  de  la Fantasmagoría  hay  un  perro  que  se  ha  ganado  la  admiración  de  los espectadores. Contesta moviendo la cabeza para decir sí o la cola para decir no a preguntas sencillas, de cultura general. ¿Descubrió Colón América? ¿Es redonda  la  Tierra?  El  plato  fuerte  llega  con  los  voluntarios  que  aceptan someterse  a  los  vaticinios  del  perro  en  cuestiones  de  carácter  personal:  ¿me casaré este año?, ¿me irá bien el negocio? Desde que abrió el teatro, Donoso Gual  se  ha  convertido  en  un  fanático  y  rara  es  la  noche  que  no  aparece  por allí. Esta vez se ha hecho acompañar de su amigo Diego Ruiz, que aprovecha la ocasión para interrogar al antiguo celador real. 

—¿Una insignia de oro tras la campanilla de los cadáveres? 

—Dos mazas entrecruzadas formando un aspa. 

—Me  parece  descabellado,  Diego.  Tu  mente  es  todavía  más fantasmagórica que este teatro. 

—¿No has oído nada de esto en los ambientes policiales? 

—Mi trabajo es cuidar las puertas de Madrid, ¿por qué iba a oír nada? 

—Quizá otro celador real se vaya de la lengua un día. Tenme informado. 

—El que encuentre una insignia de oro en un cadáver se la quedará para venderla, no te quepa duda. Es lo que yo haría. 

Diego  le  ha  dado  muchas  vueltas  al  caso.  Las  cuatro  niñas  que  hasta  el momento  han  hallado  asesinadas  y  desmembradas  llevaban  un  tiempo desaparecidas  antes  de  que  alguien  abandonara  sus  cadáveres,  siempre  con trazas de haber muerto recientemente. Eso, sumado a las laceraciones que el doctor  Albán  y  él  mismo  vieron  en  la  muñeca  de  Berta,  quiere  decir  que alguien las tiene presas unas semanas antes de matarlas. ¿Por qué? 

—No sé, Diego, es una bestia, un oso... ¿Tú sabes por qué los osos hacen las cosas? Porque yo, desde luego, no. 

—Deja de repetir esa cantinela: el que las mata es un hombre, como tú y como yo. 

—Entonces,  no  hace  falta  ser  un  genio  para  imaginar  qué  les  hace  esas semanas... ¿No te das cuenta de que es mejor creer que es un oso? ¿Qué clase de ser humano despedaza así a una criatura? 

—Una Bestia... 

Niñas  secuestradas  durante  semanas.  Niñas  que  a  nadie  importan,  sólo  a esa fiera que abusa de ellas hasta que se harta y las reduce a trozos, piezas de un rompecabezas, como si quisiera borrar eso de lo que han sido testigos. Por muy terrible que parezca, es lo único que hasta ahora tiene sentido. 

La risa de una mujer distrae a Diego de sus divagaciones. Está delante del perro, con un acompañante masculino, un hombre extravagante, vestido con levita, botas de charol y un pañuelo blanco anudado al cuello. Diego ha visto antes  en  la  Fantasmagoría  a  este  dandi  —como  los  llaman  en  Londres—  de

pelo rubio y rizado; Ambrose, cree que se llama. El dandi le ha preguntado al animal  si  la  mujer  había  sido  alguna  vez  infiel  a  su  esposo  y  el  perro  está moviendo la cabeza —su forma de decir que sí— arriba y abajo como si se hubiera vuelto loco. Diego se abstrae de las sonoras carcajadas de Ambrose y de los aplausos del público, como si de repente se hubiera creado un vacío en el  teatro  y  en  ese  silencio  sus  oídos  sólo  pudieran  escucharla  a  ella,  su  risa cristalina. 

—¿Quién es esa mujer? 

—Ana Castelar, esposa de un ministro, el duque de Altollano. 

Diego parece hechizado por el encanto de la mujer, y su amigo lo nota. 

—No te metas en líos. ¿Me oyes? —subraya Donoso su advertencia. 

—Por  lo  que  dice  el  perro,  ese  ministro  ya  ha  sido  coronado  muchas veces. ¿Qué le importa una más? 

Esa  tal  Ana  Castelar  es  de  una  belleza  difícilmente  igualable.  No  ha cumplido  todavía  los  treinta,  pero  debe  de  andar  cerca:  pelo  negro,  ojos oscuros,  boca  de  labios  rojos  que  contrasta  con  la  blancura  de  sus  dientes, alta, de cuerpo esbelto y con un vestido elegante. 

—Va acompañada. Si piensa serle infiel a su esposo, no será contigo. 

—Discrepo: apuesto a que ese dandi que la acompaña está más interesado en ti que en ella, Donoso. 

Cogiéndola del brazo, Ambrose aparta a Ana Castelar del perro mientras le murmura algo al oído. Otros voluntarios ocupan su lugar para interrogar al animal.  En  ese  baile  de  espectadores,  las  miradas  de  Ana  y  Diego  se encuentran.  Ella  la  aparta  de  inmediato,  pero  después  vuelve  a  mirarle  a hurtadillas,  es  evidente  que  ha  dejado  de  escuchar  los  murmullos  de  su acompañante.  El  pájaro  romántico  y  temerario  que  Diego  lleva  dentro empieza  a  aletear  con  fuerza.  Se  acerca  a  la  mujer  con  decisión  cuando Ambrose la deja por fin libre. 

—¿Ana Castelar? 

—¿Con quién tengo el gusto de hablar? 

—Diego Ruiz, periodista de  El Eco del Comercio. Me gustaría hacerle una entrevista sobre diversos asuntos de la Corte que preocupan a mis lectores. 

—Para asuntos de la Corte debería hablar con mi marido. 

—No me interesa su marido, me interesa usted. 

Ana le mira con desdén, fingiéndose ofendida por su descaro. Pero Diego no se engaña con estos subterfugios, sabe que la red está echada. 

—Lo  lamento,  pero  he  de  marcharme.  Me  esperan  en  una  tertulia  —le dice. 

—En tal caso... 

Él se despide describiendo una inclinación exagerada, de caballero cortés y  antiguo.  Regresa  junto  a  su  amigo,  sonriente  y  satisfecho,  como  si  el resultado  de  su  aproximación  le  hubiera  deparado  un  triunfo  glorioso.  Con disimulo,  echa  una  mirada  atrás  para  comprobar  cómo  Ana  se  reúne  con Ambrose, que no tarda en asirse de nuevo a su brazo para cotorrear Dios sabe qué  maldades  y  poner  rumbo  a  la  salida.  La  sonrisa  forzada  de  ella  le  hace suponer que aún piensa en su breve conversación. 

—Te vas a meter en problemas, Diego —le advierte Donoso. 

—Tranquilo, compañero. Si no he hecho nada. 

—He escuchado demasiadas veces eso y ninguna era cierta. 

A diferencia de Diego, desde que su esposa abandonó a Donoso, después de que él matara a su amante en un duelo, el policía no ha querido meterse en ningún  tipo  de  romance.  Acompaña  a  su  amigo  al  teatro,  a  beber  en  las tabernas, a los cafés cantantes y, a veces, cuando la naturaleza pide paso, le ruega al periodista que sea él quien ejerza de acompañante en una casa de la calle Barquillo en la que dicen que están las mujeres más bellas de Madrid, mujeres  criollas  que  vienen  de  Cuba,  o  en  la  casa  de  Josefa   la  Leona,  en  la calle del Clavel, cuando anda bien de dinero. Pero de amoríos no quiere saber nada.  Diego,  sin  embargo,  no  es  cliente  de  estas  casas:  disfruta  tanto  de  los juegos del cortejo, aunque estos le pongan en situaciones comprometidas, que se niega a pagar por estar con una mujer. 

Los dos hombres salen del teatro de Caballero de Gracia y pasean hacia la Puerta  del  Sol.  Caminan  en  silencio,  Diego  ausente  y  sorprendiéndose  al reparar en que, por primera vez desde que pisó el barro del Cerrillo, no está pensando en la Bestia, sino en la sonrisa de esa mujer que ha conocido en la Fantasmagoría. En los  rumores que corren  por la ciudad,  habladurías que la señalan  como  adúltera,  y  que,  de  pronto,  a  Diego  le  gustaría  que  fueran ciertos  y  falsos  al  mismo  tiempo.  Ciertos  porque  le  brindarían  una oportunidad  con  Ana  Castelar.  Falsos  porque  no  quiere  pensar  que  es  una mujer  tan  frívola  como  la  frecuente  infidelidad  y  la  compañía  de  Ambrose parecen señalar. 

Donoso  llama  la  atención  sobre  el  silencio  de  su  amigo,  se  barrunta  con acierto  que  ya  anda  construyendo  un  romance  en  su  cabeza.  En  lugar  de contestarle,  Diego  prefiere  conducirle  hasta  una  pequeña  taberna  de  la  calle Angosta  de  Majaderitos  para  beber  un  último  aguardiente  y  apartar  de  sus pensamientos a Ana Castelar. 

—Necesito entrar en el lazareto de Valverde —dice Diego. 

—¿Para qué? ¿Es que quieres contagiarte del cólera? 

—Allí está Genaro, el padre de Berta. 

—Olvídate de esa niña, compañero... 

—Tú  eres  policía,  Donoso.  No  entiendo  que  no  quieras  tirar  del  hilo, investigar este caso. 

—Era  policía  hasta  que  me  quedé  tuerto.  Ahora  soy  un  refuerzo  en  las puertas  de  Madrid  y,  cada  día  que  pasa  sin  meterme  en  problemas,  soy  un poco más feliz. 

—¿No te importa que esa Bestia esté matando niñas? 

—A mí me importa tener la bolsa medio llena para pagarte un aguardiente. 

Eso y un plato de comida en la mesa cada día. 

Diego le mira con sorna, por ocultar la compasión que le inspira su amigo. 

¿Se sentiría él tan amargado si le faltara un ojo? Puede ser. Hay que tratar de entender a la gente. 

—Está  bien,  no  me  ayudes,  no  te  pido  que  vengas  conmigo.  Pero consígueme una forma de entrar en el lazareto. 

Donoso  fija  su  ojo  sano  en  la  insistencia  de  su  amigo.  Vacía  el  vaso  de aguardiente y le pide al tabernero que escancie otros dos. 

—Acaba de morir un médico forense, de eso sí se ha hablado en la Puerta de  San  Vicente.  Te  puedo  conseguir  su  carné  de  médico.  Pero  si  te  pillan suplantándole, te puedes meter en un buen lío. 

—Gracias, amigo. 
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Lucía  puede  ver  los  centenares  de  sábanas,  camisas  y  ropas  de  todo  tipo tendidas  a  secar  a  la  orilla  del  Manzanares.  El  lavadero  de  Paletín,  donde trabajaba su madre, sólo tiene cincuenta o sesenta puestos, no es de los más grandes; hasta cuatro mil mujeres se ganan la vida en el río lavando los trapos sucios de la ciudad en un trabajo durísimo y mal pagado, que les destroza las manos  y  les  provoca  enfermedades.  Cada  mañana,  los  esportilleros  recorren Madrid, recogen la ropa y la llevan hasta allí para que las mujeres la laven y devolverla a última hora de la tarde. No hay jornadas libres ni descanso —si no se trabaja, no se cobra— aparte del domingo. En invierno el agua del río baja  helada  y  les  produce  sabañones,  bronquitis  y  reuma.  Pasan  el  día arrodilladas, cada una en su caja de madera, frotando la ropa con sus tablas hasta que desaparece la suciedad. Muchas —las que trabajan por su cuenta—

tienen  que  hacerse  su  propio  jabón  hirviendo  en  barreños  la  ceniza  de  las cocinas.  El  Paletín  se  lo  proporciona  a  sus  empleadas;  también  dirige  su propio  equipo  de  esportilleros.  Se  podría  decir  que  esas  condiciones  de trabajo son más cómodas, si no fuera porque allí se acepta todo tipo de ropa, también la de los enfermos de cólera. Hay mujeres que se han contagiado por lavar esas prendas, como fue el caso de Cándida. 

—Tu madre lleva una semana sin venir. 

—Ha muerto. Quiero su puesto. 

—Ya hay otra mujer. Fuera, que tenemos trabajo. 

Ni  siquiera  unas  palabras  de  condolencia  o  un  gesto  de  compasión.  A Lucía la invade la rabia, siente ganas de arañarle la cara a ese gordo seboso, 

pero  sabe  que  para  sobrevivir  en  Madrid  hay  que  mantener  las  pasiones  a raya. Además, en el fondo se alegra, porque no quiere bajar todos los días de su  vida  al  río,  como  hizo  su  madre.  ¿Adónde  ha  llevado  a  Cándida  la decencia que tanto pedía a su hija? Al cementerio de San Nicolás. Lucía no se puede  permitir  desaparecer  así;  Clara  depende  de  ella.  Antes  de  marcharse, aprovecha  para  lavarse  en  los  baños  públicos,  unas  hoyas  poco  profundas abiertas en la arena. Todo el Manzanares transita por un cauce de arena que sorbe  las  aguas  y  las  divide  en  ramalillos  que  forman  islas  bordeadas  de zarzales y junqueras. 

Al alejarse, vuelve por los cobertizos de estera ennegrecidos por el tiempo y  los  tendederos  de  palitroques  entrelazados  donde  apañan  la  colada  las lavanderas.  Los  domingos,  en  esa  misma  ribera  se  montan  ventorrillos  con guisos  de  callos  y  caracoles,  fábricas  de  buñuelos  al  aire  libre,  merenderos. 

Allí se juntan los esportilleros, asturianos en su mayoría, con las mujeres que lavan  en  el  río,  entre  las  que  abundan  las  gallegas.  Lucía  y  Clara  no  han conocido  a  su  padre,  pero  fue  uno  de  esos  hombres,  el  más  guapo  de  todos ellos, como les contaba Cándida cuando estaba de buen humor, con el mismo cabello rojo que Lucía. Murió por la coz de un burro hace muchos años, ellas no  le  recuerdan.  Esa  ausencia  es  una  grieta  en  el  alma  de  Lucía,  pero  no quiere  pensar  demasiado  en  él.  Hay  que  tener  la  piel  muy  dura,  dejar  la nostalgia encerrada bajo cuatro llaves. 

Vuelve a cruzar la Cerca, esta vez por una de las alcantarillas que usan los matuteros  para  pasar  contrabando  sin  pagar  los  derechos  reales,  un  modo mucho  más  limpio  que  el  túnel  por  el  que  tuvo  que  entrar  días  atrás.  En  la plazuela de la Leña se encuentra con Eloy. 

—Necesito  dinero,  quiero  aprender  a  robar  —le  espeta  Lucía  a  modo  de saludo y, conforme lo dice, nota que dentro de ella aún siente el juicio de su madre, la decepción que supondría para Cándida que su hija se convirtiera en una  ratera.  «¿Y  de  qué  quieres  que  vivamos,  madre?»,  le  responde  en silencio. 

—Ven conmigo y fíjate bien. Pero no te pegues mucho. 

Se dirigen a la Puerta del Sol y Lucía se separa un poco para ver a Eloy en acción  sin  despertar  sospechas.  El  chico  es  capaz  de  sacar  una  cartera  del bolsillo  de  un  hombre  sin  que  se  dé  cuenta,  sólo  necesita  acercarse  a  él mientras está en un grupo que distraiga su atención. Hay muchos descuideros como  Eloy  ejerciendo  su  oficio  en  las  salidas  de  los  espectáculos  o  en  el mentidero  de  las  gradas  del  convento  de  San  Felipe  el  Real,  al  inicio  de Mayor.  Allí  se  reúnen  los  hombres  de  negocios  a  comentar  las  noticias  del día y son una presa codiciada por los rateros. 

Después de su exhibición, Eloy le hace un gesto a Lucía para que le siga por la calle Preciados. Le muestra la cartera. 

—Mala suerte, no está muy cargada. Ahora lo intentas tú, colibrí. 

—Yo no sé hacerlo, me van a pillar. 

Eloy  está  en  un  tris  de  burlarse  de  ella,  de  azuzarla  para  que  lo  intente  a pesar de su inexperiencia, siempre hay que debutar en algún momento. Pero la mira con aire caviloso y cambia de estrategia. 

—No  sé  si  te  aceptarán.  El  Soriano  no  quiere  mujeres,  dice  que  vosotras sólo dais problemas y que tenéis otras formas de ganar dinero. 

Eloy la lleva a la calle Tudescos. Muy cerca, en la calle de los Leones, hay una  taberna  que  se  llama  Traganiños,  lugar  de  encuentro  de  prostitutas  y maleantes  y  famosa  porque  la  frecuenta  Luis  Candelas,  el  bandolero  más famoso  de  la  ciudad  o  incluso  de  España.  Tal  como  hizo  en  el  local  del Manco,  Eloy  atraviesa  la  taberna  sin  parar  hasta  la  trastienda.  Allí  hay  un hombre flaco, malencarado, con un ojo en blanco. Junto a él, dos chicos que aprenden  a  birlar  las  carteras  ensayando  con  un  maniquí  vestido  con  ropas elegantes. 

—¿Qué buscas, Eloy? ¿Quién es ella? 

—Es mi amiga, se llama Lucía. 

—Pues ya estáis cogiendo el portante y saliendo de aquí. 

Lucía se adelanta. 

—Señor,  tengo  que  aprender  a  robar,  necesito  dinero.  Le  pagaré  con  lo que robe, mitad para usted y mitad para mí. 

—¿Señor? Aquí no hay ningún señor. ¡Fuera! 

—Por favor. 

—Si  quieres  dinero,  hazte  carrerista.  O  vete  a  un  burdel,  las  pelirrojas como tú están muy cotizadas. ¡Fuera! 

Resignados,  pasean  por  las  calles  del  centro,  inusualmente  despobladas. 

La mitad de la población está confinada en casa —los enfermos— y muchos de los que están sanos y pueden salir —la otra mitad de la población— no se arriesgan a hacerlo por miedo al cólera. Malos tiempos para un carterista. 

Eloy  le  va  mostrando  los  sitios  que  debe  conocer  de  Madrid,  dónde  hay más  guardias  y  no  debe  acercarse,  en  qué  iglesias  se  puede  pedir  y  cuáles tienen  sus  mendigos  fijos  —las  mejores—,  dónde  se  puede  conseguir  un plato de caldo claro o un mendrugo de pan cuando hay mucha hambre. 

—Llévame  a  la  calle  del  Clavel.  Quiero  ver  a  una  mujer  que  llaman  la Leona. 

—¿Josefa  la Leona? 

—¿La conoces? 

—Todo el mundo la conoce, colibrí. 

Un guiño cómplice de Eloy da a entender que comprende a Lucía; no será él  quien  la  juzgue  por  vender  su  cuerpo.  Cuando  caminan  por  Leganitos, oyen una voz que retumba como un trueno. 

—¡Es ella! 

Lucía se gira y se lleva un susto mayor que el que ya tenía: es el gigante, el  hombre  de  más  de  dos  metros  con  la  cara  quemada.  Eloy  y  ella  corren hacia la plaza de Santo Domingo y allí se separan. Él se lanza a una carroza, sube  de  un  brinco  al  escalón  de  la  puerta  lateral  justo  cuando  está  girando hacia  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo.  Lucía  se  oculta  en  un  carro  lleno  de naranjas que está detenido delante del mercado. No sabe si su perseguidor la ha visto. Aunque se ha cubierto con una lona mugrienta, teme no estar bien

escondida.  Cree  oír  los  pasos  del  gigante  abollando  el  suelo,  pero  es  su corazón  desbocado.  El  carro  se  pone  en  marcha  y  ella  se  deja  mecer  por  el traqueteo  de  las  ruedas  sobre  las  calles  empedradas.  Se  imagina  que  no  la descubren nunca, que el carro viaja hasta Valencia y allí suben el cargamento de naranjas a un barco que la llevará muy lejos, hacia una vida nueva en un país exótico. Pero la fantasía se rompe en mil pedazos porque en ella no sale Clara. 

Hace dos días que enterraron a su madre y, desde entonces, su hermana no hace otra cosa que llorar. Se queda en el fondo de la cueva, como un animal asustado.  Así  la  deja  por  las  mañanas  y  así  la  encuentra  por  las  noches, cuando  vuelve  de  sus  correrías  por  la  ciudad.  Tiene  que  sacar  a  Clara  del abismo en el que ha caído. Tiene que darle un futuro, una vida mejor que la que llevan ahora. 

El carro se detiene y Lucía decide saltar y seguir a pie. Baja por la calle de la  Bola  y  tuerce  a  la  derecha  por  un  callejón  angosto.  Le  parece  un  buen modo de pasar desapercibida, pero ha cometido un error. El callejón no tiene salida,  muere  en  una  tapia  de  la  que  cuelgan  lánguidamente  unas  blusas blancas  y  unos  calzones  azules,  el  tendedero  improvisado  que  ha  montado alguien.  Y  cuando  vuelve  sobre  sus  pasos  para  salir  de  nuevo  a  la  calle,  el gigante  le  cierra  el  paso.  No  hay  escapatoria.  Lucía  retrocede,  busca  una ventana  por  la  que  colarse,  la  puerta  de  una  carbonera  o  una  alcantarilla salvadora. No hay nada. 

—¿Dónde están las cosas que robaste? El anillo... 

La  voz  es  grave  y  lleva  adherida  una  resonancia  extraña,  como  si  saliera de un abismo. 

—No lo tengo. —Lucía no logra aplacar el temblor de su voz. 

El hombre saca un cuchillo de la bota. Es enorme. La hoja brilla como si la hubiera lavado esa misma mañana. 

—Dímelo o te mato. 

Lucía sabe que no es una amenaza baladí. La va a matar en ese callejón. 

—No llevo nada encima, está en mi casa. 

—¿Dónde vives? 

Eso  sí  que  no  puede  revelarlo.  No  va  a  llevar  al  gigante  hasta  la  cueva donde está refugiada Clara. 

—En la calle Peñuelas. En el número 4. 

Esa  es  la  solución  que  se  le  ha  ocurrido,  darle  una  dirección  verdadera, aunque no actualizada. La calle Peñuelas, de hecho, ya no existe: las casucas han sido quemadas y lo que era una arteria importante en el barrio ahora es una cicatriz enorme en la tierra. 

—Mientes. 

El  gigante  avanza  hacia  Lucía  y  ella  sabe  que  es  el  final.  Su  último pensamiento  es  para  Clara,  consciente  de  que  su  hermana  no  será  capaz  de valerse sola. La hoja del cuchillo la deslumbra al pasar junto a su cara y ella cierra los ojos y levanta la garganta para ponérselo más fácil al asesino. Abre los ojos al oír un gemido ahogado. El gigante tiene una cuerda de cáñamo en el cuello y trata de liberarse de la opresión que le está ahogando. El callejón lo recorren cuerdas como esa de lado a lado, cuerdas para tender la ropa. Eloy ha echado mano a una de ellas y la usa como dogal. 

—¡Corre! 

Ella no reconoce la voz del chico, porque también él percibe el peligro de la  situación  y  el  miedo  le  da  a  su  tono  habitual  de  golfillo  arrogante  una cualidad nueva, una vibración cantarina y aterrada. Lucía encuentra un palo tras  una  jaula  oxidada,  con  los  barrotes  rotos  y  llena  de  plumas.  Golpea  al gigante con el palo justo cuando Eloy empezaba a verse en apuros. 

—¡Ahora  sí  que  tenemos  que  correr!  —grita  el  ratero—.  ¡Corre  todo  lo que puedas! 

Los dos lo hacen, aprovechando los cinco segundos que el gigante se toma para recomponerse de las agresiones y salir de su estupor. Eloy es más rápido y Lucía no tarda en perderle de vista. Ella corre sin mirar atrás hasta el límite de sus fuerzas, lo hace durante veinte minutos y sólo se detiene cuando está a

punto  de  vomitar,  agotada  por  el  esfuerzo.  No  hay  ni  rastro  del  gigante, aunque  no  se  siente  a  salvo.  ¿Esta  va  a  ser  su  vida?  ¿Correr,  huir constantemente  de  ese  hombre?  Sabe  que  su  sentencia  está  escrita:  de  nada servirá  devolverle  el  anillo.  En  las  calles  de  Madrid  hay  un  gigante  que  no parará hasta darle muerte. Lo único que puede hacer es coger a su hermana y dejar atrás esta ciudad maldita, pero no puede lanzarse a esa aventura con los bolsillos vacíos. Necesita dinero. Tal vez, si gana suficiente, también gane un futuro para Clara y ella. Un futuro en el que volver a dormir tranquila algún día. 





Una niña pecosa y de pelo rizado está sentada en el escalón de la puerta de la  casa  en  la  calle  del  Clavel,  jugando  con  una  muñeca  de  trapo.  Se  llama Juana, averigua Lucía después de presentarse. 

—¿Es la casa de la Leona? 

—A esta hora está durmiendo —dice la niña mientras sienta a su muñeca al lado como si fueran a tomar el té. 

—Ya es mediodía. 

—La  Leona,  mi  madre  y  las  otras  mujeres  trabajan  de  noche.  ¿Vas  a trabajar con ellas? 

—No lo sé. 

—A  mí  me  han  dicho  que  no  puedo  trabajar  antes  de  los  catorce  años. 

Cuando los cumpla, yo también pasaré la noche con ellas y con los clientes... 

—¿Cuántos años tienes ahora? 

—Once. 

—Igual que mi hermana Clara. ¿A qué hora se despiertan? 

—Tienes  que  esperar  todavía  un  par  de  horas.  Si  las  levantas  antes  de tiempo,  se  enfadan...  ¿Quieres  jugar?  Se  llama  Celeste.  —Juana  mueve  las manos de la muñeca de trapo y finge su voz—: Eres una niña preciosa, Lucía; me gusta tu pelo rojo. ¿Puedo tocarlo? 

—Claro que sí, Celeste. 

Juana hace volar a la muñeca hasta la melena de Lucía. Su mano de trapo recorre el pelo hasta los hombros y, luego, desciende a su escote. Juana sigue hablando con el tono impostado de Celeste:

—Para  que  los  hombres  quieran  estar  contigo,  hay  que  enseñar  más, cariño, que monjas ya ven todos los días. 

La muñeca hunde su cabeza entre los pechos de Lucía mientras Juana se ríe. Lucía esconde su turbación; si quiere trabajar en ese burdel, el miedo no puede delatarla. 
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Antes de llegar al lazareto del convento de Nuestra Señora de Valverde, casi en el pueblo de Fuencarral, Diego debe apartarse del camino; así lo exigen los soldados  que  escoltan  un  carro  en  el  que  viajan  ocho  hombres,  los contagiados por el cólera detectados por las patrullas vecinales que recorren Madrid cada noche. Uno de los enfermos grita desde dentro. 

—¡Nos llevan a matarnos! 

Todos miran hacia otro lado, nadie va a enfrentarse, nadie va a jugarse la vida  ayudando  a  los  apestados.  La  obligación  de  los  guardias  es  que  no tengan contacto con los ciudadanos sanos y llevarlos por caminos alejados de las zonas más pobladas. Se dice que entran en el lazareto para ser tratados e impedir que contagien a nadie, pero todo el mundo sabe que es difícil salir de allí, casi nadie lo consigue. Tal vez lo que el hombre dice sea verdad; tal vez, más  que  curarlos,  se  acelere  su  muerte.  Los  médicos  que  atienden  en  el lazareto  tienen  un  buen  sueldo,  cuarenta  reales  al  día,  pero  se  exponen  al mayor de los peligros: ser contagiados por los enfermos. Además, de vez en cuando,  la  Junta  Sanitaria  decreta  una  cuarentena  y  deben  quedarse  horas  o incluso días encerrados. Es lo que más teme Diego Ruiz: no poder salir tras entrar en el convento. 

Llama  a  la  puerta  y,  mientras  espera  a  que  le  abran,  está  a  punto  de arrepentirse,  de  dar  la  vuelta  y  desandar  el  camino  de  Francia,  volver  al periódico, a la calle de Jacometrezo, a su mundo, y olvidarse de la Bestia, de Berta y de Genaro. Debería escribir el artículo sobre la rapiña en los hogares de los muertos que le encargó Morentín la última vez que se vieron. 

—¿Quién vive? 

Un  celador  abre  la  puerta.  Lleva  la  boca  y  la  nariz  cubiertas  por  un pañuelo sucio. Diego muestra los documentos que le ha conseguido Donoso Gual esa misma mañana, los del médico fallecido pocos días atrás. El celador los examina y se va a consultar algo, Diego no sabe qué, a lo que debe de ser la garita de guardia. Vuelve al cabo de unos minutos. 

—Puede pasar. Tenga, lo mejor es que se cubra la boca. 

Le entrega un paño blanco igual al que lleva él mismo y le enseña cómo ponérselo, tapando la boca y la nariz. 

—No se sabe si sirve de algo, pero uno de los médicos dice que se evitan los  contagios  y  ha  mandado  que  los  llevemos  todos.  Si  descubren  a  alguien sin él, le descuentan el salario del día. 

—¿Y funciona? 

—Yo  diría  que  no,  de  aquí  siguen  saliendo  muertos  a  diario:  pacientes, médicos, enfermeros... ¿Qué busca? 

—A un paciente. Se llama Genaro y vivía en el Cerrillo del Rastro, no sé si sigue con vida. 

—Muy  importante  debe  de  ser  el  tal  Genaro  para  que  usted  venga  hasta aquí, pero me temo que no tenemos listas fiables. Tendrá que buscarle usted mismo. 

Diego  se  adentra  en  el  lazareto.  Aunque  se  haya  convertido  en  un apeadero  de  apestados,  no  deja  de  ser  un  convento  con  algunos  detalles impresionantes:  techos  abovedados,  columnas  con  capiteles,  vitrales, ventanas con parteluz... Se cruza con personal sanitario, todos embozados, y va preguntando a unos y a otros hasta que alguien le da una indicación. 

—¿Genaro? ¿Uno que vendía guano? 

—Ese mismo. ¿Vive aún? 

—Vive, aunque no creo que dure mucho. Está en el antiguo refectorio. 

El  refectorio  es  una  sala  amplia  y  sobria.  En  tiempos  debió  de  albergar largas mesas para que los frailes dominicos se sentaran a comer. Todavía se

puede  ver  el  púlpito  donde  uno  de  ellos  leería  textos  sagrados  mientras  los demás  almorzaban  o  cenaban.  Ahora  el  espacio  está  ocupado  por  una veintena de catres con enfermos moribundos. Genaro ocupa una cama en uno de  los  laterales,  cerca  de  un  ventanal  que  da  al  atrio  del  convento.  Por  lo menos recibe luz y aire fresco. 

—¿Genaro? 

El hombre tiene el rostro cadavérico y está exhausto, pero vivo. 

—Hemos encontrado a su hija Berta. 

—¿Está bien? 

Lo ha preguntado tan esperanzado que Diego siente pudor, y todo lo que había planeado decirle se desvanece. ¿Qué sentido tiene contarle a un hombre a las puertas de la muerte que su hija ha sido despedazada? ¿Para qué darle los detalles del martirio que supone que ha sufrido durante esas semanas de cautiverio?  La  curiosidad,  la  ambición  de  relevancia  periodística  que  le  ha llevado  a  suplantar  una  identidad  para  entrar  en  el  lazareto  y  hablar  con  el padre  de  Berta  se  ha  transformado  en  un  caldo  hediondo  que  Diego  apenas puede soportar. 

—Está bien. 

El  cólera  ha  castigado  el  cuerpo  de  Genaro  de  tal  manera  que  es  un milagro  que  su  corazón  siga  bombeando  sangre,  que  sus  facciones  puedan esbozar una leve sonrisa al pensar en su pequeña Berta. 

—Gracias a Dios, creí que la había cazado la Bestia. 

Las historias de la Bestia son tan desconocidas dentro de la ciudad como populares  extramuros,  donde  su  existencia  se  ha  convertido  en  el  primer miedo de un padre cuando echa en falta a su hija. Diego se sienta al lado de Genaro,  que  le  coge  la  mano;  es  tan  liviana  que  el  periodista  apenas  siente una  caricia.  Empapa  un  paño  en  una  bacía  y  moja  la  frente  del  enfermo mientras él recuerda el don que tiene su hija para cantar. 

—A veces, cierro los ojos y siento que la oigo. 

Berta se juntaba con guitarristas y bailaoras de los arrabales, le cuenta. A

veces esas fiestas se alargaban hasta tarde. Y cobraron cierta fama incluso en la ciudad, porque al menos en una ocasión vino gente de Madrid a buscar a esos músicos para que fueran a actuar a una casa de postín. Cantaron hasta la madrugada. De regreso, antes de llegar al barrio, la niña le contó que perdió de  vista  a  sus  compañeros  y  se  quedó  sola.  Alguien,  o  más  bien  algo,  la seguía. Se asustó y no paró de correr hasta llegar al Cerrillo, a su casa. 

—Sé  que  era  la  Bestia  quien  iba  detrás  de  ella.  Ese  animal  se  había quedado con su olor. Yo no quería que siguiera yendo a esas fiestas de cante y  baile  y  volviendo  de  noche  cerrada,  pero...  ¿quién  la  retenía?  Berta  vive para cantar... Hasta que un día, ya no volvió. 

—Puede  estar  tranquilo;  ha  regresado.  No  fue  más  que  una  chiquillada. 

Estuvo unos días con esos músicos... 

Genaro  entorna  los  ojos,  como  mecido  por  una  nana  tranquilizadora. 

Parece  que  ya  no  sintiera  necesidad  de  seguir  agarrándose  a  la  vida  al imaginar a su hija a salvo. 

—¿Le dijo Berta cómo era esa Bestia que la siguió aquella noche? 

—Apenas  pudo  verlo.  Era  de  noche  y  estaba  asustada,  pero  me  dijo  que tenía la piel de un lagarto. Que sus pisadas retumbaban como si pesara más de cien kilos. 

Lagartos,  osos,  ciervos  o  jabalíes.  El  miedo  distorsiona  la  realidad  y parece imposible sacar de todas esas descripciones algún dato real. Tal vez el tamaño; el hombre que se esconde bajo la Bestia debe de ser corpulento para, con su mera sombra, generar tanto pánico. 

—¿Sabe mi hija que estoy en el lazareto? 

—Lo sabe y le gustaría venir a abrazarle. 

—No deje que venga aquí, no quiero que la contagien. Yo ya no saldré, no podré ver su sonrisa, como no volveré a probar el vino. —Genaro hace una mueca que pretende ser una sonrisa—. Uno no se da cuenta de las cosas que realmente se disfrutan hasta que las pierde. 

—No es seguro para Berta venir al lazareto, pero yo sí puedo traerle una

frasca de vino. 

—Usted tampoco debería pasar mucho tiempo en este cementerio. —Los ojos  de  Genaro  se  han  empañado  de  emoción—.  Dígale  a  mi  niña  que  la bendigo y que siento no poder cuidar más de ella. 

—No se preocupe, se lo diré. 

—Y que no deje de cantar. Su voz es un don que le ha dado Dios. Hace que este mundo merezca la pena. 

Diego  nota  un  nudo  en  la  garganta  y  sólo  tiene  fuerzas  para  asentir  a Genaro.  Se  levanta  y  sale  cabizbajo  del  refectorio.  Lo  que  está  haciendo  ya no  es  por  su  propio  éxito,  sino  por  la  memoria  de  Berta.  Por  que  en  esta ciudad enferma todavía se pueda aspirar a la justicia. Ha conseguido un cabo del que tirar: esa fiesta en una casa de postín, los gitanos que acompañaban a la niña. Tal vez la Bestia eligió allí a Berta como víctima, aunque no lograra darle caza. 

Todavía está buscando la salida del lazareto cuando oye una voz femenina a su espalda. 

—Señor Ruiz... Nunca me imaginé encontrarle aquí. 

Ella  lleva  la  boca  tapada,  igual  que  él,  pero  sus  ojos  son  inolvidables, Diego  los  vio  hace  muy  poco  en  el  Teatro  de  la  Fantasmagoría.  Es  Ana Castelar. 

—Yo sí que no esperaba encontrarla aquí. 

—Colaboro  con  la  Junta  de  Beneficencia.  Vengo  dos  veces  a  la  semana. 

Pero un periodista entre estos muros es más difícil de justificar. 

Le gustaría retomar el juego de seducción que inició en el teatro, pero el dolor  de  Genaro  es  como  una  resaca  turbia  en  su  corazón.  Ni  siquiera  la sonrisa  que  adivina  en  Ana  bajo  el  pañuelo  que  tapa  su  boca  puede  limpiar esa sensación. 

—He venido de visita —intenta zanjar Diego. 

—No se permiten visitas, ha tenido que entrar de algún modo. 

—Está bien, veo que no es fácil engañarla. He tomado prestado un carné

de médico para poder hablar con un enfermo. 

—¿Es capaz de llegar hasta aquí por una noticia? Espero que le paguen el riesgo como merece. 

—En  realidad,  sólo  soy  un  buen  samaritano.  Me  encantaría  charlar  con usted,  tal  vez  en  otro  momento  tengamos  oportunidad,  ahora  debo marcharme. 

—Acaban  de  cerrar  las  puertas  del  lazareto.  Un  enfermo  ha  intentado escapar, y eso es algo que no se puede permitir; podría propagar aún más la enfermedad. Aquí se sabe cuándo se entra, pero no cuándo se sale. —La voz de  Ana  ha  cobrado  un  matiz  que  hasta  ese  momento  Diego  desconocía; tristeza  o  quizá  sea  más  apropiado  llamarlo  «derrota».  Al  decir  «Se  sabe cuándo  se  entra,  pero  no  cuándo  se  sale»  cada  palabra  ha  caído  grave, honesta, con un temblor que recoge la resignación a la muerte que se respira entre los muros del lazareto. Luego, como si se sintiera descubierta, desnuda de  alguna  forma,  Ana  ha  vuelto  a  sonreír—.  ¿Le  ha  estropeado  algún  plan? 

Pensaba  que  no  le  desagradaba  mi  compañía.  O  esa  impresión  me  dio  la pasada noche en la Fantasmagoría. 

—Su compañía compensa cualquier percance. 

—Me alegra oír eso. Además, hacen falta manos doctas. 

—Yo no soy médico, ya lo sabe. 

—Claro que lo es, tiene un carné que así lo dice. Me toca hacer la ronda con varios enfermos. Y usted va a ser mi médico. ¿O prefiere que le denuncie por suplantación de identidad? 

Diego la mira, indeciso, sin saber si la amenaza es real o un mero pretexto para  pasar  el  encierro  a  su  lado.  La  mujer  frívola  que  conoció  en  la Fantasmagoría  ya  no  le  parece  tal:  ¿quién  es  la  auténtica  Ana  Castelar? 

¿Aquella que reía junto al dandi o la que ha creído entrever ahora? 
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Delfina, la madre de Juana, es una mujer morena, entrada en carnes, con un escote poco común en las calles de Madrid. Su aspecto agresivo contrasta con una voz y unas maneras dulces. 

—Me ha dicho mi hija que quieres ver a la Leona. ¿Estás segura de lo que vas a hacer? 

—Necesito dinero para mí y para mi hermana. 

Lucía  sabe  que  debe  esconder  sus  dudas.  Delfina  la  mira,  valorando  si decirle algo más o no, pero desiste. No será ella quien aconseje a esa joven marcharse, es un trabajo que hasta ha asumido para el futuro de su hija Juana. 

—Es mejor que ser criada y que te viole el señor, que ser lavandera y que te  salgan  sabañones,  que  ser  pordiosera  y  todos  te  desprecien,  o  que  ser  la esposa  de  alguien  que  te  da  palizas  y  te  llena  de  hijos.  Hay  vidas  mucho peores  que  esta.  Aunque  ahora  con  el  cólera  no  tengamos  tantos  clientes como antes... Espera aquí hasta que Josefa te mande llamar. 

La ha dejado en la cocina, un lugar mucho más limpio y mejor equipado que cualquiera que Lucía haya visto nunca. En su casa de las Peñuelas apenas tenían un rincón donde hacer fuego para poner encima una olla. Aquí hay lo que llaman una «cocina económica», que Lucía no deja de mirar sin atreverse a  tocar.  Es  un  mueble  de  hierro,  pintado  de  negro  y  lleno  de  cajones  con herrajes  dorados;  el  más  grande  es  el  horno;  en  otro  de  ellos  se  pone  el combustible —carbón o leña—; en otro caen las cenizas que después se usan para  fabricar  jabón;  en  la  parte  superior  están  los  anillos  sobre  los  que  se sitúan  las  cacerolas  o  sartenes.  Ahora  está  apagada,  aunque  supone  que  en

invierno  permanece  encendida  todo  el  día  y  sirve  para  tener  agua  caliente  y convertir la cocina en el lugar más cálido de la casa. 

Aun  así,  lo  que  más  envidia  Lucía  es  una  gran  fuente  en  la  que  hay cebollas,  tomates,  pimientos,  calabaza...  Si  ella  tuviera  eso  para  darle  de comer  a  su  hermana,  no  estaría  allí,  esperando  para  hablar  con  la  Leona. 

Piensa en robar toda esa comida, pero la conciencia le dice que sería un error, porque  sólo  le  duraría  un  par  de  días.  Tiene  el  presentimiento  de  que,  si  se queda, podrá conseguir el dinero que necesita para huir de Madrid. 

La  cocina  es  una  habitación  de  paso:  entran  y  salen  mujeres,  algunas  la saludan,  ninguna  con  demasiada  curiosidad,  otras  la  ignoran.  Va  ganando presencia un ruido sordo, un toc-toc regular como de anciano que marca con su bastón la cadencia de sus pasos. Lucía se figura a la Leona avanzando con sus tacones por el suelo entablado, caminando despacio a su encuentro, quizá fumando  un  cigarro  con  boquilla.  No  obstante,  quien  entra  es  un  tullido  al que le falta la pierna derecha y viste ropas mugrientas. El muñón, por encima de  la  rodilla,  es  visible  bajo  la  pernera  remangada  del  pantalón.  Para  andar, emplea  unas  muletas  que  parecen  incapaces  de  soportar  su  peso.  Se  llama Mauricio  y,  un  día  más,  se  ha  escapado  del  asilo  de  mendicidad  de  la  calle San Bernardino. Josefa le deja dormir allí de vez en cuando a cambio de que haga  algunos  trabajos  en  la  casa,  arreglando  todo  tipo  de  desperfectos. 

Mauricio tiene buenas manos, quizá lo único que tiene bueno. 

—¿Qué haces aquí? 

—Espero a la Leona. 

—¿Vas a trabajar para ella? 

—No lo sé. 

—Si trabajas, quiero ser tu primer cliente. 

Dedica  a  Lucía  una  mirada  lasciva  que  ella  recibe  con  asco.  Está sopesando la opción de salir corriendo cuando vuelve Delfina. 

—Josefa te espera en el salón verde. 



 

El  salón  verde  tiene  las  paredes  forradas  de  seda  de  ese  color  y  butacas tapizadas también en verde, aunque en otro tono, con las patas doradas. Hay una  mesa  pequeña  en  la  que  Josefa   la  Leona  acaba  de  almorzar.  Todavía queda sobre ella un tazón, un pedazo de pan y un platillo con mantequilla. 

—¿Quién eres? 

—Me llamo Lucía. 

—¿Qué buscas en mi casa? 

Lucía se queda mirándola, indecisa. Josefa frisa los cuarenta años, aunque todavía  se  conserva  bien.  Tiene  el  pelo  recogido  en  una  especie  de  moño, negro, probablemente teñido, la cara lavada. Sólo lleva puesta una bata ligera y se adivina que está desnuda bajo ella. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Dieciséis. 

—Mentira. ¿Eres virgen? 

—Catorce años. Nunca he estado con un hombre. 

—A ver, desnúdate. 

Lucía se quita la ropa, la falda y una camisa, debajo lleva una especie de enagua, sucia. 

—¿Del todo? 

—Sí, del todo. 

Siente vergüenza cuando la madama la mira en detalle y le hace darse la vuelta.  Tiene  que  sacudirse  de  la  cabeza  el  fantasma  de  Cándida,  lo  que  su madre diría si viera lo que está haciendo. 

—Tienes  un  bonito  cuerpo.  Y  el  pelo  rojo  natural;  no  hay  muchas  como tú. 

—¿Me puedo vestir? 

—No, ahora te llevan a ponerte ropa limpia, que esa que llevas está para echarla al fuego. Pareces una pordiosera. ¿Por qué quieres trabajar aquí? 

—Me hace falta dinero. Mi madre ha muerto y han derribado nuestra casa. 

Mi hermana y yo no tenemos donde ir y ella sólo tiene once años. 

—La vida entre estas paredes no es fácil. 

—Será mejor que la que llevo ahora. Sólo le pido una cosa: no deje que el tullido me haga nada. 

Josefa se ríe mientras hace sonar una campanilla. 

—¿Mauricio? Ni juntando todo el dinero que ha ganado en su vida tendría para pagar el precio por el que voy a vender tu virginidad. Hoy puedes irte, mañana te quiero aquí a esta misma hora. 

La que entra es Delfina. 

—Delfina, dale ropa a esta niña. Ropa decente y limpia. Mañana empieza a  trabajar  con  nosotras.  Y  dale  un  par  de  reales,  que  coma,  que  está  en  los huesos. —Josefa coge de la barbilla a Lucía y le levanta la cabeza. Clava sus ojos  negros,  maternales  de  repente,  en  ella—.  Si  no  vuelves,  no  te  buscaré. 

Todavía puedes arrepentirte, pero si mañana entras por esa puerta, no quiero oír lamentos. No soporto las lágrimas. 
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La ronda de enfermos dura tres horas y obliga a Diego a mirar de frente una realidad que hasta entonces estaba esquivando. La epidemia de cólera se ceba con los más desfavorecidos, con los que no tienen un médico que los atienda ni dinero para pagar un medicamento o, simplemente, ropa limpia y algo que echarse al estómago. La obsesión por la Bestia y por publicar noticias que le den prestigio en las tertulias de los cafetines han pasado a un segundo plano. 

Ahora su cruzada es otra: demostrarle a esta gente olvidada que alguien lucha por ellos, como lo está haciendo Ana Castelar al jugarse la vida al lado de los enfermos.  Ella  milita  en  la  nobleza  más  distinguida,  es  la  mujer  de  un ministro de la reina regente, podría pasar las tardes arrellanada entre cojines mullidos,  comiendo  galletas  inglesas  y  bromeando  con  compañías  triviales como  la  de  Ambrose;  sin  embargo,  está  en  el  lazareto  sin  esperar  más recompensa que la sonrisa de un moribundo. 

La  Ana  Castelar  real  es  esa  que,  primero,  atiende  a  los  terminales, ancianos desahuciados a los que apenas hay que ayudar a beber un poco de agua  y  refrescar  sus  cuerpos  ardientes  con  una  esponja,  y,  luego,  empuja  a Diego a ocuparse de casos más fronterizos; los que penden de un hilo, de una noche  mala  de  fiebre  para  ingresar  en  la  zona  irreversible.  Ella  conoce  bien los  protocolos  sanitarios  y  se  los  explica:  a  estos  pacientes  hay  que provocarles  el  vómito  por  medio  de  inhalaciones  de  vinagre  y  de  sorbos  de agua muy caliente. 

Diego  la  acompaña  en  esta  ronda  entre  los  desahuciados;  despeinada, sucia  de  salpicaduras  de  vómito,  ella  nunca  pierde  la  sonrisa.  Acaricia  con

verdadero afecto a cada enfermo después de lavarle el estómago. Los recuesta como  una  madre  lo  haría  con  su  hijo  febril  y  les  limpia  los  labios  con  un paño. Nunca se detiene; lava la bacía en una pila para acto seguido atender al siguiente  enfermo.  Una  leve  sombra  de  tristeza  enturbia  sus  ojos  entre paciente  y  paciente,  esa  derrota  que  antes  vislumbró  Diego  en  sus  palabras. 

Cree  que  nadie  puede  verla,  pero  Diego  ha  notado  cómo  se  pausaba  un instante,  cómo  hacía  una  inspiración  profunda,  tal  vez  para  contener  las lágrimas que empañan su mirada, antes de retomar su tarea sin rastro de ese dolor  que  el  periodista  ahora  sabe  que  encierra.  ¿Quién  es  capaz  de acompañar a la muerte a tantos hombres y mujeres sin romperse por dentro? 

Nadie, pero muy pocos están dispuestos a sufrir tanto por ellos. 

Mientras  Diego  ejerce  de  ayudante  de  Ana,  empieza  a  notar  que  la fascinación  que  siente  por  ella  no  es  la  misma  atracción  que  sintió  en  la Fantasmagoría  ni  la  que  otras  mujeres  le  han  provocado.  Sus  aventuras románticas  han  estado  marcadas  por  la  obsesión,  por  la  agitación  de conseguir  un  trofeo,  como  quien  se  hace  con  una  preciada  joya.  El  mismo deseo que le empujó a hablar con Ana en el teatro, esa belleza poderosa que le  atrajo  como  un  imán.  Sentimientos  que  nada  tienen  que  ver  con  lo  que empieza a arder en su interior cuando camina por el pabellón de los niños al lado  de  esta  Ana  despojada  de  toda  superficialidad.  Intenta  no  pensar demasiado en ello ni ponerle nombre a esa nueva manera de mirarla, no está preparado para hacerlo, aunque no puede negar la certeza de que algo se está transformando en él. Ana se sienta junto a un niño rubio, se llama Timoteo y parece su favorito. 

—Está muy mal, hay que hacerle una sangría. 

—¿Cómo? —Diego no disimula su temor. 

—Hay  que  hacerle  un  corte  en  la  arteria  temporal,  que  pierda  sangre. 

¿Tiene usted buen pulso? 

—Pero si es sólo un niño. 

—Un  niño  que  no  sobrevivirá  si  no  lo  hacemos.  Voy  al  botiquín  a  por

desinfectante. 

Se aleja con  paso firme, mientras  Diego contempla el  rostro sudoroso de Timoteo, sus labios resecos, sus ojos pálidos, que de pronto escarban en los suyos como implorando ayuda. Ana regresa con un frasco casi vacío. 

—Coja la navaja. 

Diego esperaba un utensilio de precisión, un estilete o algo así, pero tendrá que  apañarse  con  una  navaja.  Le  tiembla  en  la  mano  cuando  Ana  se  la entrega. 

—Espere —dice ella. 

Ana  toma  la  palmatoria,  con  la  vela  casi  derretida,  y  él  comprende  y calienta la hoja en la llama. Ella le señala una arteria del cuello, bajo la oreja izquierda. Diego acerca el filo de la navaja a la piel del niño. Está a punto de arrojarla al suelo y salir huyendo del lazareto cuando siente la mano de Ana sobre  la  suya.  Luego,  encuentra  su  mirada  y  entiende  que  confía  en  él.  Que está segura de que podrá hacerlo. No hacen falta palabras, las pupilas negras de  esa  mujer  bastan  para  infundirle  un  valor  que  él  pensaba  que  no  tenía. 

Diego  practica  una  incisión  pequeña.  Mana  la  sangre  en  un  reguero  limpio, inmediato,  y  acto  seguido  brota  de  un  salto,  como  si  estuviera  pasando  la corriente por encima de una piedra. 

—Un poco más —pide ella. 

Diego amplía el corte. Timoteo se estremece de dolor. Ella le sostiene la cabeza con las dos manos. Deja que brote la sangre durante un minuto que a Diego  se  le  hace  eterno.  Después  aplica  el  desinfectante  sobre  la  herida  y aprieta en el corte con una toalla. 

—Compruebe el pulso. 

Diego busca el pulso en la muñeca del niño. 

—Acelerado. Como el mío. 

Ana sigue haciendo compresión con la toalla para detener la hemorragia. 

—Y como el mío. 

Un poco más tarde, toman el aire en el claustro del convento, apoyados en

sendas columnas renacentistas. A Ana se le ha descolocado el moño y varios mechones invaden su rostro. 

—Está usted manchada. —Diego le señala la mejilla, cerca de la comisura del labio. 

Ana se lleva los dedos a las gotas de sangre que motean su piel. Las limpia y se sonríe. 

—Le aseguro que suelo estar más elegante. 

—Y yo suelo ser más desenvuelto. 

—No  le  engaño:  como  médico  no  tiene  futuro.  —Ana  deja  escapar  una risa cristalina. 

—¿Me permite demostrarle que puedo ser más hábil en otras facetas? 

La señora Castelar se retira un mechón de la cara y contempla el rostro de Diego. Le sienta bien el cansancio, el miedo que ha pasado limpia su mirada, y,  con  la  luz  del  crepúsculo,  su  expresión  parece  apaciguarse,  como  si  se sumergiera  en  el  agua.  Luego,  regresa  la  máscara  de  vivacidad, apresurándose  a  cubrir  las  partes  más  íntimas  de  su  personalidad,  aquellas que Diego empieza a creer que le avergüenza mostrar. 

—¿Qué le parece la próxima semana, el viernes por la noche en mi casa? 

—¿Dónde es? 

—No tengo la menor duda de que sabrá usted llegar sin que yo se lo diga. 

Ana da unos pasos alejándose por el claustro cuando se detiene y se gira hacia Diego. 

—Es posible que usted no sea médico, pero se ha quedado al lado de esta gente que ya no tiene nada. Y eso es lo que más necesitan. Alguien que esté a su  lado.  Hay  pocos  hombres  y  mujeres  dispuestos  a  acompañarlos  en  su sufrimiento. 

Diego siente la sinceridad de sus palabras como una invitación mayor que la  de  ir  a  su  casa;  le  está  abriendo  las  puertas  para  conocer  a  la  verdadera Ana. Después, ella se pierde entre las columnas del claustro. El sol acaba de ponerse y, por fin, reabren las puertas del lazareto. Mientras Diego camina de

regreso  a  su  casa,  rememorando  ausente  todo  lo  que  ha  vivido,  una convicción se hace fuerte en lo más hondo de su ser: Ana tiene el extraño don de hacerle un hombre mejor. 
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La noche ha caído cuando Lucía atraviesa otra vez Peñuelas para volver a la cueva.  Siempre  ha  sido  su  barrio,  un  lugar  donde  ha  sabido  moverse,  pero hoy, quizá por llevar una ropa distinta, la que le ha dado Delfina en el burdel, le  parece  que  ha  cambiado,  que  todo  es  más  sórdido  que  de  costumbre.  Ha encargado  a  Clara  que  compre  unos  entresijos  de  cordero  para  cenar  por  la noche,  pero  no  sabe  si  habrá  cumplido  con  su  parte  o  volverán  a  acostarse con el estómago vacío. 

Deja  atrás  la  tapia  que  protege  el  almacén  de  maderas  de  la  fábrica  de camas, donde hay un conjunto de casuchas miserables que por algún motivo ha escapado a la piqueta. Más allá está el corral del Jorobado, un criadero de cerdos  que  viven  entre  montañas  de  basura.  Llega  por  último  a  la  zona  del barranco,  donde  está  la  Casa  del  Tío  Rilo,  un  lugar  inmundo  hasta  para  los criterios  del  barrio.  Allí  malviven,  hacinadas,  unas  trescientas  personas  en una  única  sala.  Cándida,  su  madre,  siempre  les  advertía  sobre  el  lugar  y  les insistía  en  que  anduvieran  con  mucho  ojo  si  tenían  que  pasar  cerca.  Es entonces  cuando  empieza  a  sospechar  que  algo  va  mal:  una  mujer  aparta  la mirada  al  verla;  unos  chicos,  por  el  contrario,  la  observan  con  descaro.  De repente, el aire se ha hecho más espeso, le cuesta respirar. 

Ya  está  llegando  a  la  cueva  cuando  ve,  debajo  de  un  árbol,  uno  de  los cuencos mugrientos que utilizan para comer. Lo recoge y comienza a trepar por el talud. 

—¡Clara! ¡Clara! 

Nada  más  entrar,  tropieza  con  el  puchero,  que  rueda  por  el  suelo.  Ve  las

mantas  hechas  un  ovillo;  los  cubiertos  viejos  y  casi  inservibles  todavía desprenden un brillo débil en la oscuridad. No hay rastro de su hermana. 

—¡Clara! 

Ahora sí, oye un ligero gemido al fondo de la cueva y corre hacia allá, a ciegas porque apenas entra algo de claridad de la luna. 

—Fui a comprar los entresijos, te juro que fui —le dice Clara en medio del llanto. 

—No te preocupes ahora por los entresijos, dime qué ha pasado. 

Tiene  que  esperar  a  que  se  tranquilice  un  poco,  abrazarla  para  que  su respiración entrecortada le permita hablar. Clara no es como ella; la culpa, en parte, es de su madre, que temía lo violento que podía ser el mundo con sus hijas.  Las  historias  que  les  contaba,  de  asesinatos  por  un  trozo  de  pan,  de violaciones a las mujeres que andan solas, han convertido a Clara en una niña atemorizada,  siempre  dependiente  de  la  protección  de  Cándida  y,  ahora  que ella no está, de la de Lucía. 

—Vinieron a por el amuleto. Me engañaste, ¡no te protege de nada! 

A  pesar  del  enfado  de  Clara,  Lucía  empieza  a  entender  poco  a  poco  lo ocurrido. Su hermana fue a comprar los entresijos de cordero, tal como ella le encargó. El vendedor ambulante suele comerciar en la zona de la fábrica de harinas, pero le dijeron a Clara que se había ido hacia la Casa del Tío Rilo. 

—No deberías haber ido allí. ¿Llevabas puesto el anillo? 

—Sí. Tenía miedo, tú me dijiste que era como un escudo. 

Lucía toma aire. Le gustaría acunar a su hermana con ternura, contarle otra historia  que  preserve  el  poder  del  anillo,  aunque  a  veces  su  poder  se desactive. Pero quiere conocer todos los detalles. 

—¿Qué más pasó? 

—Ellos lo vieron y alguien me siguió. 

—¿Sabes quién? 

—No, gente del barrio. 

Cuando Clara estaba de vuelta en la cueva, aparecieron varios hombres. 

—Me han pegado, me han pateado, me han tirado del pelo. Me decían que les  diera  el  anillo,  mientras  registraban  por  todos  los  sitios.  Se  llevaron  la chaqueta de madre y las mantas. 

—¿Se  lo  has  dado?  Clara,  por  favor,  es  importante:  ¿les  has  dado  el anillo? 

—No, cuando los oí llegar me lo quité. Está ahí. 

El anillo está enterrado entre las cenizas del fuego que Lucía encendió el día antes para cocer unas patatas. 

—¿Ha perdido el poder? 

—¿No te das cuenta de que estás bien? Si no llega a ser por él, quién sabe qué te habrían hecho esos hombres. 

Lucía  pone  el  anillo  en  el  dedo  índice  de  Clara.  Su  hermana  lo  acaricia, como si toda su vida dependiera de él. Apenas deja que Lucía le lave la cara y una pequeña herida que le han hecho en la frente, justo en el nacimiento del cuero cabelludo. 

No deben seguir allí: con toda seguridad, los mismos maleantes volverán a por el anillo y Lucía no puede quedarse para protegerla. Obliga a su hermana a recoger sus escasas pertenencias y las dos caminan, en medio de una noche oscura, hacia Madrid. Van a ocultarse en un lugar que le mostró Eloy cuando paseaban, una vieja fábrica de cerillas que ha sido precintada por el cólera. Es un lugar al que nadie se acercaría, pero Lucía cree que si no se contagiaron cuando murió su madre, ya nunca se van a contagiar. 

Ella  misma  ha  entrado  y  salido  tantas  veces  de  Madrid  a  través  de  las alcantarillas  que  hay  bajo  la  Cerca,  que  la  única  dificultad  es  conseguir  que Clara avance tras ella. 
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Las  niñas  no  saben  su  nombre,  pero  le  llaman  la  Bestia,  como  hacen  en  los barrios  de  más  allá  de  la  Cerca  donde  actúa.  Fernanda,  una  morena  con  la melena  hasta  la  cintura  que  ya  no  está  con  ellas,  había  oído  hablar  de  ese animal  en  el  poblado  donde  vivía,  aunque  entonces  nadie  sabía  qué  pasaba con las niñas que desaparecían: «La Bestia os arrastra a su guarida», «No te portes  mal  o  la  Bestia  te  arrancará  la  carne  con  sus  dientes  de  jabalí»,  le llegaron a decir a Fernanda, como si se tratara de una criatura imposible que acecha en la noche. 

Aparte  de  que  no  se  trata  de  ningún  animal,  poco  más  saben  de  él:  que viste siempre de negro; que es un gigante que mide más de dos metros; que su  cara  está  quemada  y  su  piel  rosácea  refulge  encarnada  a  la  luz  de  los candiles  que  cuelgan  de  las  paredes;  que  todas  las  tardes  se  desnuda  y  se golpea a sí mismo con un látigo hasta que cae rendido sobre el charco de su propia  sangre.  Después  saca  a  una  de  las  niñas  de  su  celda  y  la  obliga  a curarle  las  heridas.  Ya  no  temen  una  violación  o  que  les  pegue,  como  les pasaba al principio; se han acostumbrado al ritual. 

Elige  a  una  niña  sin  un  criterio  definido,  señala  el  barreño  con  el  agua jabonosa y la esponja, y ella ya sabe lo que debe hacer. No la toca, ni siquiera le  habla,  aunque  a  veces  deja  escapar  un  gruñido  si  la  timidez  de  la  niña entorpece el ritmo de la cura. Sólo le exige que le alivie la espalda lacerada. 

El  resto  de  las  niñas  miran  la  escena,  hipnotizadas  por  el  claroscuro  de  la mazmorra  y  por  el  rumor  del  agua  cuando  un  chorrito  cae  de  la  esponja  al barreño.  Es  un  momento  de  paz  y  de  dulzura  en  el  que  no  tienen  nada  que

temer, un momento extraño que no engaña a ninguna de ellas. Todas saben de qué es capaz la Bestia. 

Cristina  intentó  escapar  cuando  la  Bestia  parecía  haberse  adormilado después  de  lavarle  las  cicatrices.  El  hombre  —la  Bestia—  la  alcanzó  en  los peldaños de piedra que dan salida a la mazmorra. Con fuerza, asida del pelo, puso la boca abierta de Cristina en el filo de uno de los escalones. No hubo discursos ni advertencias para las demás. Sólo una patada seca en la cabeza y el crujido de la mandíbula de la niña al romperse contra la piedra. Su sangre se derramó en un fino riachuelo hasta encontrarse con la que la Bestia había dejado en su flagelo. Se vistió y desapareció, arrastrando tras de sí el cuerpo de Cristina escaleras arriba. A la mañana siguiente, su celda estaba de nuevo ocupada.  La  niña,  temblorosa  como  todas  cuando  llegaron  allí,  dijo  que  se llamaba Berta. 

De vez en cuando, la Bestia saca a una de ellas de su celda, se la lleva y no vuelven  a  verla  nunca  más.  Algunas  creen  que  las  suelta  y  pueden  volver  a sus  casas;  otras  sostienen  todo  lo  contrario,  que  las  mata,  como  vieron  que hacía  con  Cristina.  La  última  elegida  fue  Berta.  Todas  la  echan  de  menos porque, en el mes que pasó allí, Berta les hacía más llevadero el encierro con sus canciones, casi  nunca tristes. Se  olvidaban unos minutos  de su realidad, de esas celdas y, a veces, se animaban a llevarle el ritmo con las palmas. Su celda es una de las dos que están vacías ahora, pronto vendrán otras niñas a ocuparlas. 

Todas creen que cometieron un error, que salieron una noche por donde no debían,  a  solas,  sin  la  compañía  de  nadie  de  su  familia,  que  eligieron  los caminos equivocados. Vivían en los lugares más miserables de Madrid, en las Injurias, en las Peñuelas, en las Ventas del Espíritu Santo, junto al arroyo del Abroñigal...  Dos  de  ellas  hasta  se  conocían  antes  de  acabar  allí,  aunque llegaron en fechas distintas. 

No saben dónde están, sólo que hay ocho celdas. Forman un octógono, de manera que todas ellas pueden ver el centro, que es donde la Bestia se flagela. 

Enfrentadas, se ven las unas a las otras con dificultad; la Bestia únicamente prende los candiles cuando baja. Viven en la penumbra, aunque, poco a poco, se han ido acostumbrando a la escasez de luz. 

Pasan  el  día  solas,  consumiendo  las  horas  entre  pesadillas  intermitentes, llantos, juegos infantiles y brotes de desesperación que han hecho que más de una intente abrir los barrotes hasta hacerse heridas en las manos. La Bestia las visita todas las tardes, les acerca comida y agua, se lleva sus orinales llenos y les da otros no siempre limpios. Después, mientras ellas comen, se desnuda y saca su látigo, lo coloca con precisión ante sus rodillas. Nunca lo coge antes de  darse  placer  a  sí  mismo.  Las  niñas  observan  en  silencio  cómo  se  golpea con  rabia  el  miembro  hasta  la  eyaculación.  Ninguna  había  visto  antes  a  un hombre  hacer  eso.  Acto  seguido,  reza  en  latín  como  si  las  estuviera insultando  y  coge  el  látigo.  Se  castiga  y,  extenuado,  cae  al  suelo.  Sólo entonces  elige  a  una  de  ellas  para  que  le  lave  las  heridas.  El  mismo  ritual, cada tarde. 

Cuando la Bestia se ha marchado, las niñas reanudan sus conversaciones. 

La que más tiempo lleva allí, Fátima, se pregunta por qué nunca la elige, por qué desfilan niñas y más niñas en un relevo continuo y ella permanece en su celda,  viéndolas  llegar  y  marchar.  Al  principio  pensaba  que  tenía  suerte, ahora empieza a creer que esta espera tan larga es una especie de condena. 

Le gustaría que la Bestia se fijara en ella, que la escogiese para sacarla a la calle y volver a ver el sol, correr al reencuentro con su familia, a la libertad. 

Aunque el deseo se empaña con el miedo: ¿qué habrá sido de Berta? ¿Estará con  su  familia  o  estará  muerta  como  Cristina?  Los  peldaños  de  piedra ascienden  en  una  espiral  que  se  pierde  en  la  oscuridad.  Ninguna  sabe  qué sucede una vez que la Bestia saca a las niñas fuera. Ni tampoco qué es lo que tienen las elegidas. A eso dedica las horas Fátima. A pensar qué es lo que la hace a ella diferente de las demás. Por qué es siempre la niña descartada. 
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—¿Habías estado aquí alguna vez? 

Donoso lanza una mirada a su alrededor. 

—Nunca, sólo lo conocía de nombre. 

—Menos mal que he venido contigo, no sabes dónde te estás metiendo. 

El  parador  de  Santa  Casilda,  cerca  de  la  Puerta  de  Toledo,  es  uno  de  los lugares con peor fama de Madrid, pero a Diego no parece importarle. Se trata de un grupo de casucas unidas por un patio en el que se hacinan, en algunas épocas  del  año,  cerca  de  quinientas  personas;  gentes  que  nada  saben  de  los problemas con los carlistas, de los cambios de gobierno, de que las elecciones del 30 de junio acaban de aupar al Partido Moderado de Martínez de la Rosa. 

Viven ajenos al reloj que marca los días de aquellos que pueden preocuparse por otra cosa que no sea comer. En Santa Casilda acaban los temporeros que vienen  del  norte  a  trabajar  en  las  labores  agrarias  en  la  zona  centro,  pero también  gran  parte  de  los  mendigos  de  la  capital,  de  los  pordioseros,  de  los vividores de lo ajeno. Y los gitanos con los que Berta acudió a una fiesta la última  noche  que  pasó  en  libertad.  A  Diego  le  han  dicho  que  son  todos miembros de un mismo clan al que llaman «los Cabreros». 

Todo  el  mundo  los  observa  con  una  mezcla  de  recelo  y  hostilidad  a medida  que  pasean  por  las  instalaciones  miserables  del  parador.  Alguno  se preguntará qué los ha llevado hasta allí, cuánto dinero tintinea en sus bolsillos y  si  no  sería  un  buen  golpe  matarlos  y  robar  lo  que  lleven  encima.  Donoso otea  a  los  vecinos  que,  como  carroñeros,  los  rodean  manteniendo  las distancias.  Quiere  pensar  que,  aunque  no  vaya  armado,  el  uniforme  impone

respeto. Además, está convencido de que el ojo que perdió en el duelo con el amante de su esposa provoca un temor supersticioso. Como él siempre dice, nadie quiere que le mire un tuerto. 

Un hombre se decide, por fin, a acercarse a ellos. 

—¿Qué quieren por estos andurriales? 

—Buscamos a los Cabreros. 

El apodo familiar hace que el hombre se tranquilice y los trate con brusca amabilidad. 

—La casa encalada. 

La  casa  encalada  se  aparta  unos  metros  de  las  demás.  Llama  la  atención porque  no  es  tan  miserable  como  las  otras,  hasta  parece  bonita  y  cuidada, como  las  casas  de  los  pueblos  andaluces.  No  sólo  está  encalada,  también tiene macetas con geranios en las ventanas. 

—Los ricos del barrio —resume Diego. 

Delante  de  la  puerta  juegan  unos  niños  de  tres  o  cuatro  años.  Son  cinco, dos de ellos están desnudos. Donoso clava su ojo sano con desprecio en ellos. 

—Los ricos visten a los hijos. 

Una mujer muy mayor sale de la casa con un balde de agua para regar las plantas. 

—Busco a los Cabreros —le dice el periodista—. Me han dicho que viven en esta casa. 

—Aquí todos somos Cabreros. Dígame qué quiere y le diré a quién busca. 

—A unos a los que contrataron hace cerca de un mes para tocar y cantar en una fiesta. Llevaron a una niña que se llamaba Berta. 

—¿La que mató la Bestia? Mi nieto Baltasar la conocía; decía que cantaba como si fuera gitana. 

La  mujer  entra  en  la  casa  sin  invitarlos  a  acompañarla  ni  aclarar  qué  se dispone  a  hacer.  Ellos  se  obligan  a  esperar,  por  si  la  anciana  es  de  esas personas  que  esconden  su  amabilidad  en  una  capa  de  sequedad.  A  los  diez minutos  sale  Baltasar,  un  gitano  joven,  de  poco  más  de  veinte  años,  alto, 

espigado  y  con  una  oreja  a  la  que  le  falta  un  pedazo.  A  pesar  de  eso,  es  un hombre  atractivo,  seguro  que  muy  cotizado  en  las  fiestas  y  algunos  cafés cantantes. 

—¿Quién me busca? 

—Me llamo Diego Ruiz. Soy periodista, trabajo en  El Eco del Comercio. 

—¿Y su amigo el policía? 

—Yo  no  soy  nadie,  como  si  no  existiera,  es  él  quien  quiere  hablar  con usted. 

Baltasar  les  cuenta  que  Berta  empezó  a  acercarse  a  las  fiestas  flamencas que  a  veces  montaban.  Se  animó  a  cantar  y  a  todos  les  sorprendió  que  una paya  pudiera  hacerlo  tan  bien.  Era  guapa  y  desenvuelta,  por  eso  los acompañó en más de una ocasión. 

—Sabía  cómo  animar  a  los  señoritingos  a  dar  buenas  propinas.  Me  cago en los muertos del que se la llevó. 

—Dicen que fue la Bestia. 

—Pues me cago en los muertos de la Bestia. Se cuenta que le arrancaron la cabeza como un lobo a una oveja. 

—Los animales no hacen daño de esa manera. Matan por hambre, no por diversión. Y eso es lo que le hicieron a la pobre Berta y a las otras niñas. —

Diego está harto de que se siga identificando a ese asesino con un animal y responde  en  exceso  cortante.  No  es  el  mejor  tono  si  quiere  ganarse  la confianza  de  Baltasar—.  Disculpe;  es  una  imagen  que  duele  sólo  con recordarla.  Pude  conocer  al  padre  de  la  niña,  Genaro.  Su  hija  le  contó  que alguien la siguió la noche de una fiesta en Madrid, en una casa de postín. 

—Siempre la acompañábamos al Cerrillo del Rastro y la dejábamos con su gente, para que no anduviera sola por ahí de noche. Después de esa fiesta, no sé qué pasó, se despistó y... Nos preocupó, pero a la mañana siguiente estaba con su padre en el Cerrillo. A mí también me contó que se asustó y pensó que algo iba tras sus pasos. 

—Es posible que la Bestia la eligiera esa noche. ¿Dónde fue la fiesta? 

—En  la  calle  del  Turco,  pero  después  de  la  fiesta  nos  invitaron  a  seguir cantando en una casa de la Carrera de San Jerónimo, cerca de un almacén de vinos. Me acuerdo porque compramos un par de garrafas antes de subir. No era el tipo de casa al que solemos ir: estaba llena de libros y vivían allí dos hombres,  uno  joven  y  otro  mayor,  parecían  curas,  pero  pagaron  lo  que  les pedimos. No creo que les divirtiera la música, daba la impresión de que sólo querían tenernos allí un tiempo. 

—Además de esos dos hombres, ¿había alguien más en la casa? 

De repente, la actitud colaboradora de Baltasar se volatiliza; el gitano mira a  Donoso  y  Diego  con  desprecio,  como  si  hubiera  descubierto  el  verdadero fondo de su visita. 

—¿Van  a  echarles  la  culpa  de  lo  que  le  pasó  a  Berta  a  los  gitanos?  ¿Es eso? ¿Para eso han venido al culo del mundo un periodista y un policía? 

—Nada más lejos de mi intención. 

Diego intenta que Baltasar no se cierre en banda. Intuye que puede darle todavía  información  de  valor,  pero  el  hombre  ya  no  está  dispuesto  a  hablar más y se marcha mientras les espeta:

—¿Qué más me queda por escuchar? Ya he oído que somos los gitanos los que envenenamos el agua con el cólera. ¿Por qué en cuanto sale a la palestra un  cura  se  le  supone  un  santo?  Son  los  más  hideputas  de  esta  ciudad.  Ellos tienen la culpa de la enfermedad y no me extrañaría que también estuvieran detrás de la muerte de Berta. 

Es  un  rumor  que  lleva  corriendo  varios  días:  los  curas  y  los  frailes, partidarios  de  Carlos  María  Isidro  de  Borbón  y  en  contra  de  Isabel  II  y  la regente  María  Cristina,  enfrentados  desde  hace  un  año  en  lo  que  llaman  la guerra  carlista,  están  empeñados  en  socavar  la  resistencia  de  Madrid  y  han decidido hacerlo envenenando  las aguas que  se consumen en  la ciudad para contagiar el cólera a la población. Un rumor absurdo que sólo puede prender en  sociedades  incultas.  De  nada  vale  la  pedagogía  al  respecto,  explicar  mil veces  que  el  cólera  viene  de  otros  países  y  que  ha  estado  años  matando  a

gente en todo el mundo antes de llegar a la ciudad. El pueblo de Madrid está dispuesto a creerse todas las noticias anticlericales, quizá como resultado de un rechazo que viene labrándose desde hace muchos siglos. 





Diego arrastra a Donoso hasta la Carrera de San Jerónimo para husmear en la  casa  de  los  curas.  Quiere  hablar  con  ellos,  preguntarles  por  algo  que  le resulta  estrafalario.  Él  se  siente  tolerante  y  moderno,  pero  no  le  encaja  una fiesta de palmeros gitanos en una casa santa. En la puerta de un inmueble hay una  carroza,  el  conductor  dormita  en  el  pescante.  Diego  silba  y  el  hombre despierta de un respingo. 

—¿Es aquí la casa de los curas? 

—En esta calle todo son curas —contesta con indolencia. 

Donoso cruza la calle hasta el almacén de vino que les señaló el gitano. El dueño le cuenta que son muchos los religiosos que le compran vino, que no se  le  ocurre  mejor  emplazamiento  para  su  negocio  que  una  calle  repleta  de conventos. 

—Esa pareja de curas, joven y mayor, me suena. Eran de los pocos que no me hacían gasto. Creo que vivían en ese inmueble. El dueño tiene su casa en el bajo, pregúntenle a él. 

Cuando golpean la aldaba del bajo, oyen una voz que grita: «¡Voooy!». 

Abre  la  puerta  un  hombre  encorvado,  calvo,  con  restos  de  pelo  en  las sienes. Los escudriña a través de unas lentes que se mantienen en equilibrio sobre la nariz. Pese a que es un barrio de religiosos, el casero es laico. 

—No viven aquí, vivían —matiza levantando el índice de la mano derecha

—. Los dos murieron hace cosa de un par de semanas, tanto el viejo como el joven. El cólera se ceba con todos y no hace distinciones. Ni al padre Ignacio García le ha perdonado, fíjese. 

El nombre llama la atención de Diego. 

—¿Ignacio García, el botánico? 

—Y  teólogo.  Todos  los  días  llegaba  algún  volumen  de  plantas,  hasta escritos  en  latín.  Un  auténtico  erudito.  Pero  últimamente  tenía  hábitos  poco comunes.  Organizaron  una  fiesta  con  gitanos  y  palmeros.  Si  había  dos personas que jamás pensé que fueran a montar ese alboroto, eran don Ignacio y  su  compañero,  el  padre  Adolfo.  Quizá  es  que  el  cólera  vuelve  locas  a  las personas. 

Diego intenta colocar las piezas, pero le cuesta. El piso en el que cantó el grupo  de  gitanos  pertenecía  a  Ignacio  García,  el  teólogo  especializado  en botánica que le mencionó Morentín, el morador del piso que sufrió rapiña tras la  muerte  de  sus  ocupantes.  Pero  no  entiende  cómo  la  muerte  del  cura  y  su ayudante, el padre Adolfo, podría guardar relación con la historia de Berta. 

—¿Le importa si echamos un vistazo a la casa? 

Diego no esconde la sorpresa ante la iniciativa de Donoso. Valiéndose de su  uniforme  policial,  el  dueño  no  pone  pegas  y  les  entrega  las  llaves  de  la casa del padre Ignacio. Según les confiesa, está deseando que pase un tiempo y  los  mozos  se  atrevan  a  entrar  sin  miedo  al  contagio  para  vaciarlo  y  poder alquilarlo de nuevo. 

—Pensaba  que  estabas  a  mi  lado  como  mero  comparsa  —bromea  Diego mientras Donoso mete la llave en la cerradura. 

—No  creas  que  lo  hago  porque  esta  investigación  tenga  algún  sentido. 

Cuanto  antes  acabemos,  antes  podremos  aparcar  nuestros  huesos  en  alguna taberna. Me tendrás que pagar un par de rondas por los servicios prestados. 

El piso está lleno de libros, casi todos religiosos o de botánica medieval. 

Sobre  una  consola  hay  un  pequeño  herbolario.  Es  un  piso  de  dos habitaciones: en la más cercana al salón vivía el cura joven, el padre Adolfo; en la segunda, más grande, el padre Ignacio. El desorden por la rapiña —un cepillo  tirado  en  el  suelo,  una  silla  volcada,  cajones  abiertos—  todavía  es evidente. 

—¿Qué  pudieron  llevarse?  ¿Fue  un  ratero  o  alguien  que  venía  a  buscar algo  concreto?  —Donoso  coge  un  viejo  volumen  de  botánica  encuadernado

en  cuero—.  Supongo  que  estos  libros  deben  de  tener  valor  si  se  sabe encontrar comprador. 

—Sería  un  ratero  inculto.  Esta  biblioteca  no  es  barata.  A  lo  mejor,  la rapiña ha sido una mera coincidencia. Son muchos los pisos de muertos del cólera que se desvalijan. 

Donoso  y  Diego  miran  por  todas  partes  sin  encontrar  nada  —es  difícil hacerlo sin saber lo que buscan— hasta que el policía se fija en un frasco de cristal con una sustancia roja dentro. 

—¿Qué es esto? ¿Algún tipo de abono para las plantas? 

Diego abre el recipiente y moja el dedo en él. Al acercárselo a la nariz le deja un aroma a hierro. 

—Huele como a sangre coagulada. 

—¿Estás  seguro?  —Donoso  se  hace  con  el  frasco  para  aspirar  el  olor  y comprobar lo que dice su amigo—. ¿De qué animal será? ¿Por qué iba a tener un cura un frasco de sangre? 

Diego  se  queda  en  silencio,  rumiando  una  posibilidad:  ¿y  si  existiera alguna prueba científica que le permitiera dictaminar el origen de esa sangre? 

Guarda el frasco en su chaqueta y piensa que debería visitar al joven doctor Albán para preguntarle, pero pronto descarta la idea. Lo más probable es que esté  viendo  indicios  donde  no  hay  nada:  el  teólogo  Ignacio  García  era  un experto  en  botánica.  Puede  que  lo  de  ese  frasco  no  sea  sangre  y  sí  algún ungüento para sus trabajos con las plantas, tal vez algún experto en jardinería se  lo  confirme.  Aunque  le  duela  reconocerlo,  tiene  la  sensación  de  que  ha llegado  a  un  callejón  sin  salida.  Tal  vez  debería  reconducir  sus  pesquisas  y tirar  del  hilo  de  la  insignia  que  hallaron  tras  la  campanilla  de  Berta.  Ese extraño  símbolo  de  mazas  cruzadas.  De  cualquier  forma,  será  algo  que empiece  a  plantearse  a  la  mañana  siguiente,  hoy  ya  no  tiene  tiempo.  Es viernes,  debe  acudir  a  una  cita  que  apenas  le  ha  dejado  dormir  la  última semana. 
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A  Lucía  le  parece  ridícula  la  ropa  que  le  han  puesto,  pero  no  se  atreve  a protestar, ha sido la Leona quien la ha elegido. Se trata de un corsé de seda burdeos  con  adornos  en  negro,  y  una  especie  de  sostén  que  no  cubre  sus pechos, más parece un balcón para ofrecerlos que una prenda de ropa. En la parte de atrás tiene una especie de cola ancha, de la misma seda que el resto. 

Está así, casi desnuda, tumbada en una otomana. Frente a ella está Mauricio, el tullido, dibujándola. Le ha ordenado que se esté quieta, que no mueva ni un músculo  y  no  le  resulta  difícil;  es  como  un  animalillo  paralizado  ante  un fogonazo de luz. Aterrada por lo que pueda suceder. 

—Leona,  a  cambio  de  dibujarla,  podía  dejarme  que  yo  fuera  el  primero que yaciera con ella. 

—Ni  aunque  fueras  Velázquez  valdría  tanto  tu  retrato.  Si  no  estás  de acuerdo, te vas y ya está. 

Hace ya una semana que Lucía regresó a casa de la Leona cumpliendo con su palabra y esta puso en marcha la subasta, que hoy dará al fin sus frutos. La madama  le  ha  dicho  que  hay  al  menos  tres  hombres  interesados  en  su virginidad y que pagarán muy bien por ella. Llegarán a las tres de la tarde y la verán, pujarán entre ellos y el ganador la llevará a una de las alcobas. 

—Vas  a  estar  en  la  habitación  chinesca,  la  mejor  de  la  casa.  Y  te  voy  a pagar la mitad de lo que me den por ti, descontando los gastos, claro. 

—¿Será mucho dinero? 

—Más del que has tenido nunca en tu vida. Aunque por la ropa que traías, eso no debe de ser difícil. 

Mientras el tullido la pinta, la imaginación de Lucía huye de lo que pueda pasar dentro de unas horas en la habitación chinesca. Se refugia en el dinero que va a ganar: comprará comida para Clara, carne y también fruta, algo de ropa. En la zona de los lavaderos venden prendas que no están en mal estado. 

Sus dueñas las han rechazado por tener alguna mancha que no se quita. Habrá de  negociar  con  habilidad  y  reservar  una  parte  para  comprar  dos  billetes  en un carruaje que las aleje de Madrid, tal vez hacia el sur, donde dicen que hay mar. Allí, lejos de Madrid y el cólera, del gigante que la persigue, empezarán una nueva vida. 

El  tullido  le  muestra  el  retrato  terminado  y  ella  no  puede  menos  que admirarlo. De las manos de ese hombre deforme ha salido una lámina de gran belleza. Es ella, aunque mucho más bonita que en la vida real, mucho menos asustada de como se siente por dentro. 





Al final son cinco los hombres que van a pujar por ser los primeros en la vida  de  Lucía.  Los  cinco  tienen  aspecto  adinerado.  La  Leona  y  Delfina,  la madre  de  Juana,  le  han  ordenado  que  se  pasee  entre  las  mesas  y  que  les sonría, que no proteste si alguno tiene la mano muy larga y quiere probar el material antes de ofrecer su dinero. 

—Déjate tocar, pero sólo eso. Si quieren algo más, tienen que pagar. 

Lleva la misma ropa con la que el tullido le hizo el dibujo; prácticamente desnuda  pasea  alrededor  de  los  cinco  hombres  y,  como  le  ha  aconsejado  la Leona, no les rehúye la mirada. Hay deseo y ansiedad en esos ojos, también vergüenza y culpa. Hay una súplica por ser los afortunados, por poder tocar la piel  de  Lucía,  por  entrar  dentro  de  ella.  A  cada  paso,  siente  cómo  el  temor que la quemaba se disipa. Ella es el objeto de deseo. Su cuerpo es, ahora, lo que  más  anhelan  esos  cinco  ricachones.  Tienen  todo,  menos  a  ella.  Cada zancada  por  el  salón  se  vuelve  más  segura,  más  poderosa.  Recuerda  el consejo  de  la  carrerista  que  la  ayudó  a  asearse  en  la  plaza:  «Lo  único  que

tenemos  las  pobres  es  nuestro  cuerpo».  Y  quizá  esta  noche  uno  de  esos hombres  disfrute  de  él,  pero,  después,  seguirá  siendo  de  ella.  Nadie  podrá arrebatarle jamás ese poder. 

Es absurdo, es sólo dinero, se irá con el que más pague, pero todos tratan de seducirla, de pedirle que se siente con ellos, de hacer que pruebe una copa de champán en su compañía y, mientras estos hombres se vuelven ridículos, Lucía  se  crece,  segura  de  sí  misma,  convencida  de  que  está  haciendo  lo correcto; ya no llega a sus oídos la voz de ultratumba de su madre, riñéndola por tomar esta decisión. 

Por fin, la Leona salta a un pequeño escenario y le pide a Lucía que suba con ella. 

—Pocas  veces  se  puede  encontrar  a  una  virgen  de  tanta  belleza.  Con  el pelo  de  fuego,  tanto  arriba  como  abajo.  Le  he  prometido  que  aquí  están  los hombres  más  generosos  de  Madrid,  los  que  mejor  pagarán  para  que  ella nunca los olvide, por muchos años que llegue a vivir. 

Pronto se ve que dos de los cinco hombres están realmente interesados en ella,  que  siguen  en  la  puja  cuando  los  otros  tres  han  abandonado.  Uno  de ellos viste levita oscura, camisa blanca sin adornos y corbatín negro. Lucía le puso  un  mote  de  inmediato  en  su  cabeza:  el  Sepulturero.  Es  alto,  delgado  y pálido, ha perdido la mayor parte del pelo, se diría que está enfermo. Parece mentira  que  con  un  aspecto  tan  poco  sano  esté  dispuesto  a  pagar  tanto  por una  diversión.  El  otro  es  joven  y,  en  cierta  manera,  atractivo.  Puede  tener unos  treinta  años  y  viste  como  un  petimetre,  con  un  chaleco  estampado  en rojo  y  negro,  pantalones  marrones,  frac  negro  y  una  amplia  corbata.  Le recuerda a uno de esos estudiantes que suelen ser presa de Eloy. 

Para  calentar  la  puja,  la  Leona  ordena  a  Lucía  que  se  siente  sobre  las piernas de los dos para que vean el material más de cerca. Ha olido la sangre, sabe  cuándo  una  subasta  se  puede  desmadrar  del  todo.  Al  final  es  el Sepulturero  quien  se  lleva  el  gato  al  agua.  Pagará  la  increíble  cantidad  de quinientos reales por llevar a Lucía a la habitación chinesca. 

Antes de entrar, Delfina va a hablar con ella. 

—No te preocupes, va a pasar deprisa. Es sólo un hombre, habrá muchos más y no siempre pagarán tanto ni estarán tan escogidos. 

—¿Quién es, le conoces? 

—Es un cliente habitual. Dicen que es abad de un convento, pero no lo sé seguro. No hablan mal de él, has tenido suerte. 

La  habitación  chinesca  tiene  las  paredes  forradas  en  seda  pintada  con paisajes montañosos y pagodas. En una esquina destaca una pequeña fuente de la que no deja de manar agua sobre unas piedras. Patas doradas con forma de  dragón  sostienen  la  cama  y,  frente  a  ella,  reluce  un  jarrón  blanco  de porcelana,  decorado  con  florecitas  azules,  casi  de  la  misma  estatura  que Lucía.  Dos  jarrones  de  menor  tamaño  lo  flanquean,  como  centinelas  de cuento. 

Lucía  espera  tranquila  al  Sepulturero.  Cuando  llega,  se  sienta  en  una amplia butaca verde y dorada. 

—Espero que seas virgen, que no me hayan engañado. 

—Lo soy, señor. 

—He estado con muchas vírgenes, más de cincuenta, y tú has sido de las más caras. Si me mientes, lo voy a descubrir y voy a hacer que la madama me devuelva el dinero. 

—No tema, señor. 

El Sepulturero se desnuda; una piel macilenta y arrugada, como un campo arado. Le pide a Lucía que se desvista también y que se recueste. Ella sigue sus instrucciones. El Sepulturero se queda a los pies de la cama, observándola unos  instantes.  Se  está  excitando.  Lucía  cierra  los  ojos:  no  quiere  perder  la entereza que ha ganado sólo unos minutos antes, no quiere llorar cuando ese hombre  la  penetre.  Qué  estúpida  se  siente  al  recordar  lo  que  pensó  cuando paseaba entre esos hombres: que ella tenía algún tipo de poder. En realidad, no tiene ninguno. 

El Sepulturero la coge de los tobillos y le separa las piernas. Luego, como

una  serpiente,  se  desliza  sobre  ella  hasta  lamerle  el  cuello.  El  peso  de  su cuerpo  sobre  el  de  Lucía  resulta  oprimente.  El  instante  de  la  penetración  es doloroso, pero ella ahoga un gemido. Piensa en el pájaro de colores que es su madre,  sobrevolando  su  cabeza,  en  la  fuente  mágica  que  transforma  las piedras en monedas, en los miles de viajes que ha hecho por todo el mundo... 

El trance pasa rápido, Lucía sangra lo suficiente para que su primer cliente se vaya satisfecho. Mientras se viste, la Leona entra en la habitación. Desde el quicio de la puerta, brazos en jarras, le regala una media sonrisa. 

—Has  estado  muy  bien.  El  cliente  me  ha  dicho  que  quizá  vuelva.  Aquí tienes el dinero. 

Lucía lo cuenta ávida. 

—¿Cien reales? 

—Estarás  contenta.  Te  dije  que  hoy  ganarías  más  dinero  que  en  toda  tu vida junta. 

—La puja subió hasta quinientos. 

—¿Te  crees  que  las  cosas  se  pagan  solas?  El  champán  que  se  sirvió,  la habitación chinesca, la ropa... De lo que ha quedado, te llevas la mitad: cien reales. 

No puede discutir. Siente que la ha estafado, pero la madama tiene razón: cien  reales  es  más  dinero  del  que  nunca  ha  tenido.  Esta  noche  Clara  cenará todo  lo  que  quiera,  hasta  que  reviente.  Y,  después  de  algunas  noches  más, Lucía reunirá el dinero suficiente para escapar de Madrid. 





Una familia de pobres se ha instalado en el patio de la fábrica de cerillas abandonada  donde  encontraron  refugio  Clara  y  Lucía  hace  ya  días.  La componen  Pedro  y  María,  una  pareja  muy  humilde  con  un  hijo  pequeño, Luis. Como les ha sucedido a ellas, han derribado su casuca, en el Cristo de las Injurias. También ellos son náufragos en busca de un techo. 

Cuando Clara ve entrar a Lucía, cargada de viandas para la cena, se acerca

dando saltitos y le cuenta las novedades sobre sus compañeros de vivienda. 

—El  niño  está  enfermo.  Están  los  tres  muertos  de  hambre.  Bueno,  y  yo. 

No he comido nada en todo el día. 

—Pues estáis todos de suerte. Traigo comida. 

—¿De dónde la has sacado? 

Lucía  le  cuenta  que  ha  empezado  a  trabajar  sirviendo  en  una  casa  y  que esa carne, esa fruta, ese pan tierno que abulta su morral se lo han regalado allí sus señores. 

—¿Podemos compartir la cena con ellos? 

Lucía sonríe a su hermana con cansancio. Ha descendido al infierno para conseguir esa comida, pero eso no puede contárselo. Además, le gusta que su hermana  sea  tan  generosa.  No  son  tiempos  propicios  para  esa  clase  de virtudes. 

Cuando se acerca a la familia, que se ha guarecido bajo los soportales de la  fábrica,  la  madre  está  dándole  al  niño  sorbos  de  agua  caliente  para  que vomite. Lucía ha visto suficientes enfermos de cólera como para saber que él es uno más. 

—Habría  que  hacerle  sangrías,  pero  no  quedan  sanguijuelas,  están agotadas en todo Madrid y cada vez son más caras. 

Todos  han  oído  hablar  de  la  solución  extrema  a  falta  de  sanguijuelas: provocar la sangría abriendo la yugular. Debería hacerlo un médico, pero no es  fácil  encontrar  a  uno  dispuesto,  si  no  se  tiene  dinero.  En  las  Peñuelas, Lucía  fue  testigo  de  una  sangría  salvaje:  el  padre  de  una  vecina  le  abrió  la yugular a su hija, pero no supo detenerla. Impotentes, mudos, vieron cómo se desangraba  entre  sus  brazos.  Si  la  gente  sigue  confiando  en  la  labor  de  las sanguijuelas no es por su eficacia, que no está probada, sino por ser la única esperanza de salvar la vida a la que se pueden aferrar. 

Esa noche, después de una cena más copiosa de lo habitual, Lucía repasa todo lo que ha ocurrido ese día. Las imágenes titilan en su mente como si una linterna  mágica  las  fuera  iluminando:  el  tullido,  el  corsé,  la  subasta,  la

habitación  chinesca  y  el  Sepulturero,  la  familia  de  pobres  en  la  fábrica  de cerillas, la avidez con la que comían el pan, la carne, la fruta. La gratitud en sus ojos, la pena por el niño moribundo que apenas logró tragar unas migas de pan y ya no puede ni llevarse un trozo de membrillo a la boca. 

Lucía le ha dado unas monedas a la mujer, para que intenten comprar las sanguijuelas que chuparán la sangre del pequeño. 

—¿De dónde has sacado tanto dinero? —se extraña Clara. 

—Ya te he dicho que sirvo en una casa. 

—¿Tanto te pagan? 

—¿Se te ha olvidado que convierto las piedras en monedas? 

Clara la mira poco convencida. 

Se tumba junta a su hermana y duermen abrazadas, aunque le da la espalda porque no quiere que la vea llorar. Ella es dura, pero los acontecimientos del día traspasan la corteza y la membrana hasta llegar al núcleo, su corazón. Su alma,  su  conciencia.  Intentó  huir  de  la  habitación  chinesca  a  través  de  sus fantasías;  en  la  hora  del  sueño,  como  si  hubieran  estado  esperando agazapadas el momento para hacerle más daño, reaparecen las imágenes del Sepulturero, sudoroso y desencajado, sacudiéndola contra la cama, gruñendo de  placer  y  vertiendo  en  su  entrepierna  ese  líquido  espeso.  Un  olor  que  ella no conocía. 

Lucía hace un esfuerzo por que su llanto quede en silencio, pide perdón a su madre por lo que ha hecho, maldice la vida que le ha tocado vivir y aprieta los  dientes  al  tiempo  que  se  jura  que  saldrán  adelante,  que  tendrá  el  valor suficiente para alcanzar su objetivo. Cuatrocientos reales: esa es la cifra que se ha propuesto. 

A su espalda, la pequeña Clara no duerme; nota la respiración entrecortada de  su  hermana,  oye  su  llanto  y  se  pregunta  por  qué  se  desmorona  ahora, precisamente  el  día  que  ha  encontrado  un  buen  trabajo  y  ha  traído  a  casa dinero y comida. 

16

Como  Ana  Castelar  predijo,  no  le  costó  mucho  averiguar  dónde  vivía:  un palacete en Hortaleza frente al que ha pasado decenas de veces. El palacio del duque  de  Altollano  impresiona  por  sus  formas  armoniosas  y  por  el  aire recoleto  del  edificio,  un  remanso  en  medio  de  la  ciudad  devastada  por  el cólera.  Diego  está  delante  del  amplio  portón  de  entrada,  compuesto  por sillares de granito, y observa los ventanales con balcón de forja de la planta noble. No sabe si llamar o salir corriendo, es ridículo pensar que una mujer joven  y  rica  como  ella,  esposa  de  un  ministro  de  la  reina,  de  una  belleza inigualable,  pueda  sentirse  atraída  por  él.  Pero  también  sabe  que  sería  un necio si dejara pasar la oportunidad. 

Sale a abrir la puerta una doncella que no tiene más de dieciocho años. Le recibe con modales sumisos, sin mirarle a los ojos directamente. 

—La señora me ha pedido que le lleve al jardín. 

Muy pocas veces Diego tiene acceso a una casa señorial como esa. Parece mentira  que,  dentro  de  la  Cerca  de  Madrid,  un  palacete  pueda  albergar  un jardín  tan  cuidado.  Hay  una  mesa  preparada  para  dos  personas,  junto  a  una fuente  que  aporta  un  frescor  muy  agradable,  tras  un  viernes  caluroso  de primeros  de  julio.  En  el  porticado  plateresco  que  enmarca  el  patio  hay grandes  pajareras  donde  revolotean  extrañas  aves  de  llamativos  colores; desde loros y guacamayos hasta verderones, jilgueros o calandrias. Un pavo real  pasea  flemático  por  el  lugar,  ajeno  a  los  mil  cantos  que  enredan  los pájaros enjaulados. Frente al acceso por el que ha llegado Diego, un faisán de la especie asiática le mira con la suspicacia de quien identifica a un intruso. 

No cabe ni imaginar, en este sucedáneo de paraíso, que a unos pocos metros, más allá de los muros de ladrillo, se amontonan los cadáveres a causa de la epidemia. 

—¿Le sirvo un jerez o prefiere pasar al champán? 

—Champán, por favor. 

La  doncella  entra  en  la  casa,  solícita  y  discreta.  Regresa  a  los  pocos minutos con una botella del mejor champán francés inusualmente fría. 

—La  señora  le  pide  disculpas.  Tardará  todavía  unos  minutos  en  reunirse con usted. 

Pasa  casi  media  hora  antes  de  que  la  vea  aparecer,  más  bella  de  lo  que recordaba. Podría considerarse que no viste a la moda, pero Diego sospecha que Ana Castelar va por delante de ella y que pronto las mujeres imitarán ese estilo. Lleva un vestido de baile de seda rosa, muy ligero y con un profundo escote  —pocas  se  atreverían  a  llevarlo  en  España  y,  en  caso  de  hacerlo,  lo cubrirían  con  un  chal—,  manga  corta  y  falda  con  amplio  vuelo.  El  único adorno es una lazada de chantillí blanco en la espalda. 

—Perdone que le haya hecho esperar, he tenido que resolver unos asuntos de la Junta de Beneficencia que requerían mi intervención. 

—Entiendo que es usted una mujer muy ocupada. 

—Esta  noche  la  he  guardado  para  usted.  Incluso  se  la  he  dado  libre  al servicio,  sólo  está  Blanca,  y  ella  es  de  plena  confianza;  no  es  que  me preocupe  lo  que  llegue  a  oídos  de  mi  esposo,  pero  odiaría  tener  que  darle explicaciones. Está en La Granja, con la reina regente. No sé si sabe que han sido confinados, dicen que se ha producido un contagio por la nieve que baja de la sierra. 

Diego da un último sorbo a su copa de champán. Reconoce en el tono de Ana la misma ligereza que detectó en la Fantasmagoría; no sería razón para desanimarle  en  otras  circunstancias,  pero  no  puede  evitar  añorar  de  alguna forma  a  esa  otra  Ana,  aquella  que  trabajaba  en  el  lazareto,  libre  de  toda impostura. 

—La situación es muy mala en toda la ciudad. —Diego teme que en sus palabras  se  haya  deslizado  un  matiz  de  decepción.  Ana  se  toma  un  tiempo antes de responder, quizá porque lo ha notado. 

—Me  alegra  que  la  enfermedad  no  entienda  de  nobleza,  ni  de  ricos  y pobres.  No  me  hace  feliz  que  haya  enfermos  en  la  Corte,  pero  tampoco  me gusta lo que usted y yo vimos en el lazareto de Valverde, Diego. 

Es un juego extraño; como si dos personalidades se dieran la alternativa en un mismo cuerpo: Ana se desenvuelve en la trivialidad para luego mostrarse directa y honesta, completamente ajena a las convenciones que se le suponen a  su  estatus  en  la  sociedad.  Pero,  como  si  tuviera  miedo  a  pasar  demasiado tiempo al descubierto, Ana no se decide a desprenderse por completo de esa artificialidad. 

—Vamos a cenar. He pensado que lo mejor era pedir que nos sirvieran una cena frugal y que el servicio fuera a la rusa. ¿Le parece bien? 

Por suerte hace sólo una semana salió en  El Eco del Comercio un artículo que explicaba qué era eso del «servicio a la rusa», así que Diego sabe de qué está  hablando.  Tradicionalmente  en  España  se  ha  servido  a  la  francesa,  es decir, colocando las fuentes con todos los alimentos sobre la mesa para que los comensales se sirvieran; en los años recientes ha empezado a ponerse de moda hacerlo a la rusa: llevando desde la cocina los platos con las raciones servidas y trinchadas si es necesario. La cena frugal —que sería un banquete fuera  de  esos  muros—  consiste  en  una  sopa  fría  —una   vichyssoise—

acompañada por vino de jerez; un pescado —Diego cree que es salmón, pero no está seguro, puesto que nunca lo había probado— con un Burdeos blanco, y  unas  perdices  con  vino  de  Borgoña.  De  postre,  dos  tartaletas  con  fresas  y crema chantilly, con vinos generosos. 

Poco a poco, como una lluvia que cesa, Diego nota que los cantos de las aves  se  apagan.  Blanca  ha  ido  tapando  las  jaulas  con  bayetas  de  colores, aunque él no alcanza a entender si existe un tono apropiado para cada pájaro. 

Ahora duermen a resguardo del relente de la noche. Con el mismo sigilo con

el  que  ha  tapado  las  jaulas,  la  doncella  desaparece  del  patio  para  que  su señora y él puedan continuar su conversación en privado. Ana sigue intrigada por los motivos que le empujaron a hacerse pasar por médico en el lazareto de Valverde y Diego le cuenta el verdadero interés que le llevó a hablar con Genaro. 

—¿Una Bestia que asesina niñas y las descuartiza? Me parece una historia muy  rocambolesca.  Digna  del  Teatro  de  la  Fantasmagoría  donde  nos  vimos por primera vez. 

—Preferimos llamar Bestia a lo que no entendemos. De la misma manera que culpamos al demonio y sus subterfugios de las crueldades humanas. Pero, si  le  quitamos  los  ropajes  de  la  mitología,  nos  encontramos  con  la  realidad. 

Esa Bestia no es más que un hombre. 

—Un  hombre  que  desmiembra  niñas.  Me  entran  escalofríos  sólo  de pensarlo. El cólera, la guerra carlista y ahora estos asesinatos... Es como si el fin del mundo hubiera empezado y fuera distinto a lo que habíamos pensado, ni carros de fuego ni ángeles. Sólo hombres, haciéndose daño los unos a los otros. 

—Es posible que contra el cólera estemos atados de pies y manos, pero no sucede lo mismo con la guerra carlista ni con el caso de la Bestia. Podemos detenerlo. 

—Ojalá hubiera más hombres como usted. 

—No sea cínica conmigo, por favor. 

—No  lo  soy.  Estoy  demasiado  acostumbrada  a  vestirme  con  los  ropajes del cinismo, de la frivolidad, Diego; es lo que se espera de mí. Pero creo que no  hay  nada  que  odie  más  que  esa  frivolidad.  Es  la  manera  más  ridícula  de apartar la mirada de lo que está pasando en esta ciudad. 

—Sabe que no tiene que fingir ante mí. 

Ana se moja los labios en la copa de vino, deja sus ojos oscuros flotando sobre el cristal, como si estuviera valorando la sinceridad de las palabras de Diego. 

—No es habitual que alguien quiera escuchar las opiniones de una mujer. 

—Me sorprende que tenga miedo a expresarlas. 

—Las opiniones femeninas  son como nuestros  deseos: algo de  lo que no se habla, que es mejor dejar a oscuras en la alcoba. 

—¿Eso es lo que le aconsejan amigos como Ambrose? 

—Nunca  he  tenido  en  cuenta  sus  consejos.  ¿Sabe  que  se  ha  marchado  a Londres?  Según  me  dijo,  se  le  hacía  imposible  vivir  en  una  ciudad  tan insalubre  como  Madrid.  Supongo  que  no  todos  estamos  preparados  para mirar cara a cara a lo que está pasando en nuestras calles. 

—Algunos prefieren abandonar el barco antes de que se hunda, que es lo que da la impresión de que va a suceder. 

—Madrid  y  este  país  serán  un  lugar  mejor  cuando  nos  demos  cuenta  de que  la  vida  de  un  ropavejero  o  de  una  prostituta  vale  tanto  como  la  del ministro  de  la  reina.  Y  ese  cambio  tiene  que  llegar  de  la  mano  de  personas como usted, Diego. 

La  convicción  de  Ana  provoca  un  rubor  en  él,  la  misma  punzada  que experimentó  en  el  lazareto;  esa  extraña  cualidad  de  Ana  de  hacerle  sentir mejor de lo que es. 





La  cena  transcurre  en  una  intimidad  sorprendente  para  dos  personas  que apenas se conocen. Como un mecanismo que, por cuestiones del azar, gira sin la  más  mínima  fricción,  la  conversación  fluye,  ni  siquiera  la  presencia  de Blanca  para  traer  los  platos  rompe  la  conexión  entre  ellos.  Han  creado  una burbuja  en  ese  patio  donde  a  Diego  no  le  golpea  el  recuerdo  de  Berta  ni  la abulia de unas autoridades que dan menos valor a la vida de los miserables de los  poblados  que  a  las  buenas  familias  de  Madrid.  Una  burbuja  de  paz  y belleza en el corazón de una ciudad que se devora a sí misma, como si viviera el  festín  de  los  últimos  días,  ese  Apocalipsis  que  la  propia  Ana  evocaba.  Y

Diego, egoísta, sintiéndose ahora él culpable al olvidar la realidad, no quiere

salir  de  esta  burbuja.  Preferiría  sacudirse  para  siempre  el  olor  a  miseria  y tristeza  que  empapa  cada  rincón  de  una  villa  y  Corte  a  la  que  cada  vez  le cuesta más mirar con cariño. Como si en Madrid hubiera quedado abolida la hermosura y se hubiera transformado en una enorme pintura negra de Goya, esas que dicen que pintó en los muros de la Quinta del Sordo y que los pocos que  las  han  visto  han  llegado  a  recomendar  que  nunca  se  hagan  públicas. 

¿Qué cuadro puede ser más horrible que este Madrid? 

—No podemos abandonarlo a su suerte —responde Ana cuando Diego se atreve a exponer lo liberado que se siente en ese patio, al lado de ella. 

—Pero deberíamos encontrar el momento para la belleza. Para recordarnos lo bueno que tiene la vida, por qué estamos luchando. 

Es el primer silencio que ha surgido en la noche. No hay cantos de pájaros ni palabras entre ellos, sólo una mirada cargada de deseo. 

—¿Le importa quedarse solo? Puede servirse una copa. Blanca tiene que acompañarme a mi alcoba para ayudarme a quitarme el vestido. Cuando esté lista,  le  recibiré  allí.  Creo  que  entre  nosotros  ya  no  tiene  sentido  seguir interpretando  un  juego  de  seducción,  cuando  ambos  sabemos  lo  que queremos. 

Diego  está  a  punto  de  atragantarse  antes  de  decir  que  le  parece  una  idea maravillosa. Sueña con sentir la piel de Ana rozándose con la suya. Besarla y escuchar al oído el hálito del deseo. 

Los quince minutos que preveía de espera se convierten en casi treinta —

Diego llega a pensar que su anfitriona se ha arrepentido—, pero acude por fin la doncella a buscarle y a pedirle que la acompañe. 

La escalera que sube a la planta noble tiene doble rampa y balaustrada de mármol.  Diego  la  subiría  corriendo,  saltando  los  escalones  de  dos  en  dos, pero  se  mantiene  al  ritmo  de  la  doncella.  Es  Blanca  quien  le  abre  la  puerta, antes de darse la vuelta, regresar escaleras abajo y dejarle solo ante la alcoba de su señora. Allí, desnuda, le espera Ana Castelar. 

Con  el  pelo  suelto,  sin  el  artificio  del  vestido  que  llevaba,  Ana  vuelve  a

estar  tan  hermosa  como  en  el  lazareto.  Le  da  acceso  a  una  intimidad  que cohíbe al propio Diego y por un instante piensa que es una mujer tal vez algo triste  encerrada  en  este  palacio  de  Hortaleza,  en  las  convenciones  de  una sociedad  como  la  de  Madrid.  Una  mujer  como  ninguna  otra  que  haya conocido;  libre,  desinhibida  y  orgullosa,  tanto  de  sus  convicciones  como  de sus flaquezas. 

Tímido, da unos pasos hasta sentarse a su lado, en la cama. Abre los labios y toma aire, mientras busca las palabras que puedan describir la belleza de su cuerpo,  pero  el  índice  de  Ana  se  posa  sobre  ellos,  murmura  un  «chist»,  y después su boca apaga todo deseo de hablar. La humedad de sus labios moja los  de  Diego,  que  siente  como  si  su  cuerpo  perdiera  la  gravidez  y  se desvaneciera  el  suelo  bajo  sus  pies.  De  repente,  se  descubre  envuelto  en  la piel  de  Ana,  también  él  se  ha  desnudado,  y  al  ritmo  de  sus  respiraciones, graves,  excitadas,  encuentra  sus  ojos,  que  ahora  le  parecen  sorprendidos, incluso asustados, como si la desnudez con la que le recibió no fuera nada en comparación  con  lo  que  está  sucediendo  en  ese  momento,  donde  ya  no  hay máscaras,  y  mientras  hacen  el  amor  se  entregan  el  uno  al  otro  sin  artificio alguno. Los dedos de Ana se clavan en su espalda al tiempo que él acerca su boca a la de ella y respira su aliento, acelerado, y su calor entra dentro de él. 





El  canto  de  los  pájaros  exóticos  despierta  a  Diego.  Soñoliento,  entreabre los  ojos.  La  seda  de  las  sábanas  de  la  cama,  una  suavidad  a  la  que  no  está acostumbrado, acaba por ubicarle. Sentada junto a la ventana, Ana, envuelta en una fina bata, le observa. La claridad del amanecer dibuja un contraluz y ensombrece su rostro. 

—¿Llevas mucho tiempo despierta? 

—En realidad, apenas he podido dormir. 

El  tono  de  su  voz,  ligeramente  ronco,  le  hace  temer  que  ha  podido disgustarla; habría sido más lógico abandonar el palacio en mitad de la noche, 

no  a  esta  hora  de  la  mañana  en  la  que  algún  vecino  podría  verle  y  prender rumores sobre la vida licenciosa de Ana. 

—No  es  eso  lo  que  me  preocupa  —le  responde  ella  cuando  él  inicia  la disculpa. 

—Entonces ¿por qué no has podido dormir? 

Ana es un misterio guarecido en las sombras; a Diego le gustaría ver sus ojos para adivinar qué le angustia, pero, cuando se incorpora de la cama para acercarse  a  ella,  Ana  se  levanta  de  la  butaca  y,  con  paso  rápido,  le  da  la espalda  para  caminar  hasta  el  tocador.  Juega  al  tuntún  con  los  frascos  de perfume, como si hubiera sentido la irrefrenable necesidad de ordenarlos. 

—Si  he  dicho  o  he  hecho  algo  que  te  haya  molestado,  por  favor, discúlpame  —murmura  Diego  mientras  empieza  a  vestirse.  Por  nada  del mundo  quiere  que  la  historia  que  empezó  anoche  encuentre  su  final  tan pronto. 

—Blanca  te  indicará  dónde  está  la  puerta  de  servicio;  como  dices,  es mejor no alentar los rumores. 

Diego entiende que es una despedida. Habrá tiempo de recomponer lo que esta  mañana  ha  descubierto  roto.  Una  carta  describiendo  todo  lo  que  le  ha hecho  sentir,  unas  flores,  unos  días  para  que  Ana  pierda  el  temor  a  que  su esposo  descubra  su  acercamiento.  Debe  tratar  esta  relación  como  una construcción  frágil  que,  bien  por  urgencia  o  por  tomar  una  decisión equivocada, se pueda desmoronar. 

—Ha  sido  la  noche  más  especial  de  mi  vida  —se  atreve  Diego  a  decirle antes de abandonar el cuarto, pero sus palabras sólo las recoge el silencio de Ana. 

Al corredor del primer piso llega el canto de los pájaros amplificado por el eco del vano de la escalera. Abajo, puede ver a la doncella; Blanca le espera, ahora se impone abandonar la casa con sigilo. Está a punto de pisar el primer peldaño de la escalera cuando oye la puerta del dormitorio de Ana. Descalza, ella  se  acerca  hasta  él  y  cuando  la  tiene  al  lado,  Diego  siente  de  nuevo  su

respiración,  la  misma  que  antes  de  que  saliera  el  sol  le  volvió  loco.  Ana levanta  la  barbilla  y  puede  ver  sus  ojos.  Están  húmedos,  como  si  hubiera llorado, pero sus labios dibujan una sonrisa. 

—Perdóname —acierta a decir Ana—. Supongo que no esperaba algo así. 

Estoy acostumbrada a  llevar los ropajes  de la frivolidad,  ¿recuerdas? Me da miedo lo que sentí anoche. 

Ana  se  pone  de  puntillas  para  besarle.  Diego  la  coge  de  la  cintura  y, después, le susurra al oído:

—A  veces,  la  vida  te  guarda  un  regalo  donde  no  imaginas.  Yo  también tengo  miedo,  pero  tú  misma  me  dijiste  que  era  un  «hombre  valiente». 

Acertaste: tal vez no sea de los que van al frente por una bandera, pero no me acobarda  lo  que  nos  pueda  pasar.  Ni  siquiera  quiero  pensar  en  eso.  Ahora mismo, sólo me importa volverte a ver. 

—Esto puede que sea un gran error. Estamos a tiempo... 

—Soy  un  experto  en  tomar  decisiones  equivocadas,  Ana.  Pero  nunca  he deseado tanto cometer un error como este. 

Con delicadeza, Diego hunde su mano en la nuca de Ana, enreda los dedos en su pelo y la atrae para besarla. Con los ojos cerrados guarda su sabor como un elixir del que alimentarse durante el tiempo que deba pasar hasta volver a tenerla a su lado. 
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Josefa  la Leona es cordobesa, pero llegó a Madrid cuando tenía quince años. 

Huía  de  una  infancia  de  miseria  y  de  un  padre  que  la  violaba  cada  vez  que aparecía borracho por casa, lo que sucedía varios días cada semana desde que murió  su  madre  y  ella  se  convirtió  en  su  único  entretenimiento.  Llevaba  así desde  que  tenía  memoria  y  una  noche  no  aguantó  más.  Se  subió  a  un  carro que  transportaba  aceite  a  la  capital,  a  cambio  de  prestar  sus  favores  al carretero. Nunca ha vuelto a su tierra, ni siquiera ahora que es una mujer rica. 

Al principio no tuvo la misma suerte que su nueva pupila: antes de entrar a trabajar en un burdel de lujo, tuvo que ser carrerista y ejercer en la calle por una perra chica, siempre con miedo de que alguien le hiciera daño. Tampoco pudo vender su virginidad —robada por su padre—, como ha hecho con la de Lucía. Los cien reales que le ha pagado a la pelirroja no los podía reunir ella a menos que complaciera a cincuenta hombres. 

Su suerte cambió cuando conoció a Sabrina, a la que también llamaban la Leona y de la que heredó el apodo: la anterior propietaria de este prostíbulo del  Clavel.  La  sacó  de  la  calle,  le  permitió  trabajar  entre  cojines  mullidos, perfumes orientales y luces de fantasía, la hizo su amante y cuando murió —

pronto  hará  una  década—  se  lo  dejó  en  herencia.  Josefa  ya  no  trabaja,  pero conserva a un cliente: un juez que la visita cada semana desde hace ya quince años. Se llama Julio Gamoneda. Con frecuencia ni la demanda sexualmente, se  limitan  a  desayunar  juntos  un  chocolate  y  unos  picatostes  —él  siempre acude  por  la  mañana,  cuando  su  esposa  cree  que  está  en  el  juzgado—, mientras hablan y se ríen. Y mientras él le declara su amor una vez más. 

—Si tanto me quisieras, te habrías separado de tu esposa. 

—No digas eso. Sabes que ella es la dueña de todo lo que tenemos. Si la dejara, me quedaría en la calle. ¿Es que querrías tú mantenerme? 

—No sé por qué te sigo recibiendo. Ganaría más dinero siendo amante de cualquier comerciante de vinos. 

—Pero no disfrutarías ni la mitad. 

Más allá de sus juegos de reproches, hay un afecto real entre Gamoneda y Josefa,  más  del  que  pueda  haber  en  el  matrimonio  del  magistrado;  son muchos años de relación estable de esta peculiar pareja. Sin embargo, hoy la Leona no está tan pendiente de su amante como de la chica nueva, de Lucía. 

Ha dejado a Delfina encargada de que no la exponga demasiado y de que limite su jornada a dos o tres clientes bien escogidos, hombres de confianza de  la  casa.  Va  a  ganar  menos  dinero,  pero  no  quiere  que  la  muchacha abandone  nada  más  empezar.  Mejor  que  se  adapte  poco  a  poco  y  se acostumbre  a  esta  vida  y  a  ganar  buenos  reales,  que  después  los  eche  de menos y no quiera renunciar a ellos. Se dice a sí misma que no es simpatía, es pura  visión  comercial.  Lucía  es  hermosa,  una  pelirroja  siempre  está  más cotizada, y desprende algo que es difícil de encontrar: a veces parece rabia, a veces orgullo. Aunque se haya criado en la peor de las barriadas, hay un aire regio en su porte, en su mirada. Sin embargo, la verdad es que la Leona siente un extraño lazo con Lucía; ve en ella una fuerza que le recuerda a sí misma en  su  juventud,  cuando  creía  que  por  mucho  que  la  vejaran  los  hombres, siempre resurgiría como un ave fénix, más poderosa. 

—He oído que hay una chica nueva en la casa. 

A veces, Julio Gamoneda le da sorpresas como esa. Sabe tanto como ella de lo que ocurre puertas adentro. 

—¿Quién te lo ha contado? 

—Uno de los que no pudieron seguir la subasta. Me ha dicho que cobraste mil reales. 

—¿Mil  reales?  Ni  por  la  virginidad  de  la  reina  regente  se  podría  haber

cobrado tanto. La mitad y gracias. 

—¿Vas a dejar que yo la pruebe? 

—Si la pruebas a ella, o a cualquier otra de las mujeres que trabajan aquí, se te acabó el privilegio de venir a verme a mí. Tú verás qué prefieres. 

Es  poco  habitual  que  la  interrumpan  cuando  está  con  Julio,  pero  hoy Delfina se atreve a llamar a su puerta. Está tan nerviosa que ni siquiera saluda al juez. 

—Leona, ¿has visto a Juana? 

Josefa contesta con un rictus de impaciencia. 

—Como te puedes imaginar, tu hija no está en mis aposentos. 

—La mandé a por un cántaro de leche y no ha vuelto. Su muñeca de trapo estaba  tirada  en  las  escaleras.  Nunca  va  a  ningún  sitio  sin  ella.  Tiene  que haberle pasado algo. 

—No te pongas en lo peor. Luego preguntas a las chicas, que seguro que la han visto. ¿Lucía ha terminado ya? 

—Está con don Venancio —responde Delfina tratando de serenarse. 

Don  Venancio,  a  quien  todos  llaman  así  sin  desvelar  que  en  realidad  se trata  del  padre  Venancio,  es  un  hombre  casi  octogenario.  No  tiene  ya  vigor para  hacerles  nada  a  las  chicas,  pero  se  encierra  con  ellas  varias  horas,  las hace disfrazarse, les cuenta historias, las acuna... 

—No deberías haber dejado que entrara con él. Ese hombre es muy turbio, la puede espantar. 

—A ese hombre le confiaría a mi Juana... 

—Anda, déjame sola. Y no te preocupes por tu hija, seguro que aparece. 

No  son  palabras  que  puedan  sofocar  la  preocupación  de  una  madre. 

Delfina  recorre  el  burdel  agarrada  a  la  muñeca  de  trapo  de  su  hija  como  si fuera  un  talismán,  se  asoma  a  todas  las  habitaciones  aun  sabiendo  que  está prohibido, sale a la calle y mira a un lado y a otro. Repara en una niña que está  escondida  detrás  de  una  carreta.  Junto  a  ella,  un  hombre  está descargando sacos de alfalfa. 

—Busco a mi hija, una niña de tu edad —le suelta Delfina antes de llegar hasta ella—. ¿La has visto? 

—¿Trabajas  en  esa  casa?  —La  niña  señala  la  puerta  por  la  que  acaba  de salir Delfina. 

—¿Has visto a mi hija o no la has visto? Es pecosa, tiene el pelo moreno, largo con algún rizo. Se llama Juana. 

—Te lo digo, si me dices qué se hace ahí dentro. 

Delfina  mira  a  la  mocosa  con  asombro.  Se  baja  el  corsé  hasta  dejar  a  la vista sus pechos. 

—Esto se hace en esa casa. 

El gesto es tan expresivo que la niña comprende de inmediato. Delfina la agarra del brazo. 

—Ahora dime si has visto a mi Juana. 

—He visto a una niña con un cántaro de leche. Un hombre se ha acercado a ayudarla y se la ha llevado de la mano. 

—¿Un hombre? ¿Cómo era? 

—Muy alto. Iba vestido de negro. 

—¿Por dónde se la ha llevado? 

La niña señala una bocacalle. Delfina corre hacia ese lugar, desesperada, sin saber que esa pequeña a la que deja atrás es Clara, la hermana de Lucía. 





Esa  tarde,  Clara  ha  seguido  a  su  hermana.  Se  había  propuesto  averiguar dónde trabaja, porque no se cree que esté contratada como chica de servicio doméstico.  La  ha  visto  llorar  varias  noches,  desgarrada,  sabe  que  Lucía  no está bien y ella se olía algo malo, que ahora ha visto confirmado. 

¿Debería  entrar  en  esa  casa  y  sacar  a  Lucía  de  allí?  Su  madre  lo  haría, seguro. Entre gritos y tirones de pelo, insultándola por perderse en una casa de  lenocinio.  Por  dejar  que  los  hombres  usen  su  cuerpo.  Pero  ella  no  va  a conseguir  nada  irrumpiendo  por  sorpresa.  Hay  otra  opción:  puede  esperar  a

que Lucía vuelva a la fábrica de cerillas por la noche para pedirle que no se prostituya  más,  porque  ella  va  a  conseguir  dinero  para  que  no  tenga  que venderse.  Tiene  un  anillo  de  oro  y  sabe  dónde  puede  venderlo.  Pedro,  su vecino en la fábrica de cerillas, se lo ha dicho. 

Y hacia allí se encamina, tras un último vistazo a la casa. 

A Clara la han advertido de que no puede ir al Monte de Piedad que hay enfrente  del  monasterio  de  las  Descalzas.  Allí  fue  muchas  veces  con  su madre. Cuando no tenía dinero para darles de comer, Cándida empeñaba un pequeño  colgante,  regalo  de  su  padre  antes  de  morir.  Tan  pronto  las  cosas iban  mejor,  lo  desempeñaba,  hasta  comenzar  de  nuevo.  No  han  visto  el colgante tras la muerte de su madre, así que supone que se quedó empeñado y nunca lo recuperarán. En el Monte de Piedad se interesan por la procedencia de las joyas de valor, por no coger objetos robados, por dar un precio justo. 

El anillo de oro con las mazas cruzadas en aspa no encaja en esos criterios. 

Muy cerca de allí, en la calle del Arenal, hay otro lugar donde acuden los que no pueden aclarar el origen de las joyas. El portal del edificio es sórdido y Clara siente una punzada de temor. Aun así, sube al primer piso y entra en una sala grande donde aguardan varias personas. Rostros sucios, desaliñados, con la tristeza arraigada que ella conoce tan bien. No le impresionan las caras demacradas  por  la  desesperación  y  la  pobreza  porque  forman  parte  de  su paisanaje  habitual.  Espera  a  que  la  llamen  y  se  acerca  a  una  especie  de ventanilla. 

—Quiero vender esto. 

El  hombre  que  está  al  otro  lado  es  el  propietario  del  local,  Isidoro Santamaría.  Regenta  varios  negocios,  entre  ellos  una  joyería  en  la  calle Mayor. Examina el anillo con interés, ayudándose de una lupa. 

—¿De dónde lo has sacado? 

—Me lo he encontrado. 

—Es muy valioso, y tú muy pequeña para ser una ladrona. 

—No lo he robado, lo he encontrado por la calle, en el suelo. 

Isidoro la mira de forma viscosa. 

—Te doy cincuenta reales por él. Y da gracias que no llamo a los guardias. 

Clara  no  sabe  qué  hacer.  Es  consciente  de  que  la  está  timando,  pero  la única  manera  de  convencer  a  Lucía  de  que  abandone  la  casa  en  la  que  ha entrado  es  mostrarle  algo  de  dinero.  Está  a  punto  de  aceptar  cuando  a  su espalda oye la voz de una mujer. 

—La niña no va a venderlo por esa miseria. 

Cuando se da la vuelta se topa con la señora de Villafranca, la mujer de la Junta de Beneficencia que visitaba a veces a su madre. 

—Clara, ese anillo vale mucho más. No te voy a preguntar de dónde lo has sacado, pero te conseguiré más dinero por él. Vamos. 

Los ojos de la mujer brillan de ternura y determinación. Clara se marcha con  ella,  segura  de  que  un  ángel  de  la  guarda  ha  acudido  en  su  ayuda. 

Ninguna de las dos se da cuenta de que Santamaría, después de mascullar un par  de  maldiciones  por  el  negocio  perdido,  ha  encargado  a  uno  de  sus hombres que las siga. 
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En  los  seis  años  que  lleva  en  Madrid,  Diego  ha  tenido  que  ir  postergando muchos de sus sueños: ni es un periodista famoso, ni ha estrenado una obra teatral en una de las grandes salas de la ciudad ni ha ganado dinero suficiente como para vivir con holgura y pensar que su decisión de probar suerte en la capital fue la correcta. Esta noche, mientras camina de regreso a casa, todos esos  sueños  truncados  no  le  parecen  tan  importantes.  Tampoco  el  miedo  a reconocer  ante  la  familia  su  fracaso.  Es  inusualmente  feliz  desde  que amaneció con Ana Castelar, una euforia que también es un escudo contra esas lanzas que antes tanto le herían. Ni siquiera el nuevo rechazo de Morentín a publicar  una  crónica  sobre  la  Bestia  es  capaz  de  minar  su  ánimo.  No  ha dejado  de  investigar  en  el  caso,  aunque  sin  éxito.  La  insignia  de  las  dos mazas parece una pieza única, no responde a ningún emblema conocido. Los últimos  movimientos  de  Berta  o  los  testimonios  de  familiares  de  niñas  que aparecieron en idénticas circunstancias —como unos matuteros que perdieron a su hija, Fernanda— siguen sin arrojar luz sobre la difusa forma de la Bestia. 

Otro abandonaría el caso, ya fuera por la falta de avances o porque necesitara el dinero, pero a Diego no le importa tener los bolsillos vacíos. 

Tal  vez  porque  anda  pensando  en  estos  asuntos,  olvida  la  precaución cotidiana de esquivar a Basilia, su casera, que esta vez le intercepta. 

—Señor Ruiz, ya me debe tres meses. 

—No se preocupe, que en menos de una semana le pago los retrasos. 

—Eso mismo me dijo la semana pasada. 

—Lo sé, pero me ha surgido un imprevisto. Le pagaré, ya sabe que al final

siempre lo hago. 

—Es  el  último  aviso:  o  abona  su  deuda  o  tendrá  que  dejar  la  habitación, que esto no es una casa de misericordia. 

Ha perdido ya la cuenta de las veces que su casera le ha hecho la misma amenaza desde que lleva viviendo allí. En esta ocasión debe tres meses, pero hace dos años llegó a deber cinco y estuvo a punto de regresar a su ciudad, a Salamanca, y de renunciar a sus sueños de periodista para entrar a trabajar en el negocio familiar de tejidos que ahora regenta su hermano Rodrigo. 

La vivienda de Diego es modesta, pero él se siente cómodo en ella y no le gustaría nada tener que buscarse otra. Está en la calle de los Fúcares, junto al corralón de la Costanilla de los Desamparados, donde algunos días se monta un  mercadillo  informal.  En  su  primera  visita  a  la  que  más  tarde  fue  su  casa supo que a muy pocos metros de allí se imprimió por vez primera el  Quijote y soñó  en  vano  con  contagiarse  de  su  éxito.  Es  una  casa  de  vecindad  con habitaciones de alquiler. Se accede a ella por un portalón ancho, pero no muy alto.  El  dintel  es  una  viga  horizontal  algo  combada  por  los  años,  por  las inclemencias  del  tiempo  y  por  las  termitas.  Traspasada  esa  puerta,  un  largo callejón  desemboca  en  un  patio  destartalado,  alrededor  del  cual  hay corredores de madera con puertas numeradas. Dentro de su habitación hay un baúl  de  cuero  corroído  y  una  mesa  con  útiles  de  escritura:  pluma,  tintero, secante,  papel;  también  una  jofaina  con  agua  y  una  bacía  para  el  aseo,  un espejo  de  sobremesa,  vetusto,  con  manchas  en  el  cristal  que  parecen perdigonazos, algunos objetos de tocador: avíos de afeitar, peine, lociones... 

El  único  detalle  decorativo  es  un  ramillete  de  hojas  secas  dentro  de  un paragüero. 

Se tumba en el catre sin desvestirse, está demasiado cansado para eso. Las sombras  del  primer  sueño  caen  a  plomo  sobre  él,  pero  se  disipan  con  unos golpes  en  la  puerta,  insistentes,  más  de  lo  que  permite  el  decoro.  No  puede ser doña Basilia, con ella ya ha hablado, así que sale a abrir con curiosidad. 

En  el  umbral  aguarda  una  mujer  de  unos  cuarenta  años,  todavía  hermosa, 

aunque su piel  tenga un tono  macilento. Sus grandes  ojos oscuros, cercados por  las  ojeras  del  que  ha  sufrido  más  de  lo  soportable,  le  buscan  con ansiedad. 

—¿Es  usted  Diego  Ruiz?  El  Gato  Irreverente.  Así  es  como  firma  sus artículos, ¿verdad? 

—¿Quién es usted? 

—Perdone  que  haya  venido  a  verle  a  su  casa,  es  por  esto  que  escribió. 

¿Puedo pasar? 

La mujer no espera permiso y entra. Extiende un viejo recorte de  El  Eco del  Comercio   encima  de  la  mesa.  Se  trata  del  último  artículo  que  publicó sobre la Bestia, cuando todavía, llevado por los testimonios, la trataba como un monstruo mitológico. 

—Mire, estaba durmiendo, ¿qué le parece si viene a verme mañana? 


—A mi hija la mató la Bestia. 

Hay  un  matiz  de  aguardiente  en  su  aliento  y  un  punto  de  extravío  en  su mirada,  pero  la  frase  es  rotunda  y  Diego  cierra  la  puerta  de  su  casa.  Ella  se deja caer en el catre y toma aire antes de contar su historia. 

Dice  llamarse  Grisi.  Es  actriz,  afirma  que  va  a  estrenar  una  obra  en  el Teatro de la Cruz, aunque a Diego no le suena y las actrices que estrenan allí o en el Teatro del Príncipe son las más famosas de España. 

—No es la primera vez que actúa la Bestia. Mató a mi hija, pero no fue en Madrid, fue en París. 

—Creo que me lo va a tener que explicar con calma... 

La  mujer  habla  de  una  manera  errática,  como  si  estuviera  borracha.  Tal vez sea una simple madre enloquecida por la muerte de su hija. Poco a poco, Diego  consigue  desenmarañar  su  discurso:  Grisi  viajó  a  París  hace  un  año para actuar en el papel de una española en un teatro de esa ciudad y lo hizo acompañada de su hija de doce años. 

—Iban  a  ser  sólo  dos  meses.  Me  pareció  que  era  una  buena  oportunidad para  que  estuviera  conmigo  y  no  con  sus  abuelos,  con  quienes  había  vivido

siempre, desde que nació. Yo era su madre... 

Las cosas, cuenta Grisi, les iban bien; ella se empezaba a hacer un hueco en  los  teatros  parisinos,  había  llamado  la  atención  de  gente  importante,  le habían prometido un papel protagonista en una obra de campanillas. Pero una noche,  cuando  volvió  después  de  la  función  al  pequeño  cuchitril  donde  se habían instalado, su hija Leonor había desaparecido. 

—Los  gendarmes  no  me  hicieron  caso,  para  ellos  sólo  era  una  española desquiciada  que  denunciaba  la  desaparición  de  una  niña  que  ni  siquiera sabían  si  existía  en  realidad.  Durante  un  mes  no  se  supo  nada.  Entonces apareció el cuerpo, destrozado... 

—¿Pasó un mes desde que desapareció hasta que hallaron el cuerpo? 

—Cinco  semanas.  Sólo  pude  identificarla  por  una  mancha  de  nacimiento que  mi  hija  tenía  en  la  cadera.  La  habían  decapitado.  La  cabeza  no  se encontró  hasta  una  semana  después,  en  la  orilla  del  Sena.  En  la  boca  tenía clavada una pieza de oro. 

—¿Qué? ¿La vio? 

—Dos martillos cruzados. 

Diego pasea por la habitación. Si tuviera una botella de aguardiente, sería el  momento  de  servirse  un  trago  y  ofrecerle  otro  a  esa  mujer,  que  parece necesitarlo  tanto  o  más  que  él.  Le  gustaría  haberse  quedado  la  insignia  que descubrió el doctor Albán para mostrársela a Grisi, pero, al no tenerla, dibuja en el papel las mazas cruzadas y se los enseña a Grisi. 

—¿Eran así? 

La actriz bambolea la cabeza en un signo de afirmación. 

—¿Puede  venir  conmigo  a  la  redacción  del  periódico  y  contarle  esto mismo al director? 

El  miedo  encoge  a  Grisi.  Se  pone  en  pie  y  se  acerca  tambaleante  a  la ventana de la habitación de Diego. Fuera, la noche. 

—Quiero que atrapen a la Bestia, pero... No me fío, si nadie me escuchó en París, ¿por qué lo iban a hacer en Madrid? 

—Porque vamos a conseguir que sea portada de todos los periódicos. Las autoridades  no  podrán  seguir  diciendo  que  se  trata  de  un  animal  que  anda perdido fuera de la Cerca. Es un hombre: un asesino que, antes de matar en Madrid  a  cuatro  niñas,  lo  hizo  en  París  y  quién  sabe  si  en  más  sitios.  No dejaremos de insistir hasta que le detengan. 

La  cabeza  de  Diego  bulle  de  excitación  y  de  vértigo:  Augusto  Morentín estará  despierto,  suele  quedarse  leyendo  hasta  altas  horas  de  la  madrugada. 

Ahora  no  encontrará  excusas  para  no  publicar  una  historia  que  no  puede seguir oculta. 
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A  Marcial  le  gusta  observar  a  las  niñas  sin  que  ellas  sepan  que  lo  hace; estudiar  cómo  se  comportan  cuando  creen  que  están  a  solas.  Le  gusta escuchar sus conversaciones, sus sospechas, sus enfados. Nunca interviene, ni siquiera cuando trazan absurdos planes de fuga: no tienen escapatoria posible. 

Arriba, él disfruta atendiendo con esmero el jardín. Su parterre favorito es el de las dalias: han empezado a florecer, de un amarillo azafranado en forma de pompón.  Demandan  mucha  agua,  como  las  niñas  de  la  mazmorra,  pero  las dalias son más inocentes. Su olor, tenue y ligeramente dulce, nada tiene que ver con el hedor que flota en las celdas. Los cuerpos de ninfa de las niñas no pueden ocultar la podredumbre de su interior, que se eleva emponzoñando el aire de la mazmorra. 

Duerme a intervalos en un cuartucho junto a la escalera que baja en espiral al  sótano.  Deja  la  portezuela  abierta  y,  así,  puede  escuchar  sus conversaciones. Ahora están agitadas: sucede siempre que lleva a una nueva. 

Se  llama  Juana  y  es  la  hija  de  una  prostituta,  una  tal  Delfina.  Ha desaparecido el desparpajo que exhibía cuando se acercó a ella —«¿Cómo se ve el mundo desde tan alto?», le preguntó— y ahora el pánico la mantiene en silencio. No responde a las preguntas del resto de las compañeras, como si al hablar rompiera la última posibilidad de estar viviendo una pesadilla. Fátima, que lleva tanto tiempo encerrada, se lo advierte: no es un sueño. No te vas a despertar de pronto en casa al lado de tu madre. Otras intentan animar a Juana con fantasías: las van a enviar a un harén para casarlas con un jeque, con un rey,  con  un  mendigo  que,  en  realidad,  es  un  príncipe...  Fátima  las  manda

callar:  de  nada  sirve  crear  falsas  esperanzas.  Estas  celdas  son  su  única realidad  y  no  saben  qué  pasa  con  las  niñas  que,  a  veces,  la  Bestia  se  lleva. 

¿Están las milicias vecinales detrás de él?, preguntan otras ansiosas por tener noticias del exterior. ¿Qué es lo que está ocurriendo fuera? 

—Fuera, sólo importa el cólera —acaba por confesarles Juana. 

—¿Nadie está buscando a la Bestia? 

La  voz  de  Fátima  no  ha  podido  ocultar  su  decepción.  ¿Es  que  no  le importan  a  nadie?  Aunque  siguen  presionando  a  Juana  con  preguntas,  ella prefiere volver al silencio. 

A Marcial le llama la atención que se hagan alianzas entre las niñas, que se  creen  grupos,  que  haya  amistades  y  enemistades  de  celda  a  celda.  Las observa como se hace con las hormigas de un hormiguero, con curiosidad y deseo.  Ese  es  su  demonio  interior,  el  mismo  que  lleva  agitándole  desde  que tiene  conciencia:  la  piel  pura,  las  formas  infantiles,  la  sexualidad  incipiente de las niñas prende un fuego en él que no sabe contener. Empujado por ese fuego, asaltó a la hija de apenas doce años de unos viajantes. Eyaculó dentro de  ella  y,  después,  sintió  asco  y  furia.  La  golpeó  hasta  matarla.  Nunca pudieron  relacionarle  con  su  muerte  y  él  se  juró  no  volver  a  dejarse  vencer por  ese  impulso.  Entró  en  el  convento  y  buscó  ayuda  en  Dios,  hasta  que comprendió  que  era  inútil:  era  el  mismo  Dios  quien  había  plantado  esa semilla  enferma  en  su  interior.  La  pulsión  no  se  apagaba,  al  contrario, quemaba  tan  pronto  veía  a  una  niña.  Le  llevaba  a  pesadillas  febriles  que  le despertaban en un estado de enajenación, fuera de todo control, convertido en un  animal  ávido  de  sexo  infantil.  Maldito  Dios,  que  le  había  inoculado  esa enfermedad. El ejército le sirvió para calmar su deseo de venganza contra ese ente inaprensible. Cada hombre que mataba era una estocada en el vientre del Altísimo. Durante tanto tiempo se sintió miserable, hasta pensó en su propia muerte, cuando la única culpa era del Padre. Es a Él a quien debe odiar, no a sí mismo. 

Ha  aprendido  a  sofocar  al  animal  que  lleva  dentro.  Le  pareció  hasta

divertido cuando en los arrabales de Madrid empezaron a llamarle la Bestia. 

Así  se  siente  cuando  la  erección  es  tan  intensa  que  duele.  Entonces,  baja  al octógono de la mazmorra y se masturba con rabia. Escupe al Padre Celestial y  se  flagela  para  que  el  dolor  aplaque  ese  deseo  enfermo.  Cada  vez  que  lo hace siente que es una victoria ante Dios. 

Marcial cierra la portezuela del sótano. Sabe que ahora no puede bajar. En su  mente,  como  un  insecto  incómodo,  revolotea  la  ladrona  del  anillo.  Dos veces ha estado a punto de pillarla y las dos veces se le ha escapado. Cuando la  aprese,  podría  meterla  en  la  celda  que  queda  vacía,  aunque  esa  niña  es demasiado mayor. La encontrará, pero cuando lo haga no le dará opción, no habrá ninguna prórroga en su vida. 





Aunque  Madrid  ya  tiene  doscientos  mil  habitantes,  la  Cerca  que  mandó construir Felipe IV hace dos siglos la constriñe en un espacio pequeño. Dicen que la van a tirar, como se tiraron las sucesivas murallas que han limitado la ciudad.  Quizá  entonces  crezca  en  población  y,  sobre  todo,  en  tamaño.  De momento  no  es  necesario  un  servicio  de  transporte  público  como  en  otras capitales  europeas.  Los  madrileños  —con  excepción  de  los  muy  ricos,  que van en diligencias propias o contratadas— se mueven a pie de un lado a otro. 

Así es como tiene que llegar Marcial hasta la calle del Arenal, donde está la casa  de  empeños  de  Isidoro  Santamaría.  Él  ha  sido  el  primero  en  avisarle después de la petición que hizo a los más conocidos peristas. 

Pese a su inmensa estatura y su peculiar aspecto físico, o quizá a causa de ello,  ha  aprendido  a  pasar  desapercibido,  a  escuchar,  en  el  mercado,  en  el café,  en  alguna  plaza...  Todas  las  conversaciones  que  percibe  apuntan  a  lo mismo:  los  frailes  están  envenenando  el  agua  de  Madrid  para  matar  a  los ciudadanos.  Algunos  vecinos  hasta  dicen  cómo  lo  hacen  sin  que  nadie  los haya visto: utilizan a los niños de las inclusas. La ciudad está llena de chicos y  chicas  de  doce  y  trece  años  envenenando  pozos,  fuentes,  odres  de

aguadores...  Marcial  no  lo  ve  descabellado,  él  mismo  ha  vivido  rodeado  de frailes  y  sabe  de  la  mezquindad  de  aquellos  que  siguen  alabando  a  Dios.  Si les conviene por política, y para ayudar a los carlistas, lo harán sin dudarlo. 

Cuando llega a la casa de empeños no le hacen esperar, como a todos los menesterosos y los rateros que han ido a vender joyas y baratijas. Isidoro le recibe en su despacho, vacío a esas horas de la noche. 

—He visto el anillo de las mazas cruzadas en forma de aspa. 

—¿Está seguro? 

—El mismo del dibujo que me enseñó. 

Sólo puede ser uno, el que esa niña del pelo rojo robó en la casa del padre Ignacio García. 

—¿Lo tiene? 

—No, pero sé dónde encontrarlo. 

—¿Dónde? 

—No, esto no se hace así. Usted me dijo que me pagaría a cambio de la información y todavía no hemos hablado de dinero. 

Marcial  tardaría  pocos  minutos  en  enterarse  de  todo  lo  que  quiere  sin necesidad de pagar, pero es más fácil darle un duro al perista. 

—Mandé  seguir  a  la  niña  que  vino  a  traerlo.  Vive  en  una  fábrica  de cerillas abandonada junto a la Cerca, por debajo de la calle de las Huertas. 

—La conozco. 

—Pero el anillo no lo tiene ella, se lo quedó una dama que había venido a desempeñar una baratija de una presa, la señora de Villafranca. 

—¿Intentó  empeñar  también  un  redingote  que  robaron?  Es  un  abrigo marrón... 

—No, sólo el anillo. 

Marcial  sabía  que  encontrar  la  pista  de  un  anillo  de  oro  robado  por  una vulgar  ratera  sería  más  fácil  que  encontrar  una  chaqueta.  Pero  él  está interesado tanto en una cosa como en la otra. Tendrá que hacer una visita a la vieja fábrica de cerillas. 
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Hay médicos que dicen que el cólera se transmite a través del agua; otros, que por el aire; no faltan los que dicen que es un castigo divino... Lo único que se sabe  con  seguridad  es  que  el  enfermo  sufre  una  diarrea  aguda  y  fuertes vómitos, que la fiebre le sube y que muere a los pocos días del contagio; no llegan a tres de cada diez los que sobreviven. Ante la falta de un protocolo, el tratamiento  consiste  en  poco  más  que  darle  una  muerte  digna  e  indolora  al desdichado.  Se  han  probado  cataplasmas  de  todo  tipo.  Algunos  aconsejan beber agua de  nieve para mejorar;  otros proponen como  remedio los  polvos de aristoloquia, la llamada «viborera», una planta común en los Pirineos, cara y difícil de encontrar en Madrid. 

También hay médicos que aseguran que el cólera es una enfermedad de la sangre y que hay que sacarla del cuerpo; que extrayendo sangre del paciente se  reduce  el  veneno  que  tiene  dentro.  En  los  últimos  tiempos  se  habían  ido dejando de lado las sangrías, el tradicional modo de cura desde la antigüedad, pero ahora, por culpa de la epidemia, han vuelto con fuerza. El método más seguro es el que se hace a través de las sanguijuelas. El problema es que esos bichos  escasean.  Un  frasco  de  sanguijuelas  ha  alcanzado  un  precio prohibitivo y su comercio ya no se efectúa en las boticas, sino en un mercado negro que ha florecido alrededor de la Puerta de Atocha. Allí ha tenido que ir Pedro con el dinero que le dio Lucía. 

Luis  —Luisín,  como  le  llama  su  padre—  lleva  varios  días  enfermo.  Su madre,  María,  no  quiere  acudir  a  un  hospital  porque  sabe  que  ahí  dentro moriría  sin  remedio.  Es  su  único  hijo,  y  el  médico  que  le  salvó  la  vida  a

María  durante  el  parto  les  dijo  que  nunca  más  podrían  tener  otro.  La  única opción  de  supervivencia  es  que  las  sanguijuelas  le  saquen  el  veneno  del cuerpo. 

Después de varios días intentando dar con ellas, Pedro ha conseguido sólo cuatro  animalillos,  el  dinero  no  le  ha  alcanzado  para  más,  y  los  trae  en  un frasco.  Son  una  especie  de  gusanos  de  color  marrón  verdoso,  con  una  línea roja a lo largo del cuerpo. 

—No sé si con cuatro alcanza —teme María. 

—Luisín  es  sólo  un  niño,  será  bastante.  Dicen  que  con  la  sangre  las sanguijuelas multiplican por diez su tamaño. 

Pedro está más confiado que su esposa; a ella le duele ver cómo se van a colocar unos gusanos sobre el cuerpo de su pequeño, de sólo tres años, para chuparle  la  sangre.  Luisín  está  tan  débil  que  ni  siquiera  se  queja  cuando  su padre  va  depositándole  encima  una  a  una  las  sanguijuelas.  Los  que  han sufrido  sangrías  dicen  que  esa  especie  de  gusano  muerde  varias  veces  hasta que  encuentra  el  lugar  del  que  extraer  la  sangre.  Empieza  entonces  a hincharse, a ganar tamaño, y el paciente mejora... Sólo que Luisín, en vez de mejorar, parece irse apagando como una vela sin cera que consumir. 

—Es normal, no va a ser instantáneo. 

Pedro calma a su esposa, pero él mismo va perdiendo las esperanzas. 

A  unos  metros  de  la  familia,  Clara  advierte  la  mirada  amarga  de  su hermana y adivina lo que está pensando: que el niño no vivirá una noche más, ni con sanguijuelas ni sin ellas. No es propio de Lucía ese pesimismo, lleva toda la vida endulzando la infancia de su hermana pequeña con fantasías, con cuentos, leyendas que le susurra por las noches antes de dormir o cuando la nota baja de ánimo. Sin embargo, ahora no tiene fuerzas ni ganas de sortear la realidad con su imaginación. Lucía no es la misma y Clara cree saber por qué. 

Decide afrontarlo:

—Sé dónde trabajas. 

Lucía dedica unos segundos a encajar la información. 

—Te he seguido. Madre quería que lavaras ropa en el río. 

—Madre está muerta y yo tengo que conseguir dinero para las dos, Clara. 

—Si consigo dinero, ¿dejarás de ir a ese sitio? 

—¿Tú? Ya me dirás cómo... 

—He ido a empeñar el anillo. 

—¿A empeñar? ¿Estás loca? Es robado... 

—Al final no lo he hecho. La señora de Villafranca estaba allí y se lo he dado, me va a ayudar a venderlo por un montón de reales. 

—¿Por qué se lo has dado? Se lo va a quedar ella. Eres boba. 

—Ella es rica, no necesita el dinero. 

—¿Y qué hacía en una casa de empeños? ¿Crees que los ricos van a esos sitios? Te quería robar el anillo y tú se lo has dado en bandeja. 

—¡No es verdad! 

Lucía la agarra de los brazos, eleva la voz, la zarandea. 

—¡No te puedes fiar de nadie! ¿Me oyes? ¡De nadie! 

—Me haces daño —dice Clara con lágrimas en los ojos. 

—No vuelvas a decirme que no vaya a esa casa. Yo sé qué es mejor para nosotras. No tienes ni idea de qué es lo que nos puede pasar si seguimos en esta ciudad sin un real. 

La  suelta.  Clara  se  frota  la  zona  dolorida.  Le  va  a  salir  un  cardenal  en ambos brazos. 

—Todo lo hago por ti, y todavía me criticas. Desagradecida. Me dan ganas de coger la puerta e irme. 

—No hace falta, ya me voy yo. —Clara se levanta, orgullosa. 

—¿Dónde vas? 

—No te lo pienso decir. 

Cruza el patio de la fábrica hacia la salida. 

—¡Clara! —la llama Lucía. 

Pero  ella  no  se  vuelve.  Sale  a  la  oscuridad  de  la  noche.  Un  farol  de  gas ilumina  el  letrero  del  almacén  de  pirotecnia  del  señor  Alexandre.  Clara  se

dirige allí, atraída por ese cerco de luz. Todavía hay charcos en el suelo por las lluvias recientes, debe pisar con cuidado. No sabe dónde ir, paseará por el centro, se meterá en un patio vacío para dormir un poco. O en el zaguán de una iglesia. Baja la calle lúgubre. El silencio lo rompe el ruido de sus pasos y algún ladrido lejano. En breve sonarán las campanas que marcan las horas de Madrid desde tiempo inmemorial. 

Pasa  por  delante  del  chiscón  de  un   luthier  y  cae  en  la  cuenta  de  que  ese local lleva vacío dos días. Es posible que el dueño haya contraído el cólera. 

No  es  mal  sitio  para  alojarse  esa  noche,  entre  laúdes  y  violines.  Se  queda mirando el escaparate: una viola da gamba arrumbada, una guitarra española. 

Dentro,  en  la  penumbra  de  la  habitación,  se  distingue  un  maletín  de  cuero junto a un trapo manchado de betún. Una sombra cruza al fondo, o eso cree ver  Clara.  Después  se  pregunta  si  la  sombra  no  será  un  reflejo,  si  no  habrá alguien a su espalda, acechando. Se gira de golpe. Le parece intuir el vuelo de una  capa  negra  antes  de  doblar  la  esquina.  Ha  sido  muy  rápido,  una  ilusión óptica,  quizá  el  aleteo  de  un  cuervo.  Pero  suficiente  para  que  los  ojos  de  la niña se inunden de terror. 

Sin mirar atrás, emprende el regreso a la fábrica de cerillas. Está segura de que  hay  alguien  persiguiéndola,  pero  no  quiere  confirmarlo,  no  tiene  un segundo que perder. Va pisando todos los charcos, no recordaba que hubiera tantos. Oye amplificada entre los jadeos la fricción de la capa golpeando los muslos de su perseguidor. 

Cuando avista la tapia de la fábrica comprende que tiene que saltarla, que no le va a dar tiempo de llegar a la puerta. Hay una piedra que sobresale en el muro y le sirve de escalón para auparse hasta el murete y dejarse caer al otro lado, sobre unas pilas de cortezas. Está magullada por la caída, pero se siente a  salvo.  Cruza  una  galería  con  un  artesonado  morisco.  Llega  al  patio,  a  los soportales  donde  ya  se  ha  tumbado  Lucía  para  intentar  conciliar  el  sueño. 

Junto  al  pozo,  Pedro  y  María  velan  la  fiebre  de  su  hijo.  Clara  se  acurruca

junto al cuerpo de su hermana con el corazón latiéndole desbocado, como si se le fuese a salir del pecho. 

—Tengo miedo. 

—Ven aquí. —Lucía se gira hacia ella y le cubre el rostro de besos. 

—No quiero que nos separemos nunca. 

Lucía sigue besándola. En la mejilla, en el pelo, en el ojo, en la nariz... 

—¿No me vas a dejar sola? —pregunta Clara. 

—Nunca. 

Se abrazan con fuerza, como si quisieran convertir sus dos cuerpos en uno. 

Poco  a  poco  les  va  ganando  el  sueño.  Horas  después,  se  despiertan  con  los sollozos de María. 

—¡Mi hijo! 

Le  acuna  entre  sus  brazos,  pero  eso  no  le  devolverá  la  vida.  Pedro, rabioso, arranca las sanguijuelas del cuerpo de Luisín y las pisotea. La sangre que tenían dentro, la sangre de su hijo, se desparrama por el suelo. 

—Cuéntame  una  historia,  por  favor  —susurra  Clara  a  Lucía  mientras cierra los ojos tan fuerte como puede. Sus párpados, sin embargo, no logran contener las lágrimas. 
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Por primera vez en los tres meses de existencia de  El Eco del Comercio,    hoy, día de la Virgen del Carmen, una noticia de este tipo, unos asesinatos, llega a la primera página y es la que vocean los vendedores de periódicos, los niños contratados para recorrer Madrid, de café en café, de plaza en plaza. 

—¡Los crímenes de la Bestia! ¡Los crímenes de la Bestia! Un asesino ha matado a cuatro niñas en Madrid... ¡Los crímenes de la Bestia! 

La  visita  de  Diego  a  la  redacción,  acompañado  de  Grisi,  y  el  relato  que ella desgranó sobre el asesinato de su hija en París, vencieron la resistencia de Augusto  Morentín.  La  insignia  hallada  en  Berta,  sumada  a  que  un  crimen similar  se  había  producido  en  la  capital  francesa,  dejaban  sin  defensa  al director del periódico, que asumió su error al no publicar antes la crónica de Diego:  sin  duda,  hay  un  asesino  en  Madrid  y  la  labor  del  periodista  es advertir sobre ese peligro a todos los ciudadanos. Mucho más difícil resultó cerrar la noticia, no por el texto que escribió Diego, que tuvo pocos cambios, sino por el titular. 

Al  director,  todas  las  sugerencias  le  parecían  demasiado  escandalosas. 

Grisi  se  marchó  por  las  calles  de  una  ciudad  desierta  mientras  los  dos periodistas  mantenían  la  discusión  en  el  despacho  de  Morentín.  Desde  la ventana, Diego vio cómo se perdía en la noche, encorvada y zigzagueante en sus  pasos.  Había  repetido  casi  palabra  por  palabra  lo  que  le  contó  en  su habitación  de  los  Fúcares,  pero,  en  ese  momento,  al  verla  fundirse  con  la oscuridad,  Diego  recordó  algunos  gestos  de  indecisión  de  Grisi,  frases inacabadas, que quedaban suspendidas en el aire y que al principio achacó a

su  estado,  mezcla  de  histeria  y  del  alcohol,  y  que  de  repente  adquirían  otro sentido:  ¿y  si  Grisi  sabía  más  de  lo  que  les  había  contado?  ¿Y  si  esos silencios  en  los  que  a  veces  desaparecía  su  voz  estaban  motivados  por  otro miedo? El miedo a desvelar demasiado. 

—¿Niñas  desmembradas?  ¿Las  hijas  de  Madrid  mueren  descuartizadas? 

Esto no es un panfleto, Diego, es un periódico de verdad. 

Morentín permitió que Diego firmara con su seudónimo habitual, El Gato Irreverente.  No  busca  hacerse  tan  famoso  como  Larra  con  su  Fígaro  o  su Pobrecito Hablador, sólo aspira a que la muerte de Berta y las demás niñas no caiga en el olvido. También hay un beneficio más prosaico: este artículo le va a ayudar a pagar el alquiler retrasado de la calle de los Fúcares, y si consigue que Morentín le publique noticias varios días seguidos, no tardará más de una semana en saldar su deuda. Tiene que ir dando la información poco a poco, no quiere resbalar publicando datos mal contrastados, no tanto por el dinero que pueda hacer con el goteo de novedades, sino para que las autoridades no encuentren una excusa a la que agarrarse para no hacer su trabajo y atrapar a ese asesino. 

Por  ese  motivo,  al  día  siguiente  a  ese  primer  artículo  se  ha  citado  con Donoso Gual en la Taberna del Tío Macaco, en Lavapiés, en la calle que da nombre  al  barrio.  Quiere  que  su  amigo  le  suministre  información  de  la policía, si es que han descubierto algo que él todavía pueda no saber. Aunque aún  es  temprano,  no  han  tocado  las  campanas  de  ángelus  del  mediodía, Donoso  ya  ha  bebido  varias  copas  de  aguardiente  y  se  le  atrancan  las palabras. 

—A mí nadie me cuenta nada, soy un apestado. Además, olvídate de esas niñas  y  de  la  Bestia...  He  juntado  unos  reales:  esta  noche  podrías acompañarme a la casa de la calle Barquillo. O a la Leona. 

La  Taberna  del  Tío  Macaco  es  otra  de  las  que  visita  con  asiduidad  Luis Candelas. Aquí fue donde Diego le escuchó al bandolero contar una noche su historia  de  amor  con  Lola   la  Naranjera,  una  de  las  favoritas  del  fallecido

Fernando VII. Ahora hace tiempo que no lo ve, se dice que se ha ido a vivir a Valencia con su nueva esposa. Diego no duda de que volverá a saber de él; Luis Candelas se ha convertido en un personaje mítico entre los hampones de Madrid, se le componen hasta coplillas. 

—¿Has preguntado si se encontraron insignias de oro en las gargantas de las demás niñas? 

—¿Qué  quieres,  que  rumien  que  las  he  asesinado  yo,  o  peor,  que  quiero acusar de robo a algún compañero? No pienso preguntarlo. Y si alguien me habla de tu artículo, le digo que todo es mentira: que la Bestia es un oso. O un ciervo con cara de petimetre. 

—Está  bien,  no  les  preguntes  nada,  me  conformo  con  que  abras  bien  los oídos  y  escuches  sus  conversaciones.  Quizá  exista  alguna  teoría  de  cómo mata  a  las  niñas  o  del  significado  de  ese  emblema  en  la  insignia.  Las  dos mazas cruzadas. 

—Ya  he  leído  la  descripción  en  el  periódico.  Fantaseas:  como  delira  esa mujer  a  la  que  habéis  dado  tanto  pábulo.  La  de  la  niña  muerta  en  París  y

«cuyo  nombre  la  denunciante  prefiere  no  hacer  público  por  miedo».  Manda narices que Morentín haya consentido publicar algo así. 

A Diego le agota la cerrazón de Donoso. ¿Qué madre mentiría acerca de la muerte de su hija? Se esfuerza en describirle a Grisi, aportando detalles que no  han  formado  parte  del  artículo;  le  habla  de  ese  aire  de  antigua  belleza venida a menos, como las viejas estatuas romanas que cayeron en un olvido de  siglos  y  que,  pese  a  estar  comidas  por  la  vegetación,  mantienen  su esplendor.  No  quiere  mentir  a  su  amigo  y  también  relata  el  aliento  a aguardiente de la actriz y su habla desorientada, a ratos inconclusa. 

—Una borracha es la base de tu artículo. 

—Si la conocieras, no hablarías así. Grisi ha sufrido más de lo imaginable. 

—Adelante,  preséntamela.  Si  una  cosa  me  ha  enseñado  la  vida,  es  a identificar cuándo miente una mujer. Y me lo enseñó a fuego. 

Donoso hunde ligeramente el índice en el parche que le tapa el ojo perdido

en el duelo y arranca una monserga oída mil veces sobre lo traicioneras que son  las  hembras.  Diego  ha  dejado  de  escucharle,  se  sabe  de  memoria  el rencor  que  guarda  su  amigo  al  género  femenino  desde  que  su  esposa  le engañó  y  él,  viendo  comprometido  su  honor,  se  batió  en  un  duelo  absurdo. 

¿Cómo  contarle  ahora  algún  detalle  de  su  cita  de  hace  dos  viernes  con  Ana Castelar? Donoso se lanzaría a bramar profecías agoreras sobre esa relación. 

Sobre el final dramático que, sin duda, espera a Diego. Está tan herido que es incapaz  de  aceptar  que  pueda  existir  un  amor  tan  puro  como  el  de  algunos folletines. Que la cercanía de una mujer, a veces el mero ejercicio de pensar en  ella,  pueda  transformar  el  torrente  sanguíneo  de  Diego,  hacerlo  vibrar  y descubrirse sintiendo algo tan escurridizo como la felicidad. 

—¿No te das cuenta, Diego? Lo único que intento es protegerte, evitar que te metas en problemas. 

Donoso  da  un  trago  a  su  aguardiente;  sabe  que  abrir  el  recuerdo  de  su mujer  es  perderse  en  un  pozo  de  resentimiento  que  no  interesa  a  nadie.  Por eso  hace  un  esfuerzo  por  dejarlo  a  un  lado  y  volver  al  tema  de  esa  actriz, Grisi, y de lo que ha publicado Diego. 

—Me  dijo  que  tenía  un  papel  en  una  obra  en  el  Teatro  de  la  Cruz  —

recuerda Diego—. Vayamos a verla. Hablemos con ella y, si después sigues pensando que esa mujer miente, tal vez me plantee dejar el tema de la Bestia. 

Donoso  acepta  la  propuesta  de  Diego.  Lo  que  sea  con  tal  de  recuperar cuanto antes a su compañero de juergas nocturnas. 

22

Cuando está trabajando, lo mejor es no pensar. Lucía sólo lleva dos semanas en el burdel de la calle del Clavel, pero ya ha aprendido cómo hacer que un cliente se interese por ella y la invite a subir a uno de los cuartos —además del  chinesco,  en  el  que  se  estrenó,  hay  dos  romanos,  uno  moruno  y  tres normales—;  también  cómo  lograr  que,  si  alguno  de  esos  hombres  le  resulta especialmente desagradable, se fije en otra. A veces Josefa la manda llamar y ella acude al salón verde, el mismo en el que la conoció, y toman juntas un té. 

Es una bebida que no le gusta, pero la madama se empeña en que eso es lo que debe tomar. Dice que tiene que aprender modales y la corrige sin cesar: no te sientes así, ponte derecha, coge bien la taza, no te lances a por las pastas como si nunca en tu vida te hubieras comido una... 

—Es que nunca había comido una. 

—Da igual, que no se note. 

Al  mirar  a  Lucía,  la  Leona  no  puede  evitar  pensar  en  ella  misma;  en  ese animalillo  salvaje  que  llegó  a  la  ciudad.  Alguien  que  sólo  se  había preocupado  por  la  supervivencia,  jamás  por  vivir.  Sabe  que  Lucía  está  en idénticas circunstancias: huérfana, responsable de una niña pequeña. Es como alguien  que  no  sabe  nadar  abandonada  en  mitad  del  mar,  braceando desesperada  para  no  hundirse.  La  Leona  se  da  cuenta  de  que  un  propósito empieza a formarse en su mente: le enseñará a nadar. La ayudará a alcanzar una posición en la que no tenga que sufrir pesadillas por culpa del hambre o el miedo. 

Es bien consciente de que muchos desprecian su negocio: vender mujeres

como quien vende cordero. Cuando oye estas críticas de boca de religiosos o esposas  de  alta  alcurnia,  se  enciende  por  su  hipocresía:  ¿qué,  si  no,  pueden hacer  las  pobres  para  ganarse  comida  y  techo?  Son  los  mismos  curas  y  las mismas  familias  biempensantes  los  que  dan  la  espalda  a  niñas  como  Lucía. 

Los que las arrojan fuera de la Cerca cuando resultan incómodas. Pero ella ha encontrado  la  manera  de  ganar  dinero  aprovechándose  de  la  mayor  falla  de esta feria absurda: la necesidad de sexo, la necesidad de sentirse deseado. Esa es la razón por la que cada día desfilan hombres y más hombres por su casa en  la  calle  del  Clavel:  porque  quieren  pagar  para  creer  que  le  importan  a alguien.  A  veces,  intenta  convencerse  de  que  les  está  dando  el  poder  a  sus pupilas. Que ellas son en realidad quienes dominan la situación. Es cierto que no permite que los clientes las humillen o las traten mal. En su negocio, ellas son  lo  más  importante.  Pero  sabe  que  es  un  engaño:  la  carrera  es  dura.  Las primeras  veces  son  traumáticas.  No  están  exentas  de  correr  riesgos.  Casi cualquier  vida  sería  mejor  que  la  de  las  mujeres  que  tienen  que  entregar  su cuerpo en el burdel: un matrimonio que las sustentara, un trabajo honrado que diera  el  dinero  suficiente  para  vivir  sin  angustias.  Sin  embargo,  esas  dos posibilidades son tan lejanas como las costas de América. La cruda realidad es  que  las  mujeres  de  la  calle  del  Clavel,  aunque  hermosas,  incluso sofisticadas en algunos casos, son el peldaño más bajo en la escalera de esta sociedad. Por debajo sólo quedarían las que tienen que hacer la carrera en la calle. Son como ganado: alimento para los más ricos. La Leona mira a Lucía, todavía salvaje; la melena roja, revuelta, le vela el rostro. La vida acabará por domarla. 

—Recógete el pelo y ciérrate la bata. No hace falta que los clientes vean antes de tiempo lo que les espera. 

La  Leona  se  acerca  a  su  secreter,  abre  un  pequeño  cajón  y  saca  de  él  un alfiler de plata con cabeza de porcelana. Se lo tiende a Lucía, que lo usa para prenderse la bata. No le cuenta que ese alfiler se lo regaló la antigua Leona, Sabrina; que aquella mujer le enseñó a no despreciarse, a ser lo que es hoy, y

que  eso  mismo  es  lo  que  planea  hacer  con  Lucía.  Ya  habrá  ocasión  de hablarle  de  Sabrina  más  adelante  y  de  cuánto  significa  ese  alfiler.  Ahora, Lucía deja el salón verde para volver al trabajo. 





Al resto de las mujeres no les gusta que se haya convertido en la favorita de la Leona. A la que menos a Delfina, que es algo así como la gobernanta de la casa, pero ahora no tiene tiempo ni ganas para entrar en rivalidades con la Roja, como los clientes han empezado a conocer a Lucía. Dos días después, Delfina sigue sin tener noticias de su hija y la angustia la consume. Pasa las horas  abrazada  a  la  muñeca  de  trapo  de  Juana,  recorriendo  las  calles  de Madrid, preguntando aquí y allá por su hija con la esperanza de que alguien le  diga  que  la  ha  visto.  La  Leona  ha  sido  benévola  con  ella,  liberándola  de muchos servicios. 

Lucía aprende rápido; ningún acto ha vuelto a ser tan desagradable como el trance de la primera vez con el Sepulturero. Sabe dejar que su imaginación traspase  las  paredes  del  burdel  y  vuele  por  mares  desconocidos,  viajes fantásticos  en  los  que  a  veces  la  acompañan  Clara  y  Eloy,  capitanes  de  un galeón  que  surca  océanos  hacia  un  continente  de  oro  en  el  que  ellos gobernarán con clemencia hacia los pobres. Puede estar muy lejos de la cama y  del  cliente  que  suda  sobre  ella  y,  al  mismo  tiempo,  que  su  cara  sea  la máscara  de  placer  que  los  hombres  quieren  ver.  Ha  descubierto  trucos  para conseguir  que  los  clientes  queden  satisfechos  más  rápido,  también  cómo lavarse para no ser contagiada de nada —aunque no hay lavado posible para evitar el cólera, dos chicas ya lo han cogido y están en el lazareto de Valverde

—,  los  medios  para  no  quedarse  embarazada,  que  es  una  desgracia  en  la profesión  y  que,  una  vez  que  sucede,  sólo  se  puede  arreglar  con  remedios peligrosos. 

Cuando  acaba  con  el  último  cliente,  un  hombre  joven  y  tímido  que  es  la segunda  vez  que  va  a  verla,  Mauricio,  el  tullido,  llega  con  noticias

inquietantes. 

—Ha  habido  una  pelea  en  los  Baños  de  la  Estrella:  unas  mujeres  han acusado a un chico de estar envenenando el agua. Decían que era un alumno de los jesuitas del Colegio Imperial. Se ha escapado de milagro. 

Los Baños de la Estrella están en la calle de Santa Clara, no muy lejos de allí. El clima en la ciudad está cada vez más enrarecido. Lucía tiene ganas de acabar  y  marcharse  a  la  fábrica  de  cerillas,  preparar  una  cena  sabrosa  para ella  y  para  Clara,  sellar  su  reconciliación.  Ha  conseguido  reunir  casi doscientos  reales.  La  cifra  con  la  que  cree  que  su  hermana  y  ella  pueden emprender una vida lejos de Madrid, de esta ciudad que se está matando a sí misma, y que fijó en los cuatrocientos está cerca. Pero hoy todavía le queda un servicio y la está esperando. 

A veces un cliente no pasa por la sala para ver a las chicas disponibles. Si las conoce y tiene clara su preferencia, va derecho a la habitación y pide que la hagan subir. Cuando avisan a Lucía, no sabe quién estará aguardando en la habitación  chinesca,  si  el  Sepulturero,  el  Estudiante  o  el  Cura.  Tampoco pregunta. 

Sabe que puede encontrarse al cliente desnudo, tumbado en la cama con la mirada lasciva. Se dispone a afrontar cualquier escena, pero empuja la puerta y no hay nadie dentro. «De acuerdo, puede ser un juego», piensa. Se asoma al aseo pequeño que forma un codo en la habitación, protegido por una cortina de  seda.  No  hay  nadie.  El  clic  del  pestillo  le  indica  que  el  cliente  acaba  de entrar.  Vuelve  a  la  habitación  y  se  lamenta  de  no  haber  previsto  este escenario, con la imaginación desbordante de la que hace gala. 

No  hay  juegos  de  seducción,  ni  fantasías  trasnochadas  ni  parafernalias grotescas. En la habitación está el gigante de la piel quemada. 

—¿Qué creías, que no te iba a encontrar? 
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Un mozo está tirado en el suelo; sobre él, dos individuos le patean con furia. 

Diego ha podido oír el crujido del hueso de la nariz en el último embate. Por lo que colige, el ratero intentó robar a uno de los hombres y estos, después de recuperar sus pertenencias, han decidido tomarse la justicia por su mano. Los madrileños pasean ajenos a la escena por la plazuela del Ángel. Nadie parece ver  lo  que  está  sucediendo,  ni  siquiera  Donoso,  que  como  policía  debería hacer  algo.  El  periodista  está  a  punto  de  intervenir  para  detener  la  paliza, aunque  Donoso  le  retiene  de  un  brazo.  «No  hace  falta  meterse  en  todos  los asuntos de los demás», le recuerda. Cuando un minuto después los hombres escupen  al  ratero  y  se  marchan,  Diego  se  acuclilla  junto  a  él  y  le  tiende  la mano para que se incorpore. La sangre resbala por el rostro del chico, que no debe  de  tener  más  de  quince  años,  y  le  ensucia  los  pocos  dientes  que  le restan.  En  un  movimiento  tenso,  el  mozo  evita  la  ayuda  de  Diego  y, tambaleante,  apoyándose  en  la  fachada  de  un  edificio,  se  aleja  sin  decirle palabra.  En  el  empedrado  queda  el  recordatorio  rojizo:  Madrid  está  plagado de manchas así. Ya nadie se sorprende ante un estallido de violencia, ante un cadáver en una plaza. 

Diego se sacude los pantalones e intenta centrarse en lo que han venido a hacer.  A  su  espalda  se  levanta  el  Teatro  de  la  Cruz,  antiguo  corral  de comedias  en  el  que  se  estrenó  la  mayor  parte  del  teatro  del  Siglo  de  Oro español.  Allí  tiene  su  despacho  Juan  Grimaldi  y  allí  es  donde  se  presentan Diego Ruiz y Donoso Gual preguntando por Grisi. 

—Maldito el día que conocí a esa mujer y se me ocurrió darle un papel en

mi compañía. 

Es  un  productor  famoso,  un  francés  que  llegó  a  España  sin  intención  de instalarse y acabó dedicándose a las artes escénicas con gran éxito. Gracias a él, que dirige los dos teatros más importantes de la capital —el del Príncipe y el  de  la  Cruz—,  en  España  se  han  conocido  las  últimas  tendencias  de  la dramaturgia  europea.  Con  la  promesa  de  tratar  con  deferencia  sus  próximos estrenos  en   El  Eco  del  Comercio,  Diego  consigue  que  Grimaldi  responda  a sus preguntas sobre Grisi. 

—Yo  conocí  a  Grisi  hace  unos  años.  ¿Saben  qué?  Era  una  gran  actriz, podría  haber  sido  de  las  mejores,  igual  que  Teodora  Lamadrid  si  no  se tuerce...  Cuando  vino  a  verme  diciendo  que  estaba  en  la  ciudad  la  contraté; pensaba  en  ella  para  ser  la  protagonista  de  mi  próxima  obra,  Clotilde.  En lugar de hacerlo ella, lo hará Matilde Díez, tomen nota de ese nombre porque será la actriz más importante de este siglo en España. 

—Veo que ha dejado de confiar en el talento de Grisi. 

—Tengo fe ciega en su talento, pero no en ella. Es una ingrata, una víbora, una  enferma.  Esa  mujer  ha  perdido  la  razón;  sólo  sabe  mentir.  Debería haberse presentado hace cuatro horas para los ensayos y no hay rastro de ella. 

Como si no tuviera yo bastantes problemas con las órdenes de cierre que nos llegan  por  el  cólera...  Andará  volviendo  loco  a  quien  quiera  escuchar  esa historia siniestra de una hija muerta y decapitada en París. 

Donoso dirige su ojo sano a Diego con el inequívoco gesto del «ya te lo dije». Aunque el periodista teme durante un momento haberse dejado llevar por una fantasía, no se da por vencido. 

—¿Sabe dónde se aloja? 

—En una fonda de Atocha, pero no pierdan el tiempo. Mandé a buscarla, y lo único que queda de Grisi es una deuda de varias semanas. Al parecer hace días que no duerme allí. 

—¿Alguna idea de adónde ha podido ir? 

—A cualquier tugurio de opio. Busquen por ahí. 

Diego comprende que no podrá extraer más información de Grimaldi, si es que la tiene. Para el productor teatral, Grisi ha pasado a ser un error en el que no va a recaer. Al salir de nuevo a la calle, Donoso lo tiene claro:

—Se acabó Grisi, se acabó lo de la Bestia en París. 

Diego  se  resiste  a  tirar  la  toalla  tan  rápido,  pero  es  verdad  que  la  pista fundamental  sobre  la  que  ha  edificado  su  artículo  se  ha  derrumbado  tan rápido como un castillo de arena. Piensa ahora que esas misivas urgentes que ha escrito, pidiendo información a los corresponsales en París y en Londres, resultarán  ridículas  cuando  ellos  le  contesten  que  no  ha  habido  ninguna muerte tan dramática fuera de las fronteras de España. La actriz, la supuesta madre de una supuesta asesinada, es, al decir de Grimaldi, una adicta al opio que carece de un discurso fiable. 

—No sé por qué me iba a mentir esa mujer. Fue ella quien vino a mi casa a buscarme, parecía desesperada. 

—Déjalo, Diego: no te enredes. Crees que eres diferente a los demás, pero, al final, todos caemos en los mismos errores. Los ojos de una mujer. 

—¿Y qué explicación das a la insignia que encontramos en Berta? ¿No es mucha casualidad que Grisi la mencionara? 

—Acepto que no fuera una bestia, que fuera un hombre... La niña, Berta, desapareció  días  después  de  ir  a  cantar  a  la  casa  de  ese  teólogo  muerto, Ignacio García. Allí había un frasco de algo que parecía sangre. Seguramente ese  hombre  fuera  el  asesino,  pero  el  cólera  le  ha  ahorrado  el  trabajo  a  la policía. 

—No  podemos  afirmar  que  fuera  sangre  de  Berta.  Ni  siquiera,  sangre humana. 

—A veces, uno no puede llegar a saber todos los detalles de una historia. 

Pero de una cosa estoy seguro; la de la Bestia ha llegado a su final. 

Todavía no se han alejado del teatro cuando sale de él una mujer, vestida con ropajes medievales. Tiene toda la pinta de ser una actriz en plena prueba de vestuario o en el descanso de un ensayo general. 

—Grisi  no  ha  venido  porque  le  ha  pasado  algo,  no  porque  no  quisiera seguir con la obra. 

—¿A qué se refiere con que le ha pasado algo? 

—Grisi no está bien de la cabeza, en eso Grimaldi no se equivoca. Los he visto hablar con él. Falta a los ensayos, no se aprende el texto, viene en una nube de opio, o borracha... Nunca se sabe por qué hace las cosas. 

—¿Le contó algo de su hija asesinada? —pregunta Diego. 

—Grisi  no  hablaba,  deliraba.  Pero  en  algo  creo  que  no  mentía:  tenía miedo. Siempre decía que algún día vendrían a por ella. 

—¿Dijo en algún momento quién la perseguía? 

La actriz niega y, antes de continuar su relato, los aleja unos metros de la entrada del teatro, parece que no quiere que Grimaldi la vea hablar con ellos. 

Luego  les  cuenta  que  la  noche  pasada,  después  del  ensayo,  salió  a  tomar  el fresco.  Estos  días  está  haciendo  mucho  calor  y  el  teatro  es  un  horno.  En  la esquina de la calle del Pozo, vio a Grisi discutiendo con un hombre; a tirones, la obligó a subir a un carruaje. No pudo oír más que los gritos deslavazados de Grisi rogándole que la soltara. 

—¿Pudo ver quién la forzaba? 

—Era de noche y los dos estaban enredados en las sombras. En la trifulca, al  hombre  se  le  cayó  un  bastón.  Iba  bien  vestido,  con  una  levita.  Aunque estaba oscuro y me costaba ver, me llamó la atención la empuñadura: parecía blanca, quizá de marfil, y tenía la forma de una mano. 

Donoso tira del brazo de su amigo. Cree que estos detalles de la ausencia de Grisi no hacen más que introducir ruido en algo que ya está bastante claro: la actriz mintió a Diego para, tal vez, ganar relevancia o simplemente porque está loca. Lo que ha descrito su compañera bien puede ser una discusión con un admirador o el enfado de alguien a quien ella debía dinero. 

—¿Van a intentar encontrarla? Grisi puede equivocarse en muchas cosas, pero es una buena mujer. No merece que la olviden sin más. 

Diego  promete  que  intentarán  localizarla  y,  cuando  confirmen  que  se

encuentra bien, se lo harán saber. Acompañado por el silencio de Donoso, se aleja  apesadumbrado  del  teatro:  conforme  se  acerca  a  una  respuesta,  esta  se distancia de nuevo, como si hubiera fuerzas extrañas impidiendo su camino. 

Mientras tanto, el tiempo sigue pasando. Ya es 17 de julio: hace casi un mes desde  que  vio  el  cuerpo  desmembrado  de  Berta  en  el  barro  del  Cerrillo,  y, como  una  fiebre  que  empieza  a  infectarle,  brota  el  convencimiento  de  que, más pronto que tarde, la Bestia volverá a matar. 
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La lámpara roja proyecta una luz volcánica y convierte el rostro quemado en un campo de lava. Los ojos del gigante son dos tizones. 

Lucía  calcula  sus  posibilidades.  El  hombre  está  delante  de  la  puerta,  es imposible  escapar  por  allí.  La  habitación  no  tiene  ventanas.  Únicamente  los separa la cama, flanqueada por dos jarrones de porcelana. 

—Tú tienes algo que me interesa y yo tengo algo que te interesa a ti. 

Ella no responde, ni siquiera escucha, tan sólo busca una salida, concentra todas  sus  fuerzas  en  mantener  a  raya  el  miedo  para  que  no  la  paralice  en  el momento crucial. 

—¿No  quieres  saber  qué  es?  Alguien  muy  importante  para  ti,  que  me  ha dicho  dónde  podía  encontrarte.  Pero  no  se  lo  tengas  en  cuenta,  sé  cómo asustar a las niñas. Y ella no ha sido una excepción. 

Se intensifica un brillo de sadismo en sus pupilas, clavadas en ella con la tensión de un animal salvaje. No es fácil huir de un depredador cuando está a punto  de  saltar  sobre  su  presa,  pero  Lucía  va  a  agotar  hasta  su  última oportunidad, aunque si no logra distraerle un instante, no saldrá viva de allí. 

Con  movimientos  lánguidos  se  arrodilla  encima  de  la  cama  y  se  quita  el alfiler que cierra su bata. Quedan sus pechos al aire, una visión que no sabe si resultará tentadora al depredador. 

—Este cuerpo es tuyo. Haz con él lo que quieras. 

Ha  aprendido  a  cargar  su  voz  de  sensualidad.  La  boca  del  gigante  se entreabre  y  en  su  mirada  se  dibuja  la  tentación.  Es  sólo  una  fracción  de segundo,  un  breve  lapso  durante  el  que  valora  yacer  con  ella,  pero  la  ira

vuelve  a  cerrar  cualquier  puerta.  No  sucumbirá  al  cuerpo  de  Lucía,  aunque ella tampoco lo necesita. Le ha bastado esta mínima distracción para alcanzar uno  de  los  jarrones  que  hay  junto  a  la  cama  y,  rápida,  estrellarlo  contra  la cabeza del monstruo. 

La  porcelana  estalla  y,  con  el  agua  y  las  flores,  el  hombre  cae  al  suelo. 

Podría  intentar  cruzar  la  puerta,  pero  sabe  que  eso  sólo  prolongaría  la persecución. Tiene que acabar con él ahora, para siempre. 

Mientras  el  hombre  se  incorpora,  se  lleva  la  mano  a  la  frente,  donde  la loza le ha abierto una brecha. Lucía se sienta a horcajadas sobre su espalda. 

Coge el alfiler que le ha regalado la Leona y que ha mantenido oculto en su mano izquierda y con un golpe seco, decidido, le clava el alfiler en la nuca, como los toreros hacen el descabello. De repente, el gigante se desploma. Sus extremidades  convulsionan  mientras  Lucía  permanece  sentada  sobre  su espalda;  la  bata  y  su  melena  roja  se  manchan  con  la  sangre  que  brota  de  la nuca.  Un  ruido  gutural,  estertores  del  moribundo,  avisa  de  la  llegada  de  la muerte como las campanas llaman a misa. 

Descalza, Lucía se pone en pie. Siente el ardor de su corazón, las olas del miedo batiéndose en retirada, toda la adrenalina que ha necesitado para hacer lo que ha hecho. Derrotar al gigante. Entonces, como si regresara a la realidad tras  el  sueño,  unas  palabras  le  vienen  a  la  cabeza:  «Tú  tienes  algo  que  me interesa y yo tengo algo que te interesa a ti». «Sé cómo asustar a las niñas. Y

ella no ha sido una excepción.»

Clara. 

A  la  carrera,  Lucía  sale  del  dormitorio,  baja  las  escaleras  del  burdel  y alcanza la calle sin detenerse, a pesar de que lo hace con los pies desnudos, sin más abrigo que la bata que vuela en su huida dejando su cuerpo a la vista de  todo  el  mundo.  No  le  importa.  Ni  las  miradas  de  la  gente  ni  qué  dirá  la Leona cuando encuentre el cadáver de ese hombre. Lo único que martillea su cerebro y su corazón es la imagen de su hermana. 

Clara. 

Pisando  empedrados  y  regueros  de  las  aguas  fecales  que  manchan  las calles de Madrid, vuela hacia la fábrica de cerillas. No hará falta que ahorre más;  tendrá  que  bastar  con  el  dinero  que  tienen.  Cogerá  a  su  hermana  y saldrán de Madrid, de este infierno, para siempre. 

Cuando  llega  al  que  ha  sido  su  hogar  los  últimos  días,  descubre  una carnicería. Acuchillada, María, la madre del pequeño Luis, yace en un charco de  sangre.  Apoyado  contra  el  muro  del  patio,  la  vida  de  su  esposo  mana  a borbotones de un tajo abierto en su garganta. Los intentos por tapar la herida son vanos. 

¿Dónde está Clara? 

Lucía  busca  alguna  seña  que  le  diga  dónde  se  ha  escondido  su  hermana. 

Localiza  el  hatillo  con  sus  escasas  pertenencias  deshecho  en  el  suelo:  la esponja  de  alambre  a  unos  pasos,  un  cubierto  junto  a  la  pila  de  cortezas cubierta  por  una  lona.  Ni  rastro  del  bote  donde  guardaba  sus  ahorros,  los doscientos reales, pero ¿qué importa ahora el dinero? Grita su nombre. 

—¡Clara! 

Nada más que el gorjeo de Pedro mientras se desangra. Lucía se acuclilla junto  a  él.  El  corte  del  cuello  es  una  boca  abierta  que  vomita  sangre,  las manos  se  hacen  inútiles  en  la  tarea  de  taparlo.  La  mira  fijamente,  hasta  que sus ojos se pierden detrás de los párpados, se quedan en blanco. Un segundo después, ha dejado de respirar. 

Intuye  que  el  hombre  trataba  de  decirle  algo.  No  llegó  a  hacerlo,  aunque tampoco  necesitaba  preguntarle  quién  es  el  responsable  de  esa  matanza.  Ha sido  la  Bestia.  Ella  la  conoce  bien.  Es  un  gigante  que  viste  ropas  negras  y tiene  la  cara  quemada.  El  mismo  que  ella  acaba  de  matar  en  una  de  las habitaciones  del  burdel  de  la  Leona.  Sin  saberlo,  le  ha  negado  a  Clara  una oportunidad. 

Lucía  deja  escapar  su  dolor  en  un  grito  que  nadie  oye  en  esta  ciudad. 

Porque sabe lo que ha hecho. Ha acabado con la vida de la única persona que puede decirle dónde está su hermana. 

Segunda parte
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 Madrid, 17 de julio de 1834

Hay un río de sangre. Una esponja de alambre y silencio. Las manos de Pedro ya no se aferran al cuello abierto, desmadejados los brazos. La única vida es la de ese reguero que, después de empaparle el pecho, dibuja un cauce rojo en el  suelo  irregular  de  la  fábrica  de  cerillas,  en  lo  que  parece  un  intento desesperado por alcanzar la sangre de su esposa María y fundirse con ella. Un cielo  plomizo  entela  el  sol.  «Tengo  algo  que  te  interesa»,  le  dijo  el  gigante. 

Una  opresión  en  el  pecho  y  un  deseo:  estar  muerta,  como  Pedro  y  María, como Luisín, como su propia madre. Dejar de sentir, porque Lucía sabe que no  podría  soportar  encontrar  el  cuerpo  de  su  hermana  acuchillado  como  el matrimonio. Su sangre. 

Suenan unos disparos lejanos. 

No  tiene  fuerzas  para  ponerse  en  pie.  Es  incapaz  de  pensar  con  claridad, colonizada  por  el  miedo.  Todo  lo  que  ese  hombre  quería  era  recuperar  el anillo que ella robó no hará ni cuatro semanas en la casa del religioso. 

Un murmullo creciente, parecen gritos distantes, ruidos cuyo origen Lucía todavía no puede definir, va rompiendo la burbuja de dolor que la envuelve. 

¿Puede  estar  viva  Clara?  Tiene  que  estar  viva,  se  repite  una  y  otra  vez como  un  conjuro.  Era  la  moneda  de  cambio  para  conseguir  el  anillo.  Pero

¿dónde la llevó el gigante? 

Una  bandada  de  pájaros  cruza  el  cielo.  Su  aleteo  metálico  acaba  por rescatarla. 

Si  Clara  estuviera  muerta,  podría  sentirlo,  piensa,  habría  una  opresión dentro de ella, pero no es así. El calor que le asciende desde el estómago es ansiedad.  Cruza  el  patio  de  la  fábrica  de  cerillas  y,  de  repente,  todos  esos sonidos  que  ha  estado  oyendo  como  si  procedieran  de  un  sueño  atruenan  la realidad:  gritos,  golpes,  nuevos  disparos...  Es  posible  que  haya  alguna revuelta  en  una  de  las  puertas  de  Madrid;  los  pobres  clamando  por  que  les dejen entrar en la ciudad, por un chusco que mate el hambre. 

¿Por qué no se marcharon de Madrid cuando aún estaban a tiempo? Ahora ha perdido el dinero que había logrado reunir para ese viaje. Y ha perdido a su hermana. Para Lucía, la ciudad no es libertad, es una jaula donde Clara y ella están atrapadas. No sabe que la mayoría de los que emigraron en busca de  un  futuro  mejor  en  algún  pueblo  de  Cuenca,  de  Segovia  o  de  Toledo fueron  expulsados:  nadie  quiere  que  el  cólera  abandone  Madrid  para contaminar sus vidas. Y, mientras tanto, los miserables se quedan varados en una tierra de nadie. Náufragos. 

Ojalá un día la gente que vive al otro lado de la Cerca logre derribarla. Se acabarán  los  túneles  fangosos,  las  alcantarillas  por  las  que  tantas  veces  ha tenido que arrastrarse. Irrumpirán en Madrid para coger su parte del festín. O, simplemente, para reducir a cenizas esta ciudad que los está matando. 

El  caos  está  a  punto  de  estallar,  ¿o  es  una  proyección  de  lo  que  está sintiendo  Lucía?  Ideas  que  van  y  vienen  como  relámpagos:  ha  cometido  un asesinato,  el  cuerpo  del  gigante  yace  en  el  burdel  de  la  Leona,  la  policía  la buscará,  la  puta  del  pelo  rojo.  ¿Dónde  está  Clara?  ¿Y  si  pudo  escapar  del gigante? Sabe que es absurdo, que Clara se quedaría paralizada por el pánico mientras  ese  hombre  mataba  a  Pedro  y  María.  La  conoce.  Debe  de  estar atrapada  en  algún  rincón  de  este  laberinto  que  es  Madrid.  Viva,  insiste  en decirse;  esperando  que  ella  la  rescate.  ¿Es  una  realidad  o  un  deseo?  De cualquier  forma,  debe  lanzarse  a  esa  búsqueda;  no  se  detendrá  hasta  que vuelva  a  abrazarla.  Pero  ¿qué  sabe  de  ese  hombre  que  irrumpió  en  la habitación? La cara quemada de lagarto, una altura de más de siete pies. La

Bestia, era la Bestia. No puede ser un fantasma en Madrid. Alguien tiene que conocerlo. Pero ¿quién? 

Saca  del  hatillo  un  vestido  sucio  y  unos  zapatos  con  la  suela  tan desgastada que casi se puede ver a través de ella. Se viste con tristeza. Deja atrás la fábrica de cerillas y se pierde por las callejuelas que la circundan. ¿Y

si  está  emprendiendo  el  camino  para  encontrar  el  cuerpo  sin  vida  de  Clara? 

Cada paso es también un escalón hacia el peligro: ¿habrá avisado la Leona a la  policía?  Aunque  si  es  demasiado  tarde  para  Clara,  si  ha  llevado  a  su hermana a este final, qué más da terminar en la cárcel, o aun ejecutada en la plazuela de la Cebada, como le contó Eloy que hacían. 

Entre  toda  la  tormenta  que  la  azota,  sólo  una  idea  se  alza  inmutable:  la culpa.  Fue  ella  quien  robó  el  anillo.  Fue  ella  quien  se  lo  entregó  a  su hermana.  Si  está  muerta,  ella  es  la  asesina.  Es  como  si  hubiera  hundido  sus manos en el cuello de Clara y apretado hasta dejarla sin aire. 

Sus  pasos  la  conducen  hasta  Alcalá.  Deja  a  un  lado  la  Chocolatería  de Doña  Mariquita.  Unos  rateros  con  la  gorra  calada  hasta  los  ojos  corretean alrededor  de  una  señora  que  sale  del  local;  le  ruegan  que  los  invite  a  un chocolate con mojicones, aunque Lucía sabe que sólo la entretienen para que alguno de ellos, rápido, le meta la mano en la limosnera y se la vacíe. Nervios en  las  calles,  como  los  animales  que  buscan  refugio  cuando  intuyen  el temporal.  Arriba,  el  cielo  plomizo.  ¿Dónde  está  el  pájaro  rojo?,  se  pregunta Lucía. ¿Dónde está ahora su madre? ¿Por qué no viene en su ayuda? Cándida no sabría por dónde comenzar a buscar a Clara, siempre vivió de espaldas a la ciudad. 

De  pronto  se  descubre  pensando  en  Eloy.  Él  es  el  único  en  quien  puede confiar. Conoce los bajos fondos y sabría rastrear dónde puede estar una niña secuestrada. Es posible que haya oído hablar del paradero del gigante y ella sabe que no la delatará; ese niño de ojos azules que, tímido, un día le dijo que le recordaba a un colibrí rojo. 

Acelera el paso y deja atrás la chocolatería y el Café del Príncipe; más allá

de  esa  señora  que  espanta  a  los  niños  antes  de  subirse  a  un  landó,  los  dos locales  están  prácticamente  vacíos.  Otro  tanto  sucede  en  la  Botillería  de Pombo, al inicio de la calle Carretas. Se convence de que algo extraño ocurre cuando  ve  casi  desiertas  las  gradas  del  convento  de  San  Felipe  el  Real,  el mentidero,  el  lugar  donde  tantos  madrileños  se  juntan  para  enterarse  de  las noticias, jactarse de los éxitos y hacer negocios. 

Serpentea, nerviosa y ocultándose cada vez que ve a un guardia, hasta la plazuela de la Leña. No localiza a Eloy, pero sí a dos raterillos que le suelen acompañar. 

—Ha ido a la plaza del Rey, no sé qué negocio tenía por allí. 

La  voz  del  ratero  se  aleja  conforme  le  habla.  Su  compañero  le  tira  del brazo  con  urgencia:  ¿huyen  de  Lucía?  No,  no  es  de  ella:  un  grupo  de  unos veinte  hombres  y  mujeres  entra  en  la  plaza;  andrajosos,  sucios,  como  si hubieran  surgido  de  una  alcantarilla.  Al  frente  de  la  comitiva,  un  hombre barbudo, vestido con un blusón azul como los que usan los campesinos o los arropieros que van de casa en casa, grita:

—¡No hagáis caso a las prohibiciones! ¡Sólo nos quieren encerrar! Ahora dicen  que  no  nos  podemos  juntar  más  de  diez  personas:  ¿es  que  si  somos nueve  no  nos  contagiamos?  Todos  sabemos  de  dónde  viene  la  peste.  ¡Del agua! ¿Y quién la envenena? 

Lucía  no  presta  atención  a  esta  suerte  de  anunciador  del  Apocalipsis,  y regresa sobre sus pasos para ir a la plaza del Rey. No es el único grupo con el que  se  encuentra;  soliviantados  por  el  bando  que  prohíbe  las  reuniones  de más de diez personas —por eso los cafés y el mentidero vacíos—, numerosas cuadrillas recorren las calles sin un rumbo aparente más allá del que la rabia les marca. 

—No  somos  los  pobres  los  que  traemos  la  enfermedad,  son  los  frailes. 

Ellos envenenan el agua para que los carlistas ganen la guerra. 

Una anciana con la que Lucía tropieza le iba diciendo eso a un muchacho. 

Los ojos de la vieja se posan en la melena roja de Lucía y, por un instante, 

ella  tiene  miedo  de  que  pueda  acusarla  del  asesinato  del  gigante.  Sin embargo,  la  anciana  sigue  su  camino  y  su  perorata  con  el  mozo  que  lleva prendido del brazo. 

—Pagan a los niños para hacerlo. Los han visto en muchas fuentes. 

¿De  dónde  vienen  los  disparos  lejanos  que  se  oyen  a  intervalos?  ¿Es posible  que  en  algún  rincón  de  Madrid  haya  explotado  este  vaivén  de ciudadanos hartos de la enfermedad y de la culpa? 

—Nadie  vigila  a  los  niños,  y  los  frailes  no  son  idiotas.  Por  cuatro  reales saben que pueden mandarles hacer lo que sea. Siempre rondan las fuentes. 

—Dicen que le hemos dado la espalda a Dios, que es un castigo divino. 

—Llevan sacos de polvos. Se los dan en los conventos. 

—Una  venganza  de  los  curas,  eso  es  lo  que  es.  Porque  ya  nadie  quiere escuchar sus monsergas. 

—Nos envenenan. 

Voces  de  hombres  y  mujeres,  viejos  y  jóvenes  que  recorren  la  ciudad  y entre  las  que  Lucía  se  desliza.  Poco  le  importa  qué  pase  con  Madrid  y  el cólera; sólo quiere que Eloy la ayude a encontrar a su hermana. 
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—Le han roto un jarrón en la cabeza y después le han dado la puntilla con un alfiler en la nuca. 

Donoso se ha sentado en la cama, donde las sábanas están aún revueltas, y, después de exhalar una bocanada de humo de un cigarro, da una patadita al cadáver que yace a sus pies. Sacude la ceniza en la alfombra del cuarto. 

—La puta no le dejó ni quitarse la ropa. 

Diego se acuclilla y, con esfuerzo —le parece que el cuerpo pesa más de una  tonelada—,  consigue  darle  la  vuelta.  La  cara,  marcada  por  una quemadura roja, mira al techo del cuarto. 

—¿Dónde está la prostituta que le mató? 

—Tomándose  un  té  con  la  Leona  en  el  salón.  ¿En  qué  estás  pensando, Diego? Le mató y salió huyendo, no iba a quedarse a esperarnos. La Leona dice que era una chica nueva, ni se acuerda del nombre ni vamos a lograr que se acuerde. La conozco bien. 

—El muerto es enorme. 

—Qué  observador.  ¿No  has  pensado  en  meterte  en  la  policía?  —le  reta irónico—. Pero no estás a lo importante: mírale la cara, Diego, por Dios. Y

luego dame las gracias por cazar a tu asesino. 

—¿Crees que es la Bestia? 

—Muchos  testigos  te  dijeron  que  tenía  la  piel  de  un  lagarto.  Y  que  era enorme.  Aunque  no  lo  parezca,  me  leo  con  atención  tus  crónicas.  Si  en verdad la Bestia es un hombre, podría ser este gigante con la cara roja. ¿No

era  eso  lo  que  buscabas?  Aquí  lo  tienes,  aunque  creo  que  no  quiere  hacer declaraciones. No le vas a sacar nada para tu gacetilla. 

Diego  registra  los  bolsillos  del  muerto.  Busca  alguna  identificación,  algo que le permita reconstruir la vida de ese hombre que puede estar detrás de los crímenes, pero lo que encuentra es un pequeño frasco. 

—Mira esto... 

—Es igual que el que vimos en casa del teólogo... ¿Sangre? 

—Tengo el de Ignacio García en casa. Le voy a pedir al doctor Albán, el del Hospital General, que los analice. A ver si él nos puede sacar de dudas. 

—No te lo puedes llevar, no se puede tocar el cadáver. 

—No digas sandeces, Donoso... ¿Es que la policía va a investigarlo? ¿Le has cogido algo al cadáver, dinero, una insignia, algo? 

—¿Por  quién  me  tomas?  No  soy  un  ladrón.  Y,  a  no  ser  que  le  robara  la puta, nadie le ha cogido nada. Fui el primero en llegar. 

—¿Cómo lo has descubierto? ¿Quién te ha llamado para que vinieras? 

—Estaba  con  otra  de  las  chicas  en  la  habitación  de  al  lado.  Oí  golpes  y carreras  y  salí  a  ver  qué  había  ocurrido.  Nadie  más  ha  entrado,  nadie  lo  ha tocado. ¿Quieres hablar con la Leona? 

Diego le quita la camisa al cadáver; tal vez tenga alguna señal que ayude a identificarlo.  Es  así  como  descubre  una  espalda  surcada  de  cicatrices. 

Algunas recientes, todavía sanguinolentas. Otras cauterizadas. 

—Apuesto  lo  que  quieras  a  que  se  daba  los  latigazos  él  mismo.  Seguro que, si le quitas los pantalones, en el muslo tiene las marcas de un cilicio. La Bestia está muerta, Diego. Se acabó. Una charla con la madama y estarás listo para ponerles el broche de oro a tus artículos. 

—Lo  mismo  dijiste  con  el  teólogo  Ignacio  García:  que  él  era  la  Bestia  y todo se acababa con ese hombre. Parece que, más que averiguar la verdad, lo que estás deseando es darle carpetazo al asunto. 

—Es posible que fuera así con el teólogo, pero esta vez es diferente. Esta vez sabes que estoy en lo cierto. 

Donoso tira el cigarro, lo apaga pisándolo contra la alfombra y abandona la habitación. Diego es incapaz de moverse. ¿Está realmente ante la Bestia? 

Si es así, ¿por qué no siente ningún tipo de alivio? En teoría, con su muerte deberían  acabar  los  raptos  de  las  niñas,  esos  asesinatos  devastadores.  Unos golpes en el marco de la puerta le sacan de su ensimismamiento. 

—Vamos. La Leona no nos va a esperar eternamente. 





Josefa  la Leona los recibe en el salón verde, el mismo desde el que dirige su  negocio  y  atiende  a  sus  contados  clientes.  Donoso,  que  tantas  veces  ha estado en la casa, nunca había entrado en esta especie de santuario. 

—No quiero problemas. Quiero que se lleven el cadáver de aquí, no que se me llene la casa de guardias. 

—No podemos hacer eso. 

—Todo se puede hacer. Sólo díganme cuánto cuesta. 

—Antes queremos saber qué pasó. 

—Donoso —le interpela la Leona—, usted es amigo de la casa y sabe que aquí huimos de los escándalos. Tiene que ayudarme. 

—Y lo haré, pero primero vamos a hablar un ratito, Leona... 

Diego  se  queda  en  silencio  mientras  Donoso  interroga  a  la  famosa madama. Ella amaga con llamar a uno de sus muchos amigos influyentes que podrían  acabar  con  su  carrera  de  un  plumazo.  «Con  mi  carrera»,  piensa Donoso con sorna. Si esa mujer conociera lo insignificante que es su vida, no se molestaría en formular esas amenazas. Pero no lo sabe y él la aprieta todo lo que puede. Una forma de recordar al policía que fue y simular un poco de importancia. 

—¿Qué creen, que a esta casa no vienen ministros del Consejo? 

—Sabemos que vienen, Leona, y tenemos mucho respeto, por usted y por su casa. Pero también estamos obligados a averiguar quién era ese hombre y quién le mató. 

—Quién  era  no  lo  sé  y  quién  le  mató  tampoco.  Puede  que  hasta  se suicidara. 

—¿Golpeándose  con  un  jarrón  en  la  cabeza  y  clavándose  un  alfiler  en  la nuca? 

—Cosas más raras se han visto. 

Donoso hace gala durante el interrogatorio de una paciencia que no tiene en  su  vida  normal.  Quizá  no  sea  tan  mal  policía  como  creen  todos  —se descubre pensando Diego—, es posible que sin la bebida y el duelo por el que perdió un ojo hubiera sido un buen profesional. 

—¿Cómo llegó ese hombre hasta aquí? 

—Por  Dios,  esta  es  una  de  las  casas  más  famosas  de  Madrid;  vienen  los hombres y, si tienen dinero, pagan para que una de las chicas vaya al cuarto con ellos. Ellos son clientes, ellas putas, rameras, se supone que es lo que se hace en estos lugares. Se llaman «lupanares». Bueno, no sé por qué le cuento esto, usted es un cliente asiduo. 

El policía asume con entereza las burlas de la mujer, sigue a lo suyo, con sus preguntas. 

—Leona, por favor, ayúdenos. ¿Quién era la chica con la que estaba? 

—Una nueva, la pobre se asustó tanto que huyó. 

—¿Su nombre? 

—Unas  veces  Madelaine  y  otras  Asunción;  aquí  nadie  da  su  verdadero nombre. Y si me lo van a preguntar, tampoco dicen dónde viven, ni a mí me importa. En algún barrio de esos dejado de la mano de Dios que hay entre el río y la Cerca. 

Diego decide intervenir por fin. 

—¿Ha oído hablar de la Bestia? 

—¿Existe de verdad? No me digan que creen en esas cosas. Hace un par de días desapareció la hija de una de las mujeres que trabajan en la casa y, en lugar de pensar que se ha ido con algún hombre por ahí, que es lo que la niña lleva  viendo  hacer  a  su  madre  desde  que  nació,  todas  piensan  que  se  la  ha

llevado  la  Bestia.  ¿Saben  lo  que  creo?  Que  esa  Bestia  no  existe,  que  son pamplinas. 

—En una cosa le doy la razón: los cuentos de que la Bestia es un animal son  pamplinas.  La  Bestia  es  un  hombre,  quizá  ese  que  hay  muerto  en  el cuarto. 

—Perfecto entonces, no va a hacerle daño a ninguna niña más. Vamos a lo práctico: se llevan el cadáver, lo dejan en cualquier descampado y yo les pago cien reales. 

Diego no piensa aceptar, pero la voz de Donoso suena a su lado. 

—Doscientos. 

—Está  bien,  doscientos  reales  —acepta  de  inmediato  la  madama—  y  no quiero volver a oír hablar ni de ese hombre, ni de la Bestia ni de nada más. 

Sólo quiero seguir con mi negocio en paz. 

—¡Ni hablar! Ese muerto no sale de aquí si no es con las autoridades —

clama Diego. 

Donoso  le  coge  del  brazo  y  le  arrastra  enfadado  fuera  del  salón  verde. 

Discute con él. A los dos les hace falta el dinero, podrían llevarse cien reales cada uno. 

—Madrid está lleno de cadáveres, ¿qué importa uno más? 

—¿Tú eres el que tiene que hacer respetar la ley? 

—¿Y tú el que debe varias semanas de alquiler? Deja que vuelva a entrar, hago  que  me  pague  y  organizamos  que  el  cadáver  aparezca  fuera  de  esta casa... 

—No quiero ese dinero. 

—Pero tu casera sí. Si quieres me acerco a la calle de los Fúcares y pago tu deuda. 

Diego  se  desentiende,  no  sabe  y  no  quiere  saber  qué  va  a  hacer  Donoso. 

Aunque, en el fondo, es consciente de que las autoridades no investigarán la muerte  de  ese  gigante  como  deberían.  A  menos  que  resulte  tener  un  título

nobiliario,  poco  va  a  importar  dónde  lo  hallen,  y  por  otro  lado  agradecería librarse del problema del alquiler. 

—Me  marcho,  haz  lo  que  quieras.  Me  llevo  el  frasco  de  sangre.  Voy  al hospital a ver al doctor Albán. 

Antes  de  salir,  Diego  se  encuentra  con  Delfina,  la  madre  de  la  niña desaparecida.  La  mujer  está  en  el  portal  de  la  casa  de  la  calle  del  Clavel. 

Sentada  en  una  silla  de  anea  y  con  una  muñeca  de  trapo  en  el  regazo,  su rostro pecoso está apagado, sus ojos, más que buscar a su hija entre la gente, parecen sonámbulos vagando por una pesadilla. 

—Nunca tarda en volver, menos todavía dos días enteros. A lo mejor, mi Juana se fue a por leche, quizá paró a beber agua... Una niña me dijo que la vio con un hombre vestido de negro, que se fue con él. Sé que hay alboroto en  las  fuentes,  que  hay  gente  que  acusa  a  los  frailes  de  envenenarlas  para contagiar el cólera, otros les echan la culpa a los chicos que viven en la calle. 

¿Cómo  voy  a  encontrar  a  mi  Juana?  He  oído  que  el  muerto  de  ahí  dentro puede ser la Bestia, pero... no sé dónde está esa niña que me dijo que vio a mi Juana. Ella podría decirle si es el mismo. 

Diego  no  sabe  cómo  consolar  a  esa  mujer.  ¿Tendrá  que  volver  cuando encuentren a su hija desmembrada? Madrid, la ciudad que nunca pregunta a nadie de dónde viene, se ha convertido en una locura. 
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Lucía no necesita llegar a la plaza del Rey; en Alcalá, se encuentra de frente con Eloy. Una herida que todavía no ha dejado de sangrar le parte una ceja y le mancha la piel de un rojo vivo. 

—¿Qué te ha pasado? 

—Una pedrada de un aguador cuando me acerqué a una fuente. Se creen que envenenamos el agua. 

—Los he oído. Ven, por lo menos te limpiaré la sangre. 

—¿Por qué no estás donde la Leona, colibrí? Ibas a estar más segura que en estas calles. 

Se  apartan  de  ese  río  de  gente  que  cada  vez  es  más  abundante  y desemboca en la Puerta del Sol. Acuclillados en un callejón, Lucía moja con saliva el puño de su vestido y le restriega la piel a Eloy hasta borrar el rastro de  la  sangre,  lo  mismo  que  hacía  su  madre  cuando  Clara  o  ella  tenían  una herida.  Le  cuenta  todo:  la  muerte  del  gigante,  su  huida  del  burdel,  la desaparición de su hermana, los cadáveres de Pedro y María abandonados en la fábrica de cerillas... 

—No sé qué hacer, Eloy, no sé dónde buscarla. Es el mismo hombre que nos  persiguió,  alguien  tiene  que  haberle  visto.  Era  demasiado  grande  para esconderse... 

—¿Tú crees que puede ser esa Bestia de la que tantos hablan? —duda su amigo—.  Decían  que  era  un  animal  quien  se  llevaba  a  las  niñas  de  los arrabales... Pero a lo mejor no. A lo mejor era él. 

Lucía se sienta en el suelo, sin fuerzas de repente. 

—Puede que no tenga nada que ver —añade. 

El  golfillo  ha  notado  la  turbación  de  Lucía  y  no  quiere  asustarla  más. 

Cuando la coge de la mano, advierte que está temblando. 

—Ese  hombre  te  dijo  que  tenía  algo  que  te  interesaba.  Está  claro  que  se refería a tu hermana. A lo mejor pensaba matarla, pero no iba a hacerlo hasta que consiguiera el anillo. 

—¿Y  dónde  la  llevó?  ¡Le  he  matado!  A  lo  mejor  Clara  está  malherida, Dios sabe en qué cuchitril y... ¿No puedo hacer nada? 

—Puedes  buscarla.  Yo  te  ayudaré.  Vamos  a  meternos  en  todos  los agujeros, incluso en el más pequeño, hasta que demos con ella. 

Eloy pone en pie a Lucía. Su promesa y su entusiasmo son una fuente de esperanza. Él sabe que no será fácil encontrar a Clara y que, tal vez, cuando lo hagan sea tarde. Eso si la policía no detiene antes a su amiga, pero quiere hacer  este  viaje  a  su  lado.  Quiere  estar  con  ella  si  un  día  llegan  las  malas noticias.  Nunca  había  sentido  algo  así;  desde  que  tiene  memoria  sólo  se  ha preocupado  por  salvar  el  pellejo  y  conseguir  un  lugar  donde  dormir  al terminar el día. Esta niña del pelo rojo ha prendido en él algo nuevo. 





La  Puerta  del  Sol  es  un  hervidero  de  corrillos  que  se  enredan  en discusiones y proclamas contra los curas. Eloy la cruza tirando de la mano de Lucía,  cuando  se  fija  en  un  hombre  que  charla  con  otros  apoyado  en  una pared, los odres de agua a sus pies. 

—Ese es el que me dio la pedrada. Hideputa... 

Un brillo de rabia inunda la mirada del golfo. Un brillo que a Lucía no le gusta. 

—¿Qué vas a hacer? 

Eloy suelta la mano de Lucía y se acerca al aguador a buen paso. Ella sale tras él, intenta retenerle, pero el chico está decidido a cobrarse su venganza. 

En la calle no puede dejarse pisar por nadie. 

—Nos vemos dentro de veinte minutos en la plazuela del Celenque. 

Eloy  se  pierde  entre  la  gente.  Coge  un  puñado  de  tierra  del  suelo,  sin empedrar, como la mayor parte de la ciudad, y se acerca a los hombres. 

—¿No  decías  que  había  envenenado  el  agua?  Mira,  ahora  sí  que  la  he envenenado —le dice, chulo, mientras echa la tierra dentro de los odres. 

Eloy,  toda  una  institución  en  cultura  callejera,  sabe  lo  que  significa arruinar el esfuerzo de los aguadores. Ahora toca salir corriendo y ponerse a salvo cuanto antes. 

—¡A él! ¡A él! 

Lucía  ve  cómo  se  inicia  la  persecución,  un  lance  en  el  que  su  amigo  no tiene rival. Pero también advierte con inquietud cómo aquel barbudo que vio encabezando  una  comitiva  al  grito  de  «¡La  peste  está  en  el  agua!»  se interpone en el camino del golfo y los dos chocan y ruedan por el suelo. Eloy no  es  capaz  de  levantarse  lo  bastante  rápido,  los  aguadores  se  arrojan  sobre él.  Le  golpean,  parecen  carroñeros  abalanzándose  sobre  la  presa  indefensa, dándose codazos para arrancar su trozo de carne. 

En el tumulto, ella apenas puede ver nada; sólo que el barbudo que gritaba a los demás se separa un instante de la turba que está pateando a Eloy. Como si iniciaran una coreografía ensayada, los aguadores cogen de los brazos y las piernas  al  chico.  Eloy  grita  que  le  suelten,  pero  nadie  le  escucha.  Lucía  se abre paso entre empujones para intentar liberarle, cuando el barbudo saca una navaja  con  una  parsimonia  aterradora,  como  si  hubiera  llegado  el  momento del sacrificio. Sus ojos, dos alfileres que brillan. Hay voces, risas, que animan al hombre a terminar lo que ha empezado. Un mozo de ropas sucias aparta de un empujón a Lucía, que cae al suelo cuando intenta llegar hasta Eloy. Con la cara pegada a la tierra, puede ver el terror en los ojos azules del muchacho. 

Nadie  puede  hacer  nada  para  detener  lo  que  va  a  ocurrir.  Nadie  quiere impedirlo. 

—¡No ha hecho nada! ¡Dejadle en paz! 

La  navaja  del  barbudo  describe  un  arco  hasta  el  abdomen  de  Eloy,  lo

traspasa limpiamente y un borboteo viscoso nace de su vientre y de su boca. 

El acero sale al aire, rojo brillante, salpicando las caras felices de esos lobos que no sueltan a Eloy y, después, el barbudo vuelve a clavarlo una vez más, dos veces, tres, cuatro... Hasta que la cara de Eloy es un borrón de sangre y dolor. Hasta que los ojos azules se apagan para siempre. 

Lucía  se  pone  en  pie  al  tiempo  que  los  aguadores  sueltan  el  cuerpo  sin vida y se apresura a recogerlo en su regazo. Lejos de arrepentirse de lo que han  hecho,  los  hombres  gritan  y  lanzan  proclamas  con  los  puños  al  cielo, armándose con palos y con todo lo que encuentran en la plaza, pero ella no puede  oírlos.  En  su  cabeza  retumba  el  sonido  de  su  corazón,  cada  vez  más fuerte, como si fuera a explotar. 

La turbamulta ha perdido el control y corre no se sabe muy bien adónde, algunos casi los pisan en la estampida. Lucía sigue paralizada en mitad de la Puerta  del  Sol  cuando  toma  conciencia  de  que  no  está  llorando.  Tal  vez  se hayan secado para siempre sus lágrimas, tal vez ya no pueda volver a sentir. 

En esto la está convirtiendo Madrid: en una mujer de hielo. 

Mira  a  su  alrededor;  la  multitud  exaltada  cree  haber  encontrado  una explicación  al  infierno  que  están  viviendo.  Los  frailes  usan  a  los  niños  para envenenar el agua, para hacerlos volver a la iglesia, para diezmar la ciudad y que el avance de los carlistas sea imparable. Imbéciles. Hablan del coraje del pobre, de la dignidad de las clases bajas, pero ¿qué queda de todo eso ahora? 

Sólo  ira  ciega.  Estupidez.  Crueldad.  La  misma  que  se  ha  llevado  la  vida  de Eloy,  abandonado  en  el  suelo  de  la  Puerta  del  Sol  como  un  animal sacrificado.  Ya  no  le  enseñará  los  secretos  de  la  ciudad.  Nadie  volverá  a llamarla «colibrí». 

—¡Era uno de los secuaces de los frailes! ¡Yo le vi con los curas de San Francisco el Grande! 

El barbudo ha gritado por encima de la gente. Lucía, de rodillas, nota de pronto  todas  las  miradas  sobre  ella.  Ese  golfo  no  es  digno  de  compasión, parecen  decir.  Y  ella  podría  ser  cómplice  por  acompañar  a  ese  cadáver  y

pedir que alguien la ayude a llevarlo a un cementerio. Por inclinarse sobre sus labios  inertes  y  darle  un  beso  de  despedida.  La  masa  exaltada  es  capaz  de cualquier  cosa;  ella  misma  intuye  que  se  está  poniendo  en  peligro  al despedirse  de  esa  forma.  Por  un  instante,  mientras  deja  atrás  a  Eloy,  está tentada  de  encararse  con  su  asesino  sólo  para  hacerle  explotar  y  recibir  los golpes,  el  castigo  que  siente  que  merece.  «¿Y  Clara?  ¿Quién  la  ayudará  si mueres aquí?» La pregunta hace que Lucía refrene el vértigo suicida. 

Un  clérigo  cruza  a  la  carrera  la  plaza  hacia  la  calle  del  Arenal.  Es  su salvación porque todas las miradas convergen en él. 

—Son los curas los que nos envenenan, los que nos traen el cólera, los que están matando a nuestros hijos y a nuestros padres... 

El  barbudo  sabe  que  sus  palabras  son  como  una  espoleta.  El  clérigo, asustado,  aprieta  el  paso,  pero  en  cuestión  de  segundos  varios  hombres  le acorralan. Nadie respeta la faja morada que le ciñe la sotana. Le empujan, le escupen,  le  registran  los  bolsillos  convencidos  de  que  en  ellos  lleva  los polvos  venenosos  que  contaminan  las  fuentes.  No  necesitan  confirmar  las pruebas del delito; no hay veneno, ni arena ni polvos, pero sí cae al suelo un anillo de oro. Una mujer entrada en carnes lo recoge y lo eleva al cielo:

—¡Se  disfrazan  de  pobres,  pero  en  realidad  están  cubiertos  de  oro!  ¡Y

quieren matarnos para seguir acumulándolo! 

Lucía no puede creer lo que ve. Camina como atraída por un imán hacia la trifulca y se desliza entre unos y otros hasta quedar a un palmo de ese anillo que  la  mujer  muestra  a  todo  el  mundo.  Es  un  sello  de  oro  con  dos  aspas cruzadas, dos mazas. ¿Es el mismo que robó en la casa del clérigo? ¿Cómo ha  podido  llegar  a  manos  de  ese  cura  que,  ovillado  en  el  suelo,  encaja  una tunda? ¿O es que hay más anillos idénticos en la ciudad? 

—Esto  se  lo  has  robado  al  pueblo  —acusa  la  mujer  antes  de  sonreír  de forma  grotesca  con  su  trofeo  e  intentar  encajárselo  en  alguno  de  sus  dedos; son tan rollizos que no logra hacerlo. 

Como  si  eso  la  hubiera  enfadado,  saca  un  cuchillo  con  intenciones

inequívocas. El religioso reacciona y la dobla de una patada para, después de recuperar  su  anillo,  abrirse  paso  entre  codazos  y  empujones,  con  una obstinación que nadie esperaba a juzgar por su actitud acobardada y sumisa. 

—¡Que no escape! —grita la mujer mientras se recompone. 

La  turba,  encabezada  por  el  barbudo,  persigue  al  clérigo  hacia  la  calle Nueva  de  Palacio.  No  esperaban  que  pudiera  correr  a  esa  velocidad  a  causa de las vestiduras. Hay momentos en los que parece que va a ser interceptado, pero  lo  evita  con  ágiles  quiebros,  como  si  hubiera  practicado  la  huida infinidad de veces. 

Lucía sigue a la multitud, conectada a ellos, al anillo, por un hilo invisible. 

En  la  confluencia  con  la  Carrera  de  San  Francisco  se  alza  el  majestuoso templo, cuya cúpula, de treinta y tres metros de diámetro y más de setenta de altura desde el suelo, es la tercera de la cristiandad, la mayor fuera de Italia. 

Allí  se  refugia  el  prelado  y  allí  se  van  congregando  los  perseguidores,  un grupo  que  a  decir  de  la  chica  se  ha  multiplicado:  más  de  cien  hombres  y mujeres gritan y aporrean la puerta de la iglesia que los monjes cerraron tan pronto la cruzó el religioso. La mayoría se ha hecho con alguna arma: palos, navajas, martillos, piedras y hasta un atizador de chimenea. 

El  barbudo  se  ha  colado  delante  de  la  fachada  de  la  basílica  de  San Francisco  el  Grande  y  repite  su  diatriba  contra  los  religiosos.  Todos  le escuchan en un repentino silencio: están excitados, sedientos de sangre... 

—¡¿Vamos  a  dejar  que  se  salgan  con  la  suya?!  ¡¿Vamos  a  seguir  otros tantos siglos bajando la cabeza?! ¡Muerte a los curas! 

La consigna se ha extendido por la ciudad como un reguero de pólvora y en  poco  tiempo  se  forma  otra  multitud  delante  del  Colegio  Imperial.  Hay quienes  van  hacia  el  convento  de  San  José  de  los  Mercedarios.  Varias decenas más cercan el convento de Santo Tomás... 

En  San  Francisco  el  Grande  están  tratando  de  derribar  la  puerta  para irrumpir en la iglesia. Uno busca un madero grueso para utilizarlo a modo de ariete,  otro  jura  regresar  en  pocos  minutos  con  una  cizalla.  La  voluntad  de

derribar  rejas  y  candados  es  de  tal  calibre  que  todos  parecen  decepcionados cuando se abre la puerta pacíficamente y asoma un simple monje. 

—Esta es la casa de Dios. Marchaos. 

Nadie se para a negociar con él, la multitud le arrolla y, mezclada en ella, Lucía irrumpe en la iglesia. Un fraile anciano sale a contener la tropelía. Un martillazo  en  la  frente  que  cruje  al  romperse  le  abate  sin  remisión.  Un bibliotecario jorobado que implora sensatez cae al suelo bajo una decena de hombres  que  le  estrangulan  y  patean  hasta  que  alguien  se  descubre  armado con  un  trozo  de  latón  oxidado  y  se  lo  clava  en  la  garganta.  En  el  altar,  un monje  extiende  una  cruz  hacia  los  sublevados,  como  si  así  pudiera espantarlos o sacar al demonio de sus cuerpos. Le apedrean hasta derribarle, varios pisotean su cuerpo, un mozo fuera de sí revienta el tacón de su zapato contra  su  cara  hasta  desfigurarla  y,  luego,  la  multitud  sigue  camino  de  la girola, de las capillas, de las naves laterales, del claustro, del piso de arriba. 

Tumban  imágenes,  astillan  los  bancos  de  madera  para  convertirlos  en hogueras, risas y proclamas que se enredan con gritos de dolor, con gorjeos de  monjes  ahogados  en  su  propia  sangre.  Lucía  tropieza  con  unos  y  otros, soporta empujones y busca en mitad de ese infierno al clérigo que huyó con el anillo. 

—¡Que no quede de este templo ni el recuerdo! 

El barbudo se ha convertido en el general de la horda de pobres que está arrasando San Francisco el Grande. 
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—Vamos al jardín, tengo que tomarme un descanso. 

La situación en el Hospital General es todavía peor que la primera vez que lo visitó Diego Ruiz tras la muerte de Berta, y el doctor Albán parece haber envejecido  cinco  años  en  apenas  unas  semanas.  El  jardín  al  que  se  refiere dista de ser el lugar recoleto y tranquilo que era hace sólo unos meses: nadie cuida  las  plantas,  que  empiezan  a  secarse  por  el  calor  del  mes  de  julio  en Madrid,  y  algunas  zonas  se  han  convertido  en  estercoleros  en  los  que  se acumulan jirones de sábanas lavadas una y otra vez hasta quedar inservibles, restos  del  material  clínico  que  se  usa  con  los  pacientes,  frascos  de desinfectante vacíos y hasta ropas de los fallecidos. 

—No  toque  nada.  Aunque  parezca  mentira,  aún  no  sabemos  cómo  se contagia el cólera. 

—En la calle dicen que es a través del agua. 

—Es probable que tengan razón, de hecho es lo que dicen los científicos que estudian la enfermedad. En París, en Londres y en Viena están haciendo avances para erradicarla. 

—¿Y en España? 

—En  España  preferimos  decir  que  es  un  castigo  de  Dios  o  que  es  una estrategia  más  de  los  carlistas  para  ganar  la  guerra.  Algunos  médicos españoles  han  viajado  a  las  principales  capitales  europeas  por  orden  del gobierno, poco más... 

—Entonces ¿cree que no es cierto que se están envenenando las fuentes? 

—No, ni las envenenan los pobres, como dicen los curas, ni lo hacen los

curas,  como  dicen  los  pobres.  Puede  haber  agua  contaminada,  pero  no  por envenenamiento, sino de alguna manera que la ciencia todavía no es capaz de averiguar. Ahora dicen que hirviendo el agua antes de consumirla se acabaría la  epidemia.  Puede  ser,  ya  se  está  experimentando...  Ojalá  se  descubra pronto; como ve, pese a que ya se ha abierto el hospital nuevo, el de la cárcel del Saladero, la presión sobre este no ha disminuido. Y estamos tan centrados en  el  cólera  que  la  gente  está  muriendo  de  enfermedades  que  en  otras circunstancias podríamos atender. 

El  doctor  Albán  aprovecha  el  descanso  en  el  trabajo  para  comer  una manzana y beber un vaso de vino. 

—Si gusta, las manzanas son de un árbol de al lado de mi casa. No debe de tener dueño porque sólo yo las recojo, el vino es de la finca de mi padre, en Santa Cruz de Mudela. Le aseguro una cosa: hay noches en que lo único que pienso cuando me voy a la cama es en marcharme de esta ciudad y volver al pueblo. 

—¿Qué haríamos sin médicos? 

—Lo mismo que con nosotros, morir por docenas. ¿Ha sabido algo más de la muerte de esas niñas? 

—Por eso vengo. Creo que ya sabemos quién es el asesino. 

—Eso es magnífico... 

—Si estamos en lo cierto, ese hombre ha muerto y no volverá a hacer lo mismo con ninguna niña más. Tenía esto en el bolsillo. 

El doctor mira con curiosidad el frasco que Diego le entrega. 

—¿Sangre? 

—Eso  me  pareció.  Lo  que  no  sé  es  si  es  humana.  ¿Hay  forma  de averiguarlo? 

—No  lo  sé.  No  tengo  muchas  nociones  de  hematología.  Tendría  que investigar.  Pero  le  seré  sincero,  cuando  acabo  la  jornada  en  el  hospital  lo único que quiero es descansar, no ponerme a buscar en libros de medicina. 

Diego se saca otro frasco del bolsillo, igual al primero. Estaba esperando

esa respuesta del doctor y cree que es su oportunidad de convencerle. 

—Este frasco, también con sangre, quizá humana, estaba en casa del padre Ignacio García. 

—¿El teólogo? Leí que murió hace poco. 

—Berta,  la  niña  a  la  que  usted  le  sacó  la  insignia  de  la  boca,  estuvo cantando allí una noche. La Bestia se la llevó al día siguiente. 

—No estará insinuando que un teólogo, una eminencia en el estudio de la botánica, puede estar relacionado. 

—Es  lo  que  quiero  averiguar:  ¿se  acuerda  de  cómo  la  encontramos?  Sin cabeza,  descuartizada...  Yo  también  quiero  descansar,  pero  no  dormiría tranquilo si no ayudara a resolver las muertes de esas niñas. 

—Es usted un chantajista. Déjeme esos frascos, veré qué puedo hacer. 

El  doctor  no  ha  tenido  todavía  tiempo  para  guardarlos  cuando  llega  una monja a toda prisa. 

—Doctor  Albán,  no  sabemos  qué  pasa,  están  entrando  heridos  por docenas... Es como si hubiera una batalla en Madrid... 

El  doctor  Albán  corre  hacia  la  puerta  y  Diego  le  sigue.  Ha  olido  una posible noticia. 

La  entrada  del  Hospital  General,  habitualmente  envuelta  en  el  caos,  es ahora la antesala del infierno. Se oyen carreras, gritos, lamentos... Hay varios heridos a los que han dejado sin más en el vestíbulo: apuñalamientos, palizas, hemorragias por arma de fuego... Un monje yace en el suelo, es al primero al que se acerca Albán. Se arrodilla a su lado, pero se levanta enseguida. 

—Sáquenle  de  aquí.  Y  no  traigan  a  los  muertos:  sólo  a  los  que  podamos curar, no pongan a los demás en medio, no hacen más que estorbar. 

Diego  se  aleja  de  él  y  aborda  a  uno  de  los  ayudantes  que  llevan  a  los heridos en parihuelas. 

—La  gente  se  ha  vuelto  loca,  están  atacando  los  conventos...  Hay revueltas  por  todas  partes,  pero  donde  peor  está  la  cosa  es  en  la  basílica  de

San  Francisco  el  Grande.  Allí  hay  monjes  que  se  han  hecho  fuertes  y  están combatiendo a los asaltantes. 





Al  llegar  a  la  plazuela  de  la  Cebada,  justo  delante  del  Hospital  de  La Latina, Diego ve que un grupo de hombres ha arrinconado a un chico de no más  de  quince  años  en  la  fuente  de  la  Abundancia.  Le  tironean,  otros  le sueltan  puñetazos  hasta  que  uno  acierta  en  su  estómago;  el  golfo  se  dobla sobre sí mismo y cae de rodillas en el suelo. Sin defensa, no puede evitar que le lluevan patadas. Diego corre hacia ellos. 

—¿Qué hacéis? Dejadle... 

—¿Para  que  nos  sigan  matando?  ¡Le  hemos  visto  echar  veneno  en  la fuente! El polvo que le dan los curas... 

—¡Nadie está envenenando el agua! 

Los gritos de Diego no valen de nada. La razón ha huido de esta ciudad. 

Acaba por apartarse del grupo; si sigue vociferando contra ellos, recibirá los  mismos  palos  que  el  golfo.  La  ira  se  centra  en  los  religiosos  y  en  los mozalbetes que malviven por las calles, pero en cualquier momento se puede volver contra los que no se suman a la locura. 

Cerca  de  él  pasa  un  grupo  de  unas  cuarenta  personas  que  parecen  ir  en procesión sacrílega, haciendo burlas y soltando insultos contra los curas. Son hombres  y  mujeres  que  se  han  disfrazado  con  las  ropas  litúrgicas  que  han robado tras asaltar el convento de los dominicos de Santo Tomás, en la calle Atocha.  Después  se  sabrá  que  han  dejado  allí  a  siete  frailes  muertos.  Otras diecisiete  personas  han  muerto  en  el  Colegio  Imperial  de  San  Isidro:  cinco presbíteros,  nueve  maestros  y  tres  hermanos...  La  procesión  lleva  su  danza macabra  hasta  el  lugar  donde  se  está  produciendo  el  mayor  destrozo:  la basílica de San Francisco el Grande. 
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La mirada de Lucía se pierde durante un instante en la cúpula; bajo ella, bajo los retablos y los relieves, los dorados que adornan las capillas, la vidriera, se está llevando a cabo una matanza. La rotonda, pavimentada en mármol, está cubierta por la sangre de los frailes. Unos bancos arden en una nave lateral. 

Huele a fuego y muerte bajo la impertérrita mirada de los santos. Los pocos monjes  que  quedan  han  asumido  su  sentencia.  Arrodillado  junto  al confesionario,  un  hermano  que  frisará  los  veinte  años  pide  clemencia  de rodillas.  Reza  al  Altísimo.  Alguien,  con  el  atizador  de  una  chimenea,  le golpea  en  la  cara  y,  después,  ya  tumbado  en  el  suelo  el  hermano,  sigue descargando el arma sobre él como si no pensara parar nunca. 

—A  por  ellos,  que  no  os  engañen  con  sus  falsas  muestras  de  sumisión. 

Ellos son los que nos están matando... 

La mirada del barbudo irradia rencor y rabia. Es bajito, el pelo le ralea y su  blusón  azul  está  ya  cubierto  del  rojo  de  la  sangre  de  los  curas.  Si  no  le viera  gritar  —y  a  los  demás  obedecerle—,  Lucía  no  creería  que  es  un  líder capaz de mover a las masas. ¿Dónde ha podido esconderse el religioso al que vio huir con el anillo en la Puerta del Sol? 

El grito de un aguador que pide ayuda llama la atención de Lucía. Como un  enjambre  de  abejas  que  corre  a  socorrer  a  la  reina,  muchos  se  mueven hacia uno de los laterales del templo, el que da a la entrada de la capilla del Cristo de los Dolores, de la Venerable Orden Tercera de San Francisco, una de  las  edificaciones  del  entorno  de  la  basílica.  Armado  con  un  garrote,  un monje  resiste  solo  frente  al  batallón  de  desharrapados.  Es  un  cura  fornido, 

con la cabeza afeitada, vestido con un hábito marrón de tela basta; si en algún momento  ha  llevado  capa  o  escapulario,  los  ha  perdido  en  el  fragor  de  la lucha.  El  único  adorno  a  la  vista  es  un  cíngulo  simple,  una  cuerda  gruesa atada alrededor de la cintura. Va a vender cara su piel. Los golpes del garrote se estrellan contra las caras de los que intentan cruzar la puerta de la capilla y, por primera vez, es la sangre de los invasores, y no sólo la de los hermanos, la que mancha el templo. Algunos de esos hermanos se han protegido tras el monje, que no parece necesitar ayuda para contener a las decenas de hombres y mujeres que intentan derribarle. 

Allí está el clérigo que huyó con el anillo, el del fajín morado, escondido detrás  del  monje  que  descarga  sin  tregua  el  garrote  contra  los  asaltantes. 

¿Cómo  puede  alcanzarle?  Por  primera  vez,  Lucía  se  siente  parte  de  la  turba que irrumpió en la iglesia. Desea que venzan a ese cura que, como un animal fuera de sí, protege al prelado. Necesita llegar hasta él. 

El barbudo se acerca a la capilla con ojos enfebrecidos. Armado con una navaja —la misma con la que ha asesinado a Eloy— se hace un hueco entre la gente para enfrentarse al monje. Este ha visto el resplandor del acero y, sin dejar  de  contener  a  los  demás  con  su  garrote,  usa  la  mano  izquierda  para prender  el  cuello  del  líder  como  un  cepo.  Clava  los  dedos  nudosos  en  la garganta  del  agitador,  que  va  palideciendo.  Sin  embargo,  antes  de  perder  el conocimiento,  consigue  alcanzar  el  abdomen  del  monje  con  su  navaja  y clavársela. La retuerce dentro de la carne buscando doblegarle, pero, aunque el fraile deja escapar un alarido de dolor, tiene fuerzas suficientes para lanzar al agresor contra la reja que guarda una talla de una Inmaculada Concepción. 

La  imagen  cae  al  suelo  con  estrépito  mientras  el  barbudo,  azul,  vomita cuando intenta respirar. 

—¡Fuera de aquí! ¡Idos! 

El monje se ha arrancado la navaja del abdomen y ahora la usa contra los que  siguen  intentando  invadir  la  capilla.  Sabe  que  su  resistencia  no  será eterna. Por eso, los religiosos que hay escondidos tras él huyen por la capilla

del Cristo de los Dolores. Luego, en apenas dos pasos, el monje se venga de la cuchillada del líder. Revienta el cráneo del hombre, que todavía no había logrado incorporarse. 

—¡Fray Braulio! ¡Salga de aquí! 

Impotente, Lucía ve cómo el clérigo del anillo desaparece en la capilla. Su faja morada se pierde en la oscuridad de un pasillo. Lucía se ha fijado en sus ojos  azules,  gélidos,  en  el  sudor  que  perlaba  el  vello  de  sus  mejillas,  en  su respiración de animal acorralado. Ese hombre se le va a escapar. El hombre que podría decirle por qué el gigante buscaba con tanto denuedo el anillo se pierde en mitad de este Armagedón. ¿Cómo va a llegar ahora hasta Clara? 

El  único  que  no  se  bate  en  retirada  es  el  monje,  fray  Braulio  le  han llamado  sus  compañeros,  un  nombre  que  ella  no  va  a  olvidar;  va  a  seguir luchando  mientras  le  quede  un  resto  de  vida.  Protege  las  obras  de  arte  que todavía  no  han  sido  destrozadas  y  quizá  su  idea  de  Dios.  Con  el  hábito empapado en su propia sangre, sacude a los que pretendían romper la talla de la Inmaculada Concepción. 

Un  hachón  afilado  que  ha  traído  consigo  un  pollero  aterriza  junto  a  los pies  de  Lucía  y  ella  retrocede  hasta  topar  con  el  cadáver  del  barbudo,  la cabeza  abierta  como  un  cuenco  roto.  La  entrada  de  una  nueva  horda  de hombres,  armados  con  palos,  con  azadas  y  bastones,  cualquier  cosa  que pueda  servir  para  hacer  daño,  algunos  de  ellos  disfrazados  de  curas sacrílegos,  asusta  a  Lucía.  Esta  destrucción  no  va  a  acabar  nunca.  Sale corriendo por una nave lateral y se esconde en los sitiales del coro. 





Diego sigue a la multitud camino de San Francisco el Grande. Ha visto los cadáveres de un par de muchachos tirados en el suelo tras sufrir la ira de los ciudadanos,  también  a  una  mujer  a  la  que  han  zarandeado  por  tratar  de defenderlos y que sangra de una brecha en la cabeza. Se encuentra con otra, 

una carrerista a la que conoce, que le cuenta que ha habido persecuciones de muchachos en varias fuentes de la ciudad. 

—¿De dónde ha salido la idea esa de que envenenan el agua? Es absurdo. 

—Los  han  visto,  muchos  enferman  después  de  beber  el  agua  de  las fuentes. 

En toda la ciudad están muriendo más de quinientas personas diarias desde hace semanas por el cólera. La gente está dispuesta a creer cualquier cosa con tal de acabar con la sangría. 

Diego no logra entrar en la basílica hasta que las tropas gubernamentales consiguen,  por  fin,  controlar  la  situación  allí  dentro,  aunque  haya  muchos otros  lugares  en  la  ciudad  que  siguen  siendo  un  polvorín.  El  suelo  está alfombrado  de  cadáveres.  Al  contarlos  se  descubrirá  que  han  muerto cincuenta  personas.  No  sólo  frailes,  también  el  organista,  varios  miembros del coro, lectores, curas, estudiantes y el criado que guardaba la despensa del convento,  que  ha  sido  saqueada.  Entre  los  refuerzos  enviados  para  poner orden,  hay  un  salvaguardia  real  de  los  que  llevan  enfermos  al  lazareto  de Valverde. Reconoce a Diego. 

—Doctor, ayude aquí, por favor, hacen falta manos. 

Diego no puede permitirse fingir que es médico, pero el salvaguardia no le deja titubear y le arrastra del brazo hasta el grupo de frailes malheridos que están esperando asistencia. Fray Braulio tiene un tajo en el abdomen visible a través del hábito, pero no es el más grave. En el suelo languidece un monje con una herida sangrante en el muslo. 

—Por fin un médico. Hay que hacerle un torniquete a este hermano. 

Diego  mira  al  monje  que  se  desangra  junto  a  fray  Braulio.  Su  mirada perdida denota que ya está demasiado lejos como para retenerle a la vida. El periodista  no  sabe  bien  qué  hacer,  cómo  atacar  la  herida  que  escupe  sangre como una fuente, y su torpeza no pasa desapercibida a ojos del monje. 

—¡Se va a desangrar! 

—No sé hacerlo. Lo siento. ¡No soy médico! 

El salvaguardia real no entiende nada. 

—Le vi atender enfermos en el lazareto. 

Fray Braulio resopla de impaciencia. Se arranca un jirón de su hábito y se afana en hacerle un torniquete al monje. Sólo aparta los ojos de la labor para clavarlos en Diego. 

—¡Fuera de aquí! Te arrancaría la cabeza si este hombre no me necesitara. 

¡Fuera! 

Diego se aleja unos pasos; la escena a su alrededor es devastadora. Llamas que todavía se elevan en hogueras infernales, cuerpos sin vida y lamentos de angustia y dolor de los que aún viven. Sangre e imágenes destrozadas. ¿Hasta dónde puede llegar esta ciudad? ¿Por qué tiene esta capacidad de herirse a sí misma? ¿En qué momento ha perdido la razón el pueblo? 

Debería marcharse. Esta noche es mejor refugiarse en casa y dejar que el terror escampe. Sonámbulo, camina hacia la salida. Cruza el coro cuando una leve  respiración  le  hace  detenerse.  Supone  que  habrá  algún  moribundo escondido  en  los  sitiales.  Sin  embargo,  al  agacharse  ante  uno  de  ellos,  se encuentra a una niña. Tiene una larga melena roja y aunque sus ojos quieran mostrar firmeza, está temblando. 

—¿Qué haces aquí? 

Le  tiende  la  mano  a  la  chiquilla.  Un  gesto  que  han  parecido  olvidar  en Madrid;  ofrecer  ayuda  a  quien  la  necesita,  dejando  de  lado  si  son  curas, burgueses,  aristócratas  o  pobres.  Todas  esas  etiquetas  han  terminado  por borrar la identidad que se esconde debajo de ellas. Un hombre, una mujer o una niña asustada que tiembla bajo el sitial de un coro. 

—Me llamo Diego. No tengas miedo. 

30

—Al  tuntún  paliza,  paliza,  al  tuntún  sablazo,  sablazo,  al  tuntún  mueran  los carlistas, que defienden a Carlos... Por las callejuelas, por el callejón, entrad en sus casas que, quieras o no, reinará Carlos con la Inquisición... 

Ya ha caído la noche, pero la situación no se ha calmado. Diego escucha la porra  que  cantan  los  madrileños  a  través  de  la  ventana  de  su  casa.  El  aire huele al humo de las fogatas, hay iglesias ardiendo y refriegas en las calles. 

Dicen  que  ha  muerto  casi  un  centenar  de  frailes  y  que  hay  muchos  heridos. 

Intenta  recordar  todo  lo  vivido,  intenta  asimismo  buscar  las  palabras  para escribir una crónica sobre la posible muerte de la Bestia, pero no es fácil. ¿De qué sirve encontrar a un asesino cuando toda la ciudad está desmoronándose como una especie de Babilonia? Además, antes de atender a su trabajo debe ocuparse de esa niña asustada. 

—¿Tu  hermana?  No  entiendo  nada  de  lo  que  me  estás  diciendo,  vas  a tener que empezar desde el principio y sin ponerte nerviosa. 

Lucía,  así  le  ha  dicho  que  se  llama,  le  ha  contado  que  su  hermana  ha desaparecido,  que  un  hombre  se  la  llevó  del  lugar  donde  se  refugiaban,  una vieja fábrica de cerillas abandonada. 

—¿Qué hacíais allí? 

—Los soldados tiraron las Peñuelas, nuestro barrio; nuestra madre murió del cólera... 

Su  instinto  de  periodista  le  dice  que  son  demasiadas  desgracias  juntas, pero su experiencia como vecino de esta ciudad le hace pensar que nunca son suficientes, que el año 1834 tiene un repertorio de desdichas inacabable. 

—¿Y el hombre que se la llevó? ¿Sabes quién era? 

—No, no lo sé, pero quizá fuera ese al que llaman la Bestia. En el barrio hablaban de él: un gigante de cara roja. 

A Diego le parece demasiada casualidad: ha visto el cadáver de la Bestia ese  mismo  día  y  ahora  una  niña  dice  que  la  Bestia  ha  secuestrado  a  su hermana.  Pero  no  sabe  dónde  puede  estar  la  trampa.  ¿Qué  puede  pretender esa joven de pelo rojo al contarle esa historia? Y su angustia se advierte tan real... 

—Tengo que encontrar a Clara... No quiero que aparezca muerta, como las otras. 

Lucía come con apetito lo único que ha podido darle Diego, un pedazo de chorizo  de  su  tierra  que  le  mandó  hace  unas  semanas  su  hermano,  sin  pan siquiera, con un vaso de vino que él ha bautizado con agua en honor a la edad de su invitada. Aunque lo normal es que una niña como ella beba lo mismo que cualquiera, a Diego no le parece que sea bueno. 

—¿Por qué crees que la Bestia se llevó a tu hermana? 

—Es  lo  que  dicen  de  todas  las  niñas  que  han  desaparecido,  ¿no?  Que  se las lleva y las mata. Pero no es ningún animal... 

Diego intenta ordenar sus ideas, necesita redactar todo lo que ha visto esta tarde para llevárselo a Morentín al periódico. Tal vez le guarde espacio en la primera  página  con  su  relato  del  asalto  a  la  basílica  de  San  Francisco  el Grande  y,  si  consigue  interesarle,  es  posible  que  le  apoye  aún  más  en  su investigación  sobre  la  Bestia.  Mientras  él  toma  unas  notas  apresuradas,  a Lucía la va venciendo el sueño. Ya está dormida cuando llaman a la puerta. 

Unos  golpes  tímidos,  amistosos,  no  como  los  de  la  casera  para  exigirle  los alquileres retrasados. 

Diego deja a un lado su tarea y abre la puerta. 

—No  has  vuelto  a  visitarme.  Habría  sido  más  digno  quedarme  en  casa lamentándolo,  pero...  Supongo  que  prefiero  que  me  digas  a  la  cara  que  no quieres volver a verme. 

En un día de sorpresas como este —el cadáver del gigante, la matanza de frailes y el encuentro con la niña pelirroja—, la visita de Ana Castelar no es la  menor  de  todas  ellas.  Diego  le  franquea  el  paso  mientras  farfulla  una disculpa;  como  arrastrado  por  un  alud,  se  ha  ido  dejando  llevar  por  los acontecimientos, y no ha encontrado momento para ir al palacio o, al menos, escribirle una nota. 

—¿Y esa niña? No me habías dicho que fueras padre... 

—Está  sola  en  el  mundo.  La  he  encontrado  en  la  basílica,  en  medio  del caos. 

—Y  te  la  has  traído  a  casa.  —Le  acaricia  una  mejilla—.  Eres  un  buen hombre, Diego. 

Ana se acerca al jergón y se sienta en el borde. Contempla el sueño de la niña, su melena roja derramada como una esponja de coral. 

—A lo mejor prefieres que me marche —dice mirando a Diego. 

—Quiero  que  te  quedes.  Me  habría  gustado  que  nos  viéramos  en  otras circunstancias, pero... —Ana le pide que calle con un leve gesto de su mano. 

—Lo  extraño  fue  la  noche  que  pudimos  pasar,  Diego.  No  es  habitual encontrar  un  momento  de  paz  en  esta  ciudad.  Esta  misma  tarde,  cuando estuve en el lazareto, falleció Genaro, el hombre que fuiste a buscar. 

—Le  había  prometido  una  botella  de  vino.  —Abre  el  baúl  y  saca  una botella  de  Valdepeñas—.  La  compré  ayer.  Tenía  la  intención  de  llevársela mañana al lazareto, pero ya es tarde. 

Ana le sonríe. 

—¿Nos la bebemos a la salud de Genaro? 

—Sí. Ha sido un día de locos. 

—No  quiero  despertarla  —murmura  Ana  acariciando  el  pelo  rojo  de Lucía. 

—Ven. 

Diego  le  tiende  la  mano  y  la  conduce  fuera  de  la  habitación.  Suben  las escaleras hasta la terraza que cubre la casa. Rodeados —y hasta guarecidos—

por algunas sábanas que las vecinas tienden a secar, Diego y Ana se sientan en el suelo sobre una manta. Todavía se ven algunas columnas de humo que señalan los lugares donde los madrileños indignados han quemado iglesias y conventos. 

—¿No has tenido problemas para llegar? 

—No  fue  fácil  pasar  por  delante  de  la  Colegiata  de  San  Isidro.  Estaban haciendo una hoguera con los bancos en medio de la calle de Toledo. 

—La gente ha perdido la cabeza. 

—Cuando  la  presión  es  excesiva,  acaba  saliendo  por  algún  lado.  Los carlistas  están  llevándonos  al  límite,  se  lo  he  dicho  muchas  veces  a  mi esposo. Él y los demás miembros del gobierno deberían hacerle ver a la gente que ellos tienen la culpa. No serás carlista, ¿verdad? 

—No,  no  lo  soy.  Aunque  tampoco  cristino  o  isabelino.  En  realidad,  me habría gustado que tras los franceses hubiéramos prescindido de los reyes... 

—¿Una  república?  Soy  aristócrata,  pero  me  encantaría  ver  el  día  en  que eso pasara. Ojalá llegue el momento en que los ciudadanos de este país estén lo bastante formados como para tomar las riendas... 

Levanta su vaso de vino y brindan mirándose a los ojos. A Diego le cuesta olvidarse de todo lo que ha sucedido ese día, no es fácil entregarse sin más a una noche de amor. Hablan de su paso por el hospital, de la enfermedad que acaba con las vidas de tantos madrileños, del trabajo de Ana en el lazareto, de la aparición de un cadáver que Diego cree que es el de la Bestia... 

—Entonces ¿se acabaron las muertes de las niñas? 

—Ojalá. Pero todavía hay desaparecidas. No lo sé. Es todo muy extraño. 

¿Por  qué  las  mata  de  ese  modo?  ¿Por  qué  había  cadáveres  que  aparecieron enseguida y otros al cabo de varias semanas, meses incluso? No tiene lógica. 

Ella se le queda mirando, pensativa, como si estuviera intentando descifrar el enigma. 

—¿Sabes  lo  que  no  tiene  lógica,  Diego?  Que  me  gustes  tanto,  que  haya soñado con tus besos desde el día que nos vimos... 

Se besan. Allí mismo, en un lugar tan distinto de la alcoba de Ana o de los jardines  del  palacete  de  los  duques  de  Altollano,  con  sus  plantas  exóticas  y sus pájaros de mil especies, en una azotea de una casa popular, en el suelo y con el cielo de Madrid como techo, Ana y Diego vuelven a hacer el amor. Y, abrazados bajo las estrellas, con los vasos de vino al alcance de la mano y el olor en el aire a fuego y destrucción, Diego comprende que ya no hay marcha atrás:  está  enamorado  de  esa  mujer,  una  mujer  de  clase  alta,  casada  con  un ministro de la reina. La mujer que menos le conviene del mundo. 

—Espero  que  no  tardemos  tanto  en  vernos  de  nuevo.  Mi  esposo  sigue confinado con la Corte en La Granja. Puedes venir a mi casa cuando quieras. 

—¿Y si él se enterara? 

—No le daría importancia, hay matrimonios que son un contrato, no se la des tú. Nunca he temido su reacción. 

—Pero sí lo que podías sentir por mí... 

Ana pierde la mirada en el cielo de Madrid antes de responderle, en esas columnas de humo que se elevan desde los conventos. 

—A  veces  la  vida  te  guarda  un  regalo.  —Los  ojos  oscuros  de  Ana  se posan  ahora  en  él—.  Eso  fue  lo  que  me  dijiste  y  tenías  razón.  Nunca  he querido... —Diego sabe que le habla de amor, aunque evite la palabra, quizá sea  demasiado  pronto  para  pronunciarla  en  voz  alta,  como  si,  supersticiosa, temiera  que  se  pudiera  desvanecer  con  la  mera  invocación—.  Supongo  que eso no se busca. Simplemente, sucede. Y, ahora, no quiero dejar de sentirlo... 

Aunque me asuste. 

Ella  deja  caer  la  cabeza  en  su  hombro  y  permanecen  en  silencio, abrazados, unos minutos hasta que Ana decide marcharse con la promesa de no dejar pasar tantos días hasta el próximo encuentro. Diego la acompaña a la calle,  donde  la  espera  su  carruaje.  Se  queda  mirando  cómo  se  aleja traqueteando por el barro, y cuando ya no lo tiene a la vista se siente triste y desgraciado.  Al  volver  a  su  habitación,  encuentra  el  jergón  vacío.  Lucía,  la niña pelirroja, ya no está allí. Se ha llevado un marco de plata en el que había

un retrato de la madre de Diego, aunque por lo menos ha tenido el detalle de dejar la imagen. Cuando Donoso se entere, se va a reír de él: eso le pasa por llevar a una desconocida a su casa. 
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Las  niñas  empiezan  a  estar  inquietas.  Ayer  por  la  mañana  recibieron  su última comida y les cambiaron los orinales. Desde entonces no han vuelto a saber nada del gigante, no les ha llevado comida ni agua, tampoco ha bajado para representar esa liturgia enferma de masturbación y flagelo. 

Fátima,  la  más  veterana,  sentada  junto  a  los  barrotes,  habla  con  Isabel; secuestrada en los alrededores de la Puerta de Toledo, lleva casi dos semanas en  la  mazmorra,  y  sólo  el  hambre  ha  conseguido  mermar  su  energía.  Ahora dormita con la frente apoyada en la pared de piedra de la celda. 

—¿Y si no vuelve? —dice Isabel. 

—No es normal; nunca ha estado tanto tiempo sin bajar. 

—Vamos a morir de hambre. 

—Dicen que antes te mata la sed. 

—No puedo ni abrir los ojos. Si la última vez... cuando me hizo lavarle la espalda... si hubiera salido corriendo... 

—¿Te  crees  que  habrías  llegado  arriba?  Él  te  habría  cogido  y  te  habría hecho lo mismo que le hizo a Cristina. Es mejor morirse de sed. 

—No  lo  sabes.  No  sabemos  qué  hay  arriba...  A  las  que  se  ha  llevado, esas... a lo mejor están en su casa... o alguien las cuida... Me tenía que haber elegido. 

—Ya  he  perdido  la  cuenta  de  los  días  que  llevo  aquí...  y  nunca  me  ha elegido. 

Acurrucada en su celda, Juana escucha en silencio el lamento de Fátima, las fantasías de Isabel sobre lo que las espera cuando suben las escaleras en

espiral. Apenas ha dicho una frase desde que la Bestia la encerró en la celda. 

Porque  así  se  llama:  Bestia.  No  es  el  gigante,  aunque  el  resto  de  las  niñas insisten en llamarle así, como si fuera el personaje de un cuento. «¿Cómo se ve  el  mundo  desde  ahí  arriba?»,  le  preguntó  ella  cuando  le  vio  acercarse  al portal  de  la  casa  de  la  calle  del  Clavel.  Usó  el  mismo  tono  juguetón, insinuante, con el que ha visto mil veces a su madre dirigirse a los hombres. 

Ella,  Delfina,  sabe  cómo  manejarlos.  Son  marionetas  en  sus  manos  y  Juana pensó que podría manipular de la misma forma a ese hombre de siete pies de altura  y  la  cara  quemada.  «¿Quieres  que  te  invite  a  mojicones  en  Doña Mariquita?»,  le  respondió  él  con  una  sonrisa  que  pretendía  ser  agradable, pero  que  en  realidad  era  la  de  un  depredador.  Dejó  su  muñeca  de  trapo, Celeste, en los escalones de la casa de la Leona y se marchó de la mano de ese  hombre.  De  la  Bestia.  Se  creyó  una  mujer  que  había  enredado  a  un hombre  y  sólo  era  un  insecto  insignificante  atrapado  en  la  tela  de  araña. 

¿Cómo pudo caer en un subterfugio tan manido? La promesa de un chocolate y unos mojicones de un extraño. Tal vez quería demostrarle a su madre que ya no era una niña. Conforme se alejaba, imaginaba cómo sería el relato de su aventura.  Los  reales  que  le  sacó  a  ese  hombre  con  sus  mañas  de  mujer mundana. «Me haces daño», le dijo cuando doblaron la calle y la mano de la Bestia se transformó en una garra que le cortaba la circulación de la muñeca. 

Él  no  le  respondió.  La  lanzó  contra  una  pared  y  le  soltó  una  bofetada. 

Desorientada,  miró  a  su  alrededor  y  se  dio  cuenta  de  que  habían  entrado  en un callejón vacío. Allí había un carruaje. La Bestia la enganchó del cuello y la arrastró hasta él, cogió un saco de arpillera y la metió dentro. No volvió a ver la luz hasta que llegó al octógono que dibujan las celdas de la mazmorra y, a empujones, la encerró en una celda. No se ha movido de la esquina del fondo  desde  que  llegó,  ni  siquiera  para  coger  el  orinal.  En  silencio,  sigue sentada  sobre  sus  propias  heces.  Tampoco  cambió  de  posición  cuando, tiempo después, la Bestia regresó con otra niña. 

El pánico la tiene paralizada: sabe lo que sucederá si, como ha oído decir

al resto de las presas, la Bestia baja a la mazmorra y la elige. Recuerda una conversación entre su madre y la Leona que escuchó a medias. Comentaban un artículo que había aparecido en el periódico; algo de una niña en la Puerta de  los  Pozos  de  Nieve  a  quien  habían  encontrado  hecha  pedazos.  «La Bestia», dijo su madre como si nombrara al diablo justo un segundo antes de descubrir  a  Juana  en  el  quicio  de  la  puerta.  La  reprendió  por  escuchar  las conversaciones  de  los  mayores  y  la  mandó  a  jugar  fuera  con  su  muñeca  de trapo, Celeste. 

Ha  oído  a  su  madre  y  al  resto  de  las  mujeres  del  prostíbulo  contar  cómo despedaza a sus víctimas. No va a decirles a las otras niñas que atisba entre las sombras de la mazmorra que el final de las que salen de allí no es ningún harén. Es la muerte. La peor de las muertes. 





Conforme  avanza  el  día,  y  el  hambre  y  la  sed  van  haciendo  acto  de presencia, las niñas pierden las ganas de hablar. El miedo a que el gigante no aparezca  se  impone.  Isabel  ha  empezado  a  llorar,  un  lamento  entrecortado que no ayuda a mantener la calma. 

—¡Cállate de una vez! —brama con voz ronca otra de las niñas. 

Lo han intentado muchas veces, pero todas se unen a la idea de Fátima. 

—Si hacemos ruido, a lo mejor nos oyen. 

—Eso nunca nos ha servido de nada. 

—Y el gigante ha venido y nos ha pegado o nos ha castigado sin comer. 

—Prefiero que me peguen a morir aquí sin que nadie lo sepa. 

Todas  se  organizan  para  golpear  los  barrotes  de  las  celdas  con  los recipientes,  orinales  de  peltre  en  los  que  deben  hacer  sus  necesidades.  Un concierto que ejecutan de manera rítmica. Al cabo de unos minutos algunas hasta se ríen, se afanan en pequeñas cantinelas —al pasar la barca, me dijo el barquero—, y poco a poco un optimismo infantil se adueña de ellas. Isabel ha dejado de llorar y, tal vez delirando por los nervios y la falta de comida, dice

que  la  Bestia  bajará  y  las  llevará  a  un  palacio.  Arranca  otra  vez  con  la cantinela  de  que  las  han  escogido  de  la  calle  para  casarlas  con  un  príncipe. 

Otras,  menos  fantasiosas,  especulan  con  que  la  policía  ha  detenido  ya  a  su captor y, en cualquier momento, los guardias irrumpirán para liberarlas. 

—Mi madre tiene poderes. Puede adivinar el futuro. Ella es la que nos va a encontrar. 

La  confesión  de  Fátima,  tan  absurda  como  todas  las  que  ha  estado escuchando, aunque se haya tapado los oídos con las manos, hace explotar a Juana:

—¡Nadie nos va a sacar de aquí! Y cuando ese hombre venga, ¿sabéis lo que nos va a hacer? Nos va a despedazar. Nos va a arrancar los brazos y las piernas.  Hasta  la  cabeza.  ¡Porque  ese  hombre  es  la  Bestia!  En  realidad, aunque  estemos  aquí,  gritando  y  diciendo  tonterías,  ya  estamos  muertas. 

¡Estamos todas muertas! 

El grito de Juana hunde la mazmorra en el silencio. Sólo Isabel se atreve a preguntar, tímida:

—¿Cómo sabes que es la Bestia? 

Juana no tiene fuerzas para responder. En el fondo, todas saben que es así. 

Lo único que ha hecho esa chica que llevaba en silencio desde que llegó ha sido  romper  la  burbuja  que  las  protegía  de  la  conciencia  de  un  destino inevitable.  Así,  calladas,  permanecen  un  tiempo,  quizá  una  hora.  Entonces, un  borboteo  gana  presencia,  viene  de  una  de  las  celdas  del  fondo  y  hay  un matiz diferente en el aire. Fátima advierte lo que sucede. 

—Está todo lleno de sangre, en el suelo... 

No tardan en descubrir de dónde procede. Isabel ha afilado contra la pared el  borde  del  orinal  de  peltre,  que  se  ha  mellado  con  los  golpes  contra  los barrotes, y se ha cortado las venas de la muñeca. En silencio, sin que nadie la oyese  hacerlo,  un  suave  lamento  por  toda  expresión  de  queja.  La  sangre  ha llegado hasta el suelo de la celda contigua, la que ocupa Fátima. 

—Isabel... ¡Isabel, ¿qué has hecho?! ¡Se ha matado! ¡Isabel se ha matado! 

¡Ayuda! ¡Ayuda! 

Los  gritos  de  Fátima  se  convierten  en  un  guirigay  al  que  se  suman  casi todas las niñas: un coro estridente de súplicas desesperadas, imprecaciones y aullidos  más  propios  de  un  animal  que  de  un  ser  humano.  Juana  no  puede soportarlo  más  y  rompe  a  llorar:  ¿ha  sido  su  declaración  histérica  la  que  ha provocado el suicidio de esa niña? ¿No es lo mismo que debería hacer ella? 

¿Por qué prolongar esta agonía? 

—No lo hagas. Tenemos que aguantar hasta el final. 

Juana se gira hacia esa voz cálida que no había oído antes. 

—No sabemos qué puede pasar dentro de un rato. Como no sabíamos que íbamos  a  terminar  aquí.  ¿Te  cuento  una  cosa?  Si  supiéramos  leer  el  cielo, podríamos  adivinar  el  futuro.  Mi  hermana  conoció  a  un  anciano  que  vendía quincalla  cerca  de  la  Puerta  de  Toledo  y  que  sabía  leer  las  nubes  y  las estrellas. Cuando aprendes, es como las letras de los periódicos. Te cuentan la historia  de  lo  que  te  va  a  pasar.  A  mi  hermana  le  dijo  que  ella  iba  a  ser  la dueña de un palacio en el norte, en San Sebastián. Y que yo viviría a su lado y  me  casaría  con  un  francés.  Nunca  he  conocido  a  ningún  francés,  pero  sé que,  cuando  le  vea,  me  enamoraré  de  él.  Y  para  eso  tenemos  que  salir  de aquí. 

—¿Y tú te crees esas majaderías? 

—No  es  malo  creerse  las  historias.  Sobre  todo,  las  que  te  hacen  dormir bien. O las que son divertidas y te ríes. 

Poco  a  poco  vuelve  el  silencio  a  la  mazmorra,  roto  únicamente  por  el soliloquio  delirante  de  Fátima,  que  no  acepta  que  Isabel  se  haya  quitado  la vida.  Juana  busca  con  la  mirada  a  esa  niña  que  ha  conseguido  confortarla. 

Llegó  ayer  mismo,  en  la  última  visita  de  la  Bestia,  y  apenas  le  ha  prestado atención. Al entreverla en las sombras, su rostro le resulta familiar. 

—¿Te conozco? 

—Vi  cómo  te  ibas  con  la  Bestia  en  la  calle  del  Clavel.  Y  conocí  a  tu madre. Puedes estar segura de que no dormirá hasta que te encuentre —dice, 

y Juana ahoga un sollozo al oír hablar de Delfina—. Me llamo Clara. 
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La  ciudad  parece  calmada  y  apenas  hay  restos  de  la  batalla  campal  del  día previo.  Sólo  al  acercarse  a  las  iglesias  se  huele  el  humo  de  las  fogatas  y  se ven los bancos de los templos, despedazados, algunos convertidos en cenizas, o la estatua de algún santo caída en medio de la vía. Lucía ha pasado la noche deambulando por calles desiertas, con la ilusión absurda de que Clara pudiera aparecer  al  doblar  cualquier  esquina.  La  mañana  ha  llegado,  las  sombras  se han  retirado  y  los  ciudadanos  más  madrugadores  se  apresuran  de  aquí  para allá.  Se  ha  cruzado  con  dos  cortejos  fúnebres;  difícil  saber  si  se  trata  de monjes muertos en los ataques o de los habituales del cólera. De lo único que está  segura  es  de  que  ninguno  será  en  honor  de  Eloy;  en  mitad  del  caos, habrán retirado su cuerpo en una carreta, arrojado a cualquier fosa común. Un latigazo de culpa la azota al pensar que debería haberse quedado al lado del cadáver  de  su  amigo,  él  lo  habría  hecho.  «Los  muertos  no  necesitan compañía; en cambio, tu hermana sí», la justifica el fantasma de Eloy en un diálogo  mudo  que  es  una  fantasía  de  perdón.  Y  aún  añade:  «Busca  a  ese monje de la faja morada, el que llevaba el anillo». 

Se  siente  desfallecer.  Aparte  del  pedazo  de  chorizo  que  le  dio  el  hombre que la llevó a su casa, desde ayer por la mañana no se echa nada al estómago. 

Necesita  alimentarse  y  para  ello  debe  conseguir  algo  de  dinero.  Como  no puede volver al burdel, tendrá que tirar de los pequeños hurtos. El marco de plata  que  le  robó  a  Diego  irá  a  venderlo  a  donde  el  Manco,  el  lugar  que  le enseñó  Eloy,  pero  eso  será  después.  Antes  debe  encontrar  al  clérigo  del anillo; esa joya es la única pista que la puede conducir a Clara. 

La basílica de San Francisco el Grande contiene todavía los rescoldos de la  violencia.  Bajo  la  cúpula  enorme  parecen  flotar  los  gritos  en  un  eco horrísono, las partículas de polvo revolotean en el aire como si no quisieran posarse  en  las  manchas  de  sangre  que  salpican  el  suelo,  las  columnas,  las rejas y el altar. A Lucía se le antoja que, en la escultura de San Francisco, en la de Cristo y en la de la Inmaculada Concepción, derribada, asoma un gesto de  horror  que,  más  que  a  la  historiografía  religiosa,  se  adecua  a  lo  que  se vivió allí la víspera. 

Un fraile barre el trascoro con una escoba de paja. 

—Busco a fray Braulio. 

—Ante el altar mayor, está orando. 

A Lucía le cuesta reconocer en ese hombre que reza arrodillado, descalzo y  en  calma,  al  guerrero  de  la  cabeza  afeitada,  pese  a  que  el  hábito  es  el mismo, también su cíngulo, y a que lleva un vendaje en el abdomen, visible a través del jirón de la prenda, para tapar la herida que le hicieron en la lucha. 

—Espera, ¿o es que prefieres que sea Dios quien espere? 

Su  voz  la  interrumpe  antes  de  que  hable.  Es  grave  —ya  le  oyó  ayer maldiciendo  durante  la  pelea—  y  autoritaria,  incluso  en  el  bisbiseo  de  la oración.  Más  la  voz  de  un  general  que  la  de  un  religioso.  Mientras  el  fraile termina con sus rezos, ella observa la iglesia. El día anterior había estado tan pendiente del asalto y de la lucha que apenas se fijó. Son tantas las riquezas que cuesta creer que a apenas dos manzanas de ese templo se pueda palpar la miseria.  Delante  de  ella,  un  imponente  cuadro  representa  la  aparición  de Jesucristo  y  la  Virgen  a  San  Francisco  de  Asís,  pero  lo  que  Lucía  mira asombrada es la cúpula, todavía más impresionante que desde la calle. Se ve altísima, como si cupiera todo un mundo allí dentro. 

—¿Te gusta? 

El fraile ha dejado de rezar sin que Lucía se diera cuenta y está ante ella. 

Es un hombre fuerte, alto, aunque no tanto como el gigante al que ella mató

ayer.  Su  mirada  es  un  remanso  de  paz,  no  tiene  nada  que  ver  con  los  ojos llenos de fuego que dejaba ver durante la lucha. 

—Nunca había visto nada tan grande. 

—Lo  grande  no  es  la  cúpula,  es  la  gloria  de  Dios.  ¿Quieres  hablar conmigo? 

—Sí. 

—Acompáñame, tengo hambre. No he desayunado. 





Fray  Braulio  come  una  escudilla  llena  de  gachas  que  acompaña  con  un buen pedazo de pan y una jarra de vino. No ha invitado a Lucía a que se una a él y ella sólo le mira, pero encuentra un pedazo de carne entre las gachas y se lo ofrece con la cuchara. 

—¡Come! 

Ella obedece y piensa que nunca haría lo mismo, nunca le daría a nadie un pedazo de carne que hubiera caído en su plato. Él sigue comiendo hasta que, repentinamente, la mira. 

—¿Qué quieres? 

—Ayer le vi pelear. 

—Un  fraile  no  debería  verse  obligado,  pero  así  están  las  cosas.  Han muerto  cincuenta  personas  aquí  y  otras  tantas  en  las  demás  iglesias, demasiadas, pero si no hubiésemos luchado, habrían sido muchas más. 

—A  su  lado  había  un  cura  que  llevaba  una  faja  morada.  Tenía  los  ojos azules. 

—El prior Bernardo. Él y otros hermanos trataron de escapar por la capilla del Cristo de los Dolores, pero los cazó la turba. 

—¿Ha muerto? 

Fray Braulio mira por primera vez a la niña. 

—Me temo que sí. ¿Qué interés tienes en el prior? 

Lucía  esconde  la  mirada;  no  ha  preparado  una  respuesta  a  esa  pregunta. 

Por fortuna para ella, el fiero monje no espera y sigue hablando. 

—Aunque  las  revueltas  se  hayan  terminado,  esta  ciudad  no  es  un  lugar seguro  para  los  religiosos.  Como  los  primeros  cristianos,  nos  hemos convertido  en  fugitivos.  Y  así  será  mientras  el  pueblo  siga  creyendo  a  pies juntillas esa locura de que somos los culpables del cólera. A saber quién ha extendido el rumor de que mandamos niños a envenenar el agua. 

—Sé que eso no es verdad. 

Fray Braulio ofrece un trago de la jarra de vino a Lucía, que bebe, aunque se atraganta. 

—Aclara ese gaznate y cuéntame de una vez por qué andabas buscando al prior. 

La  chica  inventa  una  historia  sobre  un  legado  familiar  que  ha  pasado  de generación en generación, un anillo de oro con dos mazas cruzadas. Su madre lo tenía antes de morir y ella lo ha perdido. Cree que el cura de la faja morada podría  ser  familiar  de  su  madre  o  tener  alguna  información  de  su  familia. 

Necesita hablar con él porque está sola en el mundo y puede que gracias a ese anillo encuentre a algún pariente que la acoja. Cuando acaba su relato, mira a fray  Braulio  con  la  esperanza  de  que  el  tono  lastimero  con  el  que  lo  ha narrado haya dado verosimilitud a la historia. 

—¿Estás  diciendo  que  el  prior  de  este  convento  podría  ser  un  familiar tuyo? 

Lucía traga saliva. 

—No lo sé, pero ese hombre tiene un anillo como el de mi madre. Nunca había visto uno igual. Sólo quería hablar con él para preguntarle. 

Fray  Braulio  vuelve  a  su  escudilla  de  gachas,  como  si  al  comer  pensara. 

Hace un gesto a otro monje y este le trae una nueva jarra de vino, de la que bebe casi la mitad de un solo trago. 

—Es bueno el vino de este convento, muy bueno. —Rebaña el plato con el pan.  Finalmente  habla—:  El  cadáver  del  prior  ha  aparecido  con  un  dedo

cortado.  Alguien  le  robó  el  anillo.  Preguntaré  por  él.  Dime  dónde  te  puedo encontrar. 

—Vendré yo al convento. Ni sé dónde voy a estar. 

—Está  bien.  Vuelve  mañana.  A  ver  si  para  entonces  he  averiguado  algo. 

¿Cómo  se  llamaba  tu  madre?  —Ante  la  mirada  desubicada  de  Lucía,  fray Braulio se explica—: Tendré que saber de quién se supone que era familia el difunto prior. 

—Cándida. 

Cuando se queda solo, el monje suelta un eructo tremendo; las gachas con carne  siempre  le  repiten.  Saborea  el  vino,  lo  mantiene  en  la  boca  como  si estuviera haciendo gárgaras o como si necesitara masticar la información que ha recibido. Mientras, Lucía cruza las puertas de San Francisco el Grande con la  sensación  de  que  ese  monje  no  ha  creído  ni  una  palabra  de  cuanto  le  ha dicho. 
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Hasta hace menos de cien años, en una botica podía encontrarse todo tipo de preparados, tanto para curar la salud como para eliminar el mal de ojo. Nada quedaba fuera. Los medicamentos eran más cuestión de fe que de eficacia. En los  últimos  años  del  siglo  XVIII  la  situación  empezó  a  cambiar  y,  aunque todavía hay una lucha entre los farmacéuticos, formados en universidades, y sus  antecesores,  los  boticarios,  que  han  aprendido  muchas  veces  el  oficio como  simples  mancebos,  las  farmacias  ya  son  lugares  en  los  que  se  puede confiar. Atrás han quedado las fórmulas más mágicas que científicas, y en los centenares  de  botes  de  cerámica  en  los  que  se  guarda  lo  necesario  para  los preparados  no  hay  ya  ala  de  mosca  triturada,  polvos  de  excremento  de gallina, ojos de murciélago ni otras cosas que en el pasado eran habituales. 

Tanto  ha  cambiado  el  valor  de  ser  farmacéutico  que  ahora  se  ven  tan respetados  y  necesarios  como  el  cirujano,  y  hay  pueblos  que  pagan  una asignación sólo para que uno de ellos tenga residencia fija en la localidad. De hecho,  hay  quien  piensa,  como  recomendaba  Moratín  a  una  amiga,  que  es buena  idea  conseguir  un  marido  boticario  para  tener  a  mano  los  julepes,  las tinturas,  las  decocciones,  las  cataplasmas  y  todos  los  extractos  que  pudiera necesitar. 

La botica de Teodomiro Garcés, en el inicio de la calle de Toledo, a tiro de piedra  de  la  plaza  Mayor,  es  una  de  las  mejores  de  Madrid.  Allí  entra  fray Braulio  y  aguarda  su  turno  con  calma,  repartiendo  el  peso  del  cuerpo  entre una  y  otra  pierna.  Se  siente  cansado  y  ha  notado  pinchazos  molestos  en  la cadera al salir del convento. Secuelas de la cuchillada que encajó en el ataque

al templo. Teodomiro es un hombre alto y ya entrado en años. La bata, de un marrón desvaído, le queda algo pequeña y asoman unos brazos esqueléticos; toda  la  grasa  de  su  cuerpo  se  ha  desplazado  al  vientre,  que,  inflado,  parece tentado  de  echarse  a  dormir  sobre  el  mostrador.  Sus  sienes  plateadas  y  las gafas, en un delicado equilibrio sobre el puente de una nariz aguileña, acaban por dibujar la estampa de uno de esos avaros de las caricaturas de la prensa que,  como  cuervos,  persiguen  a  sus  deudores.  A  pesar  de  ese  aspecto,  fray Braulio sabe que Teodomiro está casado con una joven especialmente bella; hasta la línea de guerra en el norte han llegado las alabanzas a la esposa. 

En  la  botica  trabajan  media  docena  de  mancebos.  Uno  de  ellos  es  el  que atiende a fray Braulio. 

—¿Qué desea? 

—Tengo un galgo con una infección en el ojo izquierdo. 

Teodomiro  termina  de  cobrar  a  una  señora  que  se  está  llevando  un ungüento para el catarro; un leve dolor de cabeza y unos estornudos generan pánico  en  estos  tiempos  del  cólera.  Un  observador  atento  habría  notado  el temblor  de  los  nervios  en  la  sonrisa  cortés  del  boticario,  que  mira  al  monje por encima de las gafas y se acerca apartando con suavidad al mancebo. 

—Tengo algo que puede servir de remedio —contesta. 

Con  esas  dos  frases,  rimadas  para  favorecer  la  mnemotecnia,  se  ha establecido la conexión. Teodomiro descorre una cortina e invita al monje a pasar a la trastienda, donde bulle un laboratorio lleno de matraces, hornillos, morteros  y  frascos  con  todo  tipo  de  productos.  La  pared  está  adornada  con una  gran  estantería  llena  de  libros  de  farmacia  y  de  botánica.  Varios farmacéuticos,  asistidos  por  estudiantes,  se  centran  en  elaborar  las  fórmulas magistrales. También se recibe información de París, de Londres, de Viena y se investiga la forma de acabar con el cólera y salvar la vida de los enfermos. 

Teodomiro  y  fray  Braulio  cruzan  hasta  el  fondo  de  la  habitación,  donde nace una escalera que sube al entresuelo. Allí están los contables que llevan el negocio, así como una gran sala a la que pocos tienen acceso y siempre con

autorización del propio  Teodomiro Garcés. Casi  nadie sabe que  en esa sala, en la que hay hasta una lujosa mesa de billar francés, se cuecen algunas de las operaciones  de  los  carlistas  en  Madrid.  Teodomiro  la  llama  «el  Santuario», con una mezcla de ironía e irreverencia. 

—Nombre —pregunta el boticario una vez que cierra la puerta. 

—Tomás Aguirre, aunque me hago llamar fray Braulio. Llegué hace cinco días,  me  mandaron  del  frente  para  investigar  la  muerte  del  teólogo  Ignacio García. 

—Al parecer murió víctima del cólera. 

—Era  un  agente  carlista,  uno  de  los  mejores.  Estaba  preparando  una relación de nombres de enemigos de la causa. Gente ilustre, muy importante. 

Esa lista debería haber llegado al frente, pero nunca lo hizo, y al llegar aquí averigüé  que  el  padre  Ignacio  murió  a  finales  de  junio.  ¿No  es  una  gran casualidad? 

—El  cólera  está  matando  a  miles  de  personas  en  todo  el  mundo.  El concepto de casualidad hay que revisarlo en estos tiempos. Y, sin embargo... 

—Teodomiro  se  frota  la  barbilla,  pensativo—.  Ignacio  estaba  raro.  Siempre se  preocupó  mucho  por  su  salud.  Cuando  empezó  la  epidemia  me  pedía fórmulas de todo tipo. Al fin y al cabo, además de religioso, era botánico. 

—Toda una eminencia en la botánica medieval, estoy al tanto. 

—Y  un  gran  cliente  para  mí.  Los  brebajes  que  me  pedía  eran  un  desafío constante. Hasta que un día dejó de pedirlos. 

—¿Por qué? ¿Ya no le preocupaba enfermar? 

—No  lo  sé.  Pero  lo  cierto  es  que,  desde  hace  unas  semanas,  no  volvió  a pedirme ningún remedio contra el cólera. 

—¿No  dejó  ningún  mensaje?  Me  han  dicho  que  aquí  podía  obtener información. 

—Esta botica se utiliza en casos de emergencia. Aquí no quiero reuniones improvisadas:  un  solo  paso  en  falso  y  me  juego  la  vida.  Están  deteniendo carlistas a diario y muy pocos regresan vivos de los calabozos. 

—Es  difícil  moverse  por  la  ciudad  sin  despertar  sospechas.  La  epidemia casi ha vaciado las calles. 

—Lo único que puedo decirle es que no es usted el primer agente carlista que  viene  preguntando  por  Ignacio  García.  Hace  unos  días  vino  alguien interesado en saber si el teólogo había dejado aquí un anillo. 

—¿Un anillo con dos aspas cruzadas? 

—Exacto. ¿Ha oído hablar de él? 

—Esta misma mañana. ¿Puedo saber quién es ese agente? 

—No estoy autorizado a revelar nombres. La discreción es esencial si nos queremos mantener con vida. No hay mejor defensa contra las torturas de la policía que la ignorancia. 

—Lo comprendo. ¿Le dijo algo más o sólo vino buscando el anillo? 

—Me dijo que el padre Ignacio había perdido la cabeza. Que se infiltró en una  sociedad  secreta  para  medrar  entre  los  anticarlistas...  Y  que,  de  alguna forma, fue abducido por sus ideas. 

—No es posible, siguió enviando informes hasta el final. 

—No digo que renegara del carlismo. Pero se fue metiendo más y más en esa sociedad. 

—En cada café de Madrid hay una. ¿A cuál pertenecía? 

—Eso  no  me  lo  dijo.  En  algunas  sociedades  hacen  voto  de  silencio,  y  el incumplimiento  se  paga  con  la  vida.  Pero  ese  hombre  vino  buscando  un anillo, así que supongo que puede estar relacionado. 

—Tal  vez  ese  anillo  sea  la  manera  de  reconocerse  entre  miembros  de  la sociedad secreta —conjetura el fraile. 

—Podría ser. 

Fray  Braulio  —o,  por  llamarle  por  su  nombre  y  cargo  real,  el  guerrillero carlista  Tomás  Aguirre—  no  dice,  por  respetar  los  términos  necesarios  de discreción,  que  ese  anillo  lo  llevaba  también  el  prior  de  San  Francisco  el Grande  y  confesor  de  la  reina  regente.  Y  que  no  es  casual  que  él  se  haya infiltrado  en  ese  convento.  La  inteligencia  carlista  tenía  al  prior  por  un

isabelino radical que frecuentaba cenáculos de conspiradores. Era uno de los principales informadores en la Corte de todo lo que se cuece en el frente del norte. Y era también uno de los sospechosos de haber dado muerte al padre Ignacio García. Pero, por desgracia para la misión de Tomás Aguirre, el prior Bernardo ha muerto en una explosión de ira del pueblo que quizá él mismo prendió. 
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—¡El  gigante  asesinado!  ¡El  gigante  asesinado!  ¡Un  gigante  aparece asesinado en Madrid!... 

No  es  el  vocero  de   El  Eco  del  Comercio,  el  periódico  de  Diego,  quien intenta  llamar  la  atención  de  los  compradores  con  la  crónica  de  ese  hombre descomunal que ha sido hallado muerto, sino uno de  El Observador. El único que no se centra en exclusiva en la matanza de frailes. 

Sin  embargo,  a  Lucía  no  le  importa  lo  más  mínimo  quién  publique  la noticia. Su mirada está fija en una página abierta del diario que agita el chico. 

Sobre  el  dibujo  de  un  retrato  litografiado,  se  acumulan  las  letras  en  un jeroglífico  que  no  puede  resolver.  ¿Dice  el  periódico  algo  de  ella?  No  es capaz  de  leer  más  allá  de  su  nombre  y  con  el  esfuerzo  de  quien  trata  de identificar un rostro borroso. 

—¿Me puedes leer qué dice aquí? 

—Te lo puedo vender. 

—No sé leer. 

—Eh, ¿dónde vas? Te pareces a la del retrato... 

El  chico  la  agarra  de  la  manga  del  vestido  y  Lucía  se  vuelve.  En  la segunda  página,  la  litografía  es  inequívoca:  es  el  retrato  que  le  pintó Mauricio, el tullido, en el burdel de la Leona. Sólo han impreso el rostro, han cortado el cuerpo, que estaba casi desnudo. 

—Por favor, léeme qué dice. 

—Yo tampoco sé leer. Sólo me han dicho que tenía que anunciar que han asesinado a un gigante. ¿Le has matado tú? 

—No.  A  mí  me  intentó  coger,  como  a  esas  niñas  de  los  arrabales  —

inventa Lucía para salir del paso. 

—¿El gigante es la Bestia? 

El  chaval,  cejijunto  y  flaco  como  un  perro  callejero,  intenta  conectar ambas  cosas.  ¿Puede  ser  ese  gigante  el  animal  que  dicen  que  descuartizaba niñas? En cualquier momento puede detener a algún viandante para compartir su  zozobra:  ¿debería  cambiar  la  manera  de  vender  el  periódico?  ¿Anunciar que,  mientras  los  curas  eran  presa  de  la  furia  del  pueblo,  ha  muerto  el carnicero  de  niñas?  Lucía  sabe  que  no  es  seguro  permanecer  en  la  calle  y, menos  aún,  al  lado  de  ese  chico.  Hace  un  pésimo  negocio  al  cambiarle  el marco  de  plata  por  un  ejemplar  del  periódico,  pero  para  moverse  por  la ciudad debe saber a qué peligros se enfrenta. 

Ha  intentado  descifrar  lo  que  dice  la  noticia,  pero  es  inútil.  ¿Por  qué aparece el retrato que le hizo el tullido? ¿Saben que fue ella quien mató a ese animal? ¿Tienen su nombre? Conoce a poca gente que sepa leer y casi nadie en quien confíe, aunque tiene claro dónde encontrar a quien necesita. Con el periódico  en  la  mano,  dispuesta  a  meterse  en  la  boca  del  lobo  si  la  están buscando, pone rumbo a la casa de la calle del Clavel. 





—Si la Bestia está muerta, ¿dónde está mi hija? ¿Qué ha hecho con ella? 

La noticia del periódico ha llegado al burdel y ha sumido a Delfina en un ataque de nervios. Una de las chicas le está preparando una tila, otra se ofrece para  patear  la  ciudad  con  ella  en  busca  de  Juana,  pero  no  hay  consuelo posible para una madre consumida por la angustia. Están en la cocina, donde tantas veces se toman un respiro entre cliente y cliente para relajarse un rato y comisquear  cualquier  cosa.  Lucía  las  oye  hablar  desde  el  pasillo,  pero  no quiere  entrar  a  verlas.  Evita  la  cocina  y  busca  a  la  Leona  en  el  salón  verde, donde suele descansar a esas horas. 

—Tienes valor. Sacan tu cara en el periódico y el primer sitio al que se te

ocurre  venir  es  aquí.  ¿Todavía  no  te  das  cuenta  del  lío  en  el  que  me  has metido? 

Josefa termina de poner en un jarrón un ramo de flores que le ha llegado, regalo  de  Julio  Gamoneda.  Aunque  de  cara  a  las  chicas  sigue  llamándole

«cliente», hace mucho que dejó de tratarle como tal. 

Lucía le tiende el periódico abierto por la página de su retrato. 

—Dígame qué dicen. 

Josefa la mira con un rictus serio. 

—Dicen que eres una puta y una asesina. Eso dicen. 

A  pesar  de  la  dureza  de  la  Leona,  Lucía  no  se  da  por  vencida;  sigue tendiéndole el periódico con la esperanza de que deje a un lado los reproches y  se  decida  a  ayudarla.  Josefa  la  agarra  de  los  dos  brazos  y  la  zarandea,  le parece que la niña todavía no es consciente de la situación. 

—¿Quieres que te detengan? Márchate pitando, niña, como alma que lleva el  diablo.  La  policía  sabe  que  trabajas  aquí  y  que  has  matado  a  un  hombre que  encima  ha  resultado  ser  un  militar  de  los  de  postín,  con  galones  y medallas hasta en el ojo del culo. 

—No  tengo  dónde  ir.  Usted  me  ayudó,  no  puede  dejarme  ahora,  estoy sola. 

Josefa no suele ser condescendiente con las chicas que trabajan para ella. 

Sabe  que  no  son  las  arpías  que  muchas  piensan,  pero  tampoco  mujeres indefensas. Aun así, no sabe por qué siente tanto afecto por esa pelirroja a la que apenas ha tratado dos semanas. 

—Este  es  el  primer  sitio  en  el  que  te  van  a  buscar.  Puede  que  estén viniendo  a  por  ti  ahora  mismo.  Si  has  llegado  buscando  refugio,  no  es posible. 

—Me  da  igual  esconderme;  lo  que  quiero  es  que  me  lea  esas  letras.  Ese hombre...  se  llevó  a  mi  hermana  Clara.  A  lo  mejor  dicen  algo  de  él  que  me sirve para encontrarla. 

—¿A tu hermana también? ¿Como a la hija de Delfina? 

—No lo sé. ¿Dicen en el artículo que ese hombre es la Bestia? 

Josefa acaba por coger el periódico. Se sienta en el sillón y lee la noticia: no se aportan muchos datos sobre el muerto, más allá de un nombre, Marcial Garrigues, y una breve semblanza sobre su pasado militar heroico, sirviendo en  España  y,  después,  viajando  por  Francia  e  Inglaterra.  «Una  prostituta  de pelo  rojo  que  responde  al  nombre  de  Lucía  es  la  sospechosa  del  asesinato.»

En el artículo se apunta a la posible conexión entre Marcial y los crímenes de la Bestia, aunque el periodista lo tilda de maniobra de difamación contra un hombre de intachable prestigio. Cuando la policía llegue al fondo del asunto se sabrá la verdad: que una puta le ha arrebatado la vida a un buen hombre. 

—¿Por qué lo hiciste? 

Lucía se ha dejado caer en un sofá, las manos en la cara: la noticia es peor de lo que esperaba. Toda la policía andará detrás de ella: ¿quién va a creer a una  puta  que  acusa  a  un  militar  tan  reconocido?  ¿A  quién  le  importará  el secuestro de Clara? Si sigue en la calle, acabará detenida. Si se esconde hasta que la olviden, será demasiado tarde para su hermana. 

—En mala hora entré en la casa de ese cura. 

No  es  un  lamento  lo  que  deja  escapar  Lucía;  es  un  latigazo  de  culpa.  Le confiesa a la Leona cómo robó ese maldito anillo con las mazas cruzadas. No sabe qué valor especial puede tener, pero ha supuesto la sentencia de muerte de Clara. 

—¿Cómo ibas a saber que pasaría todo esto? 

El abrazo de Josefa no es consuelo. La responsabilidad que siente Lucía es un fuego que no se aplacará hasta que encuentre a su hermana. 

—Ojalá  pudiera  ayudarte,  pero  tengo  que  velar  por  el  negocio.  Nosotras no hemos dicho una palabra de ti: hay un código de honor entre prostitutas y nos ayudamos las unas a las otras. Me dicen las mujeres que fue Mauricio el que llamó a los de  El Observador. Ese cojo vendería a su madre, si la hubiera conocido,  por  un  par  de  reales.  Debió  de  sacarse  algo  más  que  eso  por venderle  el  retrato  y  el  cuento  a  ese  periodista.  Cuando  le  pille,  se  va  a

arrepentir  de  haberse  ido  de  la  lengua.  Si  algún  día  tienes  tu  propia  casa,  te darás cuenta de que lo más importante es que no haya escándalos. 

—Lo siento —murmura la chica. 

Josefa  lamenta  en  el  alma  no  poder  ayudar  más  a  esa  chiquilla.  Si  el gigante no hubiera muerto en su burdel, habría permitido que ella se ocultara allí  sin  importarle  que  le  hubiera  matado;  mucho  más  si,  como  decían  ayer Donoso y su amigo periodista, es la famosa Bestia. No es la primera vez que muere  un  cliente  allí,  ha  tenido  que  lidiar  ya  con  cuatro  muertes,  tres  por causas naturales y un asesinato. Siempre ha hecho lo mismo: pagar para tapar el  escándalo  y  para  que  se  lleven  los  cadáveres,  y  está  segura  de  que  los fallecidos y sus familias se lo han agradecido. Nadie tiene inconveniente en visitar su burdel, pero tampoco nadie quiere que se sepa que lo hace y que su vida —o su muerte— quede unida a un local de ese tipo. 

En esta ocasión había convencido al policía tuerto en cuanto se marchó su amigo,  no  le  costó  más  que  doscientos  reales,  pero  tuvo  que  aparecer Mauricio. Ya habrá ocasión de vengarse: el tullido ha mordido la mano que le daba de comer y eso se paga. Si deja que alguien se ría así de ella, ocurrirá más veces y no puede consentirlo. Ha tenido que sobornar a los policías que han ido a interrogarla por la muerte del gigante para evitar que le cierren la casa y tendrá que gastar todavía más dinero en que el tullido pague lo que ha hecho. Por mucho dinero que sacara por la venta de la virginidad de Lucía, de momento  ha  sido  un  negocio  ruinoso.  Tampoco  le  preocupa  demasiado recuperar su inversión. 

—Ten mucho cuidado y vuelve en cuanto todo haya pasado. Sabes que en esta casa hay un sitio para ti. ¿Has ido a la inclusa? 

—¿A la inclusa? 

—Tu  hermana  no  es  más  que  una  niña,  a  veces  llevan  allí  a  las  que encuentran en la calle. Quizá tengas suerte y esté allí. 

Lucía desanda el camino hacia la salida. De la cocina provienen los llantos de Delfina, que le pregunta al cielo dónde está su hija. Pisa la calle y siente

que  cada  mirada  de  un  madrileño  puede  convertirse  en  una  acusación.  En cualquier momento podrían avisar a los guardias, señalarla con el dedo. Tiene que  esconderse,  pero  ¿y  Clara?  ¿En  qué  rincón  de  la  ciudad  se  hallará  su hermana?  ¿Qué  estará  haciendo  ahora?  ¿Tendrá  comida  y  agua?  ¿Y  si  está herida? ¿Cuánto tiempo le puede quedar de vida? 
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Diego Ruiz tiene un carácter afable, se empeña siempre en encontrar el lado bueno de la vida, incluso cuando lo poco que gana no le llega para pagar el alquiler. Son tiempos duros, aunque él trata de extraerle una onza de belleza a cada día: un rato agradable con Donoso, unos vinos en una taberna, un par de horas  de  lectura  a  la  luz  de  la  vela  o  la  sugestión  de  un  romance  con  una mujer hermosa. Es difícil verle enfadado, pero ahora lo está. Ha leído en  El Observador  la  noticia  de  la  muerte  de  la  Bestia  y  se  siente  como  si  le hubieran  arrancado  un  brazo.  A  ningún  periodista  le  gusta  que  le  pisen  una exclusiva. 

Conoce a Ballesteros, el que firma el artículo, alguna vez coincidieron en la  Fantasmagoría.  Era  habitual  que  llevara  a  las  páginas  de  su  periódico  las predicciones  del  perro  adivino  como  si  fueran  hechos  contrastados.  Quizá esta vez tuvo suerte, se encontró con la persona indicada y los bolsillos llenos de  reales  para  hacerle  hablar.  Sin  embargo,  por  mucho  que  desprecie  a Ballesteros,  es  evidente  que  en  esto  le  ha  tomado  la  delantera.  Tanto  en  el nombre de la Bestia —Marcial Garrigues, según dice la nota— como en ese retrato  que  acompaña  la  noticia.  No  cabe  duda  de  que  es  Lucía,  la  joven pelirroja que se refugió ayer en su casa y se escapó mientras él hacía el amor con Ana Castelar. 

Muy  típico  de  él,  perder  la  exclusiva  de  su  vida  por  retozar  con  una mujer...  Piensa  con  tristeza  en  su  mala  estrella,  en  por  qué  la  rueda  de  la fortuna  nunca  gira  a  su  favor.  Pero  no  se  desalienta.  Grisi,  la  actriz,  le  dio información, confió en él y no en Ballesteros. Debería encontrarla y ponerla

en  el  centro  de  la  noticia.  Una  madre  que  perdió  a  su  hija  a  manos  de  la Bestia. 

Va  en  busca  de  Donoso;  necesita  un  desahogo  y  nadie  como  un  amigo para  suministrarlo.  A  esas  horas  suele  recalar  en  una  taberna  de  la  calle  del Mesón  de  Paredes.  Nada  más  empujar  la  puerta  le  invade  el  olor  a  puros  y serrín característico del lugar, frecuentado por los taurinos. Cuenta la leyenda que, durante la guerra de la Independencia, unos vecinos dieron muerte a un soldado  francés  en  el  local  y  escondieron  su  cadáver  en  uno  de  los  grandes toneles  de  vino  del  sótano,  el  número  6;  según  los  parroquianos  es  el  que mejor caldo da, así que es típico entrar y pedir a Pancracio, el mesonero, un vino de la cuba del francés... Donoso está sentado a una mesa del fondo junto a  un  guardia  real  que  se  levanta  cuando  ve  llegar  al  periodista.  Diego  no  le conoce, pero el hombre le saluda con un gesto afectuoso antes de marcharse. 

—Tómate un vino, llegas justo a tiempo —le recibe Donoso—. Rufino es un viejo compañero, me estaba informando sobre el gigante asesinado. 

—¿Algún dato nuevo? 

—Marcial  Garrigues,  militar  condecorado  en  la  guerra  contra  los franceses.  Rufino  dice  que  se  había  retirado  y  sólo  hacía  trabajos  para  unos pocos elegidos. Supongo que muy bien pagados. 

—¿Qué tipo de trabajos? 

—Básicamente,  crear  las  condiciones  para  que  algunos  morosos  pagaran las deudas a sus acreedores. 

—¿Palizas? 

—Entre  otras  cosas.  El  caso  es  que  su  muerte  escuece  mucho  en  la superintendencia de la policía. Quieren al culpable entre rejas. Supongo que has visto el retrato de la niña en el periódico. 

—Claro que lo he visto, me pisaron la noticia. 

—Adivina a quién le han encargado que la detenga. 

—¿A tu amigo Rufino? 

—De eso nada. Al mismo que tienes ante ti. 

Donoso  sonríe  con  su  único  ojo.  Aunque  Diego  está  más  que acostumbrado, el gesto ahora le parece siniestro. Tanto que no le dice que la conoce, que ayer mismo estuvo en su casa y le robó un marco de plata. 

—Pero si tú estás de baja. 

—Con esto del cólera faltan manos. Esto me pasa por meter la nariz donde no  me  llaman.  El  superintendente  se  ha  enterado  de  que  yo  encontré  el cadáver  de  ese  Marcial  y  me  ha  dicho  que  remate  la  faena  y  arrastre  a  esa niña  de  los  pelos  hasta  la  cárcel.  Si  cumplo,  me  apuntaría  un  tanto.  Tal  vez me gane una condecoración y me readmitan en el servicio. 

—Creía que estabas harto de la policía. 

—Lo  estoy,  pero  les  puedo  arrancar  una  medalla  y  eso  es  una  futura pensión. Buscaré a esa niña un par de días y, si no doy con ella, se lo colgaré a cualquier otra prostituta que tenga la melena roja. 

—Lo  más  seguro  es  que  esa  niña  matara  al  gigante  para  defenderse.  Ese hombre era la Bestia, ¿quién sabe si no intentaba raptarla o violarla? 

—¿No la estarás defendiendo? Es una asesina. 

Diego no contesta. Coge la jarra y escancia un vaso de vino que se bebe de un trago. 

—Necesito que encontremos a Grisi, a la actriz. 

—¿La borracha? 

—Sí, la borracha. Me han pisado una noticia, necesito otra. 

—No puedo ayudarte, tengo una misión. Y veo más futuro en la niña del pelo rojo que en la actriz borracha. 

—Así que me dejas solo. 

—La vida es dura, compañero. 

Donoso vacía su vaso y despacha así la conversación. 

Al salir de la taberna, de camino a su casa, Diego se sorprende pensando en  Lucía.  En  su  pelo  rojo,  sí,  pero  sobre  todo  en  su  mirada  desvalida.  Una niña que está sola en el mundo, que busca a su hermana en una ciudad que la

tiene  señalada  como  asesina.  Una  ciudad  que  vomita  desgracias  cada  día  y hace todo lo posible para expulsar a los pobres al otro lado de la Cerca. 
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La  Inclusa  de  Madrid  nació  en  el  siglo  XVI  en  el  convento  de  la  Victoria, junto a la Puerta del Sol. Hace poco más de veinte años se trasladó a la calle del  Mesón  de  Paredes,  a  espaldas  del  Colegio  de  la  Paz,  fundado  por  la duquesa  de  Feria  en  1679,  en  la  calle  de  Embajadores.  Allí  residen  unas doscientas  cincuenta  niñas,  la  mayor  parte  de  ellas  abandonadas  al  nacer  en los tornos de la propia portería, aunque también en la ermita de la Virgen del Puerto  o  en  el  Hospital  de  Incurables.  La  institución  se  mantiene  con donaciones  de  los  nobles,  y  con  rifas  y  sorteos  organizados  por  la  Junta  de Beneficencia.  La  teoría  dice  que  allí  se  acoge  y  se  educa  a  las  niñas menesterosas, aunque muchos afirman que sirve para colocarlas con sueldos de  miseria  a  servir  en  las  casas  de  los  ricos,  cuando  no  para  usarlas  de diversión en algunas fiestas o soltarlas en la calle en cuanto tienen posibilidad de ganarse la vida como prostitutas. 

Lucía  golpea  la  puerta  con  una  gran  aldaba  que  tiene  forma  de  león.  Al cabo  de  unos  segundos,  abre  una  monja  de  rostro  encarnado  y  expresión afable. Mira a la chica de arriba abajo. 

—Estoy buscando a mi hermana. 

—¿Y quién es tu hermana, si se puede saber? 

—Se llama Clara. Tiene once años y el pelo rubio y largo, un poco rizado. 

Desapareció ayer por la mañana. Creo que puede estar aquí. 

—Aquí no traen a niñas tan mayores, tesoro. Lo siento mucho. 

—¿Podría preguntar, por favor? 

—Lo siento. 

—Vengo de parte de la señora de Villafranca. 

Al oír este nombre, la monja, que ya estaba cerrando la puerta aun a riesgo de pillarle la mano a la niña, cambia de actitud. 

—Espera aquí. Entra, pero no te muevas. 

La  monja  se  aleja  por  un  largo  corredor.  Al  zaguán  llega  el  llanto  de  un bebé.  Lucía  oye  pasos.  Empuja  una  puerta  de  madera  a  su  derecha,  junto  al muro de la entrada. Dos monjas se precipitan sobre un torno en el que alguien acaba  de  dejar  a  un  recién  nacido.  Una  de  ellas  lo  coge  por  un  tobillo  y  lo balancea  boca  abajo.  Después  lo  endereza  y  lo  acuna  unos  segundos,  hasta que se abre la puerta de una sala anexa y una novicia aparece con una lámina de  plomo  unida  a  una  cadena.  La  cuelga  del  cuello  del  bebé.  Hay  algo hipnótico en la escena, el bebé amansado en los pechos de la monja, que lo mueve sin ternura. Lucía no lo sabe, pero acaba de presenciar el abandono de una niña y su registro inmediato, con una burocracia engrasada a lo largo de los años, en la llamada Sala de Collares. La lámina de plomo está numerada, así  que  la  niña,  hasta  que  alguien  le  ponga  nombre,  es  de  momento  un número. 

Nadie  parece  reparar  en  Lucía,  que  pasea  por  el  zaguán  inquieta.  Se pregunta cuánto tiempo lleva esperando. Se adentra por el pasillo que recorrió la monja y de pronto se detiene en seco. En una mesa hay un periódico con su retrato. ¿Es posible que la monja la haya reconocido? Al salir del burdel, ha encontrado en la esquina de la calle de Jardines ropa tendida en una cuerda y se ha vestido como un golfillo. El pelo se lo ha recogido con un pañuelo para disimular  su  melena  delatora.  Parece  uno  de  los  amigos  de  Eloy  que holgazanean por Madrid. 

Al levantar la mirada encuentra su reflejo enmarcado en bronce. Su disfraz es  convincente,  pero  el  pañuelo  deja  ver  un  mechón  de  pelo  rojo.  Un aldabonazo  resuena  en  el  edificio  y  la  mente  de  Lucía  se  llena  de  malos presagios. Se oculta en la sala del torno, ahora vacía. Una escalera de caracol asciende  hasta  el  piso  superior.  Desde  su  escondite,  Lucía  ve  correr  a  la

monja hasta la entrada y abrir la puerta, y al instante entra un tuerto con dos guardias  reales.  Su  actitud  y  la  compañía  de  los  guardias  no  vaticinan  un encuentro amistoso. 

—Estaba aquí hace un minuto —dice la monja. 

Lucía sube la escalera de caracol justo antes de que los policías irrumpan en la sala del torno. La han visto. 

El  tuerto,  al  que  uno  ha  llamado  Donoso,  se  lanza  en  su  persecución.  El piso de arriba es un pasillo largo con habitaciones a ambos lados, y en una de ellas  se  mete  Lucía.  Tres  nodrizas  están  amamantando  a  sendos  bebés.  La sala de lactancia tiene una luz blanca y varios butacones para la crianza de los niños. Estas amas de cría vienen de los pueblos cercanos a Madrid y muchas veces se llevan a los niños ya crecidos a sus casas para educarlos y dejar sitio para los que van llegando. 

—Me tengo que esconder, me busca la policía. 

Hay  algo  sacrílego  en  interrumpir  de  esa  forma  tan  abrupta  la  hora  de  la lactancia. Las nodrizas se miran entre sí, desconcertadas. La súplica de Lucía es  apremiante,  los  pasos  de  los  guardias  retumban  cercanos  y  la  voz  áspera del que manda gritando «policía» decide la cuestión. 

—En mi cuarto —dice la más joven. 

Se oyen ruidos de puertas y por fin asoma Donoso en la habitación blanca. 

—¿Habéis visto a una niña? 

La  nodriza  joven  se  lleva  el  índice  al  labio  para  pedir  silencio.  Donoso toma  aire,  cabecea  como  pidiendo  perdón  y  se  marcha.  Las  amas  de  cría residen en la inclusa y alimentan a las criaturas en seis tomas diarias, que van desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche. Es un trabajo agotador y mal pagado. Los que llevan la vida a cuestas se ayudan unos a otros. Lucía sale de su escondite y les da las gracias. 

—¿Hay otra salida? 

—Por la lavandería hay una puerta de servicio. Baja dos plantas. 

Lucía se cruza con varias monjas por los pasillos de la inclusa, pero en ese

edificio hay niñas desharrapadas como ella y no parece llamar la atención. Da sin problemas con la lavandería y la puerta trasera que sale a un callejón lleno de basura. Salta un muro y pisa la calle, pero de repente oye un silbato: la han visto. 

Echa  a  correr  y  tiene  la  suerte  de  encontrar  una  boca  de  alcantarilla abierta. Allí dentro no la cazarán, las ha recorrido varias veces para entrar y salir  de  Madrid,  sabe  orientarse  en  el  subsuelo.  Después  de  arrastrarse  por túneles  fangosos,  entre  chillidos  de  ratas,  vuelve  a  salir  a  la  calle  a  pocas manzanas,  junto  al  palacio  de  la  duquesa  de  Sueca,  a  unos  metros  de  la plazuela de la Cebada. Es inútil seguir andando por Madrid a la espera de que la  vuelvan  a  reconocer  y  seguir  huyendo.  No  le  queda  más  alternativa  que esconderse, y quizá sepa dónde. 





Cuando Diego regresa a su habitación de la calle de los Fúcares, el suelo está  alfombrado  de  mechones  rojos.  Sentada  en  la  silla,  frente  al  espejo, Lucía se está rapando el pelo con una navaja de afeitar. Se gira al oír el ruido de la puerta y él la mira en silencio, preguntándose si la expresión desvalida de la niña es real o más bien una argucia de ladronzuela experta. 

—Vaya desastre te has hecho. 

Lucía  pone  la  navaja  en  su  estuche.  Ha  perdido  su  melena  exuberante, convertida  en  el  reflejo  de  un  atardecer  sobre  su  frente.  Parece  una  de  esas niñas  pobres  a  las  que  sus  madres  dejan  calvas  para  que  los  piojos  no  se ceben con ellas. 

—No quiero que me reconozcan por la calle. 

—Eso te pasa por escaparte de aquí. ¿Cómo has entrado? 

Ella se encoge de hombros. Le da vergüenza revelar sus trucos de raterilla. 

—¿Cuánto te han dado por el marco de plata? 

—Lo siento. Te devolveré lo que vale. Necesito que me ayudes. 

—Antes  de  pedirme  ayuda,  responde  a  una  pregunta:  ¿mataste  a  Marcial

Garrigues, el gigante del burdel? 

—Sí,  pero  porque  él  me  iba  a  matar  a  mí,  sólo  me  adelanté.  Ya  lo  había intentado dos veces. 

—Cuéntamelo todo, sin mentiras. Una sola mentira y te echo a la calle. 

El instinto le dice a Lucía que no es momento de adornar su historia ni de mezclar  verdades  con  invenciones.  Confía  en  ese  hombre  del  mismo  modo impulsivo con el que confió en Eloy. Así que se concentra en organizar bien su relato. Le vuelve a contar su historia desde la muerte de su madre hasta la desaparición de Clara, deteniéndose esta vez en los detalles que derivaron en la muerte del gigante. 

—Me  perseguía  por  un  anillo  que  tenía  Clara.  Bueno,  que  debería  tener Clara,  pues  en  realidad  se  lo  dio  a  la  señora  de  Villafranca  para  que  ella  lo vendiera a buen precio. 

Diego coge una hoja de papel y, con la plumilla, dibuja lo que recuerda de la insignia que el doctor Albán halló en la boca de Berta: dos mazas cruzadas formando un aspa. 

—¿El anillo tenía este dibujo? 

—Sí. ¿Lo has visto? 

—Lo he visto, aunque no como anillo sino como insignia. 

—Un cura de San Francisco el Grande tenía uno idéntico. 

Diego la mira con interés. 

—¿Qué cura? 

—Uno con los ojos azules y con un cinturón morado. Fray Braulio me dijo que era el prior del convento y que ayer le asesinaron. 

Fray Braulio. El animal que le hizo un torniquete al monje herido. El que amenazó a Diego con arrancarle la cabeza. 

—¿Y tú por qué conoces a ese fray Braulio? 

—Me ha dicho que me va a ayudar a encontrar el anillo. Es la única pista que tengo para recuperar a mi hermana. Hoy he quedado en hablar con él en el convento. 

—Tú no puedes salir a la calle, te buscan los guardias. Por mucho que te hayas rapado, esa cabeza es un campo de amapolas. No darías ni cuatro pasos antes de que se te echaran encima. 

—Pero tengo que reunirme con él. 

—Yo lo haré. 

—¿Por qué? ¿A ti qué más te da que yo encuentre a mi hermana? 

—Quiero ayudarte, no hay más que hablar. 

—Todo el mundo busca algo a cambio. 

Diego se queda observando a esa niña desconfiada. 

—Está  bien,  busco  algo.  Una  noticia.  Encontrar  a  tu  hermana  me convertiría  en  el  periodista  más  famoso  de  Madrid.  ¿Ahora  me  dejas ayudarte? 

Lucía parece pensar la respuesta durante unos segundos. 

—¿Me puedo quedar a dormir? 

—Sí. Total, aquí no hay nada más que robar. 

—Lo  sé.  De  todo  lo  que  tienes,  sólo  valía  la  pena  el  marco  de  plata.  Lo demás es muy viejo. 

Diego  enarca  las  cejas  en  un  gesto  divertido.  Sabe  perfectamente  que  su vida es humilde, pero no le gusta que una mocosa que no tiene dónde caerse muerta se lo muestre tan a las claras. 

—Siento que esto no sea un palacio. 

—No  sé  cuánto  le  queda  a  mi  hermana.  Hace  ya  más  de  un  día  que desapareció. Si el gigante o la Bestia, me da igual cómo se llame, si la dejó encerrada..., puede estar muriéndose. 

La  niña  no  ha  permitido  que  la  conversación  gire  hacia  la  broma.  Está desesperada, el negro de sus ojos es un pozo al que da miedo asomarse. 
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La basílica de San Francisco el Grande es un campo de batalla abandonado. 

El  desorden  de  travesaños,  lienzos  rasgados,  cascotes  de  mármol  y  de esculturas  policromadas  recibe  al  visitante  que  se  atreva  a  asomar  la  nariz. 

Nadie sabe si el desahogo del pueblo continúa, y puede por tanto rebrotar en cualquier momento la locura colectiva, o si ha cedido al paso de las horas y a la vigilancia más bien intermitente de la Guardia Real. 

Diego  se  adentra  por  una  nave  lateral  y  se  pregunta  cuándo  pasará  el miedo  y  volverá  la  normalidad  para  que  un  batallón  de  restauradores  inicie los  trabajos  que  el  templo  necesita  con  urgencia.  Un  fraile  anciano  está encendiendo  unas  velas  junto  al  altar.  Diego  le  pregunta  dónde  puede encontrar a fray Braulio. 

—Está meditando en su celda —dice el hombre santiguándose. 

Una  corriente  de  aire  apaga  las  velas  recién  prendidas.  Hay  una  que resiste, como la llama de la esperanza, y esa es la que utiliza para encender de nuevo las demás. 

—¿Dónde está la celda? 

El hombre, embebido en su tarea, guarda silencio durante unos segundos que  a  Diego  se  le  hacen  eternos.  Cuando  habla,  la  pregunta  está  ya  muy lejana. 

—En las dependencias conventuales, más allá del atrio —susurra, como si no quisiera apagar las velas hablando en voz alta. 

Diego  se  dirige  al  atrio.  Todavía  le  llega,  como  reptando  por  el  suelo  de piedra, una advertencia bisbiseada:

—Al  hermano  Braulio  no  le  gusta  que  le  interrumpan  cuando  está meditando. 

Diego  traspone  el  atrio,  que  conserva  una  calma  irreal,  como  ajena  a  la masacre  reciente.  Un  pasillo  abovedado  conduce  a  las  celdas  y  no  tarda  en encontrar la de fray Braulio. El monje está sentado en un taburete, cabizbajo. 

Un  rayo  de  luz  penetra  por  una  ventana  de  bocina  y  baña  su  figura.  Diego observa  durante  unos  segundos  al  monje,  envuelto  en  su  hábito  marrón  y estático como una figura de terracota. De pronto, la cabeza se yergue de un solo golpe muscular, como movida por un resorte. 

—¿Qué haces aquí? 

La pregunta se instala sin remilgos en un tuteo muy poco amistoso. 

—Vengo a hablar con usted. 

El monje le mira de arriba abajo y su expresión se arruga al reconocer al farsante que no sabía ni hacer un torniquete. 

—Tú eres el que se hace pasar por médico. ¿No te da vergüenza engañar a la gente con la epidemia que tenemos encima? 

—Tenía  mis  motivos,  pero  ninguno  es  asunto  suyo.  En  realidad,  soy periodista. 

—Dar  falsas  esperanzas  de  curación  sin  saber  de  lo  que  habla.  No  me imagino nada más miserable. 

—¿Tal vez la religión? —Diego sabe que le puede salir caro el sarcasmo. 

—¿Eres periodista o eso es otra patraña? —Fray Braulio se pone en pie y se acerca de manera amenazante. 

—Lo  soy.  Investigo  un  anillo  que  puede  ser  importante  para  aclarar  un asesinato. 

—Así que un anillo... 

Fray Braulio se pone a pasear por su celda, caviloso, hasta que, sin previo aviso, agarra a Diego del cuello y le acorrala contra la pared. 

—¿Qué sabes del anillo? 

—Nada. 

Diego se está ahogando. La mirada del monje está inyectada en sangre, su mano peluda es una presa que estrecha la tráquea, que impide el paso del aire. 

—O me dices qué sabes de ese anillo o mueres aquí mismo... 

Diego  sólo  logra  emitir  un  gorjeo.  Cae  a  plomo,  entre  toses,  cuando  fray Braulio le suelta, pero el ataque no ha terminado todavía. Ahora le agarra del blusón, le levanta y le lleva hasta el catre. 

—¡Habla! ¡Habla o te mato! 

—No sé nada del anillo. Tan sólo que una insignia con las mismas mazas cruzadas apareció clavada en el inicio de la garganta de unas niñas muertas. 

Hasta alguien tan duro como el fraile cambia la expresión al escucharlo. 

—¿Unas niñas muertas? 

—Asesinadas. Por la Bestia. 

—¿Qué estás diciendo? ¿Qué tiene que ver el anillo con la Bestia? 

—No lo sé, esperaba que usted me ayudara. 

El  fraile  no  afloja  su  ira  y  Diego  traga  saliva  al  ver  flamear  sus  pupilas, que  arden  pensativas  y  confusas.  Desentumece  los  dedos,  abre  y  cierra  el puño con disimulo, por si le toca pelear. 

—¡Márchate! —brama de pronto el religioso—. No quiero volver a verte. 

Hasta  que  no  se  ha  alejado  un  par  de  manzanas,  Diego  no  recupera  el ritmo normal de la respiración. Más allá de la violencia, hay algo oscuro en ese fraile, algo peligroso. Se gira varias veces por la aprensión de que le esté siguiendo. «Lucía no está a salvo», piensa. Ese hombre puede ir a buscarla si averigua dónde vive. O aún peor, la niña podría acudir al encuentro del fraile cuando  se  entere  de  lo  desastrosa  que  ha  sido  su  gestión.  Aunque,  bien mirado,  no  ha  sido  tan  desastrosa.  Como  tantas  personas  iracundas,  en  su interrogatorio  vehemente  el  fraile  ha  dado  más  información  de  la  que  ha recibido: el anillo debe de ser una pieza clave del enigma. 

Diego va en busca de una taberna para pasar el mal trago mientras piensa en que no debe dejar a Lucía sola en casa ni un día más. Y sabe quién puede ayudarle en la vigilancia de la niña. 
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Ana  Castelar  y  Lucía  se  han  gustado  nada  más  verse.  Como  si  entre  una aristócrata,  habitante  en  un  palacio  y  esposa  de  un  ministro  de  la  reina regente, y una niña de catorce años que ha ejercido como prostituta, nacida en el barrio de Peñuelas —del que la duquesa nunca había oído hablar— e hija de una lavandera muerta del río Manzanares hubiera una afinidad especial, un puente tendido por la simpatía mutua que elimina cualquier tipo de barrera. 

Han  hablado  de  Clara,  de  la  Bestia,  de  la  huida,  hasta  de  la  casa  de  la Leona,  pero  también  de  sus  gustos,  del  miedo  que  siente  Lucía  por  ser descubierta y del trabajo de Ana en el lazareto de Valverde o de su marido, el duque de Altollano. 

—No  es  posible  que  no  sepas  leer  y  escribir.  Nadie  puede  llegar  a  nada así... Yo misma te voy a enseñar. 

No  han  esperado  más,  tienen  tiempo  hasta  que  Diego  vuelva  de  sus gestiones  para  empezar  el  proceso  de  aprendizaje.  Con  paciencia  infinita  y gracias a los papeles, las plumas y la tinta que el periodista guarda en casa, Ana hace que Lucía copie una y otra vez las vocales. 

—Cuando te sepas las vocales, tendremos una parte del camino andado. 

Pasan  varias  horas  repitiendo  lo  mismo,  Lucía  aprende  deprisa  y  es habilidosa  con  la  pluma.  Al  cabo  de  un  par  de  horas  es  capaz  de  hacer  —e identificar—  unas  letras  bastante  parecidas  a  las  que  Ana  ha  puesto  como ejemplo. La aristócrata, además, se divierte enseñándole; ya piensa en cómo hacerle aprender los números y las cuatro cuentas, en darle algunas nociones básicas de cultura para que pueda entender el mundo en el que vive y logre

salir  del  pequeño  infierno  en  el  que  ha  habitado  hasta  ahora.  Se  alegra  de haber  atendido  a  la  llamada  del  periodista  y  de  permitir  que  lo  que  empezó como un encuentro con un amante haya cobrado importancia en su vida. Esa mínima  estancia  en  la  que  están,  que  comparte  un  baño  con  el  resto  de  los habitantes de las demás puertas del pasillo, es muy distinta a su palacio de la calle Hortaleza y, sin embargo, se siente a gusto en ella. 

Diego  regresa  a  tiempo,  justo  cuando  Lucía  está  perdiendo  la  paciencia con las tareas que le encarga su nueva profesora. Todavía tiene ánimos para mostrarle sus avances al periodista: cinco vocales bastante identificables. 

—Doña Ana me ha prometido que me va a enseñar a leer y escribir. 

La  chica  está  contenta,  aunque  cansada,  y  permite  que  los  dos  adultos charlen como si ella no estuviera allí. Prefiere permanecer callada y escuchar todo  lo  que  ellos  digan,  quién  sabe  si  se  enterará  de  algo  que  le  sirva  para encontrar a Clara. 

Nada más ver a Ana, Diego ha recordado de golpe lo mucho que le gusta esa mujer, cuánto bien le hace su compañía. Su belleza parece que ilumina su habitación  como  diez  lámparas  de  aceite.  Y  lo  más  asombroso  es  que  ella ocupa la estancia como si hubiera nacido allí, sin mostrar el menor indicio de incomodidad  por  el  durísimo  jergón  en  el  que  está  sentada  para  que  la  niña pueda usar la única silla disponible. Desde que pasaron la noche en la terraza del edificio, Ana ha dejado de ocultarse bajo esa máscara de intrascendencia que  a  veces  le  imponía  su  condición  social;  ahora  es  ella  misma,  todo  el tiempo, sin miedo a mostrar lo que piensa y siente. Diego se siente en cierto modo orgulloso de haber creado esa atmósfera de confianza mutua y no tarda en contarle las novedades que trae sobre la Bestia. Al verle entrar, la casera le ha entregado la carta que tanto esperaba de un colega francés. 

—En París hubo tres casos de niñas asesinadas, de entre once y trece años, igual que aquí en Madrid. Fue hace un año y medio y, tal como empezaron a aparecer, dejaron de hacerlo. Según mi colega, unos dos años antes ocurrió lo

mismo  en  Londres.  Las  niñas  desaparecían  y  sus  cadáveres  tardaban  varias semanas en ser encontrados. En todos los casos las muertes eran recientes. 

—¿Igual que en Madrid? 

—Sí,  igual  que  aquí.  Alguien  las  rapta,  las  tiene  unas  semanas  o  unos meses  presas  y  las  mata.  Lo  que  más  extrañó  en  París  fue  que  no  abusaban sexualmente  de  ellas,  seguían  siendo  vírgenes.  Tanto  que  la  prensa  las denominaba «las vírgenes exangües». 

—¿Y aquí? 

—Aquí  no  se  han  analizado  apenas  los  cadáveres.  El  único  que  recibió atención fue el de Berta, y sólo por mi insistencia y la colaboración del doctor Albán. Como esas niñas, Berta era virgen. 

Diego sabe que le está abriendo a esa mujer los secretos de su vida, de su trabajo y de la investigación que ocupa sus días. Aparte de que es lo justo, no puede pedirle que cuide de Lucía sin explicarle quién es y en qué problemas se ha metido, el periodista se siente aliviado al tener a su lado a alguien que comparte  su  preocupación  por  lo  que  les  está  pasando  a  las  niñas  más desprotegidas de la ciudad. Ana y él se han convertido en los únicos garantes de su memoria. 

Los  dos  divagan  inventando  explicaciones:  un  asesino  —quizá  Marcial Garrigues— que ha ido viajando por las capitales europeas asesinando niñas. 

Si es así y la Bestia ha muerto, ¿quién se encarga de las niñas? ¿Podría tener algún cómplice? ¿Tal vez el teólogo Ignacio García? Pero siempre llegan a un punto  del  que  no  saben  salir:  ¿por  qué?,  ¿por  qué  esperar  varias  semanas antes  de  matarlas,  si  no  abusa  de  ellas?  ¿Por  qué  a  veces  una  semana  y  a veces  un  mes?  Ana  colabora  como  si  lo  hiciera  en  la  trama  de  un  folletín, elaborando teorías, unas absurdas y otras posibles. 

—¿Y si se tratara de una conspiración? —pregunta Diego. 

—Todo Madrid sabe que la ciudad está llena de ellas: se conspiraba contra el  rey  felón,  cuando  estaba  vivo.  Ahora  contra  la  reina  regente.  O  contra  la

Iglesia, o contra el Estatuto Real. En cada tertulia se está cociendo un motín o una revuelta, eso dice mi marido. 

—¿Tu  marido  conocía  al  prior  de  San  Francisco  el  Grande?  Tengo entendido que era el confesor de la reina. 

—Yo no hablo tanto con él, Diego. Pero supongo que sí, mi esposo conoce a todo el mundo. 

Hay  algo  triste  en  las  palabras  de  ella,  pero  también  algo  prometedor; contienen un permiso para que él siga frecuentando su compañía. 

—¿Crees que en alguna de esas reuniones se puede haber fraguado el odio contra los curas? —pregunta él. 

—Ese odio procede de la ignorancia. Y del miedo a lo desconocido. Nadie entiende esta epidemia que deja muertos cada día, pero la gente necesita creer en  algo,  que  los  niños  envenenan  el  agua  de  las  fuentes,  o  los  curas  o  los carlistas. Todo son tonterías. El cólera viene desde Egipto y ha matado gente en muchas partes antes de llegar a nuestra ciudad. Todo el que diga que son polvos  echados  en  las  fuentes  es  presa  de  las  supersticiones.  Ya  va  siendo hora de que en España se crea más en la ciencia que en la magia. 

Fingiéndose  ausente,  Lucía  no  pierde  una  sílaba  de  lo  que  dicen  los  dos adultos, le impresiona la contundencia de Ana, una convicción que nunca ha escuchado  de  labios  de  una  mujer.  Su  lado  fantasioso  la  hace  verse  desde fuera  como  la  niña  ocupada  en  sus  asuntos,  mientras  los  padres  hablan,  e imagina la tarde entera: ellos conversan mientras la hija termina las tareas del colegio, después pensarán en preparar algo de cenar y le preguntarán qué le apetece. Ella dirá que un puré de ajo y unos entresijos y a ellos les parecerá una  idea  estupenda.  Se  pondrán  manos  a  la  obra  y  comerán  los  tres  juntos, gastándose bromas y charlando con desenfado, y el buen humor durará hasta la  hora  de  dormir.  Como  una  familia  normal.  Pero  su  familia  no  puede  ser normal,  porque  ella  no  recuerda  a  su  padre,  y  ya  tampoco  tiene  madre  y, sobre  todo,  falta  Clara.  Ella  nunca  será  feliz  hasta  que  no  aparezca  su hermana.  De  poco  sirven  las  promesas  de  Diego  y  Ana  de  que  lograrán

encontrarla. Hace ya mucho tiempo que Lucía no cree en los cuentos de antes de conciliar el sueño. 

Escucha  cómo  Ana  y  Diego  siguen  charlando  en  voz  baja,  los  dos sentados en el suelo y con la cabeza apoyada en el borde del colchón. Él le cuenta  las  penurias  de  la  niña,  por  la  que  ella  ha  sentido  un  instantáneo afecto. Su vida en las Peñuelas, su madre enferma, los cuidados de la señora de Villafranca... 

—¿La  señora  de  Villafranca?  La  conozco,  colabora  en  la  Junta  de Beneficencia. 

—Lucía dice que esa mujer se quedó con un anillo que le pertenece a ella. 

—No  es  posible.  Esa  mujer  tiene  más  dinero  del  que  pueda  desear.  A  su lado,  mi  esposo  y  yo  somos  pordioseros...  Además,  es  una  conocida limosnera,  nunca  escatima  un  real,  siempre  está  dispuesta  a  ayudar.  De hecho,  tiene  prevista  una  subasta  de  objetos  de  arte  donados  para  mañana. 

Gracias a señoras como ella se mantiene el lazareto. 

—¿Sabes dónde se hará la subasta? 

—Puedo enterarme... 

Diego  ya  ha  elaborado  un  plan:  irá  a  la  subasta  y  hablará  con  esa  mujer. 

Tras la conversación con el monje, está convencido de que para encontrar a Clara debe recuperar el anillo y entender qué significa exactamente esa joya. 
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Esta vez no acierta a la primera. Ese sábado por la mañana, Diego recorre tres tabernas hasta encontrar a Donoso en la de la Paloma, en la calle Preciados, que  hacía  un  tiempo  que  no  frecuentaba.  El  guardia  real  va  por  el  segundo aguardiente. Se traba un poco al hablar. 

—Ayer vi a la pelirroja en la inclusa, pero se me escapó por un pelo. Esa niña  es  rápida  como  una  liebre.  La  tenía  acorralada  y  se  esfumó  por  el subsuelo. 

Diego le agarra de la muñeca justo cuando se va a servir otro vaso. 

—Quiero que dejes de buscarla. 

—¿Por qué? 

—Porque  esa  niña  es  una  víctima.  Y  porque  te  lo  pido  yo,  que  soy  tu amigo. 

Donoso  suelta  una  risa  sarcástica.  Ahora  sí,  se  sirve  un  chorro  de aguardiente. 

—¿Y mi medalla? 

—Yo  te  consigo  una  mucho  mejor  que  esa.  El  caso  de  la  Bestia  no  ha terminado,  creo  que  es  más  grande  de  lo  que  pensábamos.  Ayúdame  a investigar y te llevarás todos los laureles. 

—Deja el laurel para el potaje... Me han pedido que detenga a esa niña. 

—Ya  se  olvidarán  de  eso.  Si  me  ayudas,  vas  a  detener  a  gente  más importante. 

—¿Como quién? 

—Lo que te apetezca. Hasta un obispo, si es lo que quieres. 

Donoso mueve el licor en el vaso y clava el ojo en el periodista. La bebida pasa directamente al gaznate, sin tocar la lengua. 

—Nunca me han gustado los curas —dice, y Diego sonríe. 





Por muchas prohibiciones que haga el gobierno acerca de las reuniones de más  de  diez  personas,  el  cólera  no  va  a  acabar  con  la  más  madrileña  de  las costumbres:  las  tertulias  en  las  casas  más  importantes.  Recibir  es  señal  de prestigio  y  cualquier  persona  bien  relacionada  puede  escoger  entre  varias todas  las  tardes:  versadas  en  política,  en  filosofía,  en  música,  en  poesía,  en simples  comentarios  y  cotilleos  sobre  la  vida  de  los  demás  —lo  que  en  el fondo acaban siendo todas—, en espectáculos... Diego Ruiz suele ir a dos de ellas todas las semanas: la de un abogado llamado Iradier, en la calle de los Caños  del  Peral,  que  trata  sobre  política,  y  la  de  una  dama  llamada  Alicia Robles, en la calle del Almirante, en la que se habla de teatro y literatura. Sin embargo,  hoy  no  son  esas  tertulias  las  que  le  interesan.  Lo  que  quiere  es encontrar  a  doña  Inmaculada  de  Villafranca,  la  mujer  que,  según  Lucía,  se quedó con el anillo que trataba de empeñar Clara. 

Ana  le  ha  dicho  dónde  se  celebra  la  subasta,  en  casa  de  la  marquesa  de Pimentel,  una  de  las  más  elegantes  de  Madrid.  Diego  se  ha  vestido  de  una manera  más  burguesa  de  lo  habitual,  con  levita,  chaleco  y  corbatín,  y  le  ha pedido a Donoso que haga lo mismo. 

—Parezco un petimetre. 

—Tú no pareces un petimetre ni con las ropas del duque de Alba. 

Se  encuentran  ante  un  gran  pórtico  con  escudo  grabado  en  la  clave  del balcón,  en  uno  de  los  primeros  números  de  la  calle  de  Alcalá.  En  el  portal aguarda  una  carroza  con  placas  de  carey  e  incrustaciones  de  marfil.  Un portero con levita y sombrero de copa aguda recibe a los visitantes. Dentro, en  el  salón,  la  tertulia  es  con  las  viandas  más  sofisticadas:  empanadas  de perdices  y  de  liebres,  una  fuente  con  un  lechoncillo  asado,  pastelillos

franceses... Por allí se pavonean señoronas con vestidos de seda valenciana y tocados  imposibles,  que  se  miran  con  coquetería  en  un  espejo  enorme  de cristal  de  roca  del  siglo  XVII.  A  los  ricos  no  parecen  haberles  llegado  las restricciones de reunión impuestas por el cólera, como si su sangre azul fuera inmune a la enfermedad. 

Para sorpresa de Diego, la anfitriona se dirige a él de inmediato. 

—¿Don Diego Ruiz? Tenía ganas de conocerle, es usted tan apuesto como dicen. 

—Gracias, señora marquesa. 

—No  me  extraña  que  se  comente  que  doña  Ana  Castelar  ha  perdido  la cabeza por usted. 

Diego  no  sale  de  su  asombro,  no  imaginaba  que  su  idilio  se  conociera  y menos que fuese objeto de comentarios en las casas de alta alcurnia. 

—Tenga cuidado con su marido, el duque. Seguro que está acostumbrado a  las  aventuras  de  su  esposa,  pero  nunca  duran  más  de  una  noche  y  a  usted parece  haberle  cogido  afición.  A  ningún  hombre,  y  mucho  menos  a  un ministro de la reina, le gusta ser la comidilla de la Corte por las costumbres licenciosas de su consorte. 

—Le  aseguro  que  le  han  informado  mal,  marquesa.  La  duquesa  de Altollano  es  una  mujer  de  moral  intachable  y  únicamente  me  honra  con  su amistad. 

—No  me  venga  con  pamplinas,  Ruiz,  que  en  Madrid  nos  conocemos todos.  Todos  los  que  importan,  claro  está.  Me  dicen  que  quería  encontrarse con  doña  Inmaculada  de  Villafranca.  Hoy  la  verá  por  aquí,  pero  será  más tarde, a eso de las siete. La condesa de Sotogrande ha anunciado su presencia a  última  hora  y  no  la  puedo  entretener  con  una  simple  tómbola,  usted  me comprenderá. He contratado a un cuarteto de cuerda de primera categoría. 

—¿A las siete será entonces la rifa? 

—Quizá se retrase un poco, pero considérese mi invitado hasta entonces. 

Si  lo  desean  —dice  con  un  gesto  que  abarca  a  Donoso—,  los  hombres  se

reúnen para fumar en el salón del fondo. 





En  el  salón  de  fumar  el  ambiente  es  más  sobrio  y  masculino,  y  hasta  las viandas  de  la  mesa  cambian:  hay  quesos,  vinos  y  empanadas  de  carne  y anguila.  Un  hombre  elegante  acapara  la  atención  de  los  presentes  con  un discurso  sobre  el  acceso  de  ira  de  los  ciudadanos  en  algunas  iglesias  de  la capital. 

—Es absurdo pensar que los frailes están envenenando las aguas, ya lo sé. 

Pero  no  es  más  que  una  reacción  del  pueblo  contra  el  bulo  que  difunde  la Iglesia  en  el  que  se  echa  la  culpa  de  todo  a  los  pobres.  Han  muerto  casi ochenta  frailes  y  les  advierto  de  una  cosa,  más  van  a  morir  si  no  dejan  de apoyar a los carlistas. 

En  esas  palabras  resuena  el  pensamiento  del  propio  Diego.  En  el  fondo, también  él  entiende  el  estallido  del  pueblo  contra  los  curas.  No  lo  justifica, pero lo entiende. La Iglesia ha responsabilizado de la peste a los pobres por haber dado la espalda a Dios: el cólera como la ira de Dios, que ha venido a castigarlos por sacrílegos. ¿Y qué hace el gobierno para ayudar? Derriba sus barrios y les cierra las puertas, deja que se mueran de hambre al otro lado de la  Cerca.  Diego  sabe  muy  bien  de  qué  lado  está  en  esta  guerra.  No  le extrañaría  que,  hartos  y  desesperados  como  están,  después  de  arrasar  los conventos,  se  presentaran  en  La  Granja  y  llevaran  al  patíbulo  a  la  reina regente. 

Se queda escuchando las opiniones de los tertulianos, quizá le sirvan para escribir  algún  artículo  de  opinión,  pero  todavía  está  lejos  de  poder  aspirar  a eso.  El  trabajo  de  articulista  es  el  más  prestigioso  en  el  mundo  del periodismo,  y  de  esa  labor  se  encarga  en   El  Eco  del  Comercio  el  propio Morentín. 

Cuando  las  diatribas  y  peroratas  empiezan  a  repetirse,  Diego  se  aburre  y busca  la  compañía  de  Donoso,  que  ha  preferido  acercarse  a  la  mesa  de  los

vinos y la comida y no ha tardado en trabar conversación con unos y otros. 

Ahora está departiendo con un hombre elegante. 

—Diego,  ¿conoces  a  don  Asencio  de  las  Heras?  Es  diplomático,  ha  sido embajador en Londres. Le presento a mi amigo Diego Ruiz... 

—¿Diego  Ruiz?  ¿No  será  usted  el  periodista  de   El  Eco  del  Comercio,  el que firma sus artículos como El Gato Irreverente? 

—El mismo. 

—Permítame una pregunta, ¿a qué se debe lo de «gato»? 

—Es  como  se  llama  a  los  madrileños  y  yo  lo  soy,  aunque  sólo  sea  de adopción. 

—Es  una  ciudad  maravillosa,  aunque  esté  pasando  por  momentos  tan difíciles. 

El diplomático es un hombre agradable y de fácil conversación. Habla de forma  cautivadora  de  su  vida  en  Londres,  de  las  costumbres  británicas,  tan diferentes de las españolas. 

—Su seudónimo me es familiar por los artículos que ha publicado sobre la Bestia.  Lástima  que  siempre  aparecieran  relegados  a  la  cuarta  página.  Unas crónicas apasionantes. 

—Lo serían, de no ser ciertas. A mí me parecen más bien terroríficas. 

—A ustedes los  periodistas les gustan  tanto este tipo  de noticias... Mejor harían en escribir novelas de enigma. 

—Dicen que en Inglaterra hay verdadera pasión por esa literatura. 

—A  mí  me  atrae  más  el  teatro.  Nunca  he  sido  un  gran  lector,  espero  no parecerle muy inculto. 

Diego alterna con el resto de los invitados y se informa sobre la rifa que patrocina  la  señora  de  Villafranca,  a  beneficio  de  la  inclusa.  Se  subastan  un pañuelo de crespón de la India, dos tomos encuadernados en cuero de  El arte equino,  con  estampas,  un  reloj  de  bronce  fabricado  en  Alemania,  con  dos ángeles  de  Durero  en  la  peana,  bañados  en  oro...  Entre  los  asistentes  hay anticuarios  en  busca  de  alguna  ganga  que  puedan  llevarse  para  sus  tiendas. 

Algunos  de  ellos  se  acercan  a  la  puerta,  y  en  esa  agitación  Diego  intuye  la llegada de la señora de Villafranca, que deslumbra a todos desde su aparición por la elegancia y la calidad de su vestido y las joyas que la adornan. Diego se presenta antes de que dé comienzo la subasta. 

—¿Doña Inmaculada de Villafranca? 

—¿Le conozco? 

—No, mi nombre es Diego Ruiz, soy periodista de  El Eco del Comercio. 

Aunque firmo mis artículos como El Gato Irreverente. 

—Ah, usted fue quien escribió sobre la Bestia al principio. Y hablando de eso, dicen que la Bestia ha muerto, que le mató una niña. Bueno, si es que era la Bestia ese hombre que murió hace dos días. Es terrible el artículo que ha publicado   El  Observador,  ¿cómo  va  una  niña  a  matar  a  ese  gigante?  ¡A  un hombre formado en el ejército! 

—Me temo que Ballesteros no contaba con toda la información y se lanzó antes de tiempo a contarlo... 

—¿A qué información se refiere? 

—Prefiero reservarme la respuesta para cuando reúna todas las piezas del rompecabezas.  Y  tal  vez  usted  me  pueda  ser  de  ayuda.  Según  tengo entendido, posee un anillo de oro, un sello grabado con dos mazas en forma de  aspa.  —Baja  la  voz  y  deja  caer—:  Me  lo  ha  dicho  la  hermana  de  su anterior propietaria... 

La señora de Villafranca coge del brazo a Diego y, presurosa, se lo lleva a un rincón de la estancia. 

—¿Sabe dónde están esas dos niñas, Clara y Lucía? 

Diego mide sus palabras: ¿puede confiar en esta dama de la aristocracia? 

¿Es real esa aparente preocupación por las hermanas? 

—Sé dónde está Lucía y no se lo voy a decir, por la propia seguridad de la niña. Pero no dónde está Clara. Es posible que cayera en manos de la Bestia antes de que esta muriera, si es que la Bestia es el tal Marcial Garrigues. No

sabemos  si  Clara  seguirá  con  vida,  y  precisamente  para  eso  necesito  ese anillo: es posible que me ayude a encontrarla. 

—Mi intención era subastarlo esta tarde y entregarles el dinero a las niñas. 

Pero... me arrepentí. Quizá me tome por loca, pero tuve una mala intuición. Y

luego supe que Lucía... 

El  mismo  recelo  se  instala  en  la  mirada  de  la  señora  de  Villafranca:  ¿es este periodista que se mueve incómodo en sus ropas burguesas alguien digno de confianza? 

—Puede contarme qué le preocupa. Más allá de mis artículos, sólo quiero lo mejor para esas niñas. 

Ella suspira y accede:

—Un amigo me estaba ayudando con el lote y mostró un interés extraño en  el  anillo.  Me  pidió  que  no  lo  subastara,  que  él  me  lo  compraba  en  ese mismo instante. Y me sorprendió su actitud; llegó a ofrecerme una suma por encima de sus posibilidades. 

—¿Quién era? 

—No  gire  la  mirada,  que  él  no  nos  pierde  de  vista,  pero  está  junto  a  la mesa de viandas. Don Asencio de las Heras, se llama. 

—¿El diplomático? 

—¿Le  conoce  usted?  Un  hombre  generoso,  intachable.  Ha  arrimado  el hombro en numerosos actos de la Junta de Señoras, pero se le encendían los ojos al mirar el anillo. Por eso he decidido no enseñarlo más. Quizá peco de precavida, pero dudo de las intenciones de don Asencio. Tal vez no sea más que la consecuencia de haber visto tantas desgracias en los últimos tiempos. 

—Señora,  si  tiene  aquí  el  anillo,  estoy  dispuesto  a  acompañarla  al encuentro de Lucía para que se lo devuelva. 

La marquesa de Pimentel se acerca en ese instante haciendo mohínes. 

—Le  voy  a  tener  que  regañar,  don  Diego.  No  se  puede  secuestrar  a  la organizadora  de  la  rifa  de  esta  manera.  Tiene  a  todos  mis  invitados esperando. 

—No era mi intención, discúlpeme. 

La señora de Villafranca se deja llevar del brazo por la marquesa. Pero se gira para susurrarle algo a Diego:

—No se vaya. Después de la subasta, hablamos. 

Dos  voluntarias  preparan  el  primer  lote.  Un  corro  de  interesados  se arremolina en torno a la mesa en la que se está colocando el magnífico reloj de  oro.  Diego  vigila  a  don  Asencio  y  se  extraña  al  ver  que  se  dirige  a  la puerta.  ¿Es  posible  que  se  vaya  tan  pronto?  Se  acerca  a  él  con  el  suficiente disimulo como para hacerse el encontradizo. 

—¿Se marcha? 

—Se  me  ha  hecho  un  poco  tarde.  Cuando  uno  vive  en  Inglaterra,  los horarios españoles le resultan insoportables. 

El mayordomo le entrega el sombrero y el bastón, y Diego no puede creer lo que está viendo. El bastón es de caoba, y la empuñadura está formada por una mano de marfil. 

Diego se despide apresurado y aborda a Donoso, que mastica un pastel de riñones a dos carrillos. 

—Donoso,  el  bastón  de  Asencio  de  las  Heras,  tiene  una  mano  en  la empuñadura. 

—¿Y? ¿Quieres uno igual? 

—Es  lo  que  nos  dijo  la  compañera  de  Grisi  del  hombre  que  se  la  llevó. 

Síguele, yo no me voy de aquí sin el anillo. Estoy seguro de que ese hombre te llevará hasta Grisi. Y no hagas locuras, limítate a seguirle... Sólo necesito saber dónde está viviendo ahora la actriz. 

—O mucho me falla el instinto, o me da que mis pasos tras el diplomático me llevarán a un tugurio de opio o a un lupanar. Menuda manera de torcerse la noche. 

Donoso dedica una mirada de pena a las viandas dispuestas sobre la mesa. 

Pero  ha  prometido  ayudar  a  Diego,  así  que  se  dirige  al  vestíbulo  mientras trata de masticar toda la comida que se ha metido en la boca. 
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Donoso Gual ha hecho muchos seguimientos y sabe cómo pasar inadvertido. 

Camina  a  una  distancia  prudencial  de  Asencio  de  las  Heras,  y  de  vez  en cuando se detiene delante de los comercios de sastrería, de los zapateros o de los talleres de tejidos propios de la zona para no llamar la atención. Recorren la  calle  Barquillo  camino  de  Santa  Bárbara.  El  diplomático  entra  en  una repostería  situada  en  el  número  9  para  salir  a  los  pocos  minutos  con  una pequeña  bandeja  de  pasteles  y  seguir  calle  arriba.  «Un  obsequio  para  su mujer», piensa Donoso. Tal vez la intuición que tuvo Diego en la tertulia de la marquesa de Pimentel estaba errada. 

Pero  la  segunda  parada  resulta  más  desconcertante.  Manteniendo  su elegancia al caminar, el hombre se adentra en pleno barrio de los chisperos y se mete en la popular casa de Tócame Roque, en Barquillo esquina Belén. No hay  lugar  menos  adecuado  para  un  embajador.  En  los  bajos  hay  talleres  de herrería  y  los  pisos  superiores  los  ocuparon  en  su  momento  oficiales  de fragua,  pero  en  la  actualidad  malviven  allí  más  de  setenta  familias  casi  sin recursos. Todas las semanas se expulsa a alguna de ellas por falta de pago y los  propietarios  pugnan  con  las  autoridades  para  que  les  permitan  tirar  la casa, por muy famosa que la hiciera el sainete de don Ramón de la Cruz,  La Petra y la Juana, ambientado en esa corrala destartalada. 

Donoso espera paciente media hora, hasta que por fin sale Asencio de las Heras  y,  tras  mirar  a  uno  y  otro  lado  de  la  calle,  reanuda  su  paseo.  Pero  el tuerto no le sigue. Está seguro de que allí dentro está Grisi. Ha ido a visitar a

su  prisionera,  no  puede  imaginar  otra  razón  para  que  un  hombre  tan distinguido frecuente ese inmueble cochambroso. 

Ahora toca hacer trabajo policial, meter la nariz allí dentro y preguntar a un par de vecinas por los inquilinos de ese lugar. Entre descartes y un poco de huroneo por puertas y ventanas, Donoso termina en el tercer piso, al que accede por una escalera oscura y estrecha en la que faltan algunos peldaños y otros están rotos. Se cruza con niños que juegan en los corredores y mujeres que  se  hablan  a  gritos  de  piso  a  piso.  Hasta  lo  más  alto  llega  el  hedor  que procede de las dos letrinas del patio, que dan servicio a todos los habitantes. 

Una puerta desvencijada y abierta invita a entrar. 

—¿Grisi? 

Al otro lado se oye un hilo de voz, un lamento discontinuo o un monólogo de  actriz  repasando  el  texto.  Donoso  se  asoma  al  interior  del  cuarto  y  ve  a Grisi tendida en un jergón, apenas una tabla sobre dos banquitos. Una estera de esparto mordisqueada por los ratones cubre casi todo el suelo. No hay más mobiliario  en  ese  escenario  lúgubre  y  la  única  iluminación  es  la  de  la  luna que se cuela por una abertura en el techo abuhardillado, una especie de roto por el que también entrarán el frío y la lluvia. 

La mujer parece alarmarse cuando le ve. 

—¿Quién es usted? Pensé que era la Asun, que me traía un caldo. 

—¿Es usted Grisi? 

Ella le mira con desconfianza, a través del pelo grasiento que le cubre los ojos. 

—Váyase, voy a llamar a la policía. 

—Yo soy la policía. 

Se  acerca  al  jergón.  Ella  se  incorpora.  Al  apartarse  los  mechones  que  le velaban  el  rostro,  Donoso  reconoce  en  esa  mirada  la  inocencia  de  días  más felices. Una mujer estragada, amargada, pisoteada por la vida y, aun así, llena de fuerza, de rebeldía. Recuerda cómo se la describió Diego y halla sentido a esa grandeza que el periodista había visto en la mujer, una belleza que sigue

ahí  a  pesar  de  los  golpes  de  una  vida  que  han  intentado  enterrarla.  La encuentra  hermosa.  Tanto  que  le  cuesta  recordar  una  belleza  de  similares características en su vida. 

—¿Qué quiere de mí? 

—Quiero saber para qué ha venido a verle el diplomático. 

—¿Quién? —se despereza ella. 

—No intente mentirme, le he seguido hasta aquí. 

—Asencio...  Viene  a  verme.  Es  un  admirador.  Dice  que  le  gusta  cómo actúo. Me ha traído pasteles. —Señala un rincón, en el que se ve un paquetito

—. ¿Quiere uno? 

—Para ser su admirador, es un poco violento con usted. El otro día se la llevó  a  la  fuerza  de  un  ensayo.  Y  usted  le  dijo  a  una  amiga  que  la  habían descubierto... ¿A qué se refería, Grisi? 

—Me vino a buscar al ensayo, pero él no me trata mal. Los que me buscan son otros... 

—¿Quién la está buscando? 

—Me duele la cabeza... Y todo me da vueltas... 

—¿Ha estado fumando opio? 

Los  fumaderos  de  opio  son  muy  comunes  en  China  y  se  han  abierto muchos  en  los  barrios  chinos  de  las  ciudades  americanas  y  francesas.  En Barcelona hay varios en el barrio del Raval. En Madrid sólo existe uno, muy poco conocido y regentado por un chino, en la calle de la Cruz. Dicen que en París  el  opio  es  un  vicio  practicado  por  no  pocas  personas  de  la  buena sociedad,  pero  en  Madrid  no  pasa  de  ser  una  actividad  de  maleantes  y prostitutas, aquí no hay reclinatorios bellamente adornados ni pipas labradas para el consumo, sólo tugurios con colchones sucios en el suelo, humedades en las paredes y sordidez. 

Donoso se acuclilla junto a Grisi, que es incapaz de fijar la mirada en un punto, como si estuviera flotando en una nebulosa indefinida. 

—Ha estado en la calle de la Cruz, ¿no? 

Grisi  describe  círculos  con  su  cabeza,  como  si  quisiera  disfrutar  de  su mareo. 

—He visto el efecto que provoca el opio en la gente, sé que cuando uno lo prueba, es difícil dejarlo. La calle de la Cruz no es un lugar para una mujer como usted. 

Grisi inclina la cabeza a un lado y mira de nuevo a Donoso, como si fuera una aparición en mitad del sueño. El parche en el ojo, el traje de guardia real desvaído,  el  bigote  descuidado.  ¿Por  qué  le  concede  ese  hombre  una distinción que la debería apartar de los tugurios? No puede más que dibujar una sonrisa lánguida. 

—¿Una mujer como yo? Yo no soy nadie. 

—Usted  es  actriz  de  teatro,  una  mujer  de  talento.  Ha  viajado  por  París  y por Londres con sus obras... 

Sentada en la tabla que hace las veces de colchón, Grisi se deja caer hacia atrás y apoya la espalda en la pared. Su expresión se vuelve soñadora. 

—París... Esa sí que es una ciudad cosmopolita, y no esta cloaca. Todavía oigo los aplausos del público en cada función. Todavía veo las flores que me tiraban. Yo iba a los mejores restaurantes, me invitaban a fiestas exclusivas... 

Hasta que murió mi hija. 

—¿Dejó la obra a raíz de eso? 

Donoso  alarga  la  conversación  ahora  que  Grisi  parece  regresar  de  ese mundo lisérgico por el que deambulaba. 

—Todavía  hice  varias  funciones  más.  Allí  empezó  todo.  Una  noche,  un compañero del teatro me llevó a un fumadero. Era tan elegante... El opio me ayudaba a olvidar lo que le habían hecho a mi Leonor. La mataron, ¿se lo he contado ya? La rompieron como a una muñeca de porcelana. Como si alguien la hubiera estrellado contra el suelo... Le arrancaron la cabeza, los brazos... y la policía no me hacía caso. 

—Yo soy policía y sí le voy a hacer caso —promete—. Pero necesito que me lo cuente todo. 

Grisi  niega  repetidas  veces  y,  de  pronto,  señala  el  paquete  de  dulces. 

Donoso se lo alcanza. Ella retira el envoltorio y aparta con asco la bandeja. 

La visión de los pasteles le ha revuelto el estómago. 

—Soy amigo de Diego Ruiz, el periodista al que usted le contó su historia. 

¿Por qué se esconde, Grisi? Sólo queremos ayudarla. 

—Me  han  amenazado  —dice  ella  y,  al  instante,  su  gesto  denota  el arrepentimiento de haber hablado de más. 

—¿Quién la ha amenazado? 

—Son muy poderosos, es mejor hacerles caso, no se paran ante nada... 

—¿De quiénes está hablando? 

—Fue en París... Mi amigo del teatro me dijo que no debía meter la nariz en  lo  de  mi  hija,  que  lo  mejor  era  seguir  con  mi  vida.  Él  tenía  información que le daban los carbonarios. 

—¿Los carbonarios? 

—Así se llamaban. 

—¿Pasó algo con ellos? ¿La siguieron, la amenazaron? 

La actriz niega con la cabeza. Se ahueca el pelo en un gesto de coquetería y Donoso la observa, hechizado. Ella lo advierte. 

—Me está comiendo con los ojos. 

—Disculpe. Es sólo que... 

—Le parezco hermosa. ¿Quiere acostarse aquí, a mi lado? 

—Creo que usted no debería ir al fumadero de la calle de la Cruz. Nunca más. 

No  es  momento  para  coqueteos,  pero  Donoso  parece  transido  por  una emoción peculiar, como si le hubiera derribado un rayo. 

—Estoy harta de los hombres que me tratan como si fuera una niña. 

Él encaja la pulla en silencio. 

—Grisi,  por  favor,  dígame  si  la  amenazaron  esos  carbonarios  de  algún modo. 

—En  París  lo  hicieron  por  medio  de  mi  amigo.  Y  aquí  lo  han  vuelto  a

hacer. Saben que estoy en Madrid, que puedo hablar... No lo van a permitir. 

Me van a matar. Dígale a su amigo periodista que se olvide de mí, que mis días están contados... 

—No diga eso. Nadie la va a matar. 

—No se puede huir eternamente. Sólo dormir, olvidar... Aunque este no es un  buen  escondite.  Me  ha  encontrado  Asencio,  mi  admirador.  Pronto  me encontrarán ellos. Pero ya no puedo más, que me encuentren y que me maten. 

Ya no tengo dónde ir. 

Se  cubre  el  rostro  con  las  manos.  Donoso  nota  que  el  corazón  le  late deprisa. Desde que su esposa le abandonó no ha logrado relacionarse con las mujeres si no es pagando en burdeles como el de la Leona. Una alergia que dura ya varios años. Por eso le sorprende la firmeza que muestra su voz a la hora de proponer una solución. 

—No la voy a dejar sola, Grisi. Se viene conmigo. Yo cuidaré de usted. 

41

—Los carbonarios. 

Donoso  pone  el  dato  sobre  la  mesa  como  si  fuera  una  ficha  de  dominó. 

Diego le mira con asombro. Le viene a la mente la vehemencia con la que el fraile  le  quiso  arrancar  esa  información,  el  valor  de  ese  anillo.  Y  su  amigo tuerto,  el  policía  escéptico,  la  ha  conseguido  con  un  simple  seguimiento  y vuelve con el nombre de una sociedad secreta. 

—¿La crees? ¿No estaba delirando? 

—La creo. 

—Te parecía una borracha, Donoso, ¿nos fiamos de ella? 

Donoso sirve dos vasos de vino de la jarra. Hay algo ceremonial en lo que está haciendo y Diego lo advierte. Levanta el vaso. 

—Grisi  está  conmigo.  La  he  dejado  durmiendo  en  mi  casa:  la  voy  a proteger. Soy policía; se supone que a eso es a lo que debo dedicarme. 

Diego sonríe al comprender que está ante un hombre nuevo. La amargura se ha evaporado, ahora tras la coraza asoma un joven embriagado de ilusión. 

—Suerte con ella, amigo. 

Brindan y vacían sus vasos. 

—¿Qué te cuenta de Asencio de las Heras? 

—Que es un mero admirador. No es él quien la está amenazando. 

—¿También en eso la crees? 

—La creo. Y no lo pongas en duda, confía en mi olfato de policía. ¿Qué ha pasado con el anillo? 

—La señora de Villafranca es un hueso duro de roer. Ayer no quiso venir

conmigo  para  devolverle  el  anillo  a  Lucía.  Me  dijo  que  tiene  que  hacer primero unas comprobaciones sobre mí. 

—¿Cómo  es  posible  que  no  se  fíe  de  ti,  un  periodista  muerto  de  hambre que no paga el alquiler? 

—Necesito el anillo, Donoso. Si no me lo trae, tendré que arrancárselo de otro modo. 

—¿Le vas a dar una paliza a una aristócrata? Lo digo por coger sitio en la plazuela de la Cebada para presenciar tu ejecución. 

—Veo  que  el  amor  te  afila  el  ingenio.  Me  voy,  Donoso.  Tengo  que intentar averiguar algo sobre esos carbonarios. Si Grisi te cuenta algo más... 

—Serás el primero en saberlo. 





Los domingos, a Augusto Morentín le gusta tomarse un vino en una de las tabernas de Jacometrezo. Es una forma de hacer tiempo y de mezclarse con el populacho, pulsar el sentir general, las preocupaciones de la calle. Pero hoy está casi desierta. La epidemia de cólera sigue causando estragos y cada vez hay menos gente que se aventura fuera de sus cuatro paredes. El latigazo de violencia  que  supuso  la  matanza  de  frailes  el  pasado  jueves  tampoco  ha ayudado.  Mientras  paladea  un  vino  de  Valdepeñas,  piensa  en  su  periodista favorito  de  todos  los  que  trabajan  para  él,  en  Diego  Ruiz.  Nunca  se  lo  dice para  que  no  se  le  suba  a  la  cabeza,  pero  le  recuerda  a  él  mismo  hace  unos años:  se  pelea  por  sus  temas,  es  obstinado,  capaz  de  hacerle  frente  hasta  al director  del  periódico.  Es  un  buen  profesional,  con  una  escritura  cercana, directa y apasionada, tiene raza y corazón. Tal vez haya llegado el momento de ofrecerle un sueldo al mes, de contratarle en exclusiva. 


Como si le hubiera convocado, Diego aparece por la puerta. 

—Don Augusto... 

—Precisamente pensaba en ti y en el futuro; ¿te apetece una copa de vino? 

—Sí, necesito que me ayude. 

—¿Dinero? 

—Nunca está de más, pero hoy me urge otra cosa: información. —No se pierde  en  rodeos—:  ¿Qué  puede  decirme  de  las  sociedades  secretas?  En algunos artículos suyos he creído entender que conoce el tema a fondo. 

—Nadie conoce a fondo el tema. Si fuera así, no serían muy secretas, ¿no? 

Dime qué quieres saber... 

—Me interesa el funcionamiento de una en concreto: los carbonarios. 

Se  queda  en  silencio  estudiando  la  reacción  del  director.  Sabe  que  es  un hombre  leído,  en  su  despacho  hay  libros  de  E.T.A.  Hoffmann  y  de  Schiller que  hablan  de  sociedades  secretas.  También  ha  visto  allí,  encuadernados  en cuero, volúmenes de masonería. Está cerca de descubrir lo que está pasando, lo  siente  en  sus  tripas.  Sólo  necesita  encajar  las  piezas  finales.  Morentín  no tarda en desplegar su erudición. 

—Los carbonarios son una sociedad secreta que tiene su origen en Italia, pero que podría estar extendiéndose por Europa. 

—¿Han llegado a España? 

—Es posible. 

—¿Y qué buscan? Me interesa mucho saberlo, don Augusto. 

—Luchan  contra  los  absolutismos.  Si  estuvieran  en  España,  podrían querer  influir  en  la  Corte  de  María  Cristina  para  alejarla  de  la  herencia  de Fernando VII. 

—Si hubiera una forma de reconocer a sus miembros... 

—Bueno, es habitual que los miembros de una sociedad usen algún tipo de código  secreto  para  reconocer  su  pertenencia  a  esa  sociedad.  En  algunos casos, es un simple gesto de manos, pero otros llevan símbolos en la ropa que sólo los iniciados conocen. 

—Un  anillo.  —La  certeza  lo  alcanza  de  lleno,  como  un  disparo  a bocajarro. 

—Sí, no me sorprendería el uso de un anillo. 

—Los  carbonarios  lo  llevan,  don  Augusto.  Estoy  seguro.  Un  anillo  con

dos mazas cruzadas. 

—Las  mazas  simbolizan  el  trabajo  de  los  carboneros  en  la  mina.  Ahí tienes una línea que apunta directa a los carbonarios: se dice que sacaron su nombre precisamente de los trabajadores del carbón. 

—Un  anillo  que  sirve  para  entrar  en  sus  reuniones  secretas.  Y  de  alguna forma que todavía no entiendo, hay un vínculo entre eso y las niñas muertas. 

—Vas  demasiado  rápido  en  tus  conjeturas:  ¿en  qué  momento  has relacionado a los carbonarios con el asesinato de esas pobres chicas? 

—Son sospechas muy fundadas, don Augusto. Recuerde la insignia que se encontró en el paladar de Berta. 

—¿Y  la  Bestia?  Se  supone  que  era  el  tal  Marcial  Garrigues  y  ahora  está muerto. 

—Puede que formara parte de esa sociedad secreta. 

—¿Te das cuenta de la gravedad de tus acusaciones? No deberíamos estar tratando un asunto así en una taberna. Una sociedad que instiga al asesinato salvaje de niñas, a su desmembramiento... 

Morentín rellena su copa de vino y, antes de seguir hablando, se la bebe de un  trago.  Luego,  como  el  que  se  sacude  el  mal  recuerdo  de  una  pesadilla, intenta  desechar  la  teoría  de  Diego:  ¿qué  clase  de  sociedad  llevaría  a  cabo tales aberraciones? El director del periódico ha leído sobre algunas logias que no  sólo  aspiran  a  derrocar  a  un  rey  o  a  quitarle  privilegios  al  clero. 

Sociedades  fundadas  sobre  objetivos  más  elevados  que  hablan  de  la transformación del ser humano y de la sociedad. No son conspiradores, sino iluminados que ponen por encima de la ciencia otros preceptos más propios de  la  magia,  como  alquimistas  del  medievo.  El  gesto  de  gravedad  de  Diego conforme  Morentín  desgrana  sus  conocimientos  le  insta  a  lanzarle  una advertencia. 

—Ese tipo de sociedades no existe, son supercherías. Cuentos como el de que el cólera es culpa de unos polvos en el agua. 

Ahora  es  Diego  quien  toma  prestada  la  frasca  de  vino  de  Morentín  para

servirse un vaso. Paladea el licor un instante antes de responder. 

—Esto es real, don Augusto. Las creencias de esa sociedad pueden ser una superstición  sin  sentido,  pero  esa  «alquimia»  de  la  que  habla  se  ha transformado en algo tan real y tan doloroso como esas criaturas asesinadas. 

Como la pequeña Berta, la niña que vi en el Cerrillo, hecha trizas. 

—Eso sólo lo podrías afirmar si dieras con esos carbonarios. Tendrías que conocer a uno de sus miembros y, quizá, hasta formar parte de alguna de sus reuniones para entender en qué consisten sus ritos —aventura Morentín, y lo que antes pretendía tomar como una completa fantasía ahora adquiere para él cierta  verosimilitud—.  Diego,  es  posible  que  hayas  encontrado  el  camino correcto en el laberinto, pero ten mucho cuidado. No tengas prisa por llegar al final,  un  error  puede  alejarte  definitivamente  del  fondo  de  la  historia.  No mezcles tus suposiciones con los hechos contrastados. 

Comprende que, a pesar de su consejo de cautela, la cabeza de Diego ya bulle de planes e ideas para encontrar esa sociedad e infiltrarse en ella, para convertirse en un carbonario, aunque sólo sea por un día. Es un periodista de raza, lo demuestra cada vez que habla con él. 

Diego  coge  su  sombrero  para  marcharse,  pero  en  la  puerta  Morentín  le retiene un instante:

—Cuando  todo  esto  de  la  Bestia  y  las  matanzas  acabe,  te  invito  a  cenar. 

Quiero proponerte algo. 

—¿De qué se trata? 

—Espera a que todo acabe. 

En  la  media  sonrisa  de  Augusto  parece  asomar  la  respuesta,  o  al  menos eso  piensa  Diego  mientras  se  aleja  hacia  la  calle  de  la  Luna.  Puede  que  su suerte haya cambiado al fin, que se convierta en un periodista contratado y su vida  empiece  a  mejorar.  Nada  de  dar  tumbos  en  busca  de  una  historia  que vender  como  quien  batea  el  río  para  hallar  oro.  Un  trabajo  regular,  su vocación, bien pagado, que le permitirá saldar deudas y dejar de esquivar a la

casera. Más que caminar por el suelo embarrado de Madrid, Diego siente que está flotando. 

Sin saber cómo, sus pasos le conducen hasta el palacete de los duques de Altollano. Entonces comprende lo que sucede: necesita compartir su felicidad con  Ana.  Son  compañeros  en  esta  cruzada.  De  repente,  el  futuro,  ese  ente oscuro y borroso que Diego siempre había atisbado con temor, una especie de túnel sin fin, se ha rasgado, y al fondo, como una gruesa cortina que se abre, ha dejado ver una grieta de luz. Un trabajo fijo en el periódico, la sensación de  estar  alcanzando  la  resolución  de  los  asesinatos  de  la  Bestia,  tal  vez  dar con  Clara,  aliviar  el  sufrimiento  de  Lucía  y,  por  supuesto,  Ana.  Aunque ingenuo,  el  deseo  de  que  la  duquesa  deje  a  su  marido  y  forme  parte  de  ese esperanzador  futuro  es  otro  aliciente  para  que  el  periodista  se  sienta  más decidido que nunca a recorrer su camino. A alcanzar esa luz lo antes posible. 

¿Quién  sabe?  Ella  no  es  como  otras  mujeres  y  tal  vez  no  tema  el  escándalo que seguiría a su separación del duque. 

Es Blanca quien responde al timbre y quien hace pasar a Diego al interior. 

Ana  no  tarda  en  asomar,  a  medio  vestir,  irradiando  alegría  por  la  visita inesperada. 

—¡Qué sorpresa! ¿Te apetece un paseo en carruaje? 

A Diego le parece un plan dominical perfecto. 





El paseo del Prado es la calle señorial de Madrid, el lugar perfecto para el cortejo y para la ostentación de la elegancia, una zona de edificios palaciegos, fuentes  ornamentadas,  arboleda,  jardines  y  estatuas  en  la  que  han  trabajado los mejores arquitectos y artistas de la villa desde tiempos de Carlos III. Las restricciones  por  la  epidemia  de  cólera  no  desaniman  del  todo  a  los viandantes que encuentran en esa arteria amplia el escaparate perfecto de su condición social, aunque algunos pasean embozados, tapándose la nariz, una medida que nadie está convencido de que sea eficaz. A Diego no le sorprende

que  Ana  haya  escogido  una  carroza  abierta.  Es  como  si  la  relación  con  él hubiera  supuesto  el  acicate  definitivo  para  dejar  de  esconder  quién  es realmente.  Hay  algo  de  descaro  en  su  manera  de  saludar  a  los  nobles  que viajan en birlochos impecables, a señoronas que pasean bajo un parasol, ella sonriendo  y  moviendo  el  abanico  con  el  que  parece  estar  aventando  las habladurías  sobre  su  vida  adúltera.  Se  diría  que  la  duquesa  de  Altollano  ha elegido  esa  mañana  para  convertir  su  aventura  romántica  en  una  historia oficial. 

A  su  lado,  Diego  viaja  cohibido,  pero  feliz  porque  Ana  se  muestre  sin reparos en su compañía, alimentando más si cabe la fantasía de un porvenir a su lado, como si fueran sucedáneos de Hércules capaces de superar cualquier prueba que el destino ponga en su camino. Tampoco se le pasa la euforia tras la conversación que ha mantenido con Morentín. Ana ha escuchado su relato con entusiasmo, sin perder de vista lo que sucede en la calle, las personas que se van encontrando y de las que le habla a Diego para que sepa quiénes son. 

—Así que vas a ser un periodista famoso... 

—Tanto  como  eso,  no.  Pero  digamos  que  voy  a  dejar  de  ser  un  vulgar juntaletras.  Aunque,  no  te  miento:  la  fama  es  lo  último  que  me  preocupa ahora. 

Ana  comparte  el  optimismo  de  que  los  recientes  descubrimientos  los lleven a encontrar a Clara. A pesar de su corta vida, Lucía ha sufrido más que muchos ancianos; si alguien merece un golpe de suerte, es esa niña. 

—Me  gustaría  conocer  la  redacción  de  tu  periódico.  —Ana  sorprende  a Diego con esa petición—. Y también al director. Quiero ver los sitios en los que transcurre tu vida. 

—Un  día  te  llevo  a  que  veas  la  imprenta.  Morentín  te  gustará,  es  un hombre muy culto. 

—También  quiero  visitar  tu  pueblo  natal.  El  lugar  donde  pasaste  tu infancia. 

Ana saluda por la ventana a una señora que pasea con dos niñas que llevan

el mismo vestidito blanco ceñido por un lazo azul. Diego se queda pensando en lo que ella acaba de decir. Visitar su pueblo natal. Acercarse a su infancia. 

¿Qué  clase  de  deseo  es  ese?  El  amor,  esa  palabra  que  han  esquivado  como dos  adolescentes  tímidos,  es  ahora  una  realidad.  Le  gustaría  besarla  en  ese carruaje, bajo el sol de Madrid y las miradas de todos. La esperanza de que en el futuro su vida y la de Ana estarán ligadas ya no es un sueño imposible. 

Como si pretendiera demostrarle que ella piensa lo mismo, Ana se quita el guante y coge a Diego de la mano. Se la lleva a los labios y deposita un tierno beso en ella. Después la aprieta con fuerza y apoya su cabeza en el hombro de él. 

42

El  cadáver  de  Isabel  sigue  en  el  mismo  sitio  dos  días  después,  y  en  las mazmorras  el  olor  metálico  de  la  sangre  y  el  de  la  carne  putrefacta  se imponen al de las heces y los orines. Las niñas tienen hambre y sed, pero es el desánimo el que teje el silencio que se ha adueñado del lugar. Clara llama a Juana en un susurro. Se ha quedado hundida en las sombras desde su primera conversación,  tal  vez  soñando  con  el  lenguaje  de  las  nubes,  con  ese  cielo donde  está  escrito  el  destino.  Un  cielo  que  es  imposible  atisbar  desde  la profundidad  de  las  celdas  donde  están  atrapadas;  ojalá  pudiera  perder  la mirada  en  él,  quemarse  con  el  resplandor  del  sol  y  ver  cruzar  la  silueta  del pájaro rojo que es su madre y que Lucía le prometió que siempre cuidaría de ellas.  El  lamento  de  Juana  saca  a  Clara  de  su  fantasía.  Comparte  lo  que pensaba con su compañera de infortunio. 

—Mi  hermana  nos  va  a  sacar  de  aquí.  Se  llama  Lucía.  Ya  verás,  en cualquier  momento  bajará  esas  escaleras,  siempre  lo  ha  hecho...  Siempre llega cuando más la necesito. 

Clara  quiere  contagiar  a  Juana  de  la  confianza  ciega  que  tiene  en  su hermana, le cuenta cómo cuidó de ella cuando su madre se iba al río a lavar. 

Cuando  Cándida  enfermó,  Lucía  salió  de  la  casa  de  las  Peñuelas  —hace apenas un mes, pero ya le parecen años— para buscar en Madrid la forma de conseguir comida y algo de dinero, cómo terminó trabajando en la casa de la Leona...  Al  describir  a  Lucía,  su  pelo  rojo  tan  único,  Juana  la  recuerda: aquella  breve  conversación  que  tuvieron  en  los  escalones  del  burdel,  la

envidia que sintió al saber que se subastaba su virginidad por un potosí. Ese era el futuro que soñaba Juana. 

Ahora  es  Clara  quien  guarda  silencio:  siente  que  merece  el  castigo  que está sufriendo. Está convencida de que está allí por culpa del anillo. Para una vez  que  hace  algo  por  su  cuenta,  sin  consultarlo  con  su  hermana,  acaba encerrada;  nunca  debió  intentar  vender  el  anillo,  era  un  amuleto,  no  podía deshacerse de él. Es ella la que ha provocado esta maldición. 

—Me duele la tripa —murmura Juana. 

—Es el hambre. No pienses en eso. 

—No  soy  capaz  de  no  pensar.  Nunca  he  pasado  hambre,  en  casa  de  la Leona teníamos toda la comida que queríamos. 

—Qué  suerte,  yo  creo  que  nunca  he  estado  llena,  siempre  podría  haber seguido comiendo. Hay noches que sueño que como pasteles hasta hartarme. 

Pero no pienses en comida, cierra los ojos y trata de dormir. 

—Cuando cierro los ojos me imagino una fuente llena de uvas. Y eso que no me gustan las uvas. 

Clara no piensa en uvas. Cuando cierra los ojos, se acuerda del hombre de la cara quemada matando a Pedro y a María y llevándosela a ella. Como un bofetón inesperado, a su imaginación llega la idea de que tal vez ese hombre fuera  después  en  busca  de  Lucía  y  le  hiciera  lo  mismo  que  al  matrimonio. 

Pero seguro que pudo escapar, Lucía siempre lo consigue; tuvo que lograrlo, como logrará dar con ella antes de que el hambre y la sed la maten. 

De repente, una de las niñas empieza a orar en voz alta:

—Padre nuestro, que estás en los cielos... 

Alguna  más  la  acompaña.  Clara  no  las  sigue,  no  cree  que  rezar  vaya  a ayudar  para  nada.  Pero,  en  contra  de  su  pensamiento,  antes  de  que  sus compañeras terminen el padrenuestro y como si la oración hubiera servido de reclamo, se oye un ruido e irrumpe la luz como una riada. Quien entra no es la  Bestia,  sino  un  hombre  de  estatura  mediana.  Va  cubierto  con  una  túnica negra, y un gran capuchón le cubre la cabeza y oculta su rostro en sombra. 

—¡Comida! 

—¡Agua! 

Todas gritan, desesperadas algunas, emocionadas otras. Ninguna piensa en quién  es  el  visitante  ni  qué  intenciones  trae.  No  se  plantean  dónde  está  el gigante  que  antes  era  su  único  carcelero.  Sólo  quieren  comer  y  beber. 

Después que pase lo que sea. 

—¡Desnudaos! ¡Todas! —El hombre levanta un farol y recorre celda por celda comprobando que las niñas cumplen sus órdenes—. ¿Es que no queréis comer? No probaréis bocado hasta que os quitéis toda la ropa. 

Otros  dos  hombres,  con  túnicas  iguales  a  las  del  primero,  bajan  las escaleras  en  espiral  cargando  un  caldero  de  algo  que  deben  de  ser  gachas. 

Llevan también una jarra de agua. El olor de la comida le llega a Clara y hace que  se  le  acentúe  todavía  más  el  hambre;  se  quita  la  ropa  con  urgencia,  al igual que el resto de las niñas. 

A pesar del entumecimiento muscular, a ninguna le cuesta desprenderse de sus andrajos. Todas quedan desnudas y famélicas, ávidas. El hombre que ha hablado  sirve  comida  en  una  escudilla  y  agua  en  una  taza  metálica.  Una  a una,  como  animales  en  un  carrusel  de  supervivencia,  las  niñas  comen  una buena porción y se van pasando la escudilla y la taza. Hay algún manotazo, algún  conato  de  pelea  cuando  una  de  las  niñas  se  demora  más  de  la  cuenta sorbiendo el guiso. La voz varonil aplaca las peleas y marca los turnos como un metrónomo. En los rostros de las niñas manchados de comida, en el brillo de los ojos ante el alimento, hay algo de ritual prehistórico, de comunión con los ancestros. 

Ansiosas por la comida, ninguna de las niñas ha reparado en que los otros dos hombres han salido de la mazmorra llevando el cuerpo sin vida de Isabel y  que,  cuando  regresan,  lo  hacen  cargados  con  un  barreño  de  agua  tibia. 

Desprende un perfume floral, limpio y puro, que va enterrando la pestilencia de  la  mazmorra.  Empieza  entonces  un  nuevo  ritual;  conforme  una  chica termina  de  comer,  el  primer  encapuchado  que  bajó  al  sótano  y  que  parece

estar  al  mando  la  saca  de  su  celda.  Tiene  un  tarro  de  porcelana  y  con ademanes de doctor saca de él un ungüento con olor a bosque, a cedro, que extiende  en  la  vagina  de  la  chica.  A  continuación,  lleva  a  la  niña  hasta  el barreño y la hace sumergirse en el agua. 

Fátima  ha  sido  la  primera  y  no  ha  ocultado  el  miedo,  primero,  a  lo  que pueda haber en el ungüento —aunque el hombre ha tocado sus partes íntimas, no ha habido ninguna connotación sexual en ese gesto— y, después, a entrar en el agua. Sin embargo, al hundirse en ella como le han ordenado y, luego, sacar la cabeza, lo ha hecho con una sonrisa. La temperatura es agradable, es un alivio desprenderse de la suciedad que envolvía su piel y rodearse de un aroma a camomila o salvia, Fátima no es capaz de identificarla. 

El procedimiento se repite con cada una de las siete niñas de las celdas. La aplicación del ungüento y el baño en el agua perfumada del barreño en mitad del  octógono.  Después,  empapadas,  el  líder  las  revisa  a  la  luz  del  farol, buscando  en  sus  pieles  algo  que  ninguna  es  capaz  de  adivinar.  Relajadas, limpias  y  húmedas,  regresan  a  las  celdas  donde  corren  a  vestirse  de  nuevo. 

Los encapuchados llevan a cabo los baños en absoluto silencio, como si fuera una liturgia sagrada. 

Clara ve cómo llega el turno de Juana, pegada a los barrotes. Después de tragar con ansiedad las gachas y abrir su garganta seca con el agua, desea más que nada en el mundo deslizarse en ese barreño y arrancarse la mugre que la impregna. Ya le han puesto el ungüento en la vagina a Juana y, ayudada por las  manos  de  los  hombres,  ahora  entra  en  el  agua.  El  leve  movimiento  del líquido eleva una vez más ese perfume que los encapuchados no quieren que se  pierda.  Cada  tanto,  echan  más  hierbas  aromáticas  en  el  barreño.  Juana hunde  la  cara  y  empapa  su  pelo.  Sonríe  feliz  por  el  regalo  que  le  hacen  sus captores. No será ella la que haga preguntas o intente luchar por su libertad justo  ahora.  Como  las  demás,  teme  que  una  palabra  equivocada  suponga  el enfado del líder y el fin de este lavatorio. 

Clara  sabe  que  su  momento  se  acerca  cuando  sacan  a  Juana  del  barreño. 

Un último paso y será su turno. El líder acerca el farol a Juana y recorre su piel  con  la  luz.  Desciende  hasta  sus  genitales  y,  en  ese  instante,  se  detiene. 

Clara  entiende  ahora  por  qué  se  quejaba  Juana  de  dolor  de  tripa.  Por  sus piernas resbala un hilillo de sangre. 

—Está preparada. 

En la voz del hombre hay un timbre de felicidad después de tanto silencio. 

La niña se abraza a su propio cuerpo, avergonzada, y mira con terror a Clara, que  no  siente  pena,  sólo  miedo  de  que  la  dejen  sin  baño.  Juana  trata  de regresar  a  su  celda,  pero  la  retienen  en  un  forcejeo  que  acaba  por  volcar  el barreño.  El  agua  que  ha  limpiado  a  las  niñas  se  extiende  por  el  suelo  de  la mazmorra mientras los hombres se llevan a Juana escaleras arriba. Mientras ella patalea y grita desesperada, Clara se arrodilla en el suelo donde una fina lengua de agua cruza los barrotes. Se moja los dedos y se los lleva a la cara, los pasa cerca de la nariz intentando atrapar el perfume a flores. 

Han sacado a Juana de la mazmorra, han vuelto a cerrar la portezuela de arriba y la oscuridad ha regresado a las celdas. Ninguna es consciente de que los ungüentos y los baños por los que han pasado forman parte de una antigua creencia para precipitar el menstruo. No hace falta. Fátima será la primera en decir  en  voz  alta  por  qué  pasan  tanto  tiempo  allí  encerradas,  qué  quería  de ellas el gigante y, ahora, esos encapuchados. 

—Están esperando nuestra primera sangre. 
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—¿Estás enamorada de Diego? 

Ana, con una sonrisa, trata de disimular su incomodidad por la pregunta de Lucía. Hasta ahora, ha evitado esa cuestión. La respuesta, aunque prefiera no decirla  en  voz  alta,  es  «sí».  Un  sí  que  la  hace  temblar  por  dentro,  nunca planeó  enamorarse.  Nunca  pensó  en  que  alguien  podría  transformarla  como lo  ha  hecho  Diego.  Ha  tenido  otros  amantes,  encuentros  ocasionales  que  no han  pasado  de  una  noche  de  sexo,  siempre  ha  rehuido  las  relaciones duraderas,  no  tanto  por  el  escándalo  como  por  la  indiferencia  que  le generaban sus parejas. 

El  adulterio  está  consentido,  incluso  bien  valorado  en  determinados ámbitos de la sociedad. Su marido —el duquesito, como le llama ella— se ha enterado en más de una ocasión de sus idilios extramatrimoniales y sólo le ha pedido que fuera discreta, pero no ha hecho nada por anular su matrimonio o solucionar la causa de sus adulterios, que no es otra que su escaso interés —

más  bien  inexistente—  en  ella.  No  es  algo  que  pueda  echarle  en  cara;  el desinterés es recíproco y lo fue desde la noche de bodas, cuando ninguno de los  dos  pretendió  consumar  un  matrimonio  que  era  más  una  estrategia económica  de  dos  poderosas  familias  que  una  unión  sentimental.  No desprecia  al  duque,  al  contrario,  le  considera  un  amigo,  un  compañero.  En cuanto a las necesidades sexuales, al principio pensó que él estaba interesado en los jovencitos, pero no, no es así, simplemente no tiene predisposición en absoluto hacia el sexo, ni con hombres, ni con mujeres ni con nadie. Lo único que le excita es mantener su posición en la Corte. Ella sí siente esa necesidad

y,  pese  a  su  condición  de  mujer,  no  ha  tenido  miedo  de  llenar  el  vacío  con esos amantes esporádicos. En un pacto tácito, al duquesito le ha bastado con que no sacara el tema y alojara esa parte de su vida en un respetuoso silencio. 

Aunque de sobra sabe que ha roto el acuerdo con el paseo en carruaje de esa mañana,  por  el  Prado.  Lo  que  está  viviendo  con  Diego  no  es  un  mero escarceo. 

—Vamos a las lecciones. 

Ana  intenta  zanjar  el  tema  con  Lucía;  busca  una  hoja  donde  escribir alguna oración sencilla para seguir enseñándole las letras. 

—¿Qué es lo que más te gusta de Diego? 

Podría  evitar  contestar  a  Lucía,  que,  por  un  instante,  le  resulta  la  niña curiosa,  incluso  un  poco  impertinente,  que  siempre  debería  ser  por  su  edad, sin embargo, decide no hacerlo. De alguna manera, Ana necesita decir en voz alta qué ha provocado que se comporte como nunca lo había hecho antes, qué la  ha  empujado  a  romper  barreras  que  siempre  había  mantenido  firmes  ante otras compañías masculinas. 

—Me  hace  sentir  libre.  En  la  vida,  Lucía,  una,  casi  sin  ser  consciente,  a veces  se  esconde  detrás  de  máscaras,  como  en  un  baile  de  disfraces.  Se comporta y se ríe como se espera que haga. Encontrarás muy pocas personas que estén dispuestas a mirar de verdad dentro de ti. Y Diego es una de esas personas:  no  sólo  quiere  conocerte,  sino  que  te  hace  sentir  bien  cuando  te liberas de todo ese artificio. Te hace soñar con que sería posible una vida en la que no tengas que ocultar nada. 

—¿Qué es lo que has tenido que ocultar tú? 

—Eres  muy  pequeña  para  entenderlo.  Pero,  basta  ya  de  hablar  de  mí.  Es hora de volver a las letras. El amor puede hacerte libre, pero no es seguro que lo encuentres. Sin embargo, aprender, saber leer, sí que puedes hacerlo. Y es el  primer  paso  para  conseguir  esa  libertad  que  está  tan  lejos  de  algunas mujeres. 

—No quiero leer, no quiero aprender, sólo encontrar a mi hermana. 

—Diego está intentándolo. 

—Es mi hermana, no puedo quedarme de brazos cruzados. 

—Confía en él, ahora mismo es todo lo que debes hacer. 

Lucía se resiste, pero se da cuenta de que Ana Castelar tiene razón; ahora tiene que confiar, quizá llegue el momento de volver a huir y tratar de dar con Clara por su cuenta. Pero no quiere lecciones con frases sencillas que apenas tienen  sentido,  prefiere  leer  alguno  de  los  libros  que  hay  en  una  pequeña estantería, más bien una balda en la pared, en casa del periodista. 

—¿Conoces estos libros? 

Ana los mira: allí están el  Quijote, una Biblia, una  Ilíada muy manoseada, un  libro  en  latín  titulado   De  rerum  natura,  de  Lucrecio,  la  novela   Vida  y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne... 

—Casi  todos.  Pero  no  vas  a  poder  leerlos  hasta  que  sepas  bien  todas  las letras.  Así  que  vamos,  ya  conoces  las  vocales,  es  hora  de  empezar  con  las consonantes. 

Ana consigue que Lucía aguante una hora antes de que pierda la atención por  completo.  La  chica  se  empeña  en  que  Ana  le  lea  un  artículo  que  Diego tiene  a  medio  escribir  sobre  la  mesa.  La  aristócrata  accede  en  un  primer momento, pero cuando lee las primeras líneas se arrepiente. 

—Mejor  lo  dejamos.  Parece  que  Diego  se  retrasa...  ¿Qué  te  parece  si preparamos algo de comer? Aunque a eso me tendrás que enseñar tú, que yo nunca he cocinado. En mi casa es tarea del servicio. 

—No, quiero que me leas eso. ¿Qué dice? 

—Si no te lo leo, es porque creo que te puede impresionar. 

Lucía reprime una mueca. Impresionar, dice: más la impresionaría ella si le  hablara  de  sus  incursiones  por  Madrid  bajo  la  Cerca,  de  su  subasta  al Sepulturero, de sus días en las Peñuelas, del asesinato de Eloy, de la garganta abierta de Pedro, de cómo hundió el alfiler en la nuca del gigante que quería matarla. 

—No me gusta que me traten como a una niña. ¿Habla de la Bestia? 

El gesto de Lucía es firme. 

—¿De dónde habrás sacado esa terquedad? 

El artículo habla de la insignia hallada en el interior de la boca de Berta, idéntica al anillo que ella robó; de los crímenes, primero en París y ahora en Madrid; de las semanas que transcurren entre que las niñas desaparecen y el momento en el que son encontrados sus cadáveres, del desmembramiento de los cuerpos. 

Ana  teme  la  reacción  de  Lucía  a  la  descripción  que  hace  Diego. 

Inevitablemente,  estará  imaginando  que  ese  es  el  destino  que  espera  a  su hermana  si  no  la  localizan  pronto.  Sin  embargo,  cuando  levanta  la  cabeza hacia ella, encuentra a una niña impertérrita, como una estatua de hielo. 

Lucía le lee el pensamiento. 

—No  voy  a  llorar  hasta  que  encuentre  a  Clara  —le  dice—.  Entonces, lloraré, pero será de alegría. 





Dos horas después aún no ha regresado Diego, y antes de marcharse Ana Castelar  ha  abrumado  a  Lucía  con  un  aluvión  de  recomendaciones:  no  salir de casa, evitar los ruidos, no hacer ninguna locura más como la de raparse... 

Una vez sola, Lucía curiosea entre las posesiones del periodista, pero lo único que  le  llama  la  atención  son  los  papeles.  ¿Habrá  en  sus  artículos  alguna referencia a Clara que Ana ha omitido? Se arrepiente de no haber aprendido más  en  las  clases  de  lectura  y  se  promete,  cuando  todo  haya  terminado, pedirle a Ana que continúe con la enseñanza. Le prestará más atención, algún día será capaz de descifrar qué dicen esos libros que abarrotan el estante de Diego. 

Se queda medio dormida en el butacón, con un pie en la realidad y el otro en  la  tierra  donde  Clara  y  Eloy  conviven  como  espectros.  Sabe  que  nunca podrá  arrancar  a  Eloy  de  ese  mundo  onírico,  pero  se  niega  a  creer  que  su

hermana  sólo  exista  en  él.  «¡Estás  viva!»,  le  grita  en  sueños  a  Clara,  y  le ordena que deje de pasear por un Madrid fantasmagórico al lado de Eloy. 

Unos  golpes  en  la  puerta  la  sacan  del  duermevela.  Se  asusta.  ¿Y  si  los guardias la han descubierto? Pero entonces reconoce la voz que le habla. 

—Sé que estás ahí. Ayer estuve con Diego Ruiz. 

Es  la  señora  de  Villafranca,  la  mujer  que  tantas  veces  las  visitó  en  las Peñuelas, la que se quedó el anillo que Clara llevó a empeñar. 

Lucía abre, la mujer entra deprisa y cierra la puerta. 

—No te preocupes, me he asegurado de que nadie me viera llegar y de que estuvieras  sola.  Estoy  al  corriente  de  que  te  buscan,  no  voy  a  preguntarte  si mataste tú a ese tal Marcial Garrigues, no me interesa. Si has sido tú, no lo siento por él, sólo por que tuvieras que trabajar en la casa de la Leona tras la muerte de Cándida. 

—¿Dónde está el anillo que le quitó a mi hermana? Es nuestro. 

La señora lo saca de su limosnera. En la palma de su mano, el sello de oro con las dos mazas cruzadas. Lucía lo coge de un zarpazo. No sabe qué poder tiene el anillo, sólo que, si no lo hubiera robado de la casa de la Carrera de San Jerónimo, su vida y la de Clara habrían sido diferentes. 

—Estás  equivocada  si  piensas  que  quise  aprovecharme  de  tu  hermana; sólo  pretendía  conseguir  más  dinero  por  él,  sabía  que  lo  necesitabais  para comer.  En  la  casa  de  empeños  la  querían  engañar  y,  en  una  rifa,  habría ganado mucho más del doble. 

—Qué casualidad que estuviera en esa casa de empeños. Supongo que una señora como usted debe de ir mucho por ahí. —Lucía no disimula el cinismo de su tono. 

—Más  de  lo  que  me  gustaría.  Intentaba  recuperar  el  colgante  que  una mujer había malvendido a la desesperada. 

La  excusa  suena  creíble  a  oídos  de  Lucía.  Juguetea  con  el  anillo  en  la mano, ¿puede confiar en ella? Si quisiera hacerle daño, le habría bastado con

presentarse acompañada por los guardias. Sin embargo, es consciente de que está inmersa en un juego en el que no acaba de entender las reglas. 

—¿Por qué no ha vendido el anillo? Se lo llevó para eso. 

—Porque  noto  que  despierta  algo  extraño  a  su  alrededor.  No  sé  si  es codicia o miedo. 

Inmaculada de Villafranca no es capaz de explicar de un modo racional la inquietud que le causa la joya, es como si fuera algo más que un sello de oro, como si tuviera un significado, una fuerza oculta. Tiene el pálpito de que ese grabado esconde el poder de una maldición. 

—¿Es verdad que a tu hermana se la llevó la Bestia? 

—Sí, pero ella está viva y la vamos a encontrar. 

Lucía  lo  repite  una  y  otra  vez,  más  para  convencerse  a  sí  misma  que porque  tenga  una  seguridad  absoluta.  Hay  algo  que  la  incomoda  en  la proximidad de esa señora, una pátina de hipocresía en sus modales, en el tono de voz que emplea y hasta en la calidez de su mirada. Es una sensación que arrastra desde cuando las visitaba en las Peñuelas y trataba a su madre con la condescendencia del que se sabe superior. 

—¿Qué te has hecho en el pelo? Con lo bonito que lo tenías. 

—No me apetece hablar de mi pelo. 

—Pobrecita,  todo  lo  que  estás  pasando.  —Intenta  acariciarle  la  cabeza rapada, pero Lucía esquiva el contacto como una gata huraña. 

—Ya me ha devuelto el anillo, ahora puede marcharse. 

—¿Por qué estás a la defensiva conmigo? Sólo quiero ayudarte. 

—Yo no le he pedido ninguna ayuda. 

—Pero tu madre sí lo hizo. Me arrancó la promesa de que no iba a dejaros solas. Y soy una mujer de palabra. 

—Mi madre está muerta, ni siente ni padece. No tendrá que hacer cuentas con ella. 

—En mi casa estarías mejor que aquí. No te faltaría de nada y te trataría con el cariño que necesita una niña de tu edad. 

—Hace tiempo que no soy una niña. 

—Vamos, Lucía, no seas terca. Ven conmigo. 

—Diego me trata bien y me está ayudando a buscar a Clara. 

—No desconfío de las buenas intenciones de ese periodista, pero a mi lado sería más fácil. Tengo buenos amigos en el gobierno. 

—Me alegro. Espero que disfrute de su compañía en las tertulias esas tan finas a las que van. Ahora, váyase, por favor. Ha cumplido con mi madre y con Clara al devolverme el anillo. —Lucía adivina un pesar en la señora de Villafranca.  Sabe  que  está  siendo  demasiado  dura  con  ella—.  Gracias  por querer ayudarme, pero puede marchar tranquila. Estoy bien aquí. 

Inmaculada  asiente  con  pena,  ese  gesto  que  adopta  tantas  veces  en  sus visitas  a  los  barrios  miserables,  el  gesto  de  achinar  los  ojos  como  para aplastar  el  nacimiento  de  una  lágrima,  y  de  arrugar  las  facciones  unos segundos  para  que  su  piel  no  luzca  tan  esplendorosa  en  los  ambientes desfavorecidos. Sabe que de nada servirá seguir presionando a Lucía. Abre la puerta para marcharse y se sobresalta al ver al otro lado a Diego Ruiz. 

—Menuda sorpresa —saluda él. 

—He traído el anillo, ahí lo tiene. Espero que hagan un buen uso de él. 

—Aguarde  un  instante,  no  se  vaya.  —Diego  entorna  la  puerta  para garantizar  la  discreción  necesaria—.  Quiero  preguntarle  si  ha  oído  rumores de una sociedad secreta que al parecer se ha instalado en la ciudad. Los carbonarios. 

La señora frunce el ceño y escruta la mirada de Diego. Intenta entender el porqué de su curiosidad. 

—Algo he oído de ellos. Nada de particular: son isabelinos, anticarlistas, y pretenden acabar con el legado de Fernando VII. Todo muy razonable, en mi opinión. 

—¿Revolucionarios? 

—Yo  los  considero  inofensivos.  Tengo  algún  amigo  que  está  metido  en esa sociedad... El prior de San Francisco el Grande, por ejemplo, aunque me

temo  que  falleció  el  pasado  jueves  en  la  matanza  de  frailes.  El  marqués  de Pimentel, que yo sepa. Y también Asencio de las Heras, el diplomático. 

—¿Asencio de las Heras? ¿Está segura de que es carbonario? 

—Completamente.  Ya  sabe  que  nadie  va  alardeando  de  pertenecer  a  una sociedad secreta o a otra. Pero algunas se reúnen en cafés, más o menos a la vista, y en las tertulias los secretos vuelan. 

—¿Dónde vive De las Heras? 

—No entiendo su interés. Ya le digo que la sociedad de los carbonarios no tiene  nada  de  particular.  Si  me  dijera  El  Ángel  Exterminador  o  los comuneros... Esas sí son subversivas. Pero esta es una más. 

Diego  asiente.  Trata  de  compartir  la  tranquilidad  de  la  señora  de Villafranca. Pero por dentro su alma hierve de sospechas, de impaciencia y de aventura. 





Sentada  en  el  butacón,  Lucía  no  puede  dejar  de  mirar  la  joya  que  tantas desdichas  le  ha  traído.  La  observa  desde  todos  los  ángulos,  igual  que  hizo antes con los papeles escritos, como si el hecho de pasar mucho tiempo con los ojos sobre ellos le fuera a dar la capacidad de leerlos. Ni las letras ni las formas del anillo le dicen nada sobre su significado oculto. 

Diego lleva un rato dándole vueltas a algo. Ahora se levanta, se acerca a ella, coge el anillo y también él lo mira, fascinado. El dibujo es idéntico al de la insignia que le mostró el doctor Albán, la que había sacado de la boca de Berta. 

—Me voy a quedar el anillo. 

—¿Por qué? ¡Es mío! 

—Creo que puede ser la clave para entrar en el círculo de los carbonarios, colarme en sus reuniones secretas. Quién sabe si llegar a ellos nos ayudará a averiguar dónde está tu hermana. Te prometo que te lo devolveré. Confía en mí. 

—¿Me contarás hasta dónde te lleva el anillo? 

—Te lo prometo. 

Inesperadamente,  Lucía  se  abraza  a  él.  Con  tanta  fuerza  que  Diego  tiene que  hacer  un  esfuerzo  para  mantenerse  en  pie.  Por  primera  vez  en  mucho tiempo,  la  chica  alberga  verdaderas  esperanzas.  Hasta  ahora,  el  deambular por  la  ciudad  no  la  ha  acercado  en  ningún  momento  a  Clara.  Sin  embargo, Diego  está  dirigiendo  sus  pasos  hacia  su  hermana.  «Resiste,  Clara»,  le  dice esté donde esté. 

—¿La vas a encontrar? 

Diego, abrazado a Lucía, cree que, si dice lo que realmente piensa, tal vez entierre su ilusión: si la Bestia retenía a Clara y su muerte la dejó sin comida ni  agua,  ¿cómo  va  a  seguir  con  vida  después  de  tantos  días?  Y  si  hay  más gente  detrás,  ¿no  habrá  sido  ya  víctima  de  esa  sociedad  secreta  como  lo fueron  Berta  y  las  otras  niñas?  Pero  tampoco  quiere  mentirle:  esa  pequeña niña  que  intenta  mostrarse  como  una  mujer  de  acero  está  a  punto  de derrumbarse  de  miedo  y  él  es  lo  único  que  la  mantiene  en  pie.  Le  sonríe  y piensa  que,  cuando  esto  termine,  echará  de  menos  no  encontrarla  en  casa  al regresar. Tal vez no estén obligados a separar sus caminos. Tal vez, él pueda seguir a su lado si es que Clara no regresa con vida. 

—Te prometo que lo voy a intentar. 
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Cada paso que acerca a Diego al barrio de las Trinitarias le convence más de que Asencio de las Heras es el hombre que busca. Apostado en la calle, bajo el toldo de un despacho de encurtidos, donde en tiempos estuvo el Mentidero de  Representantes,  el  lugar  donde  su  reunían  los  grandes  dramaturgos  del Siglo  de  Oro,  vigila  la  calle  del  León  esquina  con  la  de  Cantarranas,  la dirección  que  le  ha  dado  esa  tarde  la  señora  de  Villafranca.  Mantiene  una postura estática, demasiado vigilante, y se da cuenta de que puede llamar la atención, así que se distrae mirando algún escaparate y caminando de un lado a otro para desentumecer los músculos. 

No ha querido confrontar a Donoso con el relato incoherente de Grisi, con sus delirios de mujer a la deriva, drogada y vencida por la desgracia de perder a una hija. Él no se cree que el diplomático se presentara ayer en la casa de Tócame Roque, un lugar de dudosa reputación, para llevar unos dulces a una actriz acabada. Tampoco encaja lo que les contó la compañera de Grisi —que Asencio se la llevó de malos modos— con la versión despreocupada que ella le contó después a Donoso. Por mucho que presuma de instinto policial, está claro que el enamoramiento nubla su juicio. Eso es lo que piensa Diego. Pero, por otro lado, ¿quién es él para juzgarlo? ¿No se instala en la misma nube que su amigo cuando está en compañía de Ana? Es esperanzador ver cómo, entre la podredumbre de esta ciudad, pueden nacer sentimientos tan puros. 

La espera se alarga sin novedades mientras terminan de caer las sombras. 

Diego está a punto de desistir tras más de dos horas alerta, pero entonces, por fin, se abre la puerta de la finca y sale un hombre. Es Asencio de las Heras, 

que  se  emboza  nada  más  poner  un  pie  en  la  calle,  como  si  no  quisiera  que nadie le identificara en su recorrido. Diego echa a andar tras él manteniendo las distancias. 

Le sigue hasta el paseo de Recoletos y después sube por la calle de Alcalá, deja  a  la  izquierda  el  Real  Pósito  y  a  la  derecha  el  parque  del  Retiro.  Justo antes de llegar a la Puerta de Alcalá, se detiene y mira a su alrededor. Medio oculto por una huerta rodeada de árboles frutales, hay un palacio que se diría abandonado.  Es  allí  donde  se  dirige  el  diplomático.  Diego  no  conoce  el edificio, pero apostaría sus pocos reales a que se trata del lugar de encuentro de  la  sociedad  secreta.  Ha  leído  que  se  reúnen  en  sitios  muy  diversos:  en boticas,  en  tahonas,  en  conventos.  Los  masones  de  la  Logia  de  Oriente  se reunían en la Casa de la Compañía de Filipinas, en la calle de Carretas, cuyo patio  es  la  sede  de  la  Bolsa  de  Madrid.  Cualquier  lugar  que  no  llame  la atención  es  bueno,  y  ese  palacio  detenido  en  el  tiempo,  de  paredes enmohecidas, parece perfecto. 

Asencio de las Heras llega hasta la puerta. Escondido como está detrás de unos  árboles,  Diego  no  alcanza  a  ver  bien  lo  que  sucede,  pero  cree  que  ha salido a abrir un ujier y que el diplomático le ha enseñado algo que lleva en la mano. El ujier le hace pasar y cierra tras él. 

Ahora compiten el arrojo y la prudencia. A Diego no se le escapa que el anillo  es  como  un  sello  de  pertenencia,  que  puede  que  baste  con  mostrarlo para  acceder  al  edificio,  pero  no  sabe  qué  se  encontrará  al  otro  lado  de  los muros.  El  diplomático  podría  estar  todavía  en  el  zaguán  sacudiéndose  los zapatos o saludando a algún compañero. Si se precipita, podría delatarse. Si se demora, perderlo. ¿Cuánto tiempo debe esperar? Un cuervo grazna en una rama y es como una invitación al riesgo, como un apremio. ¿O es tal vez una advertencia?  Pierde  su  mirada  por  el  jardín  decadente  que  rodea  el  palacio. 

En un parterre, se exhiben coloridas las dalias. Llama la atención lo cuidado que está en contraste con el resto del lugar. Diego se arma de valor y se pone el anillo en el dedo de la mano derecha, la que cree que mostró Asencio de

las  Heras.  Casi  temblando  recorre  los  pasos  que  le  separan  de  la  entrada, llama a la puerta con dos golpes firmes y el ujier sale a abrir. 

—¿Quién vive? 

Diego  le  muestra  la  mano  sin  decir  nada.  El  hombre  le  mira  extrañado, como  si  dudara,  como  si  tuviera  que  haberle  reconocido,  pero  al  final  se aparta y le franquea el paso. 

—Adelante. Ahí tiene su túnica. 

En la pared hay doce ganchos, la mayor parte de ellos están vacíos, pero hay  tres  túnicas  negras  con  grandes  capuchones  colgadas  de  ellos.  Diego piensa  que  tal  vez  él  deba  escoger  uno  en  concreto  y  que  el  ujier  le  está observando, que la elección incorrecta puede hacer que lo descubran, pero es imposible saberlo. Coge uno cualquiera y se lo pone. No sucede nada. 

—Acompáñeme. 

Se adentran por  un pasillo estrecho,  sin adornos. En  las paredes, resaltan los  cercos  que  han  dejado  unos  cuadros  que  en  algún  momento  fueron retirados.  Atraviesan  un  gran  salón  desierto,  que  presenta  el  mismo  aspecto de  abandono  que  el  resto  del  edificio.  Sin  embargo,  la  siguiente  sala  sí  está adornada:  muebles  de  estilo  Imperio,  lienzos  en  las  paredes,  cortinas  de terciopelo, alfombras orientales. Es como si fuera la antesala de la zona noble del  palacio.  Llegan  a  una  puerta  que  el  ujier  abre.  Algunos  candelabros arrojan  una  luz  mortecina.  Diego  atraviesa  el  umbral  y  se  gira  al  oír  un portazo. El ujier no le sigue, ahora está solo. 

Por  un  segundo  cree  que  ha  caído  en  una  trampa.  Ante  él,  un  resplandor ámbar  deja  ver  un  gran  salón  ricamente  amueblado,  iluminado  con  velas  y presidido por una cruz de San Andrés de más de dos metros. Es de madera, en  forma  de  equis.  En  el  centro  de  la  cruz,  grabado  sobre  la  madera,  dos mazas forman un aspa; el mismo símbolo que muestran dos estandartes que cuelgan  de  sendas  lámparas.  En  los  laterales  del  salón  se  abren  pequeñas capillas en las que se adivina la presencia de nueve personas ataviadas con la misma túnica que lleva él, los rostros escondidos en los capuchones. En algún

rincón arde el incienso y las velas proyectan una red de sombras por todo el espacio.  Hay  algo  aterrador  en  la  solemnidad  de  la  estampa,  en  la escenografía medieval. 

Uno de los encapuchados extiende una mano y señala a Diego una capilla libre  donde  hay  una  silla  de  madera  labrada.  Él  traga  saliva  antes  de encaminarse  al  lugar  que  le  han  asignado.  No  sabe  dónde  se  está  metiendo. 

Lo único seguro es que ha accedido a una reunión de la sociedad secreta de los carbonarios. 
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A Diego le parece que los latidos de su corazón retumban en el silencio, que se  va  adensando  hasta  hacerse  pegajoso.  Lleva  varios  minutos  sentado  y nadie  ha  dicho  una  sola  palabra.  Ni  una  oración  murmurada,  ni  un  leve carraspeo.  Nada.  Hasta  el  fuego  de  las  velas  arde  sigiloso.  Uno  de  los embozados  debe  de  ser  Asencio  de  las  Heras,  pero  es  imposible  asegurarlo. 

Los  capuchones  son  como  cuevas  para  que  el  rostro  se  oculte.  Las  posturas cabizbajas, sumisas, y las sombras impiden atisbar dentro de esa negrura. De vez en cuando una cabeza se yergue y dos luces brillan allí dentro, como los ojos de un animal encerrado. Una de las túnicas tiene un bordado de oro en el pecho: las dos mazas cruzadas. Diego deduce que será el distintivo del Gran Maestre,  que  está  sentado  en  la  capilla  a  la  derecha  de  la  cruz.  Tres  de  los asistentes se levantan a un tiempo y salen por una puerta lateral. Conteniendo la  respiración,  se  pregunta  si  han  reaccionado  a  algún  aviso  que  él  no  ha percibido o si actúan bajo una coreografía estricta, mil veces ensayada. 

Al cabo de unos minutos, la puerta por la que salieron vuelve a abrirse y los  tres  aparecen  con  una  niña  desnuda  y  con  las  piernas  manchadas  de sangre. Si fuera un buen fisonomista podría reconocer en Juana las facciones de Delfina, la prostituta con la que habló en el burdel de la Leona. Juana ha heredado la piel pecosa y la nariz respingona de su madre. Incluso ahora, su actitud de derrota, su resignación mientras los encapuchados la atan a la cruz de  San  Andrés,  se  asemeja  a  la  de  Delfina  cuando  perdió  la  esperanza  de encontrarla. Pero Diego no puede saberlo y se limita a desear que esa niña no

sea Clara, la hermana de Lucía. Si no recuerda mal, ella le dijo que tenía el cabello rubio, así que será otra niña. 

Se fija ahora en una copa de plata que un encapuchado ha colocado en el suelo,  entre  las  piernas  de  la  niña.  Los  otros  dos  hombres  que  la  han  atado permanecen de pie, uno a cada lado de la cruz, como centinelas que cuidan de un mausoleo. Vuelve el silencio, ahora punteado por un goteo, como el de un grifo que cierra mal. Con espanto, los ojos del periodista registran el origen de ese sonido. Es la sangre menstrual de Juana, que cae desde la entrepierna hasta la copa de plata en un chorro intermitente y penoso. Una gota y después nada.  Dos  goterones.  Un  hilillo.  La  niña  tiene  los  ojos  entornados,  parece narcotizada. Durante casi una hora, mientras la copa se llena, nadie dice una palabra. Por fin, una voz gutural quiebra el silencio. 

—Alabado  sea  Dios  por  ofrecernos  a  esta  hija.  Alabada  seas,  hija  del Padre, por entregarnos tu pureza. 

Diego  no  consigue  localizar  al  propietario  de  esa  voz,  entonada  con  la emoción de un iluminado. Tal vez sea la del sacerdote de este rito. 

—Nos entregas la primera sangre, pura, para la sanación de los hombres, y al hacerlo, tu cuerpo ya será por siempre impuro. 

El  Gran  Maestre,  el  único  que  lleva  las  dos  aspas  bordadas  en  la  túnica, saca  una  caja  de  un  bolsillo  y,  de  la  caja,  una  insignia  con  el  sello  de  la sociedad:  las  mazas  cruzadas.  Diego  anticipa  lo  que  va  a  suceder.  El  Gran Maestre prende la insignia dentro de la boca de la niña, que deja escapar una arcada débil cuando le saca la mano. Acto seguido, retira la copa de plata, la coloca sobre la mesa y la cubre con un paño de terciopelo. 

—Sacrificio  y  ofrenda  a  Dios,  que  tu  regalo  se  convierta  en  llave  de entrada a los cielos. Que el Padre te abra las puertas al mostrar la prueba de tu martirio. 

El  que  lleva  la  voz  cantante,  ese  extraño  sacerdote,  pronuncia  la  frase final:

—Que el alma sea liberada del cuerpo corrupto. 

Los  centinelas  extienden  las  cuerdas  de  las  muñecas  y  los  tobillos  hasta amarrarlas  a  un  torno  situado  detrás  de  la  cruz.  A  Diego  le  había  pasado desapercibido  en  la  oscuridad.  Ahora  que  lo  ve,  le  recuerda  a  un  potro  de tortura  de  la  Inquisición.  También  amarran  al  torno  el  lazo  que  rodea  la cabeza de Juana. Giran las manivelas hasta tensar las cuerdas, que tiran con fuerza  de  las  extremidades  y  mortifican  el  cuello  de  la  niña  de  forma espantosa. Diego no puede creer lo que está viendo. Movido por un impulso, se levanta. 

—¡Parad! ¡¿Estáis locos?! 

Hay un momento de desconcierto. El Gran Maestre busca con la mirada a sus  asistentes  y  un  leve  gesto  basta  para  que  se  alcen  varios  y  apresen  a Diego, que forcejea con ellos. 

—¡Soltadme! Es sólo una niña. ¡¿Es que no lo veis?! 

El conductor de la ceremonia, que ocupa la capilla más cercana a la cruz, frente al lugar del Gran Maestre, eleva la voz. 

—¡Que el alma sea liberada del cuerpo corrupto! 

Dos vueltas más de la manivela. El chirrido del torno recuerda al grito del cerdo  en  la  matanza.  A  los  pocos  segundos,  un  brazo  y  una  pierna  se desgajan. La sangre cae en cascada y Diego grita de impotencia y horror ante el cuerpo desmembrado. Un nuevo giro de la manivela arranca la cabeza de la niña. 

—Oremos para que el sacrificio de la hija sea apreciado. 

Algunos  de  los  presentes  inician  una  oración  en  latín.  Los  que  tienen  a Diego  agarrado  se  aseguran  de  que  no  pueda  escapar.  El  Gran  Maestre recorre la estancia con la copa de plata en la mano y la guarda en un sagrario. 

Diego grita, desafía al grupo sanguinario:

—¡Asesinos! ¡Locos iluminados! ¡Asesinos! ¡Voy a ir a la policía! 

—No vas a ir a ninguna parte. 

Es la misma voz que pedía el sacrificio. Ahora sí, Diego cree reconocer al diplomático, Asencio de las Heras, en el hombre que se acerca y que se lleva

la  mano  a  un  bolsillo.  Podría  sacar  un  crucifijo,  pero  lo  que  saca  es  un cuchillo. Lo hunde en su estómago y lo retuerce dentro de las tripas. 

Diego  va  perdiendo  el  sentido,  traspasado  por  el  dolor,  hasta  que  las piernas  ya  no  pueden  sostenerle.  Los  que  le  sujetaban  le  abandonan  y, hundido en una alucinación en la que se entremezclan el grito de la niña al ser desmembrada, las noches de aguardiente con su amigo Donoso, la sonrisa y los besos de Ana Castelar y el último abrazo de Lucía pidiéndole que traiga de regreso a su hermana, cae al suelo, sin vida. 

Ante sus ojos, ya sólo queda oscuridad. 

Asencio de las Heras se arrodilla a su lado y, con delicadeza, coge la mano muerta de Diego y le quita el anillo. 

Tercera parte
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 Madrid, 21 de julio de 1834

Lucía nunca había comido nada tan rico como las viandas que se preparan en la cocina de Ana Castelar y que la aristócrata le lleva a casa de Diego siempre que va a visitarla: carne, cremas, pescados y, lo que más le gusta, dulces. 

—Si sigues comiendo así, te vas a poner mala. 

—Lo que pone mala es no comer. Se lo digo yo, que lo sé. 

Ana se ríe con esas respuestas y con lo que le cuenta Lucía: anécdotas de las  Peñuelas,  de  las  lavanderas  del  río,  de  los  vecinos  del  barrio...  Historias que, de forma inevitable, desembocan siempre en la tragedia de la muerte de Cándida, de Eloy, en la angustia por su hermana. 

—No  es  justa  la  vida  que  te  ha  tocado  llevar.  Que  lo  mejor  que  te  haya pasado sea terminar en el prostíbulo de la calle del Clavel dice mucho. 

—La Leona me cuidaba a su manera. Juana, la hija de Delfina, a lo mejor está con Clara. ¿Te imaginas que pudiéramos encontrar a las dos? 

Lucía  se  deja  llevar  por  la  ilusión  y  dibuja  con  su  relato  una  aventura increíble  que  las  conduce  hasta  las  niñas  que  se  llevó  la  Bestia.  Un  esbirro arrepentido del tal Marcial Garrigues, un ama de llaves que conoce el castillo donde  las  han  encerrado,  el  camino  a  través  de  un  laberinto  diseñado  por algún arquitecto loco que Diego, Ana y ella son capaces de resolver para dar por fin con Clara, con Juana. Con todas esas niñas que esperan que acudan a rescatarlas. El abrazo del reencuentro, la felicidad. No es la primera vez que Ana  la  escucha  fantasear:  le  ha  contado  la  historia  de  la  fuente  de  oro,  los

tesoros  escondidos  en  las  alcantarillas  de  Madrid,  el  lenguaje  secreto  de  las nubes. 

—Cuando todo esto termine y aprendas a escribir bien, tienes que redactar todas estas historias. Hablaremos con un editor para que las publiquen, Diego te puede ayudar, y te vas a hacer rica. Vas a ser la nueva Cervantes. 

—Pero con las dos manos. 

Las dos se ríen. En realidad, Lucía se enteró ayer de que había un escritor que se llamaba Cervantes, que había escrito el  Quijote y que era manco. Ni siquiera  se  imaginaba  que  alguien  se  pudiera  dedicar  a  escribir  y  que  le pagaran por ello, aunque ya ha entendido que eso es lo que hace Diego en el periódico. 

Ana ha tenido que marcharse: la esperaban en el lazareto de Valverde para organizar  la  llegada  de  ayuda,  pero  le  ha  prometido  que  mañana  volvería  y seguirían con las clases. 

—Cuando llegue Diego, dile que se ponga en contacto conmigo. 

Ana Castelar finge no estar preocupada, pero Lucía sabe que lo está. No es normal  que  Diego  lleve  un  día  entero  sin  aparecer  por  su  casa,  ni  siquiera regresó para dormir. Salió con el anillo de oro ayer tarde y desde entonces no han vuelto a saber nada de él. Por debajo de la conversación de Ana y Lucía, de los relatos de la niña, flotaba una premonición que ninguna se ha atrevido a decir en voz alta: a Diego le ha pasado algo. 

Cuando  Ana  se  marcha,  Lucía  se  esfuerza  en  ser  positiva:  tal  vez  el periodista  esté  investigando  sin  descanso  y,  tal  vez,  ahora  mismo,  Clara  se encuentre más cerca de la libertad que nunca. ¿Y si llaman a la puerta y, al otro  lado,  quienes  aparecen  son  Diego  y  Clara?  El  tiempo  no  corre  como  a ella le gustaría y tiene que inventarse tareas para no caer en la fatalidad. Trata de leer los papeles que el periodista escribió justo antes de marcharse con la esperanza de hallar alguna clave en ellos. Pero, aunque descifra las letras, no es  capaz  de  formar  las  palabras.  Sólo  algunas  sueltas  —Bestia,  asesino,  rito

—,  palabras  que  le  hacen  sentir  escalofríos  por  lo  que  pueda  estar  pasando

Clara  y  que  empujan  sus  pensamientos  hacia  imágenes  que  parecen pesadillas. 

Al  oír  una  llave  en  la  cerradura,  olvida  la  precaución  que  prometió  al dueño de la casa —esconderse si no estaba segura de que quien abría era él—

y va corriendo hacia la entrada. 

—¡Diego! 

Sin embargo, no es él quien entra, sino el policía del parche en el ojo, el hombre que la persiguió en la inclusa. Ahora la ha encontrado y se dispone a arrestarla. Pero ¿cómo escapar, si la única salida es la puerta que él cubre con su cuerpo? 

—Sabía  que  estabas  aquí,  tendría  que  habérmelo  imaginado  —le  oye murmurar. 

Reacciona  retrocediendo  hacia  el  fondo  de  la  estancia,  con  los  brazos delante, a modo de barrera. Va rogándole:

—No, por favor, no me detenga. Tengo que encontrar a mi hermana. Si no hubiera matado a la Bestia me habría matado él a mí... 

—Diego está muerto, le han asesinado. 

Donoso se había jurado a sí mismo escoger una fórmula menos cruel, pero en el último momento no le ha salido ninguna frase bonita. Quizá no sea un simple caso de torpeza: en esa manera de notificar la muerte de su amigo se destila cierto rencor hacia esa niña que llenó la cabeza de Diego de fantasías. 

—¿Cómo? ¿Quién le ha matado? 

—No  lo  sabemos.  Han  encontrado  su  cuerpo  cerca  de  la  plaza  de  toros. 

Quizá un ladrón... 

Lucía  tiene  claro  que  no  ha  sido  ni  un  ladrón  ni  un  accidente.  Diego  se llevó el anillo de oro y se estaba acercando a la verdad. 

—Ha sido la Bestia —afirma. 

—¡La Bestia está muerta! ¡No quiero volver a oír ese nombre en mi vida! 

El  grito  extemporáneo  de  Donoso  es  también  una  muestra  de  su  dolor. 

Lucía  da  otro  paso  atrás,  teme  que  el  policía  pueda  soltarle  un  bofetón  en

cualquier momento. Se sienta en la cama y aplasta las cuartillas del artículo inacabado de Diego. Las palabras que ella ha intentado leer y que bailan a sus anchas. Asesino, sociedad, anillo, niñas. 

Donoso  ha  logrado  contener  su  rabia;  resoplando,  deambula  en  silencio por  la  casa,  buscando  algo  que  Lucía  no  es  capaz  de  adivinar.  Registra cajones y revuelve en el escritorio. Tal vez debería mantenerse callada, pero no lo hace. 

—¿Y si hay muchas bestias? 

—Por  mí,  como  si  hacen  pedazos  a  todas  las  niñas  de  Madrid.  Te  lo  he dicho  una  vez:  el  tema  de  la  Bestia  se  ha  terminado.  Como  vuelvas  a mencionarlo, te voy a saltar los dientes. 

Lucía siente que un pozo se abre a sus pies. Eloy primero y, ahora, Diego. 

Es  como  si  ella  fuera  portadora  del  virus  de  la  muerte,  y  contagiara  a  todo aquel  a  quien  se  acerca,  a  todo  aquel  por  quien  siente  algo  de  afecto.  Le envenena y le mata. Eloy y sus ojos azules, la timidez del niño que la ayudó incluso  antes  de  conocerla;  Diego  y  su  cuidado  paternal,  durmiendo  en  un butacón  que  le  destrozaba  la  espalda  para  que  ella  pudiera  descansar  en  la cama,  abrazándola  con  una  calidez  que  sólo  había  sentido  en  su  madre, prometiéndole  que  haría  lo  posible  por  ayudarla.  Todos  son  ahora  pasto  de los gusanos. 

El pozo a los pies de Lucía es cada vez más profundo y siente la tentación de dejarse caer en él y romperse en mil pedazos. Las lágrimas le arden en los ojos empujando por salir, pero con ese vacío de dolor al que quiere entregarse compite el recuerdo de la piel, el olor de Clara, su hermana abrigada en sus brazos. ¿Cómo va a arrojar la toalla? No puede hacerlo. Debe seguir siendo de acero. No habrá lágrimas. Habrá tiempo de llorar a las víctimas. 

—¿Tenía el anillo? Se lo di antes de que se fuera. 

El  ojo  sano  de  Donoso  se  clava  en  Lucía  como  un  puñal.  Le  da  igual recibir  los  golpes  del  policía:  necesita  saber  más  de  la  muerte  de  Diego porque puede ser la clave para dar con su hermana. 

—No,  no  lo  tenía.  Lo  único  que  tenía  era  una  puñalada  en  el  estómago. 

¿Sabes  lo  que  eso  significa?  Que  te  desangras  hasta  morir.  Los  más afortunados  pierden  el  conocimiento  por  el  dolor,  pero  eso  es  algo  que  no sabemos si le pasó a Diego. 

—¿Es que no quieres saber quién mató a tu amigo? —Era su amigo, eso lo nota la niña en el gesto de dolor del tuerto—. Ese anillo tiene la culpa. 

—¿Sabes  qué  tiene  la  culpa?  La  soberbia.  ¡Eso  es  lo  que  mató  a  Diego! 

Creerse que podía luchar contra algo que nos supera. A todos. Ese anillo no está hecho para nosotros, ¿te enteras, mocosa? 

Ella también odia el anillo. Si pudiera retroceder en el tiempo, no se fijaría jamás en aquel balcón abierto en la Carrera de San Jerónimo; no entraría en esa  casa  para  robar  las  pertenencias  del  cura  muerto  por  el  cólera;  no encontraría  el  anillo  en  una  cajita  y  a  su  hermana,  esa  noche,  le  habría regalado  otra  cosa  para  calmar  sus  temores.  Un  palo,  una  piedra  con  una forma graciosa, la hoja de un árbol. Entonces Clara seguiría a su lado. Pero echar  la  vista  atrás  para  intentar  reescribir  el  pasado  es  absurdo.  El  tiempo sólo corre en una dirección. Y ella no se va a detener, no va a bajar los brazos como ve que está haciendo el tuerto. 

—¿Debo marcharme de esta casa? No tengo dónde ir. 

Es egoísta pensar en su propio bienestar, parece que le preocupa más eso que la muerte de Diego. Va a tener razón, hay muchas bestias, ella la primera. 

La  precariedad,  la  pobreza  y  la  angustia  la  están  convirtiendo  en  un  ser insensible, menos humano cada día. 

—De momento, el  alquiler está pagado  un par de  semanas más. Quédate unos días, después veremos. 

—¿De verdad no me vas a detener? 

—Eso es lo que debería hacer: cogerte de una oreja y llevarte a rastras ante el  superintendente.  Que  te  ejecuten  en  la  plazuela  de  la  Cebada  si  quieren, pero...  —Donoso  se  sienta  en  el  butacón  donde  tantas  veces  vio  a  Diego; masculla  algo  entre  dientes,  como  el  anciano  al  que  le  cuesta  tragar—.  Me

cago  en  mi  sombra.  Le  hice  una  promesa  a  Diego.  Le  dije  que  no  te  haría nada y... debería olvidarme de esa promesa, porque él ya está muerto y no me lo va a echar en cara, pero... no soy hombre que traiciona a un amigo. 

—Dime todo lo que te contó Diego. 

El  ojo  de  Donoso  vuelve  a  clavarse  en  Lucía,  sorprendido  por  su insolencia después de que él le prometa el perdón. 

—Es lo que él habría querido —insiste la niña. 

—¡¿Qué sabrás tú de lo que Diego quería?! 

De repente, y sin que Lucía lo espere, el tuerto descarga un puñetazo en la mesa  y  se  pone  a  llorar.  Ella  nunca  había  visto  llorar  a  un  hombre,  mucho menos  a  uno  con  su  aspecto  fiero,  a  uno  que  lleva  un  ojo  tapado  con  un parche negro, que daría miedo a cualquiera que se cruzara con él por la calle, que muestra el rebajo de la navaja saliendo tras el fajín. Cuando el policía ha logrado  contener  sus  sollozos,  se  gira  hacia  Lucía,  suspira  y  asiente  en silencio:

—Me dijo que andaba detrás de una sociedad secreta: los carbonarios. Lo más seguro es que, en ese artículo que dejó a medias, hablara de ellos. 

—¿Quiénes son los carbonarios? 

Lucía lo pregunta como si fuese la primera vez que oye ese nombre, como si  no  hubiera  escuchado  la  charla  entre  Diego  y  la  señora  de  Villafranca, como si el propio Diego no le hubiera mencionado nada. Finge, porque tiene que  seguir  enterándose  de  todo  lo  que  pueda  para  cuando  se  quede  sola. 

Preguntar, hacer acopio de información, de una información que a menudo no entiende. 

—Te voy a dar un consejo: olvídate de los carbonarios. A estas alturas, tu hermana tiene que estar muerta. No sigas con esto o acabarás como Diego, o peor...  ¿Sabes  cómo  encontramos  a  esa  niña  del  Cerrillo  del  Rastro?  Hecha pedazos.  ¿Eso  es  lo  que  quieres?  Diego  no  me  hizo  caso  y  mira  cómo  ha terminado.  Le  dije  que  no  metiera  la  nariz  en  ese  asunto,  que  él  no  sabía

defenderse... Pero como que me llamo Donoso que él siempre hacía lo que le daba la gana. 

—Hay que avisar a Ana Castelar. 

—¿La duquesa de Altollano? ¿Por qué? 

—Era su amante, no sé si se dice así... Se amaban. 

A Donoso tampoco le sorprende esto, todavía recuerda la mirada de ambos cuando  se  conocieron  en  el  Teatro  de  la  Fantasmagoría.  Lo  que  le  duele  es que  su  amigo  no  se  lo  contara,  aunque,  la  verdad,  se  lo  podría  haber imaginado.  A  Diego  le  pegaba  mucho  meterse  en  líos  con  una  aristócrata casada. 

—Decía  que  era  mi  amigo,  pero  no  hacía  más  que  ocultarme  cosas. 

Maldito  terco...  Pues  lo  mismo  le  ha  mandado  matar  el  marido  y  no  los carbonarios  ni  ninguna  sociedad  secreta.  ¿Sabes  cómo  encontrar  a  la duquesita? 

—Ha  estado  aquí  antes  y  me  ha  dicho  que  volvería  mañana.  Hoy  iba  a estar en el lazareto de Valverde. 

—Vamos. 

—No puedo salir. Si la policía me reconoce, me detienen. 

—La policía soy yo. Vamos. A mí no me queda dinero y alguien tiene que pagar  el  entierro.  No  vamos  a  dejar  que  echen  a  Diego  a  una  fosa  común, como si fuera un perro. 

Ahora entiende Lucía qué andaba buscando Donoso por la casa, abriendo gavetas y cajas del escritorio: algo de dinero para darle una sepultura digna a su amigo. 
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Donoso ha querido evitar para su amigo Diego lo que se encuentran al alba del  día  siguiente  a  la  entrada  del  cementerio  de  la  Buena  Dicha,  en  la  calle Silva:  un  entierro  de  misericordia  o  entierro  de  limosna;  uno  de  esos  que salen de la calle del Ataúd, como la llaman los madrileños, una corrala en la que viven los enterradores y donde se guarda el féretro de los muertos que no se  pueden  pagar  nada  mejor,  los  catalogados  como  indigentes  en  el  libro parroquial. 

En estos tiempos del cólera no hay sólo un ataúd para los pobres, que es lo habitual,  ahora  hay  hasta  tres  y  se  usan  sin  cesar.  El  carro  que  Donoso  y Lucía ven entrar en el camposanto va lleno, dos cajas grandes, de adultos, y una más pequeña, ocupada por un niño. Donoso se santigua al verlo y ella le imita  sin  ganas.  Los  enterradores  tirarán  a  la  fosa  común  los  cuerpos envueltos en una mortaja y se llevarán los ataúdes para volverlos a llenar con más  cadáveres.  Repetirán  el  proceso  varias  veces  durante  el  día.  Gracias  al dinero de Ana Castelar, Donoso ha conseguido que su amigo no esté en esa lamentable  situación.  Quizá  el  hermano  de  Diego  en  Salamanca  habría intercedido, pero con el cólera la correspondencia es demasiado lenta. No era una opción viable. 

Cuando  llegan  al  camposanto,  Donoso  reconoce  a  algún  compañero  de francachelas  nocturnas,  a  algún  colega  de  profesión  —Ballesteros,  el periodista que se adelantó a la publicación de la muerte de la Bestia, está allí, más por sacarse unos reales con la crónica del fallecimiento de Diego que por amistad,  que  no  tenían  ninguna—  y  a  Augusto  Morentín,  el  director  de   El

 Eco  del  Comercio,  que,  circunspecto  y  vestido  de  negro,  demuestra  con  su presencia  el  respeto  por  el  finado.  De  cualquier  manera,  son  pocos;  la prohibición de reuniones de más de diez personas está también vigente para los entierros. Todos  son hombres menos  Lucía, que lleva  la cabeza cubierta para evitar que la reconozcan, aunque el pelo todavía no le ha crecido. 

Hay  breves  charlas  entre  los  asistentes,  sobre  la  violencia  que  azota Madrid, inclemente, sobre la epidemia, sobre los rumores del pronto cese del corregidor de Madrid y el gobernador civil —el marqués de Falcés y el duque de Gor respectivamente— como máximos responsables de la Milicia Urbana, en  represalia  por  la  matanza  de  frailes.  Sobre  las  acciones  del  general Zumalacárregui  en  el  frente  norte,  pesadilla  para  los  isabelinos  tras  los fusilamientos  de  Heredia...  Mientras,  Donoso  y  Lucía  se  mantienen  al margen.  El  policía  no  levanta  la  cabeza,  sólo  masculla  un  «gracias»  cuando alguien, conocedor de su amistad con Diego, se acerca a darle el pésame. Es como si, en este teatro de la muerte que es Madrid, Diego fuera la gota que colma  el  vaso,  como  si  el  policía  no  pudiera  enfrentarse  a  más  desgracias. 

Lucía  ve  preparada  en  el  nicho  la  placa  que  le  han  dedicado  y  siente impotencia al no ser capaz de leer las palabras que recordarán para siempre a Diego  Ruiz.  ¿Qué  ha  mandado  grabar  Donoso?  ¿O  ha  sido  Ana  Castelar quien  lo  ha  redactado?  Lucía  tiene  claro  qué  habría  puesto.  Tres  palabras sencillas que en esta ciudad parecen no estar al alcance de nadie: «Un buen hombre». 

Mientras aguardan la llegada del ataúd, Donoso Gual recuerda la amistad casi fraternal que unía a dos hombres tan distintos: un periodista con afán de ser dramaturgo y un guardia de escaso futuro y menos vocación. Desde que se conocieron en una refriega entre absolutistas y constitucionalistas, que uno cubría  para  su  periódico  y  en  la  que  el  otro,  de  servicio,  intentaba  poner orden, raro fue el día que no se vieron. Hasta estas últimas semanas era una amistad sincera; desde que apareció la Bestia, todo han sido medias verdades. 

A pesar de ello, él quiere pensar que ese cariño mutuo estaba por encima de

cualquier  secreto  que  Diego  le  guardara.  Eran  día  y  noche  en  múltiples facetas, pero también eran dos personas que se querían. 

Las conversaciones se interrumpen cuando llega al cementerio la carroza de  cuatro  caballos  en  la  que  viene  el  ataúd  de  Diego.  Ana  Castelar  ha  sido generosa,  piensa  Donoso;  en  los  tiempos  que  corren  una  carroza  de  cuatro caballos puede considerarse un entierro de lujo, casi un sepelio real. 

Lucía mira a su alrededor nerviosa. 

—No lo pueden enterrar todavía, no ha llegado Ana. 

—La duquesa es una mujer casada, no vendrá. 

A Lucía le apena que sea así, que las apariencias sociales estén por encima de  todo,  que  Ana,  a  la  que  considera  una  amiga,  no  se  pueda  despedir  de Diego,  que  no  era  su  esposo,  pero  sí  el  hombre  que  amaba.  No  estaba presente  cuando  Donoso  le  dio  la  noticia  de  la  muerte  y,  aunque  le  ha preguntado  al  policía,  este  ha  sido  lacónico  en  sus  respuestas;  se  mostró compungida  y  no  puso  obstáculo  a  hacerse  cargo  del  entierro.  Al  tuerto  era todo lo que le interesaba. Lucía está segura de que ha sido un duro golpe para la duquesa. 

El cura se lanza a un responso apresurado y mecánico —¿cuántos iguales tendrá  que  pronunciar  hoy  mismo?—,  pero  se  detiene  al  ver  llegar  la  lujosa carroza —un landó de dos caballos y cuatro ruedas—, de la que se baja una elegante  Ana  Castelar,  vestida  de  negro  por  completo.  Ella  y  Augusto Morentín  quizá  sean  los  dos  únicos  asistentes  que  puedan  permitirse  tener ropa  para  cada  ocasión  en  este  Madrid  paupérrimo.  Su  llegada  provoca murmullos  en  la  concurrencia,  pero  ella  no  mira  a  nadie,  ni  siquiera  a Ballesteros, que siente que su próxima crónica gana picante con la aparición de la duquesa. Se limita a avanzar hasta colocarse junto a Lucía. 

—¿Estás bien? 

—Triste. 

—Yo  también.  Diego  no  se  merecía  acabar  así.  Quien  lo  haya  hecho  lo pagará. 

La  seguridad  de  Ana  infunde  esperanza  en  Lucía;  tal  vez  fuera  el  azar, pero el hombre que mató a Eloy, aquel barbudo, murió poco después a manos de  fray  Braulio.  Ojo  por  ojo.  Ahora  desea  que  el  asesino  de  Diego  corra  la misma  suerte  y  está  convencida  de  que  Ana  Castelar  hará  lo  que  esté  en  su mano para conseguirlo. 

El  párroco  continúa  con  el  acto  fúnebre,  poniendo  ahora  más  énfasis  en sus  palabras,  porque  no  siempre  se  reza  delante  de  una  grande  de  España. 

Lucía  siente  deseos  de  despedirse  de  alguna  manera  especial  cuando introducen la caja en su nicho; si tuviera una flor, si llevara alguna pulsera... 

la  pondría  sobre  el  ataúd.  Algún  recuerdo  que  la  una  para  siempre  a  Diego. 

Sin embargo, no tiene nada más que el vestido, el pañuelo con el que cubre su cabeza  rapada.  Echa  un  vistazo  a  su  alrededor;  a  unos  metros,  una  anciana vende  ramos  de  crisantemos.  Si  tuviera  unas  monedas,  no  dudaría  en  qué gastarlas. Ana Castelar parece leerle el pensamiento, o tal vez ha visto cómo Lucía  fijaba  su  mirada  en  la  anciana  de  los  crisantemos,  y  le  desliza  unos reales  en  la  mano.  En  un  segundo,  los  está  intercambiando  por  unas  flores violeta.  Después,  se  arrodilla  junto  a  la  lápida  y  apoya  en  ella  el  ramo. 

«Siempre habrá flores frescas en tu tumba. No me voy a olvidar de ti.»

—«La voz de Madrid que el tiempo no acallará. Diego Ruiz» —murmura a su lado Ana Castelar conteniendo la emoción. 

Es el epitafio grabado en la lápida. 

La duquesa toma del brazo a Lucía y la lleva hacia su landó. 

—¿Qué vas a hacer? ¿Dónde vas a vivir? 

—La  casa  de  Diego  está  pagada  durante  un  par  de  semanas.  Su  amigo Donoso me ha dicho que puedo quedarme allí. 

—¿Y después? 

—No lo sé. 

—Puedes vivir conmigo; si quieres, desde hoy mismo. En mi casa no te va a faltar de nada. 

—Tengo que encontrar a mi hermana. 

—No  te  voy  a  obligar  porque  sé  que  en  cuanto  me  diera  la  vuelta  te fugarías,  pero  la  puerta  de  mi  casa  estará  siempre  abierta  para  ti.  Preséntate cuando lo decidas. ¿Necesitas dinero? 

Lucía  no  tiene  tiempo  de  negarse;  Ana  ya  le  ha  puesto  unos  reales  en  la mano. Mientras la ve alejarse en el landó, se arrepiente de no haberse subido en él. ¿Qué va a hacer? ¿Por dónde empezar a buscar a Clara? Los asistentes al entierro se han marchado. Todos menos Donoso, que, algo apartado, habla con  unos  hombres  que  llevan  uniformes  similares  al  suyo.  ¿Habrán descubierto algo del asesinato de Diego? Lucía le asalta tan pronto el policía se queda solo. 

—¿Saben  ya  quién  mató  a  Diego?  ¿Les  has  dicho  que  no  fue  ningún ratero? ¿Les has hablado de los carbonarios? 

—No se trataba de eso. 

El tono brusco de Donoso y su gesto grave le dan a entender que no va a darle  respuestas,  pero  Lucía  no  se  da  por  vencida  hasta  que  el  policía  se  ve obligado a reconocer qué querían esos guardias. 

—Ha aparecido otra niña muerta. Hecha pedazos. No saben quién es, pero la  han  encontrado  cerca  de  donde  apareció  Diego,  más  allá  de  la  Puerta  de Alcalá. Todo esto es como una sanguijuela que se me ha pegado a la piel y no para de sangrarme... No hay manera de quitársela. 

Hace  rato  que  Lucía  ha  dejado  de  escuchar  a  Donoso;  el  terror  se  ha instalado  en  su  cerebro.  «Hecha  pedazos.»  Y,  tras  esas  palabras,  ella  sólo puede imaginar a Clara deshecha como una muñeca de trapo desbaratada por un perro. Apenas le sale la voz:

—¿Mi hermana? Llévame, quiero ver si es ella. 

A Donoso le viene bien obtener una identificación rápida, pero un prurito de nobleza le obliga a protegerla. 

—Si está como las otras niñas, no va a ser agradable. 

—Ya lo he visto todo. 

—No, te aseguro que esto no puedes ni imaginarlo. 

Los dos salen del cementerio de la Buena Dicha. No se han fijado en una persona que ronda entre las lápidas, bordeando las tumbas de dos heroínas de los  levantamientos  del  2  de  mayo,  Clara  del  Rey  y  Manuela  Malasaña.  Ha tomado nota de todos los presentes, en especial de la niña del pelo rojo. La ha reconocido a pesar del pañuelo que llevaba en la cabeza. 

Desde que Diego Ruiz estuvo en el convento, ha estado indagando quién era  realmente  ese  periodista.  Sabe  que  protegía  a  la  niña  en  su  casa,  que  su mejor  amigo  era  ese  guardia  tuerto,  incluso  que  mantenía  una  relación adúltera  con  la  duquesa  de  Altollano.  Tampoco  ella  ha  pretendido  ocultarlo presentándose en el sepelio. Pero ¿qué más había averiguado el tal Diego? No sabe de qué se puede tratar, si obtuvo algún avance en esa sociedad secreta a la que él sabe que pertenecía el padre Ignacio García. Tampoco si descubrir algo  relacionado  con  este  tema  es  lo  que  le  ha  llevado  a  la  tumba.  Dios  se apiade de su alma. 

Vestido de paisano —pues los hábitos de monje podrían haber llamado la atención  de  Lucía—,  fray  Braulio  se  acerca  a  la  tumba  ahora  desierta  de Diego Ruiz. Se persigna y reza en silencio una oración por su alma. 
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Hasta  hace  pocos  años,  los  simones,  carruajes  de  uno  o  dos  caballos  que  se alquilan  en  las  paradas  de  coches  de  punto,  sólo  se  podían  contratar  para medios  días  o  días  enteros;  en  los  últimos  tiempos  se  ha  extendido  la costumbre  de  hacerlo  por  carreras.  Se  dice  que  pronto  habrá  servicio  con recorridos  marcados  a  los  que  los  madrileños  podrán  subirse  y  bajarse  a  su antojo,  pero,  por  ahora,  un  simón  es  la  única  forma  de  moverse  por  Madrid con cierta rapidez. Desde la parada de la calle Ancha de San Bernardo hasta la Puerta de Alcalá —el cochero se niega a ir más allá—. Ni Donoso ni Lucía tienen  muchas  ganas  de  hablar  durante  el  camino.  Instalados  en  el  silencio, pierden  la  mirada  en  los  grandes  edificios  y  monumentos,  casi  todos  del reinado  de  Carlos  III,  que  jalonan  el  recorrido.  «Palacios  majestuosos  que miran  al  cielo  —piensa  Lucía—  y  desprecian  lo  que  sucede  en  el  barro.»

Orgullosos,  ajenos  a  la  batalla  que  libran  los  ciudadanos,  como  si  supieran que  nada  puede  afectarlos,  que  el  cólera,  la  pobreza  y  la  violencia  podrán convertir  la  ciudad  en  un  desierto,  pero  ellos,  los  edificios,  seguirán  en  pie, indemnes. Mudos. Esperando nuevos habitantes. 

A Lucía le duele el pecho cuando bajan del simón. El corazón, inflamado, late  cada  vez  más  deprisa.  Le  cuesta  seguir  el  paso  de  Donoso,  que  avanza hacia  un  desmonte  a  un  centenar  de  metros  del  camino  de  Alcalá  y  desde donde  se  ven  las  paredes  blanqueadas  con  cal  de  la  plaza  de  toros.  Quiere aparentar fortaleza, pero es tan endeble como un castillo de naipes. Una leve ráfaga de viento, un fragmento de piel con el que pueda identificar a Clara, y sabe que se vendrá abajo. Aun así, no se detiene, con el corazón golpeándole

el pecho, el sudor frío resbalándole por la frente y un temblor en las piernas. 

Paso a paso hacia lo que teme que puede ser el cadáver de su hermana. 

Los pocos presentes en la zona se refugian del abrasador sol de este día de finales de julio bajo uno de los escasos árboles que hay en los alrededores. El cuerpo  de  la  niña  ha  aparecido  en  el  cauce  de  un  arroyuelo;  quien  lo  haya dejado  allí  ni  siquiera  se  ha  preocupado  por  esconderlo  de  la  vista.  No  hay casas  cerca,  excepto  un  viejo  palacio  desvencijado  a  poco  más  de  un kilómetro.  Donoso  se  acerca  a  un  guardia  que  le  ha  hecho  señas  desde  el terreno. 

—¿Está entero? 

—Anda  esparcido  por  partes,  desmembrado.  Lo  único  que  no  hemos encontrado es la cabeza. 

—Buscadla, tiene que estar cerca. 

Todo, excepto la lluvia y la falta de vecinos, le recuerda a Donoso aquella mañana de San Juan en el Cerrillo del Rastro, cuando encontraron el cadáver de Berta. A Diego llegando y resbalando en el barro, al perro aullando con la cabeza de la niña entre las patas, a la vieja que encendía el miedo y la ira de los  presentes...  Echa  de  menos,  y  le  parece  que  será  un  sentimiento  que  le asalte  toda  la  vida  cuando  menos  lo  espere,  a  su  amigo  provocándole  para saber  más  cosas,  para  hablar  con  unos  y  otros  hasta  enterarse  de  lo  que hubiera ocurrido. 

Lucía está todavía a unos pasos, Donoso siente la tentación de impedir que la niña vea el horror que hay a sus pies. Pero, si es su hermana, ¿no es mejor abrir  esa  herida  cuanto  antes?  De  nada  serviría  esconder  el  cuerpo,  o  las partes que los vecinos han reunido en un cúmulo informe: piernas y tronco, brazos,  amontonados  en  una  pila  de  carne.  Lucía  negará  la  realidad  hasta plantarle cara. 

—Si no quieres, no te acerques —le dice al fin entre dientes. 

—Entonces nunca sabremos si es ella. 

Lucía  se  mira  los  pies,  el  camino  de  tierra  por  el  que  ha  avanzado.  Sabe

que,  cuando  levante  los  ojos,  encontrará  un  cadáver,  ¿el  de  Clara?  El  sol  la quema en la nuca, la hace sudar. Un paso más. La tierra está sucia, oscura y mojada.  Aunque  no  hay  rastro  del  rojo,  sabe  que  es  la  sangre  del  cuerpo  lo que ha transformado la tierra en barro, lo que ha dibujado una extraña nube negra  en  el  suelo.  La  mano  de  Donoso  se  apoya  en  su  hombro,  nota  su presión.  El  policía  tuerto  no  es  tan  indiferente  a  Lucía  como  ha  querido mostrarle. Le llega un olor a putrefacción y recuerda cómo olía la fábrica de cerillas cuando encontró a Pedro y María muertos, cómo olía su madre en la cueva mientras esperaban para enterrarla. El olor de la casa del cura muerto de cólera donde robó el anillo. ¿Se habrá pegado para siempre ese olor a ella? 

Guiña los ojos, le cuesta enfocar. Se da cuenta de que se le han empañado de lágrimas. Se frota con un puño, con rabia: «no llores, Lucía», se dice. Le gustaría  hacerse  daño,  castigarse,  porque  todo  lo  que  está  pasando  es  sólo culpa  suya.  Entonces,  aparece  ante  sí:  al  principio,  le  cuesta  asimilar  lo  que ve, como el indígena que ve un artefacto que nunca había visto antes y no es capaz  de  entender  de  qué  se  trata.  Es  piel  blanca  como  la  sal  y,  después  de unos segundos, Lucía identifica las dos piernas, delgadas y cercenadas, una a la  altura  de  la  cadera,  la  otra  por  la  rodilla.  Encima,  un  torso  de  pechos diminutos, desgarrado en las extremidades, un brazo arrumbado a su lado, la palma  de  la  mano  entreabierta,  como  si  estuviera  esperando  que  alguien  le diera algo. Parece el monstruo de una pesadilla que, en cualquier momento, puede volver a reunir sus partes y levantarse como una araña sin cabeza. 

Donoso espera las primeras palabras de Lucía, paciente. Ella todavía está paralizada  por  la  blancura  de  la  piel,  por  los  tizones  rojos  de  las  partes desgarradas.  Recuerda  las  manos  de  Clara  entrelazadas  con  las  suyas,  las piernas de su hermana enroscadas bajo la manta cuando dormían, la desnudez infantil en los baños en el río, el chapoteo y las risas, la felicidad que ahora parece tan lejana. 

—No es mi hermana. No es ella —dice al fin con seguridad, casi como si vomitara las palabras. 

Luego, le da la espalda al cadáver. Donoso se acerca a ella, comprensivo. 

—¿Tienes náuseas? Es normal, a mí me pasó lo mismo la primera vez. 

Pero  no  es  eso  lo  que  siente  Lucía.  La  corriente  que  le  recorre  el  cuerpo desde el estómago no es otra cosa que alivio al comprobar que no se trata de Clara. Un alivio que le resulta repugnante: ¿es Clara mejor que esa niña que ha sido torturada de manera brutal? 

—¡La cabeza! —grita un anciano desdentado. 

La ha cogido del pelo y la levanta como Perseo a Medusa. 

Tal  como  preveía  el  guardia,  la  cabeza  ha  aparecido  a  menos  de  cien metros.  Donoso  y  Lucía  corren  a  verla.  El  anciano  balancea  la  cabeza  de  la niña  como  un  trofeo;  tal  vez  espera  alguna  recompensa  del  guardia  real.  El pelo largo y moreno, los ojos abiertos, la nariz respingona y la piel blanca y pecosa,  los  restos  de  sangre  sólo  tiñen  el  esófago  desgarrado,  los  músculos. 

«¿Quieres  jugar?»  A  Lucía  le  parece  que  puede  oírla,  con  su  sonrisa  y  la muñeca de trapo entre las manos. 

—Se llamaba Juana. Es la hija de Delfina, una que trabaja en el burdel de la Leona. 

Donoso  ordena  al  anciano  que  deje  la  cabeza  junto  al  resto  de  los miembros.  Quiere  olvidarse  cuanto  antes  de  todo  lo  que  está  viendo,  borrar estas imágenes de la memoria como quien se sacude el polvo. Ya ha pedido que venga una carretilla para llevarse los restos al hospital. 

—Diego  me  dijo  que  detrás  de  la  campanilla  de  las  niñas  había  una insignia. Una que tenía un grabado igual que mi anillo. 

—Estás loca si crees que voy a meter los dedos ahí dentro. Eso es cosa de los médicos. 

Lucía  vence  su  asco,  se  acuclilla  junto  a  la  cabeza,  separa  la  mandíbula, que  está  dura  como  el  hierro,  y  mete  la  mano  en  la  boca  de  Juana.  Con  la punta de los dedos, aparta la lengua y, al fondo, en el inicio de la garganta, nota algo duro y frío. Tiene la muñeca fina, así que puede introducirla entera. 

A su lado, Donoso observa con repulsión cómo trastea dentro de la boca de la

niña muerta, hasta que al fin puede prender lo que busca y, con la mano sucia de jugos, saca una insignia de oro. Como le dijo el periodista, las dos mazas cruzadas son iguales a las del anillo. 

El tuerto tiende la mano pidiéndole que se la entregue. 

—¿Qué vas a hacer con esto? 

—Eso es cosa mía. 

—Si no la vas a usar para encontrar a mi hermana, no te la doy. 

—¿Prefieres que te la quite de un guantazo? 

Lucía duda, pero sabe que es absurdo enfrentarse al policía. 

—Eso  está  mejor.  —Donoso  se  guarda  la  insignia  en  el  bolsillo  y  luego ayuda a Lucía a ponerse en pie—. Ahora vas a acompañarme al burdel de la calle del Clavel. 





Lucía  cierra  los  ojos  con  el  traqueteo  del  simón.  Está  exhausta.  No  sabe cuánto  tiempo  lleva  conteniendo  sus  emociones.  Es  un  esfuerzo  titánico mantener en pie los muros que ha levantado, resistir las oleadas de recuerdos de Juana, de temores por que Clara pueda padecer el mismo final. Evitar que los ladrillos se resquebrajen y, desnuda, se quede indefensa ante el dolor. 

Abre los ojos. A su lado, en el simón, Donoso la mira con su ojo, cree que la juzga. Tal vez piensa que es una bestia, que se ha convertido en un animal, como el resto de la ciudad, al que lo único que le interesa es la supervivencia. 

Es  posible  que  tenga  razón.  Ahora,  ella  es  una  bestia,  pero  no  va  a reprochárselo. En esto la ha convertido Madrid. 

Al  llegar  a  la  calle  del  Clavel,  al  burdel  de  la  Leona,  no  se  detiene  en  el escalón  donde  conoció  a  Juana;  lo  sobrevuela  rápida  siguiendo  al  policía. 

Pese a que todavía no son las doce del mediodía y Josefa no suele recibir a nadie  antes  de  las  dos  o  las  tres  de  la  tarde,  han  hecho  pasar  a  Lucía  y  a Donoso al salón verde y les han pedido que esperen allí a la madama. Ella ha estado en ese salón muchas veces, no así Donoso, que sólo cruzó el umbral

de  ese  cuarto  para  negociar  con  la  Leona  cómo  hacer  desaparecer  el  cuerpo de Marcial Garrigues. 

No tarda más de quince minutos en presentarse, vestida a toda prisa con la misma bata que llevaba el primer día que Lucía visitó la casa para trabajar. 

—¿Estáis seguros de que era ella? 

—He visto el cuerpo, Leona. Su cara. 

Josefa busca a Donoso con la mirada, como si necesitara la confirmación de un adulto. No obtiene ningún gesto de él. 

—Voy a avisar a Delfina. Que Dios se apiade de ella. 

Se  levanta  y  se  lleva  la  mano  a  la  frente,  como  si  estuviera  sufriendo  un vahído.  Con  paso  inseguro  abandona  el  salón  verde  y  poco  después  regresa acompañada por Delfina. Donoso esperaba que la madama hubiera preparado a su pupila, pero la esperanza en los ojos de la prostituta cuando pregunta si hay  noticias  de  su  niña  deja  claro  que  no  es  así.  Josefa  no  ha  querido  ser transmisora  de  la  desgracia.  Le  corresponde  a  él  soltar  el  hachazo,  no  es  la primera vez que debe asumir ese desagradable papel. 

Lucía  ve  cómo  Delfina  estalla  de  dolor  cuando  Donoso  le  comunica  la muerte de su hija. Es como cristal hecho añicos. Se suceden los gritos —«¡Mi niña!  ¡¿Por  qué  ella?!»—,  lágrimas  y  temblores  que  parece  que  puedan pararle el corazón. Primero Donoso y después la Leona intentan contenerla, pero Delfina está fuera de sí y tira al suelo una mesita auxiliar de mármol. Un juego  de  té  se  estrella  contra  el  suelo.  Grita,  la  baba  se  acumula  entre  las comisuras de sus labios. La Leona busca descanso en su butaca y Lucía tiene que apartarse cuando Delfina lanza una botella de vino que revienta contra la pared. «¡Tú trajiste a la Bestia!», un aullido de la prostituta que desconcierta a  Lucía:  ¿realmente  lo  ha  dicho?  Por  la  pared  resbala  el  vino,  rojo  como  la sangre, como el pelo de Lucía. 

Los pedazos de cristales, los pedazos de Juana y los pedazos en los que se convertirá Clara. Donoso ha reducido a Delfina tumbándola en el suelo. Con una rodilla en su espalda y sujetándole las manos le pide que se tranquilice. 

Lucía está mareada. La habitación da vueltas a su alrededor. 

—¿Qué vas a hacer? Sabes que aquí no puedes quedarte. 

La  mano  de  la  Leona  la  ha  cogido  de  la  muñeca.  La  siente  fría.  A trompicones,  Lucía  le  explica  que  se  quedará  unos  días  en  casa  de  Diego Ruiz o que, tal vez, vaya al palacio de la duquesa de Altollano. Se ha ofrecido a cuidar de ella. 

—Aprovecha la oportunidad. 

La histeria de Delfina no tiene fin. Patalea inmovilizada por Donoso, pero nada puede acallarla. 

—¡Tú la trajiste! ¡A esta casa! ¡Tendría que haberte cogido a ti! ¡No a mi hija! ¡No a Juana! 

El  salón  verde  gira  alrededor  de  Lucía.  Siente  que  la  muralla  se resquebraja. 

«Tengo  la  culpa.  Yo  he  traído  al  monstruo.  Yo  he  matado  a  Juana.  A Pedro. A María. A Diego. A Clara.» Tropieza con los cristales rotos, pierde el equilibrio. 

Se creía capaz de soportar todo, pero se equivocaba. 

Ve al tuerto correr hacia ella. Ve el vino empapando la pared e imagina la cabeza de Clara, cercenada y zarandeada en la mano de la Bestia, que no deja de reír, salpicando sangre a uno y otro lado. 

Luego cierra los ojos y siente cómo la gravedad tira de ella hacia abajo. Se derrumba,  inconsciente.  Donoso  evita  que  se  golpee  contra  el  suelo:  en  sus brazos, una niña de catorce años que no tiene a nada ni a nadie. 
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Lucía no sabe dónde está al despertarse. No es la casa de Diego ni el burdel de  Josefa,  que  es  el  último  lugar  que  recuerda.  Tampoco  es  un  sitio  lo bastante lujoso para ser el palacio de Ana Castelar. Es una habitación amplia con  algunos  toques  que  indican  la  presencia  de  una  mujer:  unas  prendas  de vestir en el respaldo de una silla, un jarrón con flores sobre una cómoda, una caja a su lado que podría ser un pequeño joyero... Pero el cuidado que se ha puesto en decorar la habitación tiene pinta de ser antiguo: desconchones en la pared y manchas en la pintura atestiguan el paso de los años. Un hogar que fue  montado  con  cariño,  pero  que  lo  ha  perdido.  Pese  a  todo,  no  parece  un cobijo  amenazante,  la  cama  es  agradable  y  la  luz  que  entra  por  la  ventana baña el dormitorio. Se queda unos minutos más entre las sábanas, donde hay paz, una paz efímera que sólo podrá conservar si no pone los pies en el suelo. 

Quiso creer que era invencible y los hechos le han demostrado que sigue siendo  la  niña  pequeña  a  la  que  Cándida  reñía  por  desobediente.  ¿Cuántas veces  le  dijo  su  madre  que  se  mantuviera  lejos  de  la  ciudad?  Que  su  vida estaba en ese lado de la Cerca, en los poblados, no en las calles de Madrid. 

Las campanas de una iglesia empiezan a tañer y cuenta tres campanadas. 

¿Tanto  tiempo  ha  estado  inconsciente?  Se  levanta  por  fin  y  se  asoma  a  la ventana.  Está  en  lo  que  parece  un  segundo  piso  de  una  casa  de  un  barrio popular.  Puede  ver  la  cúpula  de  la  iglesia  de  San  Andrés  y  la  Cruz  de  la Puerta  de  Moros.  No  sabe  cuál  es  la  calle,  pero  sí  que  está  cerca  de  la plazuela de la Cebada. Allí Eloy se ufanaba de haber visto, cuando sólo tenía cinco  años,  aunque  es  imposible,  él  casi  ni  habría  nacido,  la  ejecución  de

Rafael Riego y de acordarse perfectamente de los insultos que le dedicaba la gente. Ella no le prestó mucha atención, ni siquiera sabía quién era Riego y probablemente Eloy tampoco. Sólo que era alguien importante. Alguien cuyo apellido no se olvida. 

Oye  ruidos  dentro  de  la  casa  y  se  acerca  a  la  puerta,  la  entreabre  con cuidado,  sin  desvelar  que  ya  está  despierta  y  en  pie.  En  el  salón  hay  un hombre  y  una  mujer  a  los  que  no  puede  ver,  parecen  enfrascados  en  una discusión. 

—Un cepillo despeluchado, eso es lo que es. ¡Si no sabe ni hablar! ¿Cómo es posible que me sustituya una actriz sin experiencia? 

—Tranquilízate, por favor. 

—¿Qué le pasa a Grimaldi en la cabeza? ¿Se cree que me puede cambiar por  esa  bruta?  ¿Pretende  que  me  quede  con  los  brazos  cruzados?  ¡Voy  a hablar con él! 

—No vas a ir a ninguna parte. Tienes que descansar. 

—Déjame en paz, yo no soy tu prisionera... 

—Primero  te  tomas  la  infusión  y  luego  hablamos  con  calma.  Estás  muy débil, Grisi. 

Lucía reconoce la voz de Donoso, pero no la de la mujer. Vuelve a echarse en la cama para esperar a que se enfríen los ánimos. En una silla del cuarto, arrumbada,  está  la  casaca  del  policía.  La  poca  ropa  que  encuentra  en  el armario también es masculina; debe de estar en casa de él. 

Cuando  los  gritos  se  apagan,  se  levanta  de  nuevo  y  sale  del  dormitorio. 

Ahora se respira calma en la estancia. La mujer, enfurruñada, sorbe una taza de té junto a la ventana. El policía está recogiendo los pedazos de un jarrón que se ha roto en cuatro. Se detiene al ver a la niña en el umbral. 

—La próxima vez, avisa de que te has despertado. 

Donoso la amonesta con un gruñido, pero la mujer dulcifica su expresión al verla tan desvalida y le habla con aparente afecto. 

—Siento  mucho  lo  de  Diego,  aunque  apenas  lo  conocí.  Me  ha  dicho

Donoso que te desmayaste hace unas horas. ¿Cuánto hace que no comes? No soy buena cocinera, pero hay caldo hecho. El caldo es tan fácil de hacer que es casi imposible que quede mal. 

La mujer es bella, aunque está muy delgada y se le marcan las ojeras. Con movimientos  nerviosos  se  dirige  al  hornillo  en  el  que  reposa  un  puchero  de barro.  Y  enseguida  le  tiende  una  escudilla  humeante.  Lucía  no  está  de acuerdo con que sea imposible que un caldo quede mal: ese es tan claro que casi  no  sabe  a  nada,  se  parece  a  los  que  hacían  en  la  casa  de  las  Peñuelas cuando  apenas  tenían  nada  que  poner  en  la  olla.  En  esos  casos,  Cándida echaba  una  piedra  en  la  cazuela.  Era  siempre  la  misma  piedra,  una  muy limpia, de tantas veces que había hervido dentro del caldero. Clara detestaba aquel caldo, aunque Lucía la convencía de que se lo tomara entero: esa piedra le daría su fortaleza. 

—Tenemos que buscar a mi hermana. 

—¿Tenemos? —dice Donoso con un punto de desdén—. Yo no tengo que buscar a nadie. 

A Lucía no le sorprende esta reacción, ya le ha dejado claro varias veces que  no  quería  saber  nada  de  Clara  ni  de  la  Bestia.  Aun  así,  trata  de convencerle. No tiene ningún otro aliado. 

—Eres policía... Es tu obligación. 

—No  me  metí  para  esto  en  la  policía.  Lo  hice  sólo  para  poner  pan  en  la mesa. Yo no valgo para ver muertos, y menos todavía para recoger el cadáver de un amigo. 

Ella ve con claridad lo que le pasa a ese hombre: tras la muerte de Diego, ha  levantado  un  dique  de  amargura.  Y  presiente  que  por  ahí,  por  el  lado sentimental, podría abrirse una grieta en la mole. 

—A Diego le gustaría que me ayudaras. Estoy convencida. 

—Me pidió que no te detuviera, no que fuera detrás de ti al matadero, que es lo que le pasó a él. 

—No le hables así, Donoso —media Grisi. 

—Es la verdad. Ahora te vas a tener que apañar sola. 

—Ya me has ayudado, me has traído a tu casa. 

—Porque  te  has  desmayado  y  la  Leona  no  te  quería  allí.  Pero  ya  está,  a partir de ahora me aparto. Toda esta historia de la Bestia y el anillo se acabó para mí. 

Lucía  se  vuelve  hacia  Grisi,  tal  vez  ella  pueda  ayudarla  a  convencer  a Donoso. Se lo pide con la mirada, y la actriz descifra el mensaje al instante. 

—Yo tampoco quiero saber nada más. Mi hija también fue una víctima de la Bestia y nadie me la va a devolver. Además, la Bestia está muerta, esto se ha terminado. 

—Entonces ¿por qué ha aparecido el cadáver de Juana? ¡La Bestia no está muerta y lo sabéis! 

La  mujer  crispa  el  gesto  y  se  pone  a  mirar  por  la  ventana,  como succionada  por  un  ataque  de  melancolía.  Ya  no  compone  una  estampa plácida, bañada por el sol y con las manos ahuecadas en la taza de té. Ahora encadena gestos espasmódicos con las manos: se retira un mechón de la boca, se  rasca  la  mejilla,  estira  los  dedos  en  un  tic  extraño...  Síntomas  de inestabilidad  que  no  escapan  a  la  perspicacia  de  Lucía.  Donoso  termina  de recoger los pedazos del jarrón y los deja sobre una repisa. 

—Entiéndelo, bonita: la Bestia está muerta para mí. Nosotros no podemos parar esto. 

Lucía comprende con tristeza lo sola que está. Nadie querrá compartir su tragedia. Todos se alejan de ella como del cólera. 

—Eras  el  mejor  amigo  de  Diego,  ¿no  quieres  vengar  lo  que  le  hicieron? 

Eso es de cobardes. 

El ojo de Donoso reúne de golpe toda la furia del universo. 

—Diego tiene la culpa de lo que le ha pasado. ¿Quién se empeñó en meter las narices en el asunto de la Bestia? Se las daba de investigador. Hasta llevó al  doctor  Albán  el  frasco  de  sangre  que  encontramos  en  los  bolsillos  de Marcial, como si en el Hospital General la ciencia pudiera dar una respuesta

al  misterio.  ¡Demasiadas  ínfulas!  —Resopla—.  Y  pretendía  desenmascarar esa  sociedad  secreta  que  estaba  detrás  del  anillo...  ¿Sabes  cuál  era  su problema?  No  era  la  Bestia.  Era  él  mismo;  no  quería  reconocer  que  no  era más que un gacetillero que apenas ganaba para pagar el alquiler. Todo esto le venía  muy  grande.  Yo  sé  que  soy  un  simple  guardia,  no  voy  a  cometer  el mismo error que él. Quiero vivir. Pero eso no lo puedes entender, tú eres una mocosa. 

Ella  encaja  el  insulto  en  silencio.  Grisi  continúa  mirando  por  la  ventana, dando  respingos  con  la  cabeza  como  un  pajarito.  Imposible  recurrir  a  ella. 

Está  sola.  Se  sobresalta  por  un  retumbo  metálico,  el  ruido  que  provoca  el policía al dejar caer un objeto sobre la mesa. 

—Aquí tienes la llave de la casa de Diego. Dentro de dos semanas iré por allí para saldar cuentas con la casera. Para entonces, espero que te hayas ido. 

Lucía  desea  con  todas  sus  fuerzas  rechazar  esa  ayuda  miserable  que  le ofrece  Donoso.  Pero  pesa  más  su  sentido  práctico  que  el  orgullo.  Coge  la llave y se marcha dando un portazo. 
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Los lavatorios se han repetido. La antigua rutina de la Bestia, esa cadena de masturbación, flagelo y curación de las heridas que le han descrito a Clara, ya no  existe.  El  gigante  no  ha  vuelto  a  la  mazmorra,  pero  una  vez  al  día  bajan tres encapuchados. Uno de ellos —el Cocinero, han empezado a llamarlo las niñas—  carga  con  una  olla  y  reparte  una  especie  de  potaje  en  el  que  hay patatas  y  verduras.  Luego,  las  hacen  desnudarse  y,  una  a  una,  abandonan  la celda.  En  el  octógono  central,  el  Cocinero  aplica  el  ungüento  que  huele  a cedro y, después, entran en la bañera donde los otros dos encapuchados echan hierbas  aromáticas:  calamina  y  laurel.  Ninguna  sabría  decir  el  origen  del perfume que, durante ese tiempo, oculta la pestilencia de los orinales, pero el placer que les suscitó la primera vez ha desaparecido. 

Ahora saben qué toca cuando salen del agua. Con un candil, el Cocinero examina  la  vagina  de  las  niñas  en  busca  del  menstruo.  Si  no  hay  sangre, regresan a la celda, mojadas y tiritando de frío: a pesar del verano, la piedra de la mazmorra es como hielo. 

Cada  vez  que  los  encapuchados  bajan  la  escalera  en  espiral,  las  niñas  se esconden en un rincón de sus celdas: se ha acabado el tiempo de las fantasías. 

No  pueden  especular  con  que  lo  que  las  espera  cuando  salgan  de  allí  sea bueno. Juana, antes de ser elegida, se lo contó a todas: las tiene atrapadas la Bestia. El día en que sangren, el día en que se conviertan en mujeres, como solían  decirles  sus  madres,  abandonarán  la  mazmorra  y  serán  brutalmente asesinadas.  Hechas  jirones,  como  las  niñas  que  aparecieron  muertas  en  los alrededores de Madrid. 

No  han  tamizado  la  verdad  ante  la  nueva.  Al  día  siguiente  de  que  se llevaran  a  Juana,  llegó  otra  niña:  Miriam.  Tiene  doce  años  y  vivía  con  sus padres  en  un  grupo  de  casas  miserables  junto  a  la  carretera  de  Francia,  a  la altura del Camino de la Cuerda. De ojos grandes y manos diminutas, melena morena y rizada, Miriam es como un gato asustado en su celda. Siempre en tensión y siempre en silencio. Las pupilas dilatadas. 

Fátima desoyó las quejas de algunas compañeras. 

—Es mejor que sepa lo que le espera, no como nosotras que llevamos una eternidad creyendo que podíamos esperar un milagro. 

Luego le ha explicado para qué las lavan, por qué les miran los genitales, cómo van a terminar si un día empiezan a menstruar. 

—La Bestia se llevó a Manuela —dice Miriam rompiendo su silencio que ya duraba un día entero—. Pero nunca la encontraron. Vivía donde yo, en el Camino de la Cuerda. Su madre la sigue buscando... 

—¿Era una muy  bajita? Estuvo pocos  días aquí, se  la llevaron enseguida

—recuerda Fátima. 

El  silencio  se  instala  de  nuevo  en  la  mazmorra.  Manuela,  Berta,  Juana  y las otras niñas que salieron de allí. A unas las han encontrado; a otras, no. En algún  lugar,  quizá  en  el  barro  de  una  rambla  o  entre  los  desechos  de  una porqueriza, estén sus cuerpos desmembrados pudriéndose. 

La puerta se abre y comienza el ritual. Clara, junto a la celda de Miriam, ve cómo la niña se encoge temblorosa en una esquina. 

—¿Cómo te cogieron a ti? —le pregunta en un murmullo. 

—En una alcantarilla de las que cruzan la Cerca. Me metía todos los días para buscar algo de comer... 

Clara  piensa  que  lo  que  unos  tiran  es  útil  para  otros.  No  son  sólo  los desperdicios  que  se  arrojan  a  la  basura  en  las  casas  ricas  y  que  acaban  allí; también  lo  que  dejan  atrás  los  contrabandistas.  Estos,  que  son  los  que  más dinero ganan, almuerzan en el subsuelo mientras esperan a que los guardias relajen  la  vigilancia  en  las  salidas.  Es  normal  que  dejen  atrás  restos  de  su

comida  que  aprovechan  otros  más  miserables.  Quién  sabe  si  detrás  de  estos vienen otros y otros; quién sabe si los últimos no se están disputando ya las sobras con las ratas. 

El Cocinero ha repartido los cuencos con potaje. Fátima es la primera en salir  desnuda  al  octógono  y  meterse  en  la  bañera.  Miriam  ha  empezado  a llorar; hace un esfuerzo por reprimir el sonido del gimoteo, pero más pronto que  tarde,  explotará.  El  Cocinero  no  quiere  que  nada  ni  nadie  enturbie  este rito envuelto en perfume, y Clara teme que pueda pagar su ira con Miriam. 

—¿Llegaste a ver la ciudad secreta? 

—¿Qué ciudad secreta? 

Clara  sabe  que  todo  es  falso,  que  sólo  es  una  historia  que  le  contaba  su hermana para hacerla soñar, pero ha conseguido captar un poco la atención de Miriam, que deje de pensar en cuándo llegará su turno. En voz queda, para no llamar  la  atención  de  los  encapuchados,  le  susurra  que  hace  muchos  años, más  de  trescientos,  los  judíos  fueron  expulsados  de  España  por  los  Reyes Católicos.  Pero  no  todos  se  marcharon.  Algunos  se  ocultaron  en  las alcantarillas de Madrid. 

—¿Y no han salido en trescientos años? 

—Claro que sí. Salen todas las noches por unas puertas secretas que sólo ellos saben dónde están. Pero vuelven a esconderse al amanecer. 

—¿Son ellos los que nos han traído aquí? ¿Son la Bestia? 

—No,  los  judíos  de  debajo  de  la  tierra  no  le  hacen  daño  a  nadie.  Al contrario,  ayudan  a  los  que  lo  necesitan.  ¿Nunca  te  has  ido  a  la  cama  con hambre  y  por  la  mañana  tu  padre  o  tu  madre  te  ha  dado  algo  de  comer?  Es porque ellos han visitado tu casa por la noche. 

Clara sigue recordando lo que contaba Lucía: que la ciudad secreta es un lugar maravilloso, lleno de oro, de plata y de diamantes, pero sobre todo de pan,  de  pasteles  y  de  fruta;  que  cada  pocos  días  se  sellan  los  túneles  de  las alcantarillas que dan acceso a ella y abren otros nuevos para que, si alguien

ha  descubierto  la  entrada,  no  sea  capaz  de  regresar;  que  allí  abajo  siempre suena la música, con bandas que tocan día y noche... 

La  puerta  de  Miriam  se  abre  y  el  Cocinero  la  obliga  a  desnudarse.  Con vergüenza,  la  niña  obedece  al  encapuchado.  Después,  este  se  acuclilla  ante ella  y  unta  su  vulva  con  el  ungüento.  Miriam  tiembla:  nunca  nadie  la  había tocado ahí. Las lágrimas le corren por las mejillas. Ayudada por los otros dos encapuchados, entra en la bañera. Conforme su cuerpo se sumerge, se eleva el  aroma  a  laurel.  Nadie  habla  en  la  mazmorra.  Clara,  desnuda,  espera  su turno:  ella  será  la  siguiente,  a  no  ser  que,  como  Juana,  Miriam  salga sangrando de la bañera. 

—¡Déjame! 

Miriam  se  revuelve  cuando  los  encapuchados  intentan  sacarla  del  agua. 

Manotea salpicando, pero ellos no están para juegos. Con violencia la agarran de los brazos y la arrastran fuera. El bofetón del Cocinero la hace callar. Las piernas  no  la  sostienen,  son  los  encapuchados  quienes,  prendiéndola  de  las axilas, la mantienen erguida. Ya ha levantado el candil el Cocinero buscando la sangre. 

—¡Dejadla en paz! ¡No la toquéis! 

Clara se ha agarrado a sus barrotes y grita fuera de sí. El hombre deja el candil  en  el  suelo  y,  en  dos  pasos,  abre  la  celda  de  Clara  y  le  suelta  un puñetazo en la mandíbula que la tumba. Aovillada sobre sí misma, desnuda, recibe una descarga de patadas en el estómago que ella intenta proteger como puede  con  brazos  y  piernas.  Entonces,  el  Cocinero  la  coge  del  pelo  y  la incorpora ligeramente. Parece que está deseando estampar su cabeza contra la piedra  de  la  mazmorra,  pero  lo  que  hace  es  soltarla.  Clara  cae  al  suelo sofocada, aún le cuesta recuperar la respiración tras la paliza. 

—A ver si aprendes a estar callada. 

Tras  proferir  la  advertencia,  coge  la  ropa  de  Clara  y  sale  de  la  celda.  La cierra  a  su  espalda,  antes  de  terminar  lo  que  había  empezado  con  Miriam. 

Ilumina sus genitales con el candil, pero allí no hay sangre. 

—Metedla dentro. 

Los encapuchados obedecen. Devuelven a Miriam con su ropa a la celda donde estaba, y  se marchan. Sus  pasos suenan decepcionados  en la escalera en espiral. 

En  un  rincón  de  su  celda,  Clara  se  abraza  a  sí  misma.  La  adrenalina  ha tapado hasta ahora el dolor, pero dentro de poco será insoportable. Es posible que  las  patadas  le  hayan  roto  alguna  costilla.  Será  una  noche  dura.  Por  el dolor  y  por  el  frío.  El  Cocinero  la  ha  dejado  desnuda.  Sabe  que  le  habría gustado matarla, pero no ha podido. Dentro de ella guarda lo que buscan con tanto anhelo. La sangre. 

Cierra  los  ojos  e  intenta  pensar  en  las  historias  que  le  contaba  Lucía. 

Olvidarse  de  todo  recorriendo  esa  ciudad  maravillosa  que  los  judíos escondieron  bajo  Madrid.  Sin  embargo,  algo  ha  cambiado  para  siempre  en ella. Sabe que Madrid sólo esconde miseria, suciedad y muerte. 

No existen las ciudades de oro y pastel. No hay música en ningún sitio. 
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Lucía está hurgando en la cerradura cuando se da cuenta de que hay alguien dentro de la casa. Ha sentido unos pasos y un frotar de papeles que cesan de pronto, y eso sólo puede significar que el intruso se ha puesto alerta al oír el ruido de la llave. El miedo recorre el cuerpo de la niña según toma nota de lo imprudente  que  ha  sido.  Debería  haber  imaginado  que  el  asesino  de  Diego podía irrumpir en su casa para registrarla a fondo. Todo sucede muy rápido. 

Lucía  inicia  la  retirada  de  forma  sigilosa,  la  puerta  se  abre  de  un  fuerte embate  y  una  mano  velluda,  como  de  lobo,  la  agarra  de  la  muñeca  y  la arrastra hasta el interior de la estancia. El ímpetu de la maniobra la precipita contra  el  jergón  donde  reposan  en  un  desorden  evidente  los  papeles  del artículo  que  Diego  dejó  inacabado.  Su  primer  instinto  es  patalear,  por  si recibe  un  ataque.  Pero  el  hombre  ha  cerrado  la  puerta  y  la  observa  sin acercarse, con la media sonrisa del depredador. 

—¿No me reconoces sin el hábito de monje? 

La chica se incorpora para estudiar el rostro e identifica los rasgos de fray Braulio, el monje guerrero de la basílica de San Francisco el Grande, vestido con ropas de paisano. 

—¿Encontraste el anillo que buscabas? 

Lucía  no  sabe  qué  hacer,  ese  hombre  le  induce  mucho  respeto,  incluso miedo. 

—¿Cómo sabía dónde estaba? 

El  hombre  se  sienta  en  el  butacón  donde  solía  estar  el  periodista;  una sensación  extraña  recorre  a  Lucía,  como  si  hubiera  visto  a  fray  Braulio

usurpando el lugar del fantasma de Diego. 

—Siento  la  muerte  del  juntaletras.  Al  principio  no  me  gustó  nada,  pero creo  que,  a  pesar  de  todo,  no  era  un  mal  hombre.  Un  poco  engreído,  pero valiente. 

—¿Quién le mató? 

—No lo sé, todavía... Él quería encontrar el anillo del prior, como tú. Sé que no lo logró, quién sabe qué pordiosero se lo quitó a su cadáver, pero a lo mejor sí averiguó en qué más andaba metido el prior. 

—¿De  qué  va  a  servir  que  le  cuente  nada?  Ni  a  la  policía  le  interesa descubrir lo que está pasando en esta ciudad. 

—Creo que tengo tan poca simpatía por las autoridades de Madrid como tú. Ponme a prueba: es posible que pueda ayudarte. Dime todo lo que sabes. 

Sin  mentiras.  No  quiero  más  cuentos  de  que  ese  anillo  que  buscas  es  un recuerdo familiar. 

Fray  Braulio  se  ha  levantado.  Camina  hacia  ella  y,  conforme  lo  hace,  su estatura  se  le  antoja  cada  vez  más  grande.  En  cualquier  momento,  a  sus palabras  amables  les  puede  suceder  un  gesto  de  violencia,  y  eso  es  lo  que teme  que  haga  cuando  su  mano  se  acerca  a  ella.  Sin  embargo,  en  el  último instante,  fray  Braulio  la  evita  y  coge  uno  de  los  papeles  que  hay  sobre  la cama. 

—Diego  estaba  escribiendo  sobre  la  sociedad  secreta  de  los  carbonarios. 

¿Qué sabes de ellos? 

—Él  pensaba  que  podían  tener  algo  que  ver  con  la  Bestia,  pero  no  sé quiénes son los carbonarios. Ni siquiera sé bien qué es una sociedad secreta. 

La honestidad infantil de Lucía hace sonreír al falso fraile. 

—De los carbonarios no se sabe gran cosa: empezaron en Italia, pero hay quien  dice  que  ya  estuvieron  en  España  en  1822  conspirando  con  los comuneros, una de las peores sociedades que ha parido este país. 

Sonríe con sorna. Lucía comprende que ha llegado la hora de contar todo lo que sabe. Aparte de que este hombre sabría descubrir sus mentiras, resulta

ser también el único interesado en averiguar qué le pasó a Diego. Le confiesa la  verdad  desde  el  principio:  el  robo  del  anillo,  la  muerte  de  su  madre  y  la desaparición  de  su  hermana,  posiblemente  a  manos  de  la  Bestia.  La intercesión de la señora de Villafranca para vender la joya a buen precio, el modo  en  que  regresó  a  sus  manos  y  cómo  Diego  la  tomó  prestada  para intentar acceder a esa sociedad, o eso dijo él. 

Fray Braulio no descubre sus cartas; sabe mucho más de lo que aparenta ante Lucía, pero algo no le acaba de encajar. 

—Algunas  sociedades  secretas  reúnen  a  personalidades  muy  influyentes. 

La  mayoría  tienen  objetivos  loables,  aunque  otras  son  muy  peligrosas. 

Pueden  conspirar  para  derrocar  gobiernos.  Para  imponer  una  constitución. 

Pero ¿para qué querrían secuestrar y matar a niñas? 

—No lo sé. Pero estoy segura de que esa sociedad tiene a mi hermana. La van  a  torturar  como  hicieron  con  Juana  y  con  todas  las  demás.  La  harán pedazos. 

—Vale, niña, te entiendo. —Fray Braulio corta a Lucía, no le interesa su monserga  sentimental—.  Hay  que  revisar  todo  lo  que  sabemos,  detalle  por detalle.  El  primer  hilo  del  que  debemos  tirar  es  el  de  ese  anillo.  Vuelve  a contarme  cómo  llegó  a  tus  manos.  Y  esta  vez  no  te  dejes  ningún  detalle. 

Seguro que tienes buena memoria. 

Lucía  toma  aire,  bucea  en  sus  recuerdos  hasta  topar  con  el  día  de  la tormenta que precedió al allanamiento de la casa del padre Ignacio García. 

—La  primera  vez  le  vi  en  la  calle  de  Alcalá.  Venía  paseando  con  otro hombre más joven desde el Retiro y dobló por Recoletos. Andaba raro, como los borrachos. Pero no era por eso. Me di cuenta de que estaba enfermo, que era el cólera. 

—¿Por qué le seguiste? 

—Para  robarle.  A  veces  pasan  días  entre  que  la  gente  muere  de  cólera  y los vecinos dan aviso para que retiren el cadáver, cuando empieza a oler. Fui detrás de él hasta su casa y me quedé fuera vigilando. Se asomó al balcón y

dejó el ventanal abierto. Me marché, pero al día siguiente regresé y vi que el balcón seguía exactamente igual. Y al siguiente también. Lo que me decidió fue que la víspera de San Juan llovía a cántaros, pero nadie salió a cerrar el ventanal. Entonces me di cuenta de lo que pasaba: estaba muerto. Pensé que habría mucho dinero, pero sólo había libros... 

—Y el anillo. 

—Sí,  estaba  en  una  caja.  Me  lo  guardé  en  el  bolsillo,  pero  entonces apareció  el  gigante  de  la  cara  quemada,  la  Bestia,  y  estuvo  a  punto  de cogerme. Logré huir. 

—¿Qué más te llevaste? 

—Un  candelabro,  unos  cubiertos  de  plata  y  una  chaqueta,  mi  madre  se quejaba  de  frío  todas  las  noches...  Un  redingote  marrón  muy  feo,  pero  que abrigaba mucho. El candelabro y los cubiertos los vendí, el anillo se lo di a mi  hermana  para  que  lo  guardara,  le  dije  que  era  un  amuleto.  Pero  ella  lo llevó a empeñar. 

—¿Sabes dónde? 

—A una casa de empeños en la calle del Arenal. 

El  monje  levanta  a  Lucía  del  jergón  cogiéndola  del  brazo.  Por  unos segundos, los pies de la niña patalean en el aire, en busca de tierra firme. 

—Vamos. 

—¿Adónde? 

—A la casa de empeños. 

—¿Qué buscamos allí? 

—No lo sabremos hasta que lo encontremos. 

Lucía se frota el brazo. Está segura de que le va a salir un cardenal en el punto  en  el  que  el  monje  ha  hecho  presa  con  su  manaza.  Pero  hay  algo inofensivo  en  su  brutalidad  y  ella  nota  que  el  miedo  que  le  inspira  va perdiendo fuerza. Piensa en él como en un animal enorme, tal vez un oso, que no es consciente del daño que puede hacer cuando sólo quiere jugar. O a lo mejor está tan desesperada que es lo que prefiere creer. 

 



A  Lucía  le  cuesta  seguir  las  zancadas  del  fraile.  Camina  tan  deprisa  que apenas le queda aliento para hablar. 

—Cuando lleguemos, te quedas callada y me dejas a mí. 

Hay poca gente en el despacho del perista. Un empleado atiende detrás del mostrador, pero no es con él con quien quiere hablar fray Braulio. 

—Dile a tu jefe que quiero verle. 

—¿Qué tienes para él? 

Fray  Braulio  pone  sobre  la  mesa  un  anillo  con  una  gran  piedra  roja. 

Cuando el empleado va a cogerlo, le agarra de la muñeca. 

—No se te ocurra tocarlo. Dile a tu jefe que puede hacer un gran negocio. 

Perteneció a la hija del rey muerto. 

—Isabel II no tiene ni cuatro años, no puede ser suyo. 

—No te imaginas la de joyas que ha tenido ya esa niña. O le dices a tu jefe que estoy aquí o entro yo a buscarlo. 

Lucía sabe que no es más que un farol del fraile, que de camino a Arenal ha comprado ese anillo a un ropavejero por menos de un real, pero es un farol muy eficaz, ya que los hacen pasar de inmediato a un pequeño despacho. Allí está el propietario de todo aquello, Isidoro Santamaría. 

—¿Es cierto eso de que tienes un anillo que fue de Isabel II? 

Fray Braulio no se anda con disimulos, nada más entrar y quedarse a solas con  él,  agarra  al  perista  del  cuello  y  le  da  dos  fuertes  bofetones.  El  perista, que  no  se  lo  esperaba,  balbucea  algo  ininteligible,  las  palabras  le  salen atropelladas y en desorden. 

—Escúchame  —le  calla  fray  Braulio—.  Esto  es  lo  menos  que  te  puede pasar.  Siéntate,  como  grites  no  sales  vivo  de  aquí.  Te  juro  que  te  parto  el gaznate de un puñetazo. 

Lucía ha visto pelear al fraile y sabe que no miente, que cualquier error del perista le llevará a la muerte. Aquí no hay ningún farol. La noche que le vio

en la basílica ya se dio cuenta de que era un religioso distinto a los demás. El miedo ha desaparecido por completo; a la espalda del monje, apoyada contra la puerta, se siente segura. 

—No te voy a vender ningún anillo. Te voy a dar la oportunidad de decir todo lo que sepas sobre un sello de oro con dos mazas en forma de aspa. Vino a empeñarlo una niña. Quiero que me lo cuentes todo. 

—Vino la niña, pero no me lo quedé, se lo llevó una mujer. La señora de Villafranca. 

La siguiente bofetada del fraile es mucho más fuerte que las anteriores, da con Isidoro en el suelo. 

—Prueba a decirme algo que no sepa o vas a pasarlo muy mal. 

El  hombre  está  tan  asustado  que  ni  se  levanta.  Habla  sentado  allí, cubriéndose la cabeza con los brazos para protegerse de nuevos golpes. 

—Un  par  de  días  antes  vino  a  verme  Marcial  Garrigues.  Pero  ahora  está muerto, salió en el periódico: dicen que era la Bestia. Sólo había venido por aquí una vez antes, para preguntarme dónde podría comprar oro al peso... 

Fray Braulio pone la bota en la cara de Isidoro y la aprieta contra el suelo. 

—¿Qué amigos tenía Marcial? 

—¡No  lo  sé,  lo  juro!  Sólo  vino  esas  dos  veces.  La  última  me  dijo  que  si aparecía un anillo con esas dos mazas, le mandara recado. 

—¿Dónde? 

—A  la  basílica  de  San  Francisco  el  Grande.  Debía  entregárselo  al  prior Bernardo, él se encargaría de hacérselo llegar. 

—Muy bien, así me gusta. Sigue. La historia empieza a interesarme. 

El  perista  cuenta  que  había  hecho  seguir  a  la  niña  que  le  llevó  el  anillo para informar a Marcial Garrigues y así cobrar un dinero. 

—Le dije que vivía en una fábrica de cerillas. No sé nada más. Me pagó y se marchó. 

Al  escucharlo,  Lucía  no  puede  contenerse;  se  lanza  hacia  el  perista  y descarga una patada en su vientre. 

—¡Por tu culpa se llevó a mi hermana! 

—¿Qué estás diciendo? ¡Deja de patearme! —Pero Isidoro, con el pie de fray Braulio en la cara, no puede defenderse. 

—Clara, mi hermana, vino a venderte el anillo y tú le lanzaste a la Bestia. 

—Si  quieres  hacerle  daño  de  verdad,  vas  a  tener  que  mejorar.  Así  —le dice fray Braulio a Lucía y luego le da una patada en el estómago al perista que le corta la respiración. Echa la rodilla al suelo y, cogiéndole del corbatín, le levanta la cabeza y le mira a los ojos—. Algo más, dime algo más y a lo mejor  no  te  mato  antes  de  irme.  La  niña  está  deseando  que  me  des  una excusa. 

—¡La  chaqueta!  —grita  el  perista  a  la  desesperada  al  ver  que  el  monje prepara  el  brazo  para  darle  un  puñetazo—.  También  le  interesaba  una chaqueta.  Me  preguntó  si  la  niña  que  vino  a  vender  el  anillo  llevaba  un redingote marrón. 

Fray Braulio se queda con el puño en el aire. Cruza una mirada con Lucía, que  también  está  intrigada.  La  chaqueta  del  padre  Ignacio  García.  ¿Qué interés podía tener en ella? 
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El simón se detiene al llegar al control de la Milicia Urbana en la Puerta de Toledo.  Fray  Braulio  intercambia  unas  palabras  con  el  guardia  y  les franquean el paso. Es la primera vez que Lucía cruza la Cerca de forma legal en mucho tiempo. Anoche, antes de dormir ambos en casa de Diego, fueron a la basílica, donde él recuperó su hábito de monje y Lucía le relató al detalle el día en que asaltaron a Clara en la cueva y, entre otras pertenencias, robaron la chaqueta. Ahora quieren dar con ella. 

Madrid ha amanecido con una capa de nubes bajas después de una noche de  bochorno,  como  si  según  avanza  el  día  la  inmundicia  de  una  ciudad abandonada  a  su  suerte  imantara  el  calor  al  suelo.  El  cochero  atormenta  al caballo  para  que  evite  los  desniveles  del  terreno,  las  corrientes  de  aguas fecales  y  el  fango  en  el  que  más  de  una  vez  se  han  quedado  atrancadas  las ruedas.  Las  imágenes  de  casuchas  destartaladas,  niños  desnutridos  y  perros famélicos  desfilan  por  las  retinas  de  Lucía  como  estampas  de  un  pasado reciente  que  todavía  lleva  pegado  a  la  piel.  Cruzan  los  restos  derruidos  y calcinados  de  lo  que  fue  las  Peñuelas;  un  lugar  miserable  ante  el  que  ella sonríe con nostalgia. Será el tiempo quien se encargue de borrar su recuerdo. 

Siguen el camino hacia las cuevas. 

El  cochero  se  detiene  a  una  indicación  de  fray  Braulio,  que  le  pide  que espere hasta que ellos regresen. Sería imposible encontrar en esos andurriales un vehículo para volver a la ciudad. Lucía le guía por el talud hasta la cueva donde  murió  Cándida.  El  monje  trepa  por  la  ladera  con  la  agilidad  de  un guerrillero curtido en terrenos escarpados. Recorren las cuevas una por una, 

muchas  de  ellas  habitadas,  y  Lucía  no  tiene  más  remedio  que  admirar  la desenvoltura  del  monje,  el  modo  de  registrar  cada  hornacina,  de  descubrir fardos,  levantar  mantas  y  sacudir  hatillos  sin  perder  un  segundo  en explicaciones a sus dueños. Alguna mujer protesta por la intromisión, algún hombre harapiento alza la voz y algún perro husmea en el hábito del monje mientras  él  inspecciona  sin  desmayo.  Pero  nada  lo  detiene,  aplaca  esas débiles  resistencias  con  manotazos  firmes  y  miradas  de  pedernal  que  no admiten réplica. 

En la quinta cueva descubren a una anciana removiendo un puchero. Lleva puesto el redingote marrón que están buscando, el que abrigó a la madre de Lucía  en  sus  últimos  momentos  de  vida.  Fray  Braulio  le  ordena  que  se  lo quite y advierte una terquedad en la vieja que muy pronto se va a convertir en resistencia feroz. El monje no ahorra violencia por mucho que se enfrente a una mujer de edad avanzada, que lloriquea y se aferra al abrigo como si fuera un hijo y asegura entre súplicas que tuvo que pagar un real por él. El fraile le retuerce el brazo y la inmoviliza contra la roca, le arranca la prenda a tirones. 

Los insultos de la anciana los acompañan durante todo el camino de vuelta, cada  vez  más  lejanos  pero  incansables.  El  cochero  los  aguarda  fumando picadura. 

Durante  el  trayecto  hacia  la  ciudad,  fray  Braulio  examina  la  chaqueta minuciosamente sin hallar nada en los bolsillos. 

—Tiene que haber algo, no creo que Marcial la buscara para abrigarse. 

Está a punto de desistir cuando nota algo con los dedos. 

—Creo que lo tengo. 

Tras romper el dobladillo saca una tira de papel doblada. En ella, bajo el encabezado  de  «Maestros»,  hay  una  serie  de  nombres  de  significado desconocido. Junto a cada uno de ellos hay unas letras, parecen siglas: MGR, RDLV... 

—¿Qué pone ahí? —pregunta Lucía, impaciente. 

—Maestros. Así es como llaman a los iniciados en muchas sociedades. Lo

de abajo parecen sus nombres en clave dentro de los carbonarios: Anapausis, Resplandor Dorado, Eterno Salaot... 

—¿No dice quiénes son de verdad? 

—Las letras que hay al lado de cada nombre podrían ser sus iniciales, pero también cualquier otra cosa, cargos en la sociedad o lo que sea. Son doce. 

—¿Y qué hacen esos doce? 

—No tengo ni idea. 

Fray Braulio no es completamente franco con Lucía, sabe más de lo que le ha contado de los carbonarios por los rumores que había oído de ellos y por el artículo  que  Diego  Ruiz  dejó  inacabado  y  pudo  leer  en  su  casa.  Sabe  que siempre  se  han  enfrentado  a  los  absolutismos.  En  los  ritos  de  iniciación  se jura  obediencia  y  secreto,  y  el  incumplimiento  se  castiga  con  la  muerte.  La sociedad  se  organiza  en  cédulas,  y  cada  una  de  ellas  está  formada  por  un presidente,  un  secretario,  un  diputado  y  veinte  primos.  Sin  embargo,  este listado  no  parece  responder  exactamente  a  esa  estructura:  ¿quiénes  son  esas doce  personas?  ¿Por  qué  están  en  esa  lista  que  escondía  el  teólogo  Ignacio García en el forro de un capote? ¿Quién de los doce es el líder? 

—Siempre hay un Gran Maestre. Alguien que dirige la sociedad... 

—¿La Bestia? ¿Marcial Garrigues? 

—No,  ese  era  un  simple  ejecutor.  —Fray  Braulio  cabecea  pensando  en voz alta. Leyó la biografía de Marcial en los periódicos, su pasado militar no tan  distinto  del  suyo  propio,  el  que  adorna  su  verdadera  identidad,  Tomás Aguirre,  como  agente  carlista.  Marcial,  como  él,  era  un  soldado,  no  un general—.  El  nombre  de  la  Bestia  se  lo  puso  la  calle,  los  periódicos,  no  es una forma de llamarle dentro de la sociedad. Marcial Garrigues era una pieza dentro de esta lista, poco más... Un guerrero. 

—Como usted. 

Fray  Braulio  la  mira  con  sorpresa,  pero  asiente.  Tal  vez  llegue  pronto  el momento de contarle quién es realmente. 

Lucía le quita la lista de nombres. Intenta leer uno, pero le cuesta. 

—A... na... pa... 

—Anapausis —completa el monje—. ¿No sabes leer? 

—Muy poco. ¿Me lee los nombres? 

—Esto a ti no te interesa, es cosa mía. —Le quita el papel. 

—Claro que me interesa, los carbonarios tienen a mi hermana. 

—¿Te  contó  el  periodista  quién  pensaba  que  podía  estar  dentro  de  esa sociedad? 

—No  me  dio  ningún  nombre.  No  sé  si  a  Donoso...,  pero  hablar  con  ese tuerto es como hacerlo con una piedra. 

—Vete a casa de Diego y quédate allí. 

—¿Qué va a hacer? 

—No preguntes tanto, limítate a obedecer. ¡Cochero! 

El  simón  se  detiene.  Fray  Braulio  se  apea,  paga  la  carrera  y  ordena  al hombre que lleve a la niña hasta la calle de los Fúcares. Ella se gira para verle bajar la calle a buen paso y después se acomoda en el asiento y aprovecha la sensación única de viajar como una señorita. 





Lucía no está dispuesta a encerrarse en casa sin hacer nada. Quiere confiar en el monje, pero a la vez sabe que la vida de su hermana no es importante para él, que le mueven otros objetivos que no le ha desvelado. ¿Por qué iba a buscar si no con tanto denuedo el abrigo? En esta ciudad el altruismo está en desuso; cada perro busca su hueso. Donoso le dijo algo que ahora le martillea la  cabeza,  algo  sobre  un  frasco  de  sangre  que  tenía  la  Bestia.  Diego  se  lo llevó al doctor Albán, en el Hospital General. ¿Y si el médico descubrió algo al analizarlo? No lo sabe, pero está dispuesta a averiguarlo. 

El hospital está cerca de la calle Atocha, a apenas cinco minutos de la casa de  los  Fúcares.  El  enorme  edificio  es  un  hervidero  de  gente:  enfermos tumbados  en  el  suelo,  monjas  sobrepasadas  atendiendo  a  quienes  pueden, pacientes que protestan, que reclaman atención, una mujer que no se mueve, 

que  quizá  esté  muerta,  sentada  en  una  simple  silla  sin  que  nadie  se  fije  en ella... Lucía pasea por las salas viéndolo todo y se alegra de que su madre no acabara sus días en un sitio así. Por lo menos murió abrazada a sus hijas, no en esta soledad. 

Nadie da cuenta del doctor Albán. El hospital está lleno de voluntarios que no llevan allí lo suficiente como para conocer a los médicos y, aunque Lucía no  lo  sabe,  menos  aún  a  un  joven  doctor  recién  llegado  de  París.  Recorre varias alas del edificio, aborda a cualquiera que vista una bata. Pero nada. Por fin topa con una monja muy joven que la puede ayudar. 

—¿El doctor Albán? Tienes suerte, es ese hombre que va por allí. 

Lucía  corre  tras  él,  una  figura  inquieta,  apresurada,  que  lleva  una  bata completamente manchada de sangre. 

—Doctor Albán, necesito hablar con usted. 

—Lo siento; si buscas a un familiar, no soy la persona adecuada. Además, tengo mucho trabajo. 

—Diego Ruiz, el periodista, le dejó un frasco de sangre para analizar. 

El médico se detiene, la chica ha logrado captar su atención. 

—Supe  lo  que  le  había  pasado  y...  me  habría  gustado  asistir  al  entierro, pero el gobierno prohíbe las reuniones de más de diez personas. Los médicos debemos ser los primeros en acatar las reglas. 

La  disculpa  de  Albán  suena  honesta.  Coge  a  Lucía  de  un  brazo  y,  en  el jardín del hospital, le comenta que ha leído con tristeza la crónica del sepelio que escribió Ballesteros. Al saber que Lucía vivía con el periodista, no ahorra las preguntas sobre la supuesta relación que unía a Diego con la duquesa de Altollano. Tal vez esté pensando en usar los datos que la niña le dé en alguna tertulia. 

—Todo  eso  no  tiene  ninguna  importancia.  Diego  estaba  buscando  a  mi hermana.  Se  la  llevó  la  Bestia  y,  a  lo  mejor,  ese  bote  de  sangre  sirve  para encontrarla... 

—¿De qué te van a valer a ti unos datos científicos, criatura? —Al notar la

impotencia de Lucía, consciente de que lo que le plantea el doctor es cierto, Albán  prefiere  no  seguir  cuestionándola.  Puede  dedicar  diez  minutos  de  su tiempo  a  ayudarla—.  ¿Sabes  que  ayer  trajeron  a  otra  víctima  de  la  Bestia? 

Parece que la historia no se ha terminado. 

—Lo sé, es una niña que se llamaba Juana. Estuve en el camino donde la encontraron. 

—No tenía ninguna insignia en la boca. 

—Yo misma se la saqué y sé dónde está. Era igual que la de Berta: tenía dos mazas cruzadas. 

Lucía  sigue  al  doctor  Albán  hasta  un  laboratorio.  Es  uno  de  los  pocos lugares  tranquilos  en  el  hospital  y  parece  una  rebotica,  llena  de  matraces, tubos, infiernillos... 

—Hay  mucho  trabajo  y  no  he  tenido  tiempo  de  analizar  las  muestras; Diego  me  las  dio  la  misma  tarde  de  la  matanza  de  monjes.  Como  si  no tuviéramos bastante muerte con el cólera. Me trajo dos tarros: uno, al parecer, lo había hallado en la casa de un teólogo, un tal Ignacio García; el otro, en los bolsillos de Marcial Garrigues. Quería saber si era sangre humana. 

—¿Se puede saber? 

—No  con  certeza,  ningún  juez  lo  aceptaría,  pero  existe  un  modo, recurriendo  al  olfato.  Yo  estudié  en  París  y  allí  aprendí  los  métodos  del doctor  Barruel.  Ahora  te  explico,  aunque  mi  confianza  en  ellos  es  más  bien limitada. 

El  doctor  Albán  abre  un  armario  y  recorre  con  el  índice  varios  frascos etiquetados, hasta dar con los que busca. 

—Aquí están. Ahora lamento que Diego no esté para... En fin, son tiempos difíciles. Manos a la obra —dice para animarse. 

Extrae  dos  muestras  de  la  sangre  coagulada  de  cada  frasco  y  las  dispone sobre  un  platito,  después  busca  un  bote  entre  los  centenares  que  hay  allí,  le ajusta un medidor y aplica una gota sobre las muestras. 

—Esto es ácido sulfúrico. ¿Sabes lo que es? 

—No. 

—Bueno,  da  igual.  Es  un  reactivo.  Según  el  doctor  Barruel,  al  echar  el ácido en la sangre se produce un olor peculiar en caso de ser humana. ¿A qué te huele? 

Lucía acerca la nariz al plato y pone cara de asco. 

—No sé, huele mal. 

—A mí también me huele mal y no sé si es de una persona o de una vaca. 

Esperaba  haber  acertado  esta  vez,  que  Dios  me  hubiera  iluminado,  pero  no tengo ni idea. Barruel decía que él era capaz hasta de saber si era sangre de hombre o de mujer. 

—Entonces ¿no lo vamos a saber? 

—Me  temo  que  no.  —Se  queda  pensativo—.  A  menos  que  intentemos otro  método.  Es  algo  con  lo  que  vi  experimentar  a  un  médico  italiano,  el doctor Cassanti. 

Albán le va explicando todo lo que hace a Lucía. Da la impresión de que el doctor es un hombre locuaz y enamorado de su trabajo, que agradece tener una  oyente  de  sus  conocimientos,  aunque  la  oyente  no  pueda  entender  una palabra de lo que va contando. 

—Tenemos que reducir la muestra de la sangre coagulada a un polvo muy fino. 

Mientras habla, separa un poco de sangre en una lámina y la corta con una cuchillita. Consigue formar una arenisca. Después husmea entre los estantes hasta dar con una botella panzuda. 

—Vamos a espabilar este polvito con un poco de ácido fosfórico. 

Añade unas gotas a la duna de arena roja de la lámina. 

—Suficiente —dice satisfecho—. Ahora hay que esperar a ver la reacción. 

Lucía  estudia  con  interés  la  plasta  resultante,  pero  no  observa  nada particular.  Sin  embargo,  el  médico  sí  ve  algo  que  le  llama  la  atención.  Se pringa la yema del dedo con la punta de esa montañita viscosa. 

—Mira,  se  ha  creado  una  masa  homogénea,  pero  si  la  apretamos  se

convierte  de  nuevo  en  partículas  secas  que  ya  no  vuelven  a  formar  un  solo cuerpo. 

En efecto, al apretar el pulgar en su dedo manchado, la plasta se disgrega en pequeños granos rojizos. 

—¿Qué significa eso? 

—Según el doctor Cassanti, este fenómeno se produce cuando se trata de sangre menstrual. ¿Sabes lo que es la sangre menstrual? 

Lucía  no  contesta.  Su  mirada  vaga  por  los  estantes  llenos  de  tarros,  de frascos  de  ungüentos,  de  brebajes  en  damajuanas,  mientras  trata  de  encajar esta  información  en  el  galimatías  que  es  la  desaparición  de  su  hermana,  los carbonarios, las víctimas de la Bestia. 

—La sangre menstrual es la del menstruo de las mujeres —aclara el doctor

—. Así que en ese caso es sangre femenina, obvio. 

Lucía no necesita esa explicación. Sabe perfectamente lo que es la sangre menstrual,  pero  no  atiende  al  médico  porque  de  pronto  ha  comprendido  por qué a algunas niñas las mata antes que a otras, algo que Diego no consiguió averiguar.  Lanza  una  pregunta,  aunque  en  el  fondo  no  necesita  tener respuesta, mientras sigue atando cabos en su cabeza:

—¿Para qué podría querer alguien guardar sangre menstrual? 

—Antes se creía que la sangre de individuos sanos podría servir para curar a personas enfermas. En 1492, el papa Inocencio VIII se estaba muriendo y, para tratar de salvarlo, su médico le hizo beber la sangre de tres niños de diez años. 

—¿Se salvó? 

—No, se murieron tanto él como los niños. Eran supercherías medievales, la gente se creía cualquier cosa. 

—Los cuentos no pasan nunca de moda, doctor. La gente los necesita. 

—No  te  falta  razón:  cuando  empezaba  a  estudiar  recuerdo  que  leí  el trabajo del doctor Baltasar de Viguera. Recopilaba algunos usos que se daba al menstruo a lo largo del tiempo. Con esta sangre los curanderos preparaban

ungüentos, y daban remedio a tal número de dolencias que más parecía obra de  la  santísima  Virgen  María:  si  te  frotabas  con  la  sangre,  se  iban  las verrugas,  te  curaba  la  gota  y  hasta  la  epilepsia.  Ignorancia  y  supersticiones, no  hay  peor  pareja.  Aunque  no  te  lo  creas,  se  decía  que,  si  una  mujer menstruante  salía  desnuda  a  terreno  abierto,  se  regulaba  la  atmósfera;  no había  tempestades  ni  tormentas.  El  cielo  quedaba  de  un  azul  prístino,  los pájaros cantaban y la brisa esparcía el olor de las amapolas. Por desgracia, y por mucho que la ciencia avance, quedarán cabezas huecas que creen que la Tierra es plana y que la sangre menstrual te alivia las calenturas. 

Lucía  se  ha  sentado  en  el  suelo,  bajo  un  estante  repleto  de  material  del laboratorio.  Piensa  en  Clara,  que  le  preguntaba  intrigada  cuánto  dolía  la primera  vez  que  a  Lucía  le  vino  la  menstruación.  «Un  poquito,  pero  a  ti todavía  te  faltan  años  para  tenerla.»  Entonces,  Clara  sólo  tenía  siete  años. 

Ahora  tiene  once,  pero  sigue  sin  manchar,  está  segura.  ¿Es  eso  a  lo  que esperan?  ¿Por  eso  el  tiempo  que  pasa  entre  los  secuestros  y  la  aparición  de los cadáveres cambia tanto de una chica a otra? 

—La  primera  sangre  —dice—.  Las  matan  cuando  tienen  la  primera sangre.  Eso  es  lo  que  están  esperando,  por  eso  todas  las  niñas  tienen  los mismos años... 

El doctor la mira sorprendido, pero sus ojos brillan como lo hacían cuando aplicaba  el  reactivo  sobre  la  muestra.  Está  claro  que  también  le  gustan  los enigmas y que la suposición que ha lanzado Lucía encaja con el misterio que le planteó en su momento Diego. 

—Es posible. Hay métodos tan absurdos como las costumbres que antes te decía  para  provocar  la  menarquia,  esa  primera  sangre  de  la  que  hablas. 

Hablan de la influencia de las fases lunares, pero, en el fondo, es una decisión del cuerpo y nadie puede hacer nada por adelantarla o atrasarla. 

Lucía sonríe. Lo hace por primera vez en mucho tiempo. La perspectiva de recuperar  a  Clara  con  vida  se  le  hace  más  posible  que  nunca  desde  que

desapareció.  Si  ella  no  ha  sangrado,  aún  la  mantendrán  con  vida.  Puede encontrarla antes de que sea demasiado tarde. 
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Los bartolillos continúan calientes cuando Donoso sale del Horno del Pozo. 

Queman  en  el  papel  de  estraza  que  los  envuelve,  pero  sabe  que  estarán perfectos cuando llegue a su casa. Grisi se ha quedado en la cama, ha dejado las  ventanas  abiertas  en  busca  de  una  mínima  corriente  de  aire  mientras  él salía a comprar; el sopor de julio inunda la ciudad y a los paseantes parecen pesarles  las  piernas.  Sin  embargo,  Donoso  se  siente  extrañamente  liviano, desembarazado  de  un  peso  que  antes  le  hundía.  El  peso  de  la  inutilidad,  de los días embotados por la falta de proyectos o de sueños. El azar ha puesto un ángel  en  su  vida,  un  ángel  con  alas  rotas  que  deben  ser  reparadas.  Y  está seguro de que, entre todos los hombres de la tierra, sólo él puede cumplir con esa  misión.  Grisi  es  una  mujer  nerviosa,  inestable,  dependiente  del  opio  y muerta  de  miedo  y  de  dolor.  Pero  brillan  las  ascuas  en  las  cenizas.  Él  ve  la fuerza  dentro  de  ella,  la  belleza  resistente  a  la  tragedia.  La  vida  la  ha zarandeado y, sin embargo, mantiene intactas las ganas de vivir, de proteger su  posición  en  el  mundo  del  teatro,  de  aprovechar  las  oportunidades  que  le pueda brindar el destino. 

Camina  con  el  paso  ligero,  cambiando  el  paquete  de  mano  a  cada  tanto para no quemarse, y al pasar por una taberna ni siquiera tiene que espantar la tentación  de  echarse  un  aguardiente  al  estómago.  Sólo  quiere  sentir  la cercanía de la actriz. Y cuidarla. Cuidar de esa mujer desvalida que necesita su ayuda. ¿Cómo es posible que la amargura embalsada en su interior se haya evaporado de golpe? 

Ya  casi  no  lo  quiere  comprender.  Grisi  es  quien  ha  obrado  esta  extraña

mutación  en  el  guardia  tuerto,  y  todo  en  unos  pocos  días.  Como  si  hubiera bebido del agua milagrosa que dicen que había en el pozo que da nombre a la calle por la que avanza. Un pozo contaminado por las reliquias de espinas de la corona de Cristo. Para Donoso, esa agua milagrosa es Grisi. Sus labios, sus ojos, que han visto más de lo que deberían, su piel blanca y aterciopelada, son el  elixir  que  le  ha  hecho  olvidar  la  bebida,  el  desengaño  amoroso  con  su mujer y, sobre todo, que le ha permitido dejar de mirar atrás, al pasado, para volver la cara al futuro. Porque, a pesar de todo el dolor y la muerte que han rodeado  al  guardia  en  estas  últimas  semanas,  por  primera  vez  cree firmemente que sí puede existir un mañana en el que será feliz. Para eso, debe ahuyentar  de  sus  pensamientos,  como  si  se  tratara  de  una  mosca  molesta,  a Lucía  y  la  búsqueda  de  su  hermana.  La  niña,  como  tantas  otras  cosas, pertenece a un tiempo pretérito al que no quiere volver a asomarse. 

En una vida cualquiera, la mayoría de los grandes acontecimientos sucede por casualidad, pero este lo provocó Diego, que le puso en la senda de Grisi. 

Se  sorprende  de  pronto  sintiendo  gratitud  por  él,  y  al  hacerlo  nota  con claridad que la pena por su pérdida no es mortificante; es más una melancolía dulce,  regada  de  recuerdos  de  sus  conversaciones,  sus  noches  de francachelas, tertulias y burdeles en los que Diego nunca quería pasar a una habitación. La risa contagiosa del periodista y la sempiterna pesadumbre del guardia.  «Lo  siento  tanto»,  se  murmura  Donoso;  siente  no  haber  sido  un mejor  amigo,  no  haber  intentado  alegrar  de  otra  manera  los  días  del periodista,  no  haberle  convencido  de  que  se  alejara  de  los  peligros.  Le gustaría haber sido el hombre que es ahora. 

Embebido en sus pensamientos, Donoso deja que sus pasos le conduzcan por Atocha hasta que, en la esquina de la Leña, unas manos le agarran de un brazo y, de un tirón, lo arrastran hasta una plazuela, apartada de las miradas de  otros  viandantes.  Trastabillando,  como  quien  despierta  de  un  sueño, inseguro de si lo que tiene a su alrededor es real o parte del mundo onírico, Donoso intenta identificar al monje que le ha arrastrado a ese lugar desierto. 

Manteniendo el cucurucho de bartolillos en un precario equilibrio, le insulta; 

¿acaso no sabe que es un guardia? 

—No  me  importan  tus  galones,  ni  siquiera  creo  que  tú  les  des  ningún valor, Donoso. 

—¿Cómo sabes mi nombre? 

—Igual  que  sé  que  eres  un  borracho  cobarde.  Basta  con  mirarte  unos minutos. 

El guardia mira a un lado y otro midiendo sus opciones. No tiene ninguna intención de rebatirle a este extraño monje sus insultos, anda más interesado en encontrar una vía de escape. Sólo sigue hablando para ganar tiempo. 

—¿Qué quieres? Si es dinero, te equivocas de persona. 

—Diego Ruiz. Era tu amigo, aunque me da la impresión de que el duelo no te ha durado mucho. Creo que pudo contarte más cosas de las que escribió en su artículo sobre los carbonarios. 

—Diego no llegó a publicar ningún artículo sobre eso. 

—Dejó uno a medias. He estado en su casa y lo he leído. Como también he hablado con Lucía, la niña del pelo rojo. ¿Qué había llegado a averiguar Diego de los carbonarios? 

En un balcón, una mujer riega unos geranios. Al fondo de la plazuela de la Leña,  dos  golfos  se  dan  empujones  entre  risotadas,  como  si  el  cólera  no existiera.  Si  Donoso  fuera  lo  bastante  rápido,  en  unas  zancadas  estaría  de regreso en Atocha y tal vez pudiera llamar la atención de algún guardia. Sin embargo, la huida a la carrera no le parece la mejor opción. 

—Hay  una  taberna  en  Mesón  de  Paredes.  Ahí  podremos  hablar  más tranquilos, no son temas para aventarlos en plena calle. 

Fray Braulio, como se presenta el monje ante Donoso, le acompaña como el  sacerdote  que  consuela  al  reo  camino  del  patíbulo.  El  silencio  marca  el paseo de los dos hombres, las escasas preguntas del fraile caen en saco roto:

¿cómo  supo  Diego  de  la  existencia  de  los  carbonarios?,  ¿cómo  pensó  que podría tener acceso  a esa sociedad?  Donoso pide paciencia  al monje, tendrá

sus  respuestas.  El  corazón  del  guardia  bulle  de  ansiedad.  Lamenta  no  tener las  armas  que,  por  su  profesión,  le  corresponderían.  Sabe  que  está  en inferioridad de condiciones; corpulento, el monje podría romperle los huesos en un par de golpes. Si hay algo que Donoso ha aprendido a identificar con el tiempo  es  cuándo  tiene  la  derrota  asegurada.  Sin  embargo,  no  va  a  darle  lo que  anda  buscando,  no  desvelará  ante  el  monje  que  Grisi  fue  la  puerta  de entrada para Diego en esa sociedad. La primera que les dio nombre. 

El serrín cubre el suelo de la taberna. Sin soltar a Donoso del brazo, fray Braulio le conduce a una mesa apartada. Piden una frasca de vino a Pancracio y, en la penumbra del tugurio, el monje repite las mismas preguntas. 

—Se me está agotando la paciencia, Donoso. 

El  guardia  es  consciente  de  que  no  es  una  amenaza  vana.  Mientras  les traen  la  jarra  con  el  vino,  balbucea  una  historia  deshilachada;  Diego fantaseaba y, al ver el símbolo de la insignia que hallaron en Berta, imaginó que  todo  formaba  parte  de  alguna  sociedad  secreta.  Tal  vez  las  dos  mazas cruzadas le hicieron pensar en la mina y en los carboneros. Alguien debió de contarle  que  existía  una  sociedad  de  similar  nombre,  los  carbonarios.  Una mentira que Donoso sigue urdiendo con habla indecisa mientras llena los dos vasos. En otra mesa, unos hombres con demasiado aguardiente en el cuerpo ríen con un matiz de agresividad, ya deben de estar borrachos, pronto pasarán a los insultos. Otros andan rogando a Pancracio que les fíe una ronda más y el mesonero empieza a ahuyentarlos a gritos. En cualquier momento pasará a las manos. Era el ambiente que esperaba en una taberna que conoce bien. 

—Déjate de monsergas, Donoso. Es posible que Diego fuera un gacetillero del  montón,  pero  en  esta  historia  acertó.  No  te  estoy  pidiendo  que  te impliques.  De  hecho,  cuando  salga  de  esta  taberna  espero  que  sea  la  última vez  que  vea  ese  parche,  pero  no  me  voy  a  marchar  sin  que  me  cuentes  la verdad. Diego tuvo que encontrar a alguien que perteneciera a esa sociedad. 

Cogió el anillo de la niña, salió la noche del domingo con un rumbo concreto. 

¿Dónde fue? 

—¿Por qué tiene tanto interés en ese asunto un monje? 

Fray Braulio guarda silencio, su leve sonrisa hace entender a Donoso que de religioso tiene sólo el hábito. Tal vez sea un carlista, dicen que hay tantos como pobres en Madrid. El tuerto intenta negociar:

—Sería justo que, si yo te doy alguna información, tú hicieras lo propio. 

—¿Dónde fue Diego esa última noche? 

Donoso se remueve en la silla, como si le costara liberar las palabras que va  a  decir.  Mira  al  fraile.  En  la  taberna,  el  ruido  de  los  parroquianos  va  en aumento.  Es  ahora  o  nunca.  Coge  el  vaso  de  vino  y,  en  un  movimiento rápido, se lo estampa en la frente a fray Braulio. El cristal estalla y el vino se confunde con la sangre de la herida que le ha abierto al monje. Tira la silla y, tan rápido como puede, sale de la taberna. Los segundos que tarda el monje en reaccionar son suficientes para que los borrachos se sumen a una trifulca que les alegre el día; era lo que en el fondo estaban buscando. 

En  la  calle,  Donoso  corre  sin  mirar  atrás.  Entra  en  la  calle  de  las  Dos Hermanas,  ya  sin  apenas  resuello,  cuando  recuerda  que  se  ha  dejado  los bartolillos en la mesa de la taberna. Se detiene un instante resguardado en un portal,  con  una  sonrisa  por  haber  recordado  esa  nimiedad.  Hay  otras  cosas que urgen más: si ese monje le ha estado siguiendo, si sabe tanto de su vida como aparenta, tal vez también sepa dónde vive. Debería ir a avisar a Grisi, buscar otro alojamiento más seguro, al menos durante un tiempo. Cuando va a  retomar  el  camino  para  salir  a  la  calle  de  Embajadores,  un  embate  le derriba. Alguien le da la vuelta en el suelo, se sienta a horcajadas sobre él y unas  gotas  de  vino  y  sangre  le  caen  en  el  único  ojo.  Esta  vez  no  hay preguntas. 

Un  puñetazo  le  clava  los  nudillos  en  la  boca.  Borroso,  sobre  él,  fray Braulio vuelve a armar el brazo. 

—¡Asencio de las Heras! 

Donoso  cree  que  el  grito  ha  servido  para  detener  al  monje.  Se  equivoca. 

Fray  Braulio  descarga  un  nuevo  puñetazo  en  la  mandíbula;  el  tuerto  siente

como si se la hubiera desencajado. A su alrededor, unas mujeres llaman a los guardias, unos niños se ríen. 

—¿Quién es Asencio de las Heras? 

—Un  diplomático.  No  estoy  seguro,  pero  Diego  creía  que  formaba  parte de los carbonarios. La noche en que murió, si fue a algún sitio, a lo mejor fue a su casa... Era un cabezota, cuando se le metía algo en la mollera, no paraba hasta llegar al final. 

—Todo  lo  que  oigo  de  Diego  parece  bueno.  No  entiendo  cómo  pudo trabar amistad con un miserable como tú. —Fray Braulio saca un cuchillo de su hábito e hinca la punta en la garganta de Donoso—. ¿Qué es lo que no me has  contado  todavía?  Sé  que  Dios  me  agradecería  apartar  del  rebaño  a  una oveja como tú. 

—¡Te juro que no sé nada más! 

Unos  soldados  aparecen  en  la  esquina  de  la  calle.  Siguen  el  rastro  de  la pelea  en  la  taberna,  donde  fray  Braulio  se  vio  obligado  a  dejar  a  un  par  de borrachos  inconscientes  antes  de  salir  tras  la  estela  de  Donoso.  Vuelve  a mirar  al  guardia:  podría  rebanarle  el  cuello  como  despedida,  pero  tiene  la información  que  necesita  y  sabe  que  no  sería  inteligente  enfrentarse  a  las preguntas de unos soldados ahora. Siempre darán más crédito a la palabra de Donoso, un guardia al fin y al cabo, que a la de un monje. Se levanta y, en unos  segundos,  alcanza  la  calle  de  Embajadores.  A  su  espalda  quedan  las voces  del  tuerto  pidiendo  a  los  soldados  que  le  detengan,  que  es  un  asesino carlista. Lo dice por puro azar, o porque nada estimula más a un soldado que dar caza a un carlista, y al decirlo ignora que ha dado en la diana. 

Fray Braulio encuentra el portal de un edificio abierto y entra en él. Sube las  escaleras  de  madera  hasta  alcanzar  la  terraza.  Desde  allí,  puede  saltar  al tejado  del  siguiente  número  de  la  calle,  apenas  si  hay  espacio  entre  ambos edificios. Al aterrizar en el otro tejado, se tuerce el tobillo y ahoga un grito de dolor. El ligamento le arde, pero, en silencio, se esconde bajo el alerón de la cubierta. Poco después, los soldados llegan a la terraza del anterior edificio:

miran  a  su  alrededor  sin  encontrar  rastro  del  monje  y,  convencidos  de  que han errado en su persecución, se marchan. El falso fraile encuentra entonces un  momento  para  mirarse  el  tobillo  maltrecho.  Se  pone  en  pie;  podrá soportarlo. 

Sabe  hacia  dónde  dirigir  ahora  sus  pasos:  a  la  casa  de  Asencio  de  las Heras. 
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Josefa está asustada, lleva toda la mañana con mareos y vómitos. Lo que es peor,  con  continuas  visitas  al  excusado.  No  ha  querido  hablar  con  nadie,  ha hecho que le sirvieran el desayuno en su alcoba y no en el salón verde, como tiene  por  costumbre.  Ha  disimulado  mientras  entró  la  criada  para  que  no notara su malestar. Bebe agua, grandes cantidades de agua, que es lo que está perdiendo  en  sus  continuas  visitas  al  retrete.  Probablemente  no  sirva  para nada, porque sabe lo que tiene, ha leído a qué corresponden esos síntomas, en la ciudad no se habla de otra cosa desde hace más de un mes: ha contraído el cólera  y  se  curará  en  un  par  de  semanas  si  tiene  mucha  suerte,  o  morirá  en poco  tiempo,  menos  de  cinco  o  seis  días,  si  la  fortuna  no  la  acompaña.  De nada valen las hierbas, ni siquiera la famosa viborera; tampoco las sangrías, no está dispuesta a someterse a ellas. Si le ha llegado su hora, no se resistirá y marchará tranquila al encuentro con la muerte. Se comportará con dignidad y valentía, como siempre ha hecho. 

Piensa en su vida. Creía que le quedarían muchos años para organizar su final, pero este va a llegar antes de lo que esperaba. ¿Qué va a pasar con su casa, con las mujeres que trabajan allí? Mientras formaba a Lucía, abrigó la idea  de  que  esa  niña  de  pelo  rojo  llevara  dentro  la  fuerza  necesaria  para heredar  un  negocio  como  el  de  la  calle  del  Clavel.  No  habrá  ocasión  de comprobarlo,  esa  pobre  niña  tampoco  es  dueña  de  su  destino.  La  policía acabará apresándola: los crímenes de hombres importantes suelen resolverse y será ajusticiada. Ahora mismo, Delfina tampoco es una opción: está rota de dolor  tras  la  muerte  de  su  hija  y  no  sabe  qué  mujer  será  cuando  sane  las

heridas, si es que es capaz de hacerlo. Darle el gobierno de la casa sería como tirarla a la basura. Tal vez su amante podría gestionar bien el negocio, pero Julio  Gamoneda  es  un  juez  respetable,  está  casado  y  nunca  aceptaría  dirigir un  burdel,  aunque  se  trate  del  mejor  de  Madrid.  A  pesar  de  todo,  Josefa  no quiere que se pierda, que se cierre tras su muerte, que desaparezca todo lo que hicieron  ella  y  su  antecesora,  Sabrina,  las  dos  Leonas.  Por  su  cabeza  van pasando una a una todas las pupilas que trabajan ahora o han trabajado para ella en el pasado, pero ninguna acaba de convencerla. 

Cuando le dicen que ha llegado Lucía, sonríe con tristeza. El futuro podría haber sido bien diferente para las dos, pero las cartas que les han tocado las condenan a ser unas perdedoras. Pide que la hagan entrar y, cuando lo hace, hay algo en la expresión de la niña que la sorprende. Una determinación en la mirada que no había conocido, como un nimbo de mujer que está dejando ya muy lejos la infancia. 

—No pensé que fueras a volver. ¿Te has instalado con Ana Castelar? 

—Todavía no. Pero lo haré. Leona, la veo con mala cara. 

—Estoy bien, no te preocupes por mí. 

—Tengo  que  preguntarle  algo  muy  importante.  ¿Sabe  si  Juana  había tenido ya su primer menstruo? 

—Creo  que  no,  pero  no  lo  puedo  asegurar.  Me  temo  que,  si  lo  hubiera tenido, su madre me habría insistido en que la dejara trabajar. Esa niña tenía la  vida  escrita  desde  antes  de  que  Delfina  se  encamara  con  el  que  la  dejó preñada. ¿Por qué quieres saberlo? 

—Vengo de hablar con un médico en el Hospital General. Diego encontró un  frasco  con  sangre  en  los  bolsillos  de  la  Bestia,  quizá  era  de  una  de  las niñas asesinadas. Según el doctor, es sangre menstrual. 

—¿Quién guarda frascos con sangre? Y menos con esa sangre. Te aseguro que  a  lo  largo  de  mi  vida  he  visto  las  cosas  más  raras,  pero  esa  se  lleva  la palma. 

—La Bestia atrapa a niñas de unos once o doce años. 

—Ya no. Te recuerdo que le diste la puntilla en una de mis habitaciones. 

—El  rumor  había  corrido  por  Madrid  como  las  chinches  entre  los  perros  de las Peñuelas, y pese a la defensa de  El Observador, ya nadie dudaba de que Marcial Garrigues era la Bestia. 

—Hay más Bestias, Leona. Y creo que sé por qué les interesan las niñas de esa edad. Las buscan a punto de tener la primera regla. Y cuando eso pasa, las matan y usan su sangre para algo... No sé para qué. A lo mejor la guardan como las iglesias guardan las reliquias de los santos. 

—Eso es una barbaridad, Lucía. 

—Sé  que  es  así  —insiste  ella—.  Me  falta  entender  algunas  cosas,  como por  qué  les  meten  en  la  boca  una  insignia  con  las  dos  mazas  en  forma  de aspa. 

—¿Qué insignia? ¿De qué estás hablando? 

A Josefa, cansada y febril como está, le cuesta seguir el razonamiento. La niña  es  un  torbellino  y  avanza  a  saltos,  más  que  a  pasos.  Cuando  logra tranquilizarla, le ruega que le explique todo desde el principio. Lucía empieza a estar cansada de hacerlo, pero brevemente traza su periplo desde el robo del anillo  idéntico  a  la  insignia  hasta  sus  últimos  hallazgos:  que  la  Bestia  es  en realidad  una  hidra,  un  monstruo  de  varias  cabezas,  una  sociedad  secreta conocida  como  «los  carbonarios».  La  teoría  de  que  Clara  seguirá  viva mientras no tenga la regla. 

—Habla con Delfina. Ella te confirmará si Juana tenía la menstruación o no —dice Josefa haciendo un esfuerzo por aplacar su fatiga. 

—No me atrevo a acercarme a ella. Me hace responsable de haber atraído a la Bestia hasta esta casa. Dice que por mi culpa se llevaron a Juana, y... —

De  repente,  las  palabras  de  Lucía  se  quedan  suspendidas  en  el  aire.  Toma conciencia de un detalle que, hasta ahora, había pasado por alto—: Cuando la Bestia  me  acorraló  en  la  habitación,  me  dio  a  entender  que  mi  hermana  le había desvelado que yo trabajaba aquí. ¿No se da cuenta? Juana desapareció

antes. Si la Bestia estuvo rondando el burdel para llevarse a la hija de Delfina, no fue por mí. 

—¿Y por qué iba a estar aquí? 

—Buscan  niñas  que  no  hayan  tenido  su  primera  sangre.  Niñas  que  estén solas...  y  para  saber  eso  de  Juana,  alguien  que  la  conocía  bien  tuvo  que señalarla. Si no, habría ido a buscar a una niña al otro lado de la Cerca, como siempre había hecho. 

—¿Estás acusando a alguno de los clientes de esta casa? Aquí viene gente respetable  —protesta  Josefa,  que  siempre  ha  presumido  de  la  reputación  de su negocio, aunque no puede negar que algún menesteroso también se mueve bajo su techo—. ¿El tullido? 

—No, el tullido no. Son gente respetable. Gente importante: esos son los que  entran  en  la  sociedad  secreta  de  los  carbonarios,  no  el  ropavejero  ni  el aguador...  ¿Quién  podría  ser,  Leona?  ¿Quién?  ¿Le  suena  el  nombre  de Anapausis? ¿Oriente Eterno? 

—¿Qué clase de nombres son esos? 

Una de las mujeres que trabaja allí se asoma y las interrumpe. 

—Josefa, don Julio Gamoneda está aquí. ¿Le hago pasar al salón verde? 

—No, le recibiré aquí. 

Lucía se da cuenta de que Josefa da por terminada la conversación y sale de allí confiando en no haber ofendido a la Leona. 





Josefa no le ha dicho a Lucía lo que le ocurre, pero no se lo va a ocultar a Julio  Gamoneda.  Si  la  vida  hubiera  sido  distinta,  si  no  hubiera  sido  una prostituta  —por  mucho  que  sea  una  con  tanto  éxito—,  le  habría  gustado casarse con él, darle hijos. Claro que si no hubiera sido prostituta, viviría en Córdoba y no le habría conocido. En la vida es todo tan casual que de nada sirve hacer planes o pensar en lo que podría haber pasado. Sí, a él se lo va a contar, le va a decir que se muere. 

Julio Gamoneda, cariñoso, se acerca a besarla en el cuello, pero Josefa lo evita. Antes de que él exprese su extrañeza por el gesto, la Leona le pide que le  escuche  un  solo  minuto.  Le  hace  la  confesión  del  dolor  que  le  quema dentro. 

—¿Cólera? ¿Estás segura? 

—Lo estoy, pero no quiero ir a ningún hospital, no quiero que me manden a un lazareto ni que me pongan sanguijuelas. Si muero, prefiero morir aquí, rodeada de mis cosas y de mi gente. 

Él le pone la mano en la frente para calibrar su temperatura. 

—No deberías estar aquí conmigo, te vas a contagiar. 

—Tú no te puedes morir, amor mío. 

Ella sonríe con dulzura. 

—Tenemos planes, ¿recuerdas? —continúa. 

—Estaban en el aire, nunca me he creído que lo fueras a dejar todo por mí. 

—Porque  eres  una  mujer  de  poca  fe.  Pero  estoy  dispuesto  a  todo.  A renunciar a mi plaza de magistrado, a dejar a mi mujer, a cambiar de ciudad para escapar del escándalo... 

—El escándalo... 

—Sí,  el  escándalo.  La  sociedad  no  tolera  el  amor  entre  un  juez  y  una prostituta. Ni siquiera concibe que algo así pueda suceder. Pero ha sucedido, y no soy tan tonto como para dejarlo escapar. 

—Ya estoy sentenciada, amor. Quédate con nuestros recuerdos y olvídate de esas fantasías. 

Gamoneda pasea por la habitación, intranquilo. Descorre el visillo y mira por la ventana. Entra la luz de un sol de justicia que disolvió hace horas las primeras nubes. 

—Apártate de la ventana, ¿o es que quieres que te vea alguien? 

Él la mira con gravedad. Por primera vez va a demostrarle que de verdad la  ama,  aunque  no  se  haya  separado  de  su  esposa  y  aunque  nunca  se  haya presentado con ella en público. 

—No vas a morir —le dice Julio con la seguridad del creyente. 
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Tomás Aguirre —ya se puede olvidar del nombre de fray Braulio, el que ha estado usando desde  que llegó a  Madrid— siente un  dolor casi insoportable en el tobillo, pero lo ha podido apoyar en su camino, y eso quiere decir que no está roto. Ha buscado en la lista que sacó de la chaqueta del padre Ignacio para  comprobar  si  el  nombre  que  le  dio  Donoso  coincide  con  alguna  de  las iniciales  que  hay  allí  y,  al  parecer,  ha  dado  en  el  blanco.  Al  lado  de Anapausis se puede leer AH, es decir, Asencio de las Heras. 

Se sienta en los escalones de la plaza del Alamillo para descansar. Se lava la herida del rostro en una fuente, es un corte sin importancia. Sin embargo, tiene  el  pie  muy  hinchado,  no  sabe  si  podrá  seguir  adelante.  Necesita comprimirlo  para  que  deje  de  inflamarse.  Lo  único  que  tiene  a  mano  es  su cíngulo,  será  el  último  servicio  que  le  preste  la  indumentaria  de  monje. 

Aprieta los dientes y lo ciñe con fuerza. Una oleada de dolor parte del pie y recorre su cuerpo entero. No le importa, no es la primera vez que debe sufrir para cumplir su deber: más dolió hace una semana el acuchillamiento. 

Tomás Aguirre también era fraile, como el hombre del que ha tomado la identidad  estos  días,  fray  Braulio:  un  monje  que  iba  a  integrarse  en  la comunidad  de  San  Francisco  el  Grande  y  que  murió  oportunamente  de  una neumonía.  Natural  de  Astigarraga,  en  Guipúzcoa,  Tomás  Aguirre  ahora  es famoso  por  su  rudeza  y  su  apoyo  a  la  causa  carlista.  Con  un  ejército  de cincuenta hombres, se unió al principio de la guerra a las tropas del general Zumalacárregui  y  se  le  considera  su  lugarteniente  desde  que  participó  en  el asalto al convoy entre Logroño y Cenicero, en el que consiguieron armas para

el  ejército  carlista.  Fue  su  momento  más  brillante.  En  aquella  época  no dudaba,  ahora  tiene  ratos  en  los  que  no  sabe  bien  por  qué  lucha.  A  veces, como si pudiera ver la realidad desde arriba, con distancia, toma conciencia de  que  las  ideas  que  defiende  —rechazo  al  parlamentarismo,  vigencia  de  la Inquisición y de la ley sálica, que prohíbe a la mujer la herencia de la Corona y, por lo tanto, considera legítimo sucesor a Carlos María Isidro de Borbón—

no  tienen  por  qué  ser  las  más  acertadas.  Echa  de  menos  aquella  adhesión irracional a unos principios que le había inculcado su familia. No dudaba de los preceptos tradicionalistas como no se pone en duda la Santísima Trinidad. 

Ahora, hasta los dogmas esenciales temblequean en su interior como la llama de una vela mecida por el viento. ¿Dónde estaba Dios cuando se cometió la matanza  de  frailes  el  pasado  jueves?  ¿Por  qué  permite  esa  barahúnda  de desgracias en los campos de batalla y en las ciudades, asoladas por la pobreza y el cólera? Quisiera tener la fe ciega de los primeros cristianos, capaces de entregarse al martirio con los ojos cerrados, pero la duda se ha colado en su ser, se extiende como un reguero de pólvora y lo hace dinamitando los pilares de  su  catecismo:  la  fe  en  Dios,  la  causa  carlista,  la  necesidad  de  la  guerra. 

Todo aquello que daba sentido a su vida. Sin embargo, no son tiempos para la reflexión.  El  mundo  parece  agitado  por  un  cambio  que  sucede  a  toda velocidad.  Un  terremoto  que,  como  piensa  a  veces,  anticipa  la  muerte  de  la civilización.  Las  charlas  pausadas,  los  debates  respetuosos,  se  han extinguido: todo es exaltación y griterío. 

Muchos le culpan a él de los fusilamientos de los Celadores de Álava, en marzo de este mismo año. Creen que Zumalacárregui no habría dado la orden de fusilar a esos ciento dieciocho hombres de no haber sido por sus consejos. 

Sólo él sabe que intentó que la orden se revocara hasta el último minuto. El cuerpo  de  Celadores  de  Álava  se  había  creado  para  defender  la  zona  de  los ataques  carlistas.  El  16  de  marzo,  al  amanecer,  el  general  Zumalacárregui envió  un  escuadrón  de  caballería  y  dos  de  infantería  a  Gamarra,  lugar  en  el que  estaban  acuartelados.  La  batalla  fue  cruenta  y  hubo  múltiples  bajas  por

ambos bandos. Finalmente, los celadores se rindieron tras recibir la promesa de que se respetarían sus vidas, y aun así el general carlista decidió que se los fusilara al día siguiente, en Heredia. Tomás Aguirre trató de convencerle de la crueldad del acto y de sus tristes consecuencias, pero el general quería dar una  lección  a  todos  los  que  se  opusieran  al  avance  de  sus  tropas.  En  una guerra civil —opinaba Zumalacárregui— hay que difundir el horror entre los contrarios.  En  su  insistencia  para  impedir  la  barbarie,  Aguirre  apareció  ante los  ojos  de  los  testigos  como  el  instigador.  Podría  haber  confesado  la  razón de  sus  continuas  conversaciones  con  el  general,  pero  por  encima  de  todo estaba la lealtad. No iba a acusar a Zumalacárregui de haber cometido un acto abominable. 

Desde  aquel  día,  la  relación  entre  los  dos  hombres  se  resquebrajó,  quizá por  eso  el  general  prescindió  de  él  en  el  frente  y  le  envió  a  Madrid.  Pero Aguirre, aun caído en desgracia, es un hombre de palabra y quiere hacer su encargo de la mejor manera posible: durante mucho tiempo, simpatizantes de la causa carlista han estado medrando en el gobierno de Madrid con el fin de debilitarlo  desde  dentro.  Fue  la  muerte  de  uno  de  ellos,  el  teólogo  Ignacio García,  lo  que  los  puso  en  alerta:  ¿fue  natural  o  alguien  le  identificó  como carlista y le eliminó? 

Las  sospechas  de  la  inteligencia  resultaron  acertadas:  el  confesor  de  la reina,  el  prior  Bernardo,  podría  estar  detrás  de  la  muerte  del  padre  Ignacio García.  Por  eso  suplantó  la  identidad  de  fray  Braulio,  para  alcanzar  una posición  cercana  al  prior  de  San  Francisco  el  Grande,  seguir  sus  pasos, husmear  en  sus  gavetas  y  armarios.  La  trama  ha  superado  en  complejidad todas sus expectativas: la muerte del prior en la matanza, Lucía y Diego Ruiz, que  se  cruzaron  en  su  vida,  los  asesinatos  salvajes  de  las  niñas,  los carbonarios.  De  pronto,  se  ha  encontrado  frente  a  una  bestia  mucho  más salvaje de lo que esperaba. 

Aguirre  se  pone  en  pie  y  echa  a  andar  en  dirección  al  barrio  de  las Trinitarias. Allí, en la calle del León esquina con la de Cantarranas, a pocos

metros  de  la  calle  de  las  Huertas,  es  donde  vive  Asencio  de  las  Heras.  El diplomático está muy bien relacionado y aparece a menudo en los periódicos, se dice que va a ser el próximo embajador de España en Berlín, después de haber sido cónsul en Londres y en París... 

Desde lejos, Tomás Aguirre observa el edificio. En el hueco del portal, el viejo Dimas, muy conocido en el barrio, trabaja en su chiscón arreglando un reloj  de  bolsillo.  Hay  algo  hipnótico  en  la  concentración  del  relojero,  en  la forma redonda y plateada del artefacto que manipula. Pero no hay nada más afectado,  innecesario  y  estúpido  que  llevar  un  reloj  encima.  Así  piensa  el carlista. Él se orienta por el sol cuando está en el frente, y por las oraciones y campanadas cuando se encuentra intramuros. El inmueble no tiene, pese a la importancia de su ilustre vecino, una vigilancia especial; sólo hay un hombre en  la  puerta  y  parece  menos  dedicado  a  la  seguridad  que  a  las  apariencias. 

Para  un  religioso  es  muy  fácil  camelarse  a  un  guardia,  así  que  se  desata  el cíngulo del tobillo y se lo pone de nuevo en la cintura. 

—¿Dónde va, hermano? 

—A casa de don Asencio de las Heras. Supongo que vive en el principal. 

—Sí, pero no sé si se encuentra en su domicilio. 

—Tampoco  esperaba  que  me  recibiera  él,  me  conformo  con  rogarle  a  su esposa una limosna para la parroquia. 

—Difícil que le saque usted algo a su esposa... 

—No  dude  de  la  capacidad  de  sacar  dinero  de  un  fraile.  Ya  sabe  que  es nuestra ocupación desde hace siglos... Ni de la caridad de esa mujer. 

—No  dudo  de  usted  sino  de  ella,  doña  Elvira  falleció  hace  un  año.  A  lo mejor con quien quiere hablar es con doña Asunción, su ama de llaves. 

—¿Es  ama  de  llaves?  Yo  pensé  que  era  su  esposa.  Entonces  espero  que doña Asunción sea generosa. 

—Si le dejo entrar y es generosa, ¿repartirá algo conmigo? 

Aguirre deposita dos reales en la mano del portero. 

—Ya sabe que lo más importante en la vida es compartir. Le podría recitar

varios pasajes de la Biblia en los que se habla de eso. 

Tomás  Aguirre  sube  la  escalera  cojeando,  apenas  soporta  el  dolor  del tobillo. Así que hay un ama de llaves llamada Asunción, se dice. Imagina que habrá  más  servicio,  tal  vez  criadas  o  cocinera,  espera  que  no  haya mayordomo, siempre es más trabajoso reducir a un varón sin hacerle daño. 

La  mujer  que  le  abre  la  puerta  está  vestida  de  negro,  no  tiene  más  de treinta o treinta y cinco años y es muy bella; no es el retrato que uno imagina de un ama de llaves. De inmediato se le pasa una idea por la cabeza: si esa es Asunción, no es sólo una empleada sino la amante del diplomático. 

—Buenos días, ¿es usted Asunción? 

—Sí, soy yo. 

—Vengo  de  la  basílica  de  San  Francisco.  Hace  unos  días  hablé  con  don Asencio de las Heras. ¿Le comentó algo? 

—No, no... Don Asencio... está en cama. Hoy no se sentía bien. 

Tomás  Aguirre  aprovecha  que  la  mujer  no  ha  tomado  precauciones  al encontrarse  con  un  religioso  y  le  ha  dejado  entrar  para  sacar  de  nuevo  la navaja y colocarla en su cuello. 

—No  quiero  hacerle  daño.  No  grite,  no  trate  de  hacer  nada  y  no  correrá ningún peligro. Lléveme al despacho del señor. 

—No hay dinero. 

—Eso no es lo que busco. 

No se cruzan con nadie en el camino. Una vez que la mujer está maniatada y  amordazada,  el  fraile  empieza  a  registrar  el  despacho.  Le  sorprende descubrir sobre la mesa algunos libros de marcado carácter carlista. También un documento firmado por el general Zumalacárregui y con un visado suyo, del propio Aguirre. Pero no sólo eso: en un cajón hay una carta de Jerónimo Cob  —el  famoso  Cura  Merino,  otro  religioso  carlista  con  fama  de sanguinario  que  participó,  igual  que  él,  en  los  sitios  de  Morella  y  Bilbao—

pidiendo a Asencio de las Heras que sabotee el correo de Madrid en la salida de la diligencia hacia Vitoria y Bayona. Sólo hay una forma de justificar que

esos  documentos  estén  allí:  que  el  diplomático  sea  uno  de  los  hombres  del carlismo  dentro  de  Madrid.  Si  es  así,  a  él  no  le  habían  informado  de  tal detalle. 

—¿Dónde está don Asencio? 

Debe quitarle la mordaza a la mujer para que le conteste. 

—Ya le he dicho, está enfermo... No sé si es el cólera. 

—¿Hay alguien más en la casa? 

—Sólo nosotros dos y el señor De las Heras. 

Tomás  obliga  al  ama  de  llaves,  siempre  bajo  la  amenaza  de  su  navaja,  a llevarle al dormitorio en el que yace el dueño de la casa. 

Asencio  de  las  Heras  está  en  la  cama  y,  por  lo  que  parece,  no  le  queda mucho tiempo de vida. Pálido como un pergamino, ojos y boca entreabiertos, uno pensaría que ya ha pasado a mejor vida de no ser por el pitido cansado que  sus  pulmones  dejan  escapar  al  respirar.  Aguirre  trata  de  hablar  con  él, pero es imposible y se limita a ser testigo de sus últimos estertores. 

—¿Cuándo empezó con el cólera? 

—Ayer  al  levantarse  estaba  como  siempre.  Él  no  le  tenía  miedo  a  esa maldita enfermedad, decía que no le tocaría y... ¿Cómo ha podido llevárselo tan rápido? 

Las  lágrimas  en  los  ojos  de  la  supuesta  ama  de  llaves  le  confirman  a Tomás que la relación entre ambos no era sólo profesional. 

—¿Por qué no le ha llevado a un hospital? 

—Decía  que  en  los  hospitales  morían  todos,  que  había  otra  forma  de curarse.  Nunca  me  dijo  cuál,  pero  ¿de  qué  le  ha  servido?  Se  pasaba  el  día pegado  a  ese  frasco  y...  Debería  haber  sido  tajante  y  no  hacerle  caso.  A  lo mejor, si le hubiera obligado a que le visitara un médico... 

Tomás  Aguirre  ha  dejado  de  oír  los  lamentos  del  ama  de  llaves.  En  un aparador reposa el frasco con un líquido espeso y marrón. Aguirre lo olfatea. 

Un olor fuerte, terroso, el olor del campo de batalla regado de cadáveres. Olor a sangre. Se guarda el frasco. 

—¿Y esto? —Repara en un vestido de niña. La tela es basta, está sucio y huele como si lo hubieran arrastrado por un estercolero—. ¿Tiene hijas? 

—Ninguna.  Enviudó  antes  de  que  su  esposa  le  diera  descendencia.  Ayer mismo  vino  con  ese  andrajo...  No  sé  de  dónde  lo  sacó.  Iba  a  tirarlo  cuando usted ha llegado. 

Ganan  presencia  voces  varoniles,  pasos  enérgicos,  ruidos  metálicos  de armas que alguien amartilla. Aguirre se pone en guardia. Esgrime su navaja y Asunción espanta los ojos creyendo que ha llegado su hora. De un tajo firme, el guerrillero libera a la mujer de sus ataduras. 

—¿Hay otra salida? —pregunta. 

—Por aquí. 

Asunción  abre  una  puerta  que  conduce  a  un  despacho,  después  otra  que desemboca en un largo pasillo. 

—Al fondo hay una escalera para subir al tejado. 

—Usted  también  debería  marcharse.  Me  temo  que  esta  casa  ya  no  es segura —aconseja el guerrillero mientras se lanza en busca de esa escalera. 

En  efecto,  por  allí  se  sale  a  la  azotea  de  la  casa.  Los  brillos  del  sol reverberan  en  el  metal  de  las  chimeneas.  A  pesar  del  dolor  del  tobillo, Aguirre repite su huida por los tejados, saltando de una azotea a la siguiente, como un gato callejero. En una mano lleva el frasco de sangre y, en la otra, el vestido.  Sabe  que  esa  milicia  venía  en  su  busca:  ¿puede  que  Donoso confesara a los soldados que le había revelado el nombre del diplomático? 

Cuando  se  cree  a  salvo,  a  varios  números  de  distancia  de  la  casa  de Asencio  de  las  Heras,  mira  atrás.  Mandan  al  ejército  contra  él  porque  un guardia  tuerto  le  ha  señalado  como  carlista,  pero  ¿hay  tanto  en  juego  como para  borrar  cualquier  huella  en  la  casa  de  De  las  Heras?  ¿A  qué  clase  de sociedad  se  está  enfrentando?  Desea  que  hayan  permitido  marchar  a Asunción. Es lo que él habría hecho. 
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Agarrada a la tela basta del vestido como si se sujetara de una cornisa para no caer  al  vacío,  Lucía  aprieta  los  dientes  y  busca  una  explicación  en  Tomás Aguirre; el monje ha dejado de fingir que es un religioso. Ha llegado a la casa de los Fúcares avanzada la tarde, se ha quitado el hábito y se ha puesto unas ropas de Diego Ruiz: un blusón es lo único que ha rapiñado que le viene bien de talla. Le ha dicho a Lucía que no vuelva a llamarle fray Braulio, aunque su confesión de adscripción al carlismo y la usurpación de identidad del monje apenas ha calado en ella, cegada por el vestido de Clara. 

—¿Dónde lo ha encontrado? 

—En  la  casa  de  un  diplomático.  Asencio  de  las  Heras.  ¿Era  de  tu hermana? 

Tenía  diez  años  cuando  Cándida  le  regaló  a  Lucía  ese  mismo  vestido; hecho de lienzo teñido de azul, ya era antiguo cuando su madre se lo compró a  un  ropavejero.  A  Lucía  se  le  quedó  pequeño  y  Clara  lo  heredó  con  un zurcido en la falda; Lucía se la había rasgado al subirse a una encina con unos vecinos de las Peñuelas. Sólo Dios sabe cuántas veces lo lavaría Cándida en el río, tantas que el azul fue perdiendo intensidad hasta transformarse en un reflejo  celeste.  A  pesar  de  todo,  Clara  adoraba  ese  vestido:  lo  había  visto cientos de días en su hermana mayor y, cuando se lo enfundaba, siempre le decía: «ahora soy tan fuerte como tú». 

Lucía  no  le  cuenta  ninguno  de  sus  recuerdos  a  Tomás  Aguirre.  Sólo asiente para confirmarle que es el vestido de Clara. Sabe que las víctimas de la  Bestia  aparecen  desnudas  y  quizá  ya  sólo  sea  cuestión  de  horas  que

aparezcan los restos de su hermana. Podría derrumbarse, es lo que le pide el corazón, pero decide aferrarse a una esperanza ya imposible a todas luces. 

—¿De dónde ha sacado eso? 

Los  ojos  de  Lucía  están  clavados  en  un  pequeño  frasco  lleno  de  lo  que parece sangre coagulada. Aguirre lo ha dejado en la mesa de Diego antes de vencerse en el butacón para comprobar el estado de su tobillo maltrecho. 

—Lo encontré en la habitación de Asencio de las Heras. Su ama de llaves me dijo que no se separaba de él. No sé qué le gustaba tanto, parece sangre. 

—Sangre de menstruación. 

¿La de Clara?, pero Lucía se guarda la pregunta. Teme que, al pronunciar esas palabras, puedan hacerse reales. 

—¿A cuento de qué dices eso? 

Ella no contesta. Como una exhalación, coge el frasco y se lanza a la calle. 

El guerrillero carlista la persigue exigiendo una aclaración, que Lucía le da en el  breve  trayecto  que  los  separa  del  Hospital  General,  entre  luces crepusculares.  Le  habla  de  la  visita  que  hizo  al  doctor  Albán  esa  misma mañana  y  de  los  experimentos  que  este  practicó.  Cómo  ha  llegado  a  la conclusión de que la Bestia —o los carbonarios, le da igual— secuestra a las niñas  que  todavía  no  han  tenido  el  menstruo.  Las  mantienen  encarceladas hasta que llega ese día. 

—Asencio de las Heras bebía de este frasco... 





El doctor Albán está saliendo del hospital cuando ellos dos llegan. Lucía presenta rápido a Tomás Aguirre y ruega al médico que compruebe si lo que contiene el tarro es sangre como la que ella le trajo. 

—Llevo  veinticuatro  horas  sin  pisar  mi  casa,  he  visto  morir  a  unas veinticinco personas en este tiempo. Lo único que quiero es marcharme. ¿Eso no puede esperar a mañana? 

—A lo mejor mañana no analizará sangre, sino el cuerpo despedazado de

una niña más. ¿Quiere ser responsable de eso? —dice Aguirre. 

—¿Y usted quiere ser responsable de mi muerte por agotamiento? 

—Un  hombre  puede  pasar  tres  días  enteros  sin  dormir.  Se  lo  digo  por experiencia. 

Aguirre  cree  que  es  su  voz  cavernosa,  firme,  lo  que  ha  ablandado  la resistencia  del  médico.  Ignora  que  nada  le  gusta  más  que  meter  la  nariz  en investigaciones  policiales.  Eso  sí,  Albán  resopla  como  si  estuviera  haciendo un  gran  sacrificio  y  va  meneando  la  cabeza  mientras  los  conduce  hasta  el laboratorio. Allí repite la prueba que hizo con el frasco de sangre que le llevó Diego. El resultado es el mismo. 

—Es menstruo. 

—¿Podemos saber algo más? Si es una niña... 

—¿No  le  parece  bastante  milagro  que  sea  capaz  de  dictaminar  que  es sangre  de  menstruación?  El  estudio  de  los  fluidos  corporales  apenas  se  está empezando a desarrollar. La medicina sigue anclada en el medievo. Ahí fuera todavía  creen  que  unas  sanguijuelas  chupando  la  sangre  pueden  curar enfermedades cuando, con eso, lo único que se hace es debilitar al enfermo. 

—Puede  ser  que  haya  gente  bebiendo  esta  sangre.  ¿Qué  daño  les  podría hacer? 

El doctor Albán duda ante la pregunta de Tomás Aguirre. El guerrillero ha empezado a hilar una conexión entre la muerte del teólogo Ignacio García y la  de  Asencio  de  las  Heras,  de  la  que  ha  sido  testigo,  hace  sólo  unas  horas. 

Quizá el cometido por el que le enviaron a Madrid —descubrir si la muerte de Ignacio García era un asesinato— esté a punto de dilucidarse. 

—En  principio  no  debería  matarlos.  Últimamente  se  piensa  que  algunas enfermedades se pueden contagiar a través del contacto con la sangre, pero... 

En todo caso no sería algo inmediato, la persona que ingiere la sangre debería desarrollar la enfermedad. 

—¿Aunque sea sangre de menstruación? Doctor, empiezo a temer que dos hombres  hayan  muerto  por  beber  esta  sangre.  Es  posible  que  también

estuvieran enfermos de cólera, pero la muerte les llegó demasiado rápido. Y

creo que fue a través de la sangre. 

—Para que actúe con esa eficacia, la sangre tendría que estar contaminada. 

Habría que analizar los cuerpos... 

—Uno  de  ellos  ha  muerto  hoy.  Un  diplomático  llamado  Asencio  de  las Heras. 

El doctor Albán toma aire y la fatiga de su rostro parece hacerle un hueco a la curiosidad. 

—¿Podemos ver ese cadáver? 





En la oscuridad de la noche no se distingue la fachada ennegrecida por el incendio, pero todavía huele a humo en toda la manzana. Lucía ha seguido al doctor  Albán  y  a  Tomás  Aguirre  hasta  allí  en  silencio.  Las  preguntas  del guerrillero  en  el  hospital  no  le  han  gustado.  ¿Por  qué  le  importa  tanto  la muerte  del  teólogo  o  de  este  diplomático?  Aparte  de  confesarle  que  no  es monje,  que  su  nombre  no  es  fray  Braulio  y  que  ha  sido  guerrillero  carlista, Tomás no le ha contado nada más de su vida. El vestido de Clara, el miedo al destino  de  su  hermana  le  ha  nublado  el  pensamiento  y  ahora  se  da  cuenta:

¿cuál  es  el  verdadero  interés  de  Aguirre  en  todo  esto?  Lo  observa  con suspicacia  y  le  parece  reconocer  un  gesto  de  tristeza  cuando  el  guerrillero mira  el  chiscón  de  Dimas,  el  relojero,  cerrado  a  cal  y  canto  a  esas  horas. 

Luego, Tomás se acerca al portal. Los golpes de sus nudillos contra la puerta rebotan  en  el  eco  de  una  calle  vacía.  Poco  después,  un  soñoliento  Dimas asoma  en  el  quicio.  Aguirre  se  sorprende  al  ver  al  relojero,  está  claro  que duerme  en  su  chiscón.  Se  presenta  como  un  monje  que  viene  a  velar  al diplomático fallecido. 

—Se lo llevaron hace ya un buen rato. 

—¿Sabe usted si se hará capilla ardiente? 

—Muy  cerca  de  aquí,  en  la  iglesia  de  San  Sebastián.  Mañana  le  darán

entierro en su cementerio, según nos han informado a los vecinos. 

—Se  lo  agradezco,  así  podré  rezar  por  su  alma  lo  que  no  recé  por  él  en vida. 

Tomás Aguirre sale del portal y comparte lo que ha descubierto con Lucía y el doctor Albán. 

—¿Qué necesita, doctor? 

—Me  basta  con  tener  una  muestra  del  cadáver.  Me  serviría  un  poco  de pelo. 

—Es aquí cerca, en la iglesia de San Sebastián. 





Exhumar un cadáver no es tan raro como pueda parecer. En el cementerio de  San  Sebastián  —donde  reposan  los  restos  de  Lope  de  Vega—,  hace  más de sesenta años el escritor José de Cadalso trató de desenterrar a su amante, la actriz  María  Ignacia  Ibáñez,  que  había  muerto  repentinamente  y  a  quien habían  llevado  a  ese  camposanto.  Sólo  lo  impidió  la  intervención  de  su amigo,  el  conde  de  Aranda.  Quedaron  de  aquello  los  versos  del  poeta romántico que recita el doctor Albán: «Muerta Filis, el orbe nada espera, sino niebla espantosa, noche helada...». 

Pero ahora no es necesario llegar a tanto. 

—Déjese de versos, doctor, que le arrancaremos un cabello sin necesidad de desenterrarlo y sin que nadie se percate. 

—No  me  digan  que  no  sería  mucho  más  emocionante  la  exhumación  —

dice Albán. 

La  prohibición  de  que  se  concentren  más  de  diez  personas  en  actos públicos  o  privados  viene  en  este  momento  en  su  ayuda.  El  velatorio  de  un famoso diplomático, que debería haber concentrado a docenas de personas y a gran parte de la Corte, incluso a esas horas de la noche, se ha convertido en un acto deslucido en el que apenas hay vecinos y algún curioso. Como temía

por  las  palabras  del  portero,  Asencio  de  las  Heras  no  está  solo.  Junto  a  su ataúd abierto, está el de Asunción. 

Los cuerpos han sido adecentados, pero la tez olivácea, en algunos puntos amarilla  por  los  ungüentos  aplicados,  desprende  un  olor  dulzón  que  resulta desagradable. En el caso de Asunción, han tapado parte de su rostro con una mantilla,  se  adivina  la  deformidad  de  un  fuerte  golpe  que  debió  de  hundirle parte del cráneo. Una víctima inocente, ajena a las conspiraciones en las que pudiera estar implicado Asencio de las Heras. El cabello del diplomático está partido en dos por una raya. Un mechón grasiento se desprende del conjunto. 

De ahí tira Aguirre para arrancar la muestra que necesita. 

—¿Le vale con esto? —pregunta el carlista mostrando su botín al médico. 

Albán  asiente.  Extrae  del  bolsillo  una  caja  redonda,  plana,  con  una  tapa plateada. La abre y guarda dentro el mechón de cabello. 

—Ahora les voy a dar una clase de medicina. 





De vuelta en el laboratorio, el doctor explica lo que se dispone a hacer. 

—Se llama «ensayo de Marsh» y lo inventó un químico inglés hace sólo dos años para declarar en un juicio en el que se acusaba a un hombre de haber envenenado  a  su  abuelo.  Tengo  una  mala  noticia:  salió  mal,  pero  no  nos pongamos en lo peor. A veces las cosas funcionan por casualidad. 

Lucía y Tomás Aguirre se limitan a ver al médico trabajar en silencio en sus  matraces  y  a  alcanzarle  un  libro  de  la  estantería  cuando  necesita consultarlo. Vierte en una pileta una solución que ha creado previamente. Allí sumerge el pelo del muerto. 

—La prueba consiste en mezclar la muestra que hay que analizar, es decir, los  pelos  arrancados  de  la  cabeza  del  muerto,  con  sulfuro  de  hidrógeno  y ácido clorhídrico y ver si se pone de color amarillo. 

—¿Para qué? 

—¿No está buscando usted un veneno? Pues vamos a ver si damos con él. 

—¿Cuánto va a tardar esto? 

Albán  enarca  las  cejas  en  señal  de  ignorancia.  Coge  el  libro  y  lo  hojea hasta encontrar la respuesta. 

—Una hora. 

—¡Una  hora!  —protesta  Aguirre—.  ¿No  sería  más  rápido  analizar  la sangre directamente? 

—De  momento,  no  se  puede.  Se  están  haciendo  experimentos,  el  mismo James Marsh está tratando de perfeccionar el sistema. El problema es que el trisulfuro de arsénico se deteriora a gran velocidad. 

Aguirre se asoma a la pileta. El pelo de De las Heras continúa gris como los  nubarrones  que  se  ciernen  sobre  su  futuro.  Está  señalado  como  agente carlista; tiene sus días contados en esta ciudad. 

Lucía resopla. No sabe si Clara dispone de tanto tiempo. 

—Pueden tumbarse a descansar un rato —dice el doctor—. Me temo que la  prueba  no  irá  más  rápido  sólo  porque  estemos  mirando:  no  queda  más remedio  que  esperar.  —Albán  se  acomoda  en  una  silla  y  se  descalza.  En cuestión de segundos, está roncando. 

El  tiempo  pasa  despacio  en  el  laboratorio,  entre  los  ruidos  de  los  ratones en  el  techo,  el  tac-tac  regular  de  una  gotera  en  algún  lugar  cercano  y  los llantos lejanos de los enfermos que se cuelan por debajo de la puerta. 

Un codazo despierta al médico. Es Aguirre. 

—El pelo está cambiando de color. 

Albán se levanta de un salto y se acerca a la pileta. 

—Ahí está, amarillo. 

—Yo no lo veo amarillo —objeta Aguirre. 

—No piense usted en un campo de trigo. En medicina, eso es amarillo. Y

en mi pueblo también. Se ha formado trisulfuro de arsénico. 

—¿Qué significa eso? 

—¿No quería usted un veneno? Pues ya lo tiene. 

—Don  Asencio  de  las  Heras  ha  sido  envenenado  con  arsénico.  —Tomás

no espera más detalles del doctor. Ahora es él quien se lanza al exterior y, a su rebufo, le persigue Lucía. 

—¿Qué más da lo que haya en la sangre? 

Lucía retiene al guerrillero en la puerta del hospital. La luna resplandece y platea las fachadas de los edificios de Atocha. 

—¡Están envenenando carlistas! ¡Eso es lo que hacen los carbonarios con la sangre! No sé qué les dirán. A lo mejor, como a Asencio de las Heras, que si la beben serán inmunes al cólera. Y, por lo que voy hilando, supongo que al padre Ignacio también. Me da igual qué superchería usen. El fin último es matar a buenos hombres que estaban luchando por la causa. 

—¡¿A quién le  importan los carlistas?!  Berta, Juana, mi  hermana... ¡Es a ellas a las que están matando! Si esos dos estaban allí y los han envenenado, espero que ardan en el infierno. 

Aguirre  clava  una  mirada  severa  en  Lucía.  Lo  enviaron  a  Madrid  con  un objetivo  y,  como  buen  soldado,  lo  cumplirá.  No  va  a  perder  el  tiempo  en explicaciones ante una niña de catorce años. En silencio, le da la espalda y se aleja hacia la calle de Santa Isabel. 

Varada en la puerta del hospital, Lucía levanta la mirada al cielo. Como un disco perfecto, la luna llena se resiste a desaparecer. 
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Encogida en posición fetal, Clara se abraza a sí misma, pero su cuerpo hace horas que ha perdido el calor. La humedad de la celda le cala los huesos. El Cocinero  no  le  devolvió  su  vestido  azul  y  la  vergüenza  de  la  desnudez  dio paso muy pronto al dolor de los golpes y al frío. Miriam se arrancó un jirón de  su  falda  y,  a  través  de  los  barrotes,  se  lo  entregó,  tal  vez  conmovida  por que  Clara  padeciera  el  castigo  a  causa  de  defenderla.  Ha  usado  el  jirón alrededor del cuello, en el pecho y las piernas, frotando la tela contra su piel para calentarla. La tarea es inútil y, en cierto modo, absurda. No puede hacer nada para combatir los escalofríos que ya duelen. Si encontrara el sueño, las horas pasarían más rápido. Su única esperanza es que la puerta de la escalera en  espiral  se  vuelva  a  abrir.  Quizá  no  le  devuelvan  el  vestido,  pero  el  baño atemperará su padecimiento. 

Nadie  habla  en  la  mazmorra.  El  silencio  sólo  se  rompe  por  los  leves ronquidos de alguna de las niñas. Cierra los ojos y decide contarse un cuento que la aleje de la realidad. 





Lucía  no  puede  dormir.  Asomada  a  la  ventana  del  cuarto  de  Diego,  con vistas a la calle de Almadén, observa el círculo que dibuja la luna. No sabe dónde ha podido ir Tomás Aguirre y tampoco le importa; él no es como Eloy o Diego. Tomás está lidiando su propia guerra, una batalla que no le afecta lo más mínimo. ¿Quiénes son esos carlistas? ¿Cuál es su objetivo? Ha oído mil veces que tienen algo que ver con la monarquía y la Iglesia, que han iniciado

un enfrentamiento con el gobierno. Luchas que nada tienen que ver con ella y con Clara. Con las niñas que los carbonarios están despedazando en nombre de  Dios  o  el  diablo,  también  eso  le  da  igual.  Sus  pensamientos  sólo  tienen hueco  para  su  hermana,  para  la  memoria  de  las  víctimas.  Niñas  convertidas en  mujeres,  sacrificadas  en  esa  transformación.  Ha  visto  desde  la  infancia cómo  se  las  considera  menos  que  los  hombres,  a  la  altura  de  algunos animales  o  incluso  por  debajo.  Es  más  valioso  un  burro  para  el  campesino que  su  esposa;  cambiantes,  dependientes,  impredecibles,  portadoras  de  la tentación...  ¿Qué  más  da  que  mueran?  Lo  ha  visto  en  Tomás  Aguirre:  dos hombres,  el  teólogo  Ignacio  García  y  el  diplomático  Asencio  de  las  Heras, pesan más en la balanza que todas las niñas sacrificadas. 

Vuelve a fijar la mirada en la luna. Dicen que sus ciclos marcan las mareas y  los  líquidos  y  humores  de  las  mujeres.  Cándida  le  advirtió  de  los  días  de luna  llena,  cuando  el  sangrado  de  la  menstruación  puede  ser  mayor.  ¿Será esta  noche  cuando  Clara  se  convierta  en  mujer?  Debe  resistir  al  pesimismo, alejar sus ideas de ese círculo vicioso. Durante la noche no puede hacer nada más que esperar a que amanezca para buscar a Clara, aunque no sabe bien por dónde continuar la empresa. Intenta controlar su miedo y recuerda un cuento con  el  que  arrullaba  por  las  noches  a  su  hermana:  el  árbol  de  los arrepentimientos. 





Clara  cree  poder  oír  la  voz  de  su  hermana  en  su  cabeza.  El  tono  meloso con el que, en el jergón de las Peñuelas donde dormían junto a su madre, le describía  el  Campo  del  Moro,  el  jardín  donde,  si  una  sabe  buscarlo,  puede encontrar  el  árbol  de  los  arrepentimientos.  No  es  fácil  entrar  allí,  territorio vedado para los ciudadanos de Madrid y de uso exclusivo de los reyes y su familia,  pero  Lucía  conocía  un  acceso.  Hay  que  entrar  por  una  alcantarilla junto  a  la  Puerta  de  San  Vicente,  recorrer  el  túnel  que  pasa  por  debajo  del palacio  y  que  desemboca  en  una  cueva  del  Campo  del  Moro.  Una  vez  allí, 

sólo  hay  que  buscar  el  árbol  de  los  arrepentimientos.  No  es  difícil,  es  una secuoya, el más alto del jardín. 





Entre estatuas y fuentes, por los paseos del jardín, que es tan lujoso como el propio Palacio Real, le decía Lucía a Clara, una llega hasta la secuoya. Oyó ese nombre en boca de una lavandera del palacio que lo había visto. Le contó también que el árbol tenía casi cien años y era tan alto como un edificio. Le pareció  que  cumplía  los  requisitos  para  ser  el  protagonista  del  cuento  y  por eso  lo  convirtió  en  el  árbol  de  los  arrepentimientos.  Desde  su  copa,  inventó para Clara, una podía atisbar todos los días del pasado. No era fácil escalarlo, pero tampoco tarea imposible. Lucía estableció unas reglas, pues todo cuento en  el  que  hay  un  elemento  milagroso  debe  entrañar  también  un  peligro;  le decía a Clara que, una vez en lo alto de la secuoya, podía elegir un día de su pasado y borrarlo. Eliminarlo de su historia para siempre. 





Clara se va adormilando. Se imagina que trepa la secuoya del Campo del Moro  como  Lucía  le  describía,  apoyando  los  pies  en  ramas  que  iban surgiendo a los lados del tronco para hacer el ascenso posible. Y, una vez en la copa, todos los días de su vida se desplegaban ante sí en el horizonte. Podía señalar  uno  y  pedirle  al  árbol  de  los  arrepentimientos  que  lo  hiciera desaparecer, pero el don del árbol sólo se concedía una vez, así que tenía que elegir  bien  qué  día  quería  borrar.  Después  de  hacerlo,  trepar  su  tronco  sería imposible  y  nunca  más  podría  tener  esa  visión  de  su  pasado.  «¿Qué  día elegirías?»,  le  preguntaba  Lucía.  En  la  casa  de  las  Peñuelas,  cuando  su hermana  le  contaba  el  cuento,  Clara  no  sabía  qué  decir.  Todavía  no  había vivido ningún día tan malo como para no querer repetirlo. 





La  luna  llena  viaja  por  el  cielo  hasta  esconderse  detrás  de  un  edificio. 

Lucía  sigue  sin  poder  conciliar  el  sueño.  ¿Qué  día  de  su  vida  borraría?  La pregunta,  que  cuando  eran  niñas  resultaba  inocente,  es  ahora  un  acertijo irresoluble:  la  noche  en  que  murió  su  madre,  o  cuando  lo  hicieron  Diego  y Eloy;  su  primera  noche  en  el  burdel,  padeciendo  los  empujones  del Sepulturero; el día en que se enfrentó a la Bestia y, al llegar a la fábrica de cerillas,  Clara  había  desaparecido.  Tal  vez  lo  más  inteligente  sería  eliminar cuando entró en la casa del teólogo Ignacio García y robó el anillo, pero, de repente, le parece que ese día tal vez no fuera tan determinante como siempre ha pensado. 

¿Y  si  el  destino  era  inevitable?  ¿Y  si,  hiciera  lo  que  hiciese,  el  cólera  se habría llevado a su madre, la rabia de los madrileños a Eloy, los intereses de los carbonarios a Diego? ¿Y si, por el anillo o por cualquier otra razón, Clara estuviera  predestinada  a  ser  una  víctima  de  la  Bestia?  Recuerda  a  los  curas que  ensalzan  el  plan  divino,  que  Dios  tiene  el  futuro  de  los  hombres  en  sus manos. En ese caso, ¿de qué sirve lo que Lucía haga o deje de hacer por su hermana? Quizá, aunque se subiera al árbol de los arrepentimientos y evitara que la Bestia se llevara a Clara, de alguna otra manera retorcida ella acabaría secuestrada dondequiera que esté. Quizá su muerte esté ya escrita. 

Lucía se aparta enfadada de la ventana; se da cuenta de que, al final, como una serpiente, la desesperanza se ha enroscado en ella y no lo va a permitir. 

Le da igual que esto sea parte del plan de Dios. Va a encontrar a Clara. Y la encontrará viva. 





El día en que llevó el anillo al perista. Ese es el día que elegiría Clara, si estuviera  en  el  árbol  de  los  arrepentimientos.  Si  hubiera  hecho  caso  a  su hermana y lo conservara como el amuleto que le dijo que era, no estaría ahora desnuda,  tiritando  de  frío  y  sin  más  abrigo  que  un  jirón  de  la  ropa  de  su

vecina  de  celda.  Los  amuletos,  si  no  se  usan  bien,  pueden  volverse  en  tu contra. 
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Donoso  Gual  ha  ido  a  presentar  la  renuncia  a  su  puesto  en  el  Ministerio  de Gracia  y  Justicia,  en  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo.  De  él  depende  la Superintendencia General de Policía, organismo que, desde hace pocos años, abriga  las  distintas  policías  del  reino.  Aunque  fue  reclutado  sólo  como refuerzo ante la epidemia de cólera, Donoso guardaba la secreta esperanza de recuperar  su  viejo  empleo  a  pesar  de  la  minusvalía  del  ojo.  Nunca  se  lo confesó a Diego, pero ¿cómo iba a ganarse el pan si no? Andar acuciando a morosos  con  amenazas  y  alguna  que  otra  paliza  ya  lo  había  probado  y  era consciente de que, con el tiempo, le llegaría la orden de mandar al otro barrio a  alguno  de  esos  deudores.  No  era  el  mejor  guardia,  eso  no  se  le  escapa  a Donoso,  pero  tampoco  un  asesino.  La  policía  se  abría  como  su  único horizonte por necesidad, no por vocación. Y al fin lo había conseguido... sólo que ahora las cosas han cambiado. 

A  la  salida  del  ministerio  se  encuentra  con  un  viejo  conocido  que  se  ha extrañado al verle sin el uniforme. 

—Lo he dejado, esto no es para mí. 

—Son días difíciles, Donoso, pero sabes de sobra que pasarán más pronto que tarde. ¿Dónde vas a estar mejor que en la guardia real? 

—He  tardado  en  darme  cuenta,  pero  no  te  imaginas  lo  liberado  que  me siento desde que me he quitado la casaca. 

Esta  vez  sí,  en  el  camino  de  vuelta  del  ministerio  a  casa,  donde  espera encontrarse con Grisi, recala en una taberna de la calle Preciados para mojar sus  ideas  con  un  aguardiente.  Lo  cierto  es  que  tiene  miedo.  Los  periódicos

cuentan  la  muerte  de  Asencio  de  las  Heras,  y,  aunque  las  noticias  sobre  las causas del fallecimiento son confusas, sabe que lo han matado los carlistas o los carbonarios. Y él, como parte de la trama, se siente en peligro. Su amigo Diego ha muerto, el diplomático también, sólo unas horas después de que él revelara  su  nombre.  Quién  sabe  si  él  no  será  la  siguiente  víctima.  La  única manera  de  ponerse  a  salvo  es  escapar  de  Madrid,  buscar  un  futuro  lejos  de una  ciudad  devorada  por  la  locura.  El  alcohol  le  quema  la  garganta  y  la sensación es como un apremio: sal de aquí. Huye mientras haya tiempo. 

Una  duda  le  abrasa  más  que  la  bebida:  ¿qué  pasa  si  Grisi  no  quiere acompañarle? En las horas largas de su último insomnio llegó a encontrar una idea consoladora, la de que en realidad su plan no obedece a su cobardía, la que le ha impedido escalar en el cuerpo de celadores reales, la que siempre le lleva a escurrir el bulto en batallas y tumultos. No, no es la cobardía lo que le empuja  a  huir.  Es  el  deseo  de  proteger  a  Grisi.  Él  sabe  que  la  actriz  padece crisis nerviosas, que se sobresalta ante cualquier ruido en la escalera, como si alguien acechara la puerta. También sabe que su reputación como actriz se ha desplomado. Para ella, mudarse a Sevilla o a Cádiz, o a cualquier otra ciudad con  tradición  teatral,  sería  la  oportunidad  de  retomar  su  carrera.  Un  lugar lejano la ayudaría a empezar de nuevo, un lugar donde el monje, la Bestia, la muerte de Diego o el opio no sean más que un mal recuerdo. 

Un hombre se acerca a él y le habla en voz baja. 

—¿Quieres un anillo? Te lo dejo barato. 

Por un momento piensa en el anillo de las dos mazas —todavía guarda la insignia  de  la  garganta  de  la  última  niña,  Juana,  aunque  no  se  la  piense quedar  ni  vender  aprovechando  que  es  oro—,  pero  lo  que  el  hombre  le muestra  no  tiene  nada  que  ver.  Es  sólo  un  brillante,  seguramente  falso, engarzado en plata de mala calidad. Donoso inicia un gesto desdeñoso con la mano, un aspaviento para quitarse de encima al viejo truhan, pero de pronto concibe una fantasía loca, de puro absurda. 

—¿Cuánto pides? 

—Seis reales, por seis reales es tuyo. 

—Y por cuatro. 

Se lo lleva por cinco, no ha querido presionar al hombre y se ha resistido a la tentación de decirle que es policía, pues ya no lo es. Se queda mirando el anillo. Se ha dejado estafar, pero no le importa, porque ese anillo que sostiene en  las  manos  simboliza  el  deseo  que  va  cobrando  forma  en  su  interior: cortejar a Grisi. Cuidar de ella, sí, pero ir un paso más allá. Tratarla como a una  reina.  Convertirse  en  algo  más  que  un  admirador.  Ser  un  compañero devoto  y  fiel.  Un  hombre  honesto  y  cariñoso  que  vive  por  y  para  ella.  ¿Es demasiado ingenuo o soñador imaginar un día a Grisi llevando ese anillo en un dedo? Vacía el vaso de aguardiente y nota ya la impaciencia de empezar su nueva vida con un folio en blanco. Ha llegado la hora de dejar a un lado la amargura  y  hacer  las  cosas  bien.  No  va  a  cerrar  los  ojos  —el  ojo,  se  ríe  él mismo—, ahora que ha aparecido un rayo de luz en medio de la sordidez y la oscuridad de una ciudad que se muere por el cólera. 

Recorre a buen paso la Cava Baja, alegre, casi con ganas de silbar. Hacía mucho  tiempo  que  no  se  sentía  tan  aliviado  y  tan  feliz.  Cecilia,  una  vecina arrugada y vieja como un tronco de olivo, le avisa cuando entra en el portal, antes de subir la escalera. 

—Han venido los militares y se han llevado a esa mujer. 

Él irrumpe en su casa con el corazón desbocado. Al primer vistazo percibe el desorden del lugar, que muestra las trazas de una pelea. El juego de tacitas de porcelana que dejó su mujer al irse y que a ella tanto le gustaba está hecho añicos y forma en el suelo un mar de espumas encrespadas. Sillas volcadas, un  mantel  hecho  un  ovillo  y  el  casco  de  salvaguardia  real  que,  a  modo  de trofeo, lucía en la pared y ahora está bajo las patas del aguamanil completan el cuadro que se encuentra Donoso. 

—¿Los soldados? ¿Estás segura? ¿No has visto a ningún monje rondando? 

—No había ningún monje, señor Gual. Han sido los soldados. Han dicho que tenía cólera, se la han llevado al lazareto de Valverde. 

No se cree lo del cólera, la actriz no tenía ningún síntoma hace sólo unas horas,  cuando  él  salió  de  casa  camino  del  Ministerio  de  Gracia  y  Justicia. 

Está  claro  que  se  la  han  llevado  a  la  fuerza,  pero  no  alcanza  a  entender  por qué. Echa de malos modos a Cecilia, arrastrándola del brazo y con un portazo en  cuanto  está  al  otro  lado  del  umbral.  Se  derrumba  en  el  canapé.  Una migraña le aporrea el cerebro. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué se la han llevado? 

¿Es que nunca logrará desprenderse de la Bestia y su onda expansiva? Porque de  una  cosa  está  seguro:  la  aparición  tan  oportuna  de  los  militares,  justo cuando él no estaba en casa, tiene algo que ver con todo eso. 

Poco después de quedarse tuerto, Donoso leyó una quintilla de Bretón de los Herreros, al que también le faltaba un ojo, y se la aprendió: Dejome el Sumo Poder, 

por gracia particular, 

lo que había menester. 

Dos ojos para llorar... 

y uno solo para ver. 

Pocos saben que por el ojo tuerto también se llora. Reconoce que lo que él llamaba «fantasías de Diego» era cierto: esto es mucho más grande de lo que nadie  puede  imaginar.  La  Bestia,  los  carbonarios,  puede  que  extiendan  sus tentáculos por todos los rincones de la ciudad. Rebusca en su bolsillo y saca el anillo con el diamante falso. Las lágrimas empapan su parche. 





Hace sólo tres días, Donoso estuvo en el lazareto de Valverde, cuando fue a buscar a Ana Castelar para informarla de la muerte de Diego y pedirle que pagara  su  entierro.  Ahora  no  es  policía,  no  puede  entrar  en  los  sitios  sin  un salvoconducto o una autorización, la necesita a ella para dar con la actriz. No tiene verdaderas esperanzas de encontrarla, pero antes de volver a hundirse en la decepción y los licores, lo quiere intentar. 

Tiene  suerte,  la  duquesa  está  en  casa,  le  recibe  sin  hacerle  esperar  y  se ofrece a ayudarle sin miramientos. 

—Sólo  hay  una  manera  de  saber  si  está  allí.  Vamos  a  comprobarlo  con nuestros propios ojos. 

Viajan en un carruaje propiedad de Ana Castelar, el mismo landó en el que acudió al entierro de su amigo. Allí dentro, lujo, telas de terciopelo y cuero, Donoso  no  puede  aguantar  más  y  se  sincera  con  la  aristócrata.  Le  cuenta  la traición de su esposa, los años de mujeres pagadas, el encuentro con Grisi, los breves destellos de felicidad a su lado... 

—Sé que no estaba enferma. 

—Si  la  han  llevado  al  convento  de  Valverde,  da  igual  que  no  estuviera enferma; lo estará en pocos días. 

Ana Castelar es la persona más respetada en el lazareto. Todos se inclinan ante  el  menor  de  sus  deseos.  Gracias  a  ella  se  da  de  comer  a  diario  a  los enfermos, se cobran los sueldos, se pueden comprar medicinas... 

—Quiero hablar con el director médico, que venga ahora mismo. 

—No está, hoy no va a venir. La señora de Villafranca está supervisando las cocinas. Si quiere, le digo que venga a hablar con usted. 

Donoso y Ana Castelar se han instalado en el despacho que ella tiene en el palacio  de  los  marqueses  de  Murillo,  dentro  del  antiguo  recinto  de  los dominicos. 

No  hay  listas  fiables  de  los  ingresados,  muchas  veces  ni  siquiera  portan documentos  encima  cuando  los  sueltan  allí  como  si  fueran  fardos,  pero  se intenta  identificar  a  todos,  aunque  sólo  sea  para  poner  un  nombre  en  sus tumbas. Inmaculada de Villafranca, miembro, al igual que Ana, de la Junta de Beneficencia, es una de las personas que más empeño ponen. 

—¿Grisi? No me suena ese nombre. 

—Milagros Peña Ruiz. 

Sólo la casualidad ha hecho que Donoso sepa su nombre completo. No se enteró hasta anoche, cuando le dio por preguntar. Pero tampoco aparece ese

nombre entre los ingresados. 

—Tuvo que llegar esta misma mañana. 

Inmaculada de Villafranca consulta la hoja de registros. 

—Esta mañana llegaron siete hombres y sólo una mujer. 

—Es ella, tiene que ser ella. 

Donoso  bucea  en  las  profundidades  oscuras  de  sus  sentimientos:  por  un lado, desea que sea Grisi, a pesar de que la señora de Villafranca le anuncia que  la  mujer  que  ingresó  sin  nombre  está  en  una  sección  del  lazareto dedicada a los terminales. Por otro, no quiere pensar que pueda estar enferma de cólera. Que se haya cebado en ella de tal forma que ya la haya llevado a las puertas de la muerte. 

—Debo entrar, debo verla. 

—Es una zona muy peligrosa. Si pasa, es posible que salga contagiado. 

—No me importa, si va a morir, tengo que despedirme de ella. 

Ana  Castelar  decide  autorizarle:  a  ella  también  le  habría  gustado  decirle un «te quiero» a Diego en sus últimos momentos de vida. Hacerle consciente de  que  dejaba  en  este  mundo  a  alguien  que  penaría  por  su  pérdida. 

Acompañarle hasta el final. 

Donoso  tendrá  que  entrar  solo  en  la  sala  en  la  que  agoniza  la  mujer, tapándose la boca con un pañuelo, como ha ordenado el director médico del lazareto, y tanto Ana como la señora de Villafranca le insisten en que no debe tocar nada. 

Las  dos  mujeres  le  esperan  en  el  corredor,  al  otro  lado  de  la  puerta. 

Donoso tarda tan poco tiempo en salir que sólo cabe pensar que su amada ha muerto. Pero no es así. 

—No es ella. Esa mujer no es Grisi. 
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Esta  mañana,  al  salir  del  hospital,  Tomás  Aguirre  valoró  la  posibilidad  de alejarse  de  Madrid  y  olvidarse  de  todo:  de  sus  ideales,  de  la  misión  que  le encomendaron y de la guerra. Pero algo le dice que, sin esas obligaciones, sin el  ardor  guerrero  o  el  deseo  de  construir  un  mundo  mejor,  sería  un  hombre perdido. 

Estuvo  vagando  por  un  Madrid  desierto,  la  epidemia  hace  que  las  calles tarden más de lo normal en cobrar vida. No quería hacerlo, pero le resultaba imposible  no  pensar  en  Lucía.  La  había  dejado  sola,  angustiada  porque  los descubrimientos  del  doctor  Albán  no  decían  nada  de  la  ubicación  de  su hermana, sino de las causas de la muerte de dos prohombres del carlismo. 

Tomás no se engaña. Más allá de sus ideales, es evidente que Asencio de las  Heras  e  Ignacio  García  se  dejaron  abducir  por  unas  ideas  siniestras  que hunden sus raíces en supersticiones medievales. ¿Es posible que dos hombres tan distinguidos, que ponían su inteligencia al servicio de la causa carlista y que habían logrado acceder a cenáculos de la Corte, se dejaran arrastrar por esas  supercherías?  ¿Tanta  mella  provoca  en  el  entendimiento  el  miedo  a  la enfermedad  y  a  la  muerte?  Aguirre  no  consigue  comprenderlo,  pero  quiere pensar que es tarea de Dios juzgar a los pecadores. Y, si Asencio e Ignacio lo fueron, ya habrán recibido su castigo. 

Con el ruido de los primeros negocios que abrían sus puertas, Aguirre dio unos reales a un mendigo que dormitaba en los soportales de la plaza Mayor y le pidió que entregara un mensaje en la botica de Teodomiro Garcés. Luego se marchó a esperar al boticario. 

 



El Real Museo de Pinturas y Esculturas, situado en el paseo del Prado, fue creado  a  finales  del  siglo  XVIII  por  Carlos  III  como  Gabinete  de  Ciencias Naturales.  Durante  la  ocupación  francesa  fue  prácticamente  destruido  y utilizado como cuartel de caballería —llegaron a fundir las placas de plomo de  su  techumbre  para  fabricar  proyectiles—,  pero  durante  el  reinado  de Fernando VII, gracias a la intervención de su segunda esposa, María Isabel de Braganza,  se  restauró  y  se  dedicó  a  exponer  las  colecciones  de  pintura  que, hasta ese momento, estaban dispersas por los Reales Sitios. De ese modo se permitió que los ciudadanos vieran algo más de trescientos cuadros en las tres salas destinadas a tal efecto. 

Tomás Aguirre sólo había podido visitar el museo una vez, en un viaje a Madrid cinco años atrás. Ya entonces quedó fascinado con una de las obras, El  triunfo  de  la  muerte,  de  Bruegel  el  Viejo,  con  ese  ejército  de  esqueletos arrasando  una  tierra  árida  y  el  horizonte  prendido  de  fuego.  Faltan  cinco minutos  para  la  hora  del  ángelus  cuando  vuelve  a  encontrarse  delante  del cuadro, una tabla de poco más de un metro de alto por algo más de un metro y  medio  de  ancho.  Siente  hoy  lo  mismo  que  la  primera  vez  que  lo  vio:  la destrucción,  el  humo,  los  incendios,  los  naufragios,  los  muertos,  los esqueletos armados, los ataúdes... El terror. Lo que él ha vivido tantas veces al entrar en batalla. 

Pasaría horas delante del cuadro —no descarta hacerlo en el futuro—, pero la llegada de Teodomiro Garcés interrumpe su contemplación. 

—Curioso  lugar  para  citarme.  De  todas  formas,  es  peligroso  que  nos veamos, espero que lo que me quiere contar sea importante. 

—Mire el cuadro, es hermoso e inquietante a la vez. Y muy actual, desde que llegué a Madrid sólo he sido espectador del terror. 

Sin salir de esa sala, en la que están los dos solos, y sin dejar de mirar el cuadro,  Aguirre  le  hace  un  resumen  de  lo  que  ha  averiguado.  El

envenenamiento de dos figuras del carlismo infiltradas en la sociedad secreta de los carbonarios. 

—¿Arsénico? ¿Está seguro? 

—Sí, completamente. 

—¿Y cómo se lo suministraron? 

—Mezclado con la sangre menstrual de unas niñas, de las niñas asesinadas por la Bestia. 

Se  hace  complicado  contar  algo  así,  una  historia  tan  estremecedora,  pero en el silencio que sigue, en los segundos que se toma el boticario para digerir la  información,  el  guerrillero  no  nota  el  menor  asomo  de  escándalo.  Ni siquiera una sorpresa excesiva. Aguirre insiste en lo descubierto en busca de una reacción de Teodomiro. 

—Eran dos piezas claves del carlismo en Madrid. Y no, no han sido ni la casualidad, ni siquiera el cólera. Han sido asesinados después de participar en un  rito  medieval,  macabro  y  abominable  organizado  por  los  carbonarios. 

¿Había oído hablar de esa sociedad? 

Garcés asiente. 

—Son cristinos, partidarios de la reina regente. Se dedican a desprestigiar la causa carlista en la prensa y en sentencias judiciales, además de poner en marcha las gestiones diplomáticas necesarias para impedir cualquier apoyo al carlismo. 

Según Garcés, la sociedad la componen personas ilustres e influyentes, y aunque las reuniones son secretas y no se levanta acta de los debates, se sabe que  la  integran  unos  doscientos  miembros.  Pero  no  todos  llevan  anillo.  El anillo  sólo  lo  portan  los  maestros,  un  grupo  de  élite  que  se  reúne  en  algún lugar  desconocido.  Una  docena  de  encapuchados  y  seguidores  de  ritos medievales  que  no  excluyen  la  brujería.  El  sacrificio  de  niñas  es  la  parte espantosa de esos rituales. 

—¿Cómo sabe eso? ¿Por qué no me lo dijo el otro día? 

—Primero tenía que hacer unas averiguaciones sobre usted. 

—¿Ya las ha hecho? ¿Ahora sí confía en mí? 

—Ahora sí. Zumalacárregui le tiene en alta estima. 

—Cuénteme lo que sabe. 

—Desplácese conmigo hacia otro cuadro. 

Aguirre  lo  hace.  No  pueden  quedarse  varados  delante  del  mismo  lienzo, podrían llamar la atención. Dan unos pasos hasta situarse frente a una obra de Andrea  Mantegna,  El  tránsito  de  la  Virgen,  donde  una  anciana  Madre  de Dios exhala su último aliento rodeada por los apóstoles. 

—Hemos  tenido  a  tres  hombres  infiltrados  —confiesa  de  pronto  el boticario. 

—¿Ignacio García y Asencio de las Heras entre ellos? 

—No  quería  confirmárselo  antes  de  saber  hasta  dónde  había  averiguado usted, pero sí, dos de ellos eran García y De las Heras. Parece claro que han sido descubiertos y los han envenenado. 

—En cualquier caso, han participado en esos ritos. Merecen su destino. 

—Nunca hemos sido ajenos a la crueldad. Le recuerdo que la Inquisición, que con tanto afán defendemos, no siempre ha destacado por la limpieza de sus métodos. 

—Estamos hablando de matar niñas. 

—Como  farmacéutico,  no  lo  apruebo.  Como  hombre...  ¿Quién  no  haría todo  lo  que  estuviera  en  su  mano  para  sobrevivir  al  cólera?  Aunque  fuera matar a una niña. 

—Yo no lo haría. 

—Será mejor que no repasemos los crímenes que ha podido cometer en el frente. Se dice que fue usted quien mandó fusilar a los Celadores de Álava. 

Todos  tenemos  pecados  de  los  que  confesarnos  cuando  estemos  delante  del Creador, no sé si usted es el más apropiado para tirar la primera piedra. 

—Nunca he hecho daño a nadie que no se pudiera defender. 

—Eso son detalles sin importancia que no creo que se valoren en el juicio final. 

Las  dudas  vuelven  a  asaltar  a  Tomás  Aguirre:  ¿está  su  ideología,  el carlismo,  por  encima  de  todo?  Quizá  antes  habría  contestado  que  sí,  que siempre, pero ahora la respuesta no es tan rotunda. 

—Me ha dicho que había tres infiltrados. ¿Quién es el tercero? 

—No lo sé. Pero parece evidente que debe de ser el traidor. 

—¿El traidor? 

—Alguien  ha  tenido  que  delatar  a  los  dos  agentes  asesinados.  Y  sólo puede haber sido el tercer carlista infiltrado en la sociedad. 

—¿Un agente doble? 

—Eso me temo. Usted debería averiguar quién es. 

Aguirre saca un papel del bolsillo, la lista de nombres que encontró en la chaqueta  del  padre  Ignacio.  Teodomiro  Garcés  espanta  los  ojos  ante semejante imprudencia. Mira a su alrededor, incómodo. Hay un hombre en la sala  escrutando  las  pinceladas  de  un  cuadro  mientras  aspira  con  fruición  un habano. El boticario observa al fumador con suspicacia. Después se fija en la lista. La repasa con atención, deteniéndose en aquellos que puede identificar. 

—Anapausis:  AH,  Asencio  de  las  Heras.  Triunfo  Sempervirens,  IG, Ignacio  García.  Oriente  Eterno...  JG.  Apostaría  a  que  esas  iniciales corresponden a don Julio Gamoneda. 

—No le conozco. 

—Es  un  magistrado.  Oficialmente  no  milita  en  el  carlismo,  pero  sus sentencias son de ideología tradicionalista. Se ha opuesto a la derogación de la ley sálica en varias ocasiones, y no ha dudado en hacerlo en público. 

—¿Podría ser un carbonario? 

—No  lo  sé,  no  le  conozco  lo  suficiente.  Se  dice  que  es  amante  de  una famosa  madama:  Josefa   la  Leona.  Regenta  una  casa  en  la  calle  del  Clavel, una de las más famosas de Madrid. 

—Tradicionalista en público y liberal en privado... 

—Como todos, Tomás, como todos. 

—Su  vida  está  en  peligro.  Podría  ser  la  próxima  víctima  de  los

envenenamientos. 

—No  si  trabaja  para  ellos.  Recuerde  que  ese  hombre  puede  ser  quien señaló a Ignacio y Asencio. 

Al  salir  del  museo,  diez  minutos  después  de  que  lo  haga  Teodomiro Garcés,  Aguirre  camina  por  la  calle  de  Alcalá  y  se  fija  en  la  posada  de  la Aduana,  donde  hay  un  coche  que  viaja  a  Vitoria  y  Bayona.  Con  gusto  se subiría  a  esa  diligencia  y  se  presentaría  en  las  filas  carlistas  para  luchar  a pecho  descubierto,  lejos  de  las  conspiraciones  de  la  Corte.  En  la  guerra  no hay tiempo para pensar ni para las efusiones sentimentales. Porque lo cierto es que se le han metido en la cabeza los problemas de Lucía y debe aplacar esa  flaqueza  cuanto  antes.  El  sentimentalismo  es  el  enemigo  de  la  causa carlista, y esa niña, Clara, no es su responsabilidad. La libertad para retomar la  vida  que  dejó  en  el  frente  depende  de  que  logre  desmantelar  a  esos carbonarios  que  han  estado  matando  a  sus  compañeros,  en  eso  centrará  sus esfuerzos. Y el primer paso que debe dar está claro: le hará una visita a Julio Gamoneda.  Todavía  no  tiene  claro  si  el  magistrado  será  una  víctima  o  un verdugo. 
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Josefa  se  ha  levantado  de  la  cama  mejor,  sin  tanta  fiebre  ni  el  malestar  de ayer,  cuando  las  piernas  no  la  sostenían  y  pensó  que  se  moría  sin  remedio. 

Aun así no se hace ilusiones; está enferma y la única posibilidad que tiene de salvar su vida es la que le proporcione su amante, Julio Gamoneda. No sabe de qué se trata, sólo que él se marchó optimista y convencido de su curación. 

Le ha pedido que hoy le espere, que no sabe a qué hora llegará porque tiene que  cerrar  muchos  detalles  antes  de  recogerla,  pero  que  lo  hará,  que  no  lo dude. Por momentos le asalta la angustia. ¿No estará pensando en ingresarla en  un  hospital  —o  peor,  un  lazareto—  como  a  tantos  que  han  muerto  sin remedio? 

Anoche  fue  la  primera  vez  en  años  que  no  abandonó  el  salón  verde  para palpar  el  ambiente  de  la  casa.  A  ella  le  gusta  dejarse  caer  por  las  distintas piezas donde los clientes departen con las mujeres que trabajan para ella. El cuarto de las plantas, algunas exóticas, muy frondosas, que es el sitio favorito de  Delfina;  las  antesalas  en  las  que  beben  té  y  cotorrean  las  chicas  más jóvenes; el  living room, de decoración más recargada, así llamado porque las expresiones inglesas le dan tono al negocio. Muchos piensan que un burdel es sólo un lugar donde se produce el intercambio carnal entre los hombres y las prostitutas, pero no es así, por lo menos no en el suyo. Allí se hace tanta vida social como en las tertulias a las que los madrileños acuden cada tarde. Ella ha  visto  cómo  se  cerraban  muchos  negocios,  cómo  se  conspiraba  contra  el gobierno o el ministro de turno y hasta cómo se decidía el matrimonio entre el  hijo  de  una  familia  y  la  hija  de  otra.  En  alguna  ocasión  un  hombre  fue  a

hablar con ella para decirle que estaba enamorado de una de las prostitutas y que quería sacarla de esa vida. Nunca se ha opuesto si era también lo que ella deseaba, esas chicas tienen derecho a ser felices. 

La Leona se ha despertado muy temprano en contra de su costumbre, y a esta  hora  de  la  mañana  los  salones  están  vacíos  y  no  se  oye  la  música  del piano que ameniza las veladas; las mujeres duermen en sus habitaciones y los muebles y las paredes enteladas se ven deslucidos a la luz del día. Aprovecha su  bienestar,  que  adivina  pasajero,  para  pasear  por  la  casa.  De  repente  le asalta la tristeza; ¿y si es su último paseo por este reino que heredó y que deja huérfano? 

Ayer por la tarde quiso hablarlo con Julio, pero él se negó a aconsejarla. 

—¿Cómo  vamos  a  hablar  de  tu  sucesora  si  mañana  te  voy  a  llevar  a  un sitio en el que te van a curar? Tu sucesora, por lo menos durante los próximos diez o quince años, serás tú misma... A no ser... 

—¿A no ser qué? 

Julio le habló, por primera vez en serio, sin fantasías, sin la retórica de los amores  imposibles,  de  un  futuro  común.  De  abandonar  a  su  esposa  y marcharse  de  la  ciudad  juntos.  Ella  vendería  su  local  y  él  algunas propiedades, para empezar una nueva vida lejos de Madrid. Por unos minutos se ilusionó: ¿París, Viena? El juez se decantaba por Viena, pero para Josefa no  hay  nada  más  elegante  que  París.  En  su  juego  tomaron  una  decisión salomónica: seis meses en Viena y seis en París. Cuando él se marchó, a ella se le arrasaron los ojos en lágrimas. Ahora que él le ha dicho lo que durante tantos  años  deseó  escuchar,  que  dejaría  a  su  esposa,  va  a  morir.  Vistas  las cartas que tenía al nacer, cabría decir que la vida se ha portado bien con ella, pero  en  estas  últimas  horas  juguetea  con  Josefa  como  un  gato  cruel  con  el ratón. 

Vuelve  al  salón  verde  y  come  unas  pastas  con  apetito,  como  si  estuviera sana  otra  vez.  Pero  no  se  le  pasa  la  aprensión:  ha  oído  que  en  las enfermedades  más  graves  siempre  se  experimenta  una  mejoría  antes  del

desenlace fatal. No hay nada que pueda hacer excepto esperar la llegada de su amante  y  pensar  en  lo  mismo  que  todos  estos  días:  en  el  pasado  y  en  el futuro. El presente es tan incierto que más vale borrarlo de los pensamientos. 





Josefa  termina  de  vestirse  ante  la  mirada  de  Julio  Gamoneda.  Ha  sido  él quien  le  ha  llevado  el  vestido  que  debe  ponerse  y  no  le  ha  ocultado  que pertenece a su esposa Leonor. Una prenda sobria, de color pardo, que jamás llamaría la atención como cualquiera de los vestidos que Josefa guarda en su armario, con amplios escotes y cinturas ceñidas. 

—Hoy no tienes que parecer bella. 

—¿Eso quiere decir que no puedo parecer una prostituta? 

—Perdóname la franqueza, pero es exactamente eso. 

—¿Por qué tengo que ir disfrazada? 

—Porque donde vamos conviene no llamar la atención. 

—Entonces a lo mejor no me apetece ir. 

—Te lo ruego, Josefa, no me lo hagas más difícil. Termina de ponerte esta ropa y sé discreta cuando lleguemos. 


—¿Es que te avergüenzas de mí? 

—Llevarte  donde  te  voy  a  llevar  es  la  mayor  demostración  de  amor  que me puedo permitir, te lo aseguro. 

En la puerta de la casa en la calle del Clavel, los espera una berlina tirada por dos caballos con un cochero sentado en el pescante. Josefa se da cuenta de  que  Julio  Gamoneda  ha  escogido  la  berlina,  que  es  cerrada,  en  lugar  del birlocho abierto en el que normalmente la visita. Supone que es para que no le  vean  en  su  compañía,  pero  el  cansancio  y  la  ansiedad  le  aconsejan  callar los reproches. 

Gamoneda  no  tiene  que  decirle  nada  al  cochero  para  que  la  berlina  se ponga en marcha. 

—¿Dónde me llevas? 

—Cuanto menos sepas, mejor para ti. 

Los dos hacen el viaje en silencio, calle de Alcalá arriba. A ella le habría gustado que él le volviera a prometer una vida en común, en París, en Viena o donde  le  pareciera,  aunque  fuera  mentira,  aunque  sólo  tratara  de  distraerla, pero  él  va  concentrado,  mirando  la  calle,  como  si  quisiera  olvidarse  de  su presencia.  Es  evidente  que  está  nervioso;  le  delatan  la  agitación  de  una pierna, el sudor de las manos, el temblor de su sonrisa. 

Se detienen ante un control policial en la Puerta de Alcalá. Un soldado de los  que  cuidan  que  nadie  entre  o  salga  de  la  ciudad  se  asoma  a  la  berlina. 

Reconoce de inmediato al juez. 

—Disculpe, señor Gamoneda. Pueden ustedes seguir. 

Josefa se inquieta, pese a la confianza en su amante. 

—¿Por qué salimos de Madrid? 

—No vamos a salir de Madrid. No te preocupes, el lugar al que vamos está a sólo unos minutos. 

En  efecto,  la  berlina  discurre  en  paralelo  a  la  Cerca,  sin  llegar  a atravesarla, por un camino de barro. Los dos caballos se frenan delante de un palacete  que  parece  abandonado.  Josefa  ve  al  bajarse,  recortada  en  la distancia, la plaza de toros. Ha ido muchas veces a ver corridas, pero nunca se  había  fijado  en  esta  casona  de  aire  sepulcral.  Mira  hacia  la  entrada  con miedo, pero su amante la agarra del codo y la conduce hasta allí. 

—Vamos. 

—¿Qué es esto? ¿Dónde me traes? 

—Basta de preguntas, Josefa. ¿Tanto te cuesta confiar en mí? 

—¿Es un lazareto? ¿Vas a encerrarme aquí? 

—Te he traído para curarte, no para dejarte morir. 

Un  estremecimiento  recorre  el  cuerpo  de  Josefa.  No  sabe  si  es  por  el miedo  o  por  la  fiebre,  que  le  está  volviendo  a  subir.  Julio  llama  a  la  puerta con dos golpes firmes y enseguida abre un ujier la rejilla. 

—¿Quién vive? 

El  juez  le  muestra  algo  que  lleva  en  la  mano,  sin  pronunciar  una  sola palabra. El hombre abre la puerta y les franquea el paso. Josefa no ha llegado a ver qué le enseñaba. ¿Tal vez un anillo? No notó que llevara ninguno en las manos durante el trayecto en la berlina, quizá se lo haya puesto al bajarse. 

—Adelante. 

Josefa pisa el recibidor siguiendo los pasos de Julio. En la pared, colgadas de  unos  ganchos,  hay  varias  túnicas  negras  como  cuervos,  con  grandes capuchones. 

—No hagas preguntas —le responde cortante cuando ella le interroga por esas prendas. Luego, Gamoneda habla en un murmullo con el mayordomo—. 

¿Puede anunciar al Sacerdote que ya estamos aquí? 

El  ujier  asiente  ceremonial  y  se  pierde  en  el  interior  de  ese  palacio decrépito. 

—¿A  qué  me  has  traído  aquí?  ¿Quién  es  ese  sacerdote?  ¿No  sabes  de sobra que no quiero tener tratos con la Iglesia? 

—No tiene nada que ver con la Iglesia, Josefa. Ese hombre... me va a dar lo  que  necesitas.  Ambos  nos  estamos  poniendo  en  peligro  haciendo  esto  al margen de los Maestros. Deja de poner todo en duda. Cuanto antes salgamos de aquí, mejor. 

Julio,  siempre  tan  atento  y  cariñoso  con  ella,  se  comporta  hoy  como alguien sin aplomo, a punto de quebrarse por la tensión, incluso asustado. En la  penumbra  del  zaguán  hay  algo  que  brilla  en  su  mano.  Entonces  Josefa  lo ve.  Es  un  anillo  de  oro.  Le  da  un  vuelco  el  corazón  al  identificarlo:  unas mazas  cruzadas  dibujando  un  aspa.  Resuenan  en  su  cabeza  las  palabras  de Lucía. Es el anillo de la Bestia. Es la marca que señala al asesino de las niñas. 

¿Por qué lleva Julio Gamoneda ese símbolo de la muerte? 

Recuerda también las sospechas de la niña: algún cliente del burdel señaló a  Juana  y  por  eso  la  ha  secuestrado.  «¿Quién  podría  ser,  Leona?  ¿Quién?»

Los ojos de Julio Gamoneda en la oscuridad del zaguán emiten un resplandor siniestro. Un mareo dobla a Josefa. Se siente desfallecer. 

—¿Qué te pasa? 

—Necesito tomar el aire. 

—No hay tiempo, querida. 

—¡No me toques! Necesito salir un instante. 

Con pasos vacilantes, la Leona sale de ese lóbrego caserón y se adentra en el bosque que circunda el edificio. No quiere que la vean vomitar y busca el amparo  de  los  árboles.  Termina  haciéndolo  junto  a  un  parterre  de  dalias. 

Agachada,  le  da  la  sensación  de  estar  expulsando  el  estómago  entero.  Y

después se pregunta de dónde sacará fuerzas para levantarse. No puede más, cree  que  va  a  morir  allí  mismo,  en  ese  jardín  oscuro  y  desangelado.  ¿Es posible  que  estuviera  haciendo  planes  de  vida  con  un  asesino?  ¿Cómo  ha podido  pensar  que  la  vida  le  tenía  reservado  un  destino  maravilloso?  Sólo quiere  alejarse  de  allí,  recorrer  el  camino  de  barro  y  parar  una  carroza  para regresar al burdel cuanto antes, pero está desorientada. 

Un landó se acerca a la casa y de él se apea una mujer que viste una capa larga  y  lleva  la  cabeza  cubierta  por  una  mantilla.  Un  golpe  de  viento  se  la arrebata y, en los segundos que ella tarda en recuperarla, Josefa reconoce las facciones  de  Ana  Castelar.  Escondida  entre  los  árboles  del  bosque,  la  ve llamar a la puerta y mostrarle al ujier un anillo que lleva en el dedo. No logra verlo  con  detalle  desde  su  escondite,  pero  Josefa  tiene  la  certeza  de  que llevará grabadas dos aspas en cruz. 

Ya son dos las bestias de las que debe escapar. Tiene que llegar al burdel y mandar un aviso urgente a Lucía, que no se acerque bajo ningún concepto a la duquesa de Altollano. 



En las mazmorras reina el silencio, roto apenas por los lamentos agotados de  alguna  de  las  niñas.  Clara  está  en  la  orilla  del  sueño.  Ya  no  siente  tanto frío y su consciencia está a punto de desvanecerse cuando nota algo húmedo, pero también cálido. Se lleva las manos a la entrepierna y, después, se mira

los dedos. La oscuridad le impide ver. Se lleva uno de ellos a la boca, nota un sabor metálico que conoce. Es sangre. 

Piensa  en  qué  puede  hacer  para  que  no  se  note.  Lo  único  que  tiene  es  el jirón de tela que le dio Miriam. Lo enrolla y se tapa con él la vagina. Ya es imposible dormir. 

Se sienta con la espalda apoyada en la pared, sabe que será la próxima. No hará falta que se sumerja en el baño. Cuando el Cocinero la obligue a salir de su celda, la sangre habrá empapado la tela y correrá por sus muslos. 
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Unos  golpes  en  la  puerta  sobresaltan  a  Lucía.  Esta  vez  no  tiene  tiempo  de preguntarse quién será, porque la voz estridente de Basilia, la casera, no deja lugar a la duda. 

—Tienes  que  marcharte  hoy  mismo.  He  alquilado  la  habitación  a  un seminarista que está esperando abajo —dice la mujer por todo saludo. 

Lucía comprende al instante que no habrá forma de convencerla de que le permita  quedarse  un  poco  más.  El  gesto  insobornable,  la  barbilla  peluda levantada en expresión de desafío, el puño derecho apoyado en la cadera. 

—Diego  dejó  pagado  el  alquiler  de  dos  semanas  —dice  ensayando  su registro de voz más patético para intentar ablandar a la mujer. 

—¿Por qué iba a guardarle la habitación a un muerto? 

—Yo  no  estoy  muerta.  Donoso,  el  amigo  de  Diego,  me  dijo  que  podía quedarme. 

—Ese policía tuerto no es el casero, bonita. Las normas de esta casa son cosa mía. Y ponen bien claro que, si el inquilino muere, no hay herencia que valga. Bastante caritativa soy que te he dejado unas noches. 

Sin  más,  Basilia  coge  del  brazo  a  Lucía  y,  a  empellones,  la  conduce escaleras  abajo.  Ella  se  revuelve  como  el  animal  callejero  que  es  y,  sin pensárselo,  le  arrea  una  patada  en  la  espinilla  que  la  casera  encaja  con  un alarido.  Ha  sido  imprudente,  pero  tampoco  podía  contenerse.  Basilia  pide ayuda  a  gritos,  con  un  tono  lastimero  cercano  al  llanto  y,  pronto,  algunos vecinos salen de sus casas. Lo último que necesita Lucía es que los guardias aparezcan para poner orden; sobre su cabeza pende la orden de arresto por el

asesinato de Marcial Garrigues. Por eso, se lanza al exterior. Sin embargo, al pisar la calle de los Fúcares la invade el desconcierto: ¿adónde puede ir?, ¿en quién puede confiar? Ni Donoso ni Tomás Aguirre son opciones. 

De repente, una voz grita su nombre. Siente la tentación de huir sin girar la cabeza, pero cuando vuelve a oír «Lucía», reconoce un matiz familiar en esa voz y al volverse ve que Raquel, una mujer oronda y de grandes pechos, una de  las  pupilas  de  la  Leona,  se  acerca  a  ella  con  apremio,  el  gesto congestionado. 

—Gracias  a  Dios  que  te  encuentro.  Me  ha  costado  un  potosí  dar  con  la dirección  del  periodista.  En  el  burdel  decían  que  te  estabas  quedando  en  su casa, pero nadie sabía dónde vivía hasta que localicé al guardia tuerto, aunque todo eso da igual ahora. Es Josefa. El cólera se la está llevando y sólo dice tu nombre, nadie le saca más palabras. Creo que quiere decirte algo. 

Lucía sigue a la prostituta hasta el burdel, donde hormiguea una actividad extraña.  Una  de  las  chicas,  una  con  la  que  nunca  ha  hablado,  está  saliendo con una maleta. Al cruzar la puerta echa de menos algunos objetos, como si la  casa  estuviera  siendo  desvalijada  poco  a  poco.  Lucía  va  derecha  a  la cocina. Al ver allí a Delfina llorando, su primer impulso es darse la vuelta y salir de puntillas, pero una voz impide la retirada. 

—Josefa quería hablar contigo. Repetía tu nombre sin parar... 

—¿Está bien? 

—No, esta mañana salió con don Julio Gamoneda. Volvió muy asustada y enferma. Cólera... 

Lucía sabe lo que eso significa, ha visto morir así a su madre. 

—¿Puedo hablar con ella? 

Delfina  niega  con  un  leve  cabeceo,  le  anuncia  que  no  será  posible.  La Leona ha muerto hace diez minutos. Lucía corre hacia el salón verde, donde Josefa  permanece  tumbada  en  una  otomana.  Nadie  se  ha  ocupado  de  su cadáver,  aunque  varios  cajones  están  abiertos.  Probablemente  alguna  de  las mujeres ha entrado a ver si encontraba dinero antes de abandonar la casa. Han

dejado tirados los regalos, los perfumes, las cartas de amor atadas con un lazo y firmadas por su amante: J. G. 

Lucía  sale  de  la  casa  y  camina  aturdida,  al  principio  sin  rumbo,  pero después  enfila  hacia  la  calle  de  Hortaleza.  Nunca  ha  estado  allí,  pero  sabe adónde va, sabe dónde es la casa, pertenece a una gran señora y en el entierro de  Diego  le  dijo  que  podría  ir  cuando  quisiera.  Perdidas  todas  las  manos amigas, es la única que le queda en esta ciudad. 

Una  criada  sale  a  abrir  la  puerta  del  palacio.  Una  joven  discreta,  con  un uniforme de criada impecable. 

—Me llamo Lucía. Soy... 

La criada la interrumpe. 

—Sé quién es, pase. 

Es la primera vez en su vida que alguien la llama de usted. El recibidor es enorme  y  muy  lujoso.  Al  fondo,  hay  una  puerta  acristalada  que  da  acceso  a un  jardín.  Lejanos,  se  oyen  los  cantos  de  los  pájaros  que  revolotean  en  las jaulas. A ambos lados del acceso al patio nace una escalera de doble rampa y balaustrada de mármol. Por ella baja, señorial, elegante y tan hermosa como siempre, Ana Castelar. 

Cuarta parte
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 Madrid, 25 de julio de 1834

Madrid  en  tinieblas.  Las  farolas  de  gas  han  dejado  al  apagarse  una  bruma espesa  perfilada  por  la  luna  llena  que  reina  en  un  cielo  sin  estrellas.  El ambiente es húmedo y Lucía se abraza a sí misma para calmar un escalofrío. 

Los  callejones  se  abren  a  un  lado  y  otro  como  bocas  negras  que  podrían escupir vagabundos, ladrones y prostitutas. Acelera el paso, más asustada por el silencio que por la vida que pueda esconder la oscuridad. No hay luz en las ventanas de los edificios. Se elevan mudos a ambos lados de la calle, grises y vigilantes. Arriba, intentando alcanzar la bóveda, hay monstruos y demonios congelados, gárgolas petrificadas con el rictus de un grito. 

¿Qué está haciendo allí? ¿Por qué parece deshabitada la ciudad? ¿Cómo se ha convertido Madrid en un decorado fantasma? Salió del burdel de la Leona para ir a la casa de Ana Castelar. Detrás, como la cola de un vestido de novia, arrastrándose,  le  seguían  los  ojos  sin  vida  de  Josefa,  muerta  de  cólera,  la indiferencia de las mujeres, alimañas que se disputaban los objetos de valor que  quedaban  en  la  casa.  Poco  después,  ¿no  le  abrió  una  doncella  y  le franqueó el acceso al palacio de la calle Hortaleza? ¿No la recibió Ana con un abrazo? 

A pesar del silencio, las sienes le laten como un tambor golpeado con tanta rabia que la piel del parche amenaza con rasgarse. Cada vez más rápido, van a reventar en cualquier momento. En el cielo, la luna llena parece el ojo de un ciego. 

¿Es el redoble del tambor lo que se le clava en el cerebro o son los cascos de un caballo? Está sudando, no sabe si podrá mantenerse consciente, tal vez sería mejor que se desmayara. Un corcel se ha detenido a unos metros de ella. 

Se pone de rodillas en mitad de la calle para mirarlo. Agarrado a la crin, está Eloy. Sus ojos azules brillan con una intensidad que hace pensar que el resto del  mundo,  a  su  alrededor,  ha  perdido  el  color.  Se  ríe  como  se  reía  cuando conseguía  robar  a  algún  estudiante  despistado.  No  está  solo;  abrazada  a  su cintura, montada en el caballo, unas manos infantiles, un pelo dorado y media cara que asoma por el costado del chico. Es Clara. 

—Hermana,  deja  de  buscarme.  Ya  estoy  bien.  Gracias  a  ti,  ya  estoy  con madre. 

—¡No estás muerta! ¡Sé que no estás muerta! 

Lucía se levanta y corre con todas sus fuerzas hacia el caballo, pero Eloy lo  azuza  para  que  vuelva  grupas  y  galope.  A  ella  le  da  igual:  lo  alcanzará. 

Correrá tan rápido que llegará al lado del animal y se lanzará sobre Clara para arrancarla del mundo de los muertos donde ahora la ve. Los cascos rechinan cuando  Eloy  hace  que  la  montura  vire  su  trayectoria  y  entre  en  un  edificio que  tiene  el  portón  abierto.  Dos  columnas  jalonan  la  entrada  que  Lucía atraviesa  persiguiendo  al  equino  que  montan  Eloy  y  Clara,  pero,  tan  pronto cruza el umbral, tropieza con algo. 

En la penumbra, intenta identificar qué es: húmedo, pero frío, blando... La luna se encarga de asomarse entre los edificios para que Lucía pueda ver que es un brazo, una pierna, un torso infantil, la cabeza de Clara. Los fragmentos borbotean sangre por todas partes, como si acabaran de desgajarlos. Histérica, intenta  recomponer  las  piezas  del  puzle  en  el  que  se  ha  convertido  su hermana.  Un  brazo  unido  al  torso  que  debe  mantener  pegado  para  que  no pierda toda la sangre; su cabeza, que, de repente, le grita:

—¡Es tu culpa! Ya da igual lo que hagas. Mi sangre me va a delatar. 

Un  golpe  seco  la  aparta  de  su  hermana.  Algo  se  ha  estrellado  contra  su estómago y le ha cortado la respiración. Un puño. Escondidos en las sombras

del edificio, aguardándola, había personas, hombres, mujeres. Siente manos y piernas que la inmovilizan en el suelo. Respiraciones agrias, hieden como la carne putrefacta. Son bultos irreconocibles hasta que una cara aparece pegada a  la  suya,  iluminada  por  el  resplandor  de  esa  luna  que  se  está  burlando  de todo. Es Cándida, su madre. 

—¿Así es como cuidas de tu hermana? 

Cándida  le  escupe,  pero,  encadenada  a  esas  manos  que  surgieron  de  la nada, Lucía no puede limpiarse la saliva que le resbala por la mejilla, que le acaricia los labios. 

—¡Lo siento! ¡Madre, por favor, soltadme! ¡Lo siento! 

—¡¿Qué es lo que sientes, ladrona?! ¿Aprovecharte de los muertos? 

Cándida se ha retirado entre las sombras y ahora es la cara de un anciano quien  está  sobre  ella:  el  padre  Ignacio  García,  con  la  misma  expresión  sin vida con la que la miró cuando se escondió bajo su cama. 

—¡¿Por qué me robaste el anillo?! ¡Ahora podría vivir! 

—¡Todas estaríamos vivas! 

Alguien se ha metido entre el nudo de brazos, piernas y cuerpos que están sobre Lucía, y que le impiden moverse y casi respirar. Es Juana. 

—Puta. Eres una puta. 

Lucía  siente  que  algo  tira  de  ella.  Una  fuerza  que,  al  fin,  la  aparta  de  la gente  que  la  tenía  aprisionada  y  la  devuelve  a  la  calle.  Agitada,  mareada, intenta  ubicarse;  sabe  que  la  pesadilla  no  ha  terminado  y  que  seguirá despeñándose por ella hasta que ya no pueda más. No le quedan fuerzas para llorar  y  una  idea  se  adueña  de  ella:  se  merece  todo  castigo.  Sus  actos  han traído este infierno. Se merece hacerse daño, sufrir. 

Busca una piedra en el suelo, algo con lo que rasgarse la piel y, como si el destino se lo entregara en un cojín almohadillado, a sus pies ve un frasco de cristal roto. La sangre coagulada de las niñas está pegada a su fondo. Coge un trozo y se lo lleva al brazo, pero la mano que la salvó de la turba la detiene. 

Entonces, lo reconoce. 

—Al  final,  cuando  todo  parece  que  va  a  acabar,  también  hay  luz.  Esta ciudad  no  es  sólo  sombras.  Donoso,  dile  que  no  tenga  miedo.  Ese  carlista, Tomás Aguirre, ya no es la persona que conociste. Tú los puedes transformar. 

Diego ha soltado la mano de Lucía, busca con la suya la mejilla y le hace una caricia. 

—Madrid no te dejará sola. 

—Ojalá estuvieras a mi lado. 

Ya  no  puede  contener  las  lágrimas.  Lucía  busca  el  abrazo  de  Diego, necesita  el  calor  que  el  periodista  le  regaló  aquel  último  día  cuando,  sin saberlo,  se  despidieron  para  siempre  en  la  habitación  donde  le  había  dado cobijo. Sus brazos, su respiración contra su cara, le brindaron la seguridad, la confianza  en  que  el  viaje,  por  oscuro  que  fuera,  se  abriría  al  final.  Juntos podrían salir del túnel. Sin embargo, cuando está a unos centímetros de él, su figura se desvanece como humo y se pierde en la noche. 

La ciudad es otra vez un cementerio. Silenciosa, fría, ajena. La luna llena busca  su  reflejo  en  el  cristal  que  Lucía  todavía  tiene  en  la  mano.  No  se  lo piensa más: se clava la punta en la muñeca y, dibujando una línea irregular, se  abre  la  carne  hasta  la  fosa  del  codo.  El  dolor  es  insoportable,  pero  no piensa detenerse. Grita para no perder las fuerzas, para no permitirse pensar. 

Grita. 





Siente el ardor en la garganta por haber gritado, pero al mirarse el brazo lo encuentra  intacto.  Está  sudando  y  su  visión,  todavía  precaria,  tarda  en identificar  el  espacio  que  la  rodea:  está  en  una  habitación  muy  lujosa,  en  la cama más mullida en la que ha reposado nunca. La puerta se abre y entra Ana Castelar. 

—Tranquila, ha sido una pesadilla. 

Ana  se  sienta  a  su  lado  y,  con  un  pañuelo,  seca  el  sudor  de  su  frente. 

Ahora,  Lucía  recuerda  que,  tan  pronto  llegó  al  palacio,  Ana  la  acompañó  a

esta  habitación  donde,  derrotada,  se  dejó  caer  en  la  cama  en  la  que  ha despertado,  no  sabe  cuántas  horas  después.  La  noche  sigue  presente  al  otro lado de la ventana. 

—Te  he  oído  gritar  desde  mi  alcoba.  No  te  preocupes  y  respira,  ahora estás a salvo. 

Una  extraña  clarividencia  se  ha  instalado  en  Lucía.  No  llora,  no  tiembla como una niña indefensa. 

—Nadie  está  a  salvo.  Madrid  no  es  más  que  mentiras  y  muerte.  Lo  más seguro es que el cuerpo de mi hermana ya esté en algún barrizal. O alguien lo tirará mañana, da igual. Morirá como todas las demás. Y yo tengo la culpa. 

—Tú no tienes la culpa, la culpa es de esta ciudad. Madrid se devora a sí mismo, aunque un día existirá un Madrid diferente al que vivimos ahora. Un Madrid que supere toda esta guerra intestina, sin carlistas, sin Inquisición, sin que  los  asesinatos  sean  moneda  de  cambio.  Es  un  viaje  difícil  y  lleno  de sufrimiento, pero al final saldrá el sol. 

Ana  ha  logrado  arrancar  una  leve  sonrisa  en  Lucía.  No  sabe  que  en  sus palabras  resuena  la  predicción  que  Diego  le  hizo  en  la  pesadilla.  Esta convulsión  en  la  que  Madrid  vive  instalado  acabará  y  nos  devolverá  una ciudad  mejor.  Una  ciudad  por  la  que  Lucía  quiere  seguir  pensando  que paseará del brazo de Clara. 

—Mi  esposo  regresa  hoy  de  la  Corte  y  tiene  influencias.  Le  voy  a  pedir que ponga a trabajar a la policía, al ejército si hace falta, hasta que encuentren a tu hermana. 

Lucía  se  recuesta  en  el  regazo  de  Ana,  que  pasea  sus  dedos  por  el incipiente  pelo  rojo  que  aterciopela  su  cabeza.  Hace  sólo  unos  segundos  su alma era la de un moribundo que ya sabe inevitable el final. Y quizá lo sea, pero no dejará de luchar hasta que pegue su oído al corazón de su hermana y no oiga su latido. Si un día ocurre eso, ella también se arrancará la vida. 
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Se  siguen  celebrando  entierros  en  los  pequeños  cementerios  situados  a  la espalda de alguna iglesia, como la de San Sebastián o la de la Buena Dicha, a pesar de que, en 1809, el rey José Bonaparte dictó las normas para sacar los cementerios  de  la  ciudad  y  así  evitar  que  los  incendios  u  otras  catástrofes naturales dejaran los cadáveres expuestos al aire; un incendio en la iglesia de Santa Cruz en 1773 repartió por la ciudad el nauseabundo olor de los restos humanos allí enterrados. Por eso se han creado muchos camposantos fuera de la Cerca. 

El primero de ellos, y el más lujoso, es el Cementerio del Norte, próximo a la Puerta de Fuencarral, también llamada Puerta de Bilbao. La importancia de una ciudad podría medirse por la cantidad de muertos que alberga. En Madrid hace  mucho  tiempo  que  superaron  a  los  vivos  y  amenazan  con  ocupar  más suelo que estos, de ahí que Juan de Villanueva, arquitecto del Cementerio del Norte,  se  inspirara  en  el  parisino  de  Père  Lachaise  y  creara  patios  para  los nichos en paredes a varios niveles. 

En el más lujoso de los seis patios, nada más pasar por delante de la Cruz de  Piedra  que  sirve  de  entrada,  y  a  la  derecha  de  la  capilla  neoclásica, levantada  también  por  Villanueva,  está  el  nicho  en  el  que  será  enterrada Josefa   la  Leona,  rodeada  de  cadáveres  con  apellidos  de  relumbrón  y  títulos nobiliarios  importantes.  No  ha  debido  de  ser  fácil  que  se  le  permitiera  la entrada  a  un  lugar  tan  distinguido  —por  mucho  que  fuera  propietaria  del burdel de más éxito de la villa y Corte, una prostituta no es bienvenida casi

en  ningún  lugar—  y  Tomás  Aguirre  imagina  la  intervención  de  alguien  con mucho poder. 

Hay  muy  pocos  presentes  en  el  entierro,  por  la  prohibición  de  las reuniones  multitudinarias  y  porque  los  hombres  que  disfrutaban  de  la compañía y la amistad de la madama en privado no están dispuestos a hacerlo en  público.  Aguirre  observa  la  escueta  ceremonia  desde  la  distancia.  El tobillo  sigue  inflamado  y  no  le  ha  sido  fácil  llegar  caminando  hasta  el cementerio. Busca apoyo en una fuente de la que brota un minúsculo chorro de  agua.  Durmió  unas  horas  en  una  casa  abandonada  que  le  hizo  pensar  en Lucía, en esa fábrica de cerillas donde le contó que se había refugiado con su hermana.  Pensó  también  en  Lucía  porque  la  imaginó  sola,  recorriendo  las calles en busca de Clara. Pensó en ella porque, más que el tobillo maltrecho, le  dolía  cómo  la  había  abandonado  en  la  puerta  del  Hospital  General  dos noches atrás. Amaneció con la idea de encontrarla, pero en la casa de Diego ya  no  estaba  y,  en  su  lugar,  se  había  hospedado  un  seminarista  pavisoso  al que, gracias a su recuperado disfraz de fray Braulio, pudo enredar para que le invitara  a  desayunar  en  una  taberna.  Se  comió  unas  tostadas  con  apetito  y hasta  consiguió  que  le  pagara  un  trozo  de  chorizo.  A  cambio,  alimentó  los miedos  del  seminarista  relatándole  con  todo  lujo  de  detalles  la  matanza  de frailes.  «Así  es  como  te  devolverá  la  ciudad  tu  abnegación  por  Dios. 

Prepárate para ser un mártir.» Sólo quería asustarle. Ahora mismo, Aguirre ni siquiera sabe si cree en Dios. Si no le parece justa la descarga de rabia de los madrileños. Su fe, su entrega a la causa carlista, se ha derrumbado como las caretas  al  final  de  una  mascarada.  Sin  embargo,  no  está  deprimido,  al contrario. Si hubiera seguido el dictado de la misión que le llevó a Madrid, se habría acercado a Julio Gamoneda sin escatimar la violencia para sonsacarle si  era  él  quien  estaba  delatando  a  los  carlistas  envenenados.  Pero  sus prioridades ahora son otras. Ahora quiere luchar por Lucía, Clara y las otras niñas atrapadas por los maestros de los carbonarios. Eso es algo mucho más real  que  nada  que  haya  hecho  en  su  vida.  Morir  en  el  frente,  al  lado  de

Zumalacárregui, habría sido absurdo. Morir por esas niñas no lo es, haya o no haya Dios esperando al otro lado. Por eso no ha hecho otra cosa que buscar a Lucía. 

Pero  no  está  en  el  cementerio,  allí  sólo  hay  unas  pocas  prostitutas presentes, algunas tan mayores que supone que están retiradas. Algo apartado del  grupo  de  mujeres,  llama  la  atención  un  tullido.  Apoyado  en  una  muleta bosqueja algo en un cuaderno. Es un miserable, basta ver cómo viste; Aguirre está convencido de que no puede ser el benefactor que ha llevado los huesos de la Leona a un lugar tan prominente. 

Cuando la ceremonia termina, se acerca a una mujer enlutada pero joven. 

Al decirle su nombre, Delfina, Aguirre recuerda que Lucía le habló de ella: es la madre de una de las niñas descuartizadas. 

—No  sé  dónde  está  esa  chica.  A  lo  mejor  era  por  la  fiebre,  pero  en  sus últimos  momentos  Josefa  no  quería  más  que  hablar  con  ella.  Le  corría  más prisa  eso  que  la  llegada  del  sacerdote  para  la  extremaunción.  Cuando  Lucía llegó a la casa, la pobre ya estaba muerta. 

—¿Y  no  tienes  idea  de  dónde  ha  podido  ir?  Me  pidió  ayuda,  sé  que  las autoridades la buscan, y había pensado sacarla de la ciudad. 

Aguirre miente para ahuyentar la prevención que un monje con el hábito sucio  pueda  causar  en  Delfina.  Sin  embargo,  ella  ha  dejado  de  prestarle atención; su mirada, cargada de desprecio, está clavada en el tullido que antes dibujaba.  Este,  como  si  sintiera  esos  ojos  como  un  bofetón,  cierra  su cuaderno y, arrastrándose con sus muletas, se aleja del patio. 

—Asqueroso. La Leona le dio de comer cuando nadie quería tenerle cerca y... se cree que se va a ir de rositas ahora que ella no está. 

—Delfina, necesito saber dónde está Lucía. 

—Ya le he dicho que no lo sé. 

—Estoy intentando que no mueran más niñas. Como tu hija. 

Las cartas sobre la mesa, se ha dicho Aguirre. No le sobra el tiempo ni es momento de subterfugios. Si Delfina tiene alguna información que le pueda

ayudar,  la  necesita  ahora.  Buscan  un  patio  desierto  donde  continuar  su conversación: le habla de los carbonarios, de los ritos que practican y de que su hija fue víctima de ellos. 

—No se puede hacer nada por Juana, pero sí por las niñas que aún están con vida. 

—La Leona me leyó un día el artículo del periodista ese que vino por el burdel. Me pareció una fantasía: la Bestia la trajo Lucía. Era ese hombre de la cara quemada. 

—La  Bestia  sólo  era  un  peón  de  los  carbonarios.  ¿Qué  más  te  dijo  la Leona? 

Delfina  camina  hasta  una  pared  de  nichos.  Observa  las  lápidas,  algunas con ángeles grabados en la piedra. Otras, con toscos retratos de los finados. 

—No  sé  dónde  descansa  mi  niña.  —Espanta  la  nostalgia  como  quien cierra  una  cortina  y  se  vuelve  hacia  el  falso  fraile—.  Creo  que  la  Leona deliraba  en  sus  últimas  horas.  Decía  que  la  Bestia  la  había  traído  ella,  no Lucía. Que tenía la culpa de la muerte de mi Juana. Estaba febril. 

—¿Por qué crees que decía eso? 

—Al  parecer,  Lucía  le  había  echado  la  culpa  a  algún  cliente  del  burdel. 

Decía  que  tenía  que  haber  sido  uno  quien  eligió  a  mi  Juana  para  que  se  la llevara la Bestia. 

Desde  donde  están  aún  pueden  ver  el  patio  donde  ha  sido  enterrada  la Leona. Cuando se ha acercado a buscar a Delfina, Tomás Aguirre ha podido leer los nombres compuestos de algunos condes, ha reconocido los apellidos de burgueses bien situados en la Corte. 

—¿Quién ha pagado el entierro de Josefa? 

—Su amante, llevaban muchos años juntos. Es un juez: Julio Gamoneda. 





No ha sido difícil dar con su dirección: un palacete en la calle del Conde Duque,  al  lado  de  la  plaza  de  Guardias  de  Corps.  Julio  Gamoneda  es  un

personaje  bien  conocido  en  la  ciudad.  Son  ya  dos  personas  las  que  le  han señalado:  Delfina  y,  ayer  mismo,  Teodomiro  Garcés,  el  farmacéutico. 

También  le  contó  que  se  rumoreaba  que  era  amante  de  la  madama,  y  que simpatizaba  con  los  carlistas  lo  demostraba  en  cada  una  de  sus  sentencias. 

Una tarea que había pospuesto para encontrar a Lucía, pero que ya no admite más demora. J. G. Dos letras que han estado golpeándole en la cabeza todo el camino  hasta  la  calle  del  Conde  Duque.  Estaban  en  la  lista  que  escribió  el padre Ignacio García, junto al nombre en clave de Oriente Eterno. Uno de los Doce Maestros carbonarios. 

Ha  decidido  continuar  con  el  hábito  de  monje  porque,  aunque  sucio  y hecho  jirones,  es  un  salvoconducto  perfecto  para  entrar  en  algunos  lugares. 

Una  criada  le  abre  y  él  pide  encontrarse  con  la  señora  de  la  casa,  le  ruegan que la espere en el zaguán, ella tarda pocos minutos. 

Leonor Urrutia tiene algo más de cuarenta y cinco años, de gesto severo, vestido negro pasado de moda y el pelo canoso recogido en un moño. Es el aspecto habitual de las mujeres que rondan las sacristías, una beata que será sensible  a  los  ruegos  de  un  monje.  Aguirre  se  permite  un  pensamiento obsceno y poco generoso: no le extraña que el juez buscara la compañía de la Leona. 

—¿Qué se le ofrece, hermano? 

—Pedir la ayuda de una cristiana de bien. La capilla de mi convento quedó destruida tras la locura de la semana pasada. 

—No  sé  cómo  el  gobierno  lo  permitió.  Aunque  sólo  fuera  por  eso, deberían arder para siempre en el infierno. España está siendo devorada por las fuerzas del mal, quiera Dios que esta pesadilla acabe algún día. 

—Dios  la  oiga,  no  sabe  la  verdad  que  expresan  sus  palabras.  Nosotros tuvimos  suerte  y  ninguno  de  los  hermanos  murió  en  los  ataques,  pero  un incendio provocado por esos salvajes lo quemó todo, los cuadros, las tallas... 

Ni  siquiera  disponemos  de  un  cáliz  para  bendecir  el  cuerpo  y  la  sangre  de Cristo. 

—Pase,  ¿quiere  tomar  un  té?  Hablaremos  con  mi  esposo.  Seguro  que  él tendrá caridad con su convento. No me ha dicho cuál es. 

—San Luis, en la calle de la Montera. 

—Al lado de donde empezó todo. Dicen que las hordas criminales salieron de Sol. Qué desgracia. 

Tomás Aguirre aguarda en un pequeño gabinete cercano a la entrada de la casona mientras doña Leonor va en busca de su esposo. El único adorno de las  paredes  es  un  cuadro  que  representa  a  Jesús  predicando  en  el  templo  —

antiguo,  pero  de  escaso  gusto  estético—  y  hay  pocos  muebles,  clásicos, castellanos,  de  gran  valor  económico,  aunque  muy  incómodos  para  tomar asiento. 

—Buenas tardes, hermano. Mi esposa no me ha dicho su nombre. 

—Braulio, fray Braulio. 

—Me dice que pertenece usted al convento de San Luis. No tenía noticia de que hubiera sido afectado por los ataques. 

—Eso  es  porque  ningún  hermano  perdió  la  vida  y,  en  comparación  con otros,  hasta  salió  bien  parado.  Pero  la  capilla  quedó  destruida.  Y,  por desgracia, la persona que más nos ayudaba económicamente ha fallecido. 

—Lo lamento. 

—Tal vez usted la conocía, doña Josefa Arlabán. 

Julio  Gamoneda  acusa  el  golpe,  justo  lo  que  Aguirre  buscaba.  La expresión relajada de su rostro se contrae en un rictus tenso. La entrada de su esposa, acompañada por una criada que porta una bandeja con tres tazas y un plato de pastas, le impone el disimulo. 

—Leonor, he decidido que ayudaremos al convento, lo que se ha perdido es muy valioso. Pero mejor lo hablaré con fray Braulio en el despacho, que nadie nos moleste. 
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Don Benito Granados, duque de Altollano, esposo de doña Ana Castelar, es un  hombre  elegante  y  presume  de  no  mostrar  nunca  sus  sentimientos  en público —y rara vez en privado—, pero ahora mismo lo domina la ira y habla a su esposa con dureza. Ella se mantiene tranquila y le permite el desahogo: sabe que no va a perder los papeles por algo tan nimio como una infidelidad. 

—El pacto estaba claro: sólo debías evitar las habladurías. Justo lo que has olvidado por completo. 

—En esta ciudad todo se sabe casi antes de que lo hayas hecho. No es la primera vez que ocurre. 

Así es: desde hace ya tiempo, los duques son objeto de murmuraciones por las costumbres licenciosas de Ana Castelar. Sin embargo, sólo en una ocasión a alguien —un conocido abogado— se le ocurrió echárselo en cara al duque. 

Se  encontró  entonces  con  la  reacción  desmedida  de  don  Benito  Granados, que no dudó en batirse en duelo con el indiscreto leguleyo y demostrarle que los elogios acerca de sus habilidades con la esgrima no eran exagerados. Pese a  que  el  duelo  se  pactó  a  primera  sangre,  el  duque  le  marcó  la  cara  de  por vida. 

—Además, un periodista... Nunca pensé que pudieras caer tan bajo. 

—Por  favor,  Benito...  Sabes  que  no  han  faltado  hombres  de  todas  las clases sociales. Un periodista no ha sido lo más bajo, aparte de que no estaba en mi mano elegir. 

—¿Hacía falta presentarse en el entierro? 

—Han hecho falta muchas cosas de las que, estando tú en la Corte, no te

has enterado. 

El  duque  busca  una  botella  de  jerez  y  se  sirve  un  vaso.  Paladea  el  vino antes de decidirse a lanzar el reproche a su esposa. 

—Y llorar ante su féretro era una de esas cosas. 

—Esas lágrimas eran reales. 

Ana  está  cansada  de  la  pantomima;  el  juego  de  afectos  ultrajados  que presenta  su  esposo  está  fuera  de  lugar.  Benito  le  sirve  un  vaso  de  jerez también a ella. 

—¿Te enamoraste de El Gato Irreverente? 

—Supongo  que  te  resulta  ridículo,  pero  así  es.  Cuando  murió,  se  me rompió el alma. Te puedo parecer una estúpida, pero durante unos días valoré la  idea  de  seguir  sus  pasos.  No  porque  soñara  con  reunirme  con  él  en  el paraíso,  junto  a  Dios,  pues  sabes  que  no  tengo  fe  alguna  en  lo  que  habrá después de la muerte. Me planteé el suicidio porque no era fácil mirarme al espejo, reconocer en mí a la mujer que empezó todo esto y no a una simple asesina.  Por  no  ser  la  mujer  que  Diego  veía  en  mí.  ¿Acaso  no  me  he convertido en aquello que detesto? 

—Por lo que veo, ese acceso de romanticismo se pasó como una fiebre. 

—Tú lo has dicho, como una fiebre. Todavía me duelen los huesos, pero he  recuperado  el  control.  Sé  que,  en  la  guerra,  hay  que  asumir  las  pérdidas. 

No luchamos por nosotros, luchamos por el futuro. Por entregar a la siguiente generación un país mejor. 

Ana vacía el vaso de jerez. El licor, dulce, le suaviza la garganta. La sentía ardiente, como cada vez que rememora a Diego. Aunque le haya dicho a su esposo  que  ya  ha  superado  la  nostalgia,  no  es  así:  cuando  menos  lo  espera, recuerda su sonrisa allí mismo, en el palacio de Hortaleza, cuando lo invitó a cenar, los besos en la cama o su abnegación en el lazareto. Estampas que no quiere perder, consciente de que, en lo que le resta de vida, quizá no vuelva a albergar  un  sentimiento  tan  puro  por  alguien,  mezcla  de  admiración, devoción y deseo. La historia habría sido distinta si no hubiera llegado a él a

través de la Bestia, de los artículos que escribía en  El Eco del Comercio.  Si Diego  hubiera  renunciado  en  algún  momento  a  su  investigación.  El  amor puede con todo, se podría haber impuesto a la obsesión del periodista por esa historia. Pero no fue así. 

Marcial Garrigues, la Bestia, como le llamaban con tino al otro lado de la Cerca,  fue  descuidado  en  sus  últimos  días  y  dejó  demasiados  cabos  sueltos. 

No  sólo  el  anillo  que  robó  Lucía  en  la  casa  del  padre  Ignacio,  un  problema que  habrían  podido  solucionar  sin  demasiadas  complicaciones,  sino  la  lista que el religioso carlista había redactado. Ahí figuraban los nombres en clave y  las  iniciales  de  los  Doce  Maestros  de  los  carbonarios,  incluido  el  suyo: Surgere, A. C., la Gran Maestre, la reina de esa docena de elegidos. 

—¿Qué has sabido de esa lista? 

—Si hay alguien que puede decirnos dónde está, es Lucía. 

—La niña del pelo rojo... He visto que la has instalado en una habitación de invitados. 

—Tengo su confianza. Su hermana es una de las niñas de la mazmorra y ha estado moviendo cielo y tierra para encontrarla. 

—Después de tanto esfuerzo, una niña no puede echarlo todo por la borda. 

—Ha sabido rodearse de buenos aliados. 

—Como  el  periodista  ese,  ¿verdad?  Ana,  no  sé  si  están  flaqueando  tus convicciones. 

—Diego está muerto, quien me preocupa es un monje que ha estado cerca de la niña. Un tal Tomás Aguirre, que estuvo a las órdenes de Zumalacárregui en el norte. Varios agentes me han puesto sobre aviso. La lista está ahora en sus  manos,  pero  buscaré  la  manera  de  recuperarla  antes  de  que  alguien averigüe a quién corresponden las iniciales. 

—Por primera vez siento el miedo en tu voz. 

—Sólo  los  idiotas  no  tienen  miedo,  querido  esposo.  Por  desgracia,  todos somos susceptibles de ser derrotados. Ni siquiera tú, que te crees intocable al

lado de la reina regente, puedes asegurar que quedarás impune si todo sale a la luz. Y eso que sólo has jugado el papel de delator. 

—No me subestimes. ¿De qué otra manera ibas a saber los nombres de los carlistas? 

El duque no puede soportar la mirada de Ana. Vuelve a llenarse el vaso de jerez y busca un sillón donde dejarse caer. El alcohol le ayudará a sobrellevar los días en el palacio, a la sombra de una esposa que, con un leve chasquido de dedos, puede hacerle morir. La ha visto ordenar ejecuciones, elegir niñas al otro lado de la Cerca, ha leído los artículos que describían cómo aparecían. 

Desmembradas. 

—¿Qué  quieres  que  haga?  Supongo  que  me  has  hecho  venir  de  la  Corte por algo más que para darme una fiesta esta tarde y presentarme a esa niña. 

—Julio  Gamoneda.  El  juez  rompió  el  pacto  de  silencio.  Llevó  a  una prostituta al palacio para que el Sacerdote le entregara el filtro. Supongo que le  venció  la  vena  sentimental  de  los  carlistas,  porque  de  otra  manera  no entiendo que llegara a pensar que lo conseguiría. Por desgracia, me vio llegar. 

—Hace sólo unos días me pediste lo mismo con Asencio de las Heras. No podemos armar tanto escándalo. Deberíamos dejarlo reposar hasta que... 

—Haz lo que te pido, Benito. Julio Gamoneda debe morir. Sabe quién soy. 

El monje puede atar cabos a raíz de la muerte de la Leona. Es posible que el tal Aguirre sea sólo un guerrillero, pero no es tan complicado llegar de la puta al  juez  y  que  este  acabe  diciéndole  quién  es  la  Gran  Maestre.  De  todas formas, su final ya estaba escrito para el próximo ritual. 

Ana no va a discutir sus decisiones con el duque. Hace tiempo que dejó de hacerlo.  Eligió  un  camino  que  su  esposo  no  ha  hecho  más  que  seguir  a rebufo. 

—Haré lo que me pides. 

Benito  Granados  deja  el  vaso  vacío  en  la  mesa.  Se  marcha  del  salón encorvado, diciéndose que no es cobardía lo que le obliga a transigir con los

deseos de su esposa, sino realismo: es imposible levantar un dedo contra ella. 

Mientras le sea útil, mantendrá ese lugar que tanto disfruta en la Corte. 

Ana se sienta en el sillón que ha dejado vacío su esposo. A través de una ventana interior puede ver el patio donde los pájaros compiten con sus trinos. 

Echa  la  vista  atrás  y  le  cuesta  recordar  cómo  transcurrían  sus  días  antes  de que todo empezara. 

Un  verano  en  París  tuvo  un  breve  romance  con  un  diplomático  italiano, Michele  Silvati.  Fue  él  quien  la  llevó  a  la  primera  reunión  de  la  sociedad secreta  de  los  carbonarios.  Reivindicaban  las  libertades,  en  una  mezcolanza de  ritos  y  símbolos  que  apuntaban  a  los  masones,  pero  lo  hacían  desde  la perspectiva  del  soldado:  la  violencia  no  era  más  que  un  instrumento  para conseguir lo que querían. Un mal inevitable de la guerra. Desde el principio, la atrajo aquella visión de la sociedad. Quería saber más, quería formar parte del círculo exclusivo de los carbonarios. Insistió hasta que Michele Silvati la llevó a una de aquellas reuniones. 

Doce encapuchados. Doce personas escondidas bajo nombres en clave se encontraban en una sala abandonada de la prisión de La Force, en la calle Roi de Sicile. Pero allí no hablaban de política. Hablaban de que eran una casta que  debía  sobrevivir  a  toda  amenaza,  pues  ellos  eran  los  arquitectos  del futuro.  Su  supervivencia,  decían,  estaba  por  encima  de  todo,  era  una responsabilidad.  Y  en  aquel  verano  de  París,  la  amenaza  que  más  les preocupaba era el cólera. La enfermedad se había diseminado por la capital y los remedios médicos resultaban inoperantes. 

El  miedo  al  cólera  infectó  a  los  maestros  y,  junto  a  él,  llegó  la superstición.  Fue  uno  de  los  encapuchados,  nunca  supo  su  nombre,  quien trajo a una reunión un antiguo compendio de alquimia. El mero sonido de esa palabra,  alquimia,  espantaba  a  Ana,  pero  el  resto  del  círculo  escuchó  con atención lo que ese encapuchado quería contarles: Johann Conrad Barchusen, un  profesor  de  química  de  Leiden  en  el  siglo  XVIII,  recopiló  grabados alquímicos  de  origen  desconocido  y  los  mandó  publicar  casi  por

divertimento.  En  ese  compendio,  además  de  mostrarse  cómo  fabricar  la piedra  filosofal,  había  otros  filtros  de  poderes  milagrosos.  Uno  de  ellos incluía  el  uso  de  la  menarquia,  la  primera  sangre  menstrual  de  las  mujeres, para  la  creación  de  un  elixir  de  propiedades  curativas  que  incluso  acababa con la peste negra. No había nada científico en él, era pura brujería revestida de religiosidad. La obtención de la sangre no bastaba, pues a ella había que sumar el sacrificio de la donante. 

Ana se apartó de inmediato de esa abominación y decidió volver a España. 

Al regresar, supo que los mismos carbonarios empezaban a formar un grupo en  Madrid.  Decidió  asistir  a  uno  de  esos  encuentros  en  la  Casa  de  la Compañía  de  Filipinas,  en  la  calle  Carretas,  el  mismo  sitio  donde  antaño  se reunían los masones de la Logia de Oriente. Eran pocos todavía, pero en ese sustrato Ana Castelar vio una oportunidad para luchar contra el carlismo, que se  estaba  haciendo  cada  vez  más  fuerte,  y  al  que  siempre  ha  visto  como  el mayor peligro para el futuro de la sociedad. 

Ganó  presencia  entre  los  carbonarios  y  enseguida  tomó  el  camino  que  la iba  a  convertir  en  la  Gran  Maestre.  La  promesa  del  filtro  de  sangre,  la  cura del cólera. La magia. La superstición y el miedo se acabaron convirtiendo en el arma que la aupó a la cima. En un lugar de poder siempre en la sombra. 

Cuando  lo  consideró  oportuno,  replicó  el  círculo  de  los  Doce  Maestros bajo la promesa de que a quien alcanzara ese honor le sería revelado el mayor secreto de los carbonarios. El remedio contra todos los males. Era como una de  esas  bellas  flores  carnívoras,  que  desprenden  sus  encantos  para  atrapar  a sus víctimas. 

La  combinación  del  discurso  político  anticarlista  de  los  carbonarios  y  la mística  de  esa  «última  revelación»  era  perfecta  para  atraer  a  carlistas  de renombre. Unos, llamados por lo que pudieran averiguar de los movimientos isabelinos; otros, tentados por la magia que se escondía en el último escalafón de la sociedad. Desde las primeras sesiones, Asencio de las Heras o el padre

Ignacio  García  se  presentaron  atraídos  por  ese  embrujo.  Las  niñas  no  eran más que soldados caídos en la batalla, así aprendió a verlas Ana. 

Tras  los  rituales,  sin  que  nadie  lo  advirtiera,  deslizaba  unas  gotas  de arsénico  en  el  frasco.  Antes  de  Asencio  de  las  Heras  o  del  padre  Ignacio García,  hubo  otros  que  murieron  al  beber  lo  que  esperaban  que  les  diera  la vida.  Alrededor  de  quince  carlistas  cayeron  con  su  filtro  y  quedaron sepultados entre las cifras de muertos de cólera. 

Podría haber seguido haciéndolo sin grandes contratiempos de no ser por Lucía, por su robo imprudente. Y por Diego. Es irónico que la única persona a  la  que  realmente  ha  amado  fuese  la  que  estuvo  a  punto  de  derrumbar  su misión. Si tuviera al periodista delante, le diría que ella no es el monstruo que él  imagina:  una  vez  establecidos  los  carbonarios  en  Madrid,  se  habrían producido  los  mismos  crímenes  que  en  París,  doce  encapuchados  habrían sacrificado a unas niñas inocentes. Su aportación ha sido sacar algo bueno del horror.  Acabar  con  esas  personas,  los  carlistas,  que  no  permiten  a  los españoles  volar  libres,  desprenderse  de  las  adherencias  medievales  y construir una sociedad más justa. 

Ana intenta sacudirse la tristeza con otro trago de jerez. 

Diego  está  muerto,  no  necesita  justificarse  ante  él,  y  el  secreto  de  los carbonarios se mantendrá a salvo en cuanto dé con Tomás Aguirre. En cuanto Lucía desaparezca. Nadie recordará sus nombres ni lo que estuvieron a punto de descubrir. 

65

El despacho del juez Gamoneda está algo apartado del resto de la casa, en un pabellón  situado  en  los  jardines  del  palacio  que  quizá  en  otro  tiempo  fue establo y ahora ha sido acondicionado con toda clase de lujos. Hay estanterías forradas  con  libros  encuadernados  en  cuero,  una  chimenea  hoy  apagada, butacas que invitan a refugiarse en ellas... 

—No  sé  por  qué  alguien  que  puede  disfrutar  de  todo  esto  se  mete  en problemas. 

El juez es un hombre acostumbrado a sentar cátedra y marcar los tiempos, no está dispuesto a que ese monje le robe la batuta. 

—Dígame  quién  le  manda.  ¿Por  qué  ha  venido  a  mencionar  a  Josefa Arlabán delante de mi esposa? 

—No  es  cristiano  que  un  hombre  casado  y  católico  tenga  una  querida. 

Mucho  menos  que  esta  sea  la  dueña  de  un  burdel.  Pero  supongo  que  se confesará antes de morir y pedirá la absolución. No sé si es bueno o malo que el perdón de los pecados sea tan accesible. 

Julio Gamoneda se ha recompuesto en el camino hasta el pabellón que le sirve de despacho. Ha relajado la tensión de su rostro, su mirada no rehúye al monje que hace sólo un instante ha dado el nombre de su amante, ahora es el hombre orgulloso y severo, bien conocido por la dureza de sus sentencias. 

—¿Qué pretende? ¿Dinero? 

—No, no va a ser tan fácil, señor juez. 

La  navaja  albaceteña  de  Tomás  Aguirre  reluce  en  su  mano  derecha.  Se acuerda de un compañero en el frente del norte que siempre le decía que las

navajas piden sangre, que no se les debe dejar que vean la luz si no se piensan usar.  Siempre  ha  honrado  el  consejo,  y  cuando  la  saca  es  porque  pretende usarla. 

—Tal  vez  haya  oído  hablar  de  mí  antes.  Mi  auténtico  nombre  es  Tomás Aguirre. 

—¿El lugarteniente del general Zumalacárregui? 

—Lo fui, digamos que ya no estamos tan unidos como en otros tiempos. 

—También yo soy carlista, puede guardar eso. 

—Decían  que  fui  el  responsable  del  fusilamiento  de  los  Celadores  de Álava,  pero  la  verdad  es  que  no  tuve  nada  que  ver.  Sin  embargo,  hay  otra cosa que me achacan que sí es cierta. Una vez les corté la nariz y las orejas a seis  espías  de  las  tropas  isabelinas.  Lo  hice  con  esta  misma  navaja;  nunca defrauda. 

—¿Tengo que escuchar esas bravuconadas? Dígame qué quiere saber. 

—Carbonarios, anillos con mazas cruzadas, ceremonias de sacrificio para desangrar a niñas, una especie de elixir contra el cólera... Lo que en la prensa se ha llamado «la Bestia». 

Los ojos del juez Gamoneda escapan de los de Aguirre en busca de unos segundos para recuperar el aplomo que le permita mentir. 

—No sé nada de eso. 

—¿Y cree que he llegado a esta casa por casualidad? Tiene dos orejas, le voy  a  cortar  una,  todavía  tendrá  otra  para  más  adelante.  Ya  ve  que  tengo cierta obsesión con cortar orejas. 

Julio  Gamoneda  trata  de  apartar  a  Tomás  a  empellones,  pero  no  es  un hombre acostumbrado a la lucha física, al contrario que el falso monje vasco. 

No  tarda  nada  en  reducirle  y  en  agarrar  su  oreja  con  una  mano  mientras  la otra acerca la afilada navaja. 

—Voy a darle una oportunidad más: las mazas cruzadas. 

—Hablaré, lo juro. No me haga nada... 

Aguirre suelta al juez, que está pálido de terror y habla como sangra una

herida recién abierta, a borbotones. 

—Los  carbonarios  son  una  sociedad  secreta  que  atenta  contra  las costumbres de nuestro país. Quieren un rey liberal, que la Iglesia y el Estado vayan por separado... Por eso me infiltré entre ellos. No fui el único, muchos de los que asisten a las reuniones de la calle de Carretas son correligionarios nuestros. 

—Sabe que no es eso lo que le he preguntado... Quiero que me hable del grupúsculo que se reúne aparte, de los Doce Maestros. 

—Si le digo algo, me matarán. 

—Y si no me lo dice, le mataré yo. 

—Los  que  están  en  el  norte  no  saben  lo  que  es  vivir  en  Madrid,  con  el cólera, viendo morir gente día y noche. Uno hace cualquier cosa por salvar la vida. 

—¿Incluido  matar  a  unas  niñas?  ¿Cómo  ha  podido  caer  en  esas supercherías medievales? Todo es una mascarada para asesinar a los carlistas implicados. ¿No le resultó sospechoso que murieran el padre Ignacio García y  Asencio  de  las  Heras?  No  sólo  son  unos  canallas,  es  que  además  son imbéciles. 

El juez se queda callado, mira abajo. No está acostumbrado a que nadie le insulte. Protestaría, pero la navaja del monje le disuade. 

—¿Quiénes son los Doce Maestros? ¡Sus nombres! 

—Llevan capuchas, no lo sé. Mantener en secreto la identidad es el primer precepto. 

Aguirre prefiere no amenazar. En un movimiento rápido gira la cabeza del juez y le cercena, de un tajo firme, la oreja izquierda. 

—Se lo avisé, ni una tontería más. 

Gamoneda se lleva la mano al agujero que ha dejado la oreja, no deja de manar  sangre,  llora  y  contiene  un  grito  para  no  volver  a  provocar  al  monje. 

Incontenible, la sangre se derrama sobre la alfombra. Él mismo se hace una

especie de torniquete con un pañuelo, trata de cortar la hemorragia. Aguirre le observa, tranquilo. 

—Le repito la pregunta, ¿quiénes forman el grupo? 

—¿Por qué se lo habría de decir? Sus amenazas no me afectan, yo estoy muerto desde que cometí el error de llevar a Josefa e intentar que me dieran el filtro. Pero ¿qué más da? No voy a arrepentirme por haberlo intentado. Me da igual que me descubrieran... 

—¿Quién le descubrió? 

—Ella. La Gran Maestre: Ana Castelar. 

Aguirre le mira atónito. 

—¿La duquesa de Altollano? 

—No supe su identidad hasta que la vi llegar, siempre se había presentado con el rostro cubierto en los ritos, pero me bastó oír su voz para reconocerla. 

Ella  elige  quién  entra  en  el  círculo  y  quién  no.  Está  a  cargo  de  los  doce maestros, de las niñas... 

—¿Dónde las esconde? 

El  juez,  mareado  por  la  pérdida  de  sangre  y  el  dolor,  se  derrumba  en  el suelo. 

—No lo sé, le juro que no lo sé. 

—Deme  el  anillo.  Sé  que  hace  falta  para  acceder  a  esas  reuniones. 

¡Démelo! 

El  magistrado  se  arrastra  hasta  su  escritorio.  Emborronando  de  sangre  la madera,  abre  una  gaveta  y  saca  una  pequeña  caja  lacada  con  incrustaciones de  nácar.  Se  la  entrega  al  monje  junto  a  una  llave.  Al  abrirla,  Aguirre encuentra el anillo de oro con las dos mazas cruzadas. 

—No me mate... 

—Ahora dígame dónde se celebran los ritos. 

El pabellón retumba con un gran estruendo y se oyen dos disparos. 

Aguirre corre al jardín y vislumbra, a través de la cristalera, a una partida de  soldados  que  ha  irrumpido  en  la  casa  principal.  Llegan  con  claridad  los

gritos  del  servicio  y  uno  afilado,  espeluznante,  de  Leonor  Urrutia.  El  juez, tambaleante,  se  pone  en  pie  y  corre  hacia  la  casa  dejando  en  la  hierba  un reguero de sangre. 

—¡Dejen a mi mujer! ¡No le hagan nada! 

Uno  de  los  militares  levanta  su  arma  y  le  pega  un  tiro  en  la  cabeza,  sin más  preámbulos.  Gamoneda  cae  a  plomo,  como  un  pájaro  abatido limpiamente  por  un  cazador.  Leonor  se  abalanza  sobre  el  soldado  con  un aullido  salvaje.  Es  el  momento  que  Aguirre  aprovecha  para  saltar  la  valla trasera de la casa y salir corriendo por la calle del Limón. Al hacerlo, nota las punzadas de dolor del tobillo. No para de correr hasta llegar a la calle Ancha de  San  Bernardo  y  mezclarse  allí  con  la  gente.  Busca  el  resguardo  de  la iglesia  de  Montserrat,  en  la  calle  de  Quiñones.  En  uno  de  sus  bancos, descansa y trata de poner orden a sus pensamientos. 

El juez Gamoneda era un carlista en Madrid y seguro que su cabeza tenía precio, pero los soldados del ejército no se comportan como lo han hecho con él hace unos minutos; no asesinan impunemente, con esa frialdad. Es posible que la mano ejecutora sea la del ejército, pero está seguro de que la orden ha llegado  de  los  carbonarios.  Querían  acallar  a  Gamoneda  para  siempre  y  lo han logrado. 

Se  palpa  el  bolsillo  del  hábito,  ahí  está  la  sortija  de  oro.  Aunque  sea  la llave para entrar en el círculo de los Doce Maestros, aún no sabe dónde está la  puerta  que  ese  anillo  abre.  Dónde  se  celebran  los  ritos  ni  cuándo  será  el próximo. 

Sin embargo, tiene un nuevo nombre: Ana Castelar. 
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¿Qué  significa  ser  mujer?  Clara  tirita  de  frío  en  el  rincón  de  su  celda.  La sangre  ha  empapado  el  jirón  de  vestido  que  le  dio  Miriam.  Un  coágulo  se extiende  desde  la  tela  hasta  su  vagina  cuando  la  separa  y  se  mira  con curiosidad los genitales. Le duelen las piernas como si estuvieran a punto de explotar, pero, más allá de ese dolor, no se nota diferente. En las Peñuelas, su madre  le  hablaba  de  la  transformación  que  el  menstruo  obraría  en  ella: convertida  en  mujer,  preparada  para  engendrar.  ¿Por  qué  se  siente  igual  de niña que antes del sangrado? 

Es posible que haya amanecido. A la mazmorra no llega la luz y las niñas se han instalado en un perpetuo duermevela. En silencio, a la espera de que los encapuchados bajen la escalera en espiral. Cuando eso ocurra, Clara será la elegida. Manchada de sangre, cargarán con ella al piso superior. Recuerda cómo  Juana  describía  a  las  niñas  que  aparecían  muertas,  desmembradas;  es imposible  imaginar  el  padecimiento  que  pudieron  sufrir.  ¿Qué  se  siente cuando te arrancan un brazo o una pierna? 

La  sangre  no  la  ha  convertido  en  una  mujer,  la  ha  convertido  en  una víctima.  Tal  vez  esa  sea  la  verdadera  metamorfosis  que  se  produce  con  la menstruación. 

En  su  poblado  miserable,  cuando  una  mujer  manchaba  sus  paños,  dejaba de  trabajar.  Los  hombres  no  querían  saber  nada  de  ella  y  la  apartaban  de  la casa  hasta  que  el  sangrado  remitía.  No  le  permitían  lavarse,  decían  que  eso podría  traer  enfermedades,  pero  el  verdadero  miedo  radicaba  en  lo impredecible  que  era  la  mujer  durante  la  menstruación;  dominada  por  el

útero,  se  volvía  frágil,  su  cuerpo  se  desestabilizaba  y  también  su  mente:  los demonios podían hacerse fuertes dentro de ella y dominarla. El eterno influjo de  la  luna  y  las  mareas  sobre  las  mujeres.  Más  incapaces  que  nunca,  se  las forzaba  a  desaparecer  hasta  que  todo  había  terminado.  Casi  todas  lo aceptaban sumisas. Lucía, no. 

A pesar de las órdenes de Cándida, su hermana seguía saliendo a jugar a la calle, pasaba el día fuera y no regresaba hasta que caía la noche. «¿Qué tiene de malo mi sangre?», le preguntaba a su madre cuando esta la reconvenía por no guardar reposo. 

Ahora, en esa celda sucia, enterrada en algún rincón de Madrid, Clara cree entender mejor a Lucía: el mundo se empeña en apartarlas, en convertirlas en seres  dependientes,  siempre  enfermas:  en  víctimas  que  deben  ser  cuidadas. 

En los cuentos que su hermana le murmuraba cada noche a la hora de dormir, las mujeres no eran así: eran ellas las que descubrían la ciudad secreta de los judíos,  el  lenguaje  de  las  nubes  o  la  fuente  del  dinero.  Eran  ellas  las  que llegaban  hasta  el  árbol  de  los  arrepentimientos  y  lo  escalaban.  Pero, precisamente  por  eso,  piensa  Clara,  eran  cuentos.  La  vida  no  es  así.  En  la vida, las mujeres están siempre encerradas en una mazmorra, esperando que alguien  les  permita  salir.  Pocas  veces  para  bien,  en  la  mayoría  de  las ocasiones es para aprovecharse de ellas, para utilizarlas, para hacerles daño. 

Un sollozo rasga el silencio. No tiene fuerzas para averiguar qué sucede en la  mazmorra.  Una  niña  intenta  contener  un  llanto,  pero  no  lo  logra  y,  como espasmos,  deja  escapar  gemidos.  Clara  apoya  la  cabeza  contra  la  piedra  y cierra los ojos. Ojalá pudiera dormir para siempre. Despertar entre las nubes, volando al lado de Cándida. Dos pájaros de colores, libres al fin. 

—¡Está sangrando! 

El grito de Miriam le hace abrir los ojos. ¿Cómo ha podido descubrirla? Se arrebuja en la esquina, abrazándose a sus piernas. 

—¡No te escondas, estás sangrando! 

A la nueva acusación de Miriam se une un murmullo creciente del resto de

las celdas. «¿Es verdad?» «Acércate a los barrotes.» «¿Qué es eso que hay en el suelo?» Clara teme que la sangre haya llegado a resbalar hasta fuera de la celda, pero no es así. Sigue pegada a su piel. 

—¡Dejadme en paz! 

Ha sido Fátima quien, con su explosión de rabia, ha hecho callar al resto de las niñas de la mazmorra. Clara se arrastra por el suelo hasta poder ver, al otro lado del octógono, entre la penumbra, la silueta de Fátima, que se aleja de los barrotes y se resguarda en la sombra como un animal amenazado. 

—He visto tu vestido. Eso es sangre. 

La  insistencia  de  Miriam  no  permite  a  Fátima  que  la  situación  se  olvide. 

Otra  vez,  el  runrún  acusatorio  se  eleva  desde  el  resto  de  las  celdas.  Fátima vuelve a llorar, era ella quien intentaba ocultar su dolor, ya sin fuerzas para contestar. 

Un  crujido  metálico  rebota  por  la  mazmorra;  un  hierro  al  deslizarse  y, justo  después,  el  ruido  de  la  puerta  al  abrirse.  El  resplandor  ámbar  de  un candil  diluye  las  sombras  conforme  un  hombre  encapuchado  desciende  la escalera  en  espiral.  Tras  él,  otros  dos  hombres  cargan  el  barreño  donde  las sumergirán  en  el  agua  cargada  de  flores  aromáticas.  Conocen  el  ritual  y,  de repente, el silencio se ha vuelto a adueñar de las niñas. 

—Desnudaos. 

La  orden  no  tiene  el  efecto  deseado.  La  voz,  aunque  masculina,  no  es  la misma  que  se  lo  ordenó  en  anteriores  ocasiones.  ¿Qué  importa?  Con  las capuchas, todos los hombres son iguales. Todos quieren lo mismo. 

—¡He dicho que os desnudéis! 

Algunas obedecen ahora; se quitan los harapos que las cubren, pero Clara nota el temblor que se ha instalado en las celdas. Como si caminaran por el filo  de  un  cuchillo;  a  punto  de  caerse,  a  punto  de  vencer  una  última resistencia. La voz de Miriam suena inflamada de vergüenza. 

—Está sangrando. 

El encapuchado se gira hacia la celda de Miriam. La espita se ha abierto y

nadie podrá cerrarla. Se oye el llanto de Fátima, completamente rota. 

—¿Quién está sangrando? 

En dos pasos, el encapuchado se ha situado frente a los barrotes. Clara no puede  culpar  a  Miriam:  ¿por  qué  hay  que  exigirle  a  nadie  que  sea  capaz  de vencer  el  miedo  a  la  peor  de  las  muertes?  Sólo  está  luchando  por  su  vida, aunque  sea  por  una  noche  más.  Tal  vez,  en  otras  circunstancias,  ella  habría hecho lo mismo. 

—¡¿Quién?! 

A Miriam le cuesta decir «Fátima», señalar con un dedo la celda que hay frente a la suya, consciente de que está enviándola a un matadero. 

—Yo. 

Clara se ha puesto en pie. Ha dejado el jirón de tela en el suelo. Aferrada a los  barrotes,  desnuda  y  congelada,  no  oculta  la  sangre  que  le  mancha  los muslos.  Tiene  miedo,  pero  también  piensa  que  esta  es  la  única  manera  de acabar  con  ese  miedo:  enfrentarse  a  su  final  lo  antes  posible  y,  al  mismo tiempo, regalarle a Fátima y las demás niñas un día más de vida. Quizá sea esto lo que significa ser una mujer. 
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Lucía se siente como la cabra de los gitanos que vivían cerca de las Peñuelas, los del clan del Niño Ramón, que bailaba sobre una pequeña peana al son de la  música.  Los  dueños  recogían  las  monedas  que  arrojaba  el  público, hipnotizado  por  el  espectáculo.  Así  la  miran  ahora  las  personas  que  se mueven  por  el  salón  del  palacete  de  Ana  Castelar.  Fascinadas  por  la expresión  de  la  huérfana,  por  sus  facciones  de  niña  pobre  y  sus  modales  de analfabeta.  Todos  la  miran  y  todos  parecen  compadecerse  ante  ella.  Hablan de  ayudar  a  los  más  necesitados  mientras  los  sirvientes  sacan  bandejas  de comida que servirían para apaciguar el hambre de todos los habitantes de su antiguo barrio durante una semana entera. 

Hace  unos  minutos,  la  dueña  de  la  casa  ha  pronunciado  un  emotivo discurso  para  los  presentes.  Ha  hablado  de  los  barrios  del  exterior  de  la Cerca,  de  la  pobreza  extrema,  de  la  lamentable  situación  de  los  que  no pueden  entrar  en  Madrid  por  la  epidemia  de  cólera,  de  las  muertes  y  el lazareto  de  Valverde,  de  los  óbolos  que  todos  ellos  deberían  entregar  para auxiliar  a  los  más  necesitados.  También  de  la  Bestia,  de  las  niñas  muertas, desmembradas  —lo  que  ha  provocado  las  expresiones  de  espanto  entre  las damas presentes—, de la existencia de niñas desaparecidas que pueden estar en  manos  de  los  secuestradores...  Un  buen  observador  habría  advertido  una mueca  de  disgusto  en  el  duque  al  ver  que  su  mujer  no  le  menciona.  La recepción de esa tarde es en su honor, para informar a la buena sociedad de su regreso a Madrid tras un tiempo confinado en La Granja. Pero nada, ni una palabra sobre él. Hay viandas selectas, hay corrillos con lo más granado de la

aristocracia,  hay  voluntarias  que  venden  boletos  para  una  rifa  en  la  que  se sortean cerámicas fabricadas en la Real Fábrica de Porcelana del Buen Retiro, destruida  por  las  tropas  británicas  durante  la  guerra  de  la  Independencia contra los franceses. 

Muchas  mujeres  se  han  acercado  a  saludar  a  Lucía,  a  la  que  han  puesto ropas  de  lujo  y  una  peluca  rubia  para  cubrir  su  incipiente  pelo  rojo,  todavía muy  escaso.  Alguna  le  pregunta  por  las  Peñuelas;  otras,  por  sus  días  en  el burdel de la Leona —algo que ha mencionado Ana Castelar en su discurso—, también  por  sus  clases  para  aprender  a  leer  y  a  escribir...  Pero  Lucía  no percibe  sinceridad  en  sus  buenos  deseos;  sabe  que  es  como  la  pantera  de  la Casa  de  Fieras,  temible  para  ellas,  pero  inofensiva  tras  los  barrotes  de  la jaula.  Manoseada  por  una  y  otra  de  estas  señoras,  rebotando  de  sonrisa  de conmiseración  en  palmadita  compasiva,  se  siente  aún  más  sucia  que  en  el prostíbulo de la calle del Clavel. 

Una  de  las  muchas  personas  que  llegan  hasta  ella  es  Inmaculada  de Villafranca.  Lucía  reconoce  que  ayudó  a  su  madre,  que  les  llevó  comida  y medicamentos  cuando  más  lo  necesitaban,  tal  vez  debería  mirarla  con  otros ojos,  pero  no  se  fía.  Aunque  le  devolvió  el  anillo,  no  puede  dejar  de  pensar que  trató  de  engañar  a  Clara  al  quedárselo  cuando  coincidió  con  ella  en  la casa de empeños de la calle del Arenal. 

—¿Estás  bien  aquí,  con  la  duquesa?  Te  lo  digo  porque,  si  quieres,  te puedes  venir  conmigo.  Soy  viuda  y  no  tengo  hijos,  me  harías  mucha compañía. 

—Aquí estoy bien. Ana me ayuda a buscar a Clara, cosa por la que usted no ha hecho nada. 

El dardo da en la diana. La señora de Villafranca encaja con una sonrisa tensa esta muestra de antipatía y no intenta retener a Lucía cuando ella le da la espalda. 

Buscando un poco de aire, que siente que le empieza a faltar, sale al jardín central  de  la  casa.  Entre  plantas  y  columnas,  completamente  fuera  de  lugar, 

pasean el faisán y el pavo real, con su millón de ojos abiertos en la cola. Un corrillo  de  señoras  se  asusta  cuando  se  acerca  demasiado.  Las  jaulas  de madera donde cantan los pájaros parecen palacios, algunos suspendidos en el aire,  otros  colocados  en  el  suelo  junto  a  plantas  que  extienden  sus  ramas  y flores entre las rejas para que las aves puedan catar su néctar. Flotando entre los diferentes cánticos, se desprende el aroma de madreselvas y petunias que adornan el jardín. 

Las miradas de las señoras, que tal vez consideran extravagante este edén que Ana Castelar ha creado en su palacio, buscan a Lucía con el mismo gesto de sorpresa con el que observan las exhibiciones de plumaje del pavo real. Se esconde entre las jaulas, desde donde puede escuchar, entre los aleteos de los pájaros, retazos de la conversación de las señoras. 

—Como animales, viven como animales. Mi esposo ha ido muchas veces a esos barrios del otro lado de la Cerca y me lo ha dicho. 

—Yo les voy a decir una cosa. Se merecen todo lo que les pasa: mujeres y hombres  amancebados  sin  recibir  los  sacramentos,  niños  que  no  han  sido bautizados,  padres  que  destinan  a  sus  propios  hijos  a  la  mendicidad  y  la prostitución... 

—Como la niña esa que nos pone la duquesa delante de los ojos, sacada de un burdel. ¿Cuánto tardará en volver a él? 

—Seguro  que  si  la  rifan  a  ella  en  lugar  de  las  porcelanas,  sacan  más dinero... Se ve que ha nacido para eso. 

Lucía  se  mueve  oculta  entre  las  columnas  y  plantas  del  jardín,  asqueada por  lo  que  oye,  pero  como  si  las  voces  la  persiguieran,  la  cháchara  de  otro corrillo alcanza sus oídos. 

—Dicen  que  las  lavanderas  del  río  se  limpian  los  mocos  con  nuestros manteles... 

Se  ha  escondido  tras  una  jaula  donde  unas  petunias  azules  invaden  el interior. Un leve siseo, como el zumbido de un insecto, le llama la atención. 

Suspendido  en  el  aire,  aleteando  a  tal  velocidad  sus  alas  que  las  hace

invisibles, un diminuto pájaro rojo con una especie de fina trompeta por pico, se  alimenta  del  néctar  de  la  flor.  Su  color,  rojo  como  el  fuego,  es  una llamarada en el aire. No necesita que Ana ni otra señora venga a decirle que ese  es  el  colibrí  rojo  que  un  día  vio  Eloy;  el  animal  con  el  que  el  ratero  la comparó, tal vez motivado por su belleza y su aire esquivo, pero que ahora, flotando  detenido  en  el  aire,  Lucía  siente  que  la  mira  y  le  dice:  estás encerrada, como un trofeo del que vanagloriarse, como yo. 

Lucía  sale  del  parapeto  entre  columnas  y  plantas  y  busca  a  esas  señoras que despreciaban a las lavanderas. 

—Mi madre lavaba en el río y era más limpia que cualquiera de ustedes. 

Las mujeres ya no ocultan el desprecio bajo una capa de condescendencia. 

—Sería la única. Se nota que a ti te dio una educación refinada... 

Lucía menea la cabeza, harta. Aprovecha que nadie está pendiente de ella para  salir  a  la  calle.  Empieza  a  atardecer  y  el  sol  dibuja  una  extraña  marea violeta  y  amarilla  en  el  cielo  de  Madrid.  Quiere  escapar  de  la  sensación pegajosa,  molesta,  que  notaba  todo  el  rato  en  la  mansión  de  la  duquesa.  La ciudad  está  en  silencio  y  le  devuelve  el  eco  de  sus  pasos,  el  jadeo  de  su respiración. Y hay algo más: una presencia acechante, real, no como la de sus pesadillas. 

Al doblar la calle, se detiene para observar el panorama. No hay nadie en la avenida, en la calle de enfrente se divisa un paseante con un paraguas. No llueve, pero ha sido un día de cielo encapotado y olor a humedad. Cuando ya está a punto de recobrar la calma, una mano velluda cubre de pronto su boca y  ahoga  su  grito.  Lucía  intenta  zafarse,  morder  esa  mano  que  es  como  una presa.  Un  zarandeo  la  sacude  del  todo  y  de  pronto  se  ve  frente  a  frente  con Tomás Aguirre. 

—Tranquila, soy yo. 

—¿Qué hace aquí? No quiero saber nada de usted. 

Tomás  no  contesta.  La  lleva  hasta  un  lugar  oscuro  donde  nadie  puede verlos, en el recóndito callejón de Válgame Dios. 

—Tienes que salir de esa casa. Ahora mismo. ¿Me oyes? 

—¿Por qué? No tengo otro sitio adonde ir. 

—Lo sé todo. He descubierto quién está al frente de los Doce Maestros. 

—¿Quién? 

Él  calla  unos  segundos  y  Lucía  comprende  la  situación  antes  de  que Tomás la explique con palabras. 

—La Gran Maestre es la duquesa de Altollano, Ana Castelar. 
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A Augusto Morentín le suena la cara del hombre que ha ido a verle y, casi de inmediato, recuerda de dónde —difícil olvidar a alguien con un parche en el ojo—, estaba en el entierro de Diego Ruiz. Por eso ha aceptado que se siente a su mesa en la taberna de Paco Trigo, de la calle de la Cruzada, a pesar de su costumbre de almorzar solo en estos tiempos de epidemia. 

—Diego Ruiz me comentó alguna vez que usted venía a menudo aquí. 

—Una  gran  pérdida,  y  no  sólo  hablo  del  periodista.  Me  temo  que  ambos echamos de menos al amigo. 

El  tabernero  sirve  una  frasca  de  vino  de  Valdepeñas  con  dos  vasos  y  un plato con unos trozos de queso manchego. 

—Pruebe el vino, de los mejores que se pueden tomar en Madrid. 

Donoso  Gual,  poco  acostumbrado  al  trato  con  personas  como  Morentín, no  se  atreve  a  hablar  sin  antes  cumplir  con  lo  que  parece  una  orden  del director de  El Eco del Comercio. 

—Dígame, ¿por qué me buscaba? Supongo que tendrá que ver con Diego. 

¿Dejó alguna deuda, quizá? Nunca fue un buen administrador de lo poco que ganaba.  Supongo  que  me  siento  responsable,  así  que  no  me  importaría ayudarle. 

—No, no es nada que tenga que ver ni con deudas ni con el dinero, sólo con su memoria y su amor por el trabajo. Tenga. 

Morentín  reconoce  de  inmediato  la  letra  picuda  del  periodista  en  las cuartillas que le entrega el hombre tuerto. 

—Es el último artículo de Diego Ruiz. Versa sobre los carbonarios: estaba

convencido  de  que  andaban  detrás  del  asesinato  de  las  niñas  que  han aparecido desmembradas en los alrededores de la Cerca. 

—¿Dónde ha encontrado esto? 

Donoso  no  le  cuenta  sus  penalidades  del  día  anterior,  cuando  al  salir  del lazareto de Valverde buscó refugio en la taberna de Traganiños y se calentó el pecho con un par de aguardientes. No le cuenta que ni el licor pudo apagar su tristeza, ni que, perdida Grisi, la nostalgia por Diego se hizo tan presente que  le  dolían  las  piernas.  Que  necesitaba  al  que  había  sido  su  amigo  para descargar  en  él  su  derrota:  ese  fugaz  sueño  de  un  futuro  al  lado  de  la  actriz que se había desvanecido. 

Pero sí refiere, en resumen, que al amanecer por la mañana, arrastrado por esa  marea,  paseó  hasta  la  casa  de  los  Fúcares.  Basilia  le  contó  el encontronazo  que  había  tenido  con  la  niña  al  echarla  de  la  casa  de  Diego, donde ahora vivía un seminarista. Enredadas en el fondo de un saco, la casera le  entregó  las  pocas  pertenencias  que  quedaban  del  malogrado  inquilino. 

Poco después, ya en su casa, el tuerto las fue sacando. Cada objeto contenía un recuerdo: una aventura amorosa del periodista, una noche de vinos sin fin, una  búsqueda  de  un  testimonio  para  alguno  de  sus  artículos.  Luego,  su mirada  se  detuvo  en  las  cuartillas  de  ese  artículo  inacabado  y  Donoso  se sintió culpable: necesitaba a Diego para que le ayudara a él, nunca se había planteado  que,  aunque  estuviera  muerto,  él  también  podría  ayudar  al  que fuera su mejor amigo. Por eso, con las cuartillas sobre la Bestia bajo el brazo, decidió ir en busca de Morentín. Para acabar el trabajo que la muerte impidió a Diego terminar. 

—La Bestia: durante sus últimos días no hablamos de otra cosa. 

—Esa Bestia no era Marcial Garrigues, el gigante que dicen que mató una prostituta  de  la  Leona.  Bueno,  era  y  no  era.  Parece  que  Marcial  no  era  más que el brazo ejecutor de la sociedad secreta. 

—El mismo día de su muerte vino a pedirme consejo para documentarse sobre  los  carbonarios;  yo  le  ayudé  hasta  cierto  punto,  claro.  Nadie  que  no

haya  estado  dentro  puede  decir  qué  piensan  o  qué  hacen  realmente  en  esas sociedades. 

—Es posible que intentar entrar en ella le costara la vida. 

El director del periódico lee por encima las cuartillas mientras Donoso le observa sin atreverse a decir nada. 

—Verá,  Donoso,  hay  un  problema.  El  artículo  está  sin  acabar  y  falta  lo más  importante:  demostrar  que  lo  que  dice  en  él  es  verdad.  Y  Diego  ya  no está en condiciones de hacerlo. 

—Diego no faltaba a la verdad en lo que escribía. Merece que se publique su último artículo. Por su memoria. 

—Comparto la tristeza por su pérdida, pero soy el director de un periódico y lo único que lo diferencia de otros libelos es que en  El Eco del Comercio no aparece un artículo sin contrastar. No puedo lanzar a la calle este compendio de  conjeturas.  Son  llamativas  y,  si  se  confirman,  es  urgente  que  las autoridades  intervengan.  Pero  necesitaría  que  estuviera  acabado.  Necesitaría el testimonio de los implicados. 

El director le devuelve las cuartillas a Donoso. El expolicía evita cogerlas con un leve gesto y se pone en pie. 

—No  se  niega  a  publicarlo  porque  falten  datos.  Se  niega  a  hacerlo  por cobardía. 

—No le voy a consentir que me ofenda. 

—No  se  lo  digo  como  insulto,  sólo  para  que  reaccione.  Todos  somos cobardes,  yo  el  primero.  Cada  día  de  mi  vida.  Usted  lo  está  siendo  porque teme la reacción que pueden suscitar esas palabras. En cambio, Diego lo tenía claro:  si  lo  que  escribía  no  ofendía  a  nadie,  si  no  señalaba  y  remediaba  una injusticia, no valía la pena escribirlo. 

—No creo que la temeridad de Diego sea un ejemplo a seguir. 

—Vivió  con  la  cabeza  bien  alta.  Había  veces  que  me  parecía  un lechuguino,  pero  le  reconozco  que  era  un  hombre  sin  miedo.  Pocos  he conocido tan íntegros y tan desinteresados como él. 

Morentín  vacía  su  vaso  de  vino  y  lo  saborea  unos  instantes.  Tuerce  el bigote mientras observa a Donoso. 

—Puede  que  tenga  razón.  Pero  no  es  miedo  lo  que  me  hace  rechazar  el artículo, es prudencia. 

—Don  Augusto,  yo  he  visto  los  cuerpos  de  esas  niñas:  descuartizados, salvajemente torturados. Soy el primero que ha querido mirar hacia otro lado, pero no puedo. Cuando me voy a la cama por la noche y cierro el ojo que me queda,  vuelvo  a  verlas;  para  dormir  tengo  que  tomarme  varias  copas  de aguardiente... No caben ni el miedo ni la prudencia. Hay que parar esto. 

Morentín vuelve a coger los papeles, parece recapacitar. 

—Si quiere rematar el artículo, busque a la actriz... 

—Grisi. 

—Sí,  ese  era  su  nombre.  Diego  me  la  trajo  una  vez,  esa  mujer  parecía delirar, pero, en vista de lo que hay aquí escrito, es posible que tuviera más información de la que nos dio. 

Donoso deja escapar una risa amarga, una reacción pesarosa que no pasa desapercibida al director del periódico. 

—¿La conoce? 

El tuerto asiente con tristeza. 

—Se la llevaron ayer diciendo que estaba enferma de cólera, que la iban a encerrar  en  el  lazareto  de  Valverde,  pero  allí  no  está.  Quizá  la  hayan  hecho desaparecer porque sabía demasiado. O quizá... 

—¿Quizá? —le anima Morentín a continuar. 

—Quizá  simplemente  se  haya  cansado  de  que  la  cuide.  No  hay  más  que mirarme un instante para confirmar que no soy buen partido. 

—¿Ha  buscado  en  el  saladero  de  tocino?  Lo  han  convertido  en  hospital para el cólera. Llevan una semana derivando enfermos allí. 

—¿El de la plaza de Santa Bárbara? ¿La cárcel del Saladero? 

—Sí.  Conozco  bien  al  director;  le  enviaré  una  nota  para  que  le  permitan entrar a buscarla. Quizá lo que ella tenga que decir sirva para atar los cabos

sueltos  que  dejó  Diego.  Entonces,  puede  estar  seguro  de  que  publicaré  su artículo. 
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Por segunda vez en muy poco tiempo, Ana Castelar soporta los reproches de su esposo. 

—Esto  es  culpa  de  tus  relaciones  con  ese  periodista...  No  estás  actuando con diligencia. ¿Cómo se te ocurre organizar una colecta para esa niña? ¿Te creías que era el fruto de vuestro amor? 

—No te soporto la ironía. 

—Habrás de soportarme todo lo que yo decida porque soy yo quien tendrá que dar las órdenes para que la busquen hasta que aparezca. Primero tuve que mandar matar a Gamoneda, ahora hay que buscar a esa niña... Ni siquiera yo puedo dar tantas órdenes sin llamar la atención. 

—Quiero que la encuentren, pero no que le hagan daño. 

—¿Te preocupa que muera? 

—Si  lo  hacen,  no  sabremos  si  Diego  o  ella  se  hicieron  con  la  lista  que estaba preparando el padre Ignacio García, ni si la tiene todavía ese tal Tomás Aguirre, ni dónde está ese carlista. 

—Creo  que  prefiero  no  enterarme  y  verla  muerta  de  una  vez.  Bastantes problemas nos ha dado ya. 

—Hace tiempo que lo que tú prefieras ha dejado de ser importante, Benito. 

El duque busca con rabia los ojos de su esposa. Desde hace unos años nota que disfruta al demostrar que está por encima de él. Blanca, la criada, entra en la sala. 

—Doña Ana, Lucía ha vuelto. Está en su cuarto. 

Ana  calibra  la  reacción  del  duque  con  una  mirada  glacial.  Parece  más

tranquilo con esta novedad. Pueden relajarse un poco, un contratiempo que se soluciona  sin  tomar  medidas  drásticas.  Lucía  no  ha  tenido  nada  más  que  un acceso  de  rebeldía,  el  orgullo  de  los  pobres  que  sale  a  relucir  de  vez  en cuando, pero no se opondrá a sus planes. 

—Llévale algo de comer y un vaso de leche, ahora subo. 

Ana  contiene  el  apremio  de  hablar  con  la  niña,  sondear  su  ánimo  y explorar  sus  intenciones.  Juzga  más  adecuado  que  no  la  note  ansiosa  por saber,  que  se  pregunte  si  le  espera  algún  castigo,  que  tenga  dudas,  incluso miedo. Hasta la niña más lista termina derrumbándose. 

—¿Qué vas a hacer con ella? —pregunta el duque. 

—Regañarla y después perdonarla. Y tenerla controlada. 





Lucía sí que está nerviosa. La criada le ha llevado algo para cenar y ella se ha puesto el camisón, pero Ana Castelar no ha aparecido todavía. Su miedo la sorprende.  Las  advertencias  de  Tomás  Aguirre  resuenan  en  su  cabeza:  «Te has metido en la boca del lobo. Tienes que salir de ese palacio, tu vida corre peligro».  Aun  así,  ella  se  ha  empeñado  en  volver  a  la  casa  y  hacer  como  si nada, componer la imagen de la niña huérfana agradecida por los cuidados de su  benefactora  y  seguir  investigando  en  secreto.  Es  la  única  posibilidad  de encontrar  a  su  hermana  Clara.  Ahora,  bajo  las  sábanas,  no  está  segura  de tener fuerzas para soportar la mascarada. 

La  habitación  que  le  han  asignado  es  enorme,  mucho  más  grande  que  la casa  entera  de  las  Peñuelas  en  la  que  vivía  con  su  madre.  Es  del  mismo tamaño que la casa de Diego Ruiz, y ya aquella le parecía lujosa para lo que ella estaba acostumbrada. Sólo la cama es suficiente para perderse en ella. El primer día durmió en otro cuarto, el de invitados, mientras le preparaban esta habitación,  le  dijo  Ana.  A  la  mañana  siguiente  no  sólo  estaba  lista  la habitación,  sino  que  habían  llenado  un  armario  de  ropa  para  ella,  ropa  que podía  usar  a  su  antojo.  Por  un  momento,  Lucía  se  olvidó  de  todo  para  ir  a

tocar  las  sedas,  los  bordados,  los  encajes,  las  blusas...  Pero  después reaccionó,  lo  importante  era  buscar  a  Clara.  Ahora  lo  mira  todo  con desprecio, hasta con rabia: Ana Castelar no va a volver a engañarla. Ni ella ni su esposo. 

—Por fin apareces. 

La figura de la duquesa está enmarcada en el vano de la puerta, la luz del pasillo crea un halo que nimba su cabeza como a la virgen de un cuadro. 

—Siento haberme marchado a mitad de la fiesta. Esas mujeres... 

Ana se acerca lentamente a la cama y Lucía nota que se le eriza la piel. 

—Lo sé, son insoportables y te trataban como un monstruo de feria. Y no sólo  eso,  se  dedicaron  a  hablar  mal  de  las  lavanderas  y  te  acordaste  de  tu madre. Me contaron lo que pasó. 

—Sí. 

—Pero  iban  a  dar  dinero  para  ayudar  a  familias  como  la  tuya,  a  madres que caen enfermas y no pueden llevar comida a casa para sus hijas. Uno no siempre  hace  lo  que  le  apetece,  muchas  veces  hay  que  aguantar  y  tragarse sapos peores que estos. 

—Lo siento. 

Ana sonríe por primera vez, para tranquilidad de Lucía. 

—Eso sí, te reconozco que eran unas cacatúas. 

Al hablar con Aguirre, al convencerle de que lo mejor era volver a la casa y  fingir  normalidad  para  seguir  investigando,  Lucía  no  anticipó  lo  que sentiría al estar cerca de la mujer con la que tan bien se entendía hasta ahora: repugnancia física. Una caricia suya sería como el tacto de una culebra. Una vez,  cuando  era  niña,  tocó  la  piel  de  una  y  tuvo  que  retirar  la  mano  al instante, como si se la hubiera quemado. Espera que si Ana la toca sea capaz de disimularlo. 

Mientras la duquesa le habla de las mujeres que fueron a la cena benéfica, de  lo  que  cada  una  ha  aportado  y  de  lo  que  harán  con  ese  dinero,  Lucía fantasea  con  la  idea  de  asesinarla.  Ya  ha  matado  a  una  persona,  a  Marcial

Garrigues, y no le resultó especialmente difícil, ni siquiera ha tenido después remordimientos.  No  cree  que  ahora,  con  lo  que  sabe  de  la  duquesa  de Altollano, se los fuera a causar. Pero se controla, es consciente de que debe evitar esos pensamientos y engañarla, dejar que se confíe. 

—Nunca me has hablado de la noche que entraste a robar en casa de aquel cura. La casa en la que robaste el anillo. 

Lucía se alarma, el interés de Ana Castelar en esos sucesos es nuevo. La araña está tejiendo su red. 

—No  había  nada  de  valor.  Muchos  libros...  Bueno,  ahora  que  me  estás enseñando  a  leer  he  aprendido  que  los  libros  tienen  valor,  pero  entonces pensaba que no. Y el anillo, claro, era de oro. Pero ojalá no lo hubiera cogido. 

—Todo  lo  que  ha  ocurrido  es  por  culpa  del  cólera  y  la  incultura  de  este país, no de un simple anillo —disimula su interés la duquesa. 

—No  sé.  Mi  madre  decía  que  había  cosas  que  daban  mala  suerte  y  tenía razón. El anillo daba mala suerte. 

—¿Qué más cogiste, Lucía? 

—Unos  candelabros  y  unos  cubiertos.  Parecían  de  plata,  pero  no  me dieron mucho por ellos, sólo quince reales. Los vendí a un ropavejero cerca de la calle Ancha de San Bernardo. Uno al que llaman el Manco. Tiene una tienda  con  dos  partes,  en  la  de  delante  hay  cachivaches  y  chatarra  tirada  de cualquier manera, pero en la trastienda todo está más ordenado, allí compra lo que le llevan los rateros. 

—Menos  mal  que  no  vas  a  tener  que  volver  a  vender  allí  nunca.  Yo  me voy a encargar de que no te falte nada. 

Llega el momento temido por Lucía, cuando Ana le hace una caricia que pretende maternal, pero que a ella le eriza el vello. Para su sorpresa, resiste y hasta es capaz de sonreír. 

—¿Y no te llevaste nada más? 

La duquesa disimula su ansiedad cada vez peor. Está esperando que Lucía le hable de la lista, ella se da cuenta: tal vez no sepa que estaba escondida en

el forro de un redingote, pero es evidente que, como el zahorí que busca agua, eso es lo que ella busca. Los nombres en clave. Las iniciales. Sus iniciales. 

—Nada  más.  Habría  seguido  registrando,  pero  apareció  aquel  gigante  y tuve que huir. 

—¿Ni un libro? 

—¿Para  qué  podía  quererlo  yo?  Lo  que  estaba  buscando  era  dinero.  O

joyas, que es algo que se puede vender fácil. 

—Si  te  acuerdas  de  algo  más,  dímelo.  Quién  sabe  si  puede  ser  de  ayuda para  encontrar  a  Clara.  Ahora  te  dejo  dormir,  supongo  que  estarás  muy cansada. 





Cuando  Ana  regresa  a  su  dormitorio,  se  encuentra  allí  al  duque, esperándola. 

—Acaban de traer esto. 

Le  tiende  un  sobre  con  el  sello  de  lacre  despegado.  Ella  no  lo  coge  de momento. 

—¿Quién lo ha traído? 

—Un lacayo del secretario, el conducto habitual. 

Ana  asiente  con  gravedad.  Ahora  sí,  coge  el  sobre.  Lo  abre.  Es  una citación para un nuevo rito de los Doce Maestros. 

—Es mañana —dice el duque, sin disimular la indiscreción de haber leído la carta—. Más vale que esta noche descanses. 

Ana se sienta ante un espejo y empieza a quitarse las joyas. Al otro lado de la ventana, la noche ha caído sobre Madrid. Densa como brea. Las jaulas de los pájaros ya están tapadas y callan. Duermen. 

—Me está engañando —acaba por confesar Ana tras unos minutos—. No quiere decirme nada de esa lista. 

Benito  elige  seguir  mudo.  Por  un  instante,  puede  disfrutar  de  la inseguridad en su esposa. Del miedo a que todo lo que ha construido se venga

abajo. 
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Frente al convento de Santa Bárbara, en la plaza que lleva el mismo nombre, se  yergue  el  antiguo  saladero  de  tocino,  construido  por  Ventura  Rodríguez. 

Pese  a  su  destino,  ser  matadero  de  cerdos,  es  un  edificio  bello  por  fuera, aunque los años y el cambio de actividad lo han convertido en siniestro por dentro.  En  los  últimos  tiempos  ha  sido  habilitado  como  cárcel,  la  famosa cárcel  del  Saladero,  la  más  temida  por  los  bandoleros,  asesinos  y  ladrones. 

Ahora, como todo gira alrededor del cólera en Madrid, ha sido reformada una vez más para funcionar como hospital especializado en la enfermedad. A los presos los han enviado a otros centros. 

—Lo llaman «hospital», pero esto es un lazareto más. El único objetivo es tener a los enfermos fuera de circulación hasta que mueran. 

Aunque  a  regañadientes,  el  doctor  Albán  ha  accedido  a  acompañar  a Donoso  al  Saladero.  El  expolicía  se  ha  presentado  en  el  Hospital  General cuando  Albán  ya  terminaba  su  turno,  agotado,  como  cada  día  de  esta epidemia. Donoso pensó que le sería de utilidad para recorrer el hospital en busca  de  Grisi  y  certificar  que  es  el  cólera  lo  que  la  apartó  de  él.  No  se conocían, pero al tuerto le bastó nombrar al periodista para que la actitud de Albán pasara del desinterés a la entrega: Diego supo ganarse unas amistades que no terminaron con su muerte. 

Avisado por Morentín, el director del Saladero les franquea el paso. Albán mira con horror las condiciones en las que trabajan sus compañeros y en las que malviven los enfermos. Los infortunados madrileños que han contraído el cólera  ocupan  cubículos  destinados  a  los  cerdos,  que  después  se  reservaron

para los convictos; las salas donde se mataba a los cochinos se dedican ahora a las curas. Los sombríos pasillos entre estancias, en muchos casos con catres en los que descansan vivos y muertos, impiden ventilar y cualquier esperanza de salvación. 

—Queda  bajo  su  responsabilidad  lo  que  pueda  ocurrirles.  Más  que temerario, es estúpido recorrer estas salas. No sé qué buscan, pero les aseguro que lo más posible es que encuentren el cólera. 

El  director  se  despide  con  estas  palabras,  que  resuenan  en  la  cabeza  de Donoso mientras sigue a Albán por un hospital que más parece una morgue. 

Resulta agotador moverse por la ciudad con el miedo constante a contraer la enfermedad.  Ya  se  ha  perdido  la  cuenta  de  los  muertos  y,  conforme  cruzan una sala donde, en sillas herrumbrosas, algunos internos sollozan de dolor y otros,  pálidos,  vomitan  en  el  suelo,  Donoso  tiene  la  sensación  de  estar asistiendo  no  sólo  a  los  estertores  de  un  grupo  de  ciudadanos,  sino  de  toda una  ciudad.  Madrid  se  cuela  por  un  sumidero,  un  pozo  negro  se  lo  traga  y hará desaparecer toda vida de él. Sólo quedarán en pie los edificios, pero un día  el  tiempo  también  los  borrará  y  nadie  recordará  a  los  que,  una  vez, vivieron, lucharon e intentaron ser felices en este trozo de tierra. 

—Las mujeres están en la segunda planta. 

Un  celador  les  indica  el  camino.  El  orden  disimula  el  aspecto  carcelario del módulo al que se dirigen. La sala que aparece ante ellos tiene un aspecto algo más organizado que el resto del centro, con unas veinte camas dispuestas en  hileras  de  cuatro.  En  la  puerta  hay  una  mesa  tras  la  que  se  encuentra sentada una monja mayor y cejijunta. 

—¿Dónde van? Aquí no se puede entrar. 

—Soy médico, hermana. 

—Estas  mujeres  ya  no  necesitan  médicos.  Mejor  les  vendría  que  las visitara un cura y les diera la extremaunción. 

—Buscamos a una mujer, a Grisi. 

—Eso no es un nombre cristiano. 

—Milagros Peña Ruiz. 

—Está ahí, en la fila de atrás; les recomiendo que tengan cuidado, no las toquen si no quieren verse como estas pobres pecadoras. 

Donoso  avanza  entre  las  camas  como  avanzaría  entre  lápidas,  mirando  a unas y a otras hasta llegar a la fila indicada. Le cuesta reconocer a Grisi en esa  mujer  de  aspecto  deplorable  que  apenas  es  capaz  de  contestar  con monosílabos.  Pero  el  doctor  Albán  la  examina,  mide  su  pulso,  analiza  sus pupilas, escucha sus pulmones... 

—Yo creo que esta mujer no tiene cólera. 

—¿Entonces? 

—¿Sabe si era consumidora habitual de algún tipo de sustancia? No sé si ha oído hablar del opio. 

Donoso  le  habla  de  la  adicción  de  la  actriz,  pero  asegura  que  llevaba varios  días  sin  consumir,  aparte  del  tiempo  ingresada  en  el  hospital.  ¿No debería  haber  remitido  el  efecto  del  opio?  ¿O  es  que  alguien  le  ha  seguido suministrando esa sustancia? 

—Eso sólo nos lo puede decir ella misma, si conseguimos sacarla de este estado. 

—¿Con una triaca? 

La propuesta de Donoso es recibida con una sonrisa por parte del médico. 

La triaca es un remedio antiguo, un preparado a base de vegetales, minerales y hasta carne de víbora usado desde la época de los griegos como antídoto de venenos. En el imaginario popular, es una especie de curalotodo milagroso. 

—Me temo que la triaca no sirve para nada. Además, su base es el opio, sería absurdo tratarla con la misma sustancia a la que es adicta. Lo mejor será hacerle  un  lavado  de  estómago  con  vinagre  y  darle  después  un  estimulante. 

Déjeme hablar con la monja de la puerta. 

Donoso se queda con Grisi y olvida la recomendación de no tocar nada: le limpia  a  la  enferma  el  sudor  de  la  frente  y  le  habla  con  cariño,  aunque  la actriz no le responda. 

—Voy  a  intentar  sacarte  de  aquí.  Y  te  voy  a  llevar  lejos,  para  que  nadie pueda hacerte daño. 

A los pocos minutos vuelven Albán y la monja con una bandeja llena de frascos. 

—Le voy a pedir una cosa, Donoso. Quédese fuera, lo que vamos a hacer no es agradable. 

—Prefiero quedarme. 

—Sólo me estorbaría. ¡Fuera! 

La  calma  que  Donoso  alcanza  en  el  corredor  —por  lo  menos  aquí  hay ventanas por donde entran el aire y el resplandor de la luna llena— es posible gracias  a  que  no  presencia  el  tratamiento  al  que  el  médico  somete  a  Grisi. 

Albán ha hecho que la actriz beba vinagre y le ha provocado que vomite en una palangana. Asistido por la monja, mientras esperan a que su estómago se vacíe  por  completo,  han  preparado  un  bebedizo  de  vino  con  hojas  de  una planta  sudamericana  que  se  usa  en  algunos  compuestos  médicos:  la  coca. 

Según  los  últimos  estudios,  la  mezcla  del  alcohol  y  la  hoja  de  coca  es  un potente estimulador del sistema nervioso. Al cabo de pocos minutos, la monja sale a avisar a Donoso. 

—Ya puede entrar. No la agote, la paciente está muy débil. 

La diferencia de la Grisi a la que dejó y la que se encuentra no es mucha, sigue  siendo  una  mujer  flaca,  sudorosa  y  demacrada,  y  apenas  reacciona cuando le hablan: su aspecto es más de muerta que de viva. Donoso aguarda las explicaciones de Albán. 

—Todo lo que yo podía hacer está hecho. Ahora hay que esperar; pueden ocurrir dos cosas, que despierte o que la droga la haya dejado en este estado de extrañamiento para siempre. Si es usted creyente, rece. Si no lo es, tenga paciencia. Es muy tarde y yo mañana entro en el Hospital General a las seis de la mañana. 

—¿Puedo quedarme aquí? 

—Sí, ya lo he hablado con la hermana Adoración. 

 



Las horas transcurren lentas en la noche del Saladero. A Donoso le duele todo el cuerpo y se asusta con las quejas de las compañeras de infortunio de Grisi,  que  penan  en  el  resto  de  las  camas.  La  hermana  Adoración  ha resultado, para su sorpresa, mucho más amable de lo que dio a entender en el primer contacto: le ha llevado agua fresca, un poco de pan con queso y hasta se ha sentado con él para charlar un rato. 

—¿Es verdad que era actriz? 

—De  las  mejores,  estuvo  a  punto  de  estrenar  en  el  Teatro  del  Príncipe. 

Trabajó en París. 

—¿Es su esposa? 

Donoso  saca  del  bolsillo  el  anillo  falso  que  compró  en  la  taberna  de  la calle  Preciados  y  se  lo  muestra  a  la  monja.  Se  entrega  a  su  fantasía  y  habla con naturalidad. 

—Estaba a punto de pedirle que lo fuera. 

—A lo mejor tiene suerte y todavía se lo puede pedir... Parece una buena mujer, aunque ha sufrido mucho. Y estar en este hospital le ha hecho aún más daño: desde que llegó, una vez al día viene un médico y le inyecta algo. Si yo me hubiera imaginado que era para perjudicarla y no para curarla... 

—¿Quién es ese médico? 

—No lo sé, aquí los médicos van y vienen tan rápido como los pacientes. 

Pero no se preocupe, nunca más se acercará a ella. 

A  medida  que  pasa  la  noche,  las  esperanzas  de  Donoso  se  van desvaneciendo.  Le  duele  el  cuerpo  por  la  incomodidad,  está  cansado,  por momentos  teme  haberse  contagiado  del  mal  que  se  concentra  entre  esas paredes. Pero ¿qué sentido tendría marcharse y dejar a Grisi? Ahora mismo, esa  famélica  actriz  venida  a  menos,  tan  hermosa  como  unas  ruinas  que  aún permiten imaginar su antiguo esplendor, es todo lo que tiene en esta vida: lo único por lo que merece la pena seguir luchando. 

Está a punto de quedarse dormido cuando una voz familiar le despierta y le sobresalta. 

—Lo siento. 

Por  fin,  Grisi  ha  abierto  los  ojos,  aunque  parece  mirarle  desde  un  lugar muy lejano. 

—Grisi, ¿cómo te encuentras? 

—Te  he  puesto  en  peligro,  te  he  mentido.  Hice  que  Diego  metiera demasiado la nariz... 

—¿Meter la nariz dónde? 

—En los carbonarios. 

Ella cierra los ojos. Está luchando contra el sueño o contra la vergüenza. 

Acaba de decir que le ha mentido y un terror nuevo recorre a Donoso: ¿Grisi le ha utilizado de alguna forma para sus fines? ¿Así de fácil, con un golpe de viento o con unas palabras murmuradas, se desvanecen sus sueños de futuro? 

—Despierta, Grisi, no te duermas. Cuéntamelo todo. 

Ella abre los ojos y le mira como implorando perdón. 

—Me vas a odiar. 
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Durante el día, el palacete de los duques de Altollano es un lugar lleno de la luz  que  atraviesa  los  grandes  ventanales.  Las  lámparas  de  aceite  en  los corredores  apartan  las  sombras  allí  donde  el  sol  no  llega.  Pero  de  noche,  a pesar  de  una  luna  casi  llena,  mientras  todos  sus  ocupantes  duermen,  la oscuridad no es muy distinta de la que tanto temía Clara cuando estaban en su casa de las Peñuelas. Entonces Lucía la entretenía con sus historias mientras su  madre  —agotada  tras  la  jornada  en  el  lavadero  de  Paletín—  les  rogaba silencio para poder dormir. 

Lucía se ha hecho con una palmatoria y una vela, de las muchas que hay en su alcoba, para tratar de encontrar alguna pista. No se atreve a encenderla por  el  camino,  sólo  lo  hará  cuando  esté  encerrada  en  el  gabinete  de  Ana Castelar,  así  que  recorre  los  pasillos  palpando  las  paredes,  con  temor  a tropezar con algo y despertar a los duques. 

En  la  planta  baja,  con  salida  a  los  jardines,  está  la  biblioteca:  una  gran estancia  con  las  paredes  forradas  de  estanterías  de  madera  oscura.  Hay  allí centenares de libros encuadernados en cuero y algunos mapas enmarcados en la única pared libre. A cada lado de la biblioteca, dos puertas conducen a los gabinetes:  el  de  la  derecha  es  el  del  duque;  el  de  la  izquierda,  el  de  la duquesa.  Lucía  nunca  ha  entrado  en  ellos,  pero  ha  podido  entreverlos.  Es donde su supuesta bienhechora pasa más tiempo. 

Los dos despachos están amueblados de forma parecida, pero los adornos son  distintos:  cuadros  de  viejos  antepasados  en  el  del  duque  y  bucólicas escenas campestres en el de la duquesa; grandes libros de leyes sobre la mesa

de uno, y periódicos y novelas galantes sobre la de la otra. Algunos de esos periódicos los conoce Lucía: son ejemplares de  El Eco del Comercio, el que publicaba los artículos de Diego. También está el ejemplar de  El Observador en el que aparecía el retrato de Lucía dibujado por el tullido en el burdel de la Leona. Pero no es nada de eso lo que busca ella. Supone que, en caso de estar allí, lo que necesita no se hallará a la vista. 

Con  la  escasa  luz  que  desprende  la  vela  una  vez  encendida,  Lucía  abre cajones,  mira  dentro  de  las  páginas  de  los  libros,  levanta  papeles,  sin  éxito. 

Por fin da con algo que sí excita su curiosidad: un cajón cerrado con llave y medio oculto en un mueble que está situado junto a la pared, por detrás de la mesa  de  la  duquesa.  Manipula  su  cerradura  con  un  abrecartas  que  lleva  el escudo de los duques de Altollano. No le resulta difícil, como no lo fue abrir la  puerta  del  padre  Ignacio  García.  Una  serie  de  chasquidos  puntea  la maniobra, un ruidito leve que, en el silencio de la casa, a ella se le antoja una salva  de  cañonazos.  Al  abrirlo,  descubre  que  está  lleno  de  papeles,  pero  el primero que ve ya es revelador: en su encabezamiento hay un emblema, dos mazas en forma de aspa... 

Lucía mira hacia la puerta. ¿Ha oído pasos en el corredor? Su corazón late con fuerza y el viento mueve las hojas del jardín en un susurro discontinuo, los pájaros duermen bajo los paños que tapan las jaulas. Ya no oye los pasos y,  sin  embargo,  está  segura  de  que  hay  alguien  cerca.  Le  da  tiempo  a esconder el papel bajo sus ropas, a alejarse del mueble y a situarse frente a la librería cuando oye las bisagras de la puerta abriéndose. Un par de segundos después aparece Ana Castelar. 

—¿Qué haces aquí? 

—No era capaz de dormir y he venido a buscar algo para leer. 

La  duquesa  la  mira  en  silencio  desde  las  sombras  del  gabinete  antes  de aproximarse a ella con aire felino. A Lucía le parece que se está conteniendo para no mostrar su enfado. 

—Vamos, tienes que volver a la cama. Y no entres nunca en el despacho

sin mi permiso. Es mi reino. 

La sonrisa de Ana Castelar, que pretendía ser trivial, se esfuma pronto de su  gesto,  incapaz  de  sostenerla  un  segundo  más.  Acompaña  a  Lucía  al dormitorio y espera hasta que se ha metido en la cama. 

—¿Estabas buscando algo? 

—No, sólo algo para leer. Mañana vamos a seguir con las clases, ¿verdad? 

—No  sé  si  voy  a  poder.  Estoy  muy  ocupada.  Buscaré  a  alguien  que  me sustituya y te enseñe mejor que yo. 

—A mí me gusta cuando tú lo haces. 

—Ya te lo he dicho, estoy muy ocupada. 

—¿Estás enfadada conmigo? ¿He hecho algo mal? 

—Claro  que  no,  cariño.  Es  sólo  que...  me  da  la  sensación  de  que  no confías  en  mí  como  lo  hacías  en  Diego.  No  te  culpo;  es  normal.  De  alguna manera, todavía soy una extraña para ti, pero me gustaría que eso cambiara: te  prometo  que  hago  todo  lo  que  está  en  mi  mano  para  encontrar  a  tu hermana. Si hay algo, por pequeño que te parezca, que creas que pueda ser de utilidad, tienes que decírmelo. Por desgracia, el tiempo de Clara no es eterno. 

—Lo sé y te juro que te lo he contado todo. 

—A lo mejor, si pudiera encontrar a ese tal fray Braulio... Diego me contó que podía tener alguna información de todo lo que estaba pasando. 

—No lo he vuelto a ver desde la noche de la matanza. 

Lucía debe tener cuidado, a Ana Castelar cada vez le cuesta más esconder su  ira.  Espera  escapar  de  esa  casa  antes  de  que  se  desate.  Cuando  se  queda sola, deja correr un tiempo para que su corazón se tranquilice —el juego de mentiras  ante  Ana  le  ha  pasado  factura—  y  saca  el  papel  que  ha  escondido debajo  de  su  camisón,  el  del  emblema  del  anillo.  Quizá  en  él  esté  la  clave para encontrar a Clara, pero ella sólo alcanza a ver un baile de letras. 

En  la  penumbra  hace  un  esfuerzo  por  recordar  las  lecciones  de  Ana  y, poco  a  poco,  como  quien  hilvana  una  prenda  con  cuidado,  une  las  letras  de

una palabra que aparece justo debajo del emblema de las mazas: M-I-R-A-L-B-A. 

¿Qué  significa?  ¿Se  dice  Miralba  o  Mirabla?  ¿Y  si  está  escrita  en  otro idioma?  Seguro  que  Tomás  Aguirre  será  capaz  de  descifrarlo:  le  buscará mañana.  Concertaron  encontrarse  en  la  plaza  de  Santa  Bárbara  cuando sonaran las campanas de las diez. 
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—Vas a odiarme cuando te cuente la verdad, pero es lo que merezco. No soy inocente,  soy  tan  culpable  como  el  resto  de  los  miembros  de  la  sociedad secreta. 

El discurso de Grisi deja aturdido a Donoso. Todo es mucho más cruel de lo que él podía prever. 

—Conocí a Asencio de las Heras cuando actuaba en París: era el cónsul de España. Un día vino a verme al teatro, después me mandó un ramo de flores enorme, y accedí a cenar con él. Me llevó a sitios en los que yo nunca había estado,  los  mejores  restaurantes  y  los  lugares  más  exclusivos  de  la  ciudad. 

Me  convirtió  en  su  amante,  fue  con  Asencio  con  quien  visité  el  primer fumadero de opio, en Le Marais... No era como el de la calle de la Cruz, aquí en Madrid, donde te tumbas en un colchón maloliente. Allí todo era lujo, el chino encargado del local te preparaba el opio en una pipa labrada en plata... 

Maldito el día en que fumé mi primera pipa, pero no fue eso lo único que me mostró, también me introdujo en el círculo íntimo de su sociedad secreta. 

Grisi se calla, como si lo que ahora debía decir fuera lo más costoso que ha tenido que revelar en toda su vida. 

—¿Los carbonarios? —Donoso la anima a que prosiga. 

—Sí. Yo lo acompañaba a las reuniones de la sociedad, que me parecían bastante  aburridas.  Hasta  que  todo  empezó  a  cambiar.  En  aquella  época  el cólera ya había llegado a París. Existía el rumor de que había una cura, pero sólo un grupo de elegidos podía acceder a ella. Y Asencio me presentó en ese grupo siniestro. 

—¿Por qué siniestro? 

Los  brazos  de  Grisi,  esqueléticos,  emergen  de  la  sábana  y  agarran  a Donoso con fuerza. 

—Yo no sabía lo que se hacía en esos rituales, tienes que creerme. Yo no lo sabía... 

—Tranquila, Grisi. Cuéntame cómo eran. 

—Se celebraban en una sala abandonada de la cárcel de La Force. Éramos doce, llevábamos unas capuchas, por lo que, aparte de Asencio, no sé quiénes eran  los  demás.  Quizá  ni  siquiera  fuéramos  siempre  los  mismos.  Había  un Gran Maestre que oficiaba el rito. Ignoro si en las reuniones de Madrid es el mismo o hay uno distinto, no he asistido nunca a las de aquí. Trajeron a una niña desnuda y la ataron a una cruz, una niña que acababa de menstruar por primera vez. En un cáliz recogieron un poco de su sangre y la mezclaron con un brebaje siguiendo una receta como de brujería... El «filtro de sangre», lo llamaba Asencio. Estaba convencido de que esa sangre le protegía del cólera. 

—Esas son creencias medievales. 

—Después  de  sacarle  la  sangre,  la  niña  era  sacrificada.  —Un  sollozo ahoga  la  voz  de  Grisi,  que  tarda  unos  segundos  en  continuar—:  La despedazaban para deshacerse de su cuerpo impuro y alcanzar la inmortalidad ante el cólera. 

Donoso  no  quiere  interrumpirla.  Ella  le  está  hablando  de  París,  pero  es exactamente lo mismo que ha estado sucediendo en Madrid. Es lo que Diego llamaba «los crímenes de la Bestia». 

—Cuando  vi  lo  que  hacían,  me  quedé  paralizada,  no  sabía  cómo reaccionar,  esa  gente  me  daba  miedo.  Ya  nunca  más  volví  a  una  reunión  y tampoco al teatro. Estaba obsesionada con lo que había visto y sólo había un sitio  en  el  que  podía  relajarme:  el  fumadero  de  opio  de  Le  Marais.  Todo  lo demás me daba igual, hasta mi hija, que vivía conmigo en París y pasaba el día entero abandonada. A veces estaba días sin volver a nuestra buhardilla y ella comía gracias a la bondad de la portera del edificio, una valenciana que

llevaba  viviendo  en  París  desde  niña.  Es  mejor  que  no  sepas  las  cosas  que hice aquellos meses, te asquearía enterarte. 

Donoso  espera  con  paciencia  a  que  ella  continúe  su  relato,  sin  forzarla; adivina que pronto retomará el asunto de las niñas. 

—Asencio me encontró en el fumadero, me hizo ver que, una vez dentro, ya no podía abandonar la sociedad. Pero yo no quería volver a pisar ese lugar nunca más. Y entonces mi hija desapareció... 

—¿La secuestró él para comprar tu silencio? 

—Fue  sacrificada  en  uno  de  los  rituales.  Cuando  apareció  su  cuerpo, despedazado, lo entendí todo. La habían secuestrado para fabricar ese filtro... 

Me  hundí,  me  volví  loca,  lo  único  que  me  permitía  soportar  la  vida  era  el opio. Perdí mi trabajo en el teatro, me llegué a prostituir para pagarlo. Dejé de  ir  al  fumadero  de  Le  Marais  para  ir  a  otros  más  miserables,  en Montmartre, en Pigalle... Un día, creí que podría superar todo esto y volví a Madrid dispuesta a dejar el opio, regresar al teatro, vivir, aunque fuera con el dolor del recuerdo de mi hija. 

El llanto hace que se detenga, Donoso le pide que descanse, que se lo siga contando mañana, pero Grisi se empeña en llegar al final del relato. 

—Fui  a  ver  a  Juan  Grimaldi,  el  director  del  Teatro  del  Príncipe.  Le conocía  desde  hacía  años  y  sabía  que  le  gustaba  mi  forma  de  actuar. 

Conseguí que me diera un papel de protagonista en su siguiente obra, empecé los  ensayos...  Fue  entonces  cuando  leí  un  artículo  en  el  periódico  sobre  la aparición  de  una  niña  descuartizada,  lo  firmaba  El  Gato  Irreverente.  De inmediato supe que era lo mismo que había conocido en París. Averigüé que, bajo ese seudónimo, estaba Diego, no era un gran secreto, así que conseguí su dirección y fui a verle. Al día siguiente, Asencio de las Heras reapareció, me estaba esperando a la salida del teatro, después del ensayo. Me amenazó y me obligó a subirme con él en su carroza. Aquella noche conocí el fumadero de la calle de la Cruz y eché por tierra los meses que llevaba sin consumir. Volví a ser una presa del opio y de ese hombre... 

—¿Por qué no me lo contaste? Podría haberte ayudado. 

—Cuando  fui  a  ver  a  Diego  a  su  casa,  quería  hacer  las  cosas  bien,  te  lo juro. Quería ayudar para que lo que pasó en París no se repitiera en Madrid. 

Pero  el  artículo  mencionaba  a  una  niña  decapitada  junto  al  Sena,  y  Asencio supuso  que  ese  dato  se  lo  había  dado  yo.  Por  eso  vino  a  buscarme  y  me amenazó de muerte si contaba lo que sabía. 

—Ese  hombre  fue  tu  amante,  tu  protector.  ¿Querías  volver  con  él?  ¿Por eso no le delataste en la casa de Tócame Roque? 

—No es verdad, fue por miedo. 

—Yo sí le delaté. Le di su nombre al monje y Asencio acabó muerto. ¿Por eso te fuiste, porque él ya no era una amenaza? 

—¡No! 

—¿Por qué entonces? 

—Unos hombres vinieron a por mí y me trajeron aquí. 

—¿Pretendes que me crea esa patraña? 

—Me trajeron aquí a la fuerza. Y me dan opio, se hacen pasar por médicos y me lo traen. 

—Me  has  engañado,  Grisi  —dice  con  amargura—.  Me  hiciste  creer  que Asencio era un admirador cuando resulta que era un asesino. Yo le conté todo a Diego y ahora Diego está muerto. Puede que por tu culpa. 

—Sólo espero tener las fuerzas suficientes para quitarme la vida. Eso es lo que debería haber hecho cuando mi niña murió. 

—Y yo que te quería proponer una vida nueva, lejos de Madrid. Los dos juntos. Qué tonto he sido... 

—Debería haber ido a las autoridades y contar todo lo que sabía. Pero les tengo  pánico.  Están  por  todas  partes,  Donoso:  una  noche  seguí  a  Asencio hasta el palacio de Miralba, creo que es allí donde hacían los ritos. No sabes las personalidades que acudieron. Hay gente muy poderosa en esa sociedad. 

Soy una cobarde, Donoso. Nada más que una cobarde. 

Él  asiente  con  rabia;  no  va  a  doblegarse  ante  Grisi  aunque  se  le  hace  un

mundo  darle  la  espalda  y  abandonarla  en  el  Saladero  a  su  suerte.  Tal  vez encuentre la manera de quitarse la vida o, tal vez, los carbonarios la suman de nuevo  en  la  pesadilla  del  opio.  Le  da  igual,  se  repite.  No  puede  con  la mentira.  Su  mujer  le  traicionó  en  su  día  y  aquel  engaño  le  marcó  para siempre.  Aquel  sufrimiento  impregna  todavía  su  alma.  No  va  a  admitir  otro engaño. 

Ya  fuera  de  la  sala,  Donoso  no  presencia  el  llanto  suave  de  Grisi.  Son lágrimas de impotencia por no poder amar al único hombre que la ha cuidado en toda su vida. 
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Lucía trata de leer una y otra vez el papel que se llevó del gabinete de Ana Castelar. Con sus precarios conocimientos puede descifrar algunas palabras, pero  no  significan  nada  para  ella.  Manoir  de  Miralba.  Las  siguientes  líneas sólo  arrojan  más  confusión,  más  impotencia:   Séance  du  samedi  26  au  siége de la Manoir Miralba. 

Pero  no  hay  motivos  para  entrar  en  pánico:  tiene  una  cita  con  Tomás Aguirre,  seguro  que  él  le  sabe  decir  si  ese  papel  es  importante  o  no.  Debe encontrar la manera de salir del palacio sin llamar la atención; es consciente de que un desliz ante la dueña de la casa le puede resultar caro. Escoge ropas elegantes para bajar a desayunar y se obliga a caminar con pasos cortos y a hablar  en  tono  bajo,  los  modales  que  Ana  le  repitió  antes  de  la  subasta. 

Después  del  desayuno,  se  cubre  la  cabeza  con  un  pañuelo  y  sale  al  jardín trasero para contemplar los pájaros exóticos. El pequeño colibrí rojo bate las alas sin descanso para libar el néctar de las petunias. Es el único lugar de la casa en el que no se siente vigilada. Las campanadas de las nueve han sonado hace mucho rato, no debería demorarse en salir si quiere llegar puntual a su encuentro. Un guacamayo la mira con impertinencia, con un aire casi burlón que parece anticipar el destino de la joven. 

Todo sucede muy deprisa: un barullo en la entrada, unos pasos rotundos, marciales, la aparición en el jardín de unos guardias que van a por ella. Los acompaña don Benito, el duque de Altollano. Junto a ellos está Ana Castelar, que  se  arregla  el  tocado  mientras  camina  un  par  de  pasos  por  detrás  del grupo. 

—Ahí está, es la asesina de Marcial Garrigues. 

El hombre que encabeza el grupo de guardias compara su rostro con el del retrato que salió publicado en el periódico, el que le hizo Mauricio, el tullido. 

—Vas a venir con nosotros. 

Lucía  no  reacciona  a  tiempo,  ni  siquiera  trata  de  huir  antes  de  que  la prendan por los brazos. 

—Han hecho ustedes muy bien en denunciarla. 

—Deben felicitar a mi esposa, ella fue quien la reconoció y la hizo venir a esta casa para que no pudiera seguir huyendo. 

Se llevan a empellones a Lucía que, al pasar junto a la duquesa, le escupe en la cara. 

—Sé quién eres: un monstruo. 

—Llévensela,  debe  pagar  lo  que  ha  hecho.  En  Madrid  no  hay  sitio  para asesinas. 

Antes  de  salir,  Ana  Castelar  se  acerca  a  Lucía  y,  con  la  excusa  de recuperar el pañuelo que le cubre la cabeza, le desliza una frase en el oído:

—Esta noche tengo una cita con Clara, le daré saludos de tu parte. 

—¡Te voy a matar! ¡Te juro que te voy a matar! 

Lucía  trata  de  zafarse  de  los  guardias  y  lanzarse  sobre  ella,  pero  los hombres la tienen bien sujeta. Se la llevan a rastras hasta una carroza negra, cerrada, que los espera en la calle. 

Desde  una  esquina,  junto  al  escaparate  de  una  sastrería,  Tomás  Aguirre presencia los apuros de Lucía, las lágrimas que resbalan por sus mejillas, el extraño vestido de señorita arrugado por las mangas. La llevan dos guardias, las  manos  son  grilletes  en  sus  brazos  escuálidos.  La  levantan  en  vilo  y  la empujan al interior de la carroza. El duque sale del palacio, detiene la carroza con  un  gesto  y  da  instrucciones  al  cochero.  Tomás  comprende  que  es  el momento de actuar. Lleva vigilando la casa como un búho desde que la niña se  empeñó  en  quedarse  allí.  Sabía  que  era  peligroso  y  los  hechos  le demuestran que así era, el instinto montaraz nunca le falla. 

El vasco empuña la navaja en el bolsillo de su hábito ruinoso. Es ahora o nunca. El arma en el cuello del duque, la orden terminante a los guardias: o sueltan a la niña o el gaznate del ministro se abre como una sandía... La huida por las callejas del barrio no se le antoja difícil. Ese es el plan que concibe en un segundo, no hay tiempo para más. El vasco nota una llamada de alarma en su interior, una voz que le previene sobre la tranquilidad con la que el duque se muestra en la calle en tiempos de guerra. Es un ministro, un enemigo del carlismo, una pieza codiciada, y se pasea por la ciudad a cara descubierta. El apremio  le  juega  una  mala  pasada.  Desoye  la  vocecita  que  le  recomienda prudencia  y  se  precipita  sobre  Benito  Altollano.  Para  inmovilizarle  le  basta con una advertencia:

—O sueltan a la niña o le corto el cuello. 

La sonrisa del ministro le debería haber puesto en guardia, pero está visto que  los  reflejos  menguan  cuando  uno  pasa  un  par  de  semanas  alejado  del frente, cuando la vida deja de estar en juego a cada minuto. 

Cuatro hombres han salido de no se sabe dónde, y Aguirre se ve de pronto acorralado. Dos pistolas y dos mosquetones le apuntan directamente. 

—Qué ganas tenía de verle, fray Braulio —dice el duque. 

Lo  de  «fray  Braulio»  lo  recita  con  retintín,  dando  a  entender  que  conoce sobradamente su falsa identidad. 

Aguirre sopesa sus opciones. No hay nada que hacer, está perdido. No se puede confiar en la falta de puntería de cuatro soldados del ejército. 

—Me gustaría quedarme y darle yo mismo su merecido, pero tengo cierta prisa. Esta noche estoy invitado a una celebración que, mucho me temo, usted se  perderá.  ¡Llevadle  al  otro  lado  de  la  Cerca  y  matadle!  No  hace  falta  que ocultéis  su  cadáver,  es  mejor  que  lo  encuentren  pronto  y  sepan  lo  que  les hacemos a los carlistas en Madrid. 

Un ligero ademán de resistencia de Aguirre hace que uno de los soldados apunte con el arma a su cabeza. 

La de Lucía asoma por la ventanilla de la carroza. Antes de que un guardia

la empuje de nuevo al interior, le da tiempo a cruzar una mirada con Tomás. 

Busca esperanza, un guiño cómplice que revele parte del truco, que todo está orquestado  y  su  detención  responde  a  un  plan.  Pero  sólo  ve  desaliento  y derrota. 





—¿A ti tu mujer te engaña, Pancracio? 

Como Pancracio conoce bien el humor amargo de Donoso, le ha dejado la jarra de vino al alcance de la mano para que se sirva cuando quiera. La última vez que estuvo allí, le montó una pelea con un fraile, pero hoy no cree que su visita  derive  en  violencia.  No  es  la  primera  vez  que  Donoso  acude  a  la taberna  de  Mesón  de  Paredes  para  mojar  las  penas  en  alcohol,  ni  será  la última. Tampoco es la primera vez que le deja dormir la mona en el almacén, sobre un lecho de serrín con olor a cerveza y orines. 

—Si me engaña, la muelo a palos, eso es lo único que te puedo decir. 

—Eso  es  lo  que  tendría  que  haber  hecho  yo  —dice  Donoso  vaciando  su vaso. 

Da un puñetazo en la mesa de madera, se sirve otro vino y continúa con su obsesión. 

—Sólo hay una cosa peor que el engaño de tu mujer... ¿Quieres saber cuál es? 

—Seguro que tú lo sabes —dice Pancracio. 

—Que te engañe también tu siguiente mujer. 

El tabernero comprueba las reservas de aguardiente. Cuando las cuitas de Donoso son de tipo laboral —quejas por su trabajo de vigilante en las puertas de  Madrid  o  algún  problema  de  intendencia—,  la  amargura  se  le  pasa  con seis  o  siete  chatos  de  vino.  Pero  las  penas  de  amor  son  más  resistentes. 

Pancracio  no  olvida  el  estado  deplorable  en  el  que  terminó  el  tuerto  cuando su mujer le abandonó. Ahora teme una repetición de aquella tarde, en la que llegó a pensar que se moría en su taberna. 

—Este vino está aguado. No sirve ni para abrevar a la mula. 

—Pero si es el vino que tomas siempre, Donoso. 

—¡Dame algo más fuerte, Pancracio! —Y añade mascullando—: Ya ni un amigo te trata bien en su casa. Parece mentira. Qué vida más perra... 

Una  botella  de  aguardiente  aterriza  en  la  mesa.  También  dos  vasos. 

Pancracio los sirve y levanta el suyo. 

—Brindo por que tu vida mejore. Y no te mates con esto, Donoso, que no vale la pena. 

El  tuerto  derriba  de  un  manotazo  el  vaso  de  Pancracio.  Se  bebe  el aguardiente de un trago y se sirve otro. 
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Desde que Felipe II estableció la capital de España en Madrid, se decidió que hubiera dos cárceles distintas en la ciudad: la de la Corte y la de la Villa. Los casos de asesinato iban a parar a la primera, para que la justicia viniera de la Corona;  los  de  estafa,  contrabando  y  otros  menores  a  la  segunda,  a  la  que depende  del  gobierno.  A  Lucía  le  corresponde  la  cárcel  de  la  Corte,  que  ha vuelto  momentáneamente  a  la  plaza  de  Santa  Cruz  debido  a  la  ocupación temporal  de  la  cárcel  del  Saladero  con  los  enfermos  del  cólera.  Allí  hay módulos  separados  para  hombres  y  mujeres,  pero  en  algunas  zonas  mixtas conviven  unos  y  otras  y  se  producen  roces  y  peleas,  cuando  no  agresiones sexuales. El sistema, no del todo engrasado, va derivando a las mujeres a la Casa Galera, en la calle Atocha, para que cumplan allí sus condenas. Pero en estos  tiempos  convulsos,  con  la  epidemia  desbocada,  las  cárceles  son apartaderos  que  albergan  tanto  a  delincuentes  comunes  y  asesinos  como  a simples alborotadores, prostitutas, enfermos del cólera y leprosos. 

Pese  a  ese  polvorín  de  peleas  diarias,  violaciones,  navajazos  letales  y amagos  de  motín  cada  semana,  las  medidas  de  seguridad  no  son  muy estrictas.  Los  guardias  no  dan  abasto  y  el  temor  al  cólera,  acentuado  por  la creencia de que un presidiario es más contagioso que un burgués, les aconseja mantenerse a una distancia prudencial. Así que los reos campan a sus anchas, incurren en desmanes de todo tipo y asumen como un mal menor el castigo ocasional  de  la  argolla  durante  un  par  de  días  cuando  un  guardia  se  pone duro. Los presos se reúnen en el patio, donde hay una gran fuente en la que se lava la ropa. Como en toda comunidad, florecen negocios: hay presas que no

quieren salir de aquella casa, pese a los muchos peligros que corren y pese a las  condiciones  insalubres,  porque  hacen  de  lavanderas  para  el  resto  de  los internos y ganan un buen dinero. 

Las  celdas,  pequeñas,  de  tres  metros  por  cuatro,  las  ocupan  entre  uno  y cuatro  internos  en  función  de  lo  que  estos  puedan  pagar  a  los  carceleros. 

Todo  se  compra  y  se  vende,  incluso  la  posibilidad  de  salir  por  la  puerta  sin necesidad  de  fugarse.  Algunos  presos  salen  todas  las  mañanas  y  regresan  a dormir sin que nadie les pida cuentas. 

Nada  más  llegar,  Lucía  se  siente  impresionada  por  ese  hervidero  de violencia,  desprecio  y  degradación  humana.  Las  miradas  —patibularias algunas,  desangeladas  otras—  calan  en  ella  en  el  primer  paseo  por  los corredores que la conduce hasta su celda. Un guardia la empuja al interior y cierra  la  puerta.  Sin  explicaciones,  sin  advertencias,  sin  protocolo  de bienvenida. Un catre mugriento y una argolla en la pared de piedra son toda su compañía. Se resiste a sentarse en el catre porque ese simple gesto es un modo  de  bajar  los  brazos,  de  entonar  la  rendición.  Prefiere  caminar  de  un lado a otro en ese agujero que se recorre con apenas dos pasos cortos. ¿Cómo va  a  salir  de  allí?  No  hay  ventanas,  no  tiene  dinero  para  sobornar  a  un guardia. 

Todo ha terminado. Ana Castelar, ya sin careta, sin afeites, le ha enseñado sus cartas: «Esta noche tengo una cita con Clara». La frase es inequívoca. Ha llegado la hora de su hermana. El ritual tendrá lugar ese mismo día y ella no puede hacer nada para salvarla. 

En  el  silencio  de  su  encierro,  de  su  rabia  y  de  su  impotencia,  la  voz angelical  de  Clara  suena  en  su  mente  como  un  reproche  lacerante.  «No  me dejes sola —dice la voz—. No me dejes sola.» Lucía se limpia las lágrimas con el dorso de la mano. Se prometió no llorar hasta encontrarla, pero ahora, consciente de su derrota, las lágrimas brotan sin obstáculo. En la oquedad de la  celda  va  ganando  presencia  un  toc-toc  regular.  Alguien  se  acerca caminando despacio, con un bastón. Un ruido rítmico de taconeo que a Lucía

le resulta familiar. La mirilla se descorre y unos ojos la escrutan desde allí. Se abre la puerta. Al otro lado está Mauricio, el tullido del burdel, sosteniéndose de  milagro  sobre  sus  muletas  precarias.  Lucía  no  entiende  qué  hace  allí  ese hombre,  por  qué  el  guardia  que  la  trajo  hasta  la  celda  espera  junto  a  él  con expresión bobalicona. 

—Te han cogido... 

—Por tu culpa —dice ella. 

Mauricio  la  mira  durante  unos  segundos.  Su  lengua  picuda  asoma  por  la boca  y  deja  caer  una  gota  de  saliva.  Saca  un  billete  del  bolsillo,  arruga  el entrecejo y gruñe como un animal antes de tenderle el dinero al guardia. 

—Llévala con las otras —dice, y acto seguido se aleja renqueante. 

Lucía no entiende nada, pero sigue al guardia hasta una gran sala en la que se  alinean  treinta  catres  en  cinco  hileras.  Casi  todas  están  ocupadas  por mujeres  que  dormitan  o  simplemente  holgazanean.  Alguna  la  mira  con curiosidad, aunque la mayoría continúa a lo suyo. El guardia asigna un catre a Lucía.  Enseguida  recibe  la  comida  que  corresponde  a  cada  reclusa  por  día: una  libra  de  pan.  Una  mujer  escuálida  le  explica  que  esa  es  toda  la  pitanza hasta la mañana siguiente. De su habilidad dependerá que logre acompañarla con algún otro alimento. 

—¿Te han dado la bienvenida? —le pregunta una desdentada. 

—Es sólo una niña —dice otra desde su cama, mientras se muerde la uña de un pie, sujetándose la pierna en un ángulo imposible. 

—Con formas de mujer. Las que más gustan. 

Lucía  comprende  la  situación.  No  tiene  tiempo  para  hacer  amistades  allí dentro.  Necesita  encontrar  a  Mauricio  cuanto  antes.  Abandona  la  sala  y  se sorprende  de  lo  fácil  que  es  moverse  por  la  cárcel  de  un  lado  a  otro.  Las puertas de las celdas están abiertas, algunos presos le hacen gestos obscenos al verla pasar, pero ella no se detiene. Al llegar al patio, distingue al tullido hablando con un par de reclusos. Se acerca a él. 

—¿Te guardan las presas para que las cates? ¿Eres así de asqueroso? 

Los reclusos que le acompañan se echan a reír. 

—A ti te he salvado, así que no te quejes. 

—La Leona me dijo que fuiste tú quien les dio el retrato a los guardias. 

Mauricio  espanta  a  los  reclusos,  que  siguen  haciendo  gestos  de  burla según se alejan. 

—No se lo di a los guardias, fue a un periodista, me pagó seis reales por él. Me arrepentí, la Leona me cerró para siempre la puerta de su casa. Y ahora la  pobre  ha  muerto  del  cólera.  Era  una  buena  mujer.  Y  Delfina  no  me  dejó explicarme:  seguro  que  les  dio  mujeres  gratis  a  los  guardias  que  me detuvieron anoche. 

—Quiero que me ayudes. Necesito salir de aquí. 

—Para eso hace falta dinero. Yo no tengo. 

—Sí que tienes, antes le has dado un billete a un guardia. 

—Era el último que me quedaba. Pero aquí es fácil conseguir dinero para una  niña  guapa  como  tú,  sólo  tienes  que  hacer  lo  mismo  que  hacías  con  la Leona. 

—No  tengo  tiempo.  Van  a  matar  a  mi  hermana  y  desde  aquí  no  puedo hacer nada. 

—Por diez reales, los carceleros te dejarán la puerta abierta. 

—No tengo diez reales. 

—A  los  precios  que  se  llevan  aquí,  tardarás  poco  en  conseguirlo.  Si quieres, te busco clientes. Sólo me quedaría un real por cliente, el resto será para ti. 

Lucía  le  da  un  pisotón  con  saña  en  su  único  pie  y  Mauricio  suelta  un aullido de dolor. 

—Me das asco. 

—¡A un cojo no se le pisa! ¡Márchate, golfa! ¡No vuelvo a ayudarte nunca más! 

Lucía  se  aleja,  evita  las  miradas  de  los  reclusos,  se  apoya  en  la  pared  y resbala  la  espalda  por  ella  hasta  quedar  sentada.  Un  alfeñique  con  la  nuez

muy pronunciada se inclina hacia ella. La coge de la barbilla y mueve su cara hacia uno y otro lado, como si estuviera estudiando su mandíbula. 

—Me gustas —dice. 

—Quítame la mano de encima. 

—Me gustas mucho. 

La  empieza  a  sobar  hasta  que  un  muletazo  en  la  cabeza  le  derriba.  Se vuelve hacia el agresor, que levanta de nuevo la muleta. Es Mauricio. 

—Largo de aquí. 

El recluso se aleja entre exabruptos. Lucía se esfuerza en poner dureza en su mirada. 

—No es esto lo que te he pedido. De cerdos como ese me puedo encargar sola. 

—Calla. 

—A mí no me mandas callar. 

—Hay otra forma de salir de aquí. 

Ahora sí, Mauricio consigue que Lucía le escuche. 
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Con  grilletes  en  las  muñecas,  sin  su  navaja  y  bajo  la  mirada  de  dos  de  los guardias que le detuvieron, subido en una carroza de la salvaguardia real, no parece posible la huida. Sin embargo, Tomás Aguirre se ha escapado de otras peores;  una  vez  llegó  a  estar  esperando  a  que  un  pelotón  de  fusilamiento acabara con los dos presos que le precedían para que le tocara su turno de ser fusilado. Y aun así huyó. Claro que no fue por nada que él hiciera, sino por la milagrosa aparición de un grupo de carlistas que le sacaron de allí. Hoy, sus correligionarios no podrán echarle una mano. 

Al acercarse al pontón de San Isidro, la ruta que han escogido los soldados para salir de la ciudad evitando las grandes puertas siempre llenas de gente, Aguirre  ve  la  única  oportunidad.  Debajo  del  puente  discurre  el  río Manzanares, tan poco caudaloso como de costumbre. Es difícil sobrevivir a la caída desde esa altura, pero si no salta, tiene los minutos contados. Cierra los ojos  para  componer  la  imagen  de  un  preso  resignado,  vencido  por  las circunstancias.  Cuando  la  carroza  aminora  su  marcha  para  entrar  en  el pontón, bastante más estrecho que el camino que lleva hasta él, descarga una patada en el guardia que tiene delante y un fuerte empujón al que tiene al lado y salta de la carroza. Cae de costado en el agua, ve pasar balas cerca de él y se pregunta cómo es posible que siga vivo, que el río haya acogido su cuerpo sin haberlo reventado. 

Trata de ganar la orilla fangosa buceando, algo difícil con los grilletes en las  manos.  Los  soldados  se  han  apeado  de  la  carroza,  uno  dispara  desde  el pretil,  dos  de  ellos  descienden  por  el  terraplén  para  ganar  una  posición  más

clara de tiro. Aguirre corre entre los disparos, rezando por que la maleza y la falta  de  puntería  le  salven.  Siente  un  fuerte  dolor  en  un  costado,  aunque  en realidad no sabe si es una herida de bala o los ecos de la cuchillada en San Francisco el Grande, que protesta por el esfuerzo. 

Llega  a  la  zona  de  las  lavanderas,  que  lo  han  visto  todo.  Las  mujeres  se organizan en un santiamén para ayudarle; con sus sábanas hacen una especie de pantalla que le permite ocultarse y ganar terreno en su huida. Ojalá pudiera detenerse y agradecerles una a una el capote que le han echado, pero no hay tiempo. El dolor es punzante, el hábito se ha teñido de rojo. Ya no hay duda: una  bala  le  ha  acertado  y  está  perdiendo  mucha  sangre.  Necesita  ayuda  con urgencia, y sólo hay una persona que se la puede prestar. 





Cuando  llega  a  la  botica  de  Teodomiro  Garcés  al  inicio  de  la  calle  de Toledo, la encuentra cerrada. Aun así, golpea la puerta varias veces y espera doblado  sobre  sí  mismo,  al  borde  del  desmayo.  Le  arde  la  frente  y  tiene  la impresión de que el estómago se le escapa por la herida abierta. Unos ojos le observan a través de la veneciana. El boticario sale a la calle, mira a un lado y otro  para  asegurarse  de  que  no  hay  nadie  y  carga  con  el  carlista  hasta  el interior. 

—¿Quién ha sido? —pregunta horrorizado al ver el destrozo de la bala. 

—La Guardia Real. 

Teodomiro  extiende  una  estera  en  el  suelo  y  el  guerrillero  ve  cómo  saca frascos, vendas y tijeras. 

—Primero los grilletes, después me cura la herida. 

—No, lo primero es la herida. Si se muere, le va a dar lo mismo tener las manos encadenadas o libres. Además, se la voy a limpiar con alcohol y eso escuece. Prefiero que esté inmóvil mientras le curo... 

Aguirre  celebraría  la  broma  con  una  carcajada  si  el  dolor  no  le  estuviera consumiendo. Después de quitarse el hábito, un chorro de alcohol cae sobre

la herida y nota una quemazón espantosa, pero él es un hombre acostumbrado a soportar las penalidades sin queja. 

—No  me  creo  que  no  le  duela  —dice  Garcés  mientras  extrae  con  sus tijeras tejido de la herida. 

—Me  duele  mucho,  pero  nada  gano  gritando.  En  el  frente  hay  soldados que  mueren  por  gritar  cuando  están  heridos,  el  enemigo  tiene  fácil encontrarlos. 

—A veces me pregunto si yo sería capaz de defender el carlismo fuera de Madrid.  Antes  de  que  usted  me  conteste,  se  lo  digo  yo:  no.  Creo  que  nada merece tanto sufrimiento; ni el trono de la futura reina Isabel ni la posibilidad de que Carlos María Isidro acceda a él. 

—No estoy para filosofías, dese prisa. 

—No soy médico. Le estoy haciendo la cura lo mejor y lo más rápido que puedo. 

—Esta  noche  se  celebra  un  ritual  y  tengo  que  impedirlo,  o  mañana aparecerá otra niña descuartizada. 

—Usted  se  va  derecho  al  Hospital  General.  Pregunte  por  el  doctor Miramón, no es la primera vez que nos ayuda. 

—No tengo tiempo para eso. 

—Escúcheme bien. Tal como está la herida, no va a poder salvar a nadie. 

No creo que pueda llegar al otro lado de la calle. 

—Haga la cura. De lo demás ya me ocuparé yo. 

Teodomiro  separa  todo  el  tejido  sano,  aplica  yodo  tintado  e  introduce varias  gasas  en  la  herida  antes  de  apretar  el  costado  con  un  vendaje compresivo. Cuando termina, se aleja unos pasos, abre una trampilla y vuelve con  un  hacha.  Con  un  golpe  certero,  libera  a  Tomás  de  los  grilletes.  Le entrega un viejo blusón y unos pantalones para que se vista. 

—Si no quiere ir al hospital, no lo haga. Pero al menos descanse hasta que le baje la fiebre. Las primeras horas son fundamentales. 

Aguirre asiente. Le arde el cuerpo, todo el rostro se le ha perlado de sudor. 

El boticario recoge los utensilios. Las manchas de sangre tendrá que fregarlas con  agua  jabonosa,  pero  lo  primero  es  acondicionar  un  jergón  para  el descanso del guerrillero. En esas está, ahuecando una almohada, cuando oye el ruido de la puerta. Se asoma a la botica a tiempo de ver a Tomás cruzando la calle, renqueante. 
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El  encapuchado  abre  la  puerta  de  la  celda.  No  se  la  llevaron  cuando  alzó  la voz anoche, pero el guardián ha estado allí desde que descubrieron su sangre, vigilando  que  no  se  quitara  la  tela  que  le  habían  introducido  en  la  vagina  y que,  poco  a  poco,  ha  ido  tiñéndose  de  rojo.  Clara  se  queda  en  su  rincón, hecha un ovillo, aguardando instrucciones que no llegan. Se levanta. Por un momento  piensa  que  sus  piernas  no  pueden  soportar  el  peso  de  su  cuerpo. 

Tiene los músculos entumecidos. Camina despacio hacia la figura negra, un ogro de cuento infantil. Un manojo de llaves tintinea en el bolsillo del hábito cuando  el  encapuchado  enfila  las  escaleras.  Antes  de  seguirle,  Clara  se  gira hacia las otras niñas, pero sólo ve los nudillos de una, las demás están en sus celdas. Demasiado cansadas para una despedida. 

—Lo siento. 

No necesita ver a Fátima para saber que lo ha dicho ella. El encapuchado

—sus  jadeos  al  subir  la  escalera  en  espiral  revelan  que  es  un  hombre—  se detiene ante una habitación con la puerta abierta. Clara entra. 

Es  una  estancia  agradable,  con  una  luz  conventual  que  penetra  por  una ventana alta y abocinada y que, acostumbrada a la tiniebla de la mazmorra, la ciega.  Hay  una  cama  y  también  una  mesa  sobre  la  que  reposa  una  bandeja llena de viandas. El hombre que la ha llevado hasta allí se marcha y deja la puerta  cerrada.  La  pequeña  come  uvas,  prueba  la  carne  tierna  y  sabrosa,  ha estado  en  ayunas  todo  este  tiempo...  Se  sirve  en  un  vaso  el  líquido  de  una jarra de barro. Es vino. No lo ha probado nunca y el primer trago le disgusta, pero se acaba bebiendo la jarra entera. Come bombones. Come pan con una

pasta marrón que no sabe qué es, pero que está mucho más rico que nada de lo que ella hubiera probado antes. 

Media  hora  después,  siente  letargo  y  pesadez,  algo  de  dolor  de  tripa  y arrepentimiento: no debería haber comido tanto. 

Entra  de  nuevo  el  encapuchado  acarreando  una  palangana  con  agua,  que deja  en  el  suelo,  y  una  túnica  limpia  y  unas  toallas  perfumadas  que  pone sobre la cama. Se lleva la bandeja con los restos de la comida. 

Clara mete las manos en el agua de la palangana. Está templada. Se lava, disfruta de la maravillosa sensación de sentirse limpia. Se pone la túnica. Un carraspeo  en  la  puerta  precede  a  la  entrada  de  otro  encapuchado:  este  tiene una complexión y un tono de voz que nunca había oído. 

—Vengo a confesarte. ¿Te has confesado alguna vez? 

—No. 

Ni  siquiera  sabe  si  está  bautizada.  Su  madre  siempre  les  decía  que  los curas y las iglesias, mejor cuanto más lejos. A no ser que hubiera que ir a la parroquia a buscar algo para comer. 

Supone que este hombre es, en realidad, un sacerdote. Hace la señal de la cruz sobre la frente de Clara. El gesto le resulta invasivo, obsceno. 

—No me quiero confesar. 

—Tú eliges presentarte ante Dios manchada por tus pecados. 

Después se queda sola y pasa así bastante rato. Se tumba en la cama y, tras nueve  noches  durmiendo  en  el  suelo,  le  parece  que  ni  la  reina  niña  debe  de dormir  en  una  tan  confortable.  No  se  atreve  a  quitarse  la  tela  que  le introdujeron en la vagina. No tarda en quedarse dormida. 

Sueña  que  está  libre  y  que  a  su  lado  está  su  hermana  Lucía,  que  las  dos comen la misma carne, los mismos dulces y las mismas uvas que ha comido antes, también que beben litros y litros de vino. Pero Lucía, aunque está allí con ella y come y bebe, no le habla, como si estuviera enfadada. 





—Dormida te pareces a tu hermana. 

Cuando  Clara  abre  los  ojos,  hay  una  mujer  sentada  en  el  lecho,  junto  a ella. 

—¿Conoce a Lucía? ¿Dónde está? ¿Aquí, en la mazmorra? 

—No, ella no está aquí. Levántate; te vamos a llevar ya. 

—¿Adónde? ¿Me van a matar? 

—Todo lo contrario, te vamos a dar vida eterna. No tendrás que volver a preocuparte  por  nada,  ni  por  el  hambre,  ni  por  el  frío  ni  por  el  cólera.  Eres una privilegiada. 

Clara no sabe quién es esa mujer, sólo que huele muy bien y va muy bien vestida,  con  esos  vestidos  que  ella  y  Lucía  imaginaban  que  tendrían  algún día, cuando descubrieran uno de los muchos tesoros de los que le hablaba su hermana. Es una mujer muy bella, pero hay algo en su mirada que le provoca escalofríos. Como si no fuera del todo humana. 

—Tu hermana está muy orgullosa de ti. 

—¿De qué la conoce? 

—Lucía y yo somos amigas. Hasta vive en mi casa. Mira. 

La mujer le muestra su anillo y Clara lo reconoce, las dos mazas cruzadas. 

—¿Lo ha recuperado? 

—Claro. Y me lo ha entregado a mí, así que figúrate lo amigas que somos. 

No se fía. Ojalá pudiera creer que la pesadilla de la celda, del hambre, de los orinales sucios y de los encapuchados se ha terminado. Que lo que contó Juana  no  era  cierto,  que  las  niñas  de  la  mazmorra  no  son  las  niñas desmembradas. 

—¿Sabe mi hermana que estoy aquí? ¿La voy a ver? 

—A lo mejor esta misma noche. ¿Tienes ganas? 

—Sí. 

—Pues vamos a prepararte. Tómate esto... 

La mujer ha sacado de algún bolsillo de sus ropas un pequeño frasco con un líquido de color rojo. Clara lo mira desconfiada. 

—Ya he bebido. No tengo sed. 

—No importa, tienes que beberte esto. 

—¿Y si no lo hago? 

—Lo vas a hacer. 

Esos ojos, esa mirada que trata de ser amistosa, pero no lo consigue. Clara coge el frasco, al que la mujer ha quitado su tapón de corcho, y bebe. 

—Entero. 

Obedece.  Al  principio  no  siente  nada,  pero  sólo  tarda  unos  segundos  en empezar  a  encontrarse  mejor,  tranquila...  Se  le  pasan  el  dolor  de  tripa,  el nerviosismo y el miedo, no ha estado tan bien nunca en su vida. 

La mujer se acerca a la puerta y se asoma al pasillo. 

—Ya está lista. 
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La mujer desdentada es la que da la voz de alarma. Hay una joven vomitando en  su  cama,  se  retuerce  de  fiebre  y  tiene  el  corazón  desbocado.  Son  los síntomas de la enfermedad. El celador retrocede ante el ímpetu de la reclusa, aunque Mauricio, el tullido, que lo ve todo desde su celda, diría que retrocede ante el sonido de la palabra aterradora: «cólera». 

—No te acerques, vuelve a tu celda. 

—No pienso entrar ahí hasta que no saquen a esa niña. 

La  corriente  nerviosa  recorre  el  módulo  de  mujeres.  Hay  gritos,  golpes contra los barrotes, el preludio habitual de los motines. Dos mujeres, la boca cubierta con un trapo sucio, cargan el cuerpo de Lucía como si fuera un fardo y lo dejan tirado en el pasillo, a los pies del guardia. 

—Ha vomitado las tripas. ¡Tiene el cólera! 

Lucía repta por el suelo. Tiene el pelo manchado de vómito. Mauricio sale de su celda y se acerca fingiendo aprensión. 

—¿A qué hora pasa el carro? 

El tullido sabe que cada día, al caer la noche, un carro recala en la cárcel para evacuar a los enfermos del cólera. Los llevan al Saladero o al lazareto de Valverde y los amontonan en un almacén cerrado. 

—Está en la puerta, cargando a dos del otro módulo. 

—Vamos, te ayudo. 

El guardia pone cara de repugnancia y se ajusta el pañuelo que le tapa la nariz y la boca; lo ha aprendido de sus viajes al lazareto. Mientras arrastran a Lucía  hacia  la  salida,  Mauricio  piensa  que  ese  hombre  no  sabe  lo  que  es  el

asco. Antes, preparó una pasta de hojas y cagadas de paloma y ha visto cómo Lucía se la comía. Mano de santo, en diez minutos se estaba retorciendo de dolor  de  tripa,  y  dos  minutos  después  empezó  con  la  vomitona.  No  es  fácil cargar con el peso de la niña: Mauricio, cojo, apenas ayuda y Lucía, para no estropear  su  actuación,  tampoco  colabora.  El  guardia  tiene  que  hacer  casi todo  el  trabajo  solo,  mientras  el  tullido  se  empieza  a  arrepentir  de  este arrebato de humanidad que le va a salir más caro de la cuenta. Además de los reales que le va a pagar a la reclusa desdentada por provocar la histeria y la rebeldía en su módulo, va a tener dolores articulares en la pierna sana durante varios días. 

Aun así, se lo debía. Sabe que esa pelirroja ha terminado en la cárcel por su culpa, por el retrato que le vendió a un periodista. Y también sabe que es demasiado joven para ser puta. 

—Mierda de vida —masculla cuando ve que un salvaguardia real se baja del carro para verificar que está enferma. 

—¿Qué le pasa? 

—Vomita, tiene fiebre... Aquí no puede estar —resume el celador. 

El hombre acerca un farol al rostro de Lucía. Hay vómito en las comisuras de  los  labios,  en  el  pelo.  La  niña  está  desmadejada,  como  una  muñeca  de trapo. 

—Subidla  al  carro.  Son  tres  reclusos.  Quiero  dos  hombres  vigilando  en todo el trayecto. Nos vamos. 

Algo  sospechoso  ha  visto  el  del  farol  para  pedir  que  extremen  la vigilancia, piensa Mauricio. Pero es un carro abierto, tirado por dos caballos. 

Confía en que  Lucía sepa aprovechar  alguna distracción para  saltar y  correr más que los tres guardias encargados del traslado. El carro se pone en marcha y el viento se lleva las palabras inaudibles que brotan de los labios del tullido:

—Suerte, niña. 





Lucía abre los ojos y aparta un zapato que tiene sobre el rostro. Uno de los reclusos se está estirando. El otro gime en un lamento continuo que le gana un patadón de uno de los centinelas. 

—A callar. La próxima vez te lo digo con la espada. 

Podría  saltar  ahora  mismo,  piensa,  pero  está  demasiado  despejado  el panorama,  podrían  dispararle.  El  momento  perfecto  es  cuando  las  calles  se vuelvan  intrincadas.  Además,  supone  que  sus  compañeros  de  viaje  fingen igual que ella. Basta con esperar a que pongan en marcha su intento de fuga, algo que no tarda en producirse: el de los lamentos pasa a los gritos de dolor y consigue desquiciar a los dos centinelas. El que le puso el zapato en la cara aprovecha para lanzarse sobre uno de ellos y ruedan los dos por un terraplén. 

El que tanto se quejaba ataca ahora al centinela que queda en el carro. Suena un disparo. El recluso cae junto a las ruedas traseras, muerto. Los caballos se han  detenido  y  el  salvaguardia  real  apunta  al  otro  recluso,  enredado  en  una pelea con el guardia entre los matojos. Nada más fácil para Lucía que bajarse del carro de un saltito y perderse por las calles estrechas y oscuras. Oye voces a  su  espalda  y  corre  hasta  encontrar  un  escondite  detrás  de  una  fuente  de piedra. Pero nadie la persigue. 
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Una lengua viscosa lame la cara de Donoso Gual. Es una rata, atraída por el olor del vómito que mancha el rostro del borracho. El almacén de la taberna de Mesón de Paredes tiene una ventana rota por la que se cuelan alimañas y ladrones, aunque allí no haya mucho que robar. Donoso abre el ojo, espanta a la rata de un manotazo y trata de recordar dónde está. La cabeza le late como una tormenta hace retumbar los cristales. El estómago es matorral ardiendo. 

La  conciencia  es  una  nube  que  se  va  disipando  hasta  dejar  a  la  vista  varias conclusiones: no va a poder salvar a esas niñas, no va a poder reivindicar el nombre de su amigo Diego Ruiz y vengar su muerte, no va a ayudar a Lucía a encontrar a su hermana... No va a volver a ver a Grisi. Regresan a su mente las últimas palabras que le dijo en el Saladero, los exabruptos con los que se despidió de ella, y la culpa se le clava en el cerebro como la puya del picador en el morrillo del toro. 

Se  tumba  boca  arriba  sobre  lo  que  parece  ser  un  montoncito  de  paja.  Le sorprende  que  Pancracio  se  haya  preocupado  de  fabricarle  un  lecho,  o  al menos una almohada. Fija la vista en una viga de madera y piensa en que no sería un mal lugar para anudar una soga y ahorcarse. Un buen momento para quitarse  la  vida  y  decir  adiós  a  este  mundo  revuelto,  convulso  y  tan  poco generoso  con  él.  Si  encontrara  una  cuerda,  lo  haría.  Eso  en  el  caso  de  que fuera capaz de ponerse en pie. 

La  puerta  del  almacén  se  abre  de  un  fuerte  embate.  La  luz  deslumbra  a Donoso y, antes de que pueda fijar la vista en el umbral, donde se recorta una figura, un alud de agua fría, como una inundación salvaje, cae sobre su rostro

y  acalla  de  golpe  todas  las  penas  y  la  autocompasión  en  la  que  se  estaba rebozando.  Ahora  está  empapado  y  su  cuerpo  se  anima  al  menos  para incorporarse y enfrentar al agresor. 

—Levanta, no hay tiempo. 

La  voz  áspera,  militar,  insobornable.  Pero  a  la  vez  la  mano  tendida, amistosa, para ayudarle a incorporarse. Un hilillo de agua cae desde el pelo y forma un velo de cascada en el ojo sano, y a través de él Donoso distingue a fray  Braulio,  aunque  ya  no  lleve  un  hábito.  Su  aspecto  no  es  mejor  que  el suyo:  apenas  se  sostiene  en  pie,  suda  con  profusión,  como  si  tuviera  mucha fiebre, y lleva un vendaje teñido de sangre en la tripa. 

—Debí  de  suponer  que  estarías  aquí,  ahogado  en  vino.  Me  ha  costado encontrarte. Te necesito. 

—¿A mí? —se sorprende Donoso. 

A  Tomás  le  parece  tan  ridícula  su  necesidad  del  policía  tuerto  como  al propio Donoso, sin embargo, no tiene a nadie más a quien acudir. Después de pasar  por  la  botica  de  Teodomiro  Garcés,  regresó  al  palacio  de  Hortaleza. 

Apostado en una bocacalle, observó el edificio, un esqueleto mudo, sin vida. 

No  adivinó  rastro  del  duque  ni  de  su  esposa,  pero  habría  sido  en  exceso temerario si hubiera intentado entrar. Los duques de Altollano podrían estar al  tanto  de  su  huida,  nuevos  soldados  podrían  estar  esperándole  dentro  de esos muros. Por eso fue en busca de Donoso; ya sea por el miedo que puede infundirle o porque le quede una pizca de honor y deseo de venganza por la muerte  de  su  amigo,  era  el  único  que  podía  entrar  en  el  palacio  y  rebuscar entre las pertenencias de Ana Castelar. El guerrillero está convencido de que, en algún cajón, en algún escrito, debe estar la pista que le permita ubicar el lugar  donde  se  celebran  los  ritos.  Ese  lugar  al  que  el  duque  de  Altollano  le dijo que iría esta misma noche. 

—¿Qué  tiene  que  ver  con  todo  esto  Ana  Castelar?  —pregunta  Donoso cuando  se  lo  cuenta.  No  entiende  la  urgencia  del  monje  por  irrumpir  en  su palacio. 

—Ella es la verdadera Bestia. 

Las palabras de Tomás caen como una losa sobre el policía. Está a punto de dejar escapar algún comentario cínico sobre el buen ojo de Diego para las mujeres,  pero  la  amargura  al  descubrir  que  el  último  amor  de  su  amigo  fue también su verdugo le seca la boca. 

—La única manera de saber dónde se hacen los sacrificios de las niñas es entrando en ese palacio y buscando cualquier pista. Tal vez, si no encuentras nada,  tengas  que  presionar  al  servicio.  Alguna  doncella  puede  estar  al  tanto de dónde han ido los duques. 

Donoso  se  sorprende  al  ver  que  el  monje  le  ve  capaz  de  acometer  esa empresa  —no  es  consciente  de  la  desesperación  de  Aguirre,  de  que  ve  a Donoso  como  una  última  bala—,  pero  se  sorprende  todavía  más  al comprender de repente que él es el dueño del secreto, la pieza fundamental en la investigación. No necesitan colarse en el palacio de los Altollano. Conoce la  respuesta  que  busca  el  monje.  Grisi  se  lo  contó  y  el  dato  es,  en  efecto, fundamental,  por  mucho  que  los  celos  y  el  despecho  desviaran  entonces  su atención hacia otro lado. 

—El  palacio  de  Miralba.  Allí  es  donde  hacen  los  rituales.  Pero  no  lo conozco, no sé dónde está. 

—Vámonos. Los cocheros de los simones, esos lo saben todo. 

Aguirre sale del almacén cojeando y Donoso le sigue. 

La parada de simones más cercana está en la plaza de los Carros, junto a la de  la  Puerta  de  Moros.  Donoso  vive  al  lado  y  conoce  a  alguno  de  los cocheros.  Uno  de  ellos  no  tarda  en  señalarles  la  ubicación  del  palacio  de Miralba. 

—Al  lado  de  la  Puerta  de  Alcalá,  fuera  de  la  Cerca.  Pero  creo  que  está abandonado hace años... 

Donoso  ya  sabe  cuál  es,  lo  vio  desde  el  lugar  donde  encontraron  a  la última  de  las  niñas  descuartizadas,  a  Juana.  Por  aquella  zona  apareció también el cadáver de Diego. 

—Necesitamos que nos lleves. 

No  es  fácil  avanzar  cuando  ya  ha  caído  la  noche.  Fuera  de  las  calles principales  de  la  ciudad  escasea  la  iluminación.  Afortunadamente,  la  luna aclara el camino. 

—¿Qué vamos a hacer cuando lleguemos? 

—Entrar. 

Donoso  mira  a  Tomás  esperando  los  detalles  del  plan,  pero  este  calla  y aprieta los labios en un gesto de dolor. 
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La primera vez que Lucía tuvo que atravesar la Cerca de Madrid por un túnel excavado en el suelo, a finales de junio, recibió la ayuda de una carrerista que prestaba  sus  servicios  en  una  pequeña  y  recoleta  plazuela.  Le  cuesta encontrarla  porque  nunca  ha  vuelto  a  pasar  por  allí,  pero  su  vida  de  pilla callejera  la  ha  convertido  en  una  buena  conocedora  de  la  ciudad.  Se  orienta bien por el trazado laberíntico. Recuerda que estaba a dos pasos del Campillo del Mundo Nuevo, según se sube por la calle de Mira el Río Baja. En efecto, allí  está  la  plazuela.  Y  la  figura  desgarbada  con  los  tacones  clavados  en  el barro es la prostituta de entonces. 

—Me  he  acordado  mucho  de  ti,  te  dije  que  fueras  a  la  casa  de  la  Leona, ayer me enteré de que había muerto. ¿No tendrás tú también el cólera? 

Lucía  le  asegura  que  está  sana,  y  repasa  todo  lo  vivido  desde  que  se conocieron: la subasta en la que la Leona la vendió, los días trabajando en la casa, la muerte de su madre, la desaparición de su hermana. 

—¿Es una de las que mató la Bestia? He oído hablar de ellas. 

—Creo que todavía puede estar viva. Por eso necesito que me ayudes. 

La mujer mira el papel que Lucía se llevó del despacho de Ana Castelar. 

—¿Manoir Miralba? No sé qué puede ser. Parece francés. 

La carrerista —se llama Rosa, ahora sí que le ha preguntado su nombre—

lleva  a  Lucía  hasta  una  casa  a  pocas  manzanas  de  allí,  en  la  calle  de  los Cojos, casi esquina con la de Arganzuela. 

—Aquí vive la Francesa. No sé cómo se llama, todas la llamamos así: la Francesa o la Gabacha. No sé si estará libre, ya sabes que las francesas tienen

muchos clientes; como hacen de todo... 

Lucía no sabe a qué se refiere, pero su nueva amiga la va ilustrando por el camino.  La  Francesa  lleva  ya  tres  años  en  Madrid  y  hasta  ha  podido comprarse una casa baja en el barrio. 

—Hay cosas a las que las españolas no nos rebajamos, pero las francesas no le hacen ascos a nada, por algo le llaman «hacer el francés». Y la verdad es  que  nos  lo  deberíamos  pensar  porque  a  los  hombres  les  gusta.  A  mí  me daría igual hacerlo, si lo pagan... 

Como Rosa preveía, la Francesa está ocupada y tienen que esperar a que su cliente, un hombre joven con ropa de trabajador, salga de la casa. 

—Francesa, necesitamos tu ayuda. 

Ni siquiera en el burdel de la Leona había visto Lucía a una mujer así: alta, morena, con los labios pintados muy rojos y un escote que deja a la vista sus pechos. Las recibe con amabilidad. 

—¿Queréis tomar un té? 

—No, sólo que nos digas si esto que hay en el papel es francés. 

La mujer lo coge y le echa un rápido vistazo. 

—Sí, es francés.  Manoir Miralba es «palacio de Miralba». Y  samedi 26 es

«sábado 26». O sea, hoy. 

Lucía  se  pone  nerviosa.  La  voz  de  Ana  Castelar  resuena  en  sus  oídos. 

«Esta noche tengo una cita con Clara...»   No hay tiempo que perder. 

—¿Dónde está el palacio de Miralba? 

Ahora es Rosa quien da la respuesta. 

—Palacio  de  Miralba,  una  vez  estuve  allí,  pero  hace  ya  tiempo:  un estudiante  quería  hacerme  creer  que  vivía  allí.  Es  un  palacio  abandonado cerca de la Puerta de Alcalá, del otro lado de la Cerca, por donde la plaza de toros. 

—Tengo que ir. Tengo que llegar lo antes posible... 

—¿Cómo? No pensarás ir corriendo. 

—¿Qué más da? No tengo dinero para un simón. 

—Te iba a costar por lo menos dos reales. Te dejaría si tuviera, pero hoy no he hecho ningún cliente todavía. 

Las dos miran a la Francesa. 

—Ah, no... Habéis venido a que os ayudara a leer una cosa y lo he hecho. 

No querréis encima que os dé dinero... 

—Te juro que volveré a devolvértelo. 

— Merde, merde, merde... 

Lucía deja a las dos mujeres en la casa. Lleva cinco reales en el bolsillo y se promete a sí misma que cumplirá con su palabra. Si logra salir con vida, le devolverá el dinero con creces a la Francesa. 





El simón que ha encontrado en el mismo Campillo del Mundo Nuevo sólo puede llegar hasta la Puerta de Alcalá. Para salir de la ciudad necesitaría un salvoconducto que, evidentemente, no tiene. El cochero le señala dónde está el palacio, al otro lado de la Cerca. Lucía nunca ha entrado o salido por esa zona,  pero  sabe  que  en  el  subsuelo  no  hay  controles  de  las  milicias  y  es posible  que  alguna  alcantarilla  desemboque  en  el  palacio  de  Miralba.  Tiene que encontrar a uno de los matuteros que trabajan por allí para que le indique el camino, pero de noche no es fácil topar con uno. Resignada a la evidencia de que está sola, de que nadie la va a ayudar, piensa deprisa. 

Necesita  una  luz  para  orientarse  en  la  oscuridad  de  la  alcantarilla.  La solución es robar alguno de los faroles que iluminan la zona, justo delante de los edificios del Real Pósito de Madrid, las alhóndigas, los molinos y los silos de  grano  y  otros  alimentos  que  dan  de  comer  a  la  ciudad.  Allí  hay  también tahonas  y  a  esa  hora  se  está  horneando  el  pan  que  se  distribuirá  por  todo Madrid al día siguiente. Aunque muchas veces ha sentido miedo al pasear de noche por las calles desiertas que tanto le recuerdan a la última pesadilla que tuvo, se arma de valor. Se agencia un farol, aspira el olor a pan que proviene

de un obrador y no le hace caso al rugido de sus tripas, ya recuperadas de la indigestión. 

Levanta la tapa de una alcantarilla y baja a las cloacas por los peldaños de hierro sujetando el farol con una mano. La fetidez inunda el canal, pero ella avanza decidida contra la corriente de heces, con el agua hasta la cintura. Ha calculado  los  pasos  que  necesita  para  estar  al  otro  lado  de  la  Cerca.  En  un recodo de la piedra distingue el brillo herrumbroso de los escalones. Sube al exterior  para  comprobar  dónde  está.  Se  ha  orientado  bien,  está  fuera  de  la ciudad cercada y a salvo de los controles de las milicias. No muy lejos se alza la  fachada  del  palacio:  una  especie  de  barco  como  los  que  viajan  hasta América  —un  chico  de  las  Peñuelas  que  había  estado  en  Cádiz  se  lo  había descrito—, varado en las sombras de la noche. Decide volver a bajar, no está muy lejos. Seguro que existe un acceso subterráneo. 

Prueba por uno de los túneles, pero esta vez su intuición le juega una mala pasada.  Es  un  túnel  ciego.  Retrocede  y  se  extraña  al  dar  con  una  oquedad muy  angosta  que  la  obliga  a  reptar.  Se  ha  perdido.  Una  rata  la  ataca  al sentirse  amenazada  por  sus  avances,  pero  se  protege  con  el  farol  y  se  salva por los pelos de llevarse una dentellada. La farola da menos luz cada minuto que  pasa,  se  le  está  acabando  el  aceite.  Con  un  último  impulso  consigue atravesar  la  parte  más  estrecha  del  túnel.  Ahora  se  abre  a  un  vestíbulo  de piedra por el que resbala una cascada de aguas fecales. 

Sosteniendo  el  farol  tembloroso,  empapada,  sucia,  con  las  manos  y  las piernas  surcadas  de  arañazos,  la  cara  llena  de  barro,  se  asoma  a  la  cascada. 

Hay una bifurcación detrás de la caída del agua. No sabe dónde está, pero es la única forma de continuar, si no quiere desandar el camino. Se mete en el agua pútrida y cruza al otro lado de la cascada. De los dos ramales, hay uno que la haría retroceder hasta el punto de partida, según le dice su sentido de la orientación.  El  otro  debería  conducir  al  palacio,  pero  la  fuerza  a  agacharse para  pasar.  Es  lo  que  hace,  está  segura  de  que  ese  ramal  es  el  camino correcto.  Avanza  penosamente  a  gatas,  hasta  que  llega  a  una  zona  donde  se

puede  incorporar.  Entonces  se  apaga  el  farol  y  se  queda  completamente  a oscuras. 
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El palacete de Miralba se oculta tras unos árboles. Ya ha caído la noche y no hay más luz a la vista que la de una farola de aceite junto a la puerta. Ninguna más  en  el  interior  del  edificio.  La  mole  se  alza  en  la  oscuridad  como  un vestigio del pasado. Un lugar sin vida. 

—¿Está seguro de que es aquí? —pregunta Aguirre. 

Donoso  se  encoge  de  hombros.  Su  información  procede  de  Grisi,  una mujer consumida por el opio, en el delirio de la abstinencia y la fiebre. 

—Habrá que probar. ¿Quiere que lo intente yo? 

—No, entraré yo mismo. 

Mientras lo dice, Aguirre palpa bajo su blusón un hacha, la misma que usó el boticario para romper sus cadenas. 





Apenas se tiene en pie mientras aguarda junto a la puerta. La herida sangra de nuevo, arde de fiebre, no sabe si conserva una porción mínima de fuerzas para  llegar  hasta  el  final.  Una  mirilla  se  descorre  con  un  ruido  leve  y  unos ojos  escrutan  a  Tomás  Aguirre.  Él  se  limita  a  mostrar  el  anillo  y  la  hoja  se abre como por ensalmo. Al otro lado, un ujier anciano recibe al visitante. Va vestido  de  librea,  a  la  francesa,  con  bordados,  pasamanería  y  alamares  que desprenden brillos en la penumbra del zaguán. La única iluminación procede de una antorcha colgada en la pared. 

—La ofrenda ya ha comenzado. No puede pasar. 

—Tengo que entrar. 

—Lo siento, pero las normas son muy claras. 

Aguirre  observa  el  rostro  surcado  de  arrugas  del  anciano,  que  muestra, pese a la tozudez, una expresión beatífica, como de monje santurrón. Nunca se ha encontrado con un centinela tan precario. 

—Lléveme hasta el lugar del sacrificio, se lo digo sólo una vez. 

La  voz  cavernosa,  dura,  la  mirada  glacial,  no  bastan  para  ablandar  la resistencia  del  ujier,  que  suspira  en  un  gesto  de  paciencia,  como  si  llevara toda la vida impidiendo el paso al que llega tarde. 

Aguirre saca el hacha de su vestimenta. Ahora sí, el anciano tiembla. 

—No me haga nada. Yo no le puedo llevar. Ya casi no veo. No se puede encender la luz en pleno rito. 

Aguirre coge la antorcha de la pared. 

—Yo le alumbro. Vamos. 

Lo  empuja  hacia  el  corredor,  el  único  punto  por  el  que  adentrarse  en  el edificio.  Un  pasillo  largo,  estrecho,  que  muere  en  una  puerta  de  madera.  La cruzan.  Caminan  ahora  por  un  segundo  pasillo  más  ancho,  las  paredes desnudas,  los  cercos  de  los  marcos  que  una  vez  las  decoraron,  el  suelo alfombrado.  Una  nueva  puerta  conduce  a  un  salón  con  muebles  antiguos  y pesados cortinajes cubriendo las ventanas. La oscuridad no permite apreciar el  artesonado  mudéjar  y,  además,  Aguirre  está  más  pendiente  del  murmullo que  proviene  de  la  habitación  contigua.  Un  coro  de  voces  pronuncia oraciones  en  latín,  como  una  salmodia  de  brujos.  Se  oye  también  un  tictac regular, un reloj que descuenta segundos: es la sangre de Aguirre al gotear en el  suelo.  Se  siente  al  borde  del  desmayo,  pero  no  puede  rendirse  ahora.  Es posible  que,  al  otro  lado  de  la  puerta,  una  niña  esté  a  punto  de  ser despedazada. 

Agarra  con  fuerza  el  mango  del  hacha  y  espera  a  que  sea  el  ujier  quien abra  la  puerta.  El  anciano  rebusca  en  su  bolsillo  y  saca  un  objeto  brillante. 

¿Una  llave?  No:  es  una  daga.  Se  gira  bruscamente  y  trata  de  acertar  en  el cuello  de  Aguirre,  que  esquiva  el  filo  por  un  milímetro.  No  hay  tiempo,  el

carlista  suelta  la  antorcha  para  pelear  con  el  ujier,  pero  este  esgrime  una agilidad inesperada. Todavía tiene que esquivar la daga en dos intentos más, y  sacudirse  de  encima  al  anciano  cuando  se  abalanza  sobre  él.  Lo  tiende  de un hachazo en el pecho. Está recuperando el arma, lo que le obliga a poner la bota  sobre  la  cara  del  muerto  y  tirar  con  fuerza  del  mango,  cuando  una llamarada ilumina la estancia y por un momento el guerrillero piensa en una fuerza  maligna  recreando  el  averno.  La  antorcha  ha  prendido  una  de  las cortinas,  que  arde  de  forma  enloquecida.  El  fuego  lame  el  artesonado  y alcanza  el  siguiente  cortinaje  en  un  santiamén.  Es  imposible  detener  la reacción  en  cadena,  el  contagio  de  las  llamas  que  saltan  del  terciopelo  a  la madera,  de  la  madera  a  los  lienzos,  de  los  lienzos  a  la  alfombra  y  de  la alfombra a las patas con garras que sostienen los muebles del siglo XVIII. La habitación es como una caldera de la que hay que salir cuanto antes. Pero el infierno aguarda al otro lado de la puerta. 

Cuando  Aguirre  la  empuja,  una  enorme  cruz  de  San  Andrés  atrae  su mirada. Es de madera, está decorada con telas y compite en importancia con un  estandarte  que  cuelga  de  dos  lámparas  y  muestra  el  emblema  de  la sociedad:  las  dos  mazas  cruzadas.  Varios  candelabros  iluminan  el  altar  y llenan de sombras la gran sala en la que se está produciendo el sacrificio. En los laterales, pequeñas capillas. Amarrada a un potro de tortura medieval está Clara, inconsciente, la túnica blanca como un faro en las tinieblas. 

Diez encapuchados alrededor de una mesa de nogal atienden a esa especie de eucaristía pagana, el momento en el que el sacerdote bendice ante la cruz un frasco de cristal con un brebaje encarnado. 

—Sacrificio  y  ofrenda  a  Dios,  que  tu  regalo  se  convierta  en  llave  de entrada a los cielos. Que el Padre te abra las puertas al mostrar la prueba de tu martirio. 

Bisbiseos  en  latín  pronunciados  al  unísono  responden  a  la  bendición, mientras  otro  encapuchado  —el  Gran  Maestre,  a  juzgar  por  las  dos  aspas bordadas  en  la  túnica—  prende  algo  dentro  de  la  boca  de  la  niña,  retira  la

copa de plata y la cubre con un paño de terciopelo. Todo pasa en cuestión de segundos. 

—Que el alma sea liberada del cuerpo corrupto. 

Un  encapuchado  se  acerca  al  torno  y  gira  la  palanca.  Las  cuerdas  que amarran  los  brazos  y  piernas  de  Clara  se  tensan  con  el  mecanismo.  No  hay tiempo: en dos vueltas más, será desmembrada. Aguirre se adentra en la sala y no logra comprender por qué nadie ha reparado todavía en su presencia. A su espalda ruge el fuego y saltan chispas por doquier, pero los encapuchados parecen presa de una hipnosis muy poderosa. 

—¡Suelta el torno! 

Aguirre lanza la orden al tiempo que engancha del cuello al Gran Maestre de los carbonarios; no le sorprende reconocer a Ana Castelar bajo la capucha. 

Uno de los encapuchados saca una espada de entre sus ropas. 

—Guarda eso, no quiero derramar sangre. Sólo me voy a llevar a esa niña. 

¡Soltadla! 

—Gran Maestre... 

El  que  habla  parece  mantener  el  aplomo.  Los  demás  están  inquietos.  El fuego  ha  penetrado  en  la  sala  y  recorre  el  dintel  de  la  puerta.  Tiene  mérito conservar  la  calma  y  consultar  con  la  Gran  Maestre  cómo  proceder  a continuación. En esa voz templada, Aguirre reconoce al duque de Altollano. 

—Si no quiere derramar sangre, guarde el hacha —dice Ana Castelar. 

—No  voy  a  usarla.  Me  conformo  con  que  se  beba  ese  remedio  para  el cólera.  O  ese  veneno,  por  llamar  a  las  cosas  por  su  nombre.  ¿Es  así  como asesina  a  los  carlistas  de  la  Corte?  ¿No  os  dais  cuenta?  —grita  volviéndose hacia los encapuchados—. Esta noche nadie se iba a salvar. Uno de vosotros, un carlista, iba a morir envenenado. 

—No diga tonterías. 

—Bébaselo. Si ese brebaje es tan puro, no debería importarle. O se lo bebe o la paso por el hacha. Usted decide. 

—Gran Maestre —insiste el duque, que aguarda instrucciones. 

El  fuego  se  está  cebando  con  los  velos  y  las  cortinas  que  cubren  las paredes.  El  encapuchado  que  está  junto  al  torno  ha  soltado  la  palanca.  Ana suda bajo la capucha y Aguirre aprieta la mano que le ciñe el cuello. 

—Que  el  alma  sea  liberada  del  cuerpo  corrupto  —dice  Ana  con  rabia—. 

¡Ahora! 

Suena  como  un  graznido  el  mecanismo  oxidado  del  potro  de  tortura.  El encapuchado está moviendo el torno y las extremidades de la niña se estiran como  una  goma  en  su  máxima  tensión.  Aguirre  sube  a  la  mesa  para  tomar impulso y se planta ante el torno de un salto. Abate de un hachazo certero al encapuchado que lo manipulaba. Alguien se le acerca blandiendo una espada. 

El carlista se protege arrojando el cuerpo del muerto contra su agresor, coge un candelabro y prende las telas que adornan la cruz. 

—¡En cinco minutos el palacio entero estará en llamas! —brama como un loco—. ¿Queréis morir o queréis vivir? 

Ana  Castelar  descubre  su  rostro  y  se  masajea  el  cuello  dolorido  con  el gesto descompuesto. Su mirada es febril, una lunática que no sabe dónde está y por qué arden las cosas a su alrededor. Algunos encapuchados huyen hacia la salida, despavoridos, y atraviesan el fuego. Sin embargo, hay dos que han extraído  de  sus  ropas  sendos  cuchillos  y  se  lanzan  contra  Aguirre  justo cuando  trata  de  liberar  a  Clara  de  las  amarras.  El  humo  lo  envuelve  todo  y cuesta  distinguir  a  sus  agresores,  repeler  las  cuchilladas.  Un  travesaño  cae desde  el  techo  como  un  tizón  y  suelta  pavesas  en  todas  las  direcciones.  Las lámparas de aceite estallan reventadas por las llamas. Se oyen gritos, golpes, carreras. Aguirre derriba a sus contrincantes y todavía lanza mandobles con el hacha  a  diestro  y  siniestro  hasta  comprender  que  ya  nadie  le  opone resistencia.  Los  encapuchados  han  huido.  Se  gira  hacia  Clara,  que  está inconsciente.  Ya  sólo  queda  desatarla  y  llevarla  a  un  lugar  seguro.  Pero  le fallan  las  piernas.  Ha  perdido  mucha  sangre.  Tiene  que  concentrarse  en  el esfuerzo final. 

Levanta  el  hacha  para  deshacer  las  amarras  de  un  golpe,  mas  algo  le

impide culminar el  movimiento. Nota una  quemazón en la  espalda, como si una  lengua  de  fuego  muy  afilada  se  le  hubiera  metido  en  las  entrañas.  Un mareo intenso le nubla la conciencia y todavía alcanza a oír la voz del duque de Altollano en su oído:

—Esta, por los Celadores de Álava. 

Aguirre  cae  al  suelo,  a  los  pies  de  Clara,  mientras  el  duque  recupera  su cuchillo, que ha hundido en la espalda del carlista. Entre el humo y el fuego se alza la voz de la Gran Maestre, que, como los buenos capitanes, sigue en el barco a pesar de la estampida. 

—La niña debe ser sacrificada. 

El  duque  asiente.  Después  de  esa  noche,  su  mujer  no  podrá  llamarle cobarde  nunca  más.  Se  guarda  el  puñal  en  su  hábito  y  agarra  la  palanca  del potro.  Ana  esconde  el  frasco  de  sangre  en  un  bolsillo  y  retrocede  hasta  una puerta camuflada en la pared oriental. 
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Los  ojos  de  Lucía  intentan  acostumbrarse  a  la  oscuridad,  pero  la  negrura  es impenetrable.  La  cloaca  amplifica  el  ruido  de  la  cascada  que  dejó  atrás  y ahoga  los  gritos  que  ella  profiere  buscando  ayuda.  Tantea  en  pos  de  una salida,  se  adentra  en  el  canal  y  se  da  cuenta  de  que  ha  subido  el  nivel  del agua,  apenas  le  queda  un  palmo  para  poder  respirar.  Si  sube  un  poco  más, morirá ahogada en el túnel. Se desespera, tiene miedo, ganas de llorar... 

Desanda el camino y trata de dominar el pánico. Antes de que el farol se apagara,  en  ese  resplandor  final  que  precede  a  la  extinción  de  la  llama,  le pareció  ver  que  se  hallaba  en  una  estancia  con  forma  de  pozo.  Palpa  las paredes y encuentra lo que le puede salvar la vida: unos pequeños escalones de  metal  clavados  en  la  piedra.  Se  aferra  al  primer  hierro  como  si  fuera  su última  esperanza.  Está  empapada  y  la  superficie  de  herrín  es  resbaladiza. 

Consigue auparse un peldaño, otro, otro más. 

Oye  una  voz,  es  la  de  una  niña,  a  la  que  siguen  otras.  Lloran,  suplican... 

Son  voces  que  vienen  de  arriba.  No  ve  nada,  es  como  si  el  pozo  estuviera sellado, pero tiene que haber una salida por allí. Jadeando por el esfuerzo y por la ansiedad, como si esas voces tiraran de ella, sigue subiendo. Pierde el pie  y  se  queda  colgando  con  las  manos  agarradas  al  asidero  pringoso  de hierro. No puede ver el fondo del pozo, pero calcula que la caída debe de ser de  cinco  o  seis  metros.  Se  asegura  de  que  uno  de  sus  pies  está  de  nuevo pisando un peldaño y asciende un poco más hasta topar con un techo sobre su cabeza.  Es  una  tapa  de  madera.  Empuja  fuerte  y  la  hoja  se  abre  con estruendo. 

La  salida  del  pozo  es  un  sótano  que  parece  utilizarse  como  almacén  de carbón.  Sacos  abiertos,  piedras  negras,  manchas  de  hollín  y  un  humo  denso que recibe a Lucía como una bofetada. El calor va secando sus ropas a toda prisa; un calor y un humo que sólo pueden provenir de un fuego: el palacio de Miralba está en llamas. 

Sale  del  sótano  y  camina  por  pasillos  angostos  y  cavernosos,  guiada  por los gritos de las niñas. Alcanza el pie de una escalera que conduce a la parte noble del palacio. Los gritos vienen de un recodo, que ella toma hasta llegar a las mazmorras: un octógono abovedado, con paredes de piedra en las que se han  encajado  ocho  celdas.  Seis  de  ellas  están  ocupadas  por  niñas,  niñas flacas,  demacradas  y  envueltas  en  el  humo  negro  que  desciende  por  una escalera en espiral. Están sucias, apenas cubiertas por andrajos. 

—¿Y Clara? ¿Dónde está Clara? 

—Se la han llevado. 

—¡Sácanos de aquí! 

—¡Hay un incendio! 

Lucía trata de abrir las celdas, pero están cerradas con llave. 

—Ahora vuelvo. 

Entre  protestas  de  las  niñas,  Lucía  sube  la  escalera  y  encuentra  una pequeña  habitación  pobremente  amueblada:  una  cama,  una  mesa  y  un crucifijo; sobre la mesa hay un látigo. No hay nada que lo indique, pero ella siente que allí era donde dormía la Bestia, el gigante al que mató. Al salir hay un  largo  pasillo  con  varias  puertas  a  los  lados.  Todo  transmite  sensación  de abandono,  como  el  palacio  por  fuera.  No  obstante,  sabe  que  es  falso,  que abajo están las niñas esperando la muerte, que arriba están los monstruos que les arrebatan la vida. 

Camina por el corredor asomándose a cada sala. Todas están vacías. Llega a otra escalera, sube un piso más... Otro pasillo. Empuja una puerta y es como si  abriera  la  caja  de  los  truenos.  Allí  dentro  el  rugido  del  fuego  es ensordecedor, las llamas crepitan y las vigas de madera se estremecen a base

de crujidos y latigazos sordos. Entre el humo denso distingue el brillo dorado de los más de veinte espejos que adornan las paredes. Una sala de baile, tal vez. Y distingue también una figura que se va destacando entre el humo. Una figura que se va haciendo más y más grande, según corre hacia ella. Es Ana Castelar. 

—¿Dónde está mi hermana? 

—Deberías olvidarte de ella. 

Estalla un espejo en mil pedazos y Lucía se agacha para protegerse de la lluvia  de  cristales.  Ana  aprovecha  esta  distracción  para  lanzarse  sobre  ella, pero  lo  único  que  consigue  es  embestir  un  espejo.  Ha  atacado  a  su  propia imagen  reflejada.  El  humo  las  envuelve  y  Lucía  no  sabe  si  está  viendo  a  la Gran Maestre o una de las proyecciones especulares. La sala se ha llenado de reflejos  que  rebotan  contra  la  pared  contraria  y  se  multiplican  en  varias imágenes, como en un baile de fantasmas. Quiere avanzar hacia la siguiente habitación,  quiere  encontrar  a  su  hermana,  pero  no  logra  orientarse  entre  el humo y los reflejos. Ya ve la puerta al fondo, o cree verla. Oye un grito de rabia a su espalda. Ana Castelar se lanza contra ella y, ahora sí, la derriba. Y

Lucía,  confusa,  distingue  el  filo  de  un  cristal  con  forma  de  triángulo,  un cuchillo improvisado que en medio de la humareda brilla como el hielo. 

La  punta  del  cristal  incide  ya  en  el  cuello  de  Lucía  y  ella  sujeta  como puede  la  mano  asesina.  Pero  Ana  es  más  fuerte.  Un  estallido  revienta  una ventana  y  de  pronto  Lucía  tiene  en  la  mano  un  cristal  grueso  como  un cilindro,  un  arma  enviada  por  un  ángel  de  la  guarda.  La  blande  y  consigue zafarse de su agresora. La tregua dura sólo unos segundos, enseguida la tiene de nuevo encima, como una bestia enloquecida. Chocan los cristales, la mano de Lucía sangra, también la barbilla y el labio de Ana Castelar. La niña sale despedida de un patadón. A gatas se desplaza hacia la pared para esquivar el previsible ataque. 

—¿Dónde estás? —grita Ana. 

Sus ojos la buscan entre el humo, su mente enajenada cree verla por todas

partes,  veinte  Lucías  reflejadas,  veinte  prismas  animados  como  veinte mujeres  bailando  en  ese  salón  que  ha  conocido  tantas  fiestas  memorables. 

Ana agarra la esquirla de cristal con tanta fuerza que se está rajando la mano. 

Una viga de madera se desprende del techo con un gemido animal y cae a sus pies. Ella, asustada, emite un alarido desgarrador y corre entre el humo y las llamas en busca de la salida. 

Lucía,  en  cambio,  camina  hacia  el  otro  lado,  el  punto  desde  el  que  vio emerger  el  contorno  de  Ana.  El  instinto  la  guía  hasta  una  puerta  que  ya  no existe.  Lenguas  de  fuego  lamen  el  marco  y  obligan  a  la  niña  a  cruzar  el umbral de perfil. Se encuentra ahora en el gran salón, donde la cruz de San Andrés  arde  como  en  una  ceremonia  del  Santo  Oficio.  El  estandarte  de  las mazas cruzadas es una antorcha más colgando de una lámpara. Junto a la cruz está  Clara,  atada  a  cuatro  postes,  rodeada  de  humo  y  de  fuego.  Al  primer vistazo, Lucía comprende que ha llegado tarde. 
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Las llamas asoman por el techo y por las ventanas. Varios encapuchados han escapado  del  incendio  y  han  corrido  hacia  la  plaza  de  toros.  Donoso  puede imaginar a Tomás Aguirre prendiendo velos y cortinas, abriéndose paso con una antorcha para provocar un incendio, y con ello una desbandada, y liberar así  a  la  niña  sin  oposición.  Pero  entonces  ¿por  qué  no  sale?  ¿Por  qué  no aparece su figura de guerrillero llevando a Clara al hombro, como un fardo? 

Está  nervioso,  su  natural  prudente  le  impide  entrar  en  el  palacio,  no  sabe cuánto tiempo aguantará la vieja estructura el ataque del fuego. 

Con  tristeza,  comprende  que  le  retiene  su  proverbial  cobardía,  el compromiso de no meterse en líos contraído hace años, desde el duelo que le dejó tuerto. Él no es un hombre de acción, nunca lo ha sido. Él está llamado a mirar los acontecimientos desde una butaca. Y, como mucho, a comentarlos en la taberna. Casi se está consolando con esa reflexión filosófica —que tiene que haber gente de todo tipo en este mundo—, cuando lo empieza a dominar una  aprensión  desconocida.  No  debe  quedarse  ahí  parado.  Es  como  un susurro profundo que se le mete dentro, que le remueve las entrañas: «Actúa. 

No te quedes parado. Alguien necesita tu ayuda». 

Sin comprender cómo ni por qué, Donoso Gual se dirige a buen paso a la puerta  del  palacio,  cruza  el  umbral  y  no  se  deja  asustar  por  una  llama tremenda  que  le  recibe  en  el  pasillo.  La  atraviesa  cubriéndose  con  su  capa, recorre  una  habitación  incendiada  en  la  que  tal  vez  empezó  todo  y  que desemboca  en  un  gran  salón.  Al  fondo,  una  cruz  de  Sa  n  Andrés.  Entre  el humo  y  las  llamas  apenas  puede  ver  nada,  es  como  caminar  a  ciegas.  Las

voces  de  unas  niñas  que  piden  auxilio  se  entremezclan  con  el  crepitar  del edificio que teme a punto del derrumbe y decide guiarse por ellas. 

Sale  por  una  puerta  y  entra  en  una  enorme  sala  de  espejos,  la  mayoría reventados. En las paredes ya sólo cuelgan sus marcos. Otra puerta le da paso a una escalera que desciende en una espiral pronunciada. 

Los gritos de las niñas son su brújula. Quizá se esté metiendo en la boca del lobo, porque el fuego está desatado y podría bloquear la salida en pocos minutos, pero tiene que seguir adelante, dejar de una vez por todas de ser un cobarde. 

En el piso inferior se respira bien, pero el humo se adensa cada vez más. 

Donoso  toma  aire  y  trata  de  tranquilizarse  sin  éxito:  no  va  a  poder  salir  de allí,  las  llamas  progresan  a  buen  ritmo,  están  devorando  el  palacio  y  la estructura  no  soportará  el  incendio.  Pensar  en  lo  difícil  que  será  salir  le agobia, pero tiene que continuar su camino. Va a parar a una habitación en la que hay una cama, algunas ropas, un crucifijo y un látigo, pero algo más que llama su atención: una alcayata en la pared de la que cuelgan unas llaves. Las coge por si acaso. Abre la siguiente puerta y llegan muy próximos los llantos y gritos de las niñas. 

Tiene  que  bajar  todavía  un  tramo  más  de  escalera  para  encontrar  las celdas.  Hay  ocho,  seis  de  ellas  ocupadas  por  niñas  que  forman  al  verle  un coro incomprensible de lamentos y súplicas. 

—¡Socorro! 

—¡Sácanos de aquí! 

—¡Nos van a matar! 

Parecen  cadáveres  salidos  del  cementerio:  escuálidas  y  con  la  piel macilenta. Donoso duda que sobrevivan. Prueba las llaves y descubre que ha acertado al cogerlas, las puertas de las celdas se abren. 

—Vamos, deprisa. El palacio está ardiendo, no hay tiempo. 

Las  guía  hacia  la  escalera,  pero  no  es  fácil  para  ellas  moverse  con diligencia. Están entumecidas, muy débiles. Fátima es la que lidera el grupo, 

la  que  sube  primero  y  la  que  se  detiene  en  el  rellano  al  ver  una  llamarada como  una  bola  de  fuego  gigante.  Se  gira  hacia  Donoso  y  no  necesita  decir nada para que el policía comprenda la situación. 

—Es tarde. Tenemos que buscar otra salida. 

—Una niña entró por allí. 

Se  dirigen  hacia  donde  señala  Miriam  y  Donoso  encuentra  la  trampilla abierta  en  la  carbonera.  Da  acceso  a  la  pocería  del  palacio.  La  oscuridad  es absoluta y él se da cuenta de que va a tener que hacer una demostración más de una valentía que está lejos de tener. 

83

El potro de tortura medieval es pasto de las llamas. Las cuerdas, tensas por el mecanismo, se rompen con un chasquido al contacto del fuego. El cuerpo de Clara brilla en el resplandor rojizo. 

Lucía  reconoce  dos  cadáveres  amontonados  al  pie  de  la  máquina medieval:  Tomás  Aguirre  abraza  al  duque  de  Altollano,  que  tiene  un  hacha hundida  en  el  cráneo:  el  esfuerzo  final  del  carlista,  sobrehumano,  para impedir  el  sacrificio  de  la  niña.  Atravesado  por  la  daga,  aún  hizo  acopio  de fuerzas para asir el hacha por última vez y, como si fuera la convulsión de un estertor,  clavarla  en  la  frente  de  su  atacante  antes  de  desplomarse  sin  vida sobre el cuerpo del duque. 

La chica se acerca a su hermana, la sostiene por el cuello y por las piernas y la levanta. No quiere pensar que está muerta, su imaginación le presenta un desenlace  feliz  de  la  historia,  en  el  que  ella  la  conduce  entre  el  humo  y  las llamas  por  el  salón  de  los  espejos,  llega  hasta  el  pasillo  que  recorrió  antes, baja  las  escaleras  hasta  el  sótano  y  allí  encuentra  un  caño  de  agua  para refrescar  a  la  niña,  que  tose  al  beber,  una  tos  débil  y  agradecida.  Pero  la fantasía  poco  la  puede  ayudar  en  el  viacrucis  que  emprende  mientras  desea percibir  el  aliento  de  Clara  en  su  cuello.  ¿Nota  una  corriente  tenue,  una respiración  que  le  hace  cosquillas  mientras  desanda  el  camino  hacia  las mazmorras? ¿Hay un hálito de vida en el cuerpecito caliente que ella sostiene a duras penas? No lo sabe. 

El  salón  de  los  espejos  es  una  cámara  oscura  de  humo  y  cristales,  una atracción  de  feria  animada  por  el  fuego  que  irrumpe  en  fogonazos  desde

cualquier lado. Caen vigas del techo, estallan las ventanas, vuelan las cortinas por  el  aire  como  pájaros  incendiados.  El  resplandor  crea  imágenes intermitentes en la habitación, y en el parpadeo del fuego Lucía distingue una cortina descolgada que las llamas aún no han alcanzado. Envuelve con ella a Clara, crea una hornacina miserable, un parapeto contra el muro ardiente que le cierra el paso. No tiene más remedio que intentarlo. 

Se lanza contra el vano protegida por su membrana de terciopelo, recorre el pasillo hasta la escalera y a medio camino se deshace de la cortina, que está envuelta en llamas. ¿Se ha movido su hermana en un espasmo? ¿Le ha hecho una caricia con el dedo? No lo sabe. 

Sigue bajando la escalera entre el humo agobiante que no la deja respirar. 

Llega hasta las mazmorras y las encuentra vacías. No entiende nada. 

Busca  la  carbonera,  la  trampilla  abierta.  Allí  está.  En  su  extravío  por  las cloacas se sintió asqueada por las aguas fecales. Ahora necesita sumergirse en el  agua,  porque  el  cuerpo  entero  le  arde  y  tiene  la  impresión  de  que  va  a reventar en cualquier momento, que la piel se está agrietando ante el empuje de  la  lava  de  su  interior.  El  rugido  del  fuego  es  espantoso,  las  llamas  han llegado al sótano, como si la persiguieran. ¿Ha oído una tosecita? ¿Es posible que Clara se esté agarrando a su pelo, como hace siempre que tiene miedo? 

No  quiere  pensarlo,  no  tiene  un  segundo  que  perder,  debe  cargar  con  su hermana y bajar los peldaños de hierro. 

Ahora  necesita  que  los  brazos  de  ella  le  rodeen  el  cuello,  agarrar  con fuerza sus manos y descender despacio aguantando el peso muerto. Atravesar la cascada es vivificante. Cuando llega al otro lado, ha de reptar y arrastrar a Clara de la mano. Todavía le queda un tramo bajo en el que debe avanzar a gatas, mientras tira de su hermana como si fuera una muñeca de trapo. Sabe que  ha  llegado  a  la  bifurcación  y  que  siguiendo  el  canal  unos  pasos encontrará los peldaños herrumbrosos. Una luz titila arriba. Son estrellas, es la noche, que lanza su aroma embriagador a las dos miserables sepultadas en el subsuelo. Queda el último esfuerzo. 

Lucía  carga  con  Clara  como  si  fuera  un  hato  de  ramas  y  hojas  que  ha juntado  para  fabricarse  un  lecho.  Ahora  le  parece  que  no  ha  oído  toses  ni notado  respiraciones,  que  los  dedos  de  su  hermana  están  fríos,  sin  vida. 

Ahora que está muy cerca la salvación, el aire puro y el amparo de la bóveda celeste  le  asiste  la  certeza  de  que  ha  cargado  con  un  cadáver.  Sube penosamente los peldaños, extenuada. Logra depositar el cuerpo de Clara en la  hierba.  Y  entonces  siente  un  vahído,  no  tiene  fuerzas  para  más.  Se  deja caer hacia atrás, hacia la negrura del pozo, y no entiende por qué no cae, por qué no nota el vértigo del vuelo final y el chapoteo al sumergirse en las aguas fecales. 

—¡Lucía! 

Donoso Gual, el amigo tuerto de Diego, la está agarrando de la mano y tira con  fuerza  de  ella.  Al  verse  fuera  del  pozo,  al  sentir  el  frescor  de  la  hierba, Lucía  recobra  el  aliento.  El  palacio  arde  en  la  noche  y  ya  se  oyen  algunas campanas tocando a rebato en las iglesias cercanas. 

Diseminadas  por  el  bosquecillo,  seis  niñas  andrajosas  la  miran  con curiosidad y, por alguna razón, repiten su nombre. Lucía... Lucía... Ninguna mueve los labios, ninguna la conoce, no es posible que la invoquen. Lucía... 

Lucía  se  gira  y  no  puede  creer  lo  que  ve.  Clara  se  ha  incorporado.  Está sentada en la hierba y sonríe con pena, avergonzada, como pidiendo perdón después de una travesura. 

Se tapa la boca y le pide al cielo que la imagen de su hermana no sea una invención de su fantasía desbocada. 

—Lucía... ¿Me abrazas? 

Ella rompe a llorar. Por fin, de felicidad. 

—Ya está —le dice Donoso—. Todo ha terminado. 

Lucía no se puede levantar. Está agotada. A gatas se desplaza por la hierba hasta llegar junto a Clara. La abraza y se ríe al notar los tirones de pelo de su hermana, más fuertes que nunca. 
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Acomodada  en  un  carruaje  que  ha  tomado  en  la  Puerta  de  Alcalá,  Ana Castelar repasa los acontecimientos y se dice que todavía no ha terminado su cruzada.  Ha  visto  morir  a  su  marido,  pero  siempre  ha  pensado  que  las personas pasan y las ideas permanecen. El palacio ha ardido, aunque era un viejo caserón frío y desvencijado; no será difícil encontrar otro lugar para las reuniones de los carbonarios. Es importante mantener la lucha: sabe que los carlistas  se  infiltran  en  los  cenáculos  isabelinos  para  obtener  información,  y allí estará ella cebando el anzuelo para envenenarlos uno por uno. 

Los  ritos  medievales  tendrán  que  ser  cancelados,  al  menos  por  el momento. En los restos del incendio encontrarán los cadáveres carbonizados de las niñas. Quizá se abra una investigación, o quizá no. A nadie le importan las vidas de unas miserables que habitan al otro lado de la Cerca. 

Se  palpa  el  bolsillo  para  comprobar  que  no  ha  perdido  el  último  frasco. 

Vertió  unas  gotas  de  arsénico  en  él.  Tenía  previsto  dárselo  al  médico  que estuvo  conteniendo  a  base  de  opio  a  Grisi  en  el  Saladero,  uno  de  los  doce encapuchados  de  esta  noche  y,  también,  un  carlista.  Quizá  pudo  huir  del fuego  y  lo  hizo  sin  saber  que  esta  iba  a  ser  su  última  noche  con  vida.  Ana vuelve a rebuscar en su bolsillo, pero no encuentra el frasco. Se le ha debido de caer en la pelea con Lucía. 

De pronto, se empieza a sentir mal. El traqueteo del carruaje por las calles irregulares  de  Madrid  la  marea.  Al  principio,  no  le  da  importancia,  pero  el malestar se transforma en temblores, náuseas, un dolor agudo en el pecho y sensación de parálisis en las piernas. No puede moverlas. Prueba a estirar la

mano. Sí, la mano sí obedece. Se la lleva a la herida del labio, que todavía le duele.  Se  pregunta  si  no  tendrá  un  cristalito  clavado.  El  sabor  acre  de  la saliva,  que  lleva  notando  desde  que  salió  del  palacio,  sigue  presente.  Lo atribuía a la inhalación del humo, pero entonces comprende lo que ha pasado: Lucía no la ha herido con el cristal de uno de los espejos. Tampoco con un cristal  de  las  ventanas  que  estaban  estallando.  Le  ha  clavado  un  trozo puntiagudo  del  frasco  roto,  el  frasco  con  la  sangre  de  Clara  y  el  veneno instilado por ella misma. 

La  niña  tanteó  en  la  oscuridad  en  busca  de  algo  con  lo  que  defenderse  y debió  de  topar  con  el  frasco,  que  había  rodado  de  su  bolsillo.  Sólo  así  se explica el malestar que la va adormeciendo, el acorchamiento que ya nota en los  dedos  de  las  manos,  las  dificultades  para  respirar  pese  al  aire  agradable que entra en el carruaje. 

Se oyen las sirenas de un carro de los bomberos voluntarios, los antiguos matafuegos de la villa. Seguro que se dirigen a Miralba. 

Ana saca la cabeza para ordenarle al cochero que corra más, que fustigue a los caballos, porque necesita llegar a casa lo antes posible. Sin embargo, no es  capaz  de  hablar,  como  si  un  velo  en  la  garganta  impidiera  el  paso  de  las palabras. 

Se recuesta en el asiento. Piensa en su vida cómoda, en los sacrificios, en su lado solidario. Se acuerda de Diego Ruiz, de cuánto llegó a quererle. De lo claro que tuvo que la misión política, la sociedad que había creado para servir a  la  reina  regente,  estaba  por  encima  de  todo,  incluso  del  amor.  Le  mandó matar y para ella, en ese instante, no había más remedio que hacerlo porque tenía  que  cumplir  con  su  deber.  Tal  vez  se  encuentre  con  él  en  otra  vida  y todo sea distinto. 

Ya no se queja de los baches con los que tropieza el carruaje en el camino. 

Ya  ha  olvidado  los  planes  concebidos  hace  sólo  unos  minutos  para  salir airosa  del  engorro  creado  por  ese  monje  carlista  y  esa  niña.  Ya  todo  es  una nube en su cabeza. 

Ni siquiera percibe que el trayecto ha finalizado. El palacio de Hortaleza, su hogar, la espera a dos pasos. El remanso de paz que siempre ha sido. En el jardín cotorrean las aves exóticas y pasea el pavo real su insolencia. El colibrí rojo hunde su pico en la flor. 

El cochero baja del pescante y abre la portezuela. 

Ana Castelar no se mueve. Está muerta. 
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 Madrid, 1 de septiembre de 1834

Hoy   El  Eco  del  Comercio  no  publica  noticias,  críticas  de  teatro  o  notas  de sociedad,  tampoco  folletones,  sólo  hay  una  crónica  que  ocupa  ocho  páginas

—el doble de lo habitual—, firmada por El Gato Irreverente. El director del periódico, don Augusto Morentín, ha completado con lo que se ha sabido en las últimas semanas todo lo que su redactor, Diego Ruiz, había dejado escrito antes  de  morir.  Allí  se  habla  de  la  Bestia,  de  los  carbonarios,  del  círculo  de los Doce Maestros que portaban la insignia de las dos mazas cruzadas, de las niñas  rescatadas,  del  asesinato  de  carlistas,  del  palacio  de  Miralba  y,  sobre todo, de los duques de Altollano y de las seis niñas asesinadas en este ritual medieval. 

La  semana  pasada  se  ofició  una  misa  por  el  alma  de  las  seis,  entre  ellas Berta,  la  hija  de  Genaro,  y  Juana,  la  de  Delfina.  Allí  Lucía  pudo  ver  a  la antigua pupila de Josefa  la Leona,  que  ha  decidido  mantener  abierta  la  casa de la calle del Clavel. Tras la misa, la nueva madama le ofreció trabajo, pero Lucía le contestó que esos días se han acabado para ella, ahora lo que quiere es aprender a leer, a escribir y estudiar mucho. Tiene un sueño que todavía no se ha atrevido a confesar a nadie: convertirse en periodista, igual que Diego Ruiz, aunque, por lo que sabe, no es fácil para una mujer. No se arredra, si es necesario, será la primera que ejerza la profesión en España. Eso si logra salir adelante, que hay días que cree que le será imposible. 

Clara y ella se han instalado en el palacete de Inmaculada de Villafranca; 

se  acabó  la  antigua  reserva  que  Lucía  sentía  hacia  la  señora.  Desde  el principio, Inmaculada ha obrado de buena fe y, cumpliendo la promesa que le hizo  a  Cándida,  se  ofreció  a  cuidarlas  y  darles  un  futuro.  No  sólo proporcionándoles  un  techo,  sino  también  los  apellidos.  Algo  que  Lucía  no sabe  si  aceptar:  no  quiere  perder  el  Romero  Chacón  de  sus  padres,  la  hace sentir orgullosa de ella cada vez que lo pronuncia. 





A Donoso le han readmitido en la Guardia Real, pero no como vigilante de las  puertas,  sino  en  un  puesto  más  alto:  en  un  nuevo  departamento  que investigará crímenes —hay que evitar que vuelva a producirse algo como los asesinatos  de  la  Bestia  en  España—  y  que  tendrá  como  modelo  a  la  policía metropolitana de Londres, la Scotland Yard, creada hace cinco años. Dentro de poco se estrenará en esta tarea que por ahora le resulta un tanto extraña. Le han  dicho  que  no  necesita  uniforme,  y  eso  no  le  gusta  nada.  No  le  parece propio de un policía llevar un traje como los funcionarios que trabajan en los ministerios, pero son las normas y las va a cumplir. 

Mientras  lee  el  artículo  póstumo  de  Diego,  se  frota  el  bigote,  satisfecho. 

En esas páginas está su amigo sonriendo con aire triunfal, metiéndose con él por su cobardía, por su amargura, por su desidia a la hora de investigar una trama que podría sacudir los cimientos de la Corte. Tal vez se anime a visitar alguna  de  las  tertulias  de  Madrid  para  calibrar  el  nivel  del  escándalo  en  la buena sociedad madrileña. Y, de paso, para presumir del instinto periodístico de su amigo y, por qué no, de su contribución al desenlace de la historia en el rescate de las niñas. 

Golpes  en  la  puerta  interrumpen  la  lectura.  Donoso  imagina  a  Diego entrando  eufórico  en  su  piso,  quejándose  de  alguna  errata  en  el  artículo  o informando  del  contrato  que  le  han  ofrecido  en  el  periódico.  Pero  no,  es  un mozo  del  Teatro  del  Príncipe,  que  trae  una  nota.  El  tuerto  la  desdobla  y  la acerca a su único ojo. 

«Vuelvo a los ensayos. El día del estreno, me encantaría verte en primera fila. Grisi.»

El  mozo  aguarda  por  si  debe  enviar  ahora  un  recado  de  respuesta.  Pero Donoso le despide con un aspaviento, cierra la puerta y pasea por la estancia, pensativo. No sabía nada de Grisi, y esa nota aporta mucha información. Ya no  languidece  en  el  Hospital  del  Saladero,  ya  no  consume  opio  y  ha recobrado la confianza de Grimaldi como actriz. Son buenas noticias. 

¿Da la nota alguna información más? 

Donoso no lo sabe, pero sonríe y decide hacer una ronda de tabernas para celebrar las novedades del día. 





Clara se ha ido esta mañana de compras con la señora de Villafranca. Es la tercera vez que lo hace en las cinco semanas que han pasado desde que fue liberada. No hay nada que le guste más que probarse vestidos, decidir cuáles quiere, estrenarlos... Lucía ya habló ayer con ella para decirle que no puede seguir  así,  por  mucho  que  la  señora  de  Villafranca  le  consienta  todos  los caprichos.  Pero  en  el  fondo  le  gusta  advertir  que  su  hermana  pequeña  está cada día más confiada, que poco a poco olvida el tiempo de su encierro y los días de privaciones. La pesadilla ha concluido. Hasta le ha confesado a Lucía que se le está borrando la cara de su madre. Poco tardará en llamar «madre» a la señora de Villafranca. No la culpa: tiene todo el derecho del mundo a dejar atrás el pasado y mirar sólo hacia el futuro. 

¿Se le borrará también el rostro de Lucía cuando ya no esté con ella? ¿Le pasará lo mismo que con el de Cándida? Lucía no le ha contado a nadie que está enferma, que el cólera campa a sus anchas por su cuerpo. Y va a seguir disimulando mientras pueda porque, después de tanto sufrimiento, nada debe empañar la felicidad en esa casa. 

Camina sola hacia el palacete de Inmaculada. Atardece sobre Madrid y el cielo  dibuja  esa  marea  de  colores  rojos,  morados  y  azules  que  tantas  veces

tiñe la ciudad antes de la noche. Es hermoso, como los cuadros que cuelgan en las paredes del Prado. Acompañada por el doctor Albán ha ido a mirarlos, fue  su  manera  de  recordar  a  Tomás  Aguirre:  el  monje  le  dijo  que  lo  más bonito  de  la  ciudad  decora  las  paredes  de  ese  museo.  Se  equivocaba.  Los cuadros  son  fascinantes,  pero  lo  más  bello  de  Madrid  está  en  sus  calles.  Se detiene en la Puerta del Sol. Allí murió Eloy, presa de la locura de un pueblo aterrorizado  por  la  epidemia.  Hoy  el  aire  es  limpio,  algo  frío,  se  acerca  el otoño. Un grupo de estudiantes departe entre risas en una esquina. Sentados en  la  fuente,  los  aguadores  descansan  del  largo  día  de  trabajo.  Un  simón traquetea  por  la  calle.  Hace  tan  poco,  esta  misma  plaza,  esta  misma  ciudad, era un infierno. Un monstruo que parecía devorarse a sí mismo. Sin embargo, Madrid  siempre  renace.  Sus  habitantes  encuentran  la  manera  de sobreponerse,  de  volver  a  reír,  a  bailar  y  dar  cuenta  de  unos  vinos  y  unos trozos de queso en las tabernas. De visitar a los amigos en las tertulias. De ser felices a pesar de la pobreza al otro lado de la Cerca. 

Una brisa agradable refresca el ambiente y Lucía siente un ansia repentina de vivir. Ojalá la ciudad le insufle esa fuerza, esa capacidad de supervivencia que  ha  demostrado  tener  en  las  condiciones  más  extremas  y  logre  así reponerse del cólera. 

Levanta la mirada. Juraría que un pájaro rojo surca el cielo del atardecer. 

 

 La Bestia

Carmen Mola
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Los días que nos quedan

Franco, Lorena
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 Los días que nos quedan, ambientado en la Cataluña rural, es el  thriller

más inquietante de Lorena Franco. 

Olivia trabaja en el programa de sucesos paranormales más importante del país, lo que haría pensar que no se estremece cuando siente el hormigueo en la nuca propio de estar siendo observada por el más allá. Pero ella es como tú y como yo, también siente miedo, aunque tuvo la mala suerte de conocerlo demasiado pronto, la noche en la que descubrió el cadáver de su madre. 

Veinte años más tarde del suceso que marcó su vida, y traumatizada por la extraña desaparición de Abel, su novio y compañero de trabajo, en Aokigahara, el inquietante bosque de los suicidios de Japón, sufre un accidente en la ermita de San Bartolomé, en Soria, que la deja en coma unos días. Al despertar, decide poner en pausa su vida y regresa a su pueblo natal, Llers, conocido como el pueblo de las brujas, el mismo fin de semana de la fiesta de verano. Mientras Olivia tiene que soportar la convivencia con su malcarada abuela, se reencontrará con amigos de su juventud y con su primer amor, Iván, convertido en un reconocido periodista, con quien indagará en el pasado de Llers y en las causas reales que llevaron a su madre a un fatal destino. 

La verdad que puedes descubrir removiendo el pasado puede llegar a ser más terrorífica que cualquier suceso paranormal. 

Cómpralo y empieza a leer



Asesinato en Prado del Rey y otras

historias sórdidas

Vázquez Montalbán, Manuel
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"Cualquier parecido entre los personajes de esta novela corta y personajes de la realidad es responsabilidad de la intención del lector. A mí que me registren, aunque cuando se escribe en clave de divertimento la parodia lleve inevitablemente a una cierta impresión de caricatura de rostros y espíritus realmente existentes." 
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Enciclopedia nazi

Eslava Galán, Juan

9788408249078
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Cómpralo y empieza a leer

Una obra ambiciosa que expone de manera clara y rigurosa el mundo nazi y realiza un recorrido asombroso por la época que vio nacer este fenómeno. 

Aquí no solo hacen acto de presencia los «grandes hombres», sino también aquellos personajes anónimos que, sin hacer historia, la padecieron. Un viaje que nos conduce a través de la prodigiosa transformación de Alemania durante los trece años en que Hitler estuvo en el poder (1933-1945). 

En este libro, Juan Eslava Galán ha volcado todo su conocimiento de años de investigaciones y lecturas. Planteada con un formato especial y dinámico, esta  Enciclopedia nazi ofrece a los lectores una experiencia rica y personal en la que cada lectura será una pequeña aventura. 

La obra más ambiciosa del gran maestro de la divulgación histórica: un retrato extraordinario del mundo nazi en una edición de lujo

Cómpralo y empieza a leer



Por si las voces vuelven

Martín, Ángel

9788408250098
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Hace unos años me rompí por completo. Tanto como para que tuvieran que atarme a la cama de un hospital psiquiátrico para evitar que pudiera hacerme daño. No tengo ni idea de cuándo empezó a formarse mi locura. A lo mejor nací genéticamente predispuesto. A lo mejor fui macerando una depresión al callarme ciertas cosas por no preocupar a los demás. O a lo mejor simplemente hay cerebros que de la noche a la mañana hacen crec y se acabó. 

Si algo he descubierto en todo este tiempo es que cuando cuentas abiertamente que se te ha pirado la cabeza la gente enseguida le pone el sello de tabú. Aunque este libro lo he escrito para mí, por si las voces vuelven, es para cualquiera que haya pasado o esté pasando por algo parecido, y así romper de una vez por todas el estigma de las enfermedades mentales. Pero si simplemente te apetece jugar a ver el mundo como yo lo vi mientras perdí el contacto con la realidad, este libro también es para ti. Si escuchas bien las voces, descubrirás cosas fascinantes como esta: NO NECESITAS LLEGAR

A TOCAR FONDO PARA RECONSTRUIRTE DESDE CERO

¿Empezamos? Un sorprendente testimonio sobre la locura. Un relato en primera persona sobre lo que supone perderse y tener que reconstruirse desde cero. Una historia vitalista que te agarra desde la primera línea. 
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Cuando cumple más de cuarenta años como director de periódicos, Pedro J. 

Ramírez echa la vista atrás escribiendo estas memorias que son tan esperadas como necesarias por su privilegiado papel en la vida política y periodística española. Siguiendo los pasos del más puro estilo confesional objetivo de Ben Bradlee, uno de sus modelos en la profesión, por estas páginas pasa con nueva luz la historia palpitante de España desde la Transición: los sucesos políticos, los protagonistas, las mentiras y las verdades destapadas, los entresijos del 23-F, el desenmascaramiento de los GAL, las campañas electorales de González, Aznar y Zapatero, los juegos de los partidos, los terribles atentados del 11-M y mucho más. También se incluyen conversaciones inéditas con los cinco primeros presidentes de la democracia. 

Y salen a la luz, por primera vez, encuentros y conversaciones con responsables de ETA en circunstancias muy dramáticas. En estas páginas se muestra también el otro lado de las relaciones al más alto nivel entre periodismo y política. Pedro J. Ramírez, sin abandonar el espíritu de crónica propio de un profesional vocacional, hace acopio en esta obra de recuerdos, fielmente anotados, sin eludir ningún asunto, por escabroso que sea, personal o colectivo, para fijarlos con voluntad honesta por la verdad. El resultado es un paseo vital, ameno y revelador, que sintetiza el devenir de las

generaciones surgidas en la democracia. El libro concluye con las consecuencias derivadas del 11-M, punto final de este primer volumen de memorias. «He escrito Palabra de director porque había cosas que solo podía contarlas yo. Soy consciente de que habrá a quienes no les guste, pero mi único ajuste de cuentas va a ser con la verdad.» Las memorias de Pedro J. 

Ramírez al cumplir más de 40 años como director de periódicos. Un personaje que no deja indiferente a nadie. 
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Document Outline


	Sinopsis

	Portadilla

	Premio Planeta 2021

	Dedicatoria

	Primera parte

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24





	Segunda parte

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	39

	40

	41

	42

	43

	44

	45





	Tercera parte

	46

	47

	48

	49

	50

	51

	52

	53

	54

	55

	56

	57

	58

	59

	60

	61





	Cuarta parte

	62

	63

	64

	65

	66

	67

	68

	69

	70

	71

	72

	73

	74

	75

	76

	77

	78

	79

	80

	81

	82

	83

	84

	85





	Créditos

	¡Encuentra aquí tu próxima lectura! 




index-486_1.jpg





index-485_4.jpg





index-10_1.jpg
& Planeta





index-6_4.jpg





index-6_6.jpg
g
<7





index-485_2.jpg





index-490_1.jpg
Juan Eslava Galdn

ENCICLOPEDIA

=NAZI

CONTADA PARA
ESCEPLICOS
—
P \





index-1_1.jpg





index-6_5.jpg





index-485_3.jpg





index-6_2.jpg





index-6_1.jpg
Planetadelibros





index-492_1.jpg
ANGEL MARTIN
POR SI LAS

VOCES
VUELVEN





index-485_1.jpg





index-495_1.jpg
PEDRO ).
RAMIREZ

Palabra de






index-6_3.jpg





index-488_1.jpg
N -
ASESINATO EN PRADO II[l REY

TS RS S






