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A Chris, Liam y Aimee, con quienes comparto mi vida.
Y a los que tienen el mando a distancia y me permiten invadir su salón de estar.
Michael Robinson
Al fútbol, qué coño, y a todos los que nos lo saben contar bien.
Jesús Ruiz Mantilla
Prólogo
Cómo convertirse en español sin dejar de ser inglés
Cada mañana, Michael Robinson desayuna en un bar de la carretera de Burgos. Pide lo mismo: café con leche y churros. La operación, por más que parezca habitual, está cuidadosamente programada. «Debo levantarme a las ocho porque si voy un poco después, ya no es lo mismo».
En ese ínfimo, cotidiano, pero testimonial acto se encierra todo un interior en el que sin parar azora su profunda crisis de identidad. Para alguien que nació en Leicester (Reino Unido) en 1958 y fue criado en Blackpool, engullir todos los días, poco después de levantarse, una ración de churros comentando la actualidad con la peña habitual en la barra, todo eso dice mucho. Sustituir los huevos con beicon, la tostada con mermelada de naranja y el té por una porción de hidratos grasientos que no puedes decir si son dulces o salados hasta cuando le añades o no azúcar, supone un acto de rechazo casi frontal a lo británico. Así, para empezar el día... Pero si con vistas a lograrlo construyes una operación milimétrica, nada improvisada, es que algo dentro de ti queda de ese inglés.
Por supuesto, existe una explicación. «Si salgo de casa pasadas las ocho y media, corro el riesgo de que los churros no estén crujientes, entonces no me gustan tanto. Puede ser incluso peor: que a esa hora se hayan terminado. Y las porras son mi límite, eso no lo voy a tomar. Es demasiado».
Más o menos en esa contradicción puede explicarse quién es Michael Robinson. O acercarse... Porque hablamos de alguien grande. Un chaval noble que creció rodeado de amor de padre, madre y abuelos en un humilde bed and breakfast del norte de Inglaterra. Un trozo de pan travieso, que fue expulsado del colegio por gamberro, pero antes quedó traumatizado por una señorita que en primaria le inculcó la enfermedad del perfeccionismo. Un esforzado aspirante a futbolista que de sacar brillo a las botas de los veteranos acabó en su tiempo, por ser el fichaje más caro del mundo hasta la fecha y ganar la Copa de Europa con el Liverpool. Un chico que alentado por los ejemplos de su padre, Arthur Robinson, soldado en la Segunda Guerra Mundial, y su abuelo, Nathaniel, más pillo pero todo un manual de pragmatismo, fue entendiendo de qué iba la vida acompañándolos a campos de fútbol como el mítico Anfield. Un líder que arrastraba vestuarios sin apenas proponérselo y que fue labrando, entre barro y calzoncillos sucios, un poder comunicativo asombroso del que vive hoy, gracias a la radio y la televisión. Un león herido que acabó su carrera en España pero empezó, poco después de colgar las botas, una vida insospechada aunque más o menos intuida desde que se instalara en Pamplona para terminar su carrera en Osasuna. Un galán que se llevó a la chica más distinguida de su barrio. Un hombretón, padre de familia, esposo aliado de su socia en la vida, Chris Sharrock, al que echan en cara a veces en casa su vena antimperio británico. Un irlandés sentimental que cantaba canciones del terruño en gaélico a una madre, doña Kathleen, herida de nostalgia. Un renegado, ahora cargado de razones tras el Brexit, que quiere formalizar su nacionalidad española. Un romántico que maldice desde la autenticidad las enfermedades de un fútbol presente cargado de marketing, operaciones de imagen, desnaturalización frecuente, puro negocio y fondos buitre. Un agnóstico heterodoxo que cuando quedas con él en un restaurante, mientras se quita la cazadora para colgarla antes de sentarse en la mesa, te suelta reflexiones metafísicas y teologales de este pelo: «Jesucristo fue un crack y punto. Por lo que decía. Pero a ti, Jesús, ¿realmente te importa quién coño era su padre?».
Todo eso y más... Para empezar, el comentarista deportivo que mejor habla español en los medios. ¿Cómo es posible que el que da la talla en castellano en ese sentido haya nacido en Inglaterra? Porque en un ambiente secuestrado por el lugar común, el desafío que supone su originalidad a la hora de utilizar el lenguaje deslumbra, llama la atención. Marca la diferencia. Le otorga ese toque de distinción, paradójicamente cercano.
Viene de su esfuerzo por aprenderlo cada día, desde que tuviera profesores de lujo en su equipo de fútbol navarro. Unos compañeros de filas que le utilizaban como mascota y se tronchaban mandándole a la barra a pedir al camarero cinco hijos de puta. Bien cargados. También de ir por la vida con los oídos abiertos, atento a los carteles que anuncian los nombres de los pueblos, eligiendo con cuidado los menús en cada restaurante, degustando el sabor de las palabras que aprende, hablando sin miedo a la sintaxis, mucho más interesado en el vocabulario, el refranero o en conseguir impronta propia traduciendo a su manera dichos del inglés al español. Consciente a menudo, por otra parte, de que algún reproche le va a caer por cierto comentario en alguna retransmisión a favor o en contra de según qué equipo. Equilibrista es otro de sus oficios, en ese sentido. Por eso él siempre sale a la calle con la muleta en la mano, listo para torear al más insolente, cargado siempre en la lengua de algún amable comentario.
Dentro de casa, Michael es uno. «No se le puede molestar si está en su posición zen. Es decir, sentado en el salón, con su iPad jugando al Euromillón o enganchado a su serie favorita, atado a un cuenco de patatas», dice su hijo Liam, «o a un platito con queso y fuet», puntualiza su hija Aimee. Para ambos, la palabra «casa» se sitúa en España, aunque el primero se encuentre instalado hoy en Dubái y haya estudiado en Escocia e Inglaterra, lo mismo que la pequeña, actualmente en Londres.
De Liam, su padre echa de menos las bromas y la compañía cómplice de otro profesional de la televisión en casa. De Aimee, su risa. Ambos certifican que se muestra demasiado antibritánico y que eso tiene pinta de acrecentarse tras el Brexit. No le quitan ahora razón. «Me siento europeo porque mi padre me inculcó eso. Echo de menos de España el desacuerdo permanente de la gente con el clima. Siempre hace demasiado frío o demasiado calor, mientras millones de personas fuera sueñan con venirse para acá», comenta Liam. «Por no hablar de los gin tonics en vasos de sidra. Mi padre no los pide fuera de España porque sabe que no se los servirán igual, mucho menos en el Reino Unido». También recuerdan desde otros países la manera en que se inventa el idioma, dice Aimee. «Pero es que se le ve, hasta cuando habla con las manos, mi padre es un poeta».
Si algo le define es su rabioso y seductor empeño en buscar empatía y comunicación. Fuera de casa, Michael forma otro matrimonio bien avenido que dura veinticuatro años. Esta vez con Carlos Martínez. ¿Su secreto? «No pasar más tiempo juntos del que ya se ven obligados a disponer por su trabajo».
Su compañero lo conoce a fondo: «Michael es un tipo con suerte. En situaciones donde las cosas se enredan por las más caprichosas razones, siempre sale de pie. Bien por habilidad, bien por un giro del destino. También es un poco agonías, pero eso le viene de sus tiempos de jugador y le mantiene despierto. Siempre actúa con una mentalidad que no le lleva más allá de tres años. Es lo que, como mucho, duran los contratos de los futbolistas. Pero así ha cumplido casi veinticinco a mi lado. Nuestro secreto ha sido no intercambiar nada en nuestras vidas más allá del trabajo y una sinceridad que no admite negociación posible —asegura—. Siempre está despierto y anda de puntillas. Tiene una actitud en ese sentido de locomotora y un corazón de mantequilla».
Es algo que le hace transparente. En la alegría y en el dolor. Aferrándose al relato de los mejores recuerdos y sangrando por las heridas. Haciendo acopio de su vida entre la carcajada y la lágrima. En paz y en deuda. Sereno y atribulado. Michael dice a menudo que hasta pasados los cincuenta no logró aceptarse bien a sí mismo. Un buen día, Chris lo comentó con los niños: «A veces vuestro padre no está contento dentro de su propia piel...». Aquello le transformó. «Ha sabido como pocos dar el paso de niño malcriado, estrella del deporte a ciudadano normal. Se lo ha ganado día a día», comenta Martínez.
España es el país donde supo adaptarse a otras circunstancias. «Él siempre será para nosotros el guiri y hasta cierto punto ejerció de tal, hasta que le observé un cambio de actitud. Tuvo que ver con sus reacciones cuando empezamos a ganar algo en la Eurocopa o el Mundial de Sudáfrica. Esa felicidad extraordinaria que vi que sentía era la del converso». Pero sabe esconder sus gustos muy bien. «La clave está en que los de Barcelona sospechen que eres del Madrid y viceversa», dice Martínez.
Si es de algo Michael Robinson, es del Liverpool. «Eso le queda desde niño. La única vez que no le he sentido profesional fue retransmitiendo la final de la Champions que ganaron los ingleses contra el Milan. Además, tuvo su historia. En el descanso les habían metido 3-0. Estaba pálido. Solo repetía: “Que no nos hagan daño, es decir, que no nos humillen”. Cuando comenzó la remontada vi la transformación del comentarista en un hooligan. Estaba permitido, eran equipos extranjeros. Y le vino muy bien a la retransmisión, así que lo alenté».
Lo mismo que él supo retarle con flema la primera vez que comentaron juntos un partido. «Fue en el viejo Wembley, una Charity Shield Cup. Uno de los equipos estrelló un balón por fuera de la portería contra una publicidad y rebotó en la red por detrás. Canté gol y me dijo: “No sé cómo funciona en España, pero en Inglaterra cantamos gol cuando la pelota entra entre los tres palos”. Como para volver a equivocarse...», recuerda su compadre en la pantalla.
En el país donde su amigo nació, Martínez ha comprobado ese aroma de leyenda que mantiene Robinson. «Una vez nos acercamos al estadio de Anfield. Era la primera vez que Michael volvía en un ambiente prepartido. De repente un aficionado le llama: “Robbo...”. Era su mote de guerra. Llevaba un álbum de fotos firmadas con distintos jugadores. Le faltaba la suya y había ido unas cuantas tardes cargado de su tesoro con la esperanza de encontrarle. Hasta que por fin le vio. Ese es Michael Robinson allí».
Y en cierta manera, la anécdota define el sentido de pertenencia que ambos defienden en el fútbol. No hablan de nostalgia, aunque tanto uno como otro lo reconocen en cuanto lo huelen. «Supongo que rechaza los artificios, como buen romántico, de este mundo. Saber que el espíritu de algo prevalece aunque los dueños cambien».
Si con Carlos Martínez Robinson ha conformado una manera de contar el fútbol, junto a Víctor Santamaría, mítico realizador de televisión, han inventado una forma de mirar hacia el deporte. Michael asegura que Víctor nunca le ha dicho no. Que es algo así como su mago. La persona a quien le sugiere qué hacer y poco después conforma y acuerda cómo deben hacerlo. Siempre encuentra la manera de servírselo en el plato. Desde que comenzaron en trío junto a Alfredo Relaño a perfilar lo que sería un hito televisivo como El día después. Aquello no salió un programa cualquiera, sino una nueva forma de ver el fútbol que ha influido y sentado cátedra hasta hoy.
«El secreto estaba en la ingenuidad, en una visión virgen», asegura Santamaría. Hasta aquella etapa de principios de los noventa, la forma de trabajar canónica en un programa se organizaba al revés: «En base a un guion se fabricaban las imágenes. Nosotros cambiamos eso. Yo insistía allí donde estuviera que debía afrontarse al contrario. En base a las imágenes, elaborar el guion. Eso Michael lo entendió a la primera y así comenzamos a funcionar. Por esta razón, en gran parte, creo que el programa triunfó».
También por el toque de humor, distancia, ironía, que le daba el inglés. «Y por ese espíritu de vestuario que traslada a cualquier equipo donde trabaja. Ya sea entre redactores o cámaras. Allí todos opinábamos de todo, sin barreras. Los periodistas de las tomas y los de la imagen sobre los contenidos. Todos, con el liderazgo de Michael, entendimos que al hablar de fútbol podíamos también hablar de lo divino y lo humano: de sexo, de política y religión. De la vida», comenta Santamaría. Y ofrecer una visión distinta, pero absolutamente reconocible y real de su propio país. «El recorrido por los campos se convirtió en un relato de la España profunda en módulo».
Aquella aventura de El día después les marcó a todos. «Creo que ha sido lo mejor que hemos hecho, o quizá el inicio de lo que hemos encarado hasta hoy. Era muy divertido, pero también agotador. Michael es muy obsesivo. Podía pasarse analizando las imágenes hasta las cuatro de la mañana. Podíamos proponer auténticas locuras, la clave estaba en que Relaño, nuestro jefe, nos dejaba trabajar, aunque cuando nos pasábamos mucho de la raya, sabía reconducirnos hacia el sentido común».
Todo lo probaron. Así inventaron juntos ese inicio de televisión revolucionario de los años noventa. La curiosa fusión entre un inglés retirado del fútbol y un muchacho de Ávila que apuntaba maneras dirigiendo orquestas de cámaras en los campos de fútbol, desde su paso por las televisiones autonómicas hasta recalar en Canal+. A ambos los fichó Relaño y les puso a trabajar juntos, quizá consciente de que podía salir cualquier cosa de aquella pócima. Pero con la intuición de que sería buena. Y que ampliaría horizontes. «De hecho, creo que sobre todo con El día después descubrimos algo así como el Mediterráneo. Cualquier espacio informativo de Deportes que veas hoy bebe en gran parte de aquello», asegura Santamaría.
Al realizador todavía le sorprende la impresión que Michael siempre ha dado de su vida como futbolista. «En eso es demasiado humilde. No deja de decir que fue un manta, que sabía rematar de cabeza y poco más. Muy consciente de sus defectos y sus habilidades. Se conocía a la perfección como jugador. Esa etapa le marcó tanto que la ha trasladado a su forma de trabajar después, allá donde ha estado». Y lo hará donde llegue. «Podría afrontar lo que quisiera. Es más, últimamente creo que lo han desaprovechado un poco». Pero es que la televisión, como cualquier medio de comunicación, ha cambiado, lamenta Santamaría: «Ha llegado el troceo de los medios por parte de gestores ajenos al periodismo. Se ha propiciado la compartimentación, los trabajos sin nexo, la ruptura y fragmentación de los equipos por ahorrar costes. Bien, cierto, es más barato. Pero el resultado, bastante peor», comenta este veterano del medio. Lo hace con la autoridad que da haberse curtido en la realización del fútbol, pero también de haber transformado la forma de ver los toros en pantalla con las retransmisiones de Canal+ o metido dentro del baloncesto...
Y con el orgullo de sentirse amigo del alma de Michael Robinson. «Para mí él es alguien tan cercano que es como si hubiéramos ido a la guerra juntos. Si un día me dice que me tire por un puente, lo haré. Sus razones tendrá. Supongo que él haría lo mismo por mí. Si algo le define es la nobleza».
O la heterodoxia, como cuenta Relaño. Fue él quien al escucharle comentar partidos del Mundial Italia 90 se fijó en su potencial. «Se me quedó grabado un comentario que podría parecer una tontería pero no lo era en aquella época. Nadie veía así los partidos. Hablaban de un linier japonés en no sé qué encuentro y Michael dijo: “No puede ser japonés porque yo nunca he visto a uno que no lleve cámara al hombro”». Puro Robinson. Distinto. Y un gran aliado para lo que Relaño buscaba en Canal+: «Contar de manera distinta el fútbol, abordarlo de forma integral. Penetrar en su sociología porque fútbol es todo».
La radiografía festiva y oscura de un país. «A eso sumábamos que Michael no era sencillamente un futbolista sabio, sino, además, un gran conocedor de la televisión. Un experto en sillón-ball». Y un guardián de las esencias puras del deporte. Niño grande: «Recuerdo que llevaba a menudo un Peter Pan en el bolsillo y nos lo sacaba. Para dedicarte al periodismo deportivo debes ser un poco infantil. Creerte que el próximo gran clásico es un asunto importante, que nos va la vida en ello, cuando en realidad no lo es tanto».
De todo eso que sus compañeros comentan da buena cuenta puertas adentro Chris, su mujer y compañera de cuatro décadas ya. La madre de sus hijos, el pilar de la familia, la casa... La soberana de su mundo más real e impenetrable al tiempo. «Del lugar —dice— donde no está obligado a hablar, ni tampoco debe demostrar apenas nada». Esa cueva, esa guarida donde se refugia y cuenta con un hombro y un acicate en donde desahogar penas.
Todavía se emociona Chris, por ejemplo, al recordar sus alegrías y sus más duros momentos, como el que vivieron solos, en Pamplona, cuando dijo adiós al fútbol. Michael llevaba meses con unos terribles dolores de rodilla. «Le daba Valiums para que pudiera dormir. Todavía lamento lo dura que fui con él al intentar convencerlo de que lo dejara. Le llegué a decir: “¿Quién va acordarse de ti dentro de diez años, cuando estés en una silla de ruedas y no puedas ni siquiera jugar con tus hijos?”».
Todavía lo tiene grabado. Aquel día en el que de repente se presentó en un club mientras ella tomaba un café con sus amigas y le dijo: «Ya está, lo dejo». Se fueron de noche a un restaurante apartado, fuera de Pamplona. Eran casi las doce cuando llamaron a la puerta del Martinchu y el dueño les abrió. Había confianza y el futbolista, medio hundido, le pidió con cara de perrillo sin amo: «Martinchu, acabo de dejar el fútbol, ¿podemos cenar en tu casa?».
Chris ha sido, desde que la conoció muy joven y supo desde muy pronto que pasaría su vida junto a ella, el sostén emocional, cerebral, de acero. Michael asegura que todo lo que hace es por obtener su aprobación, su admiración, su apoyo. Ella lo ha alentado siempre y cuando ha sido necesario le ha frenado en seco. Con un mérito añadido: a Chris no le gusta el fútbol. «Lo vi casi siempre, mientras jugaba. Pero más porque se trataba de su trabajo que por otra cosa. Desde que se retiró, no he vuelto a un partido. Bueno, sí. Uno que jugó España contra Inglaterra en Madrid, pero porque en parte lo organizaba él».
Recuerda su rabioso perfeccionismo entonces. «Creo que a estas alturas lo va superando. Pero de aquella época no deja de asombrarme una foto de un partido suyo con la selección irlandesa. Su cara, su gesto, su ira, está fuera de sí, como si se enfrentara a una batalla campal cuando solamente trata de entrar en el área. Asusta». Como buena doctora en medicina china, se sabe de memoria sus fortalezas y debilidades. «A veces también es muy inseguro».
La aventura de aterrizar en España les atrajo a los dos desde el principio. «Todo resultaba tan distinto... Sobre todo a mí, en una ciudad como Pamplona, donde llamaba la atención por el mero hecho de ser tan rubia. Nos asombraban los horarios: ¿qué hacía la gente a las seis de la tarde vistiendo a sus hijos de la mejor manera para salir a pasear cuando se supone que debían estar dándoles de cenar y acostándoles poco después?».
Contrastes. La extrañeza del idioma, la inexactitud de las medidas. «El hecho de que al encontrarte te dijeran: “¡Coño! ¿Qué tal?”, cuando si traducías la primera palabra literalmente al inglés, te dabas cuenta de que aquello, en nuestra lengua, resultaba inconcebible mientras aquí era una muestra de cariño».
Su hijo Liam tenía un año, luego llegó Aimee. Al decir adiós al fútbol, regresaron a Inglaterra. Pocos meses después, al cabo de un paréntesis, volvieron. «No supo qué hacer, cualquier cosa antes de apuntarse al paro. Lo de la televisión llegó pronto y nos encauzamos. Michael sintió vértigo al comprobar en sus viajes a Londres en tren lo previsible que podía ser una vida tranquila. Fue un choque frontal con la realidad. Menos mal que todo el mundo le empezó a llamar para comentar el Mundial de Italia y pronto supo que podía encajar».
No lo dudó. Entre otras cosas, conectaba por la simpatía, la gracia, el carisma. «Eso muchas veces le causaba problemas con las directivas de los clubes en los que estaba. Demostraba mucho liderazgo y caía bien a la afición». Doble problema para la en ocasiones mediocridad imperante. «Podría haber sido perfectamente un buen político. Además, le gusta eso, a mí me interesa menos. Nosotros fuimos a un colegio público, de barrio. A nuestros hijos quisimos darles la oportunidad de una buena educación, aunque muchas veces la mejor escuela es la que queda al doblar la esquina, cerca de tu casa. Recuerdo cuando fuimos a visitar uno en Inglaterra donde finalmente metimos a Aimee. Al ver aquella preciosidad de lugar, Michael dijo: “¡Joder! ¡Si yo hubiera venido a este colegio, habría llegado a primer ministro!”».
La política, pues. Una de las pasiones de Robinson desde muy joven. Una fuente de disgustos también si miramos al presente. Y el presente, en su caso, queda definido por una maldita palabra que lo divide dentro: Brexit. Ha sido algo demasiado duro para quien vive intensamente dos identidades en el interior, la inglesa y la española. «Lo entendemos todavía menos cuando vemos a la generación de nuestros padres aferrarse a esa ignorante percepción de la realidad. Una equivocada manera de sentirse inglés, a nuestro juicio —comenta Chris—. Es un país muy encerrado en sí mismo, cuando sales lo ves todo de forma diferente. En nuestro caso, además, hemos sido y somos muy felices en España. No hay vuelta atrás. No creo que regresemos. Más cuando cada vez que aterrizamos en Barajas sentimos claramente que estamos en casa».
De esa conversión, la que ha obrado en Michael y su gente en los treinta años que ha pasado en España, versa en parte este libro. Me propuso que lo hiciéramos juntos por la amistad y la complicidad que entonces ya nos unía y ahora se ha multiplicado al infinito. Yo acepté con una condición meramente metodológica: pasarlo bien y que cada uno se encargara de lo que mejor podía aportar al empeño. Le dije: «Michael, perfecto. Lo hacemos así: tú pones la voz y yo me las arreglo con la sintaxis».
JESÚS RUIZ MANTILLA
I
¿Dónde está Osasuna?
Después de reunirme con los enviados de aquel club navarro en un frío pero funcional hotel del aeropuerto de Heathrow, volví a casa y me puse a buscar en el mapa la ciudad: Osasuna...
Yo tenía veintisiete o veintiocho años cuando llegué a Pamplona sin saber que era Pamplona. Convencido de que la ciudad a la que decidí emigrar se llamaba Osasuna... Había tenido otras ofertas: el Genova y la Sampdoria, en Italia. El Anderlecht, en Bélgica... Escogí quizás la peor con el extraño convencimiento de que allí podría ser feliz. Sentía algo así como el pálpito de una llamada interior. Me dio la sensación de que esta gente quería realmente que yo jugase en Pamplona o en Osasuna, no sabía. No tenían mucho dinero, pero yo acababa de ser padre y debía tomar una opción que se presentaba ante mí, con todo el peso de la madurez. Algo así como the last decision. No confundamos la cosa con la economía. Tampoco con algo parecido a lo que algunos pueden considerar carrera futbolística. Aquello resultaba secundario. Yo necesitaba ese mundo. En cierto modo, se convertía en la universidad a la que nunca asistí. De hecho, cuando me retiré quería dedicarme a estudiar Historia del Arte. Llegué a aquel lugar para acudir a esa universidad a la que nunca fui y, mira por dónde, me quedé muy sorprendido...
Por todo... Y lo más curioso es que treinta años más tarde me sigue llamando mucho la atención. Mucho... Habría que imaginar una tarta. Inserto el cuchillo en ella y sigo cortando piezas de lo que se convierte en un dulce sin fin...
Llegaba, en cierta manera triste. Si no frustrado, insatisfecho. No lo pasé del todo bien en el Queen’s Park Rangers. Se trataba de un gran club, pero yo había estado en el Liverpool y comparaba todo injustamente con aquel equipo. No había más. Nada más llegar, ya quería irme, aunque acabé pasando tres temporadas. Jugábamos en un campo que era terrible. Tenía muy claro que quería salir al extranjero.
Una buena mañana me acerqué al míster: «No aguanto ni un día más aquí. Quiero que me vendáis, pero no a ningún otro equipo inglés. He sido injusto con vosotros». Pensé que había llegado la hora de agarrar una beca Erasmus, bien pagada. El fútbol me robó la universidad. Pero me di cuenta de que quizás me la devolviera a una edad en la que aún la podía apreciar. Lo he comprobado años después en mis hijos, Liam y Aimee: han ingresado en los estudios superiores demasiado jóvenes, muy tiernos para darse cuenta de la oportunidad que han tenido.
Llegamos con los ojos abiertos y dispuestos a empaparnos. Pese a las heridas que en aquella época sangraban a borbotones y sin indicios de cura, el día a día, nos sorprendía. Para bien, con sus peros. Pongamos por caso, el terrorismo de la muy activa ETA, que hoy podemos considerar un vestigio insoportable del pasado. Una nube negra sin un viento propicio que abriera rendijas por las que ver el sol. Pero yo andaba curtido en el conflicto irlandés por la parte materna. Llegaba, hasta cierto punto, vacunado. O más bien, provisto de armas psicológicas para afrontarlo. Incluso en nuestra calle, Sancho el Fuerte, hicieron volar una tienda de muebles Roche Bobois, cuando empezaron a atacar intereses franceses.
Aun así, tanto Chris como yo nos topábamos con signos desconcertantes: Pamplona, en aquellos años, era un pueblo muy religioso, la cuna del Opus Dei. Me di cuenta de que la gente, cuando salía del piso, bajaba en el ascensor y al pisar la calle, se santiguaba. Yo pensé: «¡Hostia! Esto es mucho peor de lo que imaginaba». No me cabía en la cabeza que fuera porque sí. Llegué a pensar que había peligro.
El ascensor era tema de conversación permanente. Daba mucho para hablar. Más proviniendo de un país, el Reino Unido, en el que no existen esos artilugios para los vecinos. Es más: allí si tú no conoces a alguien, no le hablas. No te diriges a extraños. Pero en aquel portal de un edificio de la calle Sancho el Fuerte, la gente nos hablaba. Y yo le decía a Chris, queriendo pintar todo muy bonito para que se mudara al país con el niño: ¡Te hablan en el ascensor! ¿Has visto qué amables son? El español no ve esto. Pero nosotros no conversamos con nadie que no conozcamos ni hartos de vino. Chris quitaba importancia: «A ti te saludan porque eres famoso. El nueve del equipo», me decía. Pero un buen día fuimos a jugar a Murcia y en el hotel saludaban igual. La gente era cálida y yo necesitaba vender el pescado de mi nueva aventura.
Todo requería entrega. Un noble gesto de agradecimiento. Fueron irresistibles las cargas de conciencia que sentí. Nadie en aquel club sentía más necesidad que yo de responder. Llegaba del Reino Unido. Y si me venían a dar leña, que esperaran a que me entraran ganas de meter un gol. También es cierto que era un extranjero que llegaba para salvar al equipo. Pero no un mago o un superhéroe. Habían pensado que debían de haber contratado a Copperfield o a Spiderman, pero se habían equivocado conmigo. No se pueden imaginar el nivel de exigencia moral que sentía hacia esa gente. Me aceptaban, me habían aplaudido y creían que podía arreglar las cosas. Para mí era sencillamente imposible no morir sobre el césped para adorarles. No sabía cómo darles las gracias. La tierra puede tirar, pero en ningún caso se podía comparar con lo que yo experimentaba para defender esos colores.
Y todo sin saber dónde estaba Osasuna en el mapa... Cierto que no tenía ni idea de su historia; nada de Navarra. Pero, vaya, cuando alguien te quiere tanto... Esa misma emoción yo la entendí hasta como un chantaje moral en su momento. Pero sigo sintiendo lo mismo treinta años más tarde y ese sentimiento nunca se ha acabado.
Continúa intacto, como el primer día que salí a El Sadar. Estaba muy nervioso. Muy nervioso. Siempre he sido muy nervioso, tan nervioso que en el vestuario no soltaba palabra. Pero también tuve la suerte de que no tenía con quien hablar. Nadie te decía: «¿Qué pasa...?». Sencillamente, el inglés no hablaba.
Debuté en casa contra el Real Valladolid. El objetivo estaba claro: no descender. Para eso habían fichado a un campeón de Europa. Aunque no entendiera bien el recibimiento. Cogimos un vuelo sobre las seis y media de la tarde. Llegamos a Gatwick y no aparecía esta gente. Cuando llegamos hasta el embarque, los pasajeros ya estaban subiendo. Pensé, bueno, igual están dentro, pero qué feo detalle no esperar a que yo aparezca. Cuando nos subimos al avión le digo a Chris: «A menos que estos anden pilotando el pájaro, no se les ve». Efectivamente, no estaban. Cuando aterrizamos en Sondika había un montón de fotógrafos.
Un campeón de Europa quizás no mereciera que le acompañara nadie del club hasta el país que había escogido. En cambio, los periodistas sí parecieron conscientes de que la llegada representaba una gran noticia. Al bajar las escaleras, me apuntaban todos los flashes... Yo tenía un cabreo considerable. Me había planteado: llegamos a Bilbao y me vuelvo a Londres. Agarro el avión de regreso. Pero mi esposa trataba de calmarme. «Go with the flow...». Es decir, «sigue la corriente». Pregunté a uno de British Airways: «How do I say that I don’t understand?». «Tú di: “No entiendo”». Así es que pasé por medio de toda esa gente, con cara de mala hostia: «No entiendo, no entiendo, no entiendo...».
Al recoger el equipaje, un señor con un jersey y un palillo en la oreja me quita las maletas. El mismo muchacho que me había traducido lo de «no entiendo», me explicó que aquel hombre me iba a llevar al hotel porque el presidente, la gente, todos, habían perdido el avión... Mi mujer trataba de calmarme los nervios. Seguían tirando fotos por todos lados.
El presidente era Fermín Ezcurra. El gerente, Javier Zabaleta. En el mismo viaje andaba José Manuel Echeverría, a quien yo debía suplir y que formaba parte ya entonces del cuerpo técnico. Al llegar al hotel, veo a un señor muy elegante, con canas, de unos cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, muy sonriente. Me da la bienvenida y me dice que es el entrenador de Osasuna y, también, el director del hotel. El despiste y muy probablemente también el delirio me impidieron quedarme con lo de entrenador. Él no utilizó el término en inglés: coach. Pero lo de director del hotel lo entendí a la perfección.
Ya era muy tarde, sobre las once o así, y yo me quería ir a la cama. Él me insistía en que al día siguiente quedaríamos sobre las nueve y señalaba con el dedo un sofá en recepción. Y a las nueve del día siguiente ahí estaba un sonriente Iñaki Ibáñez, con sus cinco palabras en inglés. Seis, no. Cinco.
En las instalaciones de Tajonar, Ibáñez me presenta al preparador físico. En Inglaterra no existía la figura del preparador físico; el coach hacía de todo: mánager, trainer... Por tanto, entiendo que el preparador físico es el que manda. Me presenta a los compañeros, salimos y hacemos unos ejercicios. En un momento, comienzo a hacer unos estiramientos y, mientras trabajo mis abductores, miro a un lado y me lo encuentro... ¡Ahí estaba en chándal el director del hotel!
Y con un balón. «Coño, menudo anfitrión, viene a ver a su huésped el primer día de trabajo», pensé. Seguimos con los estiramientos, el preparador físico se aparta y realiza una reverencia tremenda ante las palabras que nos dirige el director del hotel. Yo le suelto a un danés que andaba por ahí, Michael Petersen: «Oye, ¿es el director del hotel? Iñaki Ibáñez». Y me responde: «Sí, sí, lo es». Manda huevos. Termina el entrenamiento y Javier Aguirre, hoy exentrenador mexicano del Atlético de Madrid, se encontraba entonces en Osasuna. Él sí que sabía inglés. Así que le pregunto: «¿Este es el director del hotel o qué?». Y él me responde: «Sí, y el entrenador».
A esas alturas de la mañana, no entendía nada. Para colmo, llegaron los que habían perdido el avión y anunciaron que iban a celebrar una rueda de prensa. Pero surge otro pequeño inconveniente: yo nunca había hablado gratis. En mi vida. Jamás. En el Reino Unido era diferente. Al principio de la temporada negociabas con una firma de botas o algo parecido y acordabas responder a tal periódico o equis radio... Sí, nunca había hablado gratis.
Pero ahí me metieron, en una rueda de prensa multitudinaria: un campeón de Europa jugando en España y además en Osasuna. Alguien dijo: «Tienes que hablar». «Vale. Pero... ¿cuánto me pagan». Se produjo entonces una especie de epifanía: debía hablar gratis; en cierto sentido, purificar mi alma. Otro mundo.
Fue un día agitado. Faltaba resolver otro enigma. Ocurrió de vuelta al hotel. Le pregunté a Chris: «Por cierto, ¿qué tal Osasuna?». Y me responde: «Michael, Osasuna no existe». «¿Cómo que no existe?». «No, Osasuna es el nombre del equipo de Pamplona. ¡Coño, por Hemingway y todo eso! Los sanfermines...». Chris también tenía sus curiosidades. Yo le empecé a contar: «¿Te acuerdas del director del hotel? Pues ese es el que manda. Pluriempleo. Ahora entiendo por qué vamos tan mal. Penúltimos. He jugado un partidillo que consistía todo en saques de banda, saques de puerta. Fuimos incapaces de mantener el balón en el campo. Creo que se han equivocado de fichaje, porque en lugar de contratarme a mí deberían haber traído a alguien con superpoderes que les saque de esto». Luego estaba mi padre. Al otro lado de la línea, desde Inglaterra: «Papá, no esperes tanto de esto, no esperes tanto porque aquí la única esperanza es que nos crucemos con otros peores. Lo bueno es que siempre los hay peores...».
Llegó el debut en San Mamés antes que en El Sadar. Y con ello, las supersticiones. Me sorprendió mucho lo temprano que empezó todo. Como una hora y media antes, todo el mundo quería un masaje. Salimos muy temprano y vi que había botas en la mesa. De las pocas manías que tengo, una es que no puedo permanecer en un sitio donde hay calzado encima de la mesa. ¿Cómo explico esto en español si solo sabía decir «hola», «adiós», «cerveza», y no contaba más que hasta cinco? ¿Cómo le digo a la peña que yo no entro en un vestuario donde alguien ha puesto botas sobre la mesa? Me crucé con John Toshack, que vino a ver mi debut. Él estaba en la Real Sociedad. Le pedí que me ayudara.
Puede ser una estupidez. Pero no. Por ahí, no. Viene de mi madre. Como no cortarme las uñas de los pies de viernes a lunes porque da mala suerte. Soy un niño mimado. Rehén de los deseos y esperanzas de mis padres. Toshack aparece allí y dice: «Michael no va a entrar en el vestuario mientras sigan esas botas encima de la mesa...». Las quitaron. Y ya está. ¡No iba a jugar!
Al volver al vestuario, me miraron muy raro. Debía enfrentarme a una divergencia de supersticiones. Me preparo, hago mi rutina de siempre. Los árbitros tienen un timbre y cuando lo tocan quiere decir que hay que presentarse en el túnel. Allí no aparece nadie. Al repetir el pitido dos veces, tienes un minuto para salir. El caso era que al sonar el primer silbato, el resto del equipo se reúne, se coloca en círculo, cruzan los brazos y reza un padrenuestro. Yo alucinaba, porque soy más bien agnóstico, galopantemente agnóstico. No ateo porque si no tendría que trabajar los 365 días del año, en Semana Santa, en Navidad... Prefiero, por tanto, adoptar una posición de agnóstico. Pese a todo, ellos seguían rezando... Vale. Yo era raro con lo de los zapatos, pero ¿esto? No rezaba. Lo había hecho cuando vivía en casa de mi madre y todo me daba vueltas. Guardo otros preceptos, distintas liturgias. He hablado con Dios a través de ese gran teléfono que es el váter. Sobre todo cuando vomitas y gritas: «¡Diooosss!». Pero antes de jugar al fútbol, nunca, nunca.
Con padrenuestro o sin él, terminé mi primer partido. Perdimos 4-1, pero podía haber sido 12-2. El caso es que llamé a mi padre desde el hotel: «Papá, mis sospechas están confirmadas. Somos malos, pero de cojones. Muy, muy malos. Mira lo malos que somos que, antes de jugar, tienen que rezar. Eso es ser malos. ¿Dónde me he metido?».
El tema religioso siguió su curso. Fue a más. Me llamó poderosísimamente la atención. Y a mi padre, también. Cuando jugábamos fuera, toda la plantilla acudía a misa por la mañana los domingos. Menos yo. Ellos entendían que fuera casi ateo y me quedaba solo en el hotel, un poco aburrido, a decir verdad. Hasta que un día decido sumarme al grupo en la catedral de Murcia, muy bonita, por cierto. Me impresionaron los himnos, el ambiente. Nunca en mi vida había visto un confesionario ni acudido a una misa como es debido. Me interesaba todo.
No había aprendido entonces ningún verbo irregular ni nada parecido, pero los tacos los bordaba. Sobre todo, lo que con el tiempo pude comprobar que eran blasfemias. El más dado a esas expresiones tan límite como naturales era Bustingorri. Él juraba a cada paso en el campo: «¡Me cago en la puta, me cago en la puta, hostia puta, hostia puta!». En la catedral, me coloco al lado del míster. De casualidad, se ponen a hacer colas donde colocan lo que parecía una patata y el vino. Y pregunto: «¿Qué es?». Me dice: «Es la hostia». Y le suelto: «Ah, ¿la hostia puta?».
Con tan mala pata que el míster era hiperreligioso. Me miraba como si acabara de enterarse de que yo le estuviera engañando con su señora. Con esa expresión medio asesina. Se santiguaba. Cuando llegaron al hotel, me avisa: «Tienes que pedir perdón. Es muy fuerte lo que has dicho en la catedral». Para una vez que voy, acabo metiendo la pata y el míster me exige que pida perdón. En aquellos momentos, tenía un punto de vista mucho menos piadoso que hoy. Ahora, con tal de que alguien se sienta feliz con la religión... Pero entonces me parecía chantaje moral, un poco retrógrado. Cuando alguien acaba en Roma, se impone convertirse en romano. En ese momento, estaba convencido de que el Vaticano S. A. era un engañabobos y que iba a pedir perdón su madre. Lo vi como un paleto, encima, y no me daba la gana de pedir perdón... Pero... Perdimos en Murcia y me tiré seis partidos sin marcar.
Unas semanas después, fuimos al Camp Nou. Existe una capilla en el túnel. En el lado derecho, una capilla en condiciones. Yo me casé en algo ligeramente más grande. Entonces, voy al césped para probarlo y decidir si me pongo taco corto o taco largo. Al regresar miro en la capilla y ahí estaba Gary Lineker, igual de agnóstico que yo. Le pregunto qué hace y me suelta que lleva ocho partidos sin marcar. Que tiene a Cataluña en la chepa y que no deja de perder. Aun así, me extraña su actitud. «Pero, no me jodas, hombre, no me jodas. ¿Te has apuntado a esto?». Y me responde: «En estos tiempos, cualquier ayuda es buena».
Así que allí mismo se me presentó la oportunidad de remendar lo de la hostia puta de Murcia. La cruda verdad en mi caso: que llevaba seis partidos sin marcar. Decidí: «Pido perdón». Gary se va y me quedo ahí en la capilla. Me siento un poco gilipollas. Miro hacia arriba y explico: «Mire, entiendo que no soy cliente asiduo, pero lo de Murcia es que lo siento mucho. No sabía lo que quería decir, no entiendo bien el idioma. Aunque no soy de la casa, no me siento bien y comprendo el enfado. Así que a ver si me puede levantar el castigo».
Poco después, comienza el partido, minuto treinta y cinco o así con Lineker. Mi paisano mete gol y mira hacia arriba. Marca otro, le miro... Minuto 75: 2-1, gol de Robinson. Acabamos perdiendo, pero rompí la racha. Después del partido le dije: «Por cierto, Gary, ¿cuánto tiempo estuviste dentro de la capilla?». Evidentemente, me respondió, el doble que yo. Desde aquel día hasta que me retiré, me iba al cuarto de baño —en El Sadar no teníamos capilla y no conozco otro estadio que la tenga aparte del Camp Nou—, me sentaba en el señor Roca y repetía: «Siento lo de Murcia».
No solo nos salvamos. ¡Quedamos quintos en las dos temporadas siguientes!
Pero me costó debutar en El Sadar. La cosa se retrasaba y la gente iba impacientándose. Había jugado fuera en San Mamés y en el Bernabéu porque hubo una gran nevada y el partido que iba a ser en casa contra el Valladolid no pudo disputarse. En el mismo encuentro contra el Real Madrid, a los treinta y un segundos, marqué un gol. Al final perdimos 2-1, pero hubo que añadir un huevo para que nos batieran. En el minuto 127, debió de ser. A alguno de los nuestros le amonestó el árbitro en el 94’: «Déjalos marcar ya, porque esta noche tenemos que volver a Navarra». Y fue de penalti, en una jugada de Gordillo penetrando el área que Hugo Sánchez transforma. Jorge Valdano había marcado en el minuto 70.
El caso fue que tras mojar en el Bernabéu, crecía la expectación en casa. Y a mí no se me ocurre otra cosa que meter un gol de chilena... Pero de chilena, chilena. Creo que todavía están reparando el césped después de mi aterrizaje. Ganamos 1-0.
Recuerdo que antes de salir estaba muy nervioso y uno de los jugadores no callaba. Era Enrique Martín Monreal, que ha llegado a entrenador del equipo después. Muy hablador en el vestuario, aunque luego resultara bastante tímido. Eso serviría para hacer un estudio. Yo, en el vestuario, no abría la boca. No pregonaba la muerte para el equipo contrario o al central que me marcaba. Simplemente, después, en Inglaterra veía programas o, en España leía el Diario de Navarra o El País. Bueno, no, leerlo no, mirarlo solo porque aun así me ponía histérico y no puedo fijarme. Leía entonces en el cuarto de baño para calmarme. Por desgracia, soy un tipo cuyo motor ha sido el miedo al fracaso más que la ambición de ganar. Lo sentí a fondo: miedo al fracaso. Sabía que mucha gente había venido a ver a su Osasuna pero también a mí, que había marcado en el Bernabéu, que había jugado al fútbol en Inglaterra... En aquellos años, la Premier League era la mejor. Habíamos ganado la Copa de Europa, la UEFA siempre nos la llevábamos nosotros. Sentías entonces el peso del cartel inglés. Llegué en silencio. Mi mujer es testigo de que yo, a partir de los jueves, cambiaba. Generalmente me conocía como un tipo sensible, blando, sentimental, cualquier rasgo ajeno al que se espera de un delantero centro aguerrido. Pero, a partir del jueves y del viernes empezaba a trabajar en mi propio lavado de cerebro. Yo era la hostia. Llegaba a sentir lástima por el pobre hombre que tuviera que marcarme. Mido metro ochenta y cinco, pero salía del túnel con un metro noventa. Todos los días, pero, especialmente, ese primer día.
Y el lavado cundió. Corría el minuto 78 o algo así. Llegó un centro de Miguel Solá —que jugaba muy bien al fútbol— y pegó en la rodilla de Manolo Hierro. No creo, aún hoy, que hubiese practicado la suerte balompédica de la chilena en mi vida. Ni la había entrenado. No me acuerdo de haber intentado jamás hacer una chilena. Una media chilena sí, pero una chilena entera, nunca. Y entró por toda la escuadra...
Después de los dos goles en el Bernabéu y en el debut en El Sadar, el Diario de Navarra me premió con un titular que era a la vez un mote: «RobinGol». Lo vi el lunes, cuando ya volvía a ser el Michael blandengue, el Michael sentimental. Y en ese estado me vuelvo más bien cobarde. Pensaba: «No pueden esperar todo eso de mí. Nadie me conoce mejor que yo y no soy para tanto». Andaba paulatinamente encarcelándome y la gente deseaba algo de veras. Los elogios no me gustaban. Pero, de repente, volvía a ser jueves de nuevo en el calendario y me autolavaba el cerebro.
Llegué a pensar que antes de aterrizar en Pamplona había tenido a lo largo de mi carrera mala suerte. Allí empezaba a sonreírme. Todo me parecía muy entrañable. No moderno, pero ni por asomo casposo o anticuado. Tampoco es que encontrara sentido a casi nada de lo que hacían en aquel equipo que entrenaba sin la más mínima presión. Me acuerdo de haberle preguntado a Pedro Mari Zabalza, un enorme caballero. Dudo que haya tenido un entrenador más fino que él, elegantísimo. Le dije un día: «¿Qué esperas? ¿Que nosotros lleguemos a Sevilla a las cinco de la tarde un domingo y encendamos la intensidad, la presión, como si fuera una toma de luz, on/off? Tenemos que prepararnos con presión, con contrincantes, tenemos que competir inclusive entrenando». Aquello él no lo había hecho nunca. Venía del Barça. Un futbolista de veras. Cuando era nuestro entrenador, si me apuras, la tocaba mejor que ninguno de nosotros.
Pero no era aquello lo único que me iba sorprendiendo. Afilaba mi sensibilidad al cambio en cada murmullo de los estadios. Me sorprendían los sonidos de las gradas. Cuando en Inglaterra hay un disparo a puerta, se hace un determinado ruido, aquí es otro. Aquí gritamos: «¡Gol!». Allí: «¡Yes!». Existe otro idioma también para el berrido. Las únicas similitudes, qué curioso, entre el inglés y el español en el fútbol son que juegan once contra once, que actúan un árbitro y dos jueces de línea y que existen porterías. Nada más tiene que ver. En Inglaterra entendemos el fútbol como un ejercicio de honra, con valores victorianos. Un «me pongo en la trinchera al lado de un tipo como este...». En España no era así. Aquí primaba lo sucio, la trampa... A la gran mayoría de jugadores que me marcaban y a algunos compañeros les habría mandado a la cama sin cenar si fuesen hijos míos. Querían pegarme desde atrás. Eran poco hombres. Me daban pena. ¡Tenía compañeros que se tiraban al suelo!
La actitud medio mendicante llamaba la atención a todos los que aterrizaban desde la Premier. Me acuerdo cuando fichamos a Sammy Lee. Él hablaba inglés con acento de Liverpool, que es muy marcado. Un día, jugando contra el Atlético de Madrid, nuestro central, Pepín, el tipo que tenía los gemelos más grandes del mundo, saltó por encima de un brasileño: Alemão. Aunque este no lo tocó, Pepín soltó un grito y hasta simuló una especie de violación anal espectacular. Sammy pensó que aquello era un deshonor para nuestro club y le gritó: «¡Pepín: Fucking hostias!». Yo me meaba de risa. Estaba indignado Sammy. Tan grande. Tuve que hincarme la rodilla en la cadera porque me ahogaba de la risa.
Era feliz. Y voy a señalar una cosa: es posible que aquí no lo vean así, pero si lo observo desde mi prisma de inglés aterrizado en este país, esto es un hecho: un español es generoso y otorga el beneficio de la duda. Nadie me ha preguntado de dónde vengo, ni quién soy, me han dado siempre el beneficio de la duda. En España, la gente detecta la buena voluntad. No todo el mundo brinda directamente a cambio de nada ese beneficio de la duda. Lo único que pedimos en la vida al fin y al cabo es una oportunidad. No cuesta nada concederle a alguien una oportunidad. Para mí ha sido inmensamente importante Pamplona en ese sentido. Todo lo que hago a día de hoy en mi amado país, España, es tal vez gracias a que fui escogido, a que alguien me dio ese beneficio de la duda, alguien se molestó en que yo fuera bienvenido. Puede que en otro lugar no hubiese ocurrido lo mismo.
Desde luego, no en Inglaterra. Allí nos dejan muy claro, de antemano, que ser británico no es balance de suerte. Pero la vida resulta tremendamente injusta. Hace poco entrevistaban a un chico de Gambia que pasó tres días en una patera para llegar a Huelva y que jugaba en su equipo de fútbol. Ninguno de nosotros jugamos esa carta a vida y muerte. Llega al Reino Unido y es ciudadano de segunda clase. Es sencillamente un asunto de azar haber nacido en el Reino Unido, pero la gente allí piensa que eso tiene un mérito. Yo no encuentro dónde está el mérito de ese lance. No es un input de nada. En el Reino Unido, en la televisión, no existiría un Miguelito Robinson versión española. Peor para ellos. Allí podrían disfrutar de una fuente de información preciosa que viniera de un presentador extranjero: español, italiano o lo que fuese. ¿Con quién ha empatado usted? Nadie a mí me ha dicho eso en España. Bromeamos. Creo que los ingleses sí tenemos esa capacidad de reírnos de nosotros mismos, pero lo hacemos desde una posición de superioridad.
En ese sentido, me sentí renacer en Pamplona. Como ser humano. Y a partir de ese renacimiento, he logrado sentirme cómodo en mi propia piel hace ya un rato. Veo la vida desde otra perspectiva. Another way is possible. Pero no solo yo, también Chris emprende ese mismo viaje. Nos unía una cierta sed de conocimiento. Yo fui un británico extraño, un futbolista extraño, el único que andaba en los vestuarios con periódicos serios, de doblar. Leía The Guardian. Ojeaba la basura de los tabloides, como el Sun o el Daily Mail, pero bajo mi brazo llevaba The Guardian. Allí no utilizaba tacos, algo que aquí se me pegó al instante, y este es otro apartado al que hay que prestar mucha atención. Vengo de una familia de clase obrera. No era pobre, pero mis padres sí eran currantes, ambos. Una familia extraña también en la que no se soltaban tacos. Tampoco a mis abuelos, que vivían con nosotros, les gustaba que se blasfemase y eso que no éramos una familia religiosa. El saber estar representaba una riqueza para todos ellos. Hablábamos bien. Y parecía de lo más extraño que existiera un futbolista que no soltara tacos en el vestuario. En un par de equipos donde jugué me llamaban lord Michael.
A Chris, desde el principio, le atrajo esa caballerosidad. Pero sobre todo la curiosidad que todo despertaba en Michael. Sabía que me mostraba un poco acomplejado por no haber tenido estudios. Y tenía muy claro el paso que debía dar. En Pamplona abrí una especie de caja de Pandora y lo que había dentro no eran truenos, serpientes ni demonios, sino diversión. Mi guion estaba ahí. Yo creo en el destino. Mi mujer fue un copiloto de lujo en el viaje. Y desde hace unos años, cerca de veinte, yo soy el copiloto de su trayectoria. Ella es muy espiritual. Algo que le ha llevado a ser doctora en medicina china. Ella sí cree en el destino. En mi papel de copiloto, hablamos de eso. Si yo pienso que en todo lo que hago hay un porqué, siempre un porqué, ella cuando ocurre algún contratiempo cree que pasa por alguna razón. Las cosas pasan cuando tienen que pasar. A veces no entendemos el mensaje, pero pasan porque tienen que pasar. Lo bueno y lo malo.
De todas formas, no me gusta dejar nada al azar, por si acaso. Resulta siempre un poco decepcionante para mí. No he llegado del todo a esa conclusión porque no me apetece. Como exdeportista, no creo en la suerte. Qué coño. Si no, no me habría pasado la vida rompiéndome la crisma, intentando perfeccionarme. Debo pensar como un deportista profesional. Desde siempre. Si no entreno, voy a tener mala suerte. Si entreno, vendrá la buena. Cuando perdemos, no hay excusa: ellos han sido mejores. Esa táctica mental me vale para todo. Debo poner siempre atención por mi parte. Si sale bien, es porque lo he hecho bien. Y si sale mal, es porque no me he preparado. ¿Por qué me levanto todas las mañanas temprano y me voy a currar? Envidio al observar a mi señora, tan filosóficamente, pensar: «Esto ocurre por ser parte del tiempo, es el momento». Yo aún no he logrado el estatus del Om, pero al menos puedo decir con orgullo que me encuentro cómodo en mi propia piel... Aunque, no obstante, me ha costado cincuenta años.
II
El ocaso
Todo en la vida tiene su reverso, muchas veces inesperado, otras tantas inoportuno, nunca bien recibido si altera la felicidad. Y Pamplona, aparte de esa diversión mezclada con la infinita curiosidad de haber aterrizado en un sitio tan ajeno para un inglés de libro como era yo entonces, también reservaba sus malos momentos. Quizás los más duros en la vida de un futbolista. Los del ocaso. Y más si este, encima, se presentaba antes de tiempo.
Solo estuve dos temporadas y media en Osasuna. Me retiré en febrero de 1989. Sé que era muy consciente de no poder jugar al fútbol mucho más. Pero lo que no esperaba era no poder colgar las botas en paz, que aquello me costara una larga lucha contra mí mismo, contra el club, contra demasiados malentendidos que aún escuecen. Mucha gente en Pamplona piensa que yo no quiero nada a su equipo o que hablo más de Cádiz. Se sienten despechados. Voy a decir muy honestamente una cosa: el agradecimiento que yo siento hacia Pamplona y la Navarra osasunista es enorme. Muchas veces he llegado a pensar qué habría sido de mí si esa puerta de entrada a España hubiera estado en otra ciudad. A lo mejor no tendría la vida que tengo hoy.
En el fondo, reaparece el destino de nuevo. ¿Tendría que haberme ido del Liverpool cuando me fui? Quizás sí y también del Queen’s Park Rangers... Hasta terminar donde terminé. Cojo, pero volando hacia otra vida en Osasuna, perdón, en Pamplona... Vivo el recuerdo de una suerte inmensa por haber acabado mi carrera en un Sadar lleno, jugando en la Primera División española. Cuando llegué ya enfrentaba el ocaso. El otoño de mi carrera, por no decir el más puro invierno. Aun así me acerqué al primer reconocimiento médico y, en la ficha, ponía que se trataba del único campeón de Europa que jugaba en la liga. Bonito para ellos y, sobre todo, bonito para mí.
Cuando me llevaron a hacerme las pruebas, el club había contratado a un profesor de inglés que tenía una academia en Logroño y otra en Pamplona. Me piden que me desnude, me preguntan si sufro alguna lesión. «Pues fractura de cráneo y nariz... Padezco una inestabilidad tremenda en la rodilla», digo, sin ocultar nada. El doctor la coge, la dobla, la estira, la gira, y dice: «Uffff, es que sí se nota esa inestabilidad». Y le contesto: «No, no, la que usted está tocando es la buena. Fíjese en la otra». Debía jugar sin seguro. Ninguna compañía me habría cubierto. Pero al club le hacía tanta ilusión fichar a un campeón de Europa para su equipo... Ya habíamos cerrado el acuerdo, pero la realidad era que yo estaba acabado, prácticamente. Sin embargo, se presentaba todo muy romántico.
Acudí a una llamada de socorro, pienso hoy. Andaban en descenso y yo, cascado. Dos desastres medio inválidos para unir fuerzas y emprender conquistas poco probables. Fermín Ezcurra, nuestro presidente, dijo una vez: «Michael Robinson estuvo bien para nosotros, qué lástima que le fichamos lesionado». Pero la verdad era que si yo no llego a tener la rodilla mal no habría recalado en Pamplona. Todo muy romántico... Efectivamente, aunque suene un tanto a alianza de intereses en pleno desguace. Hasta el final. Entonces llegó el drama.
Había sido demasiadas veces inyectado, la verdad es que no me encontraba en las condiciones más idóneas para jugar, y el público esperaba de mí algo que yo no podía ofrecerles. Y yo no quería defraudarles. Hoy cargo con una prótesis. Era un Michael Robinson medio cojo. Decidieron algo así como montar en el caballo a una especie de Cid que asustara y salir con la tropa a El Sadar. Yo entendía perfectamente la metáfora. Sabía de sobra quién era el Cid: ¡Charlton Heston, coño! Guardaba la imagen de la película de Anthony Mann, producida por Samuel Bronston, en la que el actor protagonizaba la épica junto a Sofía Loren. Y esa escena final del héroe muerto sobre su caballo, Babieca, rodando por la playa de Peñíscola.
Era una época en la que apenas conciliaba el sueño. No dormía una hora y media seguida por la noche a causa de los terribles dolores. Un cirujano me sugirió realizar una intervención. Yo quería una segunda opinión. El problema era grave. Tres de mis cuatro ligamentos no sujetaban la rodilla y las últimas intervenciones no habían servido más que para poner tiritas sobre una brecha gorda. Necesitaba una intervención más definitiva. Agarrar de un tendón propio y reconstruir tres ligamentos. ¿El problema de eso? La rehabilitación. Casi un año.
El club se cerró en banda. De eso, ni hablar. Intentaron echar abajo el diagnóstico del cirujano. Yo insistí en que quería una segunda opinión, pero yo accedí a que el cirujano del club me operara para no hacerles un feo. Hoy no sé a ciencia cierta si habría podido jugar más tiempo. Pero de lo que sí soy consciente es de algo quizás más importante: habría conservado una rodilla.
Cuando estoy en el mismísimo quirófano, sin anestesia aún, me advierten: «¿Sabes que con esta intervención igual ya no puedes jugar al fútbol nunca más? Y va a ser muy dolorosa. Estamos a tiempo para intentar otra cosa...». En realidad, yo solo quería una rodilla. Horas más tarde me desperté en una habitación junto a Chris, un reportero del canal regional de Navarra con un cámara grabando al lado de mi cama y el cirujano anunciando que iba a jugar en seis semanas. No habían hecho lo que les pedí. Y efectivamente, jugué en seis semanas. Duré diecinueve minutos. Tras un saque largo, padecí una luxación, hipertensión en la rodilla y, cuando llegué al suelo, se acabó. Todo...
Solo quise mi rodilla y en aquel minuto 19, contra el Betis, en casa, supe que ni eso tendría. Cuando caí lesionado, fui consciente... Carlos Encaje, el masajista que venía con el agua bendita y la esponja, con esa agua milagrosa, no iba a poder hacer nada. Le dije: «Eso no lo arregla. Yo no juego más al fútbol». Vino una camilla y la rechacé: «Déjenme salir caminando. Es la última vez que juego al fútbol y quiero salir de pie». Me levanté. Él se lo contó al míster pero no, nada... Sabía que ya no iba a jugar más.
En el descanso, el entrenador trató de calmarme: «No te alteres». Yo le contesté: «No juego más al fútbol». No había cumplido treinta años. Había debutado con dieciséis. Tampoco me cogió de sorpresa. Sencillamente debía intentarlo. Chris y yo habíamos hablado de un inminente final. Pero no tuve el valor de afrontarlo aquel domingo... Tenía que ser lunes, aunque no encontraba las fuerzas de encararlo definitivamente. De decir: ya. Hasta aquí. Nunca más.
¿De dónde salieron en parte las fuerzas para la despedida? De un cabreo monumental. Sí. Mi enojo era considerable. Me engañaron. Cuando los médicos obran en contra del paciente, no hay nada que hacer. Fui influenciado y convencido adrede. No me hacía ninguna gracia haber sido usado y mi enfado aumentaba. Llegó el lunes, el temido pero liberador lunes. Fui al vestuario y le dije al señor Zabalza, entrenador y director del hotel: «No puedo más». Había renovado en ese club con la condición de que me pagaran muchísimo dinero. Lo que podían entonces. Contribuí de manera decisiva a que se salvaran la primera temporada allí. Planteé mi renovación. Cuando pedí una cantidad determinada me dijeron que nunca habían pagado tanto dinero por un jugador. Me pareció normal: nunca habían tenido a un futbolista como yo.
Pero el dinero, aquel lunes, no era el problema. Necesitaba retirarme y que se quedaran con la pasta. Ya no podían argumentar que Robinson era lo mejor que tenían. Me había convertido en un cojo. Muy bien, que se quedaran con la pasta. Y yo, con mi dignidad.
Zabalza trataba de calmarme: «Piénsalo, no te precipites». A pesar de que me había visto realmente cabreado, con el hueso de la mandíbula fuera de sí y las cejas fruncidas. «Tienes que decírselo al presidente, pero está en Bilbao». A Bilbao, pues. Y ya, frente a la directiva: «No juego más al fútbol. Yo no juego más al fútbol. Nunca. Se acabó». ¿Dónde estaba el crack? Ya no lo era. No merecía el dinero. No iba a tener la desfachatez de quedarme en una camilla y cobrar.
Me fui pronto. Me quedé algunas semanas en Pamplona recogiendo y explicando a la afición la retirada por medio de entrevistas, suavizando tensiones. Unos años más tarde regresé. Debía retransmitir un partido contra el Atlético de Madrid para Canal+. Quería cerrar heridas. Pedimos permiso para que mi hijo, Liam, que tenía siete años entonces, pudiera salir con el equipo como mascota. Hablamos con el gerente del club y no hubo problema. En principio... El niño viste su camiseta del 9 y espera con mi mujer en el túnel; aparece el delegado del campo, Daniel Zariquiegui, densanse en paz, exárbitro de FIFA, y dice: «Este chaval no sale». Se monta un desagradable altercado. Iñaki Ibáñez agarra a Liam de la mano para salir pero Zariquiegui se lo impide de un manotazo. Nadie ha sabido decirme por qué pasó. Yo, desde luego, después del partido me fui al despacho de Zariquiegui y le solté exactamente lo que pensaba. Había estado dos años y medio en ese club. Navarra y El Sadar me lo habían dado todo... Pero ese final tan amargo, engañado por mi propio club, por los servicios médicos y ahora esto. A mi hijo. Si me querían hacer algo, que lo pagaran conmigo.
Aún sangra la herida. No ha quedado en paz. No he contado nunca esto porque no quisiera que en ningún caso cualquier osasunista creyera que me sentía enfadado con ellos. La verdad es que nadie en toda mi carrera me había tratado tan mal. Todo prometía otra cosa y el balance fue fantástico. ¿Solo por haber puesto cosas en duda le hacen eso a mi hijo? Cuando, además, se trataba de una ansiosa irresponsabilidad por su parte. Pensaban: «¡Qué coño va a estar un año recuperándose! Con lo que le estamos pagando, ¡tiene que ponerse a jugar ya!».
Ni siquiera me dejaron hacerme socio del club. Insisto. Estoy agradecido a Navarra, a Osasuna porque se convirtió en mi puerta de entrada a España, pero la verdad es que yo fui engañado vilmente. Maltratado. También por parte de Osasuna hubo acercamientos posteriores. Pasaron unos años y me ofrecieron que me pusiera la insignia de oro y brillantes. No quise por una sencilla razón. Antes estaban Patxi Rípodas o Lecumberri y muchos más. No quien ha pasado solo dos temporadas y pico. Seamos serios. Me la querían colgar porque salía en la tele y el entonces presidente, señor Miranda, se había enterado de que había un problema y se sintió en la obligación de enmendarlo. Pero antes había una lista de, al menos, ciento cincuenta futbolistas que se habían dejado la piel por el equipo antes que yo.
No me paré a pensar que quizás, en su paso por Osasuna, había marcado un espíritu. Otro aire. Aun así, me la impusieron, anunciándolo sin consulta previa. A toro pasado. Recibo unas llamadas del Diario de Navarra. Me querían entrevistar porque habían publicado que me iban a entregar, coincidiendo con una retransmisión, la insignia. Lo habían anunciado ya, así es que tenía que aceptarla. No hay más tu tía...
Nueva tensión. No iba a hacer ese feo. En una comida de las directivas del Valencia y Osasuna, Pedro Cortés, el presidente del otro equipo, habla conmigo mientras que los locales, apenas me dirigían la palabra. Estábamos en la misma mesa y en un acto de reconciliación que yo no había pedido. Resultaba embarazoso. Muy embarazoso por mi parte. Yo había roto algo, alguna regla no escrita para el club. No sé si algo religioso, quizás, o el hecho de haber sido demasiado popular con el público. También te digo una cosa: jamás en mi vida había jugado al fútbol sintiéndome tan responsabilizado como con ellos. Era extraño... Sintieron algo parecido a los celos. Y me hablaban de humildad. «Hay que ser humilde», decían. «Lo serás tú, pero yo no», pensaba. Me daban lecciones. Pero yo no quería sentirme pequeño y conformarme sin ambición. Eran discursos para derrotados, tenían algo de opusino.
Hoy es el día en que todavía no ha llegado el momento de la reconciliación definitiva. Por desgracia, no ha sido posible. El sueño de tanto tiempo me dejó una mancha, no pequeña, una mancha grande. Este club me quiso al final de mi carrera muy mal. Cuando ahora regreso a El Sadar, no vuelvo a cualquier lado. Allí siento una mezcla de emociones. Qué feliz fui, pero cuánto daño me hicieron. Si el dolor fue tan intenso se debió a que los quería, y cuando quieres, te vuelves vulnerable. Yo les quería mucho. Por tanto, supieron hacerme mucho daño.
Borré mis contactos con el club. Siguieron los malentendidos. Se enfadaron después porque defendiera que se suspendiera un partido contra el Real Madrid por tirar bengalas y petardos contra Paco Buyo. Se rebotaron muchísimo, otra vez, porque además perdieron en la reanudación y, aparentemente, yo tenía la culpa. Sí es cierto que me llamaron un poco más tarde y regresé y lo pasamos bien con los compañeros. Volvimos a celebrar entre ellos y yo un adiós y un hasta luego. Pero con el club ha existido una relación muy torpe. Luego, ese feo a mi hijo... Fue lo que más me indignó. Hasta el punto de pensar: «No creo que les pueda perdonar». No me siento en paz con lo que hubo y aún creo que no estoy preparado. Me sigue doliendo. Pensarlo no resulta anecdótico. Adquiere una envergadura que me parece terrible. Llegué a sentirme ciegamente feliz. Con ellos volví a amar el fútbol. Lo amaba todo y sin embargo se torció en cuanto alguien decidió: «A ver cómo jodemos al chaval».
III
Good, better, best...
Adiós al futbolista
Cuando tenía siete años recibí la lección más importante de mi vida. Me la dio Miss Baker, en el colegio, que todos los días escribía lo siguiente en la pizarra: «Good, better, best. Never let it rest. Until your good is better and your better is best».
En español viene a ser algo así como: «Bien, mejor, el mejor... Nunca te rindas, hasta que lo bueno sea mejor y lo mejor de ti mismo, sencillamente, te haga el mejor...». Más o menos así podríamos traducirlo.
Una fiera, la señorita Baker, daba miedo. Entonces era una mujer mayor, que cuando escribía en la pizarra mostraba unas manos muy bonitas... «Good, better, best. Never let it rest. Until your good is better and your better is best...». Aquello se convirtió en un reto, un motor. Todo se reducía a eso. Es casi lo único que rescato de primaria. Pero una de las lecciones más importantes de toda mi existencia.
De secundaria recuerdo menos. Que fuimos a un colegio muy violento, el Palentine School. Las aulas tenían dentro a más de cuarenta, con pocos alumnos que querían aprender y muchos que no. Profesores quemados, cercanos a los cincuenta tacos, con cinco alumnos, como mucho, en clase que merecieran la pena el esfuerzo... Poca motivación también por su parte. El alumno que alzaba la mano para contestar algo lo hacía con mucho cuidado y verdaderas reticencias. Sabía lo que le esperaba, una paliza en el patio del colegio. Por listo.
Así que la secundaria fue una pérdida de tiempo. No la primaria. Allí sí encontré algo de inspiración. Y lo que podríamos considerar el primer capítulo de mi vida, gracias a aquella frase. Si a eso le unimos que el profesor de matemáticas nos mostró un día el salto que Bob Beamon dio en la prueba de longitud de los Juegos Olímpicos de México, aprendí dos lecciones. Ahí me di cuenta de lo que era capaz de lograr el ser humano. Así que me convertí en un perfeccionista insoportable. Miss Baker, con esas clases rudimentarias, se congratulaba de sus enseñanzas cuando hacíamos algo bien, estaba segura de que íbamos a dar lo mejor y de eso se trataba: ese lavado de cerebro mecánico del «nunca te conformes» nos dejó huella. También, a la larga, me sirvió para ser consciente de que cuanto más bueno, más frágil. El acicate me obligaba a no dormirme en los laureles. Poco a poco fui descubriendo que no podría descansar jamás. Pienso en los futbolistas de élite de hoy, cuando saben que pueden superar esas marcas de cuarenta o cincuenta goles por año. Eso me resulta terrible, así tanto tiempo, llegas a plantearte que andas mal de la cabeza, que no conseguirás ser feliz.
El dicho valía para todo. No solo para clase de inglés, ni después para el deporte. También para el amor, la amistad... Me conducía perpetuamente al irritante estado de mostrarme como un perfeccionista. Y a mí quizás me sirviera, pero esa manía obsesiva de seguir intentándolo por encima de cualquiera, constantemente, puede convertirse en una pesadilla para quien vivía conmigo. Convertía así en víctimas de mis cruzadas a quienes se involucraban en mi vida, a quienes viajaban conmigo. Se volvían rehenes de mi propio perfeccionismo.
Los síntomas de la enfermedad eran constantes. Recuerdo que jugamos un día contra el West Ham y metí tres goles. Ganamos 1-3 en su campo. Nos colocamos líderes. Aquel año fuimos primeros en la liga, campeones de Europa y ganamos la Copa de la Liga. Ese triplete, ese hat trick, no me consoló. Cuando regresábamos en autocar a Liverpool, andaba atormentado por un saque de banda de Phil Neal, nuestro lateral derecho. Me lo mandó para que lo controlara con la pierna izquierda, pero le di con el tobillo y lo convertí en saque de banda a favor de West Ham. ¿Cómo podía fallar ese control? ¿Qué era? ¿Un puto manta? Había metido tres goles. En cambio, me obsesioné durante todo el día por eso. «No volverá a pasar», me decía. Efectivamente, esperaba eso: «Good, better, best...».
Ganamos la Copa de Europa contra la Roma en 1984. Y antes habíamos vencido al Dinamo de Bucarest en la semifinal. Además, la final se la ganamos en su casa. Mis compañeros estaban encantados, porque nunca nadie había logrado esa hazaña. En la tanda de penaltis, pero bueno. Durante muchos años en mi vida he sentido esa frustración. Haber ganado en la tanda de penaltis no era suficiente. Y no me consolaba la recompensa de haberlo conseguido fuera de casa. Me jode aún no haber triunfado en Roma aquella noche como Dios manda. «Disgustado» tampoco es la palabra que describe mi lucha interior. No perdimos. «Insatisfecho» quizás resuma todo. «Largamente insatisfecho» por haber ganado a costa de alguien. El caso es que también he tenido muy mal ganar. Algo que afectó hasta mi luna de miel. Nos casamos y no dejaba de pensar en Graziani, un delantero centro del Roma, a quien yo admiraba mucho. Un hombre pundonoroso, que jamás iba a aceptar aquella derrota. Yo quería ganar, pero no a costa de nadie, no me resultaba necesario. Hacerlo con un penalti era llevárselo a costa de alguien. Nosotros no ganamos a la Roma jugando al fútbol aquella noche, ganamos lanzando penaltis. Mi placer se convertía en la mayor pesadilla para Graziani, un gran delantero centro. Y ahí estaba yo, en Hawái, en mi luna de miel, disfrutando del mar, las olas y las noches de luna mientras él, supongo, se carcomía por dentro.
El perfeccionismo obstaculiza esa felicidad. La vida, los detalles, los entrenamientos. Hasta que me retiré anduve intentando en cada sesión casi cincuenta remates de cabeza a la izquierda y cincuenta a la derecha. Siempre pensaba que una mañana me levantaría y ya no podría jugar al nivel de la élite. Me preparaba como una mala bestia. Horas de sueño: necesitaba setenta a la semana. De verme en la tele, ni hablar. Era tan perfeccionista que cuando me retiré, estaba convencido de que no pasaba de ser un pelele. Nunca logré convertirme en quien yo aspiraba a ser. Quizás a una cierta altura apreciable para los demás, pero no suficiente para mí. No me consideraba un gran futbolista.
Pasaron unos seis años hasta que decidí verme por televisión. Un día, en casa de mis padres, mientras ellos se habían ido de compras con mi hijo y mi mujer. Estaba solo y allí tenía mi padre su colección de vídeos, medallas y camisetas del hijo. Lo metí en el reproductor, encendí la pantalla y, vaya, no lo hacía tan mal. Me animé, puse otro y me imaginaba a mí mismo comentando los partidos. Me sirvió. Hice las paces conmigo mismo. Me ruboricé un poco, fue incómodo, cierto, no fui tan bueno como aspiraba a ser, pero me vi mejor de lo que pensaba. Había sido cruel en mi percepción, demasiado cruel.
¿Tanto como para considerarme infeliz? Nunca me lo había planteado en esos términos. Me imagino una cosa. No me veo yendo al mejor entrenador que he tenido a decirle: «No soy feliz». «Tú ¿qué quieres?», me habría respondido. Tampoco a mi padre. «Qué coño —me soltaría él—. Mariconadas». Ahora, yo, sin embargo, es lo único que les deseo a mis hijos. Para mí, la felicidad representaba una cuestión menor. Si con dieciséis o diecisiete años decides entrar en el mundo que yo entré, debes saber que te metes en una carrera de ratones. Debes mostrarte un poco despótico y tal. Yo me recuerdo hablando con mamá. Con ella podía hacerlo claramente: «No quiero ser futbolista», le comenté. «Perfecto —soltó ella—. Díselo a tu padre». A los cinco o seis días me armé de valor y fui donde él. «¿Estás loco? Ah, entonces quieres izar la bandera blanca, ¿no? Quieres tirar la toalla..., rendirte. Mira, hijo, bajo ningún concepto. Lo que prefiero es que el fútbol te eche a ti, pero tú no abandonas nada. Sigues y si no eres suficientemente bueno, el fútbol te lo dirá. No vales. Pero ¿arrojar tú la toalla? ¡En la puta vida!».
Seguí su consejo, por decirlo suavemente. El fútbol nunca me rechazó. Mi padre era un loco de este deporte. Le gustaba mucho. Él jugaba antes de la Segunda Guerra Mundial y después siguió algo más, pero muy poco. La veta de perfeccionismo de Miss Baker también me la traspasó Mister Robinson senior. Recuerdo un partido en el que representábamos a mi ciudad en una selección sub-14. Ganamos algo así como 8-1: metí seis goles. Entro al coche después de jugar y mi abuelo, que era mi fan número uno, me dijo: «Qué bien, enhorabuena, Michael». La reacción de mi padre fue muy distinta: «Tu nieto es un blando, un cagao, no sirve. Quiere ser futbolista y no lo va a conseguir en su vida porque es un cobarde».
Así. El comentario venía porque, a falta de cinco minutos, quité la cabeza tras un centro que vino a media altura hacia el punto de penalti en el área chica. Salió el portero de tijeras a despejar el balón y yo me aparté para que no me volase la cabeza. Tras seis goles marcados, aquello, para mi padre, fue un signo de cobardía. Me decía: Michael, en 1973, si te das un golpe en la cabeza tiene arreglo, pero esa ocasión de gol nunca jamás te la volverás a encontrar. Cuando llegamos a casa, mi abuelo me dijo: «A tu padre está bien que lo admires. Pero no le hagas ni puñetero caso. Eres un crack». Él era mi felicidad, mi refugio, mi mejor amigo.
Murió con 92 años, hace ya tiempo. Recibió mi primera camiseta de la selección. Nunca habría hecho nada, nunca, para decepcionar a mi abuelo. Depositó en mí tanto, tanto amor. En casa era lo que se respiraba, por parte de mis padres también. Algo con que amortiguar el perfeccionismo no venía mal.
Del fútbol trasladé esa manía al periodismo. Recuerdo el primer año que hice El día después. Ganamos un premio Ondas. Yo sabía que el programa era entretenido, pero, sobre todo, diferente. Aunque, bueno, muy mejorable... Cuando analizábamos las audiencias, resultaba que lo había visto mucha gente. Y yo pensaba: «Qué mala suerte. El registro es fantástico. Pero han visto una mierda».
Con Chris vamos para treinta y cinco años de casados. Pero también ha tenido que soportar esas neuras. Ella sí ha padecido esto. Así fue nuestra segunda bronca. Salimos a hacer un poco de footing por Brighton, nuestro primer hogar. Corríamos unas cinco millas y la línea de meta estaba en el umbral de las puertas de casa. Cuando la cruzaba, generalmente, yo no paraba hasta cinco pasos más allá. Ese día, Chris, tres pasos antes, se detiene y camina: «Pero... ¿Qué haces, mujer? Has estropeado todo. No has terminado. Caminaste... ¿Cómo puedes hacer eso?». Sin duda pensó: «Oye, tú estás mal de la cabeza, Michael».
Pero no, para mí representaba un crimen. Había cogido un ritmo alto. Y era una gran atleta, sobre todo, en fondo. Pero acabamos discutiendo sin que hubiera manera de que le concediese la razón. Sin embargo, tuvo la gentileza, el amor suficiente para entender que yo era un killer, una especie de asesino a sueldo: un deportista de élite. Son reglas absolutamente diferentes, ni siquiera hablamos de deporte. Ella logró entender lo que todo eso conlleva: cepillarse los dientes y no salpicar el espejo en el cuarto de baño. Al vestirme. En todo. Y ese mal ganar, siempre pienso que los demás deben de ser malísimos porque yo no hago algo que me deje satisfecho.
Y si tenía mal ganar, imaginen el perder... Suponía no salir de casa. Era la mayor vergüenza. Suponía saltarse el guion. Con todo lo que entrenaba, me preparaba, me concentraba... ¿Perder? Intolerable. Y no admitía elogios. Chris o mi padre, que en cuanto me hice profesional, cambió su actitud hacia mí, trataban de consolarme. Era yo quien les cerraba la puerta. No podía ser. Ya había sido contagiado.
Cuando vivíamos en el décimo segundo piso en la calle Sancho el Fuerte de Pamplona, a menudo no cogía el ascensor... Subía y bajaba las escaleras peldaño a peldaño porque me obsesioné con que no era lo suficientemente explosivo en los primeros metros y que tenía que dar pasos más pequeños. No había horas suficientes para entrenar. A partir del jueves, mi semblante cambiaba. Ya no hablaba mucho, me limitaba a pensar y lavarme el cerebro. Hasta convencerme, tras pasar la puerta del túnel de vestuarios de que era Dios. De que no había nadie que pudiera conmigo. No existía el dolor, ni la sensación de estar exhausto. Morir y fundirme en el campo. No parar...
Ese instinto asesino, también, era una forma de cubrir carencias. Tenía varias. Me molestaba que elogiaran mi entrega. Representaba casi un insulto, aunque lo hicieran con buena intención. No me valía. Yo era un delantero centro profesional, un futbolista profesional: la entrega es lo mínimo. Lo mínimo exigible. Mis virtudes empezaban por el primer toque. Muchos lo vieron como exquisito. De los mejores de la época. Lo que ocurría era que el segundo y el tercero ya no lo eran tanto. De hecho, eran más bien malos. No driblaba a nadie, cogía, paraba un balón en cualquier superficie con mi cuerpo y lo dejaba muerto. Pero para la siguiente secuencia no resultaba muy habilidoso con los pies. También, aunque esté feo que lo diga, era muy bueno en el juego aéreo. Y muy rápido, aunque no en los metros importantes, los primeros cinco.
Se lo escuché un día a uno de mis entrenadores: «Michael, los primeros cinco metros no se corren con el cuerpo, se corren con la cabeza». Y era cierto. Cuando perdía por velocidad, nunca llegué a hacerlo sobre veinte metros, sobre quince o veinte metros, en esos finales siempre me mostraba rápido. Pero en los primeros cinco... fallaba. Por eso me obsesioné con las arrancadas y busqué mejorarlas siempre. ¿Cómo? Subiendo peldaños, haciendo skipping. Lo logré justo al final de mi carrera, porque había aprendido a correr los primeros cinco metros con la cabeza y no con el cuerpo. Por intuición, leyendo bien el fútbol. Acabé llegando antes que ninguno porque lo había anticipado. El fútbol es una putada, justo cuando te enteras de cómo va, tu cuerpo no responde... Esto no pasa en ningún otro oficio; un periodista, cuanto más cerebro, cuanta más experiencia tiene, mejor escribe. En el campo, justo cuando lo pillas, no puedes.
En comparación, los futbolistas actuales son mucho mejores que los de mi época. Son tan buenos... Todos los que juegan hoy son mucho mejores que yo, pero mucho mejores. No puedo atisbar a entender sus emociones, sus miedos, veo cómo se esconden alguna vez. Pero, ante todo, admiro su valentía. Nunca me atrevo a dar un veredicto sobre un futbolista, nunca osaré decir que alguien sea bueno o malo hasta que le observe enfrentarse a sí mismo el día en que nada le salga. Cuando vea entonces cómo reacciona, cómo se muestra en su inconformismo, cómo lo encaja... Si deja de jugar, si arroja la toalla... Porque, claro, cuando vamos bien, somos todos la marimorena. Pero justo ese momento... es el que me indicará sin duda su calidad.
La humanidad en tiempos de galácticos. Un ser humano carente de valores yo no descarto que pueda tener éxito, pero no perdura. Es circunstancial, momentáneo. Por desgracia, el valor más imprescindible para perdurar como deportista profesional y de élite no se entrena lo suficiente. Hablamos de algo metafísico: el ser, el ser humano. Podemos trabajar nuestros cuerpos, la técnica, los toques, los remates. Pero lo realmente importante son los valores y la dedicación, porque en el deporte de élite tienes que navegar siempre entre esos dos impostores que nos invaden en la vida: el fracaso y el éxito. Debes ignorar resultados momentáneos y fijarte en el rendimiento del ser humano, sea futbolista, atleta, golfista, tenista... El valor de Rafael Nadal no se mide por su revés o su saque. Reside en él, se halla en él: es él. Puede que te escudes en ciertos relumbramientos de éxito, pero, tarde o temprano, se derrumban las murallas de Jericó y no tienes adónde ir. ¿Por qué? Porque no hay persona bajo la piel ni la careta, quedas huérfano.
Existen algunos clubes que transmiten, antes que nada, ciertos valores. Pienso que mucho del éxito del Barcelona nace en La Masía. Ahí es donde se desarrollan ante todo personas que, después, juegan al fútbol. Cuando comento partidos no entiendo la brillantez de Andrés Iniesta, como no entendí en su día la de Zidane, sin ese ingrediente. Si me preguntas cómo Leo Messi es capaz de lograr lo que logra, no sé, no tengo idea. Me faltan datos desde dentro para hacer un análisis del fútbol en la actualidad, yo ahora ya no juego. Pero sí puedo entender de alguna forma qué sienten los futbolistas sobre cuestiones que afectan a su talento, aun sin saber lo que son capaces de hacer con este tipo de balón, este césped, estas botas que usan ahora.
No vale la nostalgia para el análisis de hoy. Me decepcionan un poco aquellos comentaristas que evalúan con baremos de cuando ellos jugaban. Nada, nada. No vale. «Cuando tú jugabas, te llames como te llames, te las apañabas peor —me entran ganas de decirles—. Ahora podrías ser más bondadoso, más verdadero, menos tramposo..., pero nunca tendrías una calidad como la que muestra el presente».
Por no hablar de esa manía extendida entre presidentes, futbolistas y entrenadores. Esa mancha que predican algunos: hay que ganar a toda costa. Aunque sea de penalti injusto en el último minuto. Me resulta perverso. Puedo presumir de una cosa: en los 473 partidos que disputé en mi vida, jamás hice trampa, jamás. Me acuerdo una vez jugando en Osasuna... Nosotros analizábamos los partidos los miércoles, el que habíamos jugado, con cabeza fría, y el que venía el fin de semana. El señor Zabalza disponía de un chaval que tenía el saque de banda muy largo, Iñaki Ibáñez. Lanzaba el balón al primer palo, donde yo lo prolongaba para que lo rematara otro. Él me dijo una vez: «Tienes que tirarte. Te hacen seis por partido, pídelos». Yo no lo veía así. Para mí, el contacto no es falta, debe existir derribo. «Si te tocan, te tiras al suelo», me decía.
«Nada de eso —soltaba—. No, yo no voy a hacerlo. Bajo ningún concepto, que se tiren otros. Si mi padre se entera, me manda a la cama sin cenar. De ninguna manera». Tendría que buscarse otro nueve. Y Sammy Lee me apoyaba en esto. También tendría que buscar un ocho. No nos mostrábamos especialmente majos ni comprensivos en eso. Me consideraba un futbolista de élite, mi educación deportiva desde que tengo uso de razón, incluso antes de tener uso de razón, cuando era un mocoso, no me permitía hacer trampas. Otra vez: «Good, better, best...».
Es lo que considero el lado oscuro del fútbol español. Legitiman estos comportamientos desde muy jóvenes. Para mí, ganar a toda costa es sinónimo de derrota, de mediocridad. Y eso afecta también al periodismo. Los resultados mandan como un cáncer. No se trata de ser felices con tal de ganar. Es más complejo.
Un fenómeno curioso: ¿No entra el debate cuando hemos jugado mal y hemos ganado? ¿Por qué? ¿Por ganar? Y si jugamos de puta madre y por mala suerte perdemos, ¿entonces sí? ¿Debate, depre, todo...? La creación de buenos hábitos, el rendimiento tanto en el deporte como en la vida, esas exigencias, ese motor, es lo que me ha ayudado a lo largo de mi vida y lo que me ha crucificado también. No dediqué suficiente tiempo a lo que me decía mi madre: «Huele las flores a lo largo del camino, Michael». Es decir: «Disfruta del éxito que vayas teniendo, no te olvides, muchacho». Pues nada. Apenas nunca he saboreado las mieles de un reconocimiento o una victoria.
Le hice más caso a Miss Baker que a mi propia madre. Lo lamento. Hoy, lo lamento profundamente. Así, más o menos, he persistido hasta los cincuenta. En esos tiempos, no. A mí me pagaban suculentas cifras de dinero por jugar al fútbol bien y ganar. Cuando ganábamos, no me sorprendía. Para eso trabajaba. Dedicaba la vida a hacer algo, perfeccionarme e intentar ganar, sencillamente, por cumplir. En el periodismo, pese a que conseguíamos también desde el principio premios, no había competición tal y como yo la entendía, de manera salvaje. Aun así, me sentía moralmente obligado a hacer el mejor programa de deporte. Me pagaban entonces y ahora para hacerlo bien, no mal.
Sin embargo, me pesan ciertos remordimientos. He intentado ser lo mejor que puedo. Lo que doy de sí. Y creo que mi mujer ha sido víctima de mi perfeccionismo. Ojalá me perdone o sea capaz de comprender que intentaba hacerlo lo mejor posible. Ahora, no obstante, me resulta muy triste darme cuenta de que he sido un gilipollas, un verdadero gilipollas en este aspecto. Me hice a mí mismo infeliz, cuando podía haber sido lo contrario. A lo mejor todavía puedo mirarme en la tele y decir: «Coño, lo haces bien...». Que no me ocurra como con el fútbol, que nunca logré reconciliarme con mis torpezas como delantero. Yo, honestamente, cuando me retiré, me quedé con la idea de que había sido un manta. Me queda ese trauma, porque me lo aplico todos los santos días.
A pesar de todo, Michel Hidalgo, exseleccionador de Francia, dijo que la delantera de Irlanda —he sido el único seleccionado por Inglaterra e Irlanda en la historia—, Frank Stapleton y Michael Robinson, era en su día la mejor del mundo. Pero ni aun así me reconfortaba. Recuerdo a mis primeros entrenadores cogiendo el recorte de un periódico y diciendo: «¿Ves?». Recuerdo que sir Bobby Charlton, Alan Kelly o Nobby Stiles, cuando me planteaba dejar el fútbol y se lo dije a mi padre, avisaron: «Vamos a comprometernos, te vamos a ayudar... Te vamos a poner una meta tremenda. A partir de ahora, haremos un pacto: tú vas a ser el mejor delantero centro del mundo. No nos conformaremos con nada menos». Yo estaba en la sala donde se seca la ropa y recuerdo muy claramente a sir Bobby Charlton: «Serás el mejor delantero centro del mundo, no uno de los mejores. Ni el segundo mejor. El mejor. Tú puedes».
Salí al campo con dieciséis años. No había cumplido los dieciocho y jugaba con los mayores. Recuerdo que no les podía tutear, ni decirles sus apodos o tratar con confianza en inglés, vamos, salvo en el campo. Debía llamarles después de jugar por sus apellidos, recogerles la ropa y las botas y limpiárselas. Son normas que deben de seguir en el club, aunque no estoy seguro.
Disciplina y respeto para lograr una meta que no se aproximaba jamás. También, cuando se daban buenas críticas, recuerdo a los entrenadores diciéndome: «Ya casi estamos ahí, casi». Las veces que me he acostado los sábados por la noche entre lágrimas. Por sentirme imbécil..., diciéndole a Chris: «Qué mal me encuentro... Voy a luchar por no sentirme hundido, por no verme como me veo en este momento». Pienso que puede que sea necesario vivir con esa obsesión en el deporte de élite. Pero, tanto...
No se trata de perder o ganar. Es el rendimiento. He jugado partidos en que, a pesar de perder, me he acostado satisfecho. No me siento derrotado por un resultado. También me he ido a casa cabreadísimo habiendo ganado. El resultado miente muy a menudo. La entrega, no. Después de aquellas discusiones en el vestuario de Osasuna, oí decir a Zabalza y a Ezcurra que añoraban mi mentalidad. Y había sido cruel con ellos. Cuando no dejaban de declarar a la prensa que éramos un club humilde, hablé con los dos en el autobús y les dije: «Estáis a punto de destruirnos como equipo de fútbol. Si escucho una vez más que somos un club muy humilde, puede que acabe pensándomelo. Tenemos que pisar campos arriba y abajo de España contra los grandes y no debemos ir predicando que somos humildes o que es un milagro que ganemos porque somos pequeños... No, no. Pequeño y humilde yo no soy ni quiero que me lo digáis. Lo seréis vosotros y vuestras madres, yo no. Y estos de aquí, tampoco. No se os ocurra hundirnos así».
Me dedicaba entonces a lavar el cerebro de mis compañeros, a transmitirles mentalidad de campeones. Me dominaba un inconformismo terrible, intentaba cambiar los entrenamientos para ganar más competitividad, más ritmo. Iba a donde Bustingorri y le regañaba. Le decía: «Qué coño te crees, ni sabes jugar, gilipollas. Tú tienes que aspirar a ser internacional, deja ese rollo de Navarra, Pamplona, Osasuna... No, no, no, internacional. Te chuleas y no has empatado con nadie en tu puta vida». Él me respondía: «Soy joven, tengo tiempo». Pero no era cierto. No existe eso del tiempo si no le incorporas la mentalidad adecuada. Le deshacía las excusas. Le inculcaba inconformismo, esa es la clave de todo.
IV
Tentado por la televisión
Dije adiós a la liga española en una época bonita, liderada por la Quinta del Buitre, a la que también marqué algún gol. Pero regresé en otra mejor: echaba a andar el dream team de Johan Cruyff y se avecinaba la gran revolución del fútbol hasta casi el presente. Entre ambos periodos viví un paréntesis. Pero muy productivo.
Chris creía que era una estupidez que me dedicara a estudiar Historia del Arte. Pero era uno de tantos sueños que ahora me veía con tiempo de realizar. Algo se cruzó por medio... Un día, jugando al críquet con un compañero de la ITV —algo así como las autonómicas en España, con la diferencia de que son una especie de privadas y de cobertura nacional—, este habló conmigo sobre la posibilidad de presentar algo en televisión. Me pareció una sonora chorrada. No lo veía como un trabajo de verdad, me parecía algo así como flor de un día.
Sin embargo, la oferta me tentó. Me gustaba la televisión; en realidad, quería trabajar en la televisión. Pero no como un papagayo. Deliraba ya entonces con la idea de crear algo nuevo, un trabajo serio. Otro día, cómo no, jugando al críquet, otro amigo me dice: «Te quiero presentar a mi jefe». Se trataba de un mandamás de Eurosport. Y me hizo una oferta más que tentadora. «Me gustaría enseñarte todas las facetas de la televisión comercial. Quiero que no trabajes durante seis meses mientras te enseñamos». Por no hablar del sueldo: me pagaba algo similar a lo que yo ganaba como futbolista. Pero el caso es que por escuchar, no estaba mal.
El planteamiento sonaba de ensueño. Para empezar, viajar a Ámsterdam, Dusseldorf, Zúrich..., con la intención de aprender todo lo que oliera a deporte. Pero se trataba de un engaño. Enseguida ya estaba ayudando a dirigir como un delegado de Eurosport para toda Europa menos Reino Unido. Eso sí, muy entretenido. El futuro con el que yo había soñado después de colgar las botas se iba perfilando tal y como lo preví. Estudiar Arte y trabajar en la tele encajaban en los planes. No tenía por qué ser dentro de los programas de deportes, pero la tele era una salida. Me gustaba desde niño, en esa época la contemplaba como si se tratara de un sueño. Ahora, no tanto.
Poco tiempo después, los jefes me consultaron. Había que ir a España, se aproximaban los Juegos Olímpicos de Barcelona y decidimos montar un despacho. Pero en Madrid. Me mudé. El transcurso de los acontecimientos en meses fue el siguiente. Me retiré en febrero, llegué a Londres en abril. Para agosto, ya estábamos de vuelta. Otro deseo que iba también encajando. Volver... Echaba mucho de menos España. Mucho, mucho, mucho. En Inglaterra viví sensaciones muy raras. Mientras residía en Pamplona, echaba de menos el Támesis, los hipódromos de las carreras de caballos, el verde que bordeaba el río y, tal vez, la música, tan omnipresente en la sociedad británica. El hecho de entrar en tiendas, en bares y que sonara, sobre todo, en directo: live music.
No pasaba de una ligera nostalgia. Sin embargo, durante el regreso a Inglaterra, la añoranza de España se convirtió en aguda. Lo pasé mal. Fue como un coitus interruptus. Echaba mucho de menos todo esto. Quería volver. Así que cuando se me presentó la oportunidad, no lo dudé: la abracé. Y disfrutaba mucho. El trabajo, un poco menos...
Siempre he sido un amante de la tele. En la infancia representaba algo mágico. Mi vida giraba en torno a la televisión. Yo sabía la hora por cuándo empezaba un programa. Había un culebrón que todavía existe, Coronation Street. Relata la vida de un barrio en el noroeste de Inglaterra, a las afueras de Manchester. Todo giraba en torno al pub. Empezaba a las siete y media y a las siete y cuarto emitían un espacio publicitario durante el cual me ponía el pijama. No había tiempo que perder. Al terminar, me iba a la cama. Al margen de este culebrón, del humor y de la música, existían otro tipo de programas. Recuerdo uno de la BBC que se llamaba Panorama, maravilloso. De investigación. Cuando entré en el mundo del fútbol profesional con dieciséis años, a punto de cumplir los diecisiete, mi padre me compró una televisión para la habitación y eso fue el acabose. Me enganché a dos programas nocturnos de la BBC 2: Monty Python’s Flying Circus y dos espacios de música: Old Grey Whistle Test y Top of the Pops, que era como Los 40 principales. Lo llevaba Whispering Bob Harris. Le llamaban así porque susurraba al hablar y traía a muchos grupos que hoy consideraríamos indies, no adscritos a discográficas, que resultaban muy cool, digamos.
Por esa época estaba en plena adolescencia. Había entrado a jugar en el Preston North End y mi entrenador era sir Bobby Charlton. Antes jugué en el Chelsea y, fugazmente, con Coventry City. En el Preston North End me incorporé como aprendiz profesional. También hablé con el Manchester City para unirme al club al acabar el colegio. Pero si Bobby Charlton te llamaba a la puerta, aquello eran palabras mayores. Dios tocaba el timbre.
La televisión se convirtió en fuente de todo mi conocimiento. Tampoco es que supiera mucho ni aspirara a tanto. Pero la tele servía para todo: para enterarse, disfrutar, reírse, escuchar música... Retransmitían poco fútbol entonces. Apenas un programa en la BBC, Match of the Day. Gracias a eso, existía para mí una coartada porque mi padre entendía que el fútbol era muy importante. La razón, entre otras cosas, de que me mandara a la cama tan temprano por las noches. Recuerdo que normalmente mis colegas quedaban en la playa, con las chicas, y a mí me habría gustado estar con ellos, pero nada. Contra eso, mi padre lanzaba un dicho infalible: «Michael, women weaken legs...». Las mujeres te aflojan las piernas.
No olvido el día en que compramos la primera televisión en color. Se trataba de la ventaja de que el negocio familiar fuera un bed and breakfast. Costaba una libra y treinta peniques la noche. Pero, con televisión en color, mi padre podía subir el precio a dos. Lo hizo como inversión. Me acuerdo de que la tele llegó un sábado por la mañana y el viernes no dormí, prácticamente. Al principio me llevé una enorme decepción. Emitían muy pocos programas en color. Y los veíamos, aunque no nos gustaran, solo por esa razón. Eso llevó a papá a pensar que era una estafa y a dudar de si podía pedir más de media libra extra. Pero tardaron poco en ponerse al día y emitir todo en color.
Al llegar a España, recuerdo que me impactaron, sobre todo, tres cosas: Jesús Hermida, José Ángel de la Casa y Estudio Estadio. El primero, aunque no entendía muy bien lo que decía, me daba la sensación de que hablaba muy enfáticamente. En contraposición a él, veía también a Pepe Navarro, que me parecía joven, guapo y un poco irreverente, aunque tampoco comprendiera mucho lo que se traía entre manos.
En España aprendí también a disfrutar de otra cosa gracias a la tele. Nunca me había fijado mucho en el baloncesto. No me llamaba la atención. Era un deporte indoor y además, los ingleses, no lo habíamos inventado. Por tanto, no valía. Aun así, quedé muy enganchado con los partidos del Madrid y el Barça. Cuando fichamos a mi compañero Sammy Lee, que nos conocíamos del Liverpool y Queen’s Park Rangers, ¿quién nos habría dicho que llegaríamos a quedar en su casa para ver baloncesto? Tremendo. Pero disfruté, me gustó muchísimo.
Luego me di cuenta de que no perdía nada el tiempo aunque no entendiera mucho. Era la época en la que jugaban Corbalán, Romay, Juanma Iturriaga, Llorente..., Fernando Martín. Y en el Barça, Chicho Sibilio, Epi, Solozábal, Jiménez... Me acuerdo de esos partidos. Podíamos distraernos y no pasaba nada porque lo único interesante llegaba cuando faltaban cinco minutos para el final. Si alguien marca un gol en un Madrid-Barça en el minuto cinco, puede ganar los tres puntos. Si alguien pierde dos partidos en las primeras cuatro jornadas, puede perder la liga. Esto no pasa en baloncesto... Además, los deportes indoor siempre tienen un tanteo muy abultado. El valor del gol no es para tanto. Es el problema que tiene el balonmano: vale más una parada que un gol. Por eso no me gusta.
Pero volviendo a la tele en España, veía también los informativos, y lo mismo: no entendía demasiado. No es que me pareciera mala la televisión. En Inglaterra era una maravilla, pero aquí tampoco estaba mal. Visto con distancia, hacer programas en aquella época costaba un Congo. La ficción, por el contrario, me parecía sobreactuada, y en la música, y esto es un hecho objetivo, mientras aquí aparecía a menudo Manolo Escobar, allí teníamos a Genesis. En el humor, lo mismo: Monty Python o series como Fawlty Towers mandaban en la parrilla. La televisión británica estaba dominada por la calidad a prueba de bombas. Y más para una generación que había crecido mirando la radio. Mirando al aparato, a la vez que la escuchaban. Pasar de escuchar los bombardeos de Camboya o Vietnam a verlos es un salto. Pudimos ver también muy pronto cómo se movían, hablaban y gesticulaban los políticos. De escucharlos o fijarte en ellos mediante una foto en el periódico a verlos de verdad cambiaba mucho. Dicen que Kennedy ganó a Nixon en un debate por una camisa gris.
Por otro lado, empezaban a comentarse anécdotas del directo. Estas resultaban muy comunes en las retransmisiones deportivas, sobre todo. Cosas que más tarde he tenido muy presentes por ser consciente de que le pueden pasar a cualquiera. Recuerdo un desafortunado comentario de David Coleman, un mítico locutor de la BBC en los Juegos Olímpicos. Apareció Alberto Juantorena en los cuatrocientos u ochocientos metros, que dominaba. Fue casi el último en arrancar para una final de zancada larga. Y el hombre comentó: «Ahí va Alberto Juantorena, abriéndose de piernas y demostrando al mundo su clase». Sutil, ¿no? Nos pasa a todos. El caso es que yo quería trabajar en la tele. Por retransmitir momentos como la final del Mundial que ganamos o por pasar a la historia gracias a un gazapo.
Sí, sí. La tele. La imagen en movimiento. Algo que me ha fascinado siempre, también el cine. Cuando era jugador y me invitaban a un plató de televisión o me entrevistaban, me alucinaba el entramado. Lo veía complicado, técnico. Primero debes ir a un lugar donde te maquillan, después te cuelgan un micro. Se huele la tensión: «Silencio, por favor...». «Cinco, cuatro, tres, dos, uno..., al aire». Y le daban una importancia... Me parecía todo aquello dramático, complicado y maravilloso. Me atraía entonces muchísimo y aún me atrae. Desde los concursos de deportistas hasta comentar las jornadas de los equipos del noroeste de Inglaterra... Fui entrando poco a poco a cosas y me seducía. Empezando por la gente que estaba pero que no sabías muy bien qué hacía en concreto. El iluminador, el técnico de sonido, los cámaras, el regidor en el plató.
El papel de un presentador, en cambio, me resultaba de lo más frívolo. El que más me interesaba siempre era el regidor. Me parecía que era quien cortaba el bacalao. El auténtico mago del asunto. Y eso que no había reparado en las injusticias. Cuando entré en Canal+, me di cuenta de que cobraba más por presentar El día después que por escribirlo. Pero es que, tal y como está montado el tinglado, debe existir alguien que venda bien todo eso a la gente, alguien que invada el salón de estar. El producto no entra en la intimidad de las casas de milagro, alguien lo empuja.
Uno de los primeros programas que confeccioné y escribí fue Transworld Sport. No tenían presentador. Fue cuando me di cuenta de que esa figura es un mal necesario. Lo concebimos así porque en Eurosport debíamos emitir en una señal que venía de Grecia y eso exigía un programa muy salpicado de noticias deportivas. Obviamente, solo se hablaba inglés, con excepciones como Holanda y Alemania, que se hacía en sus idiomas.
Aquella fue una época de auténtica transición en mi vida, hasta que encontré mi casa en Canal+. Está el paso por Eurosport, pero también mis comienzos en Televisión Española. Salen de una entrevista que me hizo Jesús Álvarez por mi retirada. Pensaron que hablaba suficiente castellano como para comentar el fútbol inglés en La 2. De ahí salté a las retransmisiones del Mundial del 90.
Meterme en una grada a comentar supuso una revelación. Nunca me había fijado en cómo vivía el fútbol la gente. Si me hubiese dado cuenta cuando era jugador de lo mucho que le importaba ese mundo a los aficionados, de cómo no se quejaban por dormir fuera, bañándose en fuentes al día siguiente, si me hubiese dado cuenta de cómo lloraban de tristeza y de alegría... Me sentía más feliz que un perro con dos rabos. A lo que iba: si hubiese sido consciente, de verdad, desde el otro lado, de todo eso, nunca habría tenido agallas para atarme las botas.
Aquella experiencia en Italia fue el germen de El día después. El público debía ser una de las estrellas. Formar parte de esa enorme fiesta. Hasta ese momento, yo había sido una especie de asesino a sueldo. Iba, jugaba y volvía. Si perdía, no escuchaba la radio ni encendía la tele ni compraba un periódico. Si ganábamos, me hacía con diez ejemplares de la misma cabecera. Intentabas blindarte de la masa, de la opinión popular. Distraía, no debías fijarte en esas cosas. Al llegar al Mundial de Italia, vi lo que sucedía con nosotros en directo. Mi actitud fue completamente virgen. No tenía ni la menor idea de lo que suponía para tantas personas. No sabía que podíamos hacer tan felices y tan tristes a tantos. Veía el fútbol inglés, tan violento, con grandes problemas y allí se abrazaban a nosotros un día cameruneses y otro colombianos. «Pero ¿quién coño abraza a un inglés?», pensaba yo.
Aquello era hermoso. Y eso que el Mundial de Italia fue más bien medio tostón, me salvó aquella revelación que transformó mi vida. Quienes estábamos implicados en la comunicación, en contarlo, no podíamos limitarnos a dar la brasa con tácticas. La clave estaba en la gente. En alejarse de esa pedantería tan facilona. Que muchos consideraban anecdótico, minúsculo. Era la mayúscula. El fútbol en España no pertenecía a Ramón Mendoza ni a Josep Lluís Núñez, presidentes del Madrid y del Barça entonces. Era propiedad de cuarenta millones de españoles. Vivir aquel Mundial fue el mayor ejercicio de voyeurismo que había hecho hasta entonces. Me maravilló y doy gracias por haber sido ignorante de todo aquello cuando jugaba.
Hubo un tiempo en que compaginé dos trabajos: Eurosport cada día, con sede en mi oficina de la calle Alcalá, y, los fines de semana, TVE. Mis primeras nociones fueron un poco vulgares, por no decir, cutres. Esa labor de gestor/comunicador incipiente confundía mucho los términos. Andar tras las líneas enemigas empuja peligrosamente a mezclar la publicidad con los contenidos. Me sentí medio puto. Si una compañía sacaba unas nuevas zapatillas de correr, pues inventábamos un magazine de footing. Otro venía con un vino y, además, le gustaban los caballos, pues se le servía algo a medida. Necesitábamos generar ingresos como fuera. Ahora no es así: me he convertido en ese inmaculado que no se embarra con nada. En mis programas no hay patrocinadores. Jamás lo verán, espero, en Informe Robinson. Soy alguien muy purista y empecé haciendo justo lo contrario. Puede que toda aquella mierda me vacunara. Anduve coqueteando en varios tugurios. Imagínense, gestor de derechos de boxeo.
No es que me gustara ese deporte, pero daba dinero. Me topé con un promotor que se asoció conmigo porque yo tenía las llaves del escaparate. Fui a Las Vegas porque intenté ligarme a unos yanquis. Me invitaron al combate Tyson vs Razor Ruddock, su primera pelea. Tuvieron dos. Querían impresionarme tanto que en el Hotel Mirage me colaron en la suite donde estaban Tyson y Don King. Me presentaron así: «Este hombre es la llave para la televisión europea». Querían llegar a un acuerdo para emitir boxeo por pago.
Ellos necesitaban audiencia para sus boxeadores y podía ser su hombre al otro lado del Atlántico. Ver a Mike Tyson era una experiencia: yo no habría entrado en un ring con él ni con una metralleta. A aquella mole, si le disparabas, te rebotaban las balas. Me dieron los derechos, que acabé negociando después con Canal+ en España. Aquello, en gran medida, cambió mi vida.
V
Canal+
En alguna parte de mi carrera en la tele, me dediqué a vender programas. Tanteaba el futuro. ¿Empresario, tal vez? Todo estaba abierto. Menos alguna rendija del destino. Y eso dio lugar a un encuentro mágico. Me reuní con Alfredo Relaño en Casa Domingo, calle Alcalá 99. Nos habíamos conocido en el Mundial de Italia, en Roma, aunque fugazmente. Sabía quién era. Íbamos a hablar de negocios. Cosas concretas. Asuntos de derechos.
Relaño ya había sido nombrado encargado de Deportes para un naciente Canal+ que empezaba a emitir en pruebas. «Quiero comprar un programa tuyo», me dijo. El Transworld Sport. No se lo podía vender. No porque no quisiera, sino porque los derechos eran propiedad de otra compañía. Yo había creado ese programa, pero las imágenes les pertenecían a ellos. Así que no tenía derechos que venderle. Aun así, compartimos mesa y mantel. Hablamos de lo fascinante que le parecía aquella nueva aventura de televisión de pago y nos volvimos a cruzar otro día.
En ese caso, sí contaba con algo que venderle. Poseía todos los derechos de Don King, el promotor estadounidense de boxeo después de haber cerrado aquel negocio en Las Vegas. Me acerqué a Torre Picasso. Solo había entonces dos televisiones que ofrecían boxeo: Tele 5 y Canal+. Ambas tenían su sede en el mismo edificio. En el sótano estaba la de pago. Nada más entrar, me topo con Alfredo Relaño, que andaba en pantalón corto. Hay que verlo en pantalón corto, color caqui. Era verano...
La casualidad, que él también quería verme. «Quiero que vengas a trabajar con nosotros, Michael. Quiero que escribas el programa de fútbol que siempre has querido ver pero que no has visto y me comentes los partidos los fines de semana». Hasta ahí me pareció perfecto. En contrapartida, le ofrecí: «Aquí tienes las próximas diez veladas de Mike Tyson y otros boxeadores. Si me las compras, yo trabajo para ti». «Ok, muy bien». Y nos fuimos a comer.
Olvidé un detalle que a Chris no le pasó inadvertido: ¿Cuánto te van a pagar? No lo había preguntado. Ni habíamos hablado de esto. Pasamos no sé cuánto tiempo juntos y ni se me ocurrió. También es cierto que me daba igual. Empezaron pagando muy miserablemente, pero dije que sí. Lo que a mí me parecía fantástico era la sensación de disponer de un lienzo en blanco. Además, el marco de la televisión de pago iba y va todavía conmigo.
Canal+ no arrancó como es debido en su primer año de existencia. Nació tarde y mal. Pero enseguida la cosa empezó a cambiar. El componente romántico, ya saben, es muy necesario en mi caso. No sé por qué razón, me sentía en mi salsa. Que pertenecía a algo. No hacía falta que me forzaran para levantarme de la cama. Eran tiempos muy excitantes. Algo intuitivo, fresco, maravilloso, y con el tiempo me fui ganando el derecho a cobrar algo mejor.
Relaño me había dado su gran oportunidad. Él y Juan Cueto, entonces director de Canal+. Me hicieron sentir tan bienvenido... Ellos tenían la vaga idea de que yo sabía de televisión y de que todo era posible. Me acuerdo sobre todo de esa primera oferta: el programa de fútbol que siempre había querido ver pero nunca había encontrado en antena.
Juan Cueto me preguntaba: «¿Estás bien, Michael? ¿Estás contento?». Yo respondía: «Sí, muy contento». El director de la cadena no dejaba de indagar por si tenía cualquier tipo de problema. A mí se me ocurrió algo. «Bueno, sí, uno sí. Ando un poco preocupado... Para hacer televisión en directo, puede que sea una ventaja. El caso es que yo solo manejo cien palabras en castellano y noventa son tacos...». Cueto rompió a reír y me dijo: «Ese es el menor de nuestros problemas. Pero algo sí es cierto. Este programa va a ser más raro que un perro verde».
Cada lunes hablábamos y nos cruzábamos en la máquina de café sobre las doce y media. Él siempre llevaba folios debajo del brazo. Y me decía: «Michael, más gags, más gags». Cuando abría los brazos para darme un abrazo, se le caían los papeles. Cada lunes, lo mismo, la misma escena. Y en nuestro propio timing, casual o no, nos cruzábamos en el pasillo. A Cueto le encantaba El día después... Creo que yo tampoco decepcioné a Relaño. Abogaba por una tesis: que el público era tanto o más parte del fútbol como los propios jugadores. Por muy bien que tocara la pelota un futbolista, aquello suponía algo de mucha menos envergadura de lo que fui descubriendo en 1990 mientras retransmitía el Mundial de Italia. Estaba seguro de que la gente puede disfrutar viéndose. Ejercíamos un voyeurismo sano. Si no conocíamos a las personas que decidíamos grabar en las gradas, nos recordaban a alguien cercano. Aquello que nos topábamos en nuestros lugares de trabajo, el niño en el colegio, el familiar... Adquirió una envergadura tan importante para mí la reacción del público, la presencia del mismo, vernos siendo quiénes somos, a la gente haciendo de gente... No se trataba simplemente de hacer reír, sino de mirarnos. Siempre se había tenido como ley que lo importante a la hora de hacer un programa estaba en los pormenores tácticos del fútbol, que esa era una mera excusa para que ocurriera lo demás. Una excusa. La razón de la reacción. Y era realmente importante esa excusa.
Empezó El día después con una hora en antena. Tal cual y en abierto. Una hora de televisión era muchísimo tiempo, aunque teníamos publicidad. Y eso se convirtió en otra clave. Equiparábamos costes. Si un anuncio de veinte segundos valía una fortuna, cada plano que elegíamos debía dar en la diana. Pronto alcanzamos los dos millones y medio de audiencia. Muchísimo para un programa que empezaba a las ocho de la tarde. Alguien pensó que se quedaba corto y que debía durar hora y media. Protesté... Tímidamente. Me encantaba que pensaran eso, que se quedaba corto.
Fue en ese periodo cuando empecé a tratar con uno de los hombres más brillantes que he conocido nunca: Víctor Santamaría, el mago de la realización televisiva. Era, es Dios. Hicimos tándem. Formamos un matrimonio inseparable. Sobremesas hasta la madrugada, siempre hablando de televisión. Me acuerdo haber planteado: «Víctor, tengo una idea. Hagamos un concurso del equipo más feo. ¿Qué te parece?».
Una bomba. La gente comenzó a enviar millones de postales, incontables, con la intención de hallar el once ideal más feo. El portero más feo, el defensa, central y delantero más feos... Aquello venía de una cosa... Cuando yo jugaba en el Liverpool, al enfrentarnos contra el Manchester United, nosotros ocupábamos, obviamente, el vestuario de los visitantes y ellos nos habían declarado el equipo más feo. Eso se transformó en una especie de asunto viral y de risas entre nosotros... Lo plasmamos en El día después. Algunos se cabrearon bastante: Bakero, Chapi Ferrer, Andoni Cedrún, el portero del Zaragoza. Otro día se nos ocurrió lo de Coros y Danzas. ¿Qué cantaba la gente en los campos?... La clave siempre estaba en el qué, pero sobre todo, en el cómo. Si nos convertimos en inseparables Víctor y yo durante todos aquellos años fue pensando siempre en el cómo...
Una obsesión. Puedes llevar a cabo esa evolución cuando estás constantemente contando y viviendo el programa. Yo vivía siete días a la semana El día después, visualizando a la gente. Me acuerdo llevando a mis primeros periodistas a la plaza de Lima, todos estaban preocupados por si no encontraban planos nuevos. Yo les decía que no se preocuparan porque iba a convertir sus imágenes en cualquier cosa. Nos acercamos por los semáforos de los alrededores del campo justo antes de la hora de comer para visualizar cómo la gente se saltaba el semáforo en rojo, cómo ignoraba los pasos de cebra o esos cuadros amarillos para estacionar. Cómo se colaban en la parada de taxi... Necesitábamos observar, una narración como sistema. Y después de comer, volvíamos a pasar por allá y queríamos ver justo al revés: mirar, mirar y mirar a la gente. Por tanto, todo se convertía en un fin de semana de observación cotidiana constante. Fuera y dentro de los estadios.
Bufandas y esperanzas, con esa emoción intrínseca. Fue en esos momentos, durante esas vivencias cuando nos desmarcamos de un elitismo pedante, aunque, por otra parte, lo nuestro también llevara un componente intelectual muy fuerte. Una mezcla de sociología y arte que nos podíamos permitir sin trampas. Lo veíamos y podíamos contarlo.
El día después fue quizás la obra de mi vida. Quizás la que más me ha marcado. Aunque sigo en los medios, no creo que consiga ya algo tan maravilloso. Ni libraba. Si estaba comiendo con mi equipo y una noche de invierno veía las luces encendidas de los salones de estar, les decía: «Ahí entramos nosotros, invadimos sus casas, no solo en este barrio, sino en toda España». No se me ocurre mayor privilegio. Mucha gente en la vida siente muchas cosas, pero nadie les escucha. A nosotros, nos escuchan, nos ven. Nunca podremos acostumbrarnos a ese privilegio. Esos cimientos deben estar muy presentes.
Y deben asentarse sobre cuestiones éticas. También de originalidad, de atreverse con otra mirada. Probar desde otro ángulo. Tanto que cuando al principio lo veía, pensaba: «Hay que ser gilipollas para no haberlo hecho nunca desde ahí». Yo volvía loco a Víctor Santamaría, mucho. Él se reía con mis inventos y ocurrencias. Me sentía terriblemente exigente por culpa de haber visto Memorias de África. Me empeñé en una tele donde casi nadie habla: basada en imagen, imagen, imagen. Tele en la tele, no radio en la tele. Si un programa duraba sesenta minutos, yo quería introducir, como mínimo, cincuenta y cuatro de imagen. No había tiempo de relleno. Todo era muy rápido. Existían fragmentos en que hablábamos encima de esas imágenes, las mejores jugadas; pero plató, plató, nada. Muy poco. No me apetecía hacer radio en la tele. Y ahí Relaño me apoyaba al mil por cien. Pictures, Pictures, Pictures.
A Santamaría le tocaba ser el cerebro de la imagen. Lo que hizo Sydney Pollack en Memorias de África. Nunca he visto algo tan bonito. Una pareja haciendo el amor, uno lavándole el cabello al otro con música de John Barry. Muchas veces, al principio, en discusiones que se daban entre realización y periodistas, siempre desempaté en favor de los primeros. Presumía, con lo mal que hablaba castellano. No pasa nada. Si se va el sonido de la tele, se puede disfrutar con El día después sin que nadie hable. No se debe hablar mucho en la pantalla, se hace por defecto, como en Informe Robinson. Pero nunca yo. No merezco un espacio tan grande como para compartirlo con el protagonista. Solo interesan sus respuestas, lo que ellos piensan y confiesan. En un Informe Robinson la narración es muy escasa. Es muy escasa. Para mí, el matrimonio entre la palabra y la imagen es una unión abocada al divorcio. Tarde o temprano, alguien dice algo que no casa con lo que estoy viendo. Una leve sintonía con la imagen nunca debe adquirir más protagonismo que el plano, pero sí ayudarnos a ver con más profundidad. Por tanto, en un programa mío, cuidado con lo que dicen.
En El día después radicalicé ese ideario. Un lunes pusimos un vídeo de ocho minutos. Ocho minutos de Pep Guardiola jugando uno de sus primeros partidos. Nadie hablaba. Nos limitamos a transmitir la sensación y a guiarla mínimamente mediante un rótulo. Nadie dijo ni mu. Ni Dios. Para mí, una voz, lo único que podía hacer era estropearlo. Era una obra de arte. Me acuerdo de un compañero que decía: «Así no nos situamos donde estamos», y yo le respondía: «Me da igual, solo quiero fijarme en este idioma corporal». Entonces, empezamos a romper normas que yo no sabía que existían. No entendía de las reglas; por tanto, a saltárselas. O a violarlas... Te quedabas tonto viendo la pantalla. Y no era todavía una estrella, solo un joven chaval que acababa de debutar con un idioma corporal que resultaba tremendo. No lo emitimos ni ejecutando pases largos, pero aparecía precioso en televisión y decidimos no molestar ni estropearlo hablando...
Para mí, el plano que requiere voz es el defectuoso. Me puede servir, por el momento, cuando hay una historia muy incompleta zurcida a trozos de imágenes en la que metamos voces aquí o allá para hacer una pequeña gracia, un refrito. Pero el propósito no es aliviar al espectador de tener que escuchar algo. Por ejemplo, yo entiendo que Woody Allen es una maravilla, pero su estilo, como el de mi querido Carlos Martínez, al ser inimitable, espero que nadie lo quiera copiar, porque se estamparía. En ellos resulta absolutamente brillante. Carlos, para mí, representa la sintonía del fútbol español. Woody Allen es un genio, pero en sus películas me mareo con lo que habla y hablan, me entran ganas a menudo de que se callen de una puta vez. Pero lo que suele decir es brillante. Y lo acepto. A mí me gustan las palabras que se convierten, más bien, en secuencia visual.
El final de El día después fue la decepción de mi vida. Cuatro, entonces la televisión en abierto del Grupo Prisa, el mismo propietario en esa época de Canal+, puso en marcha Maracaná. Duré un programa. En cambio, la desaparición de El día después fue un trauma. No lo he pasado peor en mi vida. Tomé mejor mi retirada del fútbol que el fin de El día después. No quería, pero decidieron que me metiera en la nueva cadena para hacer la mayor estupidez de programa que uno pueda imaginar, además de un atentado contra el intelecto de alguien que ama este oficio. Era como coger un coñac y echarle Fanta. Me pareció un horror. Yo hice un feo a quienes me seguían y también es cierto que debí negarme antes de que saliera en antena. Duré uno. No hacía más que quejarme a todos los que mandaban. ¿De verdad me iban a quitar El día después para hacer eso? En principio me fui de vacaciones con la idea de que lo haríamos en Cuatro. La estrategia era trasladar esa audiencia de El día después y que el informativo de las nueve, con Iñaki Gabilondo, la recibiera. Pero aterricé allí y me hablaron de esto que iba a dirigir Paco González, entonces responsable de Carrusel Deportivo en la Cadena SER. Así que yo no sabía cuando me despedí de El día después que me estaba despidiendo definitivamente del programa. Aquello me lo tomé como un bastardeo. Me sentó mucho peor que mal.
La experiencia me había demostrado muchas cosas íntimas, profundas, de lucha y superación en el más amplio sentido. Cuando militaba en el Liverpool, mis compañeros eran brillantes hasta más no poder jugando al fútbol. Yo no sabía si tratarles como colegas o pedirles autógrafos. En aquel vestuario, yo era uno de a los que tomaban el pelo, aunque resultara un tipo vivo. Me llevaba bien con ellos, pero eran dioses y yo, sencillamente feliz al servirles de peón de brega.
Me refiero a los tiempos en los que juntos se alineaban Graeme Souness, el capitán, Kenny Dalglish, Ian Rush... Ni más ni menos que el mejor equipo del mundo en aquellos momentos, pese a mí. ¡Los admiraba tanto! Me habría gustado, algún día, jugar al fútbol tan bien como ellos. Yo sentía que podía jugar bien al fútbol con mi estilo. Yo mismo no era mi tipo, a mí me fascinaban otros. Y eso me ayudaba a mejorar constantemente, se convertía en una inspiración, no me venía abajo, al contrario.
Recuerdo en este sentido, a los tres o cuatro años de estar haciendo El día después, una conversación con Chris: «¿Te acuerdas de cuando yo envidiaba sanamente a mis compañeros del Liverpool? Pues mira, resulta que, con lo que hago ahora, me siento Souness, Dalglish y Rush al tiempo. Tan bueno como ellos». Y es que un día me paré a pensar y me sentía cómodo, me resultaba fácil y tenía la creatividad necesaria para ponerlo en marcha. Pero no todo fueron alegrías. Cuando se fue Alfredo Relaño a dirigir el As, lo viví como un desastre para mí. Lo necesitaba. Su mirada, su consulta, el consejo. Lo necesitaba terriblemente, pero al tiempo resultó que no era así. Supe que podía seguir con las riendas y que había crecido junto a él para elegir con total libertad. En lugar de hundirme, su marcha me obligó a crecer. Y desapareció un cierto complejo de inferioridad. Había un filtro sobre mis locuras que ahora tendría que resolver sin él. En aquel tiempo, el cambio en el panorama audiovisual español fue tremendo. En menos de doce meses nacieron tres canales nuevos, la mayoría de la gente procedía de la radio. No existían suficientes profesionales de televisión para todo aquello. Aparecí en una redacción donde la gente llegaba de la Cadena SER, de periódicos... La televisión, como ciencia, estaba en mano de un grupo: Los Gallegos, encabezados por Víctor Santamaría, que es de Ávila pero trabajaba en la televisión de Galicia y con él trajo a su equipo. Ellos sí eran profesionales del medio. Y muy románticos con su noción del mundo visual. Así que me uní a su entorno. En cada viaje me alojaba con Los Gallegos, solo hablábamos de una cosa: la televisión.
Aquella fue una época de crecimiento constante, así que la caída al vacío que para mí supuso Maracaná me afectó. Fue la peor cosa que me ha ocurrido en mi vida laboral dentro de la comunicación. Pensé seriamente: «Dejo esto. Me vuelvo a Inglaterra». No me gustaba. Yo me sentía en la lona, tuve que acudir a un psicólogo, bebía demasiado, no servía para nada. En un momento dado, Álex Martínez Roig, que llevaba un mes o dos en el cargo de director de antena de Canal+, me invitó a comer. Estaba preocupado. Decía que hablaba poco al retransmitir los partidos. Se interesó por mi estado anímico, preguntó si andaba depre, si me sentía afectado por lo de Maracaná. Pero eso no tenía nada que ver con que hablara poco en antena. Me gusta mucho el fútbol y si no hablo es porque no tengo nada que decir. Nada más.
Álex se empeñó en reanimarme. Quería rehabilitarme, poco más tarde me propuso volver a El día después. Pero aquella época había pasado para mí. Puedo confesar que aún andaba de luto por ello y con cicatrices abiertas. En pleno duelo. Duró dieciocho meses... Álex me lo quitó. Me habló de un programa que había visto. Se llamaba Real Sport y lo producía HBO. Me trajo un DVD y me planteó si me apetecía hacer algo similar. Yo no lo vi. Un día me llamó y sin regañarme me insistió: «Pero, míralo, cabrón». Vale, lo vi y quedamos. Me pareció una mierda, con un par de historias bonitas, eso sí. Aún así no me gustaba. No encontraba más que bustos parlantes. «Talking heads, Álex, son solo talking heads». A él le parecía brillante. A mí, no. Lo discutimos. La presencia de los periodistas me parecía omnipresente. Se vanagloriaban de todo... En un momento determinado, él empezó a sonreír porque sabía que me había picado. Y, en efecto, lo había conseguido: ya estaba pensando en televisión. ¿Qué crees? ¿Que no puedo hacer esto? Va, ni que fuera nuevo. Está chupado. El caso es que me puse a imaginar un programa. Me había atrapado, el capullo. Me había atrapado.
De ahí salió otra época. Informe Robinson es más o menos producto de aquello... Álex quiso desde el principio que se llamara así. A mí me daba cierto pudor. Se ofreció a echarme una mano. Al fin y al cabo, venía de ese mundo. Fue durante años redactor jefe de Deportes en El País. Pero no quise. «Tú eres el jefe de hecho —le dije—. Si esto sale mal, me echas. Tu palabra es la última palabra». Yo necesitaba saber si aún servía para televisión. Para mí era muy importante porque tal y como se había presentado el rumbo tras Maracaná, la televisión se me revelaba una mierda. Por no hablar de mí, que me sentía acabado. Además, resultaba en mi caso muy fácil cagarla solo, sin que otros me echaran una mano. Así que le pedí: «Necesito encontrarle una finalidad a esto, llegar a una conclusión. Muy probablemente me lleve a darme cuenta de que no sirvo. Así que déjame cagarla para averiguarlo».
Me sentía un kamikaze. Iba a hacer lo que a mí me gustaba y así, si no funcionaba, podría comprobar si la televisión que yo quería hacer era de mi gusto o formaba parte del pasado. El pasado septiembre, en 2016, cumplimos diez años. ¿Conclusión? Desconfiemos de las palabras mágicas. Del esto no se lleva, ya pasó... O de la televisión que gran parte de los programadores, ciegos, quiere imponer. Son como los hinchas de fútbol acojonados. El resultado, la cuota... Y además, algunos se hartan con la estupidez de pontificar sobre lo que la gente quiere ver. No lo sabe ninguno. Para mí es una abdicación de la responsabilidad que todos acaben emitiendo lo mismo. Y eso viene por miedo a que les echen.
En aquellos días aprendí algo de aquel cambio de rumbo alentado por Martínez Roig. En Informe Robinson utilizamos la televisión para contar historias, cuentos. Cuando yo era niño, veía Bonanza, me contaban cuentos, no informativos. Me entretenían. De los relatos cortos de El día después, debíamos pasar a otros más largos, los Informe Robinson. Pero aquello, en medio de la avalancha de lo ligero, de Twitter y sus 140 caracteres, o de los dos minutos a lo sumo para contar una historia, ¿podía funcionar? Daba miedo. Mucho miedo. Tampoco era cuestión de que el equipo tratara de hacer con cada historia como si estuviéramos estirando chicle. No. Necesitábamos enjundia.
El día después e Informe Robinson son programas de marca, de autor, como los defino. Pero existe desde el principio una asociación que resulta eterna, sin descansos, sin rupturas. Es la de la pareja Robinson/Martínez. Cada fin de semana entramos en su casa, en el bar, a retransmitirles al menos un partido de fútbol. Nos vemos más que a nuestras mujeres. Carlos y yo somos dos personas unidas, pero diferentes. Él es un tipo educadísimo, preparado, le admiro muchísimo, muy buena gente. Le gusta escalar, yo le enseñé a jugar al golf, algo más que tenemos en común, pero apenas nos frecuentamos fuera de lo que es nuestro trabajo. Carlos es abstemio; yo, de vez en cuando, bebo algo. Es leal, muy leal, al margen de estar alucinantemente preparado. Para mí se trata del mejor narrador de fútbol que he escuchado en ningún idioma. Pero, además, es un buen jefe y esa lealtad la demuestra cuando está arriba. Disfruto mucho escuchándole y yo le he oído más que nadie. El secreto puede ser ese: que todavía hay días en que me callo para escucharle a él, admirado, después de veintiséis años.
No sin tensiones. Cuando se fue Relaño, le nombraron jefe. Tuvimos una gran discusión. Quería influencia en El día después. Nos enzarzamos por eso durante meses, pero, aunque fuera jefe, no iba a prosperar. Me pedía que le dijera qué íbamos a hacer o explicaciones de lo que habíamos hecho, que le informara y tal. Me lanzaba propuestas que no le admitía. Tampoco tenía yo la culpa de que se sintiera mal. No es que lo ninguneara, sino que me empeñé en defender radicalmente mi independencia. No iba a rendir cuentas. Tal vez me mostré maleducado alguna vez. De ser mi tronco, pasó a preguntarme por mi trabajo. ¿Qué coño hacía metiendo las narices de repente? ¡Porque soy tu jefe, joder! Yo hice un poco una montaña de esto. Al ser mi jefe, me podía despedir, pero, hasta nueva orden, mandaba yo. Cuestión de quién ponía antes los huevos sobre la mesa. Resultaba intrínsecamente importante que yo decidiera. No necesitaba a nadie que me explicara las cosas cuatro veces, además. Se mosqueó, sí, pero luego, nada. Aquello duró un par de meses. Salvo aquel episodio, no hay nadie en quien encuentre mayor apoyo que en él. Le llamo y me puede soltar perfectamente que soy un capullo y me lo creo. O decirme qué grande soy y me hace feliz. De él no recibo más que la verdad. Acudo a su consejo para todo. Cuando descuelgo el teléfono y me comenta: «Inglés, tenemos que hablar», me cuadro. Creo implícita y ciegamente en él y no es por adular. He tenido la suerte inmensa de cruzarme en la vida con él.
Respeta además mi tendencia cartuja al aislamiento en muchas ocasiones. Cuando viajamos para retransmitir los partidos, ni comemos juntos. Pero eso es culpa mía. Ahora que se nos ha unido Maldini, lo ha descubierto. Si está cansado, dice: «Me voy a hacer un McRobinson». Significa llegar al hotel y no salir de la habitación. Busco la soledad, no siempre es fácil soportar que te estén hablando. No siempre estás de humor. Para evitar tener que mandar a alguien al carajo, me quedo en mi cuarto.
VI
Cómo quiero comunicar
Las cosas grandes se acaban conformando con un cúmulo de pequeños detalles. Como los granos de arena que se convierten, por obra de alguien, en un castillo con fortaleza en la playa. De esos aspectos me ha enseñado la vida que se compone la vida misma. Y es una lección que también sirve para explicar lo que significa comunicar.
A mí me parece que la banda de música del Valencia C.F. es uno de los grandes inventos que hay en España. Además lo es porque eso solo se hace allí, y por tanto representa un patrimonio. Resulta singular, como las políticas del Athletic Club de Bilbao. Recuerdo perfectamente lo que me impresiona siempre al llegar a Mestalla. La banda ha llegado a molestar cada quince días el calentamiento de un portero como Andoni Zubizarreta y él, por respeto, lo cambiaba. Aparecía Nicasio, el jefe, impecablemente vestido con un puro como una pértiga y tocaban el numerito. Él les indicaba con la mano derecha, mientras fumaba con la izquierda y caminaba saludando a la gente. Era todo un personaje.
La banda del Valencia es famosa y conforma una especie de comunión familiar. Pues bien, un buen día vamos al campo y no estaba. «Habrá enfermado alguien fundamental..., algo habrá pasado», pensamos. La eché de menos porque representaba algo crucial cuando yo entraba al campo. Un día en Mestalla es un día con la banda. Cuando vi que no aparecía, pregunté y me dijeron que ya no iban por una decisión directiva. Se lo comenté a Carlos Martínez. Le dije que no había derecho a eso y el lunes nos pusimos a escribir El día después centrados en ese asunto.
Lo encontraba una aberración. Hay ciertas cosas que son sagradas y la banda del Valencia es una de ellas. Rogamos a la gente que escribiera sus cartas —no existía internet en aquellos tiempos— para denunciar la decisión del club. No me considero tan arrogante como para considerar que aquella acción hizo que regresara al campo, pero volvió a aparecer para mayor gracia de Dios.
Y lo hizo casi de inmediato. Eso es lo que para mí, en buena medida, representa la comunicación. Un estilo que busca su fin, no solo un medio. Cimentar valores. Colocar un ladrillo aquí, otra capa allá. O como pintar un cuadro de colores, o componer una partitura al piano que acaba en una canción a la que se unen otros instrumentos después. Comunicar es una polifonía que debe acabar sonando bien. Un programa de televisión, antes, es una idea. Después, una ruta: ¿Cómo llego hasta ahí? Convences a un par de compañeros para llevarla a cabo. Conformas unos diseños, una escenografía, buscas las historias que contar, metes música para ahorrar teoría verbal y mediante ese montón de pequeñas cosas, de capas, acabas creando algo hermoso.
Construcción e idealismo. Y, claro, algo que decir. No hay nada peor que hacerse el gracioso. Nada me molesta más que encontrarme a gente hablando por hablar. Y eso me parece el colmo ya en la radio, donde tu único instrumento es el sonido veinticuatro horas. Evitar la vena parlanchina todo el día me resulta lo más difícil. En la tele, siempre habrá imágenes. Deben primar las imágenes. En la radio no, no dispone de ellas, las debes crear con la voz. Es impresionante.
He sufrido las críticas de quienes creen que largo demasiado, pero también de quienes me echan en cara que callo. Se ha dicho acerca de mí que no hablo mucho en las retransmisiones, que si no abro la boca es que no tengo nada que decir. Si es así, entonces entiendo que la gente está disfrutando de las imágenes. Cuando alguien observa, tú vas haciéndote una idea en la cabeza de lo que sucede. Si hablas, debes aportar algo más, no redundar en lo que todo el mundo ve. Si no, molestas.
Esa es la porción de inteligencia que media entre los que valen para el oficio y los que no. Pero es cierto que paso algunas temporadas al micro hablando lo justo. No me da miedo admitirlo. No es pereza, sino conciencia de no molestar. Yo sigo exactamente con el mismo entusiasmo, no me he acostumbrado al hecho de que cada fin de semana voy a comentar un partido de fútbol maravilloso. Me dan una buena entrada y, encima, tengo la oportunidad de invadir el salón de estar. No se me diluye el efecto porque, claro, aunque han pasado muchos años, cinco lustros en esto, no me acostumbro: me sigue chiflando. De verdad. Cuando sé que debo afrontarlo, me levanto con mariposas en el vientre. Me encanta. Me gusta el fútbol y me gusta lo que hago. Pero nunca me siento con la necesidad de hablar porque esté en televisión. Además, cuento con la ventaja de que tengo un tío al lado que narra el partido y yo puedo descansar...
Por no comentar algo que me preocupa en serio. Estamos banalizando todo. No hablo ya de periódicos deportivos, de programas de radio o televisión. Hablo de las redes sociales. Esa guarida en la que cualquier energúmeno puede darse el lujazo de tuitear, insultar, increpar... La información, en principio, es herramienta, pero también utopía. Nunca soñamos disponer de tanta a nuestro alcance. Pero en vez de ponerla en valor, la arrastramos hacia una vulgaridad tremenda. Total: «Houston, tenemos un problema». Y más ahora, con esa especie de trol que gobierna Estados Unidos. Para llegar ahí ha fomentado la mentira. Con lo cual entramos en una era en la que a la vulgaridad debemos sumar los infundios sin límite.
Volviendo al fútbol... Existe un conflicto que afecta a lo caro que resulta este deporte en la era de las redes sociales. A mí me gustaría que fuera gratis y en abierto, aunque trabaje en un canal de pago. Lo que pasa es que a los futbolistas hay que apoquinarles mucho dinero. Pero el caso es que los clubs tienen los mismos problemas financieros hoy que tuvieron antes de que naciese Canal+. O más. Se trata del mismo juego de ruleta, pero en vez de apostar con fichas de cinco euros, están jugando con unas de cinco mil. El futbolista medio, en vez de costar un millón, cuesta cinco.
La misma ruleta pero con fichas mayores. Y no se suple con publicidad. Aunque cada descanso durase noventa minutos, no se darían las suficientes cuñas en televisión para pagar al futbolista. Dura contradicción que puede matar el invento. El fútbol ha sido algo del pueblo desde siempre y no un artículo de lujo. Pero la información empieza a ser gratis, en abierto: tenemos twitters, facebooks, youtubers..., en casa, un señor cabreado acaba teniendo un hueco en el salón. Pero, un tío, a malas, por Twitter o en Facebook, dispone de un hueco en el mundo... Los periodistas, los que lo son de verdad, también deben ser de pago. Nunca han tenido mayor importancia si buscas información preparada, articulada, veraz y hecha con gusto. La libertad de información, la libertad de expresión, en vez de tratarse como un tesoro, se utiliza como un chorizo. Insultas libremente y lo escondes tras un escudo al que llamas libertad de expresión, pero no lo es. Se trata de mercancía. Y se defiende, aunque sea mentira, con el argumento de la libertad de expresión. Si yo fuese la libertad de expresión, me sentiría muy usado. Estaría muy cabreado, me notaría abusado, una trinchera donde se esconden miserables blasfemos.
Una de las claves está en la toma de decisiones de los grandes periódicos. ¿Grandes historias o espuma de redes sociales? Con tal de que los periódicos importantes de este país no decidan bajarse a su nivel..., me conformo. Yo entiendo el valor de poder contar algo en 140 caracteres, pero normalmente no puedes explicarte de veras. Tienes que ser un genio para eso. Cualquier exclamación de una persona debe implicar un porqué. Y eso es una cosa que he mantenido desde que empezaba en El día después hasta hoy: nunca, ni en Acento Robinson ni en El día después ni en Informe Robinson, se hará nada porque lo diga yo.
Cada historia que se acomete tiene un porqué. Intento aplicar el «vete a pensar». Cuando vuelvas, hazlo con una razón y lo discutimos. Si aplicas a este método solo 140 caracteres, no obtienes resultados. Sobran las explicaciones. Solo quedan las impresiones. Por tanto, en medio de esta fiebre, únicamente, recibimos información incompleta, titulares, esbozos, resúmenes. Pero no vemos la jugada, ni cómo rueda el balón. Solo el gol.
Las redes sociales sirven y las utilizo como herramienta de atracción para que vean mis programas. Poco más. Me pagan para hacer información. Si tengo entre manos algo que yo siento que es importante, utilizo las redes para transmitir: «Oye, escucha esto, porque voy a contarlo seguro con más de 140 caracteres». Aviso. Pero no sirven, como presumen los inventores de esto, para hacer la revolución. Pueden traer ese espejismo, como la primavera árabe, pero inmediatamente después aparece la involución. No he visto aún de qué han sido útiles en la crisis de los refugiados, por ejemplo.
Por no hablar de las noticias falsas. Ahora, personajes como Mark Zuckerberg, inventor de Facebook, llora. Su empresa ha propiciado el ascenso de un personaje que va contra sus intereses, como Trump. Estamos en medio de una ansiedad que nos empuja a metas nocivas. Como esa creencia impuesta de ganar a cualquier precio. Ocurre, sobre todo, en el deporte. Me produce un soberano hartazgo. ¿La información en las redes sociales debe enfocarse en ganar a toda costa? ¿Es cuestión de eso? ¿De blasfemar un rato, meterse con alguien, armar un pollo para desmoralizar? Por eso nos refugiamos en plataformas como Netflix, HBO o la nuestra. Representan lo contrario del gallinero. Justo al revés. Implican no vivir del spot.
Poco ruido, larga distancia y, en mi caso, una mirada propia, guste o no... Yo no tengo registros. Soy un pésimo actor, pero si pienso en términos de comunicación, no me considero un experto en nada, aunque donde me desenvuelvo con mayor naturalidad es en la televisión. Cuando queremos hacer algo y sé que cuento con imágenes, es más fácil para mí escribir, pensar visualmente e imaginar cómo será. Me resulta natural y llevo años haciéndolo. Cuando empecé a dirigir un programa de radio, aunque llevaba veinte años en el medio también, no tenía ni puñetera idea. Una cosa era hablar ante un micrófono y otra, muy distinta, crear un programa de radio.
En eso cuento con una ventaja. Eso que llaman estilo propio se hace muy reconocible en la voz. De ahí, Acento Robinson. Tampoco quiere decir esto que exista el personaje. Y ni siquiera ese estilo del que hablan. Al menos, no soy consciente. No lo siento premeditadamente manufacturado, servido. ¿Espontaneidad inteligente? Recuerdo un día, hace años, cuando el señor José Miguel Contreras, que fue mi primer jefe de antena en Canal+, nos dejó y se fue a Telemadrid. Le preguntó a Juanma Iturriaga: «Oye, ¿tú eres así de espontáneo, como Michael Robinson?». Para mí era muy fácil ser espontáneo, porque escribía el programa y sabía cómo marchaba cada línea. Es cierto que cuando empezábamos a las ocho de la tarde, teníamos el material terminado solo de los primeros ocho minutos del programa. Hablamos de un programa muy en directo: si tenía que ponerme a hacer claqué un rato, lo hacía hasta que llegara el siguiente vídeo. Pero es más fácil ser espontáneo cuando dominas lo que vas a presentar. Todo estaba conducido por un invento previo, preparado. Eso, creo, no es espontaneidad.
Si lo pareces, sabes exactamente lo que tienes entre manos y puedes afrontar el lujo de improvisar algo. Como los pianistas. Si practicas, entonces fantaseas. Si entrenas, metes buenos goles de cabeza. Cuanto más te preparas, más te llega la suerte. Cuanto más conoces el envoltorio de lo que vendes, más espontáneo, natural, entero, te muestras. Debes mantener el control de la situación. Dicho esto, ahora me colocan ustedes a una señora elegante y guapa enfrente y empiezo a tartamudear. Hay que estar muy preparado para ser espontáneo. El cisne es el ave más elegante que nada por el agua. ¿Conocen el secreto? Debajo tiene un movimiento de patas tremendo que no le permite descomponerse.
La experiencia sí que impone sus grados. Cuando domino la materia no es que me meta a estudiar. Si voy a retransmitir el enésimo partido del Madrid y del Barça una temporada, siento que no lo necesito. Además, hay veces en que si me preguntan algo que no sé y lo suelto, resulta refrescante. Aporta misterio ir descubriendo a la vez que el telespectador. Y no siempre encontramos la palabra mágica para todo. No voy a pedir perdón por no haber estudiado periodismo. Una carrera en la que la pregunta del millón es esta: «¿Por qué?». Cada vez que la sueltas, recibes información. A veces, incluso, yo soy ese capullo que lo pregunta: «¿Por qué?». Aunque sea para comprobar si mis chicos me mienten o no. Cuando la suelto, sé que segundos después soy más rico que antes. No sé por qué la gente considera que preguntar demasiado representa un signo de debilidad cuando supone justo lo contrario. Después del por qué, ya saben, aparece el cómo. Y esas, para mí, son las preguntas mágicas del periodismo.
Una implica claridad y honradez; la otra, originalidad. Fue algo que tuve muy en cuenta cuando, de sopetón, se me presentó un trabajo soñado. Presentar los Juegos Olímpicos de Atlanta. Fui llamado al despacho del jefe de Canal+ y me dijo: «Michael, estamos negociando con Televisión Española y vamos a hacer conjuntamente con ellos los Juegos Olímpicos». Me quedé pensando. El acuerdo implicaba que yo retransmitiera en calidad, digamos, de cedido, los partidos de fútbol de los Juegos para TVE. Es decir, para otra marca. Eso me causó un enorme dilema. Previamente había trabajado para Televisión Española y lo había hecho con gusto y el honor de haber respondido a un canal del Estado. Pero eso no tranquilizaba mi nueva duda. Para mí era muy importante la camiseta de Canal+. Si ellos emitían también Atlanta, no podía yo contraprogramarles en otro sitio.
Lo comenté con mi verdadera jefa. Es decir, con Chris. ¿Y si alguien lo entendía como una deslealtad? Sobre todo, mi equipo de El día después... Fue un momento terriblemente convulso. Y me redoblé cuando escuché la oferta. Me reuní con un señor de Salamanca con pipa que me ofreció el doble de lo que cobraba en Canal+. Salí de inmediato de esa comida y llamé a Victor Santamaría. Quedamos en el Holiday Inn al lado de la Torre Picasso y le expliqué la situación. La oferta me dolía. Si la hubiese cogido, además de pensar que los contraprogramaba, creerían que lo hacía por la pasta. Me incomodaba sentirme moneda de cambio. Le pregunté a Víctor: «Por cierto, ¿quién va a presentar los Juegos en nuestro canal? Yo mataría por eso, pero igual lo ven como una putada». En ese momento, Santamaría agarró el teléfono y llamó a Carlos Martínez, entonces jefe de Deportes: «Oye, que el inglés quiere presentar los Juegos».
Adelante...
Y así fue. No me pesaron las doce horas al día... Entré en Disneylandia. Soñaba, nos veníamos todos arriba. Representaba vivir los Juegos al tiempo de quien los veía. Dormía en un hotel al lado del plató. No me daba tiempo a ir y volver a mi casa, así todos los Juegos. El día en que terminaron, Víctor y yo lloramos y lloramos. Todo lo habíamos hecho desde Madrid, sin pisar Atlanta. No lo decíamos, tampoco se notaba. Fíjate lo triste que habría sido descubrir esa magia, ese misterio. Nunca hay que ir pinchando globos por el camino. Unos globos que hincha y coloca en mi mano, en buena medida, Víctor Santamaría. «Claro, cabrón, tú eres un encantador de serpientes», me dice. «Michael es un niño encantador de serpientes». Y así es, yo sueño con algo y Víctor lo cumple. Es el hombre que más feliz me ha hecho en televisión.
Todavía hoy es el día que me arrepiento de haberle hecho una faena. Cuando quisieron que participara en Maracaná, en Cuatro, yo no lo veía desde el principio. Pero si tenía que entrar, como imposición para apoyar el nuevo canal en abierto que lanzaba la empresa, entraba. Eso sí, con Víctor como realizador. Él tenía exactamente las mismas reticencias y dudas que yo. Pero me dijo que sí por amistad, por compañerismo. Duré un programa, me largué y le dejé con el muerto.
De dónde salió aquel desastre, nunca lo sabré. Un día me propusieron que quizás Paco González, entonces director de Carrusel Deportivo en la Cadena SER, podría presentar El día después conmigo. Pero Maracaná representaba un desencuentro de conceptos de televisión tremendo. Yo me sentí muy desplazado. Y es cierto que yo también me aparté. Era definitivamente mezclar coñac con Fanta. Imitaciones, bailes, tertulias, moviolas... ¿Todo en uno? No, por Dios.
Cada cosa su cadencia, su estilo, su personalidad. Sin prejuicios tampoco, sin nada predeterminado de por sí. Justo lo que ocurre en los partidos de fútbol... El elemento sorpresa, el suspense orgánico. No me gustan, por ejemplo, quienes tienen todo tan claro. Hay días en que algunos comentarios me asombran. Aquellos que dicen lo que creen y lo califican de bueno o malo. Convencidos. Yo más bien creo que, en vez de cosas buenas y malas, existen errores y aciertos. He visto a grandes futbolistas pasar diez o quince minutos en el campo perdidos y no dejar de ser un mal momento. No existen las verdades absolutas en un partido de fútbol, resultan escasas.
Hasta el resultado se convierte en una certeza a medias. Las afirmaciones contundentes me parecen de mala educación, muchas veces suenan hirientes. Que me digan «yo voy con la verdad por delante» me hace sospechar. Ni Jesucristo tenía las ideas claras. Pero resulta muy español que alguien en cualquier ámbito, en una cafetería por las mañanas o en un partido de fútbol, tenga las ideas muy claras. Durante muchos años, sentí cierta envidia. Más cuando me encontraba en un estado de confusión permanente. Hasta que me di cuenta de que se podían tener las ideas cristalinas, pero entonces estas eran muy pocas. Y muy simples. La confusión no cabe porque no les entra mucho más en la cabeza. Y ahí se me quitó el complejo de inferioridad.
Por eso desconfío hasta de los hechos. No me convencen por el mero hecho de serlo. Y tal extremo tiene que ver con mi idea de la comunicación. Es un todo. Más cuando te sientes encandilado con algo. Es un convivir. Decir, aprender el idioma que conocemos, no basta con hablarlo, es preferible dominarlo bien. Así te haces entender mejor. No basta con saber decir «te quiero», también hay que dejar claro cuándo te soliviantan. Cuando nos colocan un micro, una cámara, hay que procurar que tu interlocutor te entienda, que entienda incluso lo que no estás contando. Cuándo estás contento, cuándo estás emocionado, muy feliz..., que todo lo que tú sientes, quien está al otro lado lo comprenda, y no debamos recurrir a lo soez o lo basto. La vida es continua comunicación.
Por tu parte y por parte de aquellos con quienes trabajas. Cuando no te encuentras en el plató o el estudio, cuando bajas a la cafetería y te plantas en la reunión con un lápiz o un ordenador. Necesito que mi equipo sienta que piensa eso también. Es muy importante que ellos sepan de dónde vengo, con mi liturgia o con mis neuras. Tampoco hablo de tráfico en un solo sentido. Debemos fomentar la participación de quienes nos escuchan.
Dudo sobremanera de quienes se me presentan con esta frase: «Lo que la gente quiere ver...». ¡Alto ahí! ¡Hombre: los programadores! ¿De verdad tienen idea de lo que la gente quiere ver? Mentiras de farsante. No saben lo que quieren ver, tan solo lo que consumen. ¿Saben por qué? Cualquier transeúnte de la Gran Vía, hoy, ni se plantea lo que quiere ver en la tele. Deambulan pensando cómo llegan a final de mes, cuándo tienen que ir a buscar a los niños al colegio, cómo pagan la hipoteca, la letra del coche. No están pensando lo que quieren ver en la tele. ¿Cómo puedes tú saber lo que quieren ver en tu cadena si ni ellos mismos se lo plantean? En ese sentido, el medio representa una abdicación de la responsabilidad. Una traslación de funciones que estos aprovechan como impostores que son. Los peores comunicadores en este mundo son los programadores.
Pero tienen demasiada influencia. Sobre los niños, por ejemplo. Establecen y empobrecen su léxico, la creación de hábitos. Cuando salen del colegio, a las cuatro o cinco de la tarde, se les ofrecen unos contenidos dignos de un Herodes. No me gusta esa gente. ¿Por qué coño te plantan tamañas blasfemias a esas horas? España es el único país de Europa que no tiene un regulador de televisión. No hablo de censura. No. Pero existen ciertos contenidos que deben ir más tarde, en la noche. Por higiene. No es más que porno intelectual.
VII
Cuestión de lenguaje
Recuerdo una vez que me desperté de golpe de un sueño. No podía continuar porque no encontraba la palabra en castellano. Así supe que dominaba más o menos el idioma, aunque no me pareciera una forma agradable de comprobarlo. Vivíamos en Pamplona. Creo que se nota que nunca he recibido clases de español. Fui a una y llegué tarde porque habíamos perdido un partido, no me acuerdo cuál, pero nos colaron un entrenamiento extra como castigo. Llegué tarde. ¡Justo cuando estaban enseñándonos la hora!
Para profesores, mis compañeros de equipo. Por ejemplo, cuando íbamos fuera a concentrarnos, me mandaban a la barra a pedir cinco «hijos de puta». «¿Qué quieres?». «Eso, cinco hijos de puta». Y me mandaban a la barra. Yo quería hablar. Todo suponía un pequeño reto para mí. Así que iba a donde el camarero y... se lo soltaba. Era como un juguete para ellos, así que inscribirme en una academia no tenía mucho sentido. Sobre todo si dispones de veinte profesores al lado incluidos en el sueldo.
Cuando jugábamos fuera, yo dormía con un chico en la misma habitación y no podía hablar con él. Andaba con los libros de verbos, con los diccionarios, estos eran mis compañeros de viaje. Ya desde pequeño fui consciente de la importancia del lenguaje. La moneda de mis padres, por decirlo de alguna forma, era el modo de hablar. Parecíamos de buena familia. Aunque no contábamos con los recursos necesarios, que no faltara o se notara por nuestra forma de hablar. Fui muy castigado en mi casa por blasfemar, por ejemplo. Te ibas a la cama sin cenar por haber bajado todos los santos a la tierra. Aquella fina costumbre trajo consigo lo de lord Michael en los vestuarios. ¿Por qué? Apenas blasfemaba, tenía que ocurrir algo muy grave para que saliera de mi boca semejante juramento. También es cierto que los británicos no tenemos gracia a la hora de hacerlo. La blasfemia inglesa es bastante seca, en ese sentido, no es muy rica. Y en un país clasista, poder hablar bien era como si se tratara de moneda de cambio, te hacías respetar.
Recuerdo también que cuando estaba en el colegio me encantaba el francés. Es más, las únicas asignaturas que a mí me gustaban eran la historia y la instrucción religiosa. Eran cuentos y mis preferidos estaban en la Biblia, tanto en el Viejo como en el Nuevo Testamento. Y el francés. Me resultaba un código fascinante. Hablar y comunicar siempre me ha parecido muy importante, yo era un niño muy parlanchín y el francés redoblaba mis posibilidades. Había que ser muy listo para hablar otro idioma, pensaba cuando era pequeño. Más en un país donde, como todo el mundo que viene de fuera se maneja en inglés, nadie ve la necesidad de hacer el esfuerzo. Además, me suponía un estímulo para vencer la vergüenza.
En el colegio tuvimos un laboratorio de idiomas. Una especie de cubículo sonorizado en el que hablabas a una cinta y la única otra persona que te oía era el profesor, no los demás alumnos. El profesor podía entrar en el cubículo unas veintiséis veces para corregirte y escuchar cómo lo hacías. Cuando la cinta decía: Je m’appelle Michael o J’ai dix ans, yo iba repitiendo lo que oía y el maestro me escuchaba. Resulta que yo era muy bueno en esto. ¿Por qué? Me resultaba fascinante. No sé cuántas veces di el coñazo a mis padres para que me llevaran a Francia. Quería practicar. Pero resultó inútil. Fuimos de vacaciones a un crucero y no paramos allí.
Sí en Lisboa. Se dio el caso de que mis padres querían comer algo en particular y nadie hablaba allí inglés entonces. Por tanto, sacaron a alguien de la cocina que sabía francés. Tenía como ocho años en esa época y mi padre, muy orgulloso, me indicó: dile a la señora lo que queremos. La decepción llegó pronto. Al comprobar que no entendía ni jota. Pero yo quería practicarlo y disfruté mucho, pese al ridículo evidente. Ahora tenemos una casa en Biarritz y he mejorado. Me cuesta un poco la primera semana, tengo que poner la antena y no diría que domino el francés, pero, para moverme..., me defiendo.
Me sigue pareciendo mágico el enigma de Babel. El hecho de que la gente hable algo que no entendemos. Me resulta fantástico, algo así como un sudoku interminable. Lo peor es acomodarse a una lengua materna. Que la gente deje de practicar la suya propia como si creyera haber acabado de aprenderla cuando es una asignatura interminable. Muchas veces bromeo con mis carencias en el castellano, que son innumerables, pero me asombra que un español no sea consciente de que no habla del todo bien el castellano, y a un inglés le ocurre lo mismo con su lengua.
¿La costumbre? ¿La comodidad? ¿Una incapacidad innata en muchos por querer superarse a sí mismos? Para ejercer como buen comentarista deportivo, una de las cuestiones tan fundamentales como inagotables reside en mantener la curiosidad por el idioma. Quedarse en el lugar común conduce a la muerte. Acaba pasándoles a muchos, se conforman con tal de que les entiendan. No tiran del carro y embadurnan todo con tópicos.
Recibo muchas críticas, pero no será porque no ejerzo cada día esa curiosidad. Confunden muchas veces el acento con la palabra. A mí me gusta mucho ir en coche a comentar por ahí. Hace años llegué a algunos campos rodeados de vacas y burros. Así pude leer los carteles y las señales de tráfico de los pueblos. Y te encuentras nombres fantásticos. Una palabra es una imagen. Yo no sé si he sido disléxico. No creo, tampoco sabría decir, porque veía todo en imágenes. Si te salta el nombre de un pueblo, a mí, directamente, se me dibuja una imagen. Puedo hacer de mí propiamente un realizador andante. Todo el rato estoy visualizando y sintiendo así la riqueza del idioma. También al leer un libro. He visto muy pocas películas que hayan superado a la historia original leída. Los mejores escritores, los que prefiero, son aquellos capaces de evocarme imágenes. Salvo, para mi gusto, Memorias de África. Me pareció mejor la película de Pollack que el libro de Karen Blixen.
El idioma es el código para todo. No solo para que yo aguante cualquier libro, sino para quedarme en él, para analizar cómo me siento dentro. El idioma te da las llaves del corazón. Mediante sus signos y sonidos muestras empatía y admiración, expresas dolor y placer. Y cuanto más crece en elocuencia, más lo sientes y te acompaña. No resulta lo mismo decir: «Cómo me entristece el fallecimiento de mi madre», que escuchar: «¡Qué putada! ¡Mi madre ha muerto!». Si deseo que te compadezcas de mí, escojo un código de palabras que provoque con una contraseña el hecho de que me abras tu interior. Nunca cuenta lo suficiente un esfuerzo por hacerse entender. No resulta satisfactorio a la hora de comentar un partido decir que lo estás pasando bomba, tienes que esforzarte para explicar por qué. Y para eso, el dominio del idioma es fundamental en todos los sentidos: racional, emocional y sentimentalmente.
Mi obsesión por el vocabulario llena muchos huecos, pero también llego a concienciarme de que fallo en la estructura del español al no ser nativo. Y tal desventaja, secretamente, se convierte en mi aliada. Me impulsa a fijarme en todo. En el esqueleto, en los huesos del idioma.
Para ensancharlo, me encanta viajar a América Latina. Una vez mantuve conversaciones con Univisión, en Miami. Me tantearon para que trabajara con ellos. Yo no andaba muy seguro, no quería moverme de España. Estaba muy contento en Canal+, pero me llamaron para vernos una semana de un mes de septiembre... Me puse nervioso. Ofrecieron una cantidad de dinero y me pareció poco. Pero rápidamente dijeron: «Es para empezar a platicar». «¿Cómo?». «Sí, ven para acá y platicamos». ¿Qué? ¿Practicar? ¿Para practicar? ¿Estoy entrando en los cincuenta y me hablas de practicar? ¿Qué coño me estás contando? Yo nunca había oído esa palabra: «platicar».
No me veía como becario. Poco después me encontré con un amigo mexicano en la SER y me descifró el equívoco. Le habían dicho que me había enojado con un señor de Univisión. Enojado, no. Simplemente querían que me fuera para allá a practicar. Y me lo tradujo. ¡Qué gran putada el español! Si me lo hubiesen propuesto en inglés, pensé. Siempre me quedará la duda de haber desperdiciado una oportunidad por una cuestión de lenguaje. Otra lección sobre la riqueza del idioma.
Todos los españoles hablan su idioma, pero unos lo dominan mucho más que otros. ¿Por qué? Porque prestan atención. La riqueza... ¿Y para qué sirve? Nos esforzamos en levantarnos por la mañana, ducharnos, cepillarnos los dientes, dar brillo a los zapatos, vestirnos, todo eso lo hacemos bien y de forma automática. Pero hablar no es algo que debamos conformarnos con dominar de manera automática. Hablando cada día mejor podremos ir a más en muchas cosas. Y no me refiero a salidas, sino a establecer empatía, labrar amistades, hacer mejor el amor. El tamaño no importa tanto, si sabes hablar bien.
La equivalencia de fascinación por los respectivos idiomas entre un español hacia América Latina y un inglés a Estados Unidos es diametralmente opuesta. A los ingleses no nos pasa con los estadounidenses lo que generalmente a los españoles con los latinos. Somos primos hermanos, con un idioma común, pero a mí me resulta muy desagradable, con raras excepciones. El anterior presidente de Estados Unidos es una de ellas. Barack Obama sí que sabe hablar inglés. Lo describe en ese libro maravilloso: Dreams from my father. Por tanto, hay excepciones. Y, al revés, no es aplicable: a ellos parece que les encanta cómo hablamos nosotros. Si voy a Estados Unidos, suelen decirme: «Repíteme eso otra vez».
Recuerdo los tiempos en que sabía contar hasta cinco y soltar alguna palabra más en español: «Chaleco salvavidas», porque lo ponía en la bandeja esa del avión. «Exit/Salida...». Poco a poco. Todo el mundo hablaba muy rápido y no debía de ser necesariamente así, sino solo mi percepción. Lo he deducido después porque en comparación al inglés, el español tiene más sílabas y ahí, con permiso, tenemos una ventaja para la música rítmica, no tanto para las baladas. Los boleros, los tangos se adecuan al castellano, por eso surgen mejor en este idioma. El pop y el rock, no.
Mis profesores del equipo me hicieron caer en la fuerza de las esdrújulas. «Dile al entrenador que es un gilipollas. Así: “Gi-li-po-llas...”». Ya les iba pillando, pero no tenía el más mínimo inconveniente en reírme de mi sombra. Ayuda bastante. Cuando uno está en Roma, ha de ser romano. Pero también existían vocablos cortos que me llamaban la atención. Por ejemplo: «lo». ¿Qué coño era «lo»? Pues... Me acuerdo preguntando a Iñaki Ibáñez, un navarro: ¿Qué quiere decir: «pues»? Y él: «Pues, pues, pues... ¡Pues, todo, joder!».
Para ir pillando un poco el castellano como podía, iba soltando cosas básicas. Un día, en Sevilla, tuve la suerte de marcar un gol y ganamos en el Sánchez Pizjuán. Voy a hablar con la prensa y cuando subimos al autobús, todos me vieron llegar con cara acontecida. No había entendido nada cuando me hablaron los periodistas sevillanos. Así que cuando creí que justo había pillado cierta altura a la hora de comprender el idioma, nos vamos para abajo. A Andalucía. ¡Casi habría preferido no meterlo!
Durante cierto tiempo, creí que «yopiensoque» era una sola palabra. Pedro Mari, nuestro entrenador, nos la decía al salir. Pregunté su significado. Nadie entendía. Hasta que el mismo entrenador la espació en sílabas, es decir, en tres palabras. Con «yocreoque» me ocurría exactamente lo mismo. Después, alguien me enseñó la palabra «bastante». Me pareció preciosa, te llenaba la boca. Lo mismo que «basta», así, con su contundencia. Esos sí que fueron dos hallazgos. Llegué a casa y le dije a Chris: qué bien suena «bastante». «Enough». Y si me da por sentirme vago, suelto: «Basta, basta» o «¡Basta ya!».
Creo que ciertas palabras deberían entrar en el diccionario. Por ejemplo, «minimísimo». Un día estaba comentando un Español-Real Madrid, en Sarriá. Michel, en el banderín de córner, se va de tres. En la repetición digo que lo hizo en un espacio, eso, minimísimo. Me comentan que no existe. Debería. La utilizo porque la necesito. Posee una lógica aplastante. Sugiero otra que me parecería adecuada en una nueva acepción: «romantizada». Dícese de una aventura, un viaje, un momento mágico, un romance elevado a categoría de cruzada. Eso, una romantizada. Cierta épica, que el Numancia o el Alcorcón o el Alcoyano, gane la liga, sería eso: una romantizada.
Sugerencias aparte y con esa tendencia creativa que a veces me brota respecto al idioma, recuerdo cómo Chris aprendió rápido también. En casa teníamos otro profesor avanzado. Nuestro hijo Liam, con todo lo que aprendía en la guardería. Nació en Inglaterra porque Chris quería tener a sus padres al lado cuando dio a luz. Aimee, casi lo mismo. Aprendió su castellano en el patio del colegio. Yo usaba palabras fuera de lugar. Simplemente porque me sonaban bien y las quería pronunciar. Me gustaba lo de ser un poco repipi. Y lo hacía cuando hablaba de deporte. A cualquier oportunidad metía «repipi» aunque no viniera a cuento. Intentaba girar toda la conversación para colar la palabra. Por el placer de usarla.
Hoy es el día en que hablo más español que inglés y si voy a Inglaterra necesito cincuenta y seis horas para entonarme. Aquello del sueño en el que me desperté de golpe porque no podía seguirlo en castellano... a Chris le ocurrió poco después. Ella se encontraba más aislada. Yo, como los niños, también estaba en cierta forma en el patio del colegio, con mis compañeros... Vivía en la calle y por eso aprendía más rápido que ella. Manteníamos, eso sí, la radio y la tele puestas para sentir en casa la sinfonía del idioma.
Me sorprendía, por ejemplo, que una palabra pudiera tener género. ¿La botella era femenino? ¿La botella? Qué raro, imposible. ¡Es una botella, joder! Eso de cambiar la terminación de la palabra nos resulta difícil. El idioma te mete sus zancadillas.
Existen ciertos consuelos. Es mucho más fácil ser romántico en castellano que en inglés. Pero hay algo aquí, en España, que no me termina de convencer. «¡Qué rico es el idioma!», dicen. Pero la gente común lo aprecia poco. El inglés cuida más su elocuencia y en esa lengua, pese a su predominio práctico, puedes llegar a expresarte muy bien. El inglés, cuando alcanza la excelencia, es algo fantástico. Iba camino de mejorar en mi idioma materno cuando me tuve que venir a España. Aquello quedó truncado. Pero no como para no apreciar la belleza de los idiomas que amo. Lo descriptivo, lo lírico, lo romántico de mi nueva lengua me engulló. En todo eso, el castellano es más rico, suena más bonito, las palabras contienen una hermosura de entrada, para mí es más descriptivo.
Hasta con los tacos. Yo pasé de ser un tipo al que llamaban lord Michael, que nunca juraba ni en el campo ni en el vestuario, a ser todo un blasfemo en español. No ahorro en ese vicio, me entretiene y me maravilla. Me he dado cuenta, gracias a los tacos, de que nosotros, los británicos, somos muy agresivos. Entramos en peleas a la mínima. Ni te puedes desfogar con ellos. Si entramos en un bar y nos dicen: «Fuck you!», solo nos queda responder: «Fuck you too!». Y de ahí, seguir con «Fuck you more!». Ya. Y entonces llegamos a las manos. Aquí puedes empezar: «Cabrón...», y continúas con una retahíla. Pero nunca llegas a las manos. Dispones de todas las herramientas lingüísticas para evitarlo. Si andas por la casa y te tropiezas con la pata de una mesa, lo mismo. «Shit!». No alivia nada. En cambio, con un buen juramento en la lengua de Cervantes no te duele en absoluto. Quedas nuevo.
Para este caso concreto viene de perlas una de mis expresiones favoritas: «Es lo que hay». Para cualquier circunstancia. Belleza y expansión del idioma, por ejemplo. En castellano puedes escuchar a un político o a un comentarista que acaba utilizando tres o cuatro adjetivos para dejar constancia que esto, de verdad, es importante. En inglés está mal visto. Un gran orador en mi idioma nativo tendría que evitar tanto adjetivo. Debe limitarse a encontrar una manera de calificar adecuada que valga por tres. En inglés desmerece hablar largo.
Tienen, eso sí, una fascinante capacidad de síntesis para inventar términos que resuman varias acciones. «Brunch», por ejemplo: fusión de «breakfast» y «lunch» para el fin de semana. Esa media comida desayuno digna de un domingo por la mañana. Tiene sus inconvenientes psicológicos para mi gusto. Si lo tomas mucho, algo te pasa. Andas desestructurado. Normalmente, lo grande es el Sunday Brunch, porque eso quiere decir que te has levantado con una resaca enorme. Los bares, en Inglaterra y en Londres, hacen gala de servirlos. Pero si lo haces en un día normal, la gente te mira como si te pasara algo. Serás sospechoso de caos. Si usted es un ciudadano decente, no se le ocurre tomar un brunch los lunes.
De todas formas, cuando vuelvo a Inglaterra, adoro hablar con cierto aroma de barrica. Usar expresiones como: «Crickey!». Un día casi la lío con esa expresión. Fue en una tienda en Estados Unidos; solté la palabra y la dependienta me dijo: «¡Qué maravilla!». Pidió que se la escribiera, en fin, le parecía estar hablando con mi abuelo, o, como poco, con mi padre. Se trata de algo completamente inusual en 2017. La utilizo cuando viajo a Estados Unidos. Reservo mi mejor versión para cuando cruzo el charco. Brota así en mí ese pequeño inglés cabroncete.
También me aterra. Me hace caer en la cuenta de que somos, básicamente, una sociedad clasista y xenófoba. Utilizamos nuestra moneda, cierta credibilidad, prestigio social, en el habla. Ya lo hemos comentado, me resultaría muy sorprendente, por no decir imposible, que Michael Robinson pudiera trabajar en Inglaterra. Yo no me imagino viendo a un español, por ejemplo, allí, ocupando el lugar que desempeño en este país. Hay casos. Mendieta es uno. Pero no comentando partidos de la Premier. Se limitarían a la liga española para Inglaterra. Lo contrario, sencillamente, resultaría una afrenta.
VIII
España a lo ancho
Siento últimamente que el tamaño de España ha variado. En estos últimos treinta años. No sé. Pareciera que la han lavado y ha encogido. Recuerdo los viajes interminables en autobús por toda la geografía, de estadio en estadio. No era lo mismo aquello que agarrar ahora el Ave y plantarte en dos horas y media de Madrid a Barcelona. Aun así, la sigo amando; si vives aquí, no te queda otro remedio. A no ser que seas un idiota. O, como mínimo, algo así como Victoria Beckham, cuando dijo que este país olía a ajo.
En la época en que llegué a España, los cuerpos de la gente ya me produjeron un impacto. No digamos la mentalidad, la forma de vida. No era otro país. Era otro planeta. Con mi debut en San Mamés, vi que la gente era distinta. Hablamos de Bilbao, de acuerdo. Pero es que voy a Murcia y también. Los rasgos físicos, el color de piel, el modo de vestir. Todo es absolutamente diferente a Inglaterra. En Newcastle pueden tener un acento bien lejano al del sur del país, pero, sin embargo, llevan la misma ropa, comen idéntica comida, se acuestan a la misma hora o previamente han visto el mismo prime time en televisión. Todo eso se me reveló como una avalancha en Navarra.
Ya allí existían diferencias entre el norte y el sur de la región. Por arriba son más vascos. Abajo, castellanos. Es un terruño fronterizo. Los bares del norte de la plaza del Castillo respiran más su ambiente abertzale, en el sur no. Eso lo noté sin tener que viajar a Murcia, donde, encima, el clima y la temperatura no tenían nada que ver con los de Pamplona. Yo me parto de risa cuando el excapitán del Liverpool en la época que yo jugaba allí me comenta que ahora vive en el condado de Dorset, al sur de la isla, entre otras cosas, porque hay mejor clima. ¿Respecto a qué? Pues a Islandia, quizás, o a las Highlands de Escocia, pero en fin...
Sevilla era otro capítulo. Ahí entraba el factor lenguaje, otra de mis pasiones. Entiendo que en Inglaterra tenemos acentos diferentes, pero realmente hablamos el mismo idioma. Escuchar por primera vez a un sevillano es sentir que habla otra cosa. Inclusive a la hora de festejar un gol, el sonido me resultaba distinto.
Pero vayamos un momento de paseo a Valencia. Cuando vine a jugar aquí al fútbol, militaban en Segunda División. Un desastre. Todo un club destinado a lograr grandes cosas y que, de hecho, las había conquistado ya. Un bache gordo. Con los años, he comprobado que existe un reglamento en el fútbol básicamente para que la gente se desahogue contra algo o alguien. En la misma medida que admiran a unos, se acuerdan de la madre de otros.
Mestalla es el perfecto ejemplo de esto. La toman con el árbitro, el rival, pero también contra los suyos, si llega el caso. Como equipo contrario lo teníamos medido. Al principio te arrastran, pero si aguantas el tirón y les pones nerviosos, empiezan a tomarla con los de casa. Esto, para mí, resultaba inaudito. En Inglaterra, muy rara vez se daba. Quizás sufras apoyos menos efusivos en un determinado paréntesis de juego, pero eso de cagarte en tu equipo casi los noventa minutos, imposible.
En cualquier partido había tres implicados. Uno de ellos, seguro, iba a cobrar. Como jugadores, hablábamos de aquello en la estrategia de cara a la visita a Valencia. Los primeros momentos son fundamentales. No vaya a ser que cojan carrerilla, el público empuje y en media hora te fundan. Si aguantábamos los primeros minutos, se empezarían a dar divisiones en la grada. Ellos se sienten los terceros en discordia frente a Madrid o Barcelona. Y eso se notaba. También en la manera de jugar al fútbol.
Siguen las diferencias. Un día llegó a Osasuna Diego, que era gaditano e iba a jugar con nosotros. Fue más raro que se presentara uno de Cádiz en el equipo que un inglés. Era un cuerpo más extraño que yo. Entonces se notaba en los entrenamientos cómo la tocaba. Los locales de Navarra, del País Vasco corrían, luchaban y Diego tocaba... Así iba a mejorar, claro, pero Osasuna nunca iba a apreciar esa versión ni él iba a apreciar lo que Osasuna pedía de sus futbolistas. Había tomado un avión para llegar a Pamplona. Pero Dieguito, viniendo de Cádiz, cantaba dentro del grupo mucho más que el guiri.
Una vez, con Relaño, tramamos una prueba con los chavales que participan en el campeonato de Brunete. Vienen de toda España. Le dije a Alfredo: «Tú me pones cien chicos con la misma camiseta y los dejamos sueltos en grupitos con un balón. En unos cuantos entrenamientos, por su manera de jugar, ya podemos saber de dónde vienen». El de Sevilla va a tocarla, hará algún taconazo, varios malabarismos, nos lo presentará muy bonito. Será como un bailaor, pero con balón. El de Madrid correrá con la pelota. El vasco chutará fuerte y lo más largo posible. Los de Barcelona, pases y toques. Todos tan sumamente diferentes. Y eso en algo tan lúdico o cultural como es el deporte. Ahí influyen los gustos desde la cuna. No es lo mismo nacer escuchando por casa a Camarón de la Isla que un txistu.
Y las vestimentas del respetable también dicen algo... No he visto en ningún sitio más abrigos de cachemir que en el Camp Nou durante el invierno. Parece que en vez de al campo, van al Liceu. Es el estadio más glamuroso de España. Socialmente, pertenecer al club va más allá de lo deportivo. Donde esté una bufanda elegante, que se quite la del equipo, aunque a veces, como concesión, se la ponen.
El Camp Nou no es un estadio demasiado ruidoso. Por muy grande que parezca, el sonido sale fuera, no queda encerrado, se va. Pueden subir el tono en un clásico, más si la toman con alguno, como con Figo en su día por lo que consideraron aquella traición cuando se largó al Real Madrid. Pero la gente no va ahí necesariamente para gritar, y si animan, no lo hacen en voz alta. Tienen más señorío que todo eso.
Sin embargo, no hay nada que se pueda comparar a San Mamés. Eso es toda una experiencia. Reconozco que, al principio, no me gustó la idea de que desapareciera el viejo estadio. No quería que les fuese mal. Nada se podía igualar a la Catedral. Pero al poco tiempo me di cuenta de que daba un poco igual. Ellos, estuvieran donde estuvieran, jalearían a los chicos en casa. Saben que es casi imposible que vuelvan a ganar una liga. Pero les da igual. Les da exactamente igual.
No dejan de soñar. Son tan de verdad, es tan hermoso verlos. El Athletic es una maravilla, mucho más cuando no se dan cuenta de ello o piensan que no lo son. Si siento no ser vasco es por no haber podido jugar con ellos. Ojalá me dejasen admirarlos como les admiro y no me recordaran cada vez lo grandes que son. Dignos de encomio, joder.
No se me olvidará un partido del Athletic contra el Nápoles. Me demostraron lo que se puede hacer con un huevo de amor. No poco. Un huevo de amor. Para empezar, ellos fichan vascos. Se trata de Euskadi contra el mundo. Llegaba allí el equipo italiano con no sé cuántos extranjeros y cierta vitola de nuevos ricos cuando se produjo algo orgiástico. Los de Bilbao contra la ONU. Millonadas contra una panda de chavales de casa. Y ganaron, y pasaron de ronda. Yo pensaba: «Qué grande es el deporte. Qué romántico y maravilloso». En el fondo, yo soy, me siento, un desperdicio de vasco. Habría ejercido por el mundo como un gran vasco. Me encanta su estilo de vida, cómo disfrutan del deporte. Más que de la nobleza, de la artesanía, esas tradiciones que conservan y practican, basados en toda esa liturgia...
Por no hablar del cambio de la ciudad desde que la conozco. Cuando fui a Bilbao por primera vez, me sorprendió sobremanera. Era más feo que Liverpool y pensábamos que eso resultaba imposible... Terrorífico. Y ahora... Cómo han entrado de lleno en la modernidad, en el siglo XXI. Pese a la globalización que ha dado un vuelco al fútbol, cómo han sabido, contra todo pronóstico, mantener su identidad y competir en la cúspide del fútbol europeo. Todo, con los chicos de casa. Una maravilla. Me resulta imposible no admirarlos. Me encanta ese sibaritismo de los vascos. Su elegancia, su savoir faire. Y si son de Bilbao, son los únicos fanfarrones que me hacen gracia. Veo a los fantasmas como tipos desagradables, presumidos. Pero al bilbaíno, en cambio, le concedo su mérito.
Lo mismo que admito lo de haberme quedado en el camino a la hora de convertirme en un buen vasco, también confieso estar absolutamente enamorado de Cádiz. No tiene nada que ver evidentemente el País Vasco con Cádiz. Es el único lugar en el mundo que yo conozca donde realmente a la gente no le importa nada más que pasarlo bien en la vida. Convivir en sociedad, estar juntos. Se hace muy difícil encontrar un rincón similar. Una ciudad tan enorme de carácter siendo tan chiquitina. Rebosa bondad. No desean ni le piden apenas nada a la vida, pero siempre quieren aportar algo. Tampoco buscan ser graciosos, pero suelen serlo.
Una cosa, entre muchas, define al español. Cada uno de ellos te va a llevar a lo que cree que es el mejor restaurante del mundo. Todo Dios presume de que en su vida hay algún rincón, un café, un cocido, un arroz, un pescado que es el no va más. Y me resulta entrañable, más que una fantasmada. Menos en Cádiz. Tienen la mejor luz del universo, pero tampoco presumen excesivamente de ello. Una conversación, para un gaditano es una obra de arte. No intentan ser pedantes ni pretenciosos a la hora de hablar. Sencillamente transmiten observaciones no contaminadas. No están contaminados. No digo que el resto de la gente lo haga, pero ellos no pretenden seducir o convencer a través de artilugios. Un gaditano tan solo te pregunta.
Pero lo asombroso de aterrizar en España y de haberla ido conociendo sigue siendo lo diferente que resulta todo de punta a punta. Hay pocas cosas en común. La única vez que viví o sentí que algo nos unía con fuerza fue el día en que España ganó su primera Eurocopa de esta nueva Era, sin que olvidemos el primer triunfo en 1964. Lo presenté desde la sede de Canal+ en Tres Cantos. Nunca había visto a gente ondear la bandera española sin que fuera por razones políticas o sociopolíticas. Pero el uso de la bandera por otro motivo, jamás.
Todo el país salió al unísono a la calle. Y pensé: «Necesitamos unos chavales que jueguen al fútbol para que por un momento España se sienta un solo país». Luego eso se repitió con el Mundial. Pero me hizo caer en la cuenta de que no somos un país unido. Si solo a través del fútbol, como un paréntesis, una excepción, sentimos una felicidad común, el hecho de que hayamos necesitado eso para experimentarlo me llamó la atención.
Lo cierto fue que el fútbol supo unificar un país que sufría —y sufre— división por culpa de los partidos políticos. Por un momento comprobamos cómo los futbolistas catalanes, a los ojos de la afición de otros lugares, se sentían españoles. Y que Catalunya se unía a España fraternalmente. ¿Necesitábamos una excusa así para verlo y, sobre todo, para sentirlo? ¿Para querernos más? La excusa, en este caso, fue el fútbol. Ser los mejores del mundo, los mejores de Europa. Esa se convirtió en la excusa para ondear la bandera de un país sin que nadie nos estuviera retando. Libremente. No forzados a sentir lo que queríamos sentir.
Entiendo las heridas que provienen de un pasado demasiado remoto. Y las verbalizo centradas en lo que realmente duele. El lenguaje. Nunca pude comprender que durante un tiempo se estigmatizara al vasco, al catalán, al gallego, por hablar el idioma de sus padres. ¡Dónde se ha visto eso! Para que yo amase España, no tuve que entregar el idioma de mis padres, ni nada extraordinario. Lo hice por propia voluntad. Me parece una afrenta todo aquello. Y no me extraña que dejara huella. Un profundo trauma.
La unión, no obstante, hace la fuerza. Cuando se visualizaron los estados unidos de Europa, entre otras cosas, por la seguridad mundial, ese progresismo basado de inicio en un espacio comercial para reforzar lazos comunes y no cometer la estupidez de otra guerra, los arquitectos del proyecto bien podrían haber tomado como ejemplo España. Meter todas las virtudes en una hucha y sumar, no restar. Este es un país tremendamente virtuoso. Pero esa virtud, en vez de verla como tal, la convertimos en problema.
El modus vivendi de un gallego no está en la mente de un murciano. Ni de un catalán ni de un gaditano... Si vamos a comer, lo pasaremos de maravilla contando chistes de las respectivas partes; pero si entramos en política, la hemos cagado. Muy bien lo de contar chistes, indica que hay capacidad de distancia, pero más de reírnos del otro que de nosotros mismos. El ejemplo de Ocho apellidos vascos me parece de lo más sano que nos podamos imaginar. Más cuando he vivido momentos en España en los que he escuchado a un dirigente culpando a sus paisanos de matar. Cierto que ETA existió, pero de ahí a, con pruebas sobre la mesa y avisos, culpar a compatriotas suyos del atentado de Atocha por sacar ventaja política hay un mundo. Recuerdo momentos en los que ser vasco, en ciertos lugares de España, resultaba sospechoso. Una de las cosas más bellas de este país es su diversidad, no la uniformidad que en muchos momentos pudieran preferir algunos.
Hay veces que intento darme al ejercicio mental de definir qué es ser español en 140 caracteres. Probablemente lo logren desde Moncloa. A mí me resulta imposible. Significa tantas cosas. Para empezar: vivir y dejar vivir. En eso incluyo la diversidad que tanto enriquece a este país. Dejar que los murcianos, extremeños, gallegos, andaluces, vascos o catalanes subrayen sus virtudes, pero no bajo cuestión o sospecha, sin tablas rasas tampoco y sin hacer énfasis en valores económicos por encima de la convivencia. Sacarle partido a las mejores ideas para un proyecto común, la cohesión, no por ventaja.
Aplico esa premisa al propio trabajo. Todo lo que he hecho es absolutamente prescindible. No existen razones de peso para escuchar Acento Robinson. Pero si decides hacerlo, a lo mejor, te puedes enterar de que existen personajes maravillosos fuera del foco permanente. Por ejemplo, conocer a Marieke Vervoort, una paralímpica, a la que la eutanasia, paradójicamente, ha salvado la vida. Fue conseguir los papeles, la licencia para una muerte asistida, y una vez concluida esa fase, decidir que puede hacerlo con paz y sosiego cuando y donde ella quiera, así que ha decidido vivir todo lo que pueda. No hace falta escuchar esto, insisto. No vamos a arreglar absolutamente nada.
Lo mismo ocurre con ciertas adicciones impuestas desde el consumo. Caso de Apple y sus productos. Nunca pensaron ganar el dinero que han acumulado ni adrede. Pero si Steve Jobs decidió entrar en competencia con el mundo fue por imponer un estilo, una estética, una idea propia. Sus productos son prescindibles, pero una vez te acostumbras a ellos, si te faltan, te sientes amputado. Él era una especie de empecinado. Las convicciones mueven montañas.
Más incluso que la fe. A mí me gusta discutir y ver que se llevan a cabo las ideas que me convencen. Tengo una tremenda conciencia de todo eso. La primera vez que hablé de política ante ciertas personas que no eran mis padres debía de andar por los quince años. Me preguntaron a quién votaría si pudiera delante de mi padre. Él era conservador y pensaba que el niño le había salido rana. Les dije que tendría grandes dificultades en decidir y lo tomaron como que no quería mojarme delante de ellos. En aquella época, de un lado teníamos a Michael Foot con los laboristas. Un intelectual, pero estaba por el desarme unilateral. En esos tiempos, como niño, no lo entendía del todo. Primaba el miedo a la Guerra Fría y no fuera a ser que... Les dije que, puesto a tener que votar por ellos, lo haría. Sentía al Reino Unido como un elemento importante en el mundo, pero entendía ya la necesidad de cuidar los eslabones más débiles y no romper la cadena con el objetivo de evitar la anarquía.
Si nos trasladamos a la España presente, podemos establecer un paralelismo. Somos cuarenta y cinco millones de eslabones y debemos proteger a los más débiles. Lo pensaba con quince años y sigo convencido de ello a los cincuenta y ocho. Supongo que hay una etapa en la vida en que los que pensamos como yo tendemos a una izquierda socialista y llega un día en que nos convencemos en cierta manera de que el capitalismo puede ayudar. No sufro conflictos a la hora de abrazarlo. Defiendo que cualquiera puede abrir su restaurante, su tienda de chuches. Ahora, la interpretación del capitalismo tiende a ser diabólica cuando de ahí conduce a la avaricia. Íbamos muy bien hasta que llegaron Margaret Thatcher y Ronald Reagan liberalizándolo todo y pervirtiendo una idea que podía ser defendible en muchos aspectos hasta que la enfangaron. Desde que ellos arrasaron con todo, agudizaron en mí una conciencia social muy firme.
Pero nos vamos del terreno. Regresemos a la geografía española a lo ancho. Tuve suerte cuando subieron a Primera División los equipos extremeños. No conocía aquella región. Subieron el Mérida y el Extremadura. Uno de los mejores lugares donde yo he comido en mi vida ha sido en Almendralejo... Me pareció todo aquello tan hermoso. Entramos a aquel restaurante y tiraron la casa por la ventana. En plan: vamos a impresionar a estos de la tele. ¡Se van a enterar de cómo se come aquí! Un rasgo muy español. La hospitalidad unida a cierto dispendio. Todo por el orgullo.
Cumplieron sus propósitos. Este inglés jamás ha olvidado cómo yantó por allí. Por si un día se les ocurre, adoro el marisco. Pero si debo elegir un plato en este país es el gazpacho manchego. ¡Madre mía! Lo probé por primera vez en El Callejón, un restaurante de Albacete. Fuimos a televisar un partido y me dijeron que debían llevarme a un sitio para que no se me olvidara la ciudad, no fuera a ocurrir que no volvieran a Primera.
Pero regresemos a ese lugar que adoro: Cádiz. Cuando busco paz para inventar algo o escribir, encuentro allí inspiración, a mí no me des paz y sosiego. Resulta que no me funciona. Necesito ver a alguien de frente, escuchar un ruido... Necesito que algo suceda. Paz y sosiego, no. Un papel en blanco y solo el sonido de los pájaros, a mí no... Ahora, Grazalema, en Cádiz... Medina Sidonia, esos lugares, esos pueblos blancos... No provocan únicamente poesía, son mucho más. No digamos desde un lado visual. La propia Cádiz es de las ciudades más antiguas del mundo occidental. Conservan ruinas y lugares que lo atestiguan, por no hablar de una oralidad entre la gente que lo recalca. Allí te sientes abrazado por todas esas edificaciones. Y por sus calles... Tan poco pretenciosas.
El lugar de los ingleses en Andalucía queda más por Málaga, Granada, las Alpujarras, con esa tradición de Washington Irving y de Gerald Brenan, auténticos pioneros, maestros. Esos contrastes que me fascinan también se dan allí. Por Granada y Málaga puedes esquiar en Sierra Nevada por el día y bajarte a la playa por la tarde. O contemplar cómo las montañas, el verde, cae al mar en el norte. En Inglaterra bajan al agua las colinas, no los montes. Es distinto.
He nacido en el Reino Unido, pero no hago hincapié en ello. No me encuentro aquí, en España, viviendo de vacaciones. Pero aun así, perdura, sigo descubriendo cosas después de treinta años: esquinas, juguetes, gentes... Eso tampoco me hace rechazar de plano el Reino Unido, creo que se trata de una gran nación. Reivindico además lo británico como identidad antes que lo inglés. Pero esto es que me resulta especialmente entrañable.
Me gusta ese barullo que se monta a menudo por querer agradar en muchos sitios. Esas tabernas con un señor que te sirve borrajas cocidas con patatas con absoluto orgullo. O arroz con conejo, o butifarra con garbanzos o pescaíto frito... En Inglaterra te reprochan no comerte las verduras sin caer en que están mucho mejores con un poco de aliño. Hemos sido los reyes de la austeridad, pero nada entrañables.
Inglaterra es un lugar donde te castigan por no comer las judías verdes. El problema es que allí no le ponen ni aceite ni ajo. Antaño era rico traer comida a la mesa. Un orgullo sano provocado por esa austeridad. Nosotros lo vivimos en la Segunda Guerra Mundial, cuando estábamos casi vencidos. Pero esos elementos tan entrañables que tiene España, directamente no los experimentamos en el Reino Unido. Yo recuerdo la primera vez que probé así la verdura, en Navarra. Los jueves solía ir a un frontón en Pamplona para ver jugar a la pelota vasca. Me pusieron judías verdes y salí corriendo a contárselo a mi mujer. En Inglaterra, las madres no tenían esos recursos. Hablamos de nuevo de romanticismo. ¿Por qué nosotros no vemos así la vida? Me lo he preguntado muchas veces. ¿Somos más pragmáticos y funcionales? ¿Por eso?
Esa atracción por lo entrañable se embadurna a veces de surrealismo. Por ejemplo, en lo que toca a las anécdotas sobre mis dobles televisivos. Me han llegado a jugar absurdas pasadas. Por ejemplo, el muñeco del guiñol. Un día, en mi club de golf de Madrid, un hombre me toca por la espalda y me dice: «Lo suyo no tiene perdón. Usted no tiene derecho a meterse con nuestro presidente. Está invitado en nuestro país. No debe hablar del presidente del Gobierno tal como lo hace». Yo pensaba que no me había reído en mi vida de él. Cuando caí en la cuenta. ¡Ah, habla del guiñol! Es un muñeco de látex que repite con un imitador cosas escritas por guionistas. Fue peor. Porque el hombre me espetó: «Es usted un cobarde, entonces. Se esconde». Aquello no pasaba de ser una sátira. Quizás cruel, por momentos, pero sátira.
En eso, aún queda mucho que aprender de los británicos. Pero, humildemente, confieso que podía hasta haber hecho carrera como humorista en España. Hace unos años me llamaron para hacer monólogos en El club de la comedia. Me dijeron: «Te ayudamos». Pero les contesté que no soy cómico ni humorista. Me insistían en que podían ayudarme a escribirlo. Con más razón, si no pensaban que hiciera lo que me saliera a mí, debían buscar a un actor, ni siquiera a un humorista. Al ver el programa te das cuenta. Cuesta hacer eso bien. Necesitas tablas. Lo complicado es que parezca fácil, sencillo, natural. Lleva mucho trabajo eso. Nunca debes dar la sensación de que te has esforzado duro para ello. Ahí está la gracia. Para Frank Sinatra cuando canta, lo mismo. ¿Parecía fácil, verdad? O las virguerías de Cruyff con el balón, igual. Pero si ves a un niño en casa intentando hacerlas, quítale la pelota porque te va a romper los adornos.
IX
Padres, hijos y... Chris
Recuerdo a menudo mi casa... Mis padres, sentados, viendo la televisión y cogidos de la mano. No resultaba muy inglés, pero mi familia era muy amorosa, de muchos «tequieros». Los abuelos también vivían allí. Mi abuelo era un crack, todo lo que yo hacía estaba bien para él. Mi abuelo se llamaba Nathaniel; mi padre, Arthur. Mi padre ha sido muy valiente, fue condecorado por la Corona por pasar seis años en la Segunda Guerra Mundial como parte de los comandos de Churchill tras las líneas enemigas. Mi abuelo en eso fue más discreto. Una vez me dijo, para hacer gala de su inteligencia: «Yo estuve en la Royal Air Force (RAF), la aviación. ¿Te acuerdas del uniforme tan bonito que alguna vez te he enseñado? Pues este culo mío no se ha sentado en un avión en su vida. Me limité a estar en los almacenes, proporcionando camisas, medias y tabaco. El contrabando me sirvió. ¿Una bala del contrincante? No ha llegado a estar ni a quinientos kilómetros de mí. ¿A quién tienes que hacer caso en esta casa? ¿Quién crees que es más listo? ¿Tu padre o yo?».
Me enseñaba a jugar a las cartas, siempre hacía trampa. Blackpool era un casino, como Las Vegas, pero más cutre. Él y yo hacíamos carreras entre farola y farola. Siempre me la metía, era muy rápido, salía antes que yo. Iba siempre trajeado, con su sombrero y los zapatos brillantes de chúpame la punta. Se vestía para ver la tele en su butaca, era el tío más fino que he conocido. Fue el tercer federado como corredor de apuestas. Había aprendido el oficio ilegalmente en el pub que luego llevó como dueño. Escribía con una letra elegantísima. Tuve la suerte de que se mudaran a vivir con nosotros. Es imposible haber sentido más amor de niño. Lo sentía todos los santos días. La abuela era más callada. Se llamaba Gladys. En vez de besarme me rechupeteaba la cara con besos de ventosa y siempre quería llevarme a comprar algo.
Mamá era también adorable. Kathleen cocinaba muy bien. Ella y yo mantuvimos una relación de coqueteo. Nunca me podía fallar, se ponía guapa para mí y habría querido que fuera su galán. No le gustó jamás ningún atisbo de noviazgo con otras mujeres por mi parte. Al principio no quiso saber mucho de Chris...
¿Toca que hablemos de Edipo aquí? Cuando empezamos en serio la vio como una enemiga, pero se fue arreglando, casi muy seguido. Ella veía competencia en Chris. Tuve que fruncir el ceño. Me preguntaba: «¿La quieres más que a mí?». Yo le respondía: «Es diferente, mamá, es diferente». Me pedía que le cantara canciones irlandesas. Adoraba hacerlo, aunque fueran profundamente identitarias, aquellas que entonaban los primeros liberadores de la patria. No los últimos terroristas irlandeses del IRA, que los detesto. Bien, sí, Irlanda ha estado ocupada, pero en el momento en que matas a alguien incapaz de defenderse para reclamar tus derechos, has movido la portería de sitio. No eran homenajes a estos tipos, pero sí a los que propiciaron la independencia de Irlanda. La estirpe de Michael Collins y aquellos pobres católicos tratados en aquel lugar peor que los negros en Estados Unidos. De cuando esa gente no podía ni sacrificar una vaca para luchar contra la hambruna.
Y eso a mi padre le ponía muy nervioso, pero era puro romanticismo de antaño. Algo muy inglés, de alguna manera hizo trabajos para la Corona y los servicios secretos, de una guisa u otra. Nunca me lo ha contado, se limitaba a contestar: «He cumplido como he podido para la Corona, siempre hay que estar disponible para tu nación». Es de las pocas ruedas a las que no me he enganchado con él, aunque políticamente hayamos sido opuestos: él más conservador; yo más bien raro, según sus puntos de vista, centroizquierdista, aunque fuese moderado. Desde joven, casi teórico en mi propio salón de la tercera vía.
Pero sí, en su caso, él con su hijo, a favor de España. Se ha puesto de parte de los españoles hasta en los conflictos de pesca de la Unión Europea. ¿Por qué? Porque este país trata bien a su chaval. Y España, entonces, es sagrada. Cuida de su familia, de sus nietos. Mi padre fue muy estricto conmigo, pero, por otra parte, me marcó a fuego con algo que cambió mi vida: la idea de que todo era posible si lo deseabas lo suficiente. «Ponte a soñar —me decía—. Siente que lo necesitas, no que te apetece, solamente, que lo necesitas». Y así ha sido, no era ninguna farsa. No me produjo ninguna frustración. «Intenta cooperar, ofrecerte, siempre tendrás el beneficio de la duda». Cosa extraña en Inglaterra, pero real, cuando salí.
Recuerdo el día en que debuté en casa. Le confesé, mientras íbamos al estadio, que tenía miedo al ver a toda la gente que se aproximaba a las inmediaciones. «Miedo de qué —me dijo—. Es imposible que fracases. Puede que falles dos goles y algunos se quejen. Pero siempre habrá otros que reconozcan: “la cagó, sí, pero cómo corría, cómo se ofrecía, cómo luchaba, cómo dio todo lo que tenía”. Si te muestras noble, te respetarán. No sé si jugarás bien, pero lo que sí sé es que vas a dar todo lo que tienes. Por tanto, es imposible que fracases». Fue el mejor consejo que recibí nunca.
Agradecido, pues, al viejo Arthur. Resulta fácil vaciarte. Nunca sentí miedo del choque o el dolor, porque provoca mucho más daño no haberte ofrecido. Por tanto, estos rudimentarios consejos que mi padre me dio me han servido mucho para la vida. No existe apenas la suerte, la fortuna. Sí el esfuerzo, eso te blinda ante la derrota, te perdonan. Cuando ya me hice profesional, me dijo: «Ya no soy tu juez, no lo soy. Tu juez es el espejo. Mírate constantemente en él y te contestará todas las preguntas». Me caneaba siempre, me daba caña mental. No me pegó nunca, ojo. Pero es que mi primer entrenador fue sir Bobby Charlton y no lo iba a desdecir.
Yo fui un niño perfecto. Obediente. Mi hermano Tim, Timothy, en cambio, era el trasto, el travieso. Jugaba muy bien al fútbol, un delantero muy habilidoso, pero lo contrario a mí. Yo era menor, Tim llevaba una vida intermitente y temperamental. Siempre iba a verle jugar, sorprendía como fino estilista, no muy duro. Tenía que llevar a su hermano pequeño a todos lados. Entonces, yo resultaba para él un engorro. En cuanto pudo, se fue de casa y no hemos tenido mucha relación. Creo que llegó un momento en que padeció ser el hermano mayor de Michael Robinson. Todo lo que tocaba me salía bien, me había convertido en el hijo ejemplar y supongo que le parecía irritante. Volvimos a hablar hace unos meses por vez primera desde hace veintitrés años. Anduvo fuera, por Estados Unidos, apareció... Salió de casa, se casó, se divorció, volvió, se fue otra vez, se casó de nuevo... Cuando salía, no decía dónde iba. Un día estaba jugando fuera de casa, en el Crystal Palace, nos metimos al autobús, miré al fondo y un chico rubio me saludó. Era mi hermano. Nada más llegar a casa llamé a mis padres. «El hijo pródigo», dijeron. A pesar de lo conflictivo que había sido. Durante años no supimos dónde vivía, ni yo preguntaba.
Ahora está a bien con nuestro padre, él siempre quiso que nos lleváramos bien. Las decisiones que tomamos sobre él, que está mayor, son compartidas. En la actualidad hablamos mucho, a menudo, pero si entra en el mismo restaurante que estoy yo, no le reconozco. Es otro hombre, mucho más atemperado. Yo me culpo un poco por las circunstancias de su etapa más negra. Desde que nací, él tenía siete años, era el niño de los huevos de oro, supongo que contra eso no podía luchar. Debía de resultar irritante y molesto. Yo no hice lo suficiente para enfrentar eso. Es uno de los peajes que nuestra familia ha tenido que pagar.
Encaramos una enorme paradoja en la vida en esto de ser padres. Lo fui con veintisiete años. Aún no había descubierto quién coño era yo. Había tenido suerte, pero no tenía ni idea de cómo iba esto, lo que ocurre es que estaba enamorado de mi señora. De repente, soy padre y debo afrontarlo. El caso es que estamos biológicamente preparados para ser padres, pero intelectual y quizás emocionalmente, no. Bastante tenía yo conmigo mismo. Al cumplir cincuenta sí me sentí a punto para eso. Pero ya se nos había pasado el arroz.
Las cuentas dispares entre lo ideal y la realidad. Cuando Liam nació, sentí, digamos, un placentero marrón. Yo no sabía cómo funcionaba aquello. Mi hijo llegaba sin libro de instrucciones. Chris tenía tres años menos y esperaba de su parte una noción mejor que la mía. Era mucho más madura y confiaba en su instinto maternal. Yo era futbolista, campeón de Europa. Todo el mundo me decía amén y cobraba bastante dinero. Yo conocía una vida muy diferente a la vida. Cuando nació Aimee, seis años más tarde, fue más fácil, gozábamos de la experiencia anterior. Yo me siento muy orgulloso de ellos. En el caso de Liam, tiene muchísimas virtudes, pero quizás sufra la losa de ser el hijo de Michael Robinson. Mucha gente lo ve así.
Vuelve en cierto modo el sentido de culpa. Más cuando muchas tardes le he visto regresar a casa con los ojos rojos de haber llorado por haber tenido que defender a su padre de los ataques de algún compañero ultraforofo en el recreo. Ocurría si algún comentario en contra de su equipo, lanzado en El día después o en una retransmisión, había dolido. Para Liam, todo eso no ha sido fácil. Y no me lo contaba... Muy pocas veces me confesaba este tipo de conflictos. Nos lo acababan contando los profesores; él se lo comía. Es creativo, bondadoso y noble. Le admiro mucho. Pero debe luchar el triple que el resto. Me resulta difícil que crea desde mi boca elogios de ese tipo porque piensa que vienen del cariño paternal y no de una deducción objetiva. Pero es tal cual lo pienso. Forja su vida hacia adelante con mucho pundonor.
Eso le viene también del deporte. Liam jugaba al rugby. Debutó incluso con la selección española de rugby 7 absoluta. Pero tuvo que dejarlo abruptamente poco después de que ingresara en la UCI del hospital de la Zarzuela, donde batalló entre la vida y la muerte. Sufrió una hemorragia cerebral durante el entrenamiento. Pasamos allí la peor noche de nuestras vidas. Nos prepararon para dos opciones: o muere o se queda ciego, sordo, tocado. Al día siguiente, gracias a Dios, la hemorragia paró. Debió dejarlo entonces, pero siguió. Un día, mareado, tras un impacto jugando con la selección española de rugby 15 sub-21, terminó. El caso es que hablamos de un jugador de rugby y eso dice mucho. Hoy trabaja en los medios, anda en Dubái. Fue editor de Acento Robinson en una etapa, pero no acababa de encajar con la idea de trabajar con su padre. Navega solo, pero con la enorme suerte de estar bien acompañado por su mujer, Ángela, una señora maravillosa a la que mi hijo tuvo la fortuna de conocer y con la que nos va a hacer abuelos.
Liam no había cumplido un año cuando llegamos a Pamplona. No teníamos la familia cerca. Mi mujer se encontraba presa con un niño en un décimo segundo piso. Muchas veces, él se perdía en el ascensor. Pero solo podía encontrarse entre el bajo y el ocho. No alcanzaba a un botón más alto. Era hiperactivo. No durmió más de cuatro horas seguidas antes de cumplir dos años. Nos subíamos por las paredes. Creíamos que se moría cada vez que tenía unas décimas de fiebre. Además, acudir a urgencias resultaba atroz. No entendíamos nada de lo que nos decían los médicos. Cualquier cosa era un drama. Aimee fue todo lo contrario, mucho más calmada. Es probable que si hubiera nacido primero ella, ahora tuviéramos un equipo de fútbol en casa. Para mí fue un shock convertirme en padre. Tardé mucho en encajarlo. Resultó difícil. Pero ¿para quién es fácil?
Aimee es como su padre. Liam puede ser más como mamá, Aimee se parece a mí. Sonriente, echada para adelante, sin miedo a los retos. No es una chica ruidosa, pero su carcajada es un estruendo y se ríe constantemente. A ambos les mandamos internos al Reino Unido. Liam fue primero a Gordonstoun, en Escocia, y ella también nos exigió su oportunidad. Traté de disuadirla, pero no coló, no coló... La casa quedó vacía. Se habían acabado las risas. Además, entró en Wellington College en un año fundamental. Fue la primera promoción en la que se admitían niñas. Hasta ese momento solo entraban niños. Temí el hecho de meterla en la boca del lobo, entre quinientos varones, pero pronto llegué a una conclusión: que tiemblen ellos. Porque mi hija iba dispuesta a jugar al fútbol y al rugby como uno más. ¿Los retos...? Ningún miedo y un gran talante para afrontarlos. Y eso que yo paso por ser el blandengue de la casa. Chris es la que pone los puntos sobre las íes. Aimee piensa que su padre es un oso de peluche; Liam, igual. La jefa es la jefa. Yo no les doy órdenes, solo consejos.
La pregunta obligada en el caso de mis hijos es si sienten ese conflicto de identidad que me ha marcado a mí. Después de Gordonstoun, Liam ingresó en Oxford y después en Edimburgo, en Saint Mary’s. Apenas había pisado el Reino Unido en su vida y a partir de los catorce pasa a recibir la educación del establishment británico. De ahí sale a la City de Londres. Había reunido el kit de ser británico. No es que a mí me lleven los demonios por ello, pero no me impresiona.
Todo le pareció maravilloso desde que llegó: la forma de hablar, los uniformes, ese ambiente añejo, la pompa y circunstancia. Deseaba atrapar esas esencias, amarlas. No sé la cantidad de veces que me ha echado en cara ser antibritánico. Yo le respondía que trataba de ser objetivo. No voy a estar de acuerdo en todo lo que venga de allí por el hecho de que venga. Puedo pensar, ¿no? No soy idiota. Ahora lo ve un poco distinto. Aun así, esa condición un tanto renegada de su padre con lo que huela a británico nos ha costado arduas discusiones.
El mismo proceso, o similar, vivió mi hija. Algo que aumentaba si cabe en Wellington College. Eran dos chavales que no conocían el país de sus padres y quedaron deslumbrados por aquel empaque. Pero ahora, ya con 31 años él y con 25 ella, si hablamos de casa, el concepto casa..., eso está en Madrid. Viven fuera, pero añoran esto.
Una casa que tanto para ellos como para mí tiene un norte. El que marca Chris... Su personalidad quedó clara desde el principio de una relación que dura treinta y cinco años. Ella decidió ennoviarse de un supuesto play boy. Durante unas horas había sido el fichaje más caro del mundo. Del Preston Northern al Manchester City. La conocía desde el colegio. De siempre. Yo era el chico de Blackpool que había llegado lejos. Solía salir en la prensa fotografiado con modelos, estuve patrocinado por Christian Dior. Me pintaban una vida de lujo. Ya me habría gustado disfrutar de la mitad del nivel que me acreditaban. Parecía, lo admito, un tipo muy sospechoso. Pero en cuanto me conoció, se dio cuenta de que yo no era así. Pienso que no debió de resultar fácil para ella decir que era la novia de Michael Robinson. La gente debía de murmurar: «Pobre chica». Tampoco para sus padres. Llegaban a escribir en los tabloides cosas tremendas de mí. Pronto descubrió que yo me revelaba como un sentimental, blando, romántico, esas cosas, pero lo cierto es que durante algún tiempo, lo ocultó.
Se trataba de una mujer que a los veinte años se mostraba muy independiente. Vivía, entre otros trabajos, de dar clases de esquí en invierno. Habíamos sido vecinos en el mismo pueblo durante tantos años... Yo me acuerdo que le plantee una cita rara. Acabé cogiendo un avión de Dublín a Glasgow decidido a pedirle salir. Ella entonces trabajaba también como azafata. Termina un partido con la selección y yo sabía que, desde ese avión, volaba hacia el encuentro con mi futura señora. Poco después, Chris me confesó que sintió lo mismo.
Pero hubo tanteos previos. Yo era futbolista y no tenía tiempo para noviazgos serios. Vivíamos en partes distintas del país. No habíamos tenido apenas escarceos ni coqueteos, pero yo lo vi claro. Le pedí una cita a solas. Siempre habíamos estado en compañía. Un buen día fui con una amiga a un bar, sabiendo que Chris andaría allí. Soy muy pudoroso. La idea de pedir una cita me hacía temblar. Cuando la acompañé a casa de sus padres, le dije: «Christine, no sé si pedirte tu número de teléfono, pero ¿está en la guía?». En cuanto la dejé, me puse a buscarlo. Apellido Sharrock... Pero entonces no sabía deletrearlo. ¿Tendría dos erres? ¿Acabaría en k o en ck? En todos los que vi, ninguno respondía a la dirección de casa de sus padres. Yo vivía entonces en Brighton y me recuerdo ya enamorado. Me resultaba elegantísima, se sonrojaba con cada elogio, regañaba las salidas de tono, era una auténtica lady. No había conocido a nadie como ella. Trabajaba en Monarch Airlines. Tras el intento fallido de la guía telefónica, llamé allí. Fue imposible que me conectaran. Ni por línea ni mandando un mensaje. Así que envié un telegrama. Eso sí valió. Se lo pasaron... Le pedía el teléfono. Pero me llamó ella al mío. Le propuse que nos viéramos y ya en esa ocasión me dio su número de teléfono.
Pero tuve que salvar otro inconveniente. En ese momento, paseando al perro de mi vecino, que se llamaba Wellington, no sé de qué forma, este se comió el papel en el que estaba apuntado el número. Abrí esas mandíbulas pero no lo pude recuperar. Lo regañé a base de bien. No me dejó otra salida que volver a enviar otro telegrama a Monarch Airlines. Le especifiqué lo sucedido: «Llámame por favor, perro se ha comido número de teléfono».
Por fin se arregló la cita. En Glasgow. En un momento dado, le cogí la mano y la miré a los ojos. En ese instante me di cuenta de que, como David Bowie, los tenía de distinto color. Y le dije: «Chris, qué ojos más bonitos tienes... ¡Sobre todo el derecho!». Hubo beso. Después, muy seguido, me vi cogiendo vuelos a cualquier parte en cuanto se me presentaban dos días libres.
No tardamos en instalarnos juntos en Brighton... Pero hubo que superar algún escollo justo después de que yo le planteara la mudanza. Cuando Chris se enfrentó al montaje y mi nivel de vida, me dijo: «Tienes un pedazo de casa, jardinero, conductor, alguien que limpia y cocinera. Yo soy una mujer mucho más sencilla que todo esto. Esto me produce vértigo».
Fue un jarro de agua fría. Pero tenía una carta que jugar. Le había dicho que no había razón para casarnos si no íbamos a tener niños, no lo entendía. Pero se lo volví a plantear. «Quiero que te cases conmigo», le dije. Ella me preguntó qué me había hecho cambiar de opinión. Yo le dije que seguía pensando lo mismo, que no había razón para el matrimonio si no nos planteábamos tener niños. «Pero, mira —dije—, no más “te quieros”; quiero que seas mi mujer». Fue entonces cuando respondió: «Por supuesto». Tampoco hubo necesidad de echar a nadie de casa. Ni siquiera a Mrs Deninson, que me trataba como a un nieto y venía, cada vez menos, a hacerme las comidas.
A partir de entonces forjamos un lazo de acero. En todo este viaje ha sido mi copiloto. Su integración siempre venía justo detrás de la mía, pero íbamos siempre entonados. Ella goza de todo lo que yo no tengo. Es valiente, analítica, la tesorera, posee el toque de corrección, es la supermadre. No solo endereza a nuestros hijos, también a mí. Me pone los pies en el suelo. Madura bien junto a mí. Yo soy un Peter Pan. Las ciencias exactas no me interesan. El hecho de que dos y dos sean cuatro no me afecta. Una de las cosas decepcionantes del fútbol es que lleva un marcador. Pero, en muchos casos, miente. No me creo el cuento de que los resultados son los que mandan. Me muestro más visceral, nada inteligente, soñador, pero cobarde en momentos dados, aunque me gusta mi mundo y me resulta entretenido habitar mi cabeza. Ella tiene todo lo que yo no tengo. Cuando se me va la pinza, ahí acude ella. Con la dosis justa como para no hacerme ver las realidades, pero sí como para bajar un poco a la tierra. Nunca pinchará el globo, ese es el secreto. Pienso que, pese a todo, todavía la entretengo e incluso la sorprendo. Al margen de la más absoluta admiración, resulta que, sin darme cuenta, hablo constantemente de ella. Es mi guía. Siempre mediará entre nosotros un qué hacemos, qué te parece... Es el absoluto sostén. Todo lo que hago lo pongo en práctica buscando su aprobación, que a ella le guste. Si resulta así, soy feliz. Cuando me pavoneo, lo hago por ella. Necesito que se sienta orgullosa de mí. Trabajo por su enhorabuena.
Aquella fue la mejor decisión de mi vida. Me congratulo. Resultó muy fácil. Tengo una cosa muy clara: sin ella yo estaría debajo de un puente tomando gasolina sin plomo.
X
Fucking Brexit!
Conservo el pasaporte británico. Chris, en el pasado, me convenció de mantenerlo por razones más prácticas que sentimentales. Pero me gustaría ahora cambiar esa situación. El Brexit ha sido el colmo. Creo que he tomado firmemente una decisión por dos razones: me siento español y no quiero ese Reino Unido.
Puede que les parezcan demasiado contundentes. Pero así lo creo. La verdad es que nunca he sentido patriotismo por el Reino Unido. Siempre preferí la Irlanda que me contaba mi madre. La romanticé. Mientras Jesús y yo escribimos esto, ni siquiera sé cómo se lo tomará mi familia. En casa piensan que soy demasiado antibritánico, pero no es verdad, no lo siento así. Reconozco que tienen un huevo de virtudes. España es un país con miles de defectos y diez virtudes. El Reino Unido tiene miles de virtudes y tal vez solo diez defectos. Lo que sucede es que los diez defectos que tiene el Reino Unido me irritan y las diez virtudes que tiene España resulta que coinciden con todo lo que amo. No es cuestión de qué país es mejor, sino de dónde me encuentro más cómodo.
También pienso en mi padre. Él sabe que me siento muy feliz en España. Me acuerdo de nuevo cuando existió un desencuentro con el Reino Unido sobre las cuotas de la pesca. Fui a visitarle y andaba con un amigo suyo. Estaba criticando a su país a favor de España. Y todo porque este país había aceptado a su hijo. Discuto con él de todo y cuando llegamos al apartado Reino Unido, evita la pelea. Yo me decanto por la diplomacia porque no quiero herirle. Él sabe que políticamente estamos en las antípodas, pero lo cierto es que puso el listón muy alto para su hijo. No estoy a su altura en muchos aspectos. Él fue héroe, un luchador antifascista; yo no.
Aun así, el hombre no deja de sorprenderme. Hace quince años o así me dijo: «Cada día me veo más de tu cuerda, Michael». Se refería a eso de defender a los eslabones más débiles de la cadena. Me resulta asombroso cómo consideramos que la vida de nuestros semejantes no tiene el mismo valor que la nuestra. ¿Es el miedo? ¿Es eso lo que nos impide prestar cobijo a millones de refugiados y desamparados que huyen de situaciones de guerra y violencia? Hablamos de víctimas, no de probables sospechosos de terrorismo. ¿Quién coño ejerce de Dios en este asunto?
Aunque en muchos casos me mantenga firme en mis opiniones, no me siento con el poder de la razón. No es cuestión de convencer a todo el mundo de lo que piensas. Mi punto de vista es solo mío. Lo contrasto permanentemente conmigo, además. Ahí está una de las claves, porque eso te obliga al ejercicio y la clarividencia de no llevar la seguridad absoluta sobre lo que ocurre. Puede que eso sea lo que me ha conducido a reafirmarme o incluso ir más allá a mis cincuenta años sobre ciertas posiciones. Nunca siento que ha llegado la hora de decir: «Aquí me planto». El pensamiento, en el fondo, es como un balón, se desliza, permanece en constante movimiento.
Cuando un 23 de junio de 2016, el Reino Unido decidió salir de la Unión Europea, confirmé unas nada agradables sospechas. El Brexit es clarísimamente un voto xenófobo. Y ninguno de quienes lo han promovido han intentado esconderlo. Pretenden acabar con el libre movimiento de extranjeros. No habrá espacio ni para los primos hermanos europeos: para ninguno. La tienda está oficialmente cerrada.
Temí lo peor, aunque las encuestas hablaban de que iba a ganar el remain, no me lo creía. Vivimos un populismo de derechas que esconde sus intenciones ante las encuestas y juega a quitarnos el sueño. Son trescientos años de democracia parlamentaria los que nos contemplan. El altivo planteamiento inglés es el siguiente: «¿Vamos a tener que aguantar que estos que comen ajos vengan aquí a enseñarnos democracia? No, no».
Es un voto envuelto en la Union Jack, la bandera. Alude al estómago. Es pasional. No confié en absoluto en las encuestas. Pasé la noche solo, una de las más tristes de mi vida. Chris estaba allí. Ganaron por goleada. Eso sí me pilló desprevenido. Ni la esperanza de que Londres arreglara la situación fue suficiente. Había hablado previamente con Susanna Griso en Espejo público (Antena 3). Me pidieron una entrevista previa al voto y me dijeron: «A ver si puedes entrar al día siguiente en directo con los resultados». Les dije que sí. Se me atragantaron tanto que estuve a punto de no dar señales. Pero no quise dejarles colgados, por aquello del compañerismo. No estaba de humor. Llevaba toda la mañana llorando. Llorando.
¿Por qué? Rabia, vergüenza, sobre todo vergüenza... Fue un viacrucis. Chris, Aimee, mi amigo Paco, con quien juego habitualmente al golf. Yo no soy patriótico, pero en estos momentos pienso en la lucha que libró mi padre para liberar a Europa del fascismo. Por el continente. Pese a la insularidad y que seamos distintos en muchas cosas, el papel del Reino Unido en los libros de historia ha permanecido al lado de Europa. Aportando, nunca restando. Esto ha sido así desde 1914. Y creo que la historia ha tratado mejor al país por ese hecho.
Pero todo eso se ha torcido ahora. El mundo lo verá como un país insolidario, autosuficiente, soberbio, con tintes racistas y xenófobos: ¿no habíamos luchado justo contra todo aquello? Todo este desastre para salvar de una incómoda situación en su partido a David Cameron. Su error de cálculo ha provocado esta catástrofe. Pero si dejamos de lado el cálculo fatal, debemos preocuparnos ante todo por el aspecto emocional que conlleva.
¿Qué nos dice el Brexit sobre el Reino Unido presente? El país de mi nacimiento, el lugar en que me salieron los dientes y di mis primeros pasos, donde me enseñaron a hablar, escribir, contar, jugar, sentir, en una palabra, los hechos más rudimentarios de esta vida, se ha convertido en un extraño irreconocible. Todo esto me provoca un inmenso dolor. Sigo llorando aún por ello, llevo meses así. Sin previo aviso, me sorprenden las lágrimas. Aquello me quemaba dentro como una mancha que no quería cargar.
Antes que inglés, me siento nacido en el Reino Unido, Gran Bretaña. Los ingleses... El Reino Unido ha sido un país importante para los celtas, los escoceses, los galeses y los irlandeses. El problema es que los ingleses piensan realmente que la isla es suya. Predominan, matemáticamente hablando. Por eso, en alguna medida, el Brexit lo tomo como un voto por la independencia de Inglaterra. Le concedo ahora a Escocia todo el derecho a exigir otro referéndum para decidir su futuro. Así que el destrozo no solo es internacional, también lo acaba siendo profundamente nacional. ¿Cuál es el planteamiento de quienes están a favor de dejar la Unión Europea? Preguntar al país: «Qué tipo de británicos sois. De acuerdo, los griegos inventaron eso de la democracia. Pero su perfeccionamiento para la modernidad llegó con trescientos años de sistema parlamentario aquí. Y aun así, ¿tenemos que aguantar que desde Bruselas o una alemana como Angela Merkel nos diga qué debemos hacer? ¿Vamos a permitir esto? Y encima, deambulamos por las calles y nos topamos con que han desaparecido los ingleses y nos encontramos gente con la cara morena o europeos que no hablan nuestro idioma apenas y nos birlan el trabajo. ¿Somos de verdad británicos o qué? ¿No hablamos de los más grandes? Mira nuestras colonias. Estados Unidos, lo inventamos desde aquí; Australia, lo mismo». Pero este es un mensaje que ha ido calando desde los tiempos de Margaret Thatcher. Nada nuevo, sino algo continuado desde sectores muy retrógrados del país.
Como conocedor de esa filosofía, me temo lo que buscarán tras el desastre real. Sacar tajada. Clara ventaja. Ahora nos las apañaremos para llegar a un medio Brexit. Comercio sin tarifas, eso sin duda. Importamos más dinero del que aportamos, así que tendrán que dejarlo barato, pero con todo lo que conviene, pocos impuestos y, si nos hinchan las narices, lo convertimos en un paraíso fiscal. Acabarán saliéndose con la suya, tarde o temprano. Y el resto, a tragar.
Lo que importa de este gesto colectivo no es tanto el negocio, que quedará a salvo. Más bien un mensaje: «No os queremos». Ese alarde de insolidaridad es el que duele. Esa soberbia innecesaria, pero profundamente inglesa. No entiendo, por ejemplo, cómo mis suegros, que tienen una hija viviendo en Madrid y otro hijo en Barcelona, votaron Brexit. Lo tomé como una ofensa. Son libres de hacerlo, pero me cuesta meterme en sus cabezas. Si dicen, como he oído algunas veces, que los extranjeros están atascando la sanidad, deben pensar antes que también la están desatascando. Gran parte del personal sanitario hoy no es británico. Si no fuera por los extranjeros, sencillamente no existiría la sanidad con la que hoy cuentan.
Emplear un discurso sobre la inmigración modo Brexit resulta típico de la era de la posverdad. Mienten, directamente. Si usamos ese término como dicen ellos, que el Reino Unido está entre los seis primeros países con más flujo de inmigración en Europa, no convence. Tengo una mala noticia: no todo el mundo quiere ir allá. Muchos lo contemplan como un peaje del pasado imperial. Pues, mire usted: érase una vez que decidimos invadir sus países, algo merecerán a cambio, digo yo.
Con todo, pese a las sospechas, los avisos, no me sentía preparado para aquel desastre. Me cogió por sorpresa. Lo imaginaba, lo temía. Si hubiera tenido que apostar dinero, habría apostado que ganaba el Brexit. Lo que no calculé bien quizás fue el dolor. Pensaba que iba preparado, pero no. Cuando mister Dimbleby, de la BBC, dijo: «Señoras y señores, el Reino Unido ha votado para salir de la Unión Europea». Dios... Fue terrible. La entonación del presentador sonó como un entierro.
Tampoco los partidarios descorcharon champán. Más bien parecían arrepentidos. El caso es que nos invade una sensación general de encontrarnos fuera de sitio. Se nos escapan los porqués. Para el pensamiento progresista convendría entender razones más que crucificar a los oponentes. Debe primar el autoanálisis y la entonación de un mea culpa. Desde la socialdemocracia se ha escogido una postura demasiado arrogante. Necesitamos respuestas, otras miradas. ¿Por qué de todos los rincones del mundo brotan tipos así? Nacionalistas, populistas y fascistas de nuevo cuño contra el mundo, beligerantes. Tipos que desde el poder hablan de la homosexualidad como una enfermedad curable. ¡Dios mío! ¿Se ha vuelto el mundo loco o no entendemos nada?
A veces, en vez de un drama, reconozco en el asunto su parte de ironía. Veníamos del referéndum escocés. Entiendo perfectamente que lo pidieran y me pareció un gran gesto de Cameron concedérselo. Pero ¿cómo puedo estar a favor del mismo en ese caso y radicalmente en contra respecto al Brexit? No porque temiera su resultado, sino porque no conozco a nadie en la calle que me pueda explicar los pormenores de la Unión Europea. Creo que existen miembros del Parlamento de Estrasburgo que tampoco están muy al tanto. Para lidiar con esos aspectos están los gabinetes de los respectivos países. Ellos conocen mejor que nadie las realidades del continente. A un John cualquiera, bebiendo unas cervezas en el bar, le preguntas por Europa y no tiene la menor idea. Y es que no somos los más indicados para tomar una decisión de esa envergadura. En este caso, pienso que el referéndum representa una abdicación de responsabilidad por parte del Gobierno del Reino Unido. Y lo más grave es que en la era de las noticias falsas, donde corre todo tipo de memeces por las redes lanzadas de forma interesada, sin escrúpulos, por medio de diferentes esferas de influencia que revierten y pervierten en su propio beneficio el estado de la opinión pública, los políticos británicos fueron mucho más allá. Se alejaron, creo, un buen trecho de su clásica economía de la verdad. Así urdieron mentira tras mentira. Si a eso le unimos confusión —que el laborista Jeremy Corbyn, favorable al Brexit, por disciplina de partido tuvo que defenderlo con la boca pequeña; o que Theresa May, en principio favorable a quedarse, jugara sus bazas entre aquellos sectores conservadores que querían romper con la Unión para después liderar el Partido Conservador—, todo se convirtió en una constante feria de inconsistencias.
En medio de todo se va aclarando cada vez más la verdadera causa. May ha puesto de manifiesto una verdad. Va a intentar por todos los medios mantener el acceso al mercado único porque lo que realmente quieren resolver a su manera es la libre circulación de extranjeros. Ahí reside el quid. Por eso todo nos lleva a concluir que el voto ha sido mayoritariamente xenófobo. Pero ¿no parecerá ridículo que mantengamos el acceso al mercado único sin permitir que nadie se pasee por el país a su antojo? Es una completa incongruencia. Ya se ha decidido que sea el Parlamento quien tome la iniciativa, pero este apoya a la primera ministra, después de que las demandas ciudadanas que se han puesto al Gobierno dejen claro en los tribunales que no tienen potestad para ciertas cosas y que debe ejecutarlas el Parlamento. Pero los comunes no van a llevar la contraria a una consulta popular, así que conceden al Ejecutivo su capacidad de acción.
Aparte de las derivas nacionalistas thatcherianas, en el laborismo también deben repartirse culpas. Sobre todo, en la era Blair. Toda esa confusión permanente y cierta conciencia de crisis han propiciado el terreno para vender árnica con una política de comunicación digna de los tiempos de Goebbels. Me cuesta admitirlo, pero es así. El Reino Unido ha caído preso en los brazos de las técnicas tradicionalmente enemigas. En una época en la que no tenemos dónde caernos muertos, algunos han sabido despertar al monstruo al grito de: «¡Somos los más grandes!». Esto ha prendido en un momento en el que el progresismo, a escala anglosajona, ha fracasado. Sobre todo por ese estado de ánimo basado en una moral superior que lo aleja de las gentes. Hubo una época en que Tony Blair pareció que podía caminar sobre las aguas, pero se le acabó.
Fue el típico producto de sí mismo. Antes que socialista, estudiante de Teología en Oxford. Supo transmitir un empaque de iluminado, pero como no había apenas nada debajo, pronto quedó desnudo. Yo llegué a ser un auténtico convencido. La tercera vía representaba justo lo que quería encontrar. Estaba harto de tener que decidir entre laboristas y conservadores. Fui presa del híbrido. La síntesis. Una alianza junto al capitalismo con conciencia social. Y, de pronto... ¡Se abraza a Bush y a Aznar para emprender una guerra religiosa!
A menudo, hemos fabricado ídolos. Algunos salieron con más consistencia que otros. Yo no le diría a ningún británico que Winston Churchill es de los tipos más denigrantes que han existido porque nosotros queremos héroes. Y no nos salen mal. Ahí está sir Winston. Imposible de criticar. Si te cuento que fue racista y misógino, me matan... Eso nunca.
Aunque a menudo reconozca que posee el don de la inoportunidad. El día que cayó el Muro de Berlín, estaba en casa de mis padres y tomamos champán. Brindamos. Entonces dije: «Papá, ahora vamos a observar sin barreras la cara del capitalismo. Ya veremos si se impone la paz. No tengo ninguna fe. Brindemos, papá, aunque creo que el mundo es más peligroso ahora que nunca».
Y mamá, por única vez en mi vida, me pegó una bofetada... Ahora admito que no estuvo mal aquello. Entiendo a mi madre: no elegí el momento adecuado para decirlo. Lo que me repateaba, quizás, era un nuevo triunfo de Estados Unidos a nivel global. Hay dos hechos claves en la historia reciente. Uno fue en julio de 1969, cuando Neil Armstrong pisó la Luna. Eso representaba ganar el Mundial de la Humanidad. Y respaldados por Hollywood... El siguiente: la maravillosa caída del Muro de Berlín. Representaba la libertad, pero ellos lo vieron más bien como una barra libre para imponer su predominio. Lo han interpretado como un «teníamos razón» y después no han demostrado una actitud muy positiva. Han existido excepciones en la era Obama, pero la fiera regresa hambrienta con Trump.
XI
Fútbol de ayer y hoy
Si bien no me siento desenamorado del fútbol, le encuentro cada vez más defectos. Por un lado, lo veo secuestrado por la pasta. Por otro, observo que conserva cierto potencial para el idealismo. Empecemos por lo malo. Por ejemplo, no hace mucho tiempo asistí a un acto organizado por la Unesco en el que estaban Florentino Pérez, presidente del Real Madrid, Josep Maria Bartomeu, presidente del Barça, y Andrea Agnelli, de la Juventus de Turín, entre otros. Hablaban de cómo atajar el racismo en el deporte. Yo me acuerdo del que existía cuando jugaba. Decía que el fútbol hay que contemplarlo como un problema social, mientras algunos intentaban lavarse las manos. Pero, por más que lo eviten, lo es. Y en esto todos despejan balones fuera: los presidentes de clubes, de federaciones, los responsables. La planta noble del fútbol anda algo así como aparcada al lado de la MIR, la famosa estación espacial. Porque en este mundo, sinceramente, no están. Y que muchos den gracias por no encontrarse entre rejas debido a algunos trabajos periodísticos. Porque han violado la ley y el fútbol.
Ocurre a menudo. Encima se da algo que lo emborrona aún más. Cada club, por defender sus propios intereses, tiende a ver muy mal el bosque. En España, el Real Madrid y el Barcelona son como las dos grandes productoras de Hollywood en este caso. Y la mayoría da gracias de poder jugar contra ellos, olvidándose a menudo de los equipos restantes. Se da un desbarajuste en los presupuestos de televisión. Mientras las dos grandes estrellas cobran ciento cuarenta millones, se enfrentan a clubes que no pasan de ocho. La mayoría de catorce. Y se produce una enorme desigualdad. Eso es un hándicap absoluto. Entiendo que los presidentes de cada club remen por sus intereses. Y los demás, que arreen. Agua. Hay que ganar. Nadie se acuerda del segundo. Muy bien, pero si tienes esa noción, acabas creando una legión de perdedores. Un Frankenstein. El fútbol no está dotado de esa conciencia social. No amplía esa base. ¿Y antes? Pues, sí. Antes no disponían del gran botín de ahora. El hecho de fomentar un orgullo por participar ya no existe.
En ese mismo acto de la Unesco se abordó el tema del racismo. Me alegré mucho de que estuvieran presentes los responsables de grandes clubes porque insistí en que deberíamos alzar un grito desde el mundo del fútbol, unidos, con una sola voz, ya que se nos escucha a gran escala, en contra del racismo. Con un lema es suficiente: el de la Revolución Francesa. Libertad. Igualdad. Fraternidad. En Francia, ahora, parece un recuerdo, no es un hecho. Adolece de haberse transformado en una sociedad fracturada por el factor de haber tenido un pasado imperial y no mostrarse capaz de acoger a sus descendientes como debieran. Ocurre lo mismo en el Reino Unido. Son causas históricas. Sin embargo, ¿dónde se escenifica esto en Francia mejor que en ninguna parte? En el deporte. En sus selecciones. En sus equipos olímpicos.
Pero también en sus aficionados, en sus socios. Todos ven claramente que no está escrito en ninguna parte que un blanco chute mejor que un negro o que un musulmán drible con más habilidad que un asiático o que un católico sea un portero más seguro que un hindú. Lo comprueban cada domingo, en cada estadio. Y cuando ganan, festejan juntos. Pero salimos del campo y nos convertimos de nuevo en marcianos. Dentro, sin embargo, alentamos esa igualdad, disfrutamos de la libertad de su propia creatividad y nos contagiamos con la fraternidad en los abrazos del triunfo y las derrotas.
Y nada de esto resulta excepcional. Ocurre todas las semanas en todos los campos y en las filas de cada equipo o en cada división. Por eso somos los más acreditados para denunciar y concienciar en los asuntos de racismo. Porque ese problema social que padecemos puede curarse en gran parte con el ejemplo del fútbol.
Volvamos a los tiempos rústicos. Para que no existiera mácula, recuerdo el día en que los responsables del Liverpool vinieron a hacerme una oferta. Sabían todo de mí. Habían hecho un trabajo digno de la CIA. No iban a permitir que nadie con una mancha militara en el club. Entonces no existía Google. Pero ¿cómo puede ser que ahora un bukanero se cuele en cualquier plataforma y no se cercioren los de la planta noble de a quién están fichando, como ha pasado hace poco en el Rayo Vallecano? Luego dirán que todo se hizo deprisa, pero es que cuesta un segundo enterarse en el mundo de hoy de a quién fichas.
Es otro de los aspectos que estrangulan el encanto del fútbol. Por no hablar de esa manía de matar la gallina de los huevos de oro programándolo casi a diario. Ya no son especiales los domingos. Me encantaría que como mucho se jugara dos días a la semana. Así, con este estiramiento del calendario, pierde fragancia. Lo excepcional nunca puede ser cotidiano. Existe una ramificación más allá. Creo que está siendo secuestrado en este aspecto por la planta noble. Es decir, directivos, televisiones, patrocinadores... Luego quedan otros mercadeos. No pienso abogar por el top manta. Pero si salgo a la Gran Vía, me encuentro una tienda oficial del Real Madrid. Para llegar, regateo varios puestos callejeros con parecidos productos. Si un inmigrante te ofrece una camiseta por quince euros, que se diferencia de la oficial en el escudo y alguna raya, fíjate lo que me debería gastar en la tienda. La camiseta cuesta ciento diez euros. Si soy padre, no es del todo fácil. Y más si a eso añades un nombre y un número, que encarecen; por no mencionar el pantalón y las medias. Por no hablar de comprar una entrada. El juego más clásico, el deporte de las masas, se ha convertido en un artículo de lujo. Tantos huevos de oro deja la gallina que debe parir cada diez minutos.
Recuerdo una vez que mi padre anduvo pensando: «Espero que a mi hijo no le guste el golf». Hay muchos campos municipales en Inglaterra. Las bolas cuestan una fortuna. Mi abuela me contó el disgusto que se llevó su hijo Arthur cuando se dio cuenta de que me había aficionado y que, encima, se me daba bien. Pues puede llegar un momento en que un padre le comente a su mujer en casa: «Ojalá el niño no se nos haga del Madrid o del Barça porque acaba con nosotros». O casi de cualquier equipo.
Aun así, no creo que el fútbol vaya a sucumbir a la avaricia. Ni siquiera que le vayamos a coger manía. Es tan grande que puede incluso sobrevivir a todo eso. Recuerdo cuando el vicepresidente del Gobierno de Aznar, Francisco Álvarez Cascos, lo declaró de interés general. Fue porque quería arrebatárselo de las manos a Canal+ y perjudicar a Jesús de Polanco. Pero aquella excusa no era ni es cierta. Niego la mayor. De interés general son la sanidad, la educación, pero no el fútbol. Entiendo que apelara a eso porque se antoja, por decirlo de alguna manera, el opio del pueblo, si nos ponemos antiguos. Nuestra sociedad lo pide, lo respira, lo necesita. Con una huelga de médicos no pasa nada. Ah, pero que no baje a Segunda B por una jugarreta en los despachos un club, como ocurrió una vez con el Celta y el Sevilla, porque entonces esas ciudades se paralizan. Ahora sí que está perdiendo esa esencia para convertirlo, lo que digo, en un monstruo que nos acabará devorando. Empezando por su propio cliente. Hemos creado a Frankenstein y se nos ha ido de las manos. Es, además, una criatura, cada día, menos guapa.
Hace poco fui a retransmitir un partido a Eibar, en el País Vasco. Me llamó la atención una pancarta escrita en inglés: «Another football is possible», decía. Creo que intentaban dejar clara esa disociación con la clase más alta para devolvérselo a la base social de donde proviene. Era un mensaje de amor, en el fondo. No son el Real Madrid ni el Barça ni el Manchester. Y lo que es más importante: tampoco quieren convertirse en ellos.
En ese sentido, hay un club hoy en España al que admiro por encima de todo. El Villarreal. Han creado allí una filosofía de equipo asombrosa por lo cercana. Es hogareña. Habrían llegado casi a la cúspide de una final europea si no fuera por aquel penalti que falló Riquelme contra el Arsenal. Han descendido a Segunda y regresado. Juegan de forma peculiar y, en sus categorías, la mayoría prosperan. Gozan de buenas instalaciones y un estadio coqueto que va a más. Todo en un pueblo, próspero, eso sí, llamado Villarreal, que no es una gran capital. Rechazaron incluso ayudas públicas. Forjan lazos. No creo que haya un lugareño allí que no lo quiera, ni ninguna empresa de cerámica que no desee invertir en él. Todo el mundo adora a su club.
Otro fútbol es posible así también. Por no hablar del Athletic de Bilbao, en este mundo absolutamente globalizado. Ahí los tienes. Son clubes reconocibles. Yo sé quiénes son, de dónde vienen. La pena que me da es que elementos ajenos, cualquier jeque caprichoso o chino con ínfulas de capitalista, entre, se canse y los destroce, como ha pasado en más de un lugar.
¿Más recetas aparte de las aplicadas en estos casos? Pocas... La realidad es que cada vez aparecen más tipos así, pensando que invierten en un gran negocio, que lo puede ser, parecido a Sony o Microsoft, pero que en vez de microchips está formado por personas. Y ahí es donde no dejan de sorprenderse con el problema. Cuando entran allí como en una multinacional, se olvidan de que tanto clientes como staff, como el producto, son seres humanos. Chavales de veinte años que regatean como los ángeles. Pero hete aquí que la misma figura al año siguiente se lía con alguien y ya no rinde igual. ¿Por qué? Porque es un ser humano, vaya por Dios. El estado anímico es frágil. Puede ir a más o a menos, pero casi nunca donde nosotros programamos. ¿Qué hacemos? ¿Les echamos y compramos a otros? Bien, puede ser una opción...
Ahí entra otro factor. Aparecen los intermediarios, que dentro de un mismo despacho actúan como en el supermercado y te venden azúcar, verduras, chocolate, vino, carne y pescado. Un portero, un lateral izquierdo y un delantero juguetón. Y si hace falta, te coloco hasta tres para el banquillo y, mira, también un entrenador. Con acudir a un sitio es suficiente. ¿Qué ocurre con todo esto? Otro drama: que el fútbol ha abdicado de sus responsabilidades. Érase una vez que en los clubes existían los ojeadores y algo aún más importante: criterio propio. Porque, claro, ¿a qué fin voy a crear unos ojeadores y una secretaría técnica si tenemos un agente? Externalizamos eso. Hasta los clubes más grandes y laureados de la historia, salvo excepciones, prescinden de eso. ¿Parece de recibo? ¿Resulta lógico no contar con estructuras y departamentos que produzcan fútbol a largo plazo, es decir, que creen jugadores y en vez de eso lo compremos fuera? ¿Para qué? Cuando haga falta, para eso estoy yo, dicen los presidentes. Y si me voy, pues queda mi hijo.
Por si éramos pocos, parió la abuela... Ahora tenemos otra cosa: los fondos de inversión. Al margen de la perversión que puede suponer eso para adulterar los desenlaces de los campeonatos, seguimos externalizando el negocio. Ficho por partes, la oreja izquierda de uno y el tobillo de otro. ¿Les parece poco secuestro eso?
Llegados a este panorama, ¿qué lecciones extraer del pasado? Según mi padre, no hubo ya remedio para mí el día que entré por primera vez en Anfield, el templo del Liverpool. Mi primer partido en directo lo vi en 1966. Contra el Burnley. Yo me emborraché de esa atmósfera. Cuando salieron al campo y empezó a sonar el himno, You’ll never walk alone, según mi padre, sin que empezara el partido siquiera le dije: «Papá, quiero ser futbolista». ¡Dios mío! Yo les amaba. Ganaron 1-0. Me acuerdo de ese gol. Un centro de Ian Callaghan desde la parte derecha que medio agachado remató Saint John, justo delante de mí. Desde entonces, Santa Claus venía a mi casa cada quince días y me llevaba al fútbol. El ser humano, en la era pre-Brexit y pre-Trump, se definía porque era capaz de cooperar. Yo sentí eso. Que los jugadores formaban parte de mí y yo de ellos. Y eso me producía una enorme felicidad. Pura alegría. Un gozo universal. Este deporte apenas tiene diecinueve reglas, pero las entiende todo el mundo mejor que los mandamientos de sus religiones. Yo me sentí arropado siendo un red. Dentro de una comunión. Efectivamente, no estaba solo.
Para eso también resulta efectivo perfilar liderazgos que aglutinen. Y en mí los entrenadores a menudo veían un guía para los vestuarios. En el Queen’s Park Rangers, me lo propusieron los directivos. «Eres un campeón de Europa, vienes del Liverpool. Deberías hacerte con el liderazgo», proponían. «¿Yo? ¡Qué coño!», les respondí. Para que uno se convierta en líder no sube ahí, lo dice y se enfunda el traje automáticamente. Son los demás quienes deben elegirlo. Esa etiqueta no se la pone uno, te la ponen. Y eso ocurre cuando el resto se da cuenta de que quien sea asume su responsabilidad porque se esfuerza con ahínco. «No ejerceré como tal, me centraré en cumplir», les dije. «Y después, que mis compañeros lo decidan».
Nunca he contemplado convertirme en ese tipo de figura. Ni en un equipo ni en una redacción, tampoco ante la opinión pública. Ni siquiera en mi casa. En cada esfera, intento asumir la responsabilidad, opinar responsablemente y ejercer como buen padre de familia. Y si obras bien, caerá la consecuencia de manera natural. Pienso en todos aquellos que desean con todas sus fuerzas colocarse en cabeza de sus grupos y nunca lo van a lograr por eso. Porque antes requiere un compromiso previo que no están dispuestos a ejercer.
Pasemos a la estética. El fútbol de hoy llega a enojarme con otras cosas: nunca veo botas negras. Se busca futbolista con botas negras. Una vez hice un Informe Robinson con Sergio Ramos. Había decidido que tenía que conocer a ese tío. Fue después de que lanzara un penalti contra Portugal a lo Panenka. Un mes antes había fallado uno con el Real Madrid, mandándolo al carajo. Y aquella vez tuvo las santas agallas de hacerlo así. Fue una sorpresa placentera. He conocido poca gente con una inteligencia emocional similar. Yo me cambio de ropa, al lado suyo. Es leal. Le compraría un coche de segunda mano. Me imagino que antes de un partido, cuando estás con esa sensación de mariposas en el estómago, si entras en el vestuario y le ves atándose las botas, te quedas más tranquilo.
Su hermano René me había dicho que el contrato de publicidad con una marca de botas se estaba acabando. Había que renovarlo. Era un asunto pendiente. Reanuda la temporada y veo a mi tronco con botas negras. Mira qué bien. Lo remarqué en la retransmisión incluso. Pues no era tal. Las habían camuflado de negro para que no sobresaliera nada, ya que no habían llegado a ningún acuerdo con marca alguna. ¿Qué me dicen? Me decepcionó. Pensé que se trataba de un homenaje nostálgico a mi época.
Pero volviendo a la nostalgia en referencia a los males conocidos. ¿Era mejor la antigua Copa de Europa que la actual Champions League? No existían partidos de trámite. Eso tiene que ver con lo de matar la gallina de los huevos de oro. Empatamos en Liverpool un partido contra el Athletic. En la vuelta, cuando jugamos allí, la atmósfera se podía cortar con un cuchillo. Recordemos además el viejo Bilbao. Era todavía más feo que Liverpool. Nosotros competíamos con Glasgow sobre cuál era la ciudad más espantosa del Reino Unido. Si lo extendemos a Europa, tendríamos que haber metido Bilbao en esa terna. No sé cuál de las tres habría ganado. Comimos y nos encerramos en los cuartos y estábamos en un hotel desde el que se percibía un murmullo fuera. Ahí andaba la afición apoyando al equipo tres horas antes. Luego jugamos bien. Ganamos 0-1 y nos exigieron saludar porque nos jalearon. Era la cita entre el campeón de la liga inglesa y el de la española. Un día de lo más especial.
Y sin entrar en la Europa League, que, según veo, es la prolongación de una agonía. En cambio, ¿se fijan cómo tratan la Copa del Rey algunos clubes? Les parece una molestia. Hasta que llegan a la semifinal. Cuando fiché en Pamplona, lo dije. Propuse que, ya que claramente no ganaríamos la liga, nuestro atajo sería la copa. ¿Por qué? Porque no le interesa ni al tato. Había que tomársela muy en serio y colarse en Europa sin que nadie se diera cuenta.
En Inglaterra ocurre lo mismo con la F. A. Cup. Es la competición más antigua del mundo en este deporte. Nosotros podríamos formar un equipo en el barrio y competir por ella. Si pasamos las rondas, acabaríamos en la final de Wembley, siempre se celebra allí. Pues resulta que ahora se dan esos entrenadores la mar de modernos, al frente de equipos que son multinacionales y colocan a los suplentes. Que le den a la F. A. Cup. La cita es una auténtica molestia, como aquí. Si yo fuese Su Majestad, me quitaba de en medio. Para los clubes es un alivio caer en las primeras rondas. Tenemos citas en las que esperamos que acuda el público cuando ni tan siquiera el club quiere estar presente. ¡Es una cosa...!
Y la solución no queda en la misma profesionalización de la gestión de este deporte. Solo pido que a los empresarios, o los ejecutivos e inversores que se metan, les guste esto. Insisto, el fútbol no se va a acabar. Pero tampoco lo carguemos con tantos tintes de banalidad. ¿Quién pone precio a la emoción y al deseo desde el principio de los tiempos? Las prostitutas. Pues lo que está haciendo el fútbol es prostituirse. Sacarte la pasta y atenderte con indiferencia. Ahora sí que está perdiendo esa esencia de antes para convertirse, lo que digo, en un monstruo que nos acabará devorando. Empezando por su propio cliente. Hemos creado a Frankenstein y se nos ha ido de las manos. Ojalá cambiara esa actitud y volviera el cariño. Que el fútbol nos dijera: «Cuánto te quiero». Yo ni me acuerdo de la última vez que se lo oí. Este deporte debería amarnos y amarse mucho más.
Epílogo
¿Quién soy?
«¿Quién soy?», se ha venido preguntando Michael a menudo mientras trabajábamos en este libro. Y casi cada día aparecía con alguna respuesta, pero un tanto desesperado ante el profundo convencimiento de que no lo sabía. ¿Un cobarde que tiene grandes alardes de valentía o un tímido que rompe su estigma con brotes de protagonismo? ¿Alguien que desea sentir diferencias con el mundo en que vive y se niega a penetrar en la manada...? ¿Un delantero centro que da la cara?
«Lo cierto es que vivo varias esquizofrenias», comenta. Se lo ha preguntado a su mujer, a sus hijos, a sus amigos y colaboradores próximos. Va esparciendo la incógnita por la ciudad, sin ninguna respuesta definitiva. «Sé que creo espejismos. Me considero un tipo serio, pero otros piensan que soy gracioso. ¿Habré quedado atrapado dentro de un personaje? No hay tal, sino una mera continuación de mí mismo, en otro registro. Por eso huyo del protagonismo excesivo en programas como Informe Robinson. Tiene impronta, es un espacio de autor, sin duda. Pero yo apenas aparezco más que para presentar cada historia. Ahí no quepo ni quiero ocupar el lugar de los verdaderos protagonistas. No les puedes robar el foco, debes acompañarlos».
¿Alguien que lucha con fantasmas? «Me acuerdo de la primera vez que fui al Bernabéu. Parecía que todos los fantasmas se habían congregado. O vivían allí. Ves, me entra el ataque de romanticismo. Romántico, sí soy. Y eso hace que me bañe en algo terriblemente peligroso: la nostalgia. Lucho contra eso constantemente». Pero también le gusta. Es decir, se siente un saco de contradicciones. Alguien que también se revela extraño para sí mismo. Es un caso recurrente en quienes aparecen en televisión. Acompaña, pero, en cambio, se percibe como un solitario. Busca la soledad. «A mi modo, hasta puedo ejercitar la soledad rodeado de masas. Reflexionando en mitad de un tumulto, abstraído».
A menudo le podrás sorprender ejercitando su particular elegancia; otras veces, embutido en un traje de pesimismo. «Con la botella medio vacía. Pero me siento, en gran parte, un optimista radical. Soy realmente optimista, pero..., vale, de acuerdo, un optimista que se enoja mucho».
Y vuelve: «¿Quién coño soy? Realmente es una buena cuestión. Me costó medio siglo sentirme cómodo en mi propia piel, pero no porque yo me hubiera hecho la pregunta, sino porque mi mujer me retó a descubrirlo». Existía distancia, alguna barrera. Debía salir del cascarón cuando Chris le indujo a ello.
Pero ¿qué descubrió que no supiera? ¿Que como buen inglés podría resultar en ocasiones arrogante? Sin embargo, Diego Zarzosa, su sombra, fiel Sancho, resolutivo y discreto, eficaz colaborador de este libro, le cuenta que los invitados a un programa como Acento Robinson se quedan sorprendidos al conocerle porque les trata cálidamente y con llaneza. «Sin embargo, yo noto la barrera. He tenido que acudir a buscar ayuda psicológica porque me daba miedo la gente. He debido sentarme en un cuarto de baño en Barajas por miedo al gentío. Y no porque nadie me maltrate, me siento privilegiado en eso, pero me ha ocurrido».
Es la esquizofrenia de la timidez, como él lo llama. «Si logro rascar el barniz, me ven hasta amable. Ni por asomo quiero infligir miedo a quien me acompaña. Sí respeto. Soy riguroso, eso sí. Frunzo el ceño si algo no me gusta en el trabajo, sin duda, ya sabes, el perfeccionista insoportable». Eso en una esfera más privada. Pero, públicamente, «no me siento indiferente a la imagen que proyecto. Entiendo que soy difícil. Si preguntáramos a los del trabajo, supongo que dirían que soy difícil. Si le lanzas la cuestión a mis hijos, te contestarán que blando. Supongo que existen muchos Michael».
¿Y Chris? ¿Cómo cree que le ve su esposa? «Ella diría que soy un sentimental», suelta sin dudarlo. Insoportable con los pequeños detalles, también. Demasiado tiquismiquis para algunas chorradas que para él no admiten negociación: «La puntualidad, por ejemplo». Ah, eso no es ninguna tontería, perdonen. O ciertas cuestiones que tienen que ver con la etiqueta. «Recuerdo que cuando vinimos a Pamplona, me di cuenta de que habíamos traído demasiada ropa, demasiadas maletas pensando que la gente se viste para cenar y a mí me gustaban esas memeces, la verdad. Es otorgarle importancia a las cosas. Me pongo un traje para un momento especial, soy puntual porque doy enjundia a la cita. Vas a las carreras de caballos, apareces con frac y chistera. Un día, un miembro del equipo se presentó en bermudas a trabajar y le mandé para casa a cambiarse. Hay que respetar el lugar donde se crea, qué coño».
Tampoco le hace mucha ilusión recibir en casa. «Es mi refugio. No me gusta trabajar ahí. Desplazarse a la oficina implica un ritual. Ducharse, afeitarse, pensar cómo se viste uno». Un precalentamiento previo para enfrentarse al mundo. «La casa debe ser para mí un espacio lúdico, el sitio donde pasarlo bien después de la batalla». Y donde evadirse incluso de los vicios: «No fumo ni bebo en casa. Es mi hogar. Tampoco quiero fiestas allí. Me tocan los huevos. Los ingleses suelen decir que sus casas son sus castillos».
Lo mismo que mostrar obligatoriamente al personaje en los taxis: «Vivir con la presión de que no puedo defraudar nunca. Si entro en un taxi y voy leyendo el periódico, el tío me puede decir: “¿Qué te pasa, Robinson? Estás raro”. ¿Raro? ¡Estoy leyendo el periódico, joder!». La esfera pública ha cambiado mucho desde que, en vez de futbolista, trabaja en televisión. Hay un detalle que lo define. Una anécdota de cuando jugaba en Inglaterra. «Vino un chico a pedirme un autógrafo. Yo le dije que esperara porque estaba hablando con mi mujer de un asunto importante. Y me soltó: “Yo pago tu sueldo...”. “No te confundas, amigo —le dije—. Has pagado una entrada de cinco libras que lleva su caducidad. En el pitido final”».
Aquello tenía un límite claro, sostiene. «Si no, sería como pensar que Meryl Streep, por el hecho de que la haya visto ochenta veces, es mía. Así que le dejé claro que no podía y que, además, después de aquello, tampoco quería. Le habría atendido mejor si no me suelta esa impertinencia. Le habría firmado diez autógrafos, incluso. Pero me encontró en mal momento».
Bien, pues ahora es distinto. «Ya no lo siento así. Con la esfera pública de la televisión, lo veo diferente. He cambiado radicalmente. Soy el tío que te pide, cada vez que se cuela en tu casa, una oportunidad, el beneficio de la duda. Reclamo constantemente su atención, tiendo un puente, estrecho un lazo continuo. Así que no creo ahora que esas cinco libras caduquen...».
Toda esa actitud requiere su esfuerzo. Principalmente psicológico. «En aquel momento, habría sido mejor para todos que yo me mostrara con la cintura suficiente como para atender la situación. Al ser joven, además, te rodea la fama de otra manera. No entiendes ni encajas bien según qué cosas en la vida. A ciertas edades y en ciertas esferas, te invade más la responsabilidad. Incluso a costa de tu propia libertad. Si algo me considero hoy es menos libre. Debo hacer verdaderos esfuerzos por no montar algún espectáculo. Por eso, a menudo, me recluyo. Por no discutir. Por no enfrentarme. Respiro, desvío la mente antes de mandar a alguien a la mierda y me retiro. Busco andar relajado, con la mente despejada. Al fin y al cabo, por lo que me ha dado la vida, es muy poco el peaje que debo pagar».
JESÚS RUIZ MANTILLA
Fotografías
6 de enero de 1987. Cenando con mi mujer pocas horas después de aterrizar en Pamplona, en compañía de Fermín Ezcurra y Pedro Zabalza.
Con Chris y mi hijo, en nuestro domicilio al poco tiempo del nacimiento de Liam.
Agosto de 1987. Con Liam en brazos y la rodilla lesionada cubierta por un fuerte y aparatoso vendaje.
© Mena
Disfrutando de la vida familiar.
© Roger Parker
Septiembre de 1987. Celebrando un gol durante un partido contra el Valladolid.
Perfectamente aclimatado a mi nuevo país, vestido de navarro y bebiendo en bota.
© Roger Parker
Durante el tratamiento de mi lesión de rodilla.
© Roger Parker
En pleno fragor.
Noviembre de 1987. Con Sammy Lee y un empleado del club.
© Prince
Abril de 1987 en un partido entre Osasuna y el Racing de Santander.
17 de enero de 1988. Rematando de cabeza en un partido contra el Real Betis.
© Chema Pérez
Noviembre de 1988. Celebrando un gol mientras el público me corea a gritos de «torero, torero».
© Chema
Típicos gestos durante los partidos.
© Adolfo Lacunza
En el suelo, quejándome de un golpe en la rodilla lastimada.
16 de junio de 1989. Acompañando al jugador inglés Ashley Grimes a la llegada de este al aeropuerto de Pamplona para entablar conversaciones con Osasuna.
© Agencia EFE
1992. Acompañando al torero Antoñete durante el homenaje que Canal+ organizó para celebrar el sesenta cumpleaños del maestro.
En los inicios como comentarista deportivo.
Junto a Coral Bistuer y Ramón Mendoza en un plató televisivo.
© Justo
Posando con marcado acento español.
Foto promocional de 1995.
Agosto de 1997. Junto a Teófila Martínez, alcaldesa de Cádiz, y Antonio Muñoz, presidente del Cádiz C. F., en el acto de presentación del XLIII Trofeo Ramón Carranza.
© Julio González
Durante mi etapa como comentarista y presentador de El día después.
Disfrazado de Rey Baltasar durante una cabalgata de Reyes.
Marzo de 1999. Recogiendo junto a Josep Pedrerol el premio de la Academia de la Televisión al mejor programa deportivo por El día después.
© Agencia EFE
Octubre de 2000: saludando a la grada desde el campo al recibir la insignia de oro del club.
Junto con mi propio guiñol del mítico programa Las noticias del guiñol de Canal+.
© Pedro Menéndez
Mayo de 2002. En el estudio de grabación de Canal+.
© GettyImages
Junto al resto del equipo de Canal+ encargado de la información deportiva del Mundial de 2006.
2007. Junto a Carlos Martínez, mi compañero de tantos años durante la retransmisión de un partido.
© Pedro Menéndez
Con el resto del equipo de Canal+ durante la presentación de la temporada 2013/2014.
Con Carlos Martínez durante la cobertura especial del clásico jugado el 22 de marzo de 2015.
Liam y Aimee Robinson; orgullo de padre.
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La particular visión de Michael Robinson de lo que fuimos y lo que somos España y los españoles.
Michael Robinson lleva más de treinta años en un país al que llegó para jugar al fútbol y en el que se quedó a vivir, un país en el que se siente como en casa. ¿Cómo es la adaptación de un inglés que no sabe nada de España? ¿Qué recuerda de aquellos años ochenta? ¿Cuáles fueron sus primeras impresiones? ¿Sus anécdotas más curiosas? ¿Qué fue lo que lo atrapó de la cultura de los españoles? ¿Cómo comenzó su amor por Cádiz? ¿Es Robinson un británico en el acento y un español de corazón?
Michael Robinson nos ofrece en este libro una mirada curiosa, mordaz y a corazón abierto sobre sus treinta años en España, un país que se ha convertido en su hogar y del que nunca dejan de sorprenderle «su capacidad de fascinación, curiosidad, felicidad, desesperación... y alucine». Porque la particular visión de Robinson cuenta la realidad de lo que fuimos, de lo que somos y de lo que podremos o no llegar a ser.
Porque Spain is different, sí, ¡es lo que hay!
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