En la mente de
un perro

Lo que los perros ven,
huelen y saben




¢Qué piensan los perros? (Como se relacionan con el mundo que los rodea?
¢Cdémo interaccionan con los humanos? ¢Qué les dicen sus sentidos? La
autora de este libro, psicéloga cognitiva que lleva afios trabajando con
animales, se introduce en la mente de un perro y nos explica qué ve, huele,
siente...

Y las conclusiones son en muchos casos sorprendentes. Imprescindible para
los amantes de los perros, pero también para cualquiera interesado por la
ciencia, este fascinante ensayo nos explica por qué un perro siente el impulso
irrefrenable de perseguir a un ciclista, como es capaz de oler no sélo la
comida sino también la tristeza de los humanos e incluso el paso del tiempo,
cémo su oido le permite escuchar la vibracion de los insectos al volar o el
zumbido de un fluorescente... En definitiva, como se ve el mundo desde la
mente de un perro.
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A los perros



Fuera del perro, el libro es el mejor amigo del hombre.
Dentro del perro estd demasiado oscuro para leer.

Frase atribuida a GROUCHO MARX



INTRODUCCION

Primero se ve la cabeza. En lo alto del promontorio asoma un hocico,
moqueando. De momento no se ve nada a lo que esté unido. Luego aparece
una extremidad, seguida sin prisas de una segunda, una tercera y una cuarta,
y sobre ellas veinte kilos de cuerpo. El perro lobo, noventa centimetros hasta
los hombros y ciento cincuenta hasta la cola, espia al peludo chihuahua, de un
tamafio que es la mitad de la media de los perros, que estad en la hierba a los
pies de su amo. Pesa tres kilos, y todo €l tiembla. De un salto indolente, con
las orejas tiesas, el perro lobo se coloca delante del chihuahua. Este aparta la
vista recatadamente; el otro se inclina hasta su nivel y lo mordisquea en el
costado. El chihuahua se gira hacia el perro lobo, que levanta su parte
trasera, con la cola en alto, dispuesto a atacar. En lugar de huir del peligro
evidente, el chihuahua imita su postura, de un brinco se coloca ante su caray
le agarra el hocico con sus diminutas patas. Empiezan a jugar.

Durante cinco minutos los dos perros dan volteretas, se agarran, se muerden
y se embisten. El perro lobo se tumba de lado y el chihuahua le responde con
ataques a la cara, el vientre y las patas. Con un golpe del perro mayor el
pequeno sale despedido hacia atrés, y se aleja poco a poco del alcance del
otro. El perro lobo ladra, salta y se levanta de nuevo sobre sus cuatro patas
con un ruido sordo. La reaccién del chihuahua es lanzarse contra una de esas
patas y morderla, con fuerza. Estan medio abrazados —el pastor aleman
rodea con su boca el pequefio cuerpo del chihuahua, y éste le devuelve el
gesto con un lametén en la cara—, cuando el amo del perro lobo pone una
correa al collar y tira para que se levante otra vez. El chihuahua se yergue,
los mira, da un ladrido y regresa corriendo a su amo.

Estos perros son de un tamano tan dispar que bien pudieran pertenecer a
especies distintas. La simplicidad con que juegan siempre me ha
desconcertado. El perro lobo se abalanzé sobre el chihuahua, lo mordisqueo y
lo cifié con la boca; pero el perrito reaccioné sin miedo y con idéntica
determinacion. ¢Qué explica la capacidad de ambos de jugar juntos? ¢Por qué
el perro lobo no ve en el chihuahua una presa? ¢Por qué el chihuahua no ve
en el perro lobo un depredador? Pues resulta que la respuesta no tiene nada
que ver con los delirios de grandeza del primero ni con la falta de instinto
predador del segundo. Ni se trata tampoco de la simple consecuencia de un
instinto innato.

Hay dos formas de aprender como funciona el juego —y de averiguar qué
piensan, perciben y dicen los perros mientras juegan—: nacer perro o dedicar
mucho tiempo a observar detenidamente a los perros. La primera era
inalcanzable. Acompafieme el lector en la exposicién de lo que he averiguado
con esa observacion.

Soy persona de perros.

En mi casa siempre ha habido algun perro. Mi afinidad con ellos empezd con



nuestro perro familiar, Aster, con sus ojos azules, su cola caida y sus
excursiones nocturnas por el barrio que tan a menudo me tenian levantada,
en pijama y preocupada, a la espera de su regreso a medianoche. Lloré mucho
tiempo la muerte de Heidi, una springer spaniel que se lanzé fogosa
directamente bajo las ruedas de un coche que avanzaba por la carretera que
pasaba cerca de casa —mi imaginacion infantil retuvo la imagen de su lengua
que salia por la comisura de la boca y la de sus largas orejas que ondeaban
con el alegre vigor de la carrera—. En mis afios de universitaria, miraba con
admiracion y carifio a Beckett, un chow chow cruzado que me vigilaba
estoicamente cuando salia de casa.

Y hoy tengo a mis pies el cuerpo calido, jadeante y de pelo rizado de
Pumpernickel, Pump , un chucho de dieciséis afios que vive conmigo desde
que nacié y que me ha acompaiiado a lo largo de mi madurez. He empezado
todos y cada uno de los dias de mi estancia en cinco estados, de mis cinco
anos en la universidad y de mis cuatro trabajos con su cola moviéndose para
saludarme cuando me oye despertar por la manana. Como cualquier amante
de los perros comprendera, no puedo imaginar mi vida sin esta perra.

Soy persona de perros, amante de los perros. Y también soy cientifica.

Estudio el comportamiento animal. Profesionalmente, tengo cuidado de no
antropomorfizar a los animales, de no atribuirles sentimientos, pensamientos
y deseos que las personas empleamos para describirnos. Al aprender cémo
estudiar la conducta de los animales, me ensefiaron y adopté el cédigo del
cientifico para explicar acciones: ser objetivo; no explicar una conducta
apelando a un proceso mental cuando se puede definir mediante procesos
mas simples; no olvidar que un fenémeno que no sea observable ni
confirmable no es objeto de la ciencia. En la actualidad, como profesora de
comportamiento, cognicion comparativa y psicologia animales, baso mis
ensenanzas en textos autorizados y de prestigio que se ocupan de lo
cuantificable. En ellos, todo se expone siempre con el mismo tono regular y
objetivo, desde las explicaciones hormonales y genéticas de la conducta social
de los animales hasta las respuestas condicionadas, los patrones de accion
fijos y las tasas o6ptimas de busqueda.

Pero...

Esos textos, veladamente, dejan sin responder la mayor parte de las
preguntas de mis alumnos sobre animales. En las conferencias donde expongo
mis investigaciones, otros académicos dirigen inevitablemente las charlas
posteriores a las ponencias hacia sus propias experiencias con sus mascotas.
Y siempre se plantean las mismas cuestiones que me habia hecho sobre mi
perro —sin que surja de improviso un raudal de respuestas—. La ciencia, tal
como se practica y se plasma en los manuales, raramente se ocupa de
nuestras experiencias fruto de vivir con nuestros animales y tratar de
comprender su mente.

En mis primeros anos en la universidad, cuando empecé a estudiar la ciencia
de la mente, con interés especial por la de los animales no humanos, nunca se
me ocurrié ocuparme de los perros. Me parecian muy familiares, con una
conducta bien sabida. Nada hay que aprender de los perros, decian mis



colegas: son criaturas simples y felices a las que debemos adiestrar, alimentar
y querer, y esto es todo. En los perros no existen datos . Esta era la idea
dominante entre los cientificos. Mi director de tesis estudiaba los babuinos,
una ocupacién respetable: los primates son los animales preferidos en el
campo de la cognicién animal. Se da por supuesto que el lugar donde mas
probabilidades hay de hallar habilidades y un tipo de cognicion similares a las
nuestras es en nuestros hermanos primates. Era, y sigue siendo, la idea
dominante entre los cientificos conductistas. Peor atn, parecia que los
propietarios de perros se habian ocupado ya de la teorizaciéon sobre la mente
del perro, y de sus anécdotas y su antropomorfizacién erréneamente aplicada
surgian las convenientes teorias. La propia idea de mente del perro estaba
contaminada.

Pero...

En mis anos de universitaria en California, pasaba muchas horas de ocio con
Pumpernickel en los parques y las playas de la zona donde podian entrar los
perros. Era la época de mi formacion como etéloga, cientifica del
comportamiento animal. Entré a formar parte de dos grupos de investigacion
que observaban unas criaturas altamente sociales: los rinocerontes blancos
del Wild Animal Park, en Escondido, y los bonobos (chimpancés enanos) de
este parque y del Zooldgico de San Diego. Aprendi la ciencia de las
observaciones minuciosas, la recogida de datos y el andlisis estadistico. Con
el tiempo, esta forma de observar la realidad empez6 a impregnar aquellas
horas de recreo que pasaba en los parques para perros. De repente, los
perros, con su fluido paso entre su propio mundo social y el de las personas,
se transformaron en completos desconocidos: dejé de ver su conducta como
algo simple y bien comprendido.

Donde antes veia un juego que me hacia sonreir entre Pumpernickel y un bull
terrier, ahora advertia un baile complejo que requeria una cooperacion
mutua, unas comunicaciones de fracciones de segundo y la evaluacion de las
capacidades y deseos de cada uno. El méas leve giro de la cabeza o del hocico
ahora parecia apuntar a un blanco y tener su significado. Veia perros cuyos
propietarios no entendian nada de lo que hacian; descubri a perros demasiado
inteligentes para sus compaifieros de juego; observaba personas que
malinterpretaban las peticiones caninas como si fueran confusion, y el placer
como si fuera agresividad. Empecé a llevar con nosotros una videocdmara y a
grabar nuestras salidas a los parques. En casa miraba las cintas de los perros:
cintas de persecuciones, peleas, caricias mutuas, carreras y ladridos. Con
aquella nueva sensibilidad a la posible riqueza de las interacciones sociales
en un mundo completamente ajeno a la lingiiistica, todas aquellas actividades
que antes consideraba corrientes ahora me parecian una fuente de
informacion sin explorar. Cuando empecé a observar los videos a camara
superlenta, percibi conductas que jamas habia visto en todos los afios de
habia convivido con perros. Los juegos mas simples entre dos perros, cuando
los analizaba detenidamente, se tornaban una vertiginosa serie de
comportamientos sincronizados, de activos intercambios de papeles y de
variaciones de las exteriorizaciones comunicativas; una flexible adaptacion a
la atencion de los demas, y un movimiento rapido entre una gran diversidad
de actos ludicos.



Lo que contemplaba eran instantdneas de mentes de los perros, que se
manifestaban en sus formas de comunicarse entre ellos y en sus intentos de
hacerlo con las personas de su alrededor, y también en su modo de
interpretar las acciones de otros perros y de las personas.

Ya nunca volvi a ver a Pumpernickel, ni a ningtin otro perro, igual. El cristal
de la ciencia con que ahora los miraba, lejos de aguarme la fiesta de
interactuar con él, me proporcionaba una forma nueva y valiosa de observar
lo que hacia: una nueva manera de entender la vida como perro.

Desde las primeras horas de observacion de aquellas cintas, no he dejado de
estudiar el juego de los perros: cuando juegan entre si y cuando lo hacen con
las personas. Sin darme cuenta, participaba en un cambio radical que se
estaba produciendo en la actitud de la ciencia hacia el estudio del perro. La
transformacion no es atin completa, pero el panorama de los estudios sobre
perros ya es notablemente distinto del de hace veinte afos. Donde antes no
habia méas que un ntimero inapreciable de estudios sobre la cognicién y el
comportamiento animales, hoy existen conferencias sobre el perro, grupos de
investigacion dedicados a su andlisis, estudios experimentales y etoldgicos
sobre el perro en Estados Unidos y otros paises, y las publicaciones cientificas
estan salpicadas de este tipo de investigaciones. Los cientificos que se
dedican a todas esas tareas ven lo que yo he visto: el perro es una perfecta
puerta de entrada al estudio de los animales no humanos. Los perros llevan
viviendo con los humanos miles de anos, tal vez cientos de miles. Mediante la
seleccidn artificial de la domesticacion, han evolucionado hasta ser sensibles
precisamente a todo aquello que compone de forma importante nuestra
cognicion; entre otras cosas, y fundamentalmente, la atencién a los demas.

En este libro expongo al lector la ciencia del perro. Los cientificos que
trabajan en los laboratorios y en este campo, estudiando los perros
trabajadores y los perros de compania, han reunido una impresionante
cantidad de informacion sobre la biologia del perro —sus capacidades
sensoriales, su conducta— y sobre la psicologia del perro —su cognicion—. A
partir de los resultados acumulados tras cientos de programas de
investigacion, podemos empezar a elaborar una imagen del perro desde
dentro —la habilidad de su hocico, lo que oye, como nos dirige la vista y el
cerebro que esta detras de todo ello—. El trabajo sobre la cognicién del perro
incluye el mio propio, pero se extiende mucho maés alla, hasta resumir todos
los resultados de los estudios mas recientes. Para algunos temas sobre los
que aun no existe informacion fiable sobre los perros, incorporo estudios
sobre otros animales que pueden ayudarnos a comprender también la vida del
perro. (Para quienes tengan curiosidad por las fuentes originales de lo que
aqui se expone al final del libro hay una completa relacién de éstas).

En nada perjudicamos al perro si soltamos la correa para alejarnos y
observarlo desde una perspectiva cientifica. Sus capacidades y su punto de
vista merecen una atencién especial. Y el resultado es magnifico: la ciencia,
lejos de distanciarnos de este animal, nos aproxima mas a €él, de modo que la
naturaleza del perro puede maravillarnos todavia més. El proceso y los
resultados de la ciencia, si se utilizan con rigor pero con creatividad, pueden
arrojar nueva luz sobre lo que las personas comentan a diario acerca de lo



que su perro sabe, entiende o cree. En mi viaje personal, al aprender a
observar el comportamiento de mi propio perro de forma sistematica y
cientifica, llegué a comprenderlo y a apreciarlo mejor, y a tener con él una
relacién también de mayor calidad.

Me he adentrado en el perro y he vislumbrado su punto de vista. El lector
puede hacer lo mismo. Si tiene un perro a su lado en la habitacién, lo que ve
en esa espléndida y lanosa masa de naturaleza canina estd a punto de
cambiar.

NOTA PRELIMINAR SOBRE EL PERRO,
EL ADIESTRAMIENTO Y LOS PROPIETARIOS
Llamar «el perro» a un perro

Es propio de la naturaleza del estudio cientifico de los animales no humanos
que unos pocos individuos animales a los que se ha observado, adiestrado o
diseccionado con el mas meticuloso detalle pasen a representar toda su
especie. Sin embargo, con los humanos nunca permitimos que la conducta de
uno de ellos personifique la de todos nosotros. Si un hombre no consigue
resolver el cubo de Rubik en una hora, no deducimos de tal hecho que ningin
otro hombre lo vaya a conseguir (a menos que el primero haya superado a
todos los hombres vivos). Aqui nuestro sentido de la individualidad es maés
fuerte que nuestro sentido de una biologia compartida. Cuando se trata de
describir nuestras potenciales aptitudes fisicas y cognitivas, primero somos
individuos y después miembros del género humano.

En cambio, con los animales el orden es el contrario. La ciencia considera a
los animales, antes que nada, representantes de su especie, y después
individuos. Estamos habituados a ver un solo animal o dos en el zoo como
representantes de su especie; para la direccion del zoo son incluso
«embajadores» inconscientes de su especie. Nuestra visiéon de la uniformidad
de los miembros de una especie la ilustra perfectamente la comparacion que
hacemos de su inteligencia. Para probar la hipotesis, de larga tradiciéon
popular, de que poseer un cerebro mas grande indica mayor inteligencia, se
compard el volumen cerebral de chimpancés, monos y ratas con el cerebro de
los humanos. Es evidente que el cerebro del chimpancé es mdas pequeio que
el nuestro, el del mono, menor que el del chimpancé, y el de la rata no es mas
que un nédulo del tamano del cerebelo del cerebro de los primates. Hasta
aqui, la historia es bien conocida. Lo que resulta mas sorprendente es que los
cerebros que se utilizaron con fines comparativos eran los de sélo dos o tres
chimpancés y monos. Ese par de animales que tuvieron la desgracia de perder
la cabeza en favor de la ciencia fueron considerados desde entonces perfectos
representantes de los monos y los chimpancés. Pero no se tenia ni idea de si
resultaba que eran unos monos con un cerebro particularmente grande o

unos chimpancés con un cerebro mas pequefio de lo normalll! .

Asimismo, si un animal individual o un pequeno grupo de animales no superan
un experimento psicolégico, la especie queda marcada con el signo de tal
incapacidad. Aunque la agrupacion de los animales por la semejanza biolégica



es sin duda una forma util de abreviar, de ello deriva una extrana
consecuencia: tendemos a hablar de la especie como si todos sus miembros
fueran iguales. Con los humanos nunca hacemos tal generalizacién. Si un
perro, ante la oportunidad de escoger entre una pila de veinte galletas y otra
de diez, elige la dltima, normalmente la conclusién se formula con el articulo
determinado: «el perro» no sabe distinguir entre pilas grandes y pequeiias, en
lugar de «un perro» no sabe hacer tal distincién.

Asi pues, cuando hablo del perro, implicitamente hablo de los perros
estudiados hasta la fecha . Pudiera ser que los resultados de muchos
experimentos bien desarrollados nos permitan generalizar razonablemente a
todos los perros, y punto. Pero, aun en este caso, las variaciones entre cada
uno de los perros seran muchas: un perro puede tener un olfato
especialmente fino, quizd nunca nos mire a los ojos, tal vez le guste su cama o
no soporte que lo toquen. No hay que considerar significativas todas las
conductas de un perro, ni tomarlas como algo intrinseco ni fantastico; a veces
simplemente son asi, como nos ocurre a las personas. Dicho esto, lo que
expongo a continuacién es la capacidad conocida del perro ; es posible que los
resultados que el lector obtenga sean distintos.

El adiestramiento del perro

Este libro no trata del adiestramiento del perro. Pero es posible que lo que
aqui se dice capacite al lector, de forma inadvertida, para amaestrar al suyo.
Esto nos pondria a la altura de los perros, que, sin contar con libro alguno
sobre las personas, ya han aprendido a adiestrarnos sin que nos percatemos
de ello.

La literatura sobre el adiestramiento del perro y la que versa sobre su
cogniciéon y su comportamiento no se solapan mucho. Pero los amaestradores
de perros si siguen unos principios béasicos de psicologia y etologia, unas
veces con efectos muy relevantes, y otras con un final desastroso. La mayoria
de ellos parten del principio de aprendizaje asociativo . Todos los animales,
incluidos los humanos, aprenden facilmente a establecer asociaciones entre
sucesos. El aprendizaje asociativo estd en la base de los paradigmas del
condicionamiento «operante», en los que se ofrece una recompensa (un
capricho, una atencién, un juguete, una palmadita) después de que se
produzca la conducta deseada (que el perro se siente). Mediante la aplicacién
repetida, se puede configurar en el perro la nueva conducta que se desee, ya
sea la de tumbarse y revolcarse en el suelo o, para los mas ambiciosos, la de
esquiar con toda tranquilidad sobre el agua mientras es arrastrado por una
lancha.

Sin embargo, ocurre a menudo que los principios del adiestramiento chocan
con el estudio cientifico del perro. Por ejemplo, muchos entrenadores se
basan en la analogia entre el adiestramiento del perro y la del lobo como
elemento informativo sobre cémo hay que ver y tratar a los perros. Una
analogia sélo puede ser tan buena como su fuente. En este caso, como
veremos, el conocimiento que los cientificos tienen del comportamiento del
lobo es limitado y lo que sabemos muchas veces contradice la idea
convencional con que se refuerzan esas analogias.



Ademas, los métodos de adiestramiento no estan cientificamente verificados,
aunque algunos que los emplean digan lo contrario. Es decir, no se ha
evaluado ningin programa mediante la comparacion del rendimiento de un
grupo experimental al que se amaestre y el de un grupo de control cuya vida
es idéntica salvo por la ausencia de un programa de adiestramiento. Quienes
acuden a los adiestradores suelen tener dos caracteristicas en comun: sus
perros son menos «obedientes» que la media y ellos, los amos, estdn mas
motivados que el amo medio para que cambien esa conducta. Dada esta
combinacion de condiciones y pasados unos meses, es muy probable que el
perro se comporte de forma distinta después del adiestramiento, casi con
independencia de cudl haya sido éste.

Los éxitos que se consiguen tras el adiestramiento son apasionantes, pero no
demuestran que sean fruto del método empleado. El éxito podria ser
indicativo de un buen adiestramiento. Pero también pudiera tratarse de una
afortunada casualidad. También podria tratarse del resultado de haber
prestado mds atencion al perro en el transcurso del programa. Podria ser
consecuencia de la maduracion del perro durante el proceso. O de que haya
desaparecido aquel perro tan agresivo de la esquina. En otras palabras, el
éxito podria ser el resultado de decenas de otros cambios concurrentes en la
vida del perro. Son unas posibilidades entre las que no es posible distinguir
sin una rigurosa comprobacién cientifica.

Y lo mas importante es que por lo general el adiestramiento se adapta a los
gustos del propietario —para cambiar al perro de modo que se ajuste a la idea
que él tiene de la funcion del animal y de lo que quiere que haga—. Es un
objetivo muy distinto de lo que nosotros pretendemos: observar para ver lo
que realmente hace el perro y lo que de nosotros quiere y entiende.

El perro y su propietario

Se estd imponiendo la moda de hablar no ya de ser propietario de una
mascota, sino de tutelar una mascota o de gozar de su compania. Los
escritores ingeniosos hablan de los «humanos» de los perros, con lo que
igualmente dirigen la flecha de la propiedad hacia nosotros. En este libro a
menudo llamo propietarios a las familias con quienes viven los perros
simplemente porque la palabra expresa la relacién legal que tenemos con
ellos: por raro que parezca, se los sigue considerando una propiedad (y una

propiedad de escaso valor compensatorio, aparte del valor de crial?! , una
condicion que espero que ningun lector tenga que vivir nunca
personalmente). Celebraré el dia en que los perros no sean de mi propiedad.
Hasta entonces, utilizaré la palabra propietario sin ningtin sentido politico,
simplemente por conveniencia y sin otro motivo. Por la misma razén hablo en
masculino para referirme a ambos sexos, y s6lo en femenino cuando aludo
especificamente a la perra.



EL UMWELT : EL PUNTO DE OLFATO DEL PERRO

Esta mafiana me ha despertado Pump, que ha saltado a mi cama y ha
empezado a olisquearme enérgicamente a muy escasa distancia, con sus
bigotes rozandome los labios, para ver si estaba despierta o viva o lo que
fuera. Su entusiasmo ha culminado con un sonoro estornudo ante mi cara. He
abierto los ojos y me miraba, sonriente, y me ha saludado jadeante.

Observemos un perro. Vamos, fijémonos en él: quizas el que esta a nuestro
lado en este mismo momento, enrollado alrededor de sus patas recogidas
sobre una alfombra, o tendido de lado en el suelo, con las patas revoloteando
por la pradera de su suefio. Mirémoslo bien y olvidémonos ahora de todo lo
que sabemos sobre este perro o sobre cualquier otro.

Admito que es una proposicion ridicula: realmente no espero que podamos
olvidar con facilidad su nombre ni la comida que mas le gusta, ni el perfil
unico de nuestro perro, ni mucho menos todo lo referente a él. Equiparo este
ejercicio al de pedir al nedfito en la meditacion que entre en el satori, el
estado superior, al primer intento: probémoslo y veamos hasta dénde
llegamos. La ciencia, en su busqueda de la objetividad, exige que uno
adquiera conciencia de los prejuicios anteriores y de la perspectiva personal.
Al mirar los perros a través del cristal de la ciencia, nos encontraremos con
que parte de lo que creemos saber sobre ellos estd completamente
comprobado; en cambio, otras cosas que parecen manifiestamente
verdaderas, después de un examen mdas minucioso son mas dudosas de lo que
pensabamos. Y al contemplar nuestros perros desde otra perspectiva —desde
la perspectiva del perro— podemos ver cosas nuevas que normalmente no se
les hacen evidentes a quienes estan lastrados por el cerebro humano. De
modo que la mejor forma de empezar a comprender a los perros es olvidar lo
que pensamos que sabemos.

Lo primero que hay que olvidar es cualquier tipo de antropomorfismo. Vemos
e imaginamos el comportamiento del perro y hablamos de é1 desde una
perspectiva humana sesgada, e imponemos a esas vellosas criaturas nuestros
sentimientos y pensamientos. Es evidente , diremos, que los perros aman y
desean; es evidente que suefan y piensan; también nos conocen y
comprenden, se aburren, son celosos y se deprimen. {Qué otra explicacion
mas natural se podria dar del perro que se nos queda mirando con pesar
cuando salimos de casa para ir a trabajar, que la de su depresiéon por vernos
partir?

La respuesta es: una explicacion basada en lo que los perros realmente tienen
capacidad de sentir, saber y comprender. Utilizamos estas palabras, estos
antropomorfismos, para ayudarnos a comprender la conducta de los perros.
Naturalmente, albergamos unos prejuicios internos hacia las experiencias
humanas que nos llevan a entender las experiencias de los animales sélo en la
medida en que coinciden con las nuestras. Recordamos historias que
confirman nuestras descripciones de los animales y olvidamos codmodamente



las que no muestran tal coincidencia. Y no dudamos en afirmar «datos» sobre
simios, perros, elefantes o cualquier otro animal sin disponer de unas pruebas
adecuadas. Para muchos de nosotros, nuestra interaccién con los animales
gue no son mascotas empieza y termina en lo que vemos en el zoo o en
programas de televisién. La cantidad de informacién 1til de este tipo de
observacion que podemos vislumbrar es limitada: un encuentro tan pasivo
desvela menos atn de lo que obtenemos al mirar de soslayo a la ventana del

vecino mientras paseamos junto a su casal3! . Al menos, el vecino es de
nuestra misma especie.

Los antropomorfismos no son inherentemente odiosos. Nacen de los intentos
por comprender el mundo, no para subvertirlo. Nuestros ancestros humanos
recurrian de forma regular a la antropomorfizaciéon en su empefio por explicar
y prever la conducta de otros animales, incluidos aquellos de los que se
querian alimentar o aquellos que se los querian comer a ellos. Imaginemos
que nos encontramos con un extrano jaguar de ojos brillantes al anochecer en
la selva, y le miramos fijamente a los 0jos, que a su vez nos contemplan sin
parpadear. En ese momento, probablemente lo adecuado seria meditar un
poco sobre lo que pensariamos «si fuéramos el jaguar», una reflexiéon que nos
impulsaria a alejarnos corriendo. Los humanos perduraron: lo que acabamos
por atribuir a los animales tuvo, cuanto menos, cierto grado de verdad.

Lo habitual, sin embargo, es que ya no nos encontremos en la situacién de
tener que imaginar los deseos del jaguar a tiempo para escapar de sus garras.
En cambio, metemos los animales en casa para que pasen a formar parte de
la familia. Para tal fin, el antropomorfismo no nos puede ayudar a integrar
esos animales en nuestro hogar, ni a tener con ellos una relacién mas fluida y
completa. Esto no significa que siempre nos equivoquemos en lo que
atribuimos a los animales: tal vez sea verdad que nuestro perro esta triste,
celoso, inquisitivo o deprimido, o que le apetece un sandwich de mantequilla
de cacahuete. Pero es casi seguro que no tiene justificacion hablar, digamos,
de depresion por las pruebas de que disponemos: unos ojos llorosos, un
sonoro suspiro. Nuestras proyecciones sobre los animales normalmente se
empobrecen, o estan completamente fuera de lugar. Podemos pensar que un
animal es feliz cuando vemos que levanta las comisuras de los labios; pero
esta «sonrisa» puede ser engafiosa. En los delfines, la sonrisa es una
caracteristica fisioldgica fija, inmutable como la lisonjera sonrisa pintada en
la cara del payaso. Entre los chimpancés, lo que parece una sonrisa es signo
de miedo o sumisién, lo mas opuesto a la felicidad. Asimismo, la persona
puede levantar las cejas cuando se sorprende, pero en el mono capuchino el
mismo gesto no indica sorpresa, ni manifiesta escepticismo o alarma: advierte
a los monos de su alrededor de que sus intenciones son amistosas. En cambio,
entre los babuinos la ceja levantada puede significar una amenaza deliberada
(leccién: cuidado con el mono al que mostremos las cejas enarcadas). Nuestra
responsabilidad es confirmar o refutar lo que afirmamos sobre los animales.

Deducir de unos ojos llorosos que existe una depresion puede parecer algo
bondadoso, pero sucede a menudo que en el antropomorfismo lo bondadoso
se convierte en daflino. En algunos casos, incluso pone en riesgo el bienestar
del animal en cuestion. Si al perro le suministramos antidepresivos por la
interpretacion que hacemos de su mirada, debemos estar seguros de lo que
deducimos. Cuando presumimos que sabemos qué es lo mejor para un animal,



extrapolando lo que es mejor para nosotros u otra persona, es posible que
inadvertidamente actuemos en contra de lo que nos proponemos. Por
ejemplo, en los ultimos afios se ha hablado mucho de lo que hay que hacer
para mejorar el bienestar de los animales que se crian para la alimentacion
humana, como que los pollos puedan salir al aire libre o que tengan sitio para
moverse en sus recintos. Aunque el final del pollo resulte el mismo —ser la
cena de cualquiera—, cada vez es mayor el interés por el bienestar de los
animales antes de ser sacrificados.

Pero ¢desean moverse libremente? Segun la sabiduria popular, a nadie,
humano o no, le gusta estar apretujado entre otros. Parece que los hechos lo
confirman: ante la posibilidad de elegir entre subir a un vagén del metro
repleto de viajeros sudorosos y estresados o a otro con sélo unas cuantas
personas, optamos por el segundo sin pensarlo (considerando, por supuesto,
que pueda haber también alguna otra razén —una persona que huela
especialmente mal o un fallo en la refrigeracion— que explique esa
distribucién). En cambio, la conducta natural de los pollos indica todo lo
contrario: se apifian. No se separan del grupo por propia iniciativa.

Los bidlogos realizaron un sencillo experimento para verificar cémo prefieren
estar los pollos: tomaron unos cuantos de ellos, los ubicaron aleatoriamente
en sus recintos y observaron lo que hacian a continuacién. El resultado fue
que la mayoria de los pollos se acercaban mas a los demads, no se alejaban de
ellos, ni siquiera cuando habia suficiente espacio. Ante la posibilidad de un
espacio donde desplegar las alas... escogian ese vagén abarrotado.

Esto no quiere decir que a los pollos les guste estar apretujados en una jaula,
ni que una vida asi les sea cdmoda. Es inhumano encerrarlos tan juntos que
no se puedan mover. Lo que esto significa es que dar por supuesta una
semejanza entre las preferencias del pollo y las nuestras no es la forma de
saber lo que realmente prefieren estos animales. No es casual que se
sacrifique a estos pollos antes de cumplir seis semanas; a esta edad, nuestros
polluelos se siguen alimentando de sus madres. Privado de la capacidad de
volar, el pollo de granja corre a juntarse con otros pollos.

COGEME EL IMPERMEABLE, POR FAVOR

¢Nuestras tendencias antropomorficas nos conducen a fallos tan garrafales en
el caso de los perros? Sin duda. Tomemos como ejemplo el impermeable. En
la fabricacién y compra de esos chubasqueros diminutos, graciosos y de
cuatro mangas para perros, se dan por supuestas varias cosas interesantes.
Dejemos a un lado la cuestién de si el perro prefiere el de color amarillo claro,
uno de cuadros u otro con motivos caninos y felinos bajo un aguacero
(evidentemente prefiere los perros y gatos). Muchos amos de perros que los
visten con impermeables lo hacen con la mejor intencién: han observado, por
ejemplo, que el perro se resiste a salir de casa cuando llueve. Parece
razonable concluir de esta observacion que al perro no le gusta la lluvia.

No le gusta la lluvia . ;Qué se quiere decir con esto? Que necesariamente le
disgusta que la Illuvia le caiga sobre el cuerpo, como nos ocurre a la mayoria
de nosotros. Pero ¢es una deduccion razonable? En este caso, parece que el
propio perro da muchas pruebas de que asi es. ¢Se ilusiona y mueve la cola



cuando le ponemos el impermeable? Se diria que tal reaccion avala dicho
supuesto... 0, si no, la conclusion de que se da cuenta de que la presencia del
chubasquero es sefial de un paseo largamente esperado. ¢Huye del
impermeable? ¢Agacha la cabeza y mete la cola entre las patas? Si asi fuera,
el anterior supuesto perderia consistencia, aunque no quedaria desmentido
por completo. ¢Parece desalifiado cuando se moja? ¢Se sacude el agua con
vehemencia? Eso ni confirma ni desmiente la suposicion. El perro se muestra
un tanto inescrutable.

En este caso, el comportamiento natural de caninos salvajes afines ofrece la
mejor informacién sobre lo que el perro pueda pensar del impermeable. Tanto
los perros como los lobos llevan sus propios impermeables puestos de forma
permanente, sin duda. Y basta con uno: cuando llueve, es posible que los
lobos busquen cobijo, pero no se cubren con ningin material que les ofrezca
la naturaleza. Y esta conducta no avala la necesidad del impermeable ni el
interés por él. Por otro lado, el chubasquero, ademas de prenda de abrigo,
también es algo distintivo: un manto ajustado, incluso opresivo, que cubre el
tronco y el pecho del perro, y en algunos casos también la cabeza. Hay
ocasiones en que los lobos sienten presion sobre la espalda o la cabeza: es
cuando estan dominados por otro lobo, o cuando otro lobo o familiar de mayor
edad los regana. Los dominantes suelen inmovilizar a los subordinados por el
hocico. Es lo que se denomina mordida del hocico y explica, quizd, por qué los
perros con bozal a veces parecen tan apagados. Y el perro que «vigila» a otro
perro impone su dominio. En esta disposicion, el perro subordinado siente en
el cuerpo la presién del dominante. Podria ser que el impermeable produzca
también esta sensacion. Asi, lo que se experimenta ante todo al llevarlo
puesto no es un sentimiento de proteccion contra la lluvia; al contrario, el
impermeable produce la incémoda sensacion de que alguien de mayor rango
estd cerca.

La conducta de la mayoria de los perros cuando sienten que se les pone el
impermeable confirma esta interpretacion: se quedan clavados en el suelo
porque se sienten «dominados». El mismo comportamiento se observa cuando
el perro que se resiste al bafno de repente deja de batallar al sentirse
completamente empapado o cubierto con una toalla pesada y mojada. Es
posible que el perro al que se va a vestir colabore en los preparativos para el
paseo, pero no porque haya demostrado que le gusta el impermeable; 1o hace
porque ha sido sometidol*! . No se mojard, pero quienes nos preocupamos por
que asi sea somos nosotros, no el perro. Para evitar este tipo de paso en falso
hay que sustituir nuestro instinto de antropomorfizaciéon por un instinto de
interpretacion de la conducta. En la mayoria de los casos es muy sencillo:
debemos preguntar al perro qué quiere. Lo Gnico que hay que saber es
interpretar su respuesta.

COMO VE EL MUNDO LA GARRAPATA

Esta es la primera herramienta para obtener esa respuesta: imaginar el punto
de vista del perro. Jakob von Uexkiill, bidlogo aleméan de principios del

siglo XX, dio un giro al estudio cientifico de los animales. Lo que proponia era
revolucionario: quien quiera entender la vida del animal debe empezar por lo
que él llamo su Umwelt (pronunciado Um-velt): su mundo subjetivo o
«automundo». El Umwelt expresa como es la vida para el animal. Pensemos,



por ejemplo, en la humilde garrapata de patas negras (/xodes scapularis ).
Quien se haya pasado un buen rato acariciando de forma vacilante el cuerpo
del perro en busca de esa reveladora cabeza de alfiler que indica la presencia
de una garrapata ahita de sangre, tal vez haya pensado ya en las garrapatas.
Lo mas probable es que el lector considere que las garrapatas son una plaga y
sanseacabd. Apenas si se las puede considerar animales. Von Uexkiill, en
cambio, reflexionaba sobre como veria el tema la propia garrapata.

Repasemos un poco: las garrapatas son parasitos. Miembros de la familia de
los ardcnidos, una clase que incluye aranas e insectos, tienen cuatro pares de
patas, un tipo de cuerpo simple y unas fuertes mandibulas. Miles de
generaciones de evolucion han reducido su vida a lo més elemental: nacer,
aparearse, comer y morir. Nacen sin patas ni érganos sexuales, que
desarrollan en seguida, copulan y trepan hasta alcanzar un buen punto
estratégico, por ejemplo una hoja de césped. Aqui es donde su historia se
hace asombrosa. De todas las vistas, sonidos y olores del mundo, la garrapata
adulta sélo aguarda una cosa. No mira a su alrededor: las garrapatas son
ciegas. Ningun sonido la inquieta: los sonidos son irrelevantes para lo que se
propone. Sdlo espera que le llegue un olor muy concreto: un tufillo de acido
butirico, un &cido graso que emiten las criaturas de sangre caliente (las
personas a veces lo percibimos en el sudor). Puede estar aguardando un dia,
un mes o una docena de afios. Pero en cuanto le llega el olor del que esta
pendiente, se lanza desde su posicién. A continuacién entra en escena una
segunda capacidad sensorial. Como la piel de la garrapata es fotosensible y
puede detectar el calor, el insecto se dirige hacia él. Si tiene suerte, ese olor
cdlido a sudor es el de un animal, al que la garrapata se agarra para tomarse
su racién de sangre. Después de alimentarse una sola vez, se cae, pone sus
huevos y muere.

Lo que esta historia revela es que el automundo de la garrapata es distinto
del nuestro en una inimaginable diversidad de sentidos: lo que siente o
quiere; los objetivos que se fija. Para la garrapata, la complejidad de las
personas se reduce a dos estimulos: el olor y el calor, en los que concentra
toda su atencién. Si queremos entender la vida de cualquier animal, debemos
saber qué cosas son significativas para él. La primera forma de descubrirlo es
determinar qué puede percibir el animal: qué puede ver, oir, oler o advertir
con cualquier otro sentido. Para el animal, sélo tienen sentido los objetos que
puede percibir; los demas ni siquiera los nota o le parecen todos iguales. ¢El
aire que corre entre la hierba? Irrelevante para la garrapata. ¢Los sonidos de
una fiesta de cumpleaiios de algin nifio? No aparecen en su radar. ;Los
deliciosos trocitos de la tarta que han quedado en el suelo? La dejan fria.

En segundo lugar, ;cémo actia el animal en el mundo? La garrapata se
aparea, espera, cae y se alimenta. Asi que para ella los objetos del universo se
dividen en garrapatas y no garrapatas; cosas que pueden o no pueden
aguardarse; superficies sobre las que se puede o no caer, y sustancias de las
que puede o no alimentarse.

Asi pues, estos dos componentes —la percepcion y la accion— definen y
delimitan en gran medida el mundo de todo ser vivo. Todos los animales
tienen su propio Umwelt : sus propias realidades subjetivas, lo que Uexkill
imaginaba como «pompas de jabon» en cuyo interior quedaban apresados



para siempre. También los humanos estamos encerrados en nuestras
burbujas. En cada uno de nuestros automundos, por ejemplo, estamos muy
atentos al lugar donde estan las demads personas y a lo que dicen o hacen.
(Pensemos, como contraste, en la indiferencia de la garrapata respecto a
nuestros mondlogos méas emotivos). Vemos dentro del campo visual con luz,
oimos los ruidos audibles y olemos los olores fuertes que se encuentran cerca
de nuestra nariz. Sobre esto, cada persona crea su propio Umwelt personal,
lleno de objetos de especial significado para ella. La mejor forma de verlo es
dejarnos guiar en una ciudad desconocida por una persona que haya nacido y
viva en ella. Nos conducird por un itinerario que a ella le resulta obvio y que a
nosotros, en cambio, nos es invisible. Pero ambos compartimos las mismas
cosas: no es probable que uno u otro nos detengamos a escuchar el grito
ultrasénico de un murciélago de los alrededores; ninguno de los dos olemos lo
que el hombre que pasa por nuestro lado cené anoche (a menos que tomara
mucho ajo). Nosotros, las garrapatas y todos los demés animales encajamos
en nuestro respectivo medio: somos bombardeados por estimulos, pero sélo
unos pocos son significativos para nosotros.

Asi pues, los diferentes animales veran un mismo objeto (o, mejor, lo sentiran
, pues algunos animales no ven bien o no ven) de forma distinta. Una rosa es
siempre una rosa. ¢O no? Para una persona es un determinado tipo de flor, un
regalo para los amantes y algo hermoso. Para el escarabajo, la rosa tal vez
sea todo un territorio, con lugares donde esconderse (en el reverso de una
hoja, invisible para el depredador aéreo), cazar (en la parte superior de la
flor, donde crecen las ninfas de la hormiga) y poner los huevos (en el punto en
que la hoja se une al tallo). Para el elefante, es una espina imperceptible a sus
pies.

Y para el perro ¢qué es una rosa? Como veremos, depende de la
interpretacion que de ella haga el perro, tanto mediante su cuerpo como en
su cerebro. Resulta que, para el perro, la rosa no es ni algo bello ni un mundo
en si mismo. La rosa no se distingue del resto de la materia vegetal que la
rodea: a menos que en ella haya orinado otro perro, la haya pisado otro
animal o la lleve en la mano el amo del perro. Entonces esa rosa adquiere un
vivo interés, ya que para el perro cobra mucha mas importancia de la que
pueda tener para las personas.

SITUEMONOS EN EL UMWELT

Distinguir los elementos relevantes del mundo del animal —su Umwelt —
significa, en cierto sentido, convertirse en especialista en ese animal, sea una
garrapata, un perro o un ser humano. Y serd la herramienta que utilizaremos
para resolver el conflicto entre lo que creemos que sabemos sobre los perros
y lo que éstos realmente hacen. Pero sin los antropomorfismos dispondriamos
de poco vocabulario con el que describir la experiencia percibida por ellos.

La comprensién de la perspectiva del perro —entender sus capacidades, su
experiencia y su comunicacién— facilita ese vocabulario. Pero no podemos
interpretarla simplemente mediante una introspeccion que parta de nuestro
propio Umwelt . Las personas no somos grandes olfateadores; para imaginar
qué es ser un buen olfateador no basta con que pensemos en ello. Este tipo de
ejercicio de introspeccién sélo funciona cuando va acompaiiado de una



comprension de la profunda diferencia que hay entre nuestro Umwelty el de
otro animal.

Esta diferencia la podemos vislumbrar si «actuamos en» el Umwelt de otro
animal, tratando de ponernos en la piel de ese ser vivo —conscientes de las
limitaciones que nuestro sistema sensorial impone a nuestra capacidad de
hacerlo de verdad—. Pasar una tarde situados a la misma altura que un perro
resulta sorprendente. Oler atenta y profundamente (aunque sea con nuestra
humilde naricilla) todos los objetos con que nos encontramos a lo largo del dia
da una nueva dimension a cosas que nos eran familiares. Mientras lee esto,
intente el lector prestar atencion a todos los ruidos de la habitaciéon en que se
encuentre en este momento y a los que se ha acostumbrado y que, por esta
razon, normalmente le pasan desapercibidos. Cuando escucho atentamente,
de repente oigo el ventilador que tengo a mi espalda, el pitido de un camion
que avanza marcha atras, el murmullo de multiples voces que entran al
edificio en el que me encuentro; alguien que se acomoda en una silla de
madera, los latidos de mi corazdn, el ruido que hago al tragar saliva, al volver
la pagina. Si tuviera mejor oido, tal vez percibiria el rasgueo de ese boligrafo
sobre la hoja al otro lado de la habitacion, el sonido de la planta al crecer, los
gritos ultrasonicos de la inmensa cantidad de insectos que habitan a mis pies.
¢Es posible que en el universo sensorial de otro animal estos sonidos estén en
primer plano?

EL SIGNIFICADO DE LAS COSAS

En cierto sentido, ni siquiera los objetos de una habitacion son los mismos
objetos para otro animal. El perro que observa el interior de esa habitacién no
piensa que estd rodeado de objetos humanos; ve cosas de perro . Lo que
nosotros pensamos sobre la finalidad de un objeto, o lo que hace que lo
pensemos, es posible que no se corresponda con la idea que el perro tiene de
la funcién o el significado de ese objeto. Los objetos se definen por como
podemos actuar sobre ellos: 1o que Uexkiill llama sus tonos funcionales —
como si un objeto hiciera sonar una campanilla cuando ponemos los ojos en él
—. Es posible que al perro le sea indiferente una silla, pero si se lo adiestra
para que se siente en ella de un salto, aprende que la silla tiene un tono de
sentarse : uno se puede sentar en ella. Posteriormente, puede ocurrir que el
perro decida por cuenta propia que otros objetos tienen ese mismo tono: un
sofd, una pila de almohadones o el regazo de una persona sentada en el suelo.
Pero el perro no ve otras cosas que a nosotros nos parecen similares a la silla:
taburetes, mesas o el brazo de un sofa. Los taburetes y las mesas pertenecen
a otra categoria de objetos: quiza son obstaculos con los que topa al dirigirse
al tono de comer de la cocina.

Aqui empezamos a ver en qué se solapan y en qué se diferencian las
respectivas visiones del mundo del ser humano y del perro. Para éste,
muchisimos objetos del mundo tienen un tono de comer, probablemente
muchos mas de los que nosotros tenemos por tales. Las heces no entran en
nuestro menu; los perros discrepan. Es posible que los perros tengan tonos de
los que nosotros carecemos por completo —tonos de revolcarse , por ejemplo:
cosas en las que uno se puede revolcar—. Si no somos especialmente dados a
jugar ni muy jovenes, la lista de objetos con el tono de revolcarse es muy
corta o no existe. Y muchos de los objetos que para nosotros tienen un



significado muy concreto —tenedores, cuchillos, martillos, chinchetas,
ventiladores, relojes, etc.—, para el perro tienen poco o ningun significado.
Para el perro, el martillo no existe. No acttia con él ni sobre él, por lo que no
tiene importancia alguna. Al menos, no mientras no se relacione con otro
objeto significativo: cuando lo empuia una persona querida; cuando orina
sobre él ese perrito tan mono de enfrente; cuando se puede mordisquear su
recio mango de madera como si fuera un palo maés.

Cuando el perro se encuentra con humanos se produce un choque entre su
Umwelty los de las personas, cuyo resultado suele ser que éstas interpretan
mal lo que el perro hace. No ven el mundo desde la perspectiva del perro, tal
como él lo ve. Por ejemplo, el amo insiste, con seriedad, en que el perro nunca
se tumbe en la cama. Para meterle en la cabeza tal orden, el amo puede
adquirir lo que el fabricante de almohadas ha decidido llamar una «cama para
perros» y ponerla en el suelo. Harda todo lo posible para que el perro se tumbe
en esa cama, no en la prohibida. Lo normal es que el perro lo haga, aunque
sea de mala gana. Y asi uno se puede sentir satisfecho: otro éxito en la
interaccion entre la persona y el perro.

Pero ¢es realmente esto lo que ocurre? Muchas veces regresaba a casa
pensando en las sdbanas calentitas y las mantas arrugadas de mi cama sobre
las que estaba tumbado hacia poco el perro inquieto que salia a recibirme a la
puerta, a mi o a algun sonoliento intruso invisible. No tenemos problema en
ver el significado que la cama tiene para las personas: el propio nombre de
las cosas lo deja claro. La cama grande es para las personas; la de perros,
para el perro. Las camas de los humanos representan descanso, pueden estar
cubiertas de sdbanas especialmente escogidas y mostrar todo tipo de mullidos
cojines; la cama para perros es un lugar en el que nunca se nos ocurriria
sentarnos, es (relativamente) barata y se suele adornar méas con juguetes para
masticar que con cojines. ¢Y para el perro? Para empezar, no hay una gran
diferencia entre una y otra cama —salvo, quizd, que la nuestra es
infinitamente mas apetecible—. Nuestras camas huelen como nosotros,
mientras que la del perro huele como cualquier material que su fabricante
tuviera a mano (o peor aun, como las astillas de cedro: un perfume
insoportable para el perro pero agradable para nosotros). Y en nuestra cama
es donde estamos nosotros : donde holgazaneamos, de donde quiza se nos
caen migas del desayuno o desde donde tiramos la ropa que nos quitamos.
¢Qué prefiere el perro? Nuestra cama, no cabe ninguna duda. El perro
desconoce todo aquello que hace de nuestra cama un objeto tan obviamente
diferente para nosotros. Si, es posible que llegue a aprender que nuestra
cama tiene algo distinto —después de sentirse reganado repetidamente por
tumbarse sobre ella—. Aun en ese caso, lo que el perro sabe no es tanto la
oposicion entre «cama humana» y «cama para perros», sino la oposicién entre
«cosas por las que a uno le chillan si se tumba en ellas» y «cosas por las que a
uno no le chillan por estar sobre ellas».

En el Umwelt del perro, la cama no tiene un tono funcional especial. El perro
duerme y descansa donde puede, no sobre objetos que las personas fabriquen
a proposito para ello. Puede haber un tono funcional para lugares donde
dormir: los perros prefieren aquellos donde se puedan tumbar completamente
estirados, donde la temperatura sea la deseable, donde haya otros miembros
de su manada o de su familia de los alrededores y donde estén seguros.



Cualquier superficie mas o menos llana de nuestra casa retine estas
condiciones. Ofrezcamosela al perro y lo mas probable es que la encuentre
tan agradable, grande, cémoda y calentita como nuestra cama.

PREGUNTEMOSLE AL PERRO

Para reafirmar lo que digamos sobre la experiencia o la mente del perro,
tenemos que aprender a preguntarle si estamos en lo cierto. Evidentemente,
el problema de preguntar al perro si estd contento o deprimido no es que la
pregunta no tenga sentido. Es que tenemos poca capacidad para comprender
su respuesta. El lenguaje nos hace terriblemente perezosos. Puedo adivinar
las razones ocultas de esa conducta recalcitrante y distante que mi amiga
lleva semanas mostrandome, y formarme una idea detallada y
psicolégicamente compleja de lo que sus acciones indican sobre lo que piensa
de lo que yo pretendia en cierta situacion de tirantez. Pero la mejor estrategia
para cerciorarme es simplemente preguntar a esa persona. Y me lo dira. Los
perros, en cambio, nunca responden como deseariamos: con frases, bien
puntuadas, con la justa entonacién y enfatizando lo que quisieran resaltar.
Pese a todo, si nos fijamos, nos responden con claridad.

Por ejemplo, ¢esta deprimido ese perro que nos mira mientras suspira al ver
que nos disponemos a irnos a trabajar? ¢{Son pesimistas los perros que
dejamos todo el dia en casa? ¢Se aburren? ;O simplemente espiran el aire
despreocupadamente mientras se preparan para echarse una siestecita?

Observar el comportamiento para comprender la experiencia mental de un
animal es precisamente la idea en la que se basan algunos experimentos
recientes de inteligente disefo. Los investigadores no utilizaban perros, sino
ese manido sujeto de las investigaciones, la rata de laboratorio. Es posible
que la conducta de las ratas enjauladas sea lo que mas haya aportado al
corpus de conocimientos de la psicologia. En la mayoria de los casos, la rata
no tiene interés en si misma: la investigacién no versa sobre ella per se .
Sorprendentemente, versa sobre los seres humanos. La idea es que las ratas
aprenden y recuerdan mediante el uso de algunos mecanismos que utilizamos
los humanos —pero es mucho mas facil meter a las ratas en pequenas cajitas
y someterlas a unos estimulos limitados con la esperanza de obtener una
reacciéon—. Y los millones de reacciones y respuestas de los millones de ratas
de laboratorio (Rattus norvegicus ) han proporcionado mucha informacion
para entender la psicologia humana.

Sin embargo, las ratas también tienen interés en si mismas. Quienes trabajan
con ellas en el laboratorio a veces hablan de su «depresién» o de su
exuberante naturaleza. Algunas ratas parecen perezosas, otras son alegres;
unas pesimistas, otras optimistas. Los investigadores tomaron dos de estas
caracterizaciones —el pesimismo y el optimismo— y les dieron una definicién
operativa: una definiciéon desde la perspectiva cientifica que permitiera
determinar si se pueden ver auténticas diferencias entre unas ratas y otras.
En lugar de limitarse a extrapolar el aspecto de los humanos cuando nos
sentimos pesimistas, podemos preguntar cémo se podria distinguir entre una
rata pesimista y otra optimista por sus respectivos comportamientos.

Asi pues, se analiz6 el comportamiento de las ratas no como un reflejo del



nuestro, sino como indicador de algo sobre... las ratas, sobre las preferencias
y los sentimientos de la rata. Los investigadores colocaron a los sujetos de sus
experimentos en entornos muy restringidos: algunos eran entornos
«imprevisibles», donde se cambiaban continuamente el lecho, los compaferos
de jaula y la secuencia de luz y oscuridad. Este disefio experimental
aprovechaba el hecho de que las ratas, al vagar por las jaulas con poco que
hacer, aprenden inmediatamente a asociar los sucesos nuevos con los
fendmenos que se producen simultaneamente. En este caso, se emitia a través
de altavoces un determinado tono en las jaulas donde estaban las ratas. Era
una sefal para que pulsaran una palanca, un movimiento cuyo resultado era
la aparicion de una bolita de comida. Si se emitia un tono distinto y las ratas
pulsaban la palanca, se producia un sonido desagradable y se quedaban sin
comida. Esas ratas, seguramente como todas las ratas de laboratorio que las
precedieron, descubrian inmediatamente la asociaciéon. Solo corrian hacia la
palanca que les suministraba comida cuando aparecia el sonido de buen
presagio, como hacen los nifios cuando oyen el tintineo del carrito de los
helados. Todas las ratas descubrian esa asociacién en seguida. Pero cuando
se emitia otro sonido intermedio entre los ya aprendidos, el resultado era que
el entorno de las ratas cobraba importancia. Las que habian vivido en un
entorno previsible interpretaban que el nuevo sonido significaba comida ; esto
no era asi para las que procedian de entornos inestables.

Esas ratas habian aprendido el optimismo y el pesimismo sobre el mundo.
Observar las ratas de entornos previsibles saltando con presteza al oir todo
sonido nuevo equivale a observar el optimismo en accién. Bastaba con
introducir pequefos cambios en el entorno para provocar un gran cambio de
actitud. La intuicion de quienes trabajan con ratas de laboratorio sobre el
estado de animo de éstas puede ser acertada.

Podemos someter al mismo tipo de andlisis nuestras intuiciones sobre los
perros. Cualquier antropomorfismo que empleemos para describir a nuestros
perros, podemos someterlo a dos preguntas. Una, ¢existe una conducta
natural a partir de la que pudiera haber evolucionado esa accién? Y dos, ¢qué
significaria esa afirmacién antropomorfica si la deconstruyéramos?

LOS BESOS DEL PERRO

Los lametones son la forma que Pump tiene de establecer contacto, mientras
me alarga la pata delantera. Cuando llego a casa me recibe con sus lametones
en la cara al inclinarme para acariciarla; cuando me quedo dormida en el
sillén, me despierta con sus lametones; me lame las piernas hasta limpiarlas
por completo de sal al regresar de correr; sentada a mi lado, me golpea la
mano con la pata y hace que la abra para lamerme la piel suave y célida de la
palma.

Oigo decir a menudo a los propietarios de perros que verifican el amor que
éstos les tienen por los besos que de ellos reciben al llegar a casa. Estos
«besos» son lametones: el baboso lameton en la cara; el que se centra de
forma exhaustiva en la mano; la solemne limpieza de alguna extremidad con
la lengua. Confieso que considero los lametones de Pump un signo de carino.
«Carino» y «amor» no son simplemente inventos recientes de una sociedad
que trata a sus mascotas como si fueran personas en pequefio, a las que hay



que calzar convenientemente cuando hace mal tiempo, disfrazar por
Halloween, mimar con masajes y caricias, y acicalar. Antes de que existiera
eso de la atencion de dia para perros, Charles Darwin (quien, estoy
convencida, nunca disfrazé a su perrito de bruja ni de duende travieso) ya
hablaba de los besos o lametones que recibia de sus perros, y lo dejé por
escrito. Estaba seguro de su significado: los perros, escribio, tienen una
«sorprendente forma de demostrar su afecto, la de lamer la mano o la cara de
sus amos». {Estaba Darwin en lo cierto? A milos besos me parecen carinosos,
pero ¢son gestos de carino para el perro ?

Empecemos por la mala noticia: los estudiosos de los canidos salvajes —lobos,
coyotes, zorros y otros perros salvajes— dicen que los cachorros lamen la
cara y el hocico de su madre cuando regresa de cazar a la guarida para
conseguir que les regurgite la comida. Parece que los lametones alrededor de
la boca son lo que da pie a la madre a vomitar voluntariamente carne a medio
digerir. Cuan decepcionada ha debido de sentirse Pump al no haberle
regurgitado carne de conejo a medio comer ni una sola vez.

Ademds, a los perros les sabe muy bien nuestra boca. Al igual que los
humanos y los lobos, poseen receptores del sabor para lo salado, lo dulce, lo
amargo, lo &cido y hasta lo umami, un sabor mezcla de tierra, seta y alga
marina que se puede percibir en el glutamato monosédico, un potenciador del
sabor. La percepcion de lo dulce que tienen los perros se procesa de forma un
tanto distinta de la nuestra, en el sentido de que la sal realza la experiencia
de los sabores dulces. En el perro abundan especialmente los receptores de lo
dulce, aunque algunos edulcorantes —como la sacarosa y la fructosa— activan
los receptores mas que otros, como la glucosa. Podria ser un rasgo adaptativo
en un omnivoro como el perro, para quien es util poder distinguir entre
plantas y frutos maduros y verdes. Resulta interesante que ni siquiera la sal
pura active de inmediato los llamados receptores de lo salado de la lengua y
el paladar del perro tal como los activa en los humanos. (Los especialistas no
se ponen de acuerdo sobre si los perros tienen o no receptores especificos de
lo salado). Pero no he tenido que reflexionar mucho sobre la conducta de
Pump para percatarme de que cuando me lame la cara suele ser después de
haber sido testigo de la ingestién por mi parte de una buena cantidad de
comida.

Y ahora la buena noticia: como resultado de este uso funcional del lamer la
boca —lo que para el lector y para mi son «besos»— este comportamiento se
ha convertido en un cumplido ritual. En otras palabras, ya no sirve
Unicamente para pedir comida; ahora se emplea para saludar. Los perros y los
lobos simplemente lamen el hocico para dar la bienvenida a otro perro que
regresa a casa e informarse a través del olor sobre déonde ha estado o qué ha
hecho quien acaba de llegar. Las madres no sélo limpian a sus cachorros con
sus lametones, sino que suelen lamerlos con intensidad cuando se juntan de
nuevo después de una breve separacién. Un perro joven o timido puede
lamerle el hocico o las zonas de alrededor a otro perro que se muestre
agresivo para apaciguarlo. Los perros que se conocen suelen intercambiarse
lametones cuando se encuentran por la calle sujetos con sus respectivas
correas. Puede ser una forma de confirmar, mediante el olisqueo, que ese
perro que acude disparado es quien uno cree que es. Estos lametones de
saludo suelen ir acompafiados del meneo de la cola, la apertura de la boca



con intenciones ludicas y una excitacion general, por lo que no es exagerado
decir que los lametones son una forma de manifestar la alegria al vernos
regresar.

PERROLOGOS

Sigo hablando aun de la mirada «cémplice» de Pump, o de que se siente
contenta o de que es caprichosa . Son expresiones que para mi encierran algo
especial. Pero no albergo ninguna ilusién de que ese algo coincida con lo que
ella experimenta. Sigo adorando sus lametones, pero también me encanta
saber lo que significan para ella y no sélo lo que representan para mi.

Si conseguimos imaginar el Umwelt de los perros, podremos deconstruir otros
antropomorfismos —el de la culpa del perro por morder los zapatos; el de una
ira vengativa plasmada en ese pafiuelo Hermes nuevo hecho trizas— y
reconstruirlos teniendo en mente lo que sabemos sobre el perro. Intentar
comprender la perspectiva del perro es como ejercer de antropélogo en tierra
extrafa, una tierra habitada Ginicamente por perros. Es posible que no
podamos traducir perfectamente todos y cada uno de sus movimientos de cola
y sus ladridos, pero basta con observarlos detenidamente para conseguir
interpretar buena parte de ellos. Asi pues, fijémonos en qué hacen los nativos
de esa tierra.

En los capitulos que siguen veremos las muchas dimensiones que configuran
el Umwelt del perro. La primera es histérica: la evolucion del perro a partir
del lobo y en qué se parece y se distingue de su ancestro. Las formas de criar
a los perros por las que nos decidimos condujeron a ciertos sistemas
intencionales y a algunas consecuencias imprevistas. La segunda dimensién
procede de la anatomia: la capacidad sensorial del perro. Necesitamos
apreciar lo que el perro huele, ve y oye... y si existen otros medios con los que
sentir el mundo. Tenemos que imaginar lo que se ve desde una altura de unos
sesenta centimetros del suelo, y desde detras de ese hocico. Por dltimo, el
cuerpo del perro nos lleva a su cerebro. Hablaremos de las aptitudes
cognitivas del perro, cuyo conocimiento nos puede ayudar a interpretar su
comportamiento. Juntas, estas dimensiones pueden dar respuesta a las
preguntas de qué piensan, qué saben y qué entienden los perros. En tltima
instancia, nos serviran como base para dar un salto imaginativo al interior del
perro: a medio camino de convertirnos simbdlicamente en perros.



ALGUIEN EN CASA

Aguarda junto a la puerta de la cocina, a pocos centimetros del suelo. De
algin modo, Pump sabe exactamente qué significa «fuera de la cocina». Esta
ahi sentada y, cuando salgo a llevar la comida a la mesa, entra en la cocina a
recuperar lo que se me haya podido caer al suelo. Junto a la mesa consigue un
poco de todo y, cuanto menos, prueba todo lo que se le ofrece, hasta lo més
inimaginable, aunque solo sea para metérselo en la boca antes de dejarlo en
el suelo sin miramientos. No le gustan las pasas. Ni los tomates. Acepta las
uvas, siempre que pueda abrirlas en dos con los dientes para extraer su zumo,
y luego pasar a masticarlas a conciencia, como si se tratara de algo duro.
Todas las puntas de zanahoria son para ella. Toma los tallos de brécoli y de
esparrago y los sostiene con delicadeza, mientras me mira un momento como
si quisiera averiguar si caera algo mas, antes de retirarse a la alfombra a
roerlos.

En los libros sobre adiestramiento de perros se suele repetir que «el perro es
un animal»: es cierto, pero no es toda la verdad. El perro es un animal
domesticado , palabra cuya raiz latina significa «perteneciente a la casa». Los
perros son animales que pertenecen a las casas. La domesticacién es una
variable del proceso de evolucién, cuyos factores de selecciéon no han sido
solo las fuerzas naturales, sino también las humanas, y cuyo fin dltimo es
llevar los perros a las casas.

Para comprender qué es el perro hay que entender de dénde procede. Como
miembro de la familia de los cénidos, el perro doméstico esta lejanamente
emparentado con el coyote y el chacal, el dingo y el cuén (o dole, perro rojo o

perro jaro), el zorro y el licaén (o perro salvaje africano)!®! . Pero sali6 de una
Unica linea antigua de cénidos, unos animales cuyo mayor parecido lo tienen
con el actual lobo gris. Sin embargo, ver a Pumpernickel escupir con todo
recato una pasa no me recuerda las crudas imagenes de esos lobos de

Wyoming que abaten un alce y tiran de él a dentelladas[®! . A primera vista, el
aspecto de un animal que espera pacientemente a la puerta de la cocina, para
luego examinar sin prisas la punta de una zanahoria, no parece que se
relacione con el de un animal cuyo principal aliado es él mismo, y cuya
colaboracién con otros es siempre tensa y se alimenta de la fuerza.

El animal que hoy se queda analizando la zanahoria se alejé de los asesinos de
alces siguiendo un segundo camino: el nuestro, el de las personas. Si la
naturaleza «selecciona» indiferente y a ciegas los rasgos que llevan a la
supervivencia de quienes los poseen, nuestros ancestros humanos también
seleccionaron los rasgos —las caracteristicas fisicas y el comportamiento—
que han conducido no sélo a la supervivencia, sino a la omnipresencia del
perro actual (Canis familiaris ) entre nosotros. Su aspecto, su conducta, sus
preferencias, su interés por las personas y su vigilancia a la atencién que les
prestamos son todos rasgos resultado en gran medida de la domesticacién. El
perro actual es una criatura bien disenada. Lo que pasa es que este disefio no



fue del todo intencionado, ni mucho menos.
COMO HACER UN PERRO: INSTRUCCIONES PASO A PASO

¢Asi que queremos hacer un perro? Bastan unos pocos ingredientes.
Necesitaremos lobos, humanos, un poco de interaccién y tolerancia mutua. Se
mezcla todo y se espera... bueno, unos miles de afios.

O, como hizo Dmitry Belyaev, el genetista ruso, no se requiere mas que tomar
un grupo de zorros cautivos y empezar a criarlos de forma selectiva. En 1959,
Belyaev inicié un programa que ha proporcionado muchisima informacién
sobre los que conjeturamos que fueron los primeros pasos de la
domesticacion. En vez de trabajar con perros y extrapolar los resultados
retrospectivamente, Belyaev estudio otra especie social de canidos y propulso
los resultados hacia delante. El zorro plateado de Siberia de mediados del
siglo XX era un pequefio animal salvaje que se habia hecho popular por el
comercio de las pieles. Encerrado en jaulas, criado inicamente para obtener
su piel, particularmente larga y suave, el zorro no fue domesticado, sino que
se mantuvo cautivo. Lo que Belyaev hizo con ellos, con una receta muy
sencilla, no fueron «perros», pero tenian un parecido asombroso con ellos.

El Vulpes vulpes , el zorro plateado, guarda un parentesco lejano con el lobo y
el perro, pero nunca habia sido domesticado con anterioridad. Pese a su
afinidad familiar evolutiva, ningtin cédnido ha sido domesticado
completamente aparte del perro: la domesticaciéon no se produce de forma
espontanea. Lo que Belyaev demostro es que se puede producir rapidamente.
Empezd con ciento treinta zorros, de los que seleccioné y crié aquellos que
eran mas «mansos», tal como él los describia. En realidad escogio los que
mostraban menos miedo a las personas y parecian menos agresivos con ellas.
Los puso en jaulas, para que esa agresividad se redujera al minimo. Se
acercaba a todas las jaulas e invitaba a los zorros a que comieran de su mano.

Unos lo mordian; otros se escondian. Unos tomaban la comida, con recelo.
Otros la tomaban y ademads se dejaban tocar y acariciar sin huir ni bufar. Los
habia también que aceptaban la comida y hasta movian la cola y le
lloriqueaban al director del experimento, asi que, mas que obstaculizar la
interaccidn, la favorecian. Estos fueron los que Belyaev seleccioné. Por alguna
variacion normal de su codigo genético, aquellos animales se mostraban mas
tranquilos por naturaleza ante la presencia de personas; a todos se los
exponia por igual al contacto de sus cuidadores, que les daban de comer y les
limpiaban la jaula durante su corta vida.

Se dejo que estos zorros «mansos» se aparearan, y con sus crias se hicieron
los mismos ensayos. Al llegar a su edad, se apareaban también; y asi lo
hicieron sus crias y las crias de sus crias. Belyaev sigui6 trabajando en el
proyecto hasta su muerte (1985) y hoy el programa estd aun en marcha. Al
cabo de cuarenta anos, un tercio de la poblacién de los zorros pertenecia a
una clase que los investigadores llamaron «élite domesticada»: no sélo
aceptaban el contacto con las personas, sino que se acercaban a ellas,
«gimoteando para llamar la atencion, olisqueando y lamiendo»... como hacen
los perros. Belyaev habia creado un zorro domesticado.



Posteriormente, el mapeo genético ha desvelado que actualmente cuarenta
genes distinguen los zorros de Belyaev de los plateados. Por increible que
parezca, con la seleccion de un rasgo conductual, en medio siglo se cambié el
genoma del animal. Este cambio genético vino acompaiiado de una serie de
cambios fisicos sorprendentemente familiares: algunos zorros de la ultima
generacion tienen la piel multicolor, mezcla de manchas blancas y negras
irregulares, como las que se pueden ver en muchos perros. Tienen las orejas
caidas, la cola curvada hacia arriba, por encima del lomo, la cabeza mas
ancha y el hocico méas corto. No son lo que se dice una monada.

Todas estas caracteristicas fisicas aparecieron después de escoger y separar
una conducta determinada. La conducta no es lo que afecta al cuerpo; una 'y
otro son el resultado conjunto de un gen o una serie de genes. Estos no dictan
comportamientos concretos, sino que determinan méas o menos la
probabilidad de que aparezcan. Si las caracteristicas genéticas de alguien,
por ejemplo, lo llevan a tener un nivel muy alto de la hormona del estrés, esto
no significa que ese alguien esté agobiado permanentemente. Pero puede
significar que su umbral de la cldsica respuesta al estrés sea mas bajo —
mayor ritmo cardiaco y respiratorio, mas sudor, etc.— en algunos contextos
en que otros no generan una reaccion al estrés. Digamos que esa persona de
umbral mas bajo le chilla al perro por arrastrarla disparado al parque. Esos
chillidos al pobre cachorro no estan determinados por la genética —los genes
no saben de parques para perros, ni siquiera para cachorros—, pero la
neuroquimica del propietario del perro, originada por sus genes, facilita que
reaccione de esa manera cuando se presenta la ocasién.

Pues lo mismo ocurre con los zorros. Dado lo que los genes hacen!”!, un
pequeio cambio en uno de ellos —por ejemplo, activarse un poco mas tarde
que otros— podria cambiar la probabilidad tanto de determinadas conductas
como de ciertas caracteristicas fisicas. Los zorros de Belyaev demuestran que
unas pocas y simples diferencias evolutivas pueden producir un efecto de
gran alcance: por ejemplo, sus zorros abren los ojos antes y muestran las
primeras reacciones de miedo mas tarde, un comportamiento mas parecido al
de los perros que al de los zorros. Esto les proporciona una puerta mas
temprana y prolongada para establecer un vinculo afectivo con los cuidadores
—como los que trabajan en el programa de Siberia—. Juegan entre ellos
incluso en su madurez, lo que tal vez les permita una socializacion mas
extensa y compleja. Merece la pena sefalar que los perros se separaron de
los zorros hace entre diez y doce millones de anos; sin embargo, después de
cuarenta afios de seleccién, parecen domesticados. Quizéa pueda ocurrir lo
mismo con otros carnivoros que nos llevamos a casa. Los cambios genéticos
los empujan a parecerse a los perros.

COMO LOS LOBOS SE CONVIRTIERON EN PERROS
Aunque no solemos pensar en ello, la historia de los perros, mucho antes de
poseer el nuestro, tiene mucho mds que ver con cémo es nuestro perro que

con los detalles de su parentesco. Su historia empieza con los lobos.

Los lobos son perros sin accesorios. El abrigo que es la domesticacion
convierte a los perros en criaturas bastante diferentes!8! . Un perro



domesticado que se extravie y se pierda tal vez no pueda sobrevivir por si
mismo mds de unos dias; en cambio, en el caso del lobo, la anatomia, el
impulso del instinto y la sociabilidad se unen para hacer de él un animal muy
adaptable. Son cénidos que se pueden encontrar en muy diversos medios: en
desiertos, en bosques y en terrenos helados. La mayoria de ellos viven en
manadas, con un companero de apareamiento y entre cuatro y cuarenta lobos
mas jovenes y normalmente emparentados entre si. Las manadas de lobos
trabajan de forma cooperativa, se reparten las tareas. Los de mas edad
pueden ayudar a criar a los lobeznos y todo el grupo trabaja conjuntamente
en la caza de presas de gran tamafo. Son muy territoriales y dedican mucho
tiempo a demarcar y defender sus fronteras.

Dentro de algunas de estas fronteras, hace decenas de miles de afios,
empezaron a aparecer los seres humanos. El Homo sapiens , después de
superar sus formas habilisy erectus , se fue haciendo menos némada y
empezd a crear asentamientos. Las interacciones entre humanos y lobos
empezaron antes incluso de que se iniciara la agricultura. En qué
desembocaron estas interacciones es fuente de especulaciones. Una hipoétesis
es que las comunidades humanas relativamente asentadas producian gran
cantidad de residuos, incluidos los alimenticios. Los lobos, que ademas de
cazadores son carrofieros, habrian descubierto pronto esta fuente de
alimentacion. Quizé los més atrevidos consiguieron superar cualquier temor a
estos nuevos animales humanos desnudos y empezaron a montarse banquetes
donde se acumulaban los montones de sus sobras. De esta forma se habria
iniciado una seleccion natural de los lobos que tenian menos miedo a los
humanos.

Con el tiempo, los humanos toleraron a los lobos, tal vez porque tomaban
algunos lobeznos como mascotas o, en tiempos de mayor necesidad, para
alimentarse de ellos. Generacion tras generacion, los lobos mas apacibles
consiguieron vivir en los margenes de la sociedad humana. Al final, las
personas empezaron a criar voluntariamente aquellos animales que les
gustaban de forma particular. Es el primer paso de la domesticacion:
«rehacer» los animales a nuestro gusto. Con todas las especies, este proceso
se suele producir mediante una asociacion gradual con los humanos, con la
que las sucesivas generaciones se van haciendo progresivamente mas
mansas, y al final su conducta y el aspecto de su cuerpo se distinguen de los
de sus antepasados salvajes. Asi pues, la domesticacién va precedida de un
tipo de seleccién inadvertida de los animales que habitan en las cercanias del
ser humano y son tutiles o agradables, lo que les permite vagabundear en los
margenes de la sociedad humana. El siguiente paso de la domesticacién exige
mayor intencionalidad. Los animales que gustan menos o son de menor
utilidad se abandonan o eliminan, o se los destierra de los territorios
colindantes con los que nosotros habitamos. De esta forma, seleccionamos
aquellos animales a los que nos es mas facil criar por nuestra cuenta. Por
altimo, en la fase que nos es mas familiar, la domesticaciéon implica criar a los
animales para que tengan unas caracteristicas especificas.

Las primeras pruebas arqueoldgicas de perros lobo datan de hace entre diez
mil y catorce mil afios. Se han encontrado restos de perro entre montones de
basura (lo que indica que se utilizaban como alimento o como un bien de
propiedad) y en enterramientos, con el esqueleto enroscado junto a



esqueletos humanos. La mayoria de los investigadores piensa que los perros
empezaron a asociarse con nosotros incluso antes, tal vez hace muchas
decenas de miles de afios. Existen pruebas genéticas, unas muestras de ADN

mitocondriall¥9! | de una sutil escisién de hace nada menos que ciento
cuarenta y cinco mil afios entre los lobos puros y los que se iban a convertir
en perros. Podriamos llamar a estos tltimos lobos protodomesticables, ya que
habian cambiado ellos mismos su conducta en un sentido que posteriormente
atraeria el interés de los humanos (o que simplemente haria que éstos los
toleraran). Cuando aparecieron los humanos, aquellos lobos quizés estaban ya
preparados para su domesticacién. Los lobos que los humanos tomaron para
si probablemente eran menos cazadores y mas carrofieros, menos dominantes
y mas pequenos que los lobos alfa, y mas dociles. En resumen, menos lobos.
De manera que, en los inicios del desarrollo de las antiguas civilizaciones,
miles de afnos antes de domesticar a cualquier otro animal, los humanos
tomaron consigo a éste y se lo llevaron a sus primeras aldeas.

Estos primeros perros no podrian confundirse con miembros de una de las
cientos de razas de perro hoy reconocidas. La baja estatura del teckel (perro
salchicha) o el hocico aplastado del carlino son resultado de la cria selectiva
que mucho después practicaron los humanos. La mayor parte de las razas
caninas que hoy reconocemos se han desarrollado hace sélo unos cientos de
anos. Pero esos primeros perros habrian heredado las habilidades sociales y
la curiosidad de sus antepasados lobos, para luego aplicarlas a la cooperacion
con los humanos y su apaciguamiento, tanto como a las relaciones entre ellos
mismos. Perdieron parte de su tendencia a reunirse en manadas: los animales
carroneros no son proclives a cazar juntos. Cuando uno puede vivir y comer
de forma independiente tampoco es relevante ningun tipo de jerarquia. Eran
animales sociables, pero no con una jerarquia social.

El cambio de lobo a perro se produjo a una velocidad asombrosa. Los
humanos tardaron casi dos millones de afios en pasar de Homo habilis a
Homo sapiens , en cambio el lobo salto a la especie canina en muy poco
tiempo. La domesticacion refleja lo que la naturaleza, a través de la seleccion
natural, hace a lo largo de cientos de generaciones: una especie de seleccion
artificial contra el reloj. Los perros fueron los primeros animales
domesticados y, en algunos sentidos, los mas sorprendentes. La mayoria de
los animales domésticos no son depredadores. Un depredador no parece ser
el animal mas adecuado para llevarse a casa: no sélo seria dificil encontrar las
suficientes provisiones para un carnivoro, sino que su amo correria el peligro
de convertirse en tal. Y aunque, en el caso de los perros, esa circunstancia los
pudo convertir (y los convirtié) en buenos companeros de caza, su principal
funcion en los ultimos cien afios ha sido la de ser un confidente afable y
acritico, no un trabajador.

Pero los lobos si poseen unas caracteristicas que los convierten en excelentes
candidatos a la seleccién artificial. El proceso favorece a un animal social de
comportamiento flexible, capaz de ajustarlo a diferentes enclaves y
circunstancias. Los lobos nacen en el seno de una manada, pero sélo
permanecen en ella durante sus primeros anos; luego parten en busca de otro
de su especie para aparearse, crear una nueva manada o unirse a otra ya
formada. Este tipo de flexibilidad para cambiar de estatus y roles es muy
adecuada para tratar con una nueva unidad social en la que se incluye a los



humanos. En una manada o en el paso de una a otra, los lobos tenian que
estar atentos a la conducta de sus companeros —del mismo modo que los
perros deberan hacerlo con quienes los mantienen y ser sensibles a su forma
de comportarse—. Estos primeros perros lobo que se encontraron con los
primeros pobladores humanos no debian de ser muy beneficiosos para éstos,
de manera que se los debia valorar por alguna otra razén: por ejemplo, por su
compania. La naturalidad de estos canidos les permitié adaptarse a una nueva
manada: una manada que incluia a animales de una especie completamente
distinta.

NADA DE LOBO

Y asi, algiin antepasado comun del lobo y del perro, de aspecto lobuno, se
jugd el todo por el todo y empezo a holgazanear entre unos humanos también
merodeadores, que acabaron por adoptarlo y posteriormente moldearlo a sus
propdésitos, de modo que no fue un exclusivo capricho de la naturaleza. Esta
circunstancia convierte hoy a los lobos en una especie interesante para
compararla con los perros: hay muchas probabilidades de que compartan
gran cantidad de rasgos. El lobo actual no es el antepasado del perro, aunque
ambos tienen un antepasado comun. Incluso el lobo moderno probablemente
es bastante distinto de los lobos primitivos. Lo que haya de diferente entre
perros y lobos se debe posiblemente a lo que hizo que los protoperros gozaran
de la oportunidad de que alguien los acogiera, ademas de todo lo que desde
entonces los humanos han hecho para criarlos.

Y hay muchas diferencias entre ellos. Algunas son evolutivas: por ejemplo, los
perros no abren los ojos hasta después de mas de dos o tres semanas de
haber nacido, mientras que los lobatos los abren a los diez dias. Esta pequefia
diferencia puede provocar un efecto en cascada. En general, tienen un
desarrollo fisico y conductual mas lento. Los grandes hitos evolutivos —andar,
transportar objetos con la boca, participar en los primeros juegos de

morderse— normalmente los logran antes los lobos que los perros!10] | Esta
pequena diferencia se transforma en una mucho mayor: significa que la
puerta de entrada a la socializacion de los perros y los lobos es diferente. Los
perros disponen de mds tiempo de ocio para aprender sobre los demds y para
acostumbrarse a los objetos de su entorno. Si, durante los primeros meses de
su desarrollo, se expone el perro a no perros —humanos, monos, conejos o
gatos—, aquél genera un apego y una preferencia por la especie con la que se
relaciona sobre las demas, lo que elimina cualquier impulso predador o de
miedo que cabria esperar que albergara. En este llamado periodo sensible o
critico del aprendizaje social es cuando los perros descubren qué es un perro,
un aliado o un extrafio. Tienen una gran capacidad para aprender quiénes son
sus iguales, como comportarse y a establecer asociaciones entre los sucesos.
Los lobos tienen una puerta més reducida para determinar quién es familiar y
quién enemigo.

Hay diferencias en su organizacién social: los perros no forman auténticas

manadas; s6lo merodean o cazan pequeiias presas juntos!!!l . Aunque no
cazan de forma coordinada, son animales cooperativos: los perros de caza y
los de ayuda, por ejemplo, aprender a actuar en sincronia con sus amos. Para
los perros, la socializacion entre los humanos es natural; no ocurre lo mismo



con los lobos, que aprenden a evitar a los humanos de forma natural. EI perro
es miembro de un grupo social humano; su medio natural estd entre las
personas y otros perros. Los perros muestran eso que al hablar de los nifios
se llama «apego»: la preferencia por el cuidador principal sobre los demas.
Sienten ansiedad al separarse de su cuidador y lo saludan de forma especial
cuando regresa. Los lobos saludan a otros miembros de la manada cuando se
encuentran de nuevo después de haber estado separados, pero no parece que
muestren apego a ninguno en particular. Para un animal que va a vivir entre
los humanos tienen sentido esos apegos concretos; no se puede decir lo
mismo para el que vive en manada.

Perros y lobos son fisicamente distintos. Aunque unos y otros son
cuadrupedos omnivoros, la variedad de tipos y tamafios de los perros es
extraordinaria. Ningun otro cénido, ni especie alguna, ofrece tal diversidad de
tipos de cuerpo dentro de la misma especie, del papillon de dos kilos al
terranova de mas de cincuenta; de los perros delgados de hocico largo y cola
en forma de latigo a los perros regordetes de hocico retraido y cola corta. Las
extremidades, las orejas, los ojos, el hocico, la cola, €l pelaje, las ancas y el
vientre son dimensiones que se pueden combinar de multiples maneras en los
perros, sin que por ello éstos dejen de serlo. En cambio, el tamano de los
lobos es, como ocurre con la mayoria de los animales salvajes, practicamente
uniforme en un determinado entorno. Pero incluso el perro «medio» —algo
parecido al prototipico chucho— se distingue perfectamente del lobo. La piel
del perro es mas gruesa que la del lobo. Aunque ambos tienen la misma
cantidad y el mismo tipo de dientes, los del perro son mas pequenos. Y la
cabeza del perro en su conjunto es menor que la del lobo: méas o menos un
20% mas pequeina. En otras palabras, entre un perro y un lobo con un cuerpo
de tamafio similar, el craneo del perro es mucho mas pequeiio —y, en
consecuencia, también el cerebro.

Nunca se ha dejado de hablar de este ultimo dato, senal quiza del atractivo
actual de la tesis (ya refutada) de que el tamafio del cerebro determina la
inteligencia. La facilidad de pasar de hablar del tamano del cerebro a hablar
de su calidad , ademés de ser un paso en falso, no hace sino pregonar las
pruebas para refutar este hecho. Los estudios comparativos realizados con
lobos y perros sobre tareas de resolucién de problemas al principio parecian
confirmar la inferioridad cognitiva de los perros. Lobos criados en
laboratorios en los que se examinaba la capacidad de aprendizaje de una
determinada tarea —tirar de tres cuerdas de entre varias en un orden
determinado— superaban a perros que realizaban la misma prueba. Los lobos
aprendian mas deprisa a tirar de cualquier cuerda para empezar, y luego
pasaban a saber mejor el orden en que habia que tirar de las cuerdas.
(También deshilachaban méas cuerdas que los perros, pero los investigadores
nada dicen de lo que esto indica sobre su cognicién). Los lobos también son
expertos en escapar de recintos cercados; los perros, no. La mayoria de
quienes estudian a los canidos coincide en que los lobos prestan mas atencién
que los perros a los objetos fisicos y los manejan con mayor habilidad.

De resultados como éstos nace la idea de que existe una diferencia cognitiva
entre los lobos y los perros: normalmente, los primeros se muestran
perspicaces en la resolucion de problemas y los perros, simplones. En
realidad, histéricamente las teorias han oscilado entre afirmar que los perros



son mas inteligentes o que lo son los lobos. La ciencia a menudo esta
supeditada a la cultura en que se practica y estas teorias reflejan las ideas
que en su momento prevalecen sobre la mente de los animales. Sin embargo,
los datos recogidos sobre el comportamiento del perro y del lobo llevan a una
posicién mas matizada. Parece que los lobos saben resolver mejor ciertos
problemas fisicos . Parte de esta habilidad se puede explicar por su propia
conducta natural. ;Por qué esos lobos aprendian facilmente la tarea de tirar
de las cuerdas? Pues resulta que en su medio natural hacen muchos ejercicios
de agarrar cosas y tirar de ellas (por ejemplo, sus presas). Parte de la
diferencia entre lobos y perros se puede rastrear en las necesidades mas
limitadas de estos ultimos para vivir. Incorporados al mundo de los humanos,
los perros ya no necesitan algunas de las habilidades que si requeririan si
tuvieran que apafiarselas solos. Como veremos, lo que les falta a los perros de
habilidad fisica lo compensan con su habilidad para convivir con las personas.

Y ENTONCES, NUESTROS OJOS SE ENCONTRARON...

Hay una tultima diferencia, aparentemente de escasa importancia, entre
ambas especies. Esta pequefia variacién conductual entre lobos y perros tiene
unas notables consecuencias. La diferencia es que los perros nos miran a los
0jos.

Los perros establecen contacto visual y nos miran en busca de informaciéon —
sobre la ubicacién de la comida, sobre nuestros sentimientos, sobre lo que
esté ocurriendo—. Los lobos evitan el contacto visual. En ambas especies,
este contacto puede ser una amenaza: mirar fijamente es una afirmacion de
autoridad. También en los humanos. En una de mis clases de la universidad,
hago que mis alumnos realicen un sencillo experimento de campo: intentar
establecer contacto visual y mantenerlo con cualquiera con quien se crucen
por el campus. Tanto ellos como la otra persona objetivo de la mirada se
comportan de una forma sorprendentemente sistematica: todos tienen prisa
por suspender el contacto visual. A los alumnos les crea ansiedad y muchos
de ellos dicen de repente que son timidos: explican que se les empieza a
acelerar el corazén y comienzan a sudar tras aguantar la mirada a alguien
unos pocos segundos. Inventan sobre la marcha detalladas historias para
explicar por qué alguien aparto la vista o se la aguanté medio segundo mas.
Lo maés habitual es que su mirada se encuentre con que aquella persona a la
que se dirige retire la suya. En un experimento similar, analizan la mirada de
una segunda forma, para verificar la tendencia de nuestra especie a seguir la
mirada de los demas hasta su punto focal. El alumno se acerca a cualquier
objeto publico y visible para cualquiera —un edificio, un arbol, una mancha en
la acera— y se lo queda mirando fijamente. Otro alumno se coloca cerca de él
y a escondidas graba las reacciones de los transetntes. Si no llueve ni es una
hora punta, comprueban que al menos algunas personas se detienen, les
siguen la mirada y se quedan observando con curiosidad ese fascinante punto
de la acera: seguro que hay algo .

Si esta conducta no resulta sorprendente es porque es humana: las personas
miramos. Los perros también. Aunque han heredado cierta aversién a mirar a
los ojos demasiado rato, parece que estan predispuestos a inspeccionarnos la
cara para informarse, asegurarse u orientarse. Una conducta no sélo
agradable para nosotros —mirar profundamente a los ojos del perro que nos



esta observando produce cierta satisfaccion—, sino que es perfectamente
adecuada para llevarse bien con los humanos. Como veremos mas adelante,
también les sirve de base para su destreza en la cognicién social. Las
personas evitamos el contacto visual con los extranos, pero lo mantenemos en
nuestras relaciones con quienes mas queremos. Una mirada furtiva estd llena
de informacién; la mirada mutua cala muy hondo. Entre las personas, el
contacto visual es esencial para la comunicacion.

De ahi que la capacidad del perro de buscarnos la mirada y quedarsenos
observando pueda haber sido uno de los primeros pasos en su domesticacion:
escogimos a quienes nos miraban. Lo que hicimos entonces con los perros es
peculiar. Empezamos a disefarlos.

PERROS DE TODO TIPO

En la etiqueta de su jaula se leia: LABRADOR MEZCLADO. Todos los perros
de la perrera eran labradores mezclados. Pero no habia duda de que Pump,
mi perra, nacié de un spaniel: el pelo negro y sedoso le cubria su cuerpo
estilizado; sus orejas aterciopeladas le enmarcaban la cara. Cuando dormia
era un perfecto osezno. El pelo de la cola pronto se le hizo més largo y ligero:
0 sea, que es un golden retriever. Luego se le espesaron los suaves rizos del
vientre, se le llend un poco la papada: bueno, es que es un perro de aguas. A
medida que crece, el vientre se le hace mayor hasta adquirir una forma sélida
semejante a la del barril —después de todo, es un labrador—; la cola se le
convierte en una bandera que hay que recortar —labrador mezclado con
golden retriever—; es capaz de pasar del completo reposo al sprint mas
decidido —un caniche—. Tiene el pelo rizado y el vientre redondo: producto
evidente de un perro pastor que se escondia con alguna bonita oveja entre los
matorrales. Pump es su propio perro.

Los perros originales eran chuchos mestizos, en el sentido de que no tenian
pedigri. Pero muchos de los perros actuales no lo son, sino que son el
resultado de cientos de afios de una cria estrictamente dirigida. La
consecuencia de esta cria es la creaciéon de lo que son casi subespecies, de

diferente forma, tamafio, vida media, temperamentol'2] y habilidades. El
actual Norwich terrier, de unos veinticinco centimetros de altura y un peso de
unos cinco kilos, no pesa mas que la cabeza del sosegado, carifioso y enorme
terranova. Si se dice a cualquier otro perro que nos traiga la pelota que
acabamos de lanzar, se nos queda mirando intrigado; en cambio, al border
collie no hay que pedirselo dos veces.

Las diferencias familiares entre las razas actuales no siempre son resultado
de una selecciéon deliberada. Algunas conductas y caracteristicas son fruto de
esta seleccion —cobrar la caza, tamafo reducido o la cola enroscada— y otras
simplemente vienen dadas. La realidad biolégica de la raza es que los genes
de los rasgos y las conductas vienen en grupos. Si se cruzan durante unas
generaciones perros de orejas especialmente largas, es posible que en las
nuevas crias aparezca también el resto de sus caracteristicas: un cuello
fuerte, la mirada baja, disposiciéon para una carrera suave o continuada —una
longitud de las patas que se corresponde con el cuerpo (en el husky) o lo
sobrepasa (en el galgo)—. En cambio, los perros dados a correr (como el
teckel) tienen las patas mucho mds cortas en relacién con el cuerpo.



Asimismo, al seleccionar una determinada conducta se seleccionan
inadvertidamente las que la acompanan. Si se crian perros muy sensibles al
movimiento —que probablemente tengan excesiva abundancia de
fotorreceptores en la retina— es posible que este rasgo también le confiera un
temperamento nervioso. Quizad también que le cambie el aspecto, con ojos
grandes y globulares para poder ver de noche. A veces ocurre que lo que se
convierte en caracteristica deseable en una raza es un rasgo que primero
aparecio de forma inadvertida.

Existen pruebas de la existencia de distintas razas de perro que datan nada
menos que de hace cinco mil afios. En los dibujos del antiguo Egipto aparecen
como minimo dos tipos de perro: uno parecido al mastin, de cabeza y cuerpo

grandes, y otro delgado de cola enroscadall3! . Es posible que los mastines
fueran perros de guardia; los delgados parece que fueron perros de caza. Asi
empezo el disefio de perros con determinados fines —y asi se siguié durante
mucho tiempo—. En el siglo XVI se anadieron otros sabuesos, perros de caza,
terriers y perros pastores. En el siglo XIX, aparecieron los clubes y concursos,
y con ellos se multiplicaron los nombres y las razas.

Las diversas razas actuales probablemente surgieron de esa proliferacion de
crias de los ultimos cuatrocientos anos. El American Kennel Club tiene hoy un

listado de unas ciento cincuenta variedades, agrupadas segun la supuestall4]
ocupacién de la raza. A los que nos acompailan a cazar los encuadramos en
las categorias de «perro de caza», «sabuesos», «perros de trabajo» y
«terriers»; luego estan los «perros de arreo», los explicitamente «no de caza»
y los «juguetes», tal vez el nombre més adecuado. Incluso hay divisiones
entre los perros criados para participar en la caza, segun el tipo de ayuda que
proporcionan (los sefialadores indican la presa; los cobradores la recogen; los
lebreles afganos la agotan); segun la presa que persiguen (los terriers son
ratoneros y los lebreles van tras las liebres), y segun el medio preferido (los
sabuesos cazan en tierra; los spaniels se adentran en el agua). Y hay otros
cientos de razas por todo el mundo. Las razas no varian inicamente por el uso
que les damos, sino por su fisico: por el tamaiio del cuerpo, el de la cabeza, la
forma de ésta, la del cuerpo, el tipo de cola, la clase de pelaje y su color.
Quien busque un perro pura raza se encontrara con un listado similar al de
las prestaciones de un coche, sobre cualquier aspecto del animal, desde las
orejas hasta el temperamento de su futuro perrito. ¢ Desea un perro de patas
largas, pelo corto y papada? Quizas un gran danés. ¢Alguno de hocico mas
corto, piel con pliegues y cola enroscada? Ahi estd el carlino. Elegir entre las
distintas razas es como hacerlo entre distintos tipos de antropomorfismo. No
nos llevamos sélo un perro, sino uno que puede ser tipicamente
«circunspecto, altanero, de entrecejo fruncido, formal y pretencioso» (un shar
pei); «alegre y carifioso» (un cocker spaniel inglés); «reservado y distante con
los extrafios» (un chow chow); tener una «personalidad divertida» (un terrier
irlandés); mostrarse «sereno» (un boyero de Flandes); «que se dé mucha
importancia» (un pequinés); «valiente, osado y hasta temerario» (un setter
irlandés); o, lo méas sorprendente, «un perro que se deje querer» (un briard o
pastor de Brie).

Es posible que los amantes de los perros se sorprendan al oir que el
agrupamiento por razas basado en la semejanza genética no coincide con el



del American Kennel Club. El cairn terrier se aproxima maés al sabueso; el
perro pastor y el mastin comparten gran parte de sus genomas respectivos. El
genoma corrige muchas veces lo que se da por supuesto sobre las semejanzas
entre perros y lobos: los huskies de pelo largo y cola en forma de hoz se
parecen mas al lobo que el pastor alemén, furtivo y con su voluminoso cuerpo.
El basenji, pese a no tener practicamente semejanza fisica alguna con el lobo,
estd aun mas préoximo a él. Es una sefial mas de que, en la mayor parte de su
domesticacion, el aspecto del perro fue un efecto secundario accidental de su
cria.

Las razas caninas son poblaciones genéticas relativamente cercanas, lo que
significa que el acervo genético de cada una de ellas no acepta genomas
nuevos que le sean ajenas. Para ser miembro de una raza, los padres del
perro deben también pertenecer a ella. De modo que cualquier cambio fisico
del hijo sé6lo puede proceder de mutaciones genéticas aleatorias, y no de la
mezcla de diferentes patrimonios genéticos que se suele producir cuando los
animales (incluidos los humanos) se aparean. Pero las mutaciones,
variaciones y adiciones suelen ser buenas para las poblaciones, y ayudan a
prevenir enfermedades hereditarias. Esta es la razén de que los perros de
pura raza, aunque procedan de lo que se considera una «buena reserva», es
decir, se puede rastrear la ascendencia del perro a lo largo de su linea de
cria, son mas susceptibles a muchos trastornos fisicos que los perros de razas
mezcladas.

Una gran ventaja de un patrimonio genético cerrado es que se puede mapear
el genoma de una raza, cosa que se ha hecho hace poco: el primero fue el del
boéxer, que tiene unos diecinueve mil genes. El resultado ha sido que los
cientificos estan empezando a explicar donde se encuentran en el genoma las
variaciones genéticas que se han traducido en rasgos y trastornos
caracteristicos, como la narcolepsia, la repentina y completa pérdida de
conciencia a la que son susceptibles algunas razas (en especial los
déberman).

Otra virtud de un acervo genético cerrado de una raza de la que hablan los
cientificos es que, cuando la seleccion se hace de entre ese patrimonio, se
tiene la sensacion de que se obtiene un animal relativamente fiable. Se puede
tomar un perro «afable con la familia» o uno que se anuncie como experto
guardian de la casa. Pero no es tan sencillo: los perros, como nosotros
mismos, son algo mas que su genoma. Ningun animal se desarrolla en el
vacio: los genes interactiian con el entorno para producir el perro que
conocemos. Es dificil especificar la formula exacta: el genoma configura su
desarrollo neuronal y fisico, que a su vez determina parcialmente lo que se
observara en el entorno —y todo lo que se observe pasa a configurar también
el desarrollo neuronal y fisico—. El resultado es que, incluso con los genes
heredados, los perros no son simples copias calcadas de sus padres. Por
encima de todo esto, hay también una gran variedad en el genoma. Aunque el
lector se sintiera tentado de obtener una copia exacta de su querida mascota,
ni siquiera el perro clonado seria idéntico al original: las experiencias que
tiene y las personas y otros animales que conoce influyen en lo que llegaria a
ser, en muchos sentidos y formas no siempre rastreables.

Asi pues, aunque hemos intentado disenar a los perros, los que hoy vemos son



en parte criaturas de la afortunada casualidad, de los descubrimientos
fortuitos. sDe qué raza es?, es la pregunta que mas veces me han hecho
sobre Pump —y la que yo misma hago sobre los perros de los demas—. El
caracter mestizo de mi perra estimula el divertido juego de adivinar su
herencia: las sospechas resultantes son satisfactorias, aunque ninguna se

pueda verificart15] .
LA DIFERENCIA DISTINTIVA ENTRE LAS RAZAS

La literatura sobre las razas caninas es abundante, pero nunca se ha hecho
una comparacion cientifica entre sus diferencias de conducta: una
comparacion en que se controle el entorno de cada uno de los animales, se les
den a éstos los mismos objetos fisicos, la misma exposicién a perros y
humanos, lo mismo de todo. Es dificil creer en las diferencias que se suelen
atribuir a cada raza, ya que son unas osadas afirmaciones que se refieren a la
forma de ser de todos los perros de cada una de ellas. Esto no significa decir
que las diferencias sean minimas o inexistentes. No hay duda de que los
perros de las distintas razas se comportan de forma diferente cuando, por
ejemplo, se encuentran con un conejo. Pero seria un error dar por sentado
que un perro, sea de una determinada raza o no, inevitablemente se
comportara de un cierto modo al ver el conejo. Es el mismo error que se
comete cuando se decide que unas razas son «agresivas» y se legisla en su

contra[16] .

Aunque no se sepan las diferencias entre la reaccion del labrador retriever y
la del pastor australiano ante el conejo, hay una cosa que puede explicar las
variables de conducta entre las razas. Cada una tiene un distinto nivel umbral
de percepcion del estimulo y de reacciéon ante él. El mismo conejo, por
ejemplo, provoca diferente grado de excitacion en dos perros distintos;
asimismo, una cantidad igual de la hormona que produce esta excitacion
causa distintos indices de respuesta, desde levantar la cabeza con escaso
interés hasta toda una persecucion.

Todo esto tiene una explicacién genética. A pesar de que se diga que un perro
es «cobrador» (retriever) o «pastor» (shepherd ), no es por esta conducta de
cobrar la caza o pastorear por la que se lo selecciond. Fue escogido por la
probabilidad de que reaccionara en la justa medida a los diversos sucesos y
situaciones. Sin embargo, en este sentido no podemos apuntar a un gen
exclusivo. Ningun gen desarrolla directamente una conducta de cobrar —ni
cualquier otra conducta—. Pero es posible que un conjunto de genes afecten a
la probabilidad de que un animal se comporte de una determinada manera.
También en los humanos una diferencia genética entre los individuos se
puede manifestar con una cierta propension hacia unas conductas dadas. Uno
puede ser mas o menos susceptible a hacerse adicto a drogas estimulantes,
debido en parte al estimulo que necesite el cerebro para producir un
sentimiento agradable. Por eso se puede rastrear la conducta adictiva hasta
los genes que disefian el cerebro —pero no hay un gen de la adiccion —. En
este sentido, sin duda también es importante el entorno. Algunos genes
regulan la manifestacion de otros genes —cuya expresion puede depender de
las caracteristicas del medio—. Quien fuera criado completamente aislado, sin
acceso a las drogas, nunca desarrollaria un problema de adiccién, por muy



propenso que fuera a ella.

De la misma manera, una raza de perro se puede distinguir de las demas por
su propension a reaccionar de una u otra forma ante determinados sucesos.
Todos los perros ven levantarse aves delante de si, pero sélo algunos son
particularmente sensibles al pequefio y rapido movimiento de algo que inicia
el vuelo. Su umbral de respuesta a este movimiento es mucho mas bajo que el
de los perros que no han sido criados para ser compaieros de caza. En
comparacion con los perros, nuestro umbral es aiin mas alto. Es evidente que
los humanos podemos ver los pajaros que levantan el vuelo, pero es posible
que ni siquiera los notemos cuando los tenemos justo ante nosotros. Los
perros de caza no sélo notan el movimiento, sino que ademas esto esta
conectado con otra tendencia: perseguir a la presa que se mueve en esa
direccion. Y, naturalmente, para que exista esta tendencia a perseguir a las
aves uno debe tener a su alrededor aves o algo que se le parezca.

Del mismo modo, el perro pastor que se pasa la vida guiando las ovejas posee
claramente unas tendencias especificas: observar y controlar a los individuos
de un grupo, detectar el movimiento extrafio de la oveja que se aleja del
rebano, y un impulso de mantener el rebafio reunido. El resultado final es un
perro pastor, pero esta conducta se compone de tendencias poco sistematicas
que los perros pastores dirigen a controlar las ovejas. También es necesario
que el perro esté expuesto a las ovejas desde muy joven; de lo contrario, estas
tendencias terminan por ser aplicadas no a las ovejas, sino de una forma
desorganizada a los nifos, a los que corren por el parque o a las ardillas de
nuestros jardines.

Asi pues, se dice que una raza de perros es agresiva cuando puede tener un
umbral més bajo para percibir y reaccionar ante un movimiento peligroso. Si
este umbral es demasiado bajo, es posible que un movimiento neutral —como
el de aproximarse al perro— se perciba como una amenaza. Pero si no se
estimula al perro para que siga esa tendencia, es muy probable que nunca
manifieste esa agresividad por la que destaca su raza.

Conocer la raza del perro nos permite dar el primer paso para llegar a
comprender algo sobre él, antes incluso de verlo. Pero es un error pensar que
conocer la raza asegura que el perro se comportara como se anuncia; sélo
supone que tiene determinadas tendencias. El perro de raza mixta tiene
atenuados los rasgos mas fuertes que se observan en los de raza pura. Los
temperamentos son mas complejos: versiones medias de sus antepasados de
raza. En cualquier caso, decir que un perro es de una determinada raza no es
mas que un punto de partida para comprender de verdad su Umwelt, y no un
punto final: no refleja lo que la vida del perro es para el perro .

ANIMALES ENTRE COMILLAS

Estd nevando y empieza a anochecer, lo que significa que tenemos unos tres
minutos para que yo me vista y salgamos a jugar al parque antes de que otros
juerguistas empiecen a estorbar con la nieve. Fuera, bien abrigada, voy
abriendo surcos en la ya gruesa capa de nieve y Pump sale disparada dando
brincos y dejando sus huellas de conejito gigante. Me dejo caer para perfilar
con mi cuerpo en la nieve lo que se diria que es un angel, y Pump hace lo



propio, en su caso quizas un angel canino, mientras se revuelca sobre el lomo
de un costado a otro. La observo con toda alegria por ese juego que
compartimos. Luego percibo un olor terrible que procede de donde ella se
encuentra. En seguida me doy cuenta de lo que pasa: Pump no esta haciendo
un angel de nieve; se estd revolcando sobre el caddver en descomposicion de
un animal pequeno.

Existe un debate entre quienes consideran que los perros en el fondo son
animales salvajes y quienes los tienen por criaturas que hemos moldeado con
nuestras propias manos. Los primeros suelen apelar a la conducta del lobo
para explicar la del perro. A los actuales y populares adiestradores de perros
se los admira porque coinciden con quienes estan del lado lobuno del perro.
Se suelen burlar de los del segundo grupo, que tratan a sus perros como
babosas personas cuadripedas. Ni unos ni otros estan en lo cierto. La
respuesta estd exactamente en medio de las dos posturas. Los perros son
animales, claro estd, con tendencias atavicas, pero detenerse aqui significa
tener una vision a medias de la historia natural del perro. Este animal ha sido
reconvertido con mucho acierto. Hoy es un animal entre comillas.

La inclinacién a ver a los perros como animales mas que como creaciones de
nuestra psicologia es esencialmente correcta. Para evitar la
antropomorfizacion, algunos recurren a lo que podria llamarse una biologia
desconsiderada: una biologia libre de subjetividad o de confusas ideas como
la conciencia, las preferencias, el sentimiento o las experiencias personales.
El perro no es mds que un animal, dicen, y los animales no son mas que unos
sistemas biolégicos cuya conducta y psicologia se pueden explicar con una
terminologia simple y general. Hace poco vi salir de una tienda de mascotas a
una mujer con su terrier, al que acababan de calzarle unos diminutos zapatos
—para evitar que con los pies arrastrara a casa la porqueria de la calle,
explicaba la sefiora mientras tiraba de él, que, muy rigido, parecia ir
patinando por aquella sucia calle—. Es posible que la mujer hubiera salido
ganando de haber pensado mas en la naturaleza animal de su perro y menos
en su parecido con cualquier peluche. En realidad, como veremos, captar
algunas de las complejidades de los perros —la agudeza de su olfato, lo que
pueden o no pueden ver, la pérdida del miedo y el sencillo cariiio que
demuestran al mover la cola— facilita muchisimo comprender al perro en su
conjunto.

Por otro lado, y en muchos sentidos, decir que el perro es solo un animal y
explicar que todo su comportamiento nace de la conducta del lobo es una
afirmacion incompleta y engafiosa. La clave por la que los perros consiguen
vivir con nosotros en nuestra propia casa es el propio hecho de que no son
lobos.

Por ejemplo, hace ya mucho que cayd en desuso la equivocada idea de que
nuestros perros nos toman por su «manada». El lenguaje que se emplea con
las «manadas» —el perro «alfa», el dominio, la sumision— genera las
imagenes mas dominantes y omnipresentes de la familia que componen los
humanos y los perros. Nace de donde nacieron los perros: los perros
surgieron de unos antepasados lobos, y los lobos forman manadas. Por eso, se
dice, los perros forman manadas. La aparente ldgica de esta idea la
desmienten ciertos atributos que no transferimos de los lobos a los perros: los



lobos son cazadores, pero no dejamos que nuestros perros salgan a cazar

para alimentarsell7] . Con el perro nos sentimos seguros en la puerta de la
guarderia, en cambio nunca dejariamos a un lobo solo en una habitacién con
nuestro bebé durmiendo, cuatro kilos de carne vulnerable.

Sin embargo, a muchos los seduce la analogia con una organizacion de
dominacién en manada —sobre todo aquella en la que nosotros somos quienes
dominamos y los perros quienes estdn sometidos—. Una vez aplicada, esta
idea popular de manada se abre camino en todas las interacciones con
nuestros perros: primero comemos nosotros, luego el perro; nosotros
ordenamos, el perro obedece; nosotros paseamos el perro, no €l a nosotros.
Inseguros de cémo tratar a un animal que se entromete en nuestra vida, la
idea de «manada» nos sirve de marco de referencia.

Lamentablemente, esta actitud no sélo reduce el tipo de comprension y de
interaccion que podemos tener de los perros, sino que sienta una falsa
premisa. Esta «manada» a que se hace referencia se parece muy poco a las
auténticas manadas de lobos. El modelo habitual de manada era el de una
jerarquia lineal, con una pareja alfa dominante y por debajo de ella varios
lobos «beta», «xgamma» u «omega», pero los actuales biélogos especialistas
en lobos piensan que se trata de un modelo muy simplista. Se formé con la
observacién de lobos cautivos . Con poco espacio y pocos recursos, en
espacios pequefios y cerrados, unos lobos sin ningtin grado de parentesco se
organizan a su manera, y el resultado es un poder jerarquico. Lo mismo
podria ocurrir con cualquier especie que se confinara en un espacio reducido.

En su vida salvaje, las manadas de lobos estan formadas casi por completo
por animales emparentados o que se han apareado. Son familias, no grupos
de iguales que compiten por hacerse con el mando. En una manada tipica hay
una pareja de cria y una o dos generaciones de sus descendientes. La manada
se organiza con una conducta social y otra de caza. Sdlo se aparea una pareja
y los demas miembros de la manada, adultos o jévenes, participan en la
crianza de los cachorros. Los diferentes individuos cazan y comparten la
comida; a veces, para presas grandes que uno solo no podria cazar, se juntan
varios lobos para hacerse con ella. De vez en cuando, animales no
emparentados se unen para formar una manada con multiples parejas con
quien aparearse, pero son casos excepcionales, probablemente motivados por
la necesidad de adaptarse al medio. Algunos lobos nunca se integran en una
manada.

La tnica pareja de cria —padres de la mayoria de los otros miembros de la
manada— guia el curso y las conductas del grupo, pero llamarlos «alfa»
implica una competencia por ostentar el mando que no es exacta del todo. No
son alfas dominantes mas de lo que pueda serlo el padre o la madre en una
familia de humanos. Asimismo, el estatus de subordinado del lobo joven tiene
mas que ver con la edad que con una jerarquia impuesta de forma estricta.
Las conductas que se consideran «dominantes» o «sumisas» no se adoptan en
una lucha por el poder, sino para mantener la unidad social. El rango no nace
de una jerarquia, sino que es un signo de madurez. Normalmente se puede
observar en las posturas expresivas de los animales cuando se saludan e
interactian entre ellos. El lobo joven que se acerca a otro mayor moviendo la
cola, sin levantarla, y con el cuerpo casi rozando el suelo, estd reconociendo



la prioridad bioldgica del de mayor edad. Los cachorros se encuentran
naturalmente en un nivel subordinado; en las manadas de familias mezcladas,
los cachorros pueden heredar parte del estatus de sus padres. En algunos
casos, se puede afianzar el rango o alcanzarlo mediante ataques y encuentros
peligrosos entre miembros de la manada, pero la mayoria de las veces se
trata mas de una conducta agresiva que del intento de un intruso por escalar
en el orden jerarquico. Los lobeznos aprenden cuél es su lugar mas mediante
la observacion e interaccion con sus compaifieros de manada que porque de
algin modo se los ponga en su sitio.

La realidad del comportamiento de la manada de lobos difiere
manifiestamente de la de los perros en otros sentidos. Los perros domésticos
normalmente no cazan. La mayoria de ellos nacen en la unidad familiar en la
que van a vivir, cuyos miembros dominantes son los humanos. Los intentos de
aparearse de las mascotas no tienen relacion (afortunadamente) con los de
sus humanos adoptivos —los de la supuesta pareja alfa—. Ni siquiera los
perros asilvestrados —los que quiza nunca hayan convivido con una familia
humana— suelen formar manadas sociales tradicionales, aunque puedan ir
juntos.

Tampoco nosotros somos la manada del perro. Nuestras vidas son mucho mas
estables que las de una manada de lobos: el tamafio y la composicion de la
manada de lobos estan en flujo permanente, cambian con las estaciones, con
el numero de crias, con los lobos jévenes que se hacen mayores y dejan atras
sus primeros anos, y con las existencias de presas. Lo habitual es que los
perros que adoptamos pasen toda la vida con nosotros; a nadie se le echa de
casa en primavera, ni nadie se nos une en invierno para ir a la caza de un
gran alce. Lo que si parecen haber heredado los perros domésticos de los
lobos es la sociabilidad de la manada: un interés por estar con los demas. En
efecto, los perros son unos oportunistas sociales. Se adaptan a las acciones de
los demas y, curiosamente, resulta que los humanos somos unos animales a
los que es muy fécil adaptarse.

Recurrir al modelo simplista y desfasado de las manadas supone pasar por
alto las auténticas diferencias que hay entre el comportamiento del perro y el
del lobo, y olvidar algunas de las caracteristicas mas interesantes de las
manadas de lobos. Para explicar por qué los perros atienden nuestras
ordenes, nos respetan y nos consienten, es mejor recurrir al hecho de que
somos su fuente de alimentacion en lugar de apoyar la idea de que somos
alfas. Es cierto que podemos hacer que los perros se sometan a nosotros por
completo, pero esto tampoco es biolégicamente necesario ni particularmente
enriquecedor para ninguno de los dos. La analogia con la manada no hace
mas que reemplazar nuestros antropomorfismos por una especie de
«bestiamorfismos», cuya alocada tesis parece ser algo asi como: «los perros
no son humanos; por consiguiente, los debemos ver exactamente como no
humanos en todos los sentidos».

Los perros y nosotros nos parecemos mas a una inofensiva pandilla que a una
manada: una pandilla de dos (o tres, cuatro o mas). Somos una familia.
Compartimos costumbres, preferencias y casas; recorremos los mismos
trayectos y nos detenemos a saludar a los mismos perros. Si somos una
pandilla, somos una pandilla alegre que no deja de mirarse el ombligo, sin



mas preocupacion que la de mantenernos unidos. Nuestra pandilla funciona
porque compartimos las principales premisas de nuestro comportamiento. Por
ejemplo, aprobamos unas normas de conducta en casa. Acuerdo con mi
familia que no se permite orinar en el saléon en ninguna circunstancia. Es un
acuerdo téacito, afortunadamente. Al perro hay que ensenarle esta norma de
convivencia: ningun perro conoce el valor de las alfombras. De hecho, éstas
podrian considerarse un agradable lugar donde aliviar la vejiga.

Los adiestradores que aceptan la idea de manada extraen de ella el
componente de «jerarquia» e ignoran el contexto social en el que surge.
(Ademads, ignoran que atn nos queda mucho por conocer sobre la conducta
del lobo en libertad, dada la dificultad de seguir de cerca a estos animales). El
educador de ideas lobunas dird quiza que los humanos somos los lideres de la
manada, responsables de la disciplina y del sometimiento de los demads. Estos
amaestradores ensefnan al perro mediante la aplicacion de un castigo cuando,
por ejemplo, se encuentran con el inevitable pis sobre la alfombra. El castigo
puede ser un grito, obligar con fuerza al perro a oler su orina, una palabra
fuerte o un brusco tirén de la correa. Es habitual llevar al perro a la escena
del crimen para poner en practica el castigo, una tactica especialmente
equivocada.

Esta postura se aleja de lo que sabemos sobre la realidad de las manadas de
lobos y se acerca a la idea obsoleta del reino animal con los humanos en la
cuspide de la pirdmide, ejerciendo el poder sobre los demas. Parece que los
lobos aprenden los unos de los otros no mediante el mutuo castigo, sino a
través de la observacion mutua. También los perros son grandes observadores
de nuestra forma de reaccionar. En lugar de mediante el castigo que ellos
sufren, los perros aprenden mejor cuando se les deja que descubran por si
mismos qué conductas se recompensan y cuales no conducen a ningin
resultado. La relacion con nuestro perro se define por lo que ocurre en esos
momentos no deseados —por ejemplo, al regresar a casa y encontrarnos con
un charco de pis en el suelo—. Castigar al perro por esta conducta —algo que
tal vez se produjo unas horas antes—, con una tactica basada en el dominio,
es una forma rapida de avanzar hacia una relacion en que impere el maltrato.
Cuando el adiestrador castiga al perro, es posible que la conducta
problemética desaparezca temporalmente, pero la tinica relacidon que se crea
es entre el educador y nuestro perro. (Serd una conducta que durard muy
poco si no existe un trabajo conjunto entre el adiestrador y nosotros). El
resultado serd un perro mucho mas sensible y posiblemente miedoso, no uno
que entienda lo que queremos ensenarle. Es mejor dejar que el perro utilice
sus habilidades de observacién. Ante una conducta no deseada dejamos de
atenderlo y de darle de comer: no le damos nada que pueda desear. La buena
conducta consigue todo esto y méas. Es una parte integral de cémo el nifio
aprende a ser persona. Y asi es como se genera la cohesion de la pandilla de
humanos y perros.

CANIS UNIFAMILIARIS

Por otro lado, entre lobos y perros no median mas que unas decenas de miles
de anos de evoluciéon. En nuestro caso, deberiamos remontarnos millones de
anos hasta llegar al momento en que nos separamos del chimpancé; y
légicamente no nos fijamos en el comportamiento de éste para educar a



nuestros hijos!18! . Los lobos y los perros comparten un 99,66% de su ADN.
De vez en cuando vemos en nuestras mascotas rasgos lobunos fugaces: el
asomo de un grufiido cuando nos acercamos a quitarles una pelota de la boca;
el juego violento en el que uno de los animales parece mas presa que
compaiero de juego; cierta mirada salvaje en el perro que mordisquea un
hueso con ansia.

El orden de la mayor parte de nuestras interacciones con los perros choca con
fuerza contra su lado atavico. Alguna que otra vez parece como si un gen
ancestral y renegado dominara el producto domesticado de sus iguales. El
perro que muerde a su amo, el que mata el gato de la familia, el que ataca al
vecino... Hay que reconocer este imprevisible lado salvaje de los perros. Hace
miles de afios que estamos criando esta especie, pero antes de que nosotros
interviniéramos estuvo evolucionando durante millones de afnos. Eran
depredadores. Tienen las mandibulas fuertes y unos dientes disefiados para
desgarrar carne. Actian sin detenerse a pensar en lo que van a hacer. Estan
prestos a proteger —a si mismos, a sus familias, su territorio—, y no siempre
podemos prever cuando se impondra este instinto de proteccion. Y no aceptan
de forma automatica las premisas compartidas por los humanos en una
sociedad civilizada.

El resultado es que, la primera vez que el perro se nos escapa, se desmadra y
se lanza frenéticamente tras algo que no logramos ver en unos arbustos, nos
entra panico. Con el tiempo, nos familiarizamos mutuamente: el perro, con lo
que esperamos de él; nosotros, con lo que hace. Somos nosotros quienes
decimos que se desmadra ; para el perro es una continuacién légica de andar,
y en su momento aprenderd qué es lo uno y lo otro. Tal vez nunca veamos eso
que se esconde entre los arbustos, pero al cabo de unos cuantos paseos
aprenderemos que en los arbustos se esconden cosas y que el perro
regresard. Convivir con un perro es un proceso de familiarizaciéon mutua. Ni
siquiera el mordisco del perro es algo uniforme. Hay mordiscos que son
producto del miedo, de la contrariedad, del dolor o de la ansiedad. No es lo
mismo un mordisco agresivo que un pequeno bocado de exploracién; los
mordiscos de los juegos no son los mismos que los que se emplean para
limpiarse.

Pese a esos momentos en que aparece su lado salvaje, los perros nunca
vuelven a ser lobos. Los perros callejeros —que vivieron con personas pero se
han ido o han sido abandonados— y los sueltos —a quienes alimentan los
humanos pero viven separados de ellos— no tienen mas cualidades lobunas.
La vida de los sueltos parece que se asemeje a la de quienes vivimos en las
grandes ciudades: junto a los demds y con actitud cooperativa, pero muchas
veces solitarios. No se organizan socialmente en manadas con una sola pareja
de cria. No construyen guaridas para los cachorros ni les procuran comida,
como hacen los lobos. Es posible que establezcan un orden social como hacen
otros canidos salvajes, pero es un orden basado en la edad, méas que en la
lucha y el conflicto. Tampoco cazan en cooperacion: husmean o cazan presas
pequenas solos. La domesticacion los ha cambiado.

Tampoco los lobos que han sido socializados —criados entre humanos desde
su nacimiento— pasan a convertirse en perros. Tienen un comportamiento
intermedio. Los lobos socializados se interesan mas por los humanos, les



prestan mas atencion y siguen sus gestos comunicativos mejor que los que
han nacido salvajes. Pero no son perros con piel de lobo. Los perros que se
crian con un cuidador humano prefieren la compafiia de éste a la de otras
personas; los lobos no son tan selectivos. Superan con mucho a los lobos
criados en cautividad en la interpretacion de las sefiales de los humanos. Al
ver un lobo atado a una correa, que se sienta y se tumba cuando asi se le
ordena, se podria pensar que hay poca diferencia entre el lobo socializado y el
perro. Pero, cuando se ve ese mismo lobo delante de un conejo, se entiende la
diferencia que aun sigue existiendo entre ellos: el lobo se olvida de la persona
y se lanza a perseguir al conejo sin descanso. El perro que se encuentre cerca
de ese mismo conejo puede esperar pacientemente, mirando a su amo, a la
espera de que le permita correr. La compaiia humana se ha convertido en el
alimento motivador de los perros.

DARLE FORMA A NUESTRO PERRO

Cuando recogemos un perro de entre la basura o de algun refugio de
animales que no dejan de aullar y nos lo llevamos a casa, empezamos a «darle
forma al perro» de nuevo, siguiendo la lecciéon resumida de la especie. Con
cada interaccidn, dia tras dia definimos su mundo, que en cierto modo
circunscribimos y a la vez ampliamos. En las primeras semanas de
convivencia, el mundo del cachorro es, si no una completa tabla rasa, algo
muy parecido a la experiencia «de una confusiéon radiante y sonora» del
recién nacido. Ningun perro sabe, cuando fija los ojos por primera vez en la
persona que lo observa en su jaula, qué espera de él esa persona. En este
sentido, las expectativas de las personas son muy similares, al menos en
Estados Unidos: carifio, lealtad y compafiia, que el perro nos tenga por
personas encantadoras y amorosas —pero que sepa que somos nosotros
quienes mandamos; que no se haga pis dentro de casa; que no se abalance
sobre las visitas; que no nos mordisquee los zapatos; que no hurgue en la
basura—. Sea como fuere, parece que el perro no nace con la leccién
aprendida. Hay que ensefiarle este conjunto de normas para que pueda vivir
con las personas. Con nosotros, el perro aprende qué tipo de cosas son
importantes para nosotros —y que queremos que también lo sean para él—.
También las personas estamos, todas, domesticadas: se nos han inculcado los
héabitos de nuestra cultura, el modo de ser humanos, la forma de
comportarnos con los demaés. Una tarea que el lenguaje facilita, aunque para
completarla con éxito no es necesario el lenguaje hablado. En cambio,
debemos estar alerta a lo que el perro percibe y dejarle claro cudles son
nuestras percepciones.

En su prodigiosa Historia natural, Plinio el Viejo (siglo I d. C.) explica
convencido el nacimiento de los osos. Los cachorros, dice «son un pedazo de
carne informe, un poco mayor que los ratones, sin ojos ni pelo, y del que sdélo
sobresalen las zarpas. Poco a poco, las madres van dando forma con sus
lametones a este montoncillo de carne». Cuando el oso nace, senala Plinio, no
es mas que pura materia indeterminada y, como una auténtica empirista, la
madre hace a su osezno con su continuo lamer. Cuando nos trajimos a Pump a
casa, tenia la sensacion de estar haciendo lo mismo, de estarla lamiendo para
darle forma (y no porque nos lamiéramos mucho mutuamente: ella era la
Unica que lo hacia conmigo). Fue nuestra forma de actuar juntas la que la hizo
como es, lo que hace como son a la mayoria de los perros con los que



convivimos: interesados en nuestras idas y venidas, atentos a su amo, no
demasiado indiscretos y juguetones s6lo en su momento. Mi perra
interpretaba el mundo al actuar sobre él, al ver actuar a los demads, cuando se
le ensefiaba y al actuar conmigo sobre el mundo —ascendida al rango de buen
miembro de la familia—. Y cuanto méas tiempo pasdbamos juntas, mas se hacia
como realmente era y mas ligdbamos nuestras vidas.



EL OLOR

El primer olisqueo del dia: Pump entra sin fijarse mucho en la sala de estar
por la mafana mientras le sirvo la comida en su cuenco. Tiene cara de sueno,
pero el hocico completamente despierto, y lo orienta en todas las direcciones,
como si se tratara de un ejercicio gimnastico matutino. Lo alarga hacia el
plato sin mover el cuerpo y lo olisquea. Me mira. Vuelve a olerlo. Ya se ha
hecho una idea. Se retira del cuenco y, como muestra de indulgencia, apunta
con la nariz a la mano que le tiendo y me hace cosquillas con los bigotes
mientras me examina la mano con el hocico. Salimos de casa; se diria que
tiene una nariz gimnasta, casi prensil, y con ella agarra feliz los olores que le
llegan a rafagas...

Los seres humanos no nos detenemos mucho a pensar en los olores. Son
senales menores de nuestra jornada sensorial, en comparaciéon con la gran
cantidad de informacién visual que nos llega y con la que nos obsesionamos a
cada momento. La habitacién donde me encuentro ahora mismo es una
mezcla fantasmagorica de colores, superficies y densidades, de pequenos
movimientos, sombras y luces. Y, bueno, si presto atencidn, llego a oler el café
que tengo sobre la mesa y quizas el fresco efluvio del libro que acabo de
abrir, pero sélo cuando sumerjo la nariz en sus paginas.

No sélo no estamos oliendo continuamente, sino que cuando percibimos un
olor normalmente es porque es bueno o malo: raramente es una fuente de
informacion. La mayoria de los olores nos parecen seductores o repulsivos;
pocos tienen el caracter neutro de lo que percibimos con la vista. Nos
complacemos en ellos o los evitamos. Mi mundo actual parece relativamente
inodoro. Pero es evidente que no esta exento de olores. Nuestro deficiente
sentido del olfato sin duda nos ha limitado la curiosidad por cémo huele el
mundo. Son cada vez mas los cientificos que trabajan para cambiar tal
situacion, y lo que han descubierto sobre los animales que se sirven en gran
medida del olfato, incluidos los perros, basta para hacernos sentir envidiosos
de esas criaturas con hocico. Del mismo modo que nosotros vemos el mundo,
el perro lo huele . Su universo es un estrato de complejos olores. El mundo
olfativo es cuando menos tan rico como el visual.

LOS OLFATEADORES

[...] rebuscando y olfateando, con el hocico hundido entre la hierba, por el
suelo sin levantar la cabeza para tomar aire; el olisqueo explorador que juzga
la mano que le tiendo; el olisqueo despertador, casi pegado a mi cara dormida
para despertarme con los bigotes; el olisqueo extasiado, con el hocico
levantado al leve soplo de la brisa. Todos seguidos de un estornudo —solo el
chiiis , sin el aaah —, como si se limpiara la nariz de cualquier diminuta
molécula que pudiera haber aspirado...

La accién de los perros en el mundo no se basa en el manejo de objetos ni en
mirarlos de arriba abajo, como solemos hacer las personas, ni en sefialar y



decir a los demdas que actiien sobre el objeto (como puede hacer el timido); en
su lugar, avanzan con decisién y erguidos hacia cualquier cosa nueva y
desconocida, alargan su magnifico hocico hasta situarlo a unos milimetros de
ella y la olfatean profundamente. La nariz del perro, en la mayoria de las
razas, no tiene nada de sutil. El hocico que la sostiene se proyecta hacia
delante para examinar a una persona unos segundos antes de que el propio
perro llegue al lugar en cuestion. Y el protagonista del olfateo no es un simple
adorno puesto sobre el hocico; es la estrella himeda por la que el perro se
guia. Lo que indica su preeminencia, y lo que la ciencia confirma, es que el
perro es una criatura de la nariz, de la que depende.

El olfato es el gran medio de que los perros disponen para captar todos los
objetos que desprenden olor, el vehiculo que transporta los olores quimicos
hasta las células receptoras que los aguardan en las cavernas de la nariz.
Olfatear es la accion de inhalar aire, aunque se trata de algo més activo que
eso, y normalmente consiste en unas rafagas breves y precisas con las que se
introduce aire en la nariz. Todos olemos u olfateamos —sea para aclararnos la
nariz, para informarnos sobre la cena que nos espera, o como la primera
parte de la inhalacién—. Las personas incluso ponemos sentimiento en lo que
olemos, o le damos sentido —para expresar indiferencia, desprecio o
sorpresa, y para poner punto final al terminar una frase—. Los animales, por
lo que sabemos, olisquean ante todo para investigar el mundo. Los elefantes
levantan la trompa en su «olfateo periscopico», las tortugas alargan despacio
la cabeza y abren de par en par las aletas de la nariz para oler, el titi olfatea
mientras acaricia con el hocico. Cuando filman a los animales, los etélogos
suelen tomar nota de todas estas formas de oler, porque pueden preceder a
un intento de apareamiento, a una interaccion social, a una agresion o al acto
de alimentarse. Dicen que el animal «olfatea» cuando acerca la nariz al suelo
0 a un objeto, sin tocarlos, o cuando se le acerca una cosa a la nariz, sin que
llegue a tocarla. En estos casos, los etélogos presumen que el animal esta
aspirando fuerte, aunque es posible que no puedan acercarse lo bastante a él
para ver coémo se le mueven las aletas de la nariz, ni apreciar como lo hace el
diminuto remolino de pelos que tiene en su extremo.

No se ha estudiado detenidamente lo que ocurre en el acto de oler. Pero
ultimamente algunos investigadores, mediante sistemas fotograficos
especializados, observan el flujo del aire para determinar cuando y cémo
estan oliendo los perros. Han descubierto que el olfateo no tiene nada de
sencillo. De hecho, se puede afirmar que no es un simple acto de inhalacién.
El olisqueo se inicia con la tension de los musculos de los orificios nasales
para introducir aire en ellos, de modo que entre en la nariz una gran cantidad
del olor que pueda ir en ese aire. Al mismo tiempo, hay que desplazar el aire
que ya se encuentra en la nariz. Las aletas tiemblan de nuevo un poco para
llevar el aire hacia el interior, o hacia el exterior por las hendiduras de los
lados de la nariz. De esta forma, no es necesario que los olores que se aspiran
empujen el aire que ya se encuentra en la nariz para acceder a las paredes de
ésta. Y ahi estd lo especial de toda esta operacion: la fotografia revela
también que el suave viento que se genera al espirar en realidad ayuda a
empujar hacia dentro mayor cantidad del nuevo aroma, porque crea sobre él
una corriente de aire.

Esta accion es notablemente distinta de la del olfato humano, con nuestro



patoso sistema de «aaaspiramos... espiraaamos». Si queremos percibir bien el
olor de algo, tenemos que hiperventilar, aspirar repetidamente sin espirar con
fuerza. Los perros, cuando espiran, crean de forma natural pequenas
corrientes de aire que favorecen una inhalacion rapida. De modo que, en los
perros, el olfateo tiene un componente que ayuda a percibir bien los olores.
Es algo que se puede ver a simple vista: s6lo hay que mirar esa pequefia mota
de polvo que se levanta del suelo y que el perro investiga con la nariz.

Dada nuestra tendencia a encontrar desagradables muchos olores,
deberiamos alegrarnos de que nuestro sistema olfativo se adapte a los
efluvios de nuestro entorno: con el tiempo, si permanecemos lo suficiente en
un determinado sitio, la intensidad de cualquier olor disminuye, hasta que
dejamos de notarlo por completo. El primer olor del café que preparamos por
la mafiana: fantastico... y desaparece en unos minutos. El primer olor de algo
podrido olvidado bajo el porche: nauseabundo... y desaparece en unos
minutos. El sistema olfativo de los perros les permite evitar habituarse a la
topografia de los olores del mundo: renuevan continuamente el olor presente
en su nariz, como si giraran la vista para mirar hacia otro lado.

UNA NARIZ DE NARICES

Le abro un poco su ventanilla, lo suficiente solo para que asome la cabeza
(recuerdo aquella vez que salié por la ventanilla para correr tras una ardilla
que parecia hacer autoestop junto a la carretera). Pump se apoya en el brazo
de la puerta y saca el hocico mientras avanzamos por la noche. Entrecierra
con fuerza los o0jos en su cara aerodindmica y proyecta la nariz hasta lo mas
hondo del aire que pasa volando a nuestro lado...

Una vez aspirado, el olor se encuentra con una gran bienvenida por parte del
tejido nasal. La mayoria de los perros pura raza, y casi todos los de raza
mezclada, poseen un hocico largo, en cuya nariz discurren laberinticos
canales recubiertos de un tejido especial. Este tejido, como el de nuestra
nariz, estd preparado para recibir el aire cargado de «sustancias quimicas»:
moléculas de diversos tamanos que se percibiran como olores. Todos los
objetos con que nos encontramos estan envueltos en una bruma de estas
moléculas, no sélo el melocotén maduro del expositor, también los zapatos
que nos descalzamos en la puerta y el pomo que agarramos para abrirla. El
tejido del interior de la nariz esta completamente cubierto de diminutos
puntos receptores, todos ellos con un ejército de pelos que ayudan a atrapar
las moléculas de determinadas formas y arrastrarlas al fondo. La nariz
humana tiene unos seis millones de estos puntos receptores; la de las ovejas,
mas de doscientos millones; la del sabueso, méas de trescientos millones. Los
perros tienen mdas genes encargados de codificar las células olfativas, mas
células y mas tipos de células capaces de detectar més clases de olores. La
diferencia en la experiencia olfativa es exponencial: al detectar determinadas
moléculas del pomo de esa puerta, los puntos receptores no mandan cada uno
su informacion al cerebro, sino que se unen para remitirla juntos. Cuando la
sefial llega al cerebro se experimenta como un olor: si somos nosotros quienes
olemos, diremos: «jAja, lo huelo!».

Sin embargo, lo mas que probable es que no lo olamos. El sabueso, en
cambio, si lo hard: se calcula que su sentido del olfato puede ser millones de



veces mas sensible que el nuestro. A su lado somos completamente
an6smicos: no percibimos olor alguno. Podemos detectar si el café lleva una
cucharadita de aztcar; en cambio, el perro puede detectar esta misma
cantidad de azucar diluida en casi cuatro millones de litros de agua: unas dos

piscinas olimpicas llenas!19] .

¢Qué supone esta capacidad? Imaginemos que todos los detalles de nuestro
mundo visual estuvieran acompafiados de su correspondiente olor. Cada uno
de los pétalos de una rosa podria ser distinto, porque los han visitado
diferentes insectos que dejaron en ellos huellas de polen de otras flores. Lo
que para nosotros no es mas que un unico tallo en realidad lleva consigo el
registro de quién lo sostuvo y cuando lo hizo. Una serie de sustancias
quimicas marca dénde se arrancé una hoja, y ademdas conserva un olor
distinto. La hoja que se ha doblado tiene su olor, como lo tiene la gota de
rocio que se posa en una espina. Y el tiempo esta presente en estos detalles:
mientras nosotros vemos como el pétalo se oscurece y se seca, el perro puede
oler este proceso de decadencia y envejecimiento. Imaginemos que olemos
todos los diminutos detalles visuales. Esta podria ser la experiencia que el
perro tiene de la rosa.

La nariz es también la via més rapida por la que la informacién puede llegar
al cerebro. Los datos visuales o auditivos tienen que pasar por lo que es un
centro de operaciones en su camino hacia el cértex, el mas alto nivel del
proceso; en cambio, los receptores de la nariz estan conectados directamente
a los «bulbos» olfatorios (unos nervios que tienen esta forma). Los bulbos
olfatorios del cerebro del perro constituyen mas o menos una octava parte de
su masa: proporcionalmente mayor que el tamafo del principal centro de
procesado visual de nuestro cerebro: los 16bulos occipitales. Pero el sentido
del olfato especialmente agudo de los perros se puede deber también a una
forma adicional que tienen de percibir los olores: a través del 6rgano
vomeronasal.

LA NARIZ VOMEROSNASAL

Tal vez la palabra «vomeronasal» recuerde el desagradable olor del vomito
fresco, pero vomer es el nombre de una parte del pequeno hueso de la nariz
donde se asientan las células sensoriales. Sin embargo, de algin modo el
nombre parece el mas adecuado para un animal que se distingue por la
coprofagia (ingestién de heces) y por lamer los orines que otro perro ha
dejado en el suelo. Ninguno de los dos actos le es vomitivo al perro; s6lo son
una forma maés de obtener informacion sobre los otros perros o animales de la
zona. El 6rgano vomeronasal, que fue descubierto por primera vez en los
reptiles, es un saco situado sobre la boca o en la nariz, cubierto de mas
puntos receptores de las moléculas. Los reptiles lo emplean para orientarse,
localizar alimentos y encontrarse para el apareamiento. La lagartija dispara la
lengua para tocar un objeto desconocido y no lo hace para probar a qué sabe
ni para olerlo, sino que recoge informacién quimica y la lleva a su 6rgano
vomeronasal.

Estas sustancias quimicas son las feromonas: sustancias similares a las
hormonas que un animal libera y otro de la misma especie percibe, y que
normalmente provocan una determinada reaccion —por ejemplo, la de



disponerse a copular— o incluso cambian los niveles hormonales. Existen
pruebas de que los humanos percibimos las feromonas inconscientemente,

quiza también a través del érgano vomeronasall??! . Los perros tienen érgano
vomeronasal, no hay duda: esta situado sobre el cielo de la boca (el paladar
duro), a lo largo del septo nasal (tabique). A diferencia de otros animales, los
puntos receptores estan cubiertos de cilios, unos pelos diminutos que
empujan esas moléculas. Normalmente las feromonas se encuentran en un
fluido: la orina, en particular, es un medio fantastico para que el animal envie
informacién personalizada a los miembros del sexo opuesto; por ejemplo,
sobre la disponibilidad del individuo a aparearse. Para detectar las feromonas
de esta orina, algunos mamiferos tocan el liquido y retraen los labios, en una

mueca que se llama flehmen ™ . Cuando un animal muestra esta reaccién
pone una cara especialmente desagradable —pese a ser la de un animal que
va en busca del amante—. Parece que esa mueca flehmen impulsa con fuerza
el fluido hacia el 6rgano vomeronasal del animal, desde donde se bombea al
tejido o se absorbe a través de los capilares. Los rinocerontes, elefantes y
otros ungulados muestran esta respuesta flehmen de forma regular; también
los murciélagos y los gatos, con las variaciones propias de su especie. Los
humanos podemos tener el érgano vomeronasal, pero no tenemos reacciones
flehmen . Tampoco los perros. Pero el observador constante de los perros se
dara cuenta de su frecuente e intenso interés por la orina de otro perro —ese
interés que a veces provoca el «jquita... arriba... nooo... cochino, eso no se
lame!»—. Los perros se pueden beber a lengiietazos la orina, en especial los
de una hembra en celo. Podria ser su versiéon de la reaccién flehmen .

Mejor atin que la respuesta flehmen es que el perro tenga la parte exterior de
la nariz siempre en buenas condiciones y hiumeda. Es posible que la razéon de
que los perros siempre tengan la nariz himeda sea el 6rgano vomeronasal.
Muchos de los animales que tienen este érgano también tienen la nariz
mojada. Es dificil que el olor que el aire transporta aterrice directa y
exactamente en el 6rgano vomeronasal, ya que éste se encuentra en un lugar
interior escondido y seguro de la nariz. Un olisqueo enérgico no sélo lleva las
moléculas a la cavidad nasal del perro, ademas hace que éstas se adhieran al
himedo tejido exterior de la nariz. Una vez ahi, se pueden disolver y viajar al
organo vomeronasal a través de los conductos internos. Cuando el perro nos
acaricia con el hocico, en realidad estd recogiendo en su nariz nuestro olor:
conviene asegurarse de que somos quien piensa. De esta forma, los perros
duplican sus métodos de oler el mundo.

EL AGUERRIDO OLOR DE LA PIEDRA

Cuando la nariz de Pump daba con algtn buen olor en el césped —en ese
momento ella clavaba la nariz en el suelo—, yo sabia qué iba a suceder a
continuacion. Empezaba a dar saltitos, a olisquear de nuevo el mismo punto
desde diferentes angulos, para luego levantar de un golpecito un pequefio
pedazo de césped. Y otra vez a oler y a lamer, con la nariz aplastada contra la
tierra, y luego el climax: se abalanzaba sin miramientos contra el punto de
donde procedia ese olor, la nariz por delante seguida de todo el cuerpo, que
avanzaba y retrocedia sin parar.

Asi pues, ¢qué pueden oler los perros con sus narices? (Qué aspecto tiene el



mundo contemplado desde el mirador de la nariz? Empecemos por lo que les
es mas facil: lo que huelen de nosotros y de ellos mismos. Después quizas
estemos preparados para retarlos a que huelan el tiempo, la historia de un
una piedra de un rio y la proximidad de una tormenta.

Los simios de olor fuerte

Los humanos apestamos. Nuestras axilas son unas fuentes que producen uno
de los olores mas fuertes del reino animal, nuestro aliento es una melodia
confusa de olores y nuestros genitales hieden. El érgano que nos cubre el
cuerpo, la piel, estd repleto de glandulas sudoriparas y sebaceas que no dejan
de agitar los fluidos y aceites que son la base de nuestra marca de perfume.
Cuando tocamos los objetos, dejamos en ellos un poco de nosotros mismos:
una escama de piel, con su punado de bacterias que no dejan de masticar y
excretar. Es nuestro olor, nuestro aroma caracteristico. Para una criatura que
se sirva mucho de su nariz, un objeto poroso —la pantufla, por ejemplo— que
toquemos mucho rato —metemos el pie en él, lo agarramos, lo llevamos bajo
el brazo— se convierte en una prolongacion de nosotros mismos. Para mi
perra, mi zapatilla es una parte de mi. Puede que no nos parezca un objeto
que pueda interesar mucho al perro, pero no pensara lo mismo quien al
regresar a casa se haya encontrado sus pantuflas hechas trizas o les haya
seguido la pista por el olor que desprenden.

Ni siquiera es necesario que toquemos los objetos para que huelan a nosotros:
al movernos, dejamos un rastro de células epiteliales. El aire esta
permanentemente perfumado con nuestro sudor deshumidificante. Ademas,
estamos impregnados del olor de lo que hayamos comido ese dia, de las
personas a quienes hayamos besado, de aquello que hemos rozado. Y por
encima de todo ello, nuestra orina, al descender de los rifilones, recoge las
notas olorosas de otros 6rganos y glandulas: las glandulas adrenales, los
tubos renales y, en su caso, los érganos sexuales. El rastro de este mejunje en
nuestro cuerpo y nuestra ropa facilita una informacién de especial
exclusividad sobre nosotros. De ahi que a los perros les sea extremadamente
facil distinguirnos mediante el olor solo. Los perros adiestrados pueden
distinguir por el olor a los gemelos idénticos. Y nuestro aroma permanece
después de habernos ido, los que explica los poderes «méagicos» de los perros
rastreadores. Estos diestros olfateadores nos detectan entre la nube de
moléculas que dejamos a nuestro paso.

Para los perros, somos €l olor que despedimos. En algunos sentidos, su
reconocimiento olfativo de las personas se asemeja mucho a nuestro
reconocimiento visual de ellas: hay muchos componentes de la imagen que
son los responsables de nuestro aspecto. Un corte de pelo diferente o unas
gafas nuevas pueden enganarnos sobre la identidad de la persona que
tenemos delante, al menos en un primer momento. Hasta el aspecto de la
persona que mejor conocemos nos puede parecer extrafio cuando la vemos
desde otro angulo o de lejos. Asi debe de ocurrir con la imagen olfativa que
proyectamos en diferentes contextos. La simple llegada de mi amigo
(humano) al parque para perros me basta para sonreir; el perro necesita un
poco mas cuando llega su amigo. Y los olores se pueden diluir y dispersar
como no ocurre con la luz: es posible que no nos llegue un olor de algun
objeto cercano si el aire sopla en sentido contrario, y la intensidad del olor



disminuye con el tiempo. En el caso de mi amigo, a menos que intente
esconderse detras de un arbol, le es dificil ocultarme su imagen visual: no hay
viento que lo encubra, pero si puede ocultarse momentaneamente del perro.

Cuando regresamos a casa al cabo del dia, normalmente el perro hace los
honores decidido y con carifio a nuestro céctel de olores. Si llegamos después
de haber estado expuestos a algun perfume que no le sea familiar o si
llevamos la ropa de otra persona, es posible que nos encontremos con que se
siente brevemente desconcertado —ya no somos «nosotros»—, pero nuestro
efluvio oloroso natural pronto nos delatara. Los perros no son los inicos
animales que ven por los olores. Los tiburones siguen en el mar el mismo
trayecto zigzagueante que recorrié un poco antes algun pez herido, el cual, no
s6lo con su sangre, sino también con sus hormonas, ha dejado tras si un poco
de su olor. Pero los perros son los tinicos animales a los que las personas
estimulamos y adiestramos para que utilicen su sentido del olfato para seguir
a alguien que hace mucho ha desaparecido de la vista.

El perro de San Huberto es uno de los grandes oledores entre los perros. No
solo tiene mas tejido nasal —mas nariz —, sino que parece que en su Cuerpo
se unen muchas caracteristicas para que pueda oler de forma especialmente
profunda. Tiene orejas larguisimas, pero no para oir mejor, porque le caen
por los lados de la cara. Con un suave balanceo de la cabeza, esas orejas se
mueven de tal modo que les ayudan a aspirar mas aire oloroso para que la
nariz lo pueda oler. Con su constante babeo puede llevar muchos mas liquidos
al 6rgano vomeronasal para que éste los examine. El basset, que segun se
cree desciende del anterior, va un paso mas alla: con sus patas mas cortas,
tiene toda la cabeza al nivel del suelo, es decir, del olor.

Estos sabuesos tienen buen olfato por naturaleza. Debidamente adiestrados —
mediante una recompensa por centrarse en determinados olores e ignorar
otros—, pueden seguir facilmente el olor que alguien haya dejado un dia o
muchos dias antes, y hasta determinar el punto en que dos individuos se
separaron. No necesitan gran cantidad de nuestro olor: en un experimento se
utilizaron cinco cristales limpiados a conciencia, pero en uno de ellos se dejo
una huella humana. Luego se retiraron los cristales, entre unas horas y tres
semanas. A continuacién los perros tenian que examinar los diferentes
cristales para intentar escoger el que tenia la huella humana: si acertaban se
los recompensaba con algo especial que los motivara lo suficiente para que se
pusieran a olisquear los cristales. Uno de los perros sélo fall seis de cien
pruebas. Se dejaron los cristales en el tejado del edificio durante una semana,
expuestos durante siete dias al sol, la lluvia y todo tipo de desechos
arrastrados por el aire, y ese mismo perro aun acerté en la mitad de las
pruebas, muy por encima de lo probable.

Rastrean no sdlo detectando los olores, sino también notando los pequefios
cambios que se producen en ellos. En cada huella que dejamos al andar habra
mas o menos la misma cantidad de olor. Por lo tanto, en teoria, si avanzamos
sin rumbo fijo durante un rato y vamos dejando asi nuestro olor en el suelo, el
perro que se sirva de la deteccién de ese olor para rastrear no podria
determinar el camino que seguimos: inicamente que estuvimos ahi. Pero los
perros adiestrados no sélo detectan el olor. También notan el cambio que se
va produciendo en él con el tiempo. La concentracion de un olor que deje en



el suelo, por ejemplo, la huella de un corredor disminuye con cada segundo
que pasa. En sélo dos segundos, el corredor puede haber dejado cuatro o
cinco huellas: lo suficiente para que el rastreador amaestrado indique la
direccion que éste siguié basandose tinicamente en las diferencias de olor
entre la primera y la quinta huella. El olor que dejamos al salir de la
habitacion es mas intenso que el que dejamos unos segundos antes, y asi se
reconstruye el camino que hemos seguido. El olor marca el tiempo.

El érgano vomeronasal y la nariz del perro tienen la ventajosa posibilidad de,
en lugar de habituarse a los olores segun pasa el tiempo, intercambiar los
papeles, para que el olor no pierda actualidad. Esta capacidad es la que se
explota en el adiestramiento de los perros de rescate, que se tienen que
orientar por el olor de alguien que ha desaparecido. Asimismo, a los perros
rastreadores adiestrados para seguir la pista de delincuentes se les ensefa a
seguir lo que educadamente se llama nuestra «personal emision de olores»:
nuestra produccion natural, regular y enteramente involuntaria de acido
butirico. Les es facil, y ademdas pueden extender esta habilidad a oler también
otros acidos grasos. El sabueso siempre dara con nosotros, a menos que nos
cubramos por completo de algin material a prueba de olores.

No pongas cara de miedo

Incluso aunque no huyamos de la escena de un crimen, ni necesitemos que
acudan a rescatarnos, no hay razones suficientes para que subestimemos el
valor del perro olfateador. No sdlo puede identificar el olor de las personas,
sino también sus caracteristicas . El perro sabe si hemos practicado el sexo o
si hemos fumado (y si hemos hecho una cosa detras de la otra), si nos hemos
tomado un tentempié, o si hemos corrido un par de kildémetros. Puede parecer
algo intrascendente. Salvo, quizas, el tentempié, se diria que todos estos
hechos no tienen ningtn interés especial para el perro. Sin embargo, éste es
capaz también de olernos los sentimientos.

A generaciones y generaciones de nifos se les ha advertido de que, ante un

perro extrafio, no deben poner «cara de miedo»[?1] . Es posible que los perros
huelan el miedo, como la ansiedad o la tristeza. Y para explicarlo no hay
necesidad de pensar en habilidades misticas: el miedo huele . Los
investigadores han identificado muchos animales sociales, de las abejas a los
ciervos, que pueden detectar las feromonas que despide el animal alarmado y
que actian para ponerse a salvo. Las feromonas se producen de forma
involuntaria e inconsciente, y por distintos medios: las puede emitir la piel
herida y también hay unas glandulas especiales que despiden sustancias
quimicas de alarma. Ademas, el propio sentimiento de alarma, miedo o
cualquier otro tipo de emocién guardan relaciéon con unos cambios
fisioldgicos, desde los ritmos cardiaco y respiratorio hasta el sudor y los
cambios metabdlicos. El funcionamiento de los detectores de mentiras (si es
que realmente funcionan) se basa en la medicién de los cambios en estas
respuestas incontrolables del cuerpo; se diria que la nariz de los animales
«funciona» también por la misma sensibilidad a esos cambios. Asi lo
confirman los experimentos con ratas de laboratorio: cuando a una de éstas
se le aplica una descarga eléctrica en una determinada jaula —y asi aprende a
tener miedo a esa jaula—, otras ratas de su alrededor advierten el miedo de
esa rata —aunque no hayan visto como le afectaba la descarga— y también



evitan la jaula, que por lo demas no se distingue de las demas.

¢Cémo huele nuestra aprensién o nuestro miedo ese perro extrafio cuando se
nos acerca? La ansiedad nos hace sudar de forma automatica y la
transpiracién lleva consigo nuestro olor: es la primera pista para el perro. Las
personas no olemos la adrenalina que el cuerpo utiliza para prepararse a salir
corriendo ante algo que puede ser peligroso, pero si la percibe el sensible
olfateo del perro: otra pista. Hasta el simple acto de incremento del flujo
sanguineo transporta mas sustancias quimicas a la superficie del cuerpo,
donde se pueden propagar a través de la piel. Desprendemos olores que
reflejan esos cambios psicoldégicos que acompafian al miedo y las feromonas
de los seres humanos se manifiestan en los momentos oportunos, de ahi que,
cuando nos entra panico, el perro lo pueda oler. Y, como veremos mas
adelante, los perros son hdabiles lectores de nuestra forma de comportarnos. A
veces podemos ver el miedo en las expresiones faciales de otras personas;
también el perro obtiene de nuestra postura y nuestro modo de andar
informacion suficiente en este sentido.

Por todas estas razones, el criminal que huye perseguido por el perro esta
doblemente condenado. Se puede adiestrar a los perros para que rastreen no
solo siguiendo el olor de una determinada persona, sino también una clase de
olor concreta: el olor mas reciente de un vecino del barrio (bueno para dar
con el escondite de la persona en cuestion) o el de una persona presa de
ansiedad emocional, atemorizada (como puede ser el caso de quien huye de la
policia), enfadada o irritada.

El olor de la enfermedad

Si los perros pueden detectar una gran cantidad de sustancias quimicas que
nos dejamos en el pomo de la puerta o en una pisada, ¢es posible que puedan
percibir las sustancias que indican la presencia de alguna enfermedad? Con
un poco de suerte, cuando nos aqueja alguna enfermedad de dificil
diagndstico, nos encontraremos con algun médico que reconoce, como hacen
algunos, que ese olor caracteristico de pan recién horneado que
desprendemos se debe a la fiebre tifoidea, o que un olor rancio y agrio que
exhalan nuestros pulmones se debe a la tuberculosis. Muchos médicos creen
que llegan a distinguir el olor caracteristico de diversas infecciones, incluido
el de la diabetes, el del cancer o el de la esquizofrenia. Son especialistas cuya
nariz es mds propia de un perro, aunque estdn mejor preparados que éste
para detectar la enfermedad. Sin embargo, se han realizado algunos
experimentos a pequeia escala que indican que, de la consulta de un perro
bien adiestrado, podemos salir con un diagnodstico aiin mas preciso.

Se ha empezado a adiestrar perros para que reconozcan los olores quimicos
que desprenden los tejidos cancerosos. El proceso de adiestramiento es
sencillo: se recompensa al perro cuando se sienta o se tumba donde se
perciben esos olores, y no se le da premio alguno si no lo hace. En los
experimentos pertinentes, se recogian los olores de pacientes con cancer y de
otros sin cancer en pequefias muestras de orina o haciendo que el enfermo
espirara en tubos de ensayo donde se podian recoger las correspondientes
moléculas. Fueron pocos los perros adiestrados, pero los resultados fueron
muy positivos: los animales detectaban qué pacientes padecian cdncer. En un



estudio de este tipo, en 1272 pruebas sdélo fallaron en 14. En otro pequefio
estudio con dos perros, éstos detectaban el olor del melanoma casi en todos
los casos. Los tltimos estudios demuestran que los perros saben detectar con
un elevado porcentaje de éxito los canceres de piel, mama, vejiga y pulmon.

¢Significa esto que nuestro perro nos avisara si nos va creciendo algin
pequeno tumor en el cuerpo? Probablemente no. Lo que significa es que los
perros pueden hacerlo. Es posible que olamos de forma distinta, pero puede
ser un cambio de olor gradual. Necesitamos adiestramiento, tanto nosotros
como el perro: éste para que preste atencién al olor y nosotros para estar

atentos a las conductas del animal que indiquen que ha dado con algo!22 .
El olor del perro

Al perro le llaman mucho la atencion los olores, lo que proporciona mucha
utilidad social. Los humanos dejamos un rastro de olores sin notarlo; en
cambio, los perros no sélo son conscientes de ellos, sino que los derrochan. Es
como si se dieran cuenta de lo bien que nos representan los olores que
despide nuestro cuerpo (incluso en ausencia de éste) y decidieran sacar
provecho de tal circunstancia. Todos los canidos —perros salvajes y
domésticos y sus parientes— dejan astutamente su orina en todo tipo de
objetos. El marcaje con orina, como se llama a este sistema de comunicacion,
transmite un mensaje, pero, mas que a la conversacion, se parece al hecho de
ir dejando notas. El mensaje sale de la parte trasera de un perro para que
otro lo recoja con la parte delantera. A todo el que tenga perro le es familiar
el marcaje con la pata levantada en bocas de incendios, farolas, arboles,
arbustos y a veces alguin perro desventurado o el pantaldn del transeunte. Los
puntos marcados suelen ser elevados o prominentes: asi se ven y se perciben
mejor los olores de la orina (las feromonas y otros guisos quimicos afines). La
vejiga del perro —una bolsa de la que no se conoce otra utilidad que no sea
retener la orina— sdlo deja eliminar un poco de orina cada vez, por lo que el
perro puede ir dejando marcas a menudo y de forma repetida.

Y después de dejar olores a su paso, también se ponen a investigar los de los
demads. Por la forma de comportarse que tienen los perros en estos
menesteres, parece que las sustancias quimicas de la orina proporcionan, a
las hembras, informacioén sobre la disponibilidad sexual, y, a los machos,
confianza social. La creencia mas extendida es que el mensaje es el de «esto
es mio», que los perros orinan para «marcar el territorio». Es una idea que
introdujo en las primeras décadas del siglo pasado el gran etélogo Konrad
Lorenz. Formuld una hipotesis interesante: la orina es la bandera colonial del
perro que planta en los territorios cuya propiedad reclama. Pero en los
estudios realizados en afios posteriores a la propuesta de tal teoria no se ha
podido demostrar que ésa sea la finalidad exclusiva del marcaje con la orina,
ni siquiera la predominante.

Los estudios de perros sueltos realizados en India, por ejemplo, mostraron
cémo se comportan los perros cuando se les deja que utilicen libremente sus
propios recursos. Los dos sexos marcaban, pero sélo un 20% del marcaje era
«territorial» —se producia en el limite de un territorio—. El marcaje cambiaba
con las estaciones y era mas frecuente durante el cortejo o cuando el perro
rebuscaba en las basuras. La idea de «territorio» la desmiente también el



hecho de que algunos perros orinan en las esquinas de la casa o el piso en
que viven. Al contrario, parece que el marcaje deja informacion sobre el que
ha orinado, la frecuencia con que pasa por ese sitio del barrio, sus triunfos
recientes y su interés por aparearse. De esta forma, la cantidad invisible de
olores de esa boca de riego se convierte en un tablén de anuncios
comunitario, con notas antiguas ya deterioradas y demandas que asoman en
las notas mas recientes sobre actividades y éxitos. Quien visita el lugar mas a
menudo acaba por imponerse, con lo que se establece una jerarquia natural.
Pero se van leyendo atn los anuncios mas antiguos, que siguen dando
informacién, entre otras cosas sobre la edad.

En los anales del marcaje con orina animal, los perros no son los
protagonistas mas impresionantes. El hipop6tamo mueve la cola de un lado a
otro para esparcir la orina en todas direcciones, como si fuera un aspersor.
Algunos rinocerontes acompafian sus generosos orines con la destruccion,
con su cuerno y sus pezuias, de los arbustos en que los dejan, probablemente
para asegurarse de que la orina vuele a lo largo y lo ancho del territorio.
Pobre del amo cuyo perro descubra la eficacia de orinar con magnificencia y
sirviéndose del sistema del aspersor.

Otros animales también hunden el trasero en el suelo para liberar los olores
fecales y de otro tipo procedentes del ano. La mangosta hace el pino y se frota
contra maderos largos; algunos perros hacen auténticos ejercicios
gimndsticos y parece que se alivian deliberadamente sobre grandes rocas y
otros salientes del terreno. La defecacion, aunque no tiene la relevancia de la
orina, también contiene olores identificadores, no en los propios excrementos,
sino en las sustancias quimicas que quedan depositadas sobre ellos. Estas
sustancias proceden de los sacos anales, del tamafio de un guisante, situados
en el interior del ano y donde se recogen las secreciones extremadamente
hediondas de las glandulas de la zona, de un olor parecido al de un pescado
en descomposicion metido en un calcetin sudado y, al parecer, privativo de
cada perro. Estos sacos anales también se alivian involuntariamente cuando
el perro estd atemorizado o alarmado. Quiza no haya que extranarse de que
muchos perros tengan miedo a la consulta del veterinario: éste, como parte
rutinaria del examen del animal, suele exprimir los sacos anales para que
suelten su contenido, ya que podrian recibir algun golpe e infectarse. El olor,
que nos oculta el aroma de las cremas antibiéticas del veterinario, debe de
estar en todas las consultas y apesta a miedo cerval del perro.

Por ultimo, por si estas tarjetas de vista del perro son insuficientes, el animal
tiene otro truco en su repertorio de marcaje: escarbar después de defecar u
orinar. Los estudiosos piensan que con ello anade nuevos olores a lo
depositado —provenientes de las glandulas de las almohadillas de los pies—,
pero quizas es también una pista visual complementaria. En un dia de viento,
los perros se suelen mostrar mas retozones, mas dados a arafiar el suelo; es
posible que en realidad intenten atraer la atencion de otros perros a un
mensaje que de otro modo se perderia.

LAS HOJAS Y EL CESPED

Por decoro o por desinterés, la ciencia no ha explicado de forma definitiva los
revolcones alocados de Pump sobre un pedazo de césped de olor



desagradable. Puede causarlos el olor de algin perro por el que sienta interés
o que ella conozca. O pueden originarlos los restos de algin animal muerto,
sobre los que se revuelca, no tanto para impedir que aflore el hedor como
para disfrutar de su suntuoso aroma.

Nuestra reaccion ante estas conductas es muy simple: jabon y bafiar a
menudo a nuestro perro. Mi barrio no sélo cuenta con sus propios cuidadores
de perros, sino que recibe la visita periddica de profesionales que lavan,
asean y peinan al perro, y te lo dejan como si ya no fuera tal. Comprendo a los
propietarios de perros que toleran menos que yo la presencia de desechos y
porqueria en su casa: después de un largo paseo y cansado ya de jugar, el
perro es un eficiente propagador de basura. Pero cuando banamos tanto y tan
a menudo al perro, le privamos de algo —por no hablar de nuestra cultura
exageradamente entusiasta de limpiar toda la casa, incluida la cama del perro
—. Lo que para nosotros huele a limpio, desprende el olor de la limpieza
quimica artificial, algo expresamente no bioldgico. La suave fragancia de los
productos de limpieza es un insulto olfativo para el perro. Y ese espacio
visualmente limpio y libre de cualquier olor organico en el que nos
complacemos, para el perro es sumamente pobre. Para él es mejor que
dejemos por ahi esa camiseta ya raida y un tanto pringosa, y que de vez en
cuando nos abstengamos de fregar el suelo. El propio perro no siente ningtn
impulso de ser lo que llamariamos limpio. No es de extrafiar que, después del
bafio, se ponga a revolcarse enérgicamente sobre la alfombra o el césped.
Cuando lo aseamos con ese gel que huele a cacao y lavanda, le robamos parte
de su identidad.

Asimismo, en estudios recientes se ha visto que, cuando se le suministran
demasiados antibiodticos, al perro le cambia el olor del cuerpo, lo que le
desbarata durante cierto tiempo la informacién social que normalmente
emite. Y lo mismo ocurre con el ridiculo collar isabelino, ese enorme collar
coénico que se suele emplear para impedir que el perro se muerda los puntos
de alguna herida. Es til para evitar la automutilaciéon, pero pensemos en toda
la conducta habitual que imposibilita: apartar la vista del perro agresivo; ver
al que se acerca sigilosamente por su lado; incapacidad para llegar al trasero
de otro perro y olerlo.

Pobre perro urbano, sometido a los restos de una sociedad para la que los
olores eran la primera causa de las enfermedades. En los siglos XVIII y XIX, la
planificacién urbana se propuso «desodorizar» las ciudades: pavimentar las
calles y cubrir de cemento los sucios caminos para asi sofocar los olores. En
el caso de Manhattan, aquella voluntad se tradujo en un trazado reticular de
las calles que, se pensaba, favoreceria que los olores escaparan de la ciudad
al rio, en lugar de quedar estancados en agradables callejones y rincones. Es
evidente que con ello se redujo la posibilidad de que el perro disfrutara de los
olores de las grietas en que se depositaban las hojas caidas y crecia la hierba,
y que con la pavimentacion quedaron sepultadas.

iMMM, ESOS OLORCILLOS!
Cuando, sentadas juntas en la calle, contemplaba la postura inmévil de Pump

me hacia una idea equivocada. En cierta ocasidn, al fijarme mejor en ella,
observé que estaba totalmente inmovil, a excepcidén de una pequeila parte de



su cuerpo: las aletas de la nariz. Mientras examinaban lo que tenian ante
ellas, no paraban de producir informaciéon que enviaban a través de sus
cavernas. {Qué es lo que veia la perra? ¢El perro desconocido que acaba de
asomar por la esquina de la manzana? ¢La barbacoa de allad abajo, con
aquellos jugadores de voleibol sudorosos corriendo cerca de la parrilla donde
se asaba la carne? ¢Una tormenta que se acercaba, con sus fulminantes
rachas de aire de climas lejanos? Las hormonas, el sudor, la carne, incluso las
corrientes de aire que preceden la llegada de una tormenta y que dejan a su
paso un rastro invisible de olores son detectables para la nariz del perro,
aunque no necesariamente detectadas o comprendidas. Fuera lo que fuese,
Pump distaba mucho de ser la criatura que se me antojaba.

El hecho de conocer la importancia que el olor tiene en el mundo del perro
me hizo cambiar la interpretacion que hacia del alegre saludo de Pump al
visitante que llegaba a casa, sobre cuya ingle se abalanzaba de inmediato. Los
genitales, junto con la boca y las axilas, son auténticas fuentes de
informacioén. El perro al que se le prohibe ese tipo de saludo es como una
persona a la que le vendaran los ojos al abrir la puerta a algtin desconocido.
Comprendo que a mis invitados no les guste mucho el Umwelt del perro, por
lo que les aconsejo que ofrezcan la mano (con su indudable olor) a Pump o
hinquen una rodilla para que pueda olerles la cabeza o el tronco, en lugar de
las partes pudendas.

Es igualmente comun que los humanos reprendamos al perro por olisquear el
trasero de algun otro perro del barrio como forma de saludo. No importa lo
repugnante que los humanos consideremos esa forma de saludar, oliendo el
trasero a los nuevos conocidos. Para los perros, no hay la menor duda, cuanto
mas cerca, mejor. Ellos mismos se comunican si no sienten interés alguno en
que se los examine intimamente; la interferencia puede molestar a uno de
ellos o a ambos.

Asi pues, para comprender el Umwelt del perro debemos pensar que los
objetos, las personas, los sentimientos e incluso las horas del dia tienen un
olor distintivo. El hecho de que dispongamos de tan pocas palabras para
referirnos a los olores restringe nuestra capacidad de imaginar toda la
variedad de sugerentes olorcillos que existe. Tal vez el perro pueda detectar
lo que Chesterton evoca: el «radiante olor del agua, / el aguerrido olor de la
piedra, / el olor del rocio y del trueno... (y sin duda, «... los ajados huesos
enterrados...»). Probablemente no todos lo olores son buenos: del mismo
modo que hay una contaminacion visual, existe una contaminacién olfativa. Y
es evidente que quienes ven los olores también deben recordar mediante
ellos. Cuando imaginamos los suefios y las ensofiaciones del perro, tenemos
que pensar en imagenes oniricas compuestas de olores.

Desde que empecé a apreciar el mundo oloroso de Pump, a veces la saco a la
calle sélo para sentarnos a oler. Damos paseos en busca de olores y nos
detenemos en todo los puntos del camino en que ella muestra interés. Porque
en esos momentos esta mirando ; para ella, el tiempo que se pasa en la calle
es la parte mas olorosa y deliciosa del dia. No la interrumpo en esos instantes.
Incluso veo de otro modo sus fotografias: donde antes imaginaba que tenia la
vista perdida en la distancia, ahora creo que lo que realmente estd haciendo
es oler una fragancia nueva y excitante que le llega de alguna fuente lejana.



Pero lo que mas me alegra es que, al saludarme, me huela, un acto seguido de
inmediato del reconocimiento que me muestra con el meneo de la cola. Le
acaricio la nuca y le dedico también la atencién de mi olfato.



EL HABLA

Pump estd sentada a mi lado jadeando silenciosamente, mirdndome: algo
quiere. En nuestros paseos me dice cuando hemos andado ya lo suficiente y
quiere regresar a casa: brinca y gira sobre las patas traseras, y luego se
vuelve derechita por donde vinimos. Abro el grifo de su bafera, le sonrio; ella
baja la cola y empieza a moverla, con las orejas pegadas a la cara. Cuanto nos
decimos sin pronunciar una palabra.

Algo tiene de patético referirse a los animales como nuestros «amigos
mudos»; observar el «distraido desconcierto» del perro; asentir con la cabeza
al hablar de su «mutismo reservado». Son formas familiares de hablar sobre
los perros, que nunca responden de la misma forma en que les hablamos.
Buena parte del encanto del perro esta en la empatia que le podemos suponer
cuando nos contempla en silencio. Sin embargo, creo que estas
caracterizaciones, aunque resulten evocadoras, son erréneas en dos sentidos.
En primer lugar, me temo que no es que los animales quieran hablar pero no
puedan, sino que nosotros deseamos que nos hablen y no lo logramos. Y en
segundo lugar, la mayoria de ellos, y los perros en particular, no carecen de
expresiones ni son realmente mudos. Los perros, como los lobos, se
comunican con los 0jos, las orejas, la cola y su postura. Lejos de ser
agradablemente silenciosos, chillan, grufien, resoplan, dan ganidos, gimen,
suspiran, se quejan, ladran, bostezan y audllan. Y todo eso ya en las primeras
semanas de vida.

Los perros hablan. Se comunican, declaran, se expresan. No es ninguna
sorpresa; lo sorprendente es la frecuencia con que se comunican y las
multiples maneras de hacerlo. Hablan entre ellos, nos hablan y hablan a los
ruidos que llegan del otro lado de la puerta cerrada o que se ocultan entre las
hierbas. Es una sociabilidad que conocemos muy bien: poseer una amplia
variedad de formas de comunicarse es propio de un ser social, como somos
los humanos. Parece que otros canidos, como los zorros, que no viven en un
grupo social, tienen un repertorio mucho menor de cosas que decir. Incluso
los ruidos que hacen los zorros indican su naturaleza mas solitaria: hacen
unos ruidos que llegan bien a grandes distancias. Con sus carifosos ruidos y
susurros, el perro muestra rotundamente que no es mudo. Las vocalizaciones,
el olor, la postura y la expresion facial sirven para comunicarse con los demas
perros y, si sabemos escuchar, con nosotros.

EN VOZ ALTA

Dos personas van charlando por el parque. Pasan facilmente de hablar del
aire calido a hacerlo de la naturaleza de las personas que ocupan puestos de
poder y a expresar admiracién mutua, a hacer reflexiones sobre antiguas
muestras de esta admiracion o a sefialar ese hermoso arbol de enfrente. Lo
hacen principalmente mediante contorsiones pequefias y suaves de la cavidad
de la boca, la colocacién de la lengua, y empujando el aire a través del tracto
vocal y cerrando o abriendo los labios. Esta comunicacion no es la Gnica que



esta teniendo lugar. Durante el paseo, los perros que llevan a su lado se
gruflen, confirman su amistad, se cortejan, afirman su dominio, se rechazan,
reclaman la propiedad de un palo o refuerzan su alianza con la persona que
los lleva. Los perros, como muchos animales no humanos, han desarrollado
innumerables sistemas no lingiiisticos de comunicarse entre ellos. Las
personas conversamos con un lenguaje intrincado y simbélico, completamente
distinto del que se observa en otros animales. Pero a veces olvidamos que
también las criaturas que no poseen un lenguaje pueden estar hablando como
cotorras.

Lo que tienen los animales son unos completos sistemas de conducta con los
que reciben como receptores (los oyentes) la informacion que les manda el
emisor (el hablante). Es todo lo que se necesita para decir que existe una
comunicacién. No es preciso que se trate de una informacién importante,
excepcional o tan sélo interesante, aunque en el caso de los animales lo suele
ser. La comunicacién pocas veces se limita al ambito auditivo o al vocal: se
suele producir mediante el lenguaje corporal —en el que intervienen las
extremidades, los ojos, la cola o todo el cuerpo— o mediante formas tan
sorprendentes como el cambio de color, la orina y la defecacién o haciéndose
uno mas grande o mas pequeno.

Para observar si se produce algun tipo de comunicacién basta con fijarse en
si, después de que un animal produzca un ruido o realice una accién, otro
responde con un cambio de conducta. La informacién ha llegado a su destino.
Dado que desconocemos el lenguaje de, por ejemplo, la arafia o el perezoso
(aunque hoy son muchos los investigadores que trabajan en descifrar estos
sistemas de comunicacidn), nos pasara desapercibido todo lo que no capte el
oido. Sin embargo, los animales no dejan de hablar, atropelladamente. Los
descubrimientos que se han hecho en las ciencias naturales en los tltimos
cien aflos demuestran la diversidad de formas que adopta todo ese parloteo.
Los pdjaros gorjean, pian y cantan, como también lo hacen las ballenas
jorobadas. Los murciélagos emiten sonidos de alta frecuencia; los elefantes
hacen ruidos sordos de baja frecuencia. La danza zigzagueante de la abeja
comunica la direccion, la calidad y la distancia de los alimentos; el bostezo del
mono transmite una amenaza. Los destellos de la luciérnaga indican su
especie; la coloracién de la rana punta de flecha identifica su toxicidad.

La forma de comunicaciéon que observamos antes que ninguna otra es la que
se asemeja mas a nuestro propio lenguaje: la comunicacién en voz alta.

LAS OREJAS DEL PERRO

Se oyen truenos. Las orejas de Pump, unos tridngulos equilateros
aterciopelados que se pliegan perfectamente a los lados de su cabeza, se
alzan para formar un largo tridngulo isésceles. Con la cabeza levantada y la
vista fija en la ventana, identifica el sonido: una tormenta, algo horroroso.
Retrae las orejas, que quedan pegadas al craneo como para mantenerse
cerradas mediante su propia presion. La arrullo para tranquilizarla y busco la
consiguiente respuesta en sus orejas, cuyas puntas se relajan. Pero la perra
s6lo lo hace en muy pequeno grado y sigue atenta al rugido de la tormenta.

Como tenemos unas orejas pequenas, podemos envidiar al perro por las



suyas, tan altivas. Muestran toda una deslumbrante variedad de formas, todas
ellas preciosas: muy largas y lobulares; pequeiias, suaves y levantadas;
plegadas con gracia a lo largo de la cara. Las orejas del perro pueden ser
moéviles o rigidas, triangulares o redondas, caidas o erguidas. En la mayoria
de los perros, el pabellon auditivo —la parte exterior y visible del oido— gira
para poder abrir mejor un canal que vaya de la fuente del sonido al oido
interno. Durante mucho tiempo se ha aconsejado recortar las orejas del perro
y reducir el pabellon para levantar las orejas caidas y mantenerlas erguidas,
pero es una practica que va perdiendo popularidad. Algunos la defienden
porque dicen que reduce las infecciones, pero tiene unas consecuencias
desconocidas para la sensibilidad auditiva.

Por la propia evolucién de su naturaleza, los perros han desarrollado unas
orejas que les permiten oir determinadas clases de sonidos. Afortunadamente,
este conjunto de sonidos se solapan con lo que nosotros podemos oir y
producir: cuando los emitimos, como minimo conseguiran golpear el timpano
del perro que haya a nuestro alrededor. Nuestro alcance auditivo va de veinte
hercios a veinte kilohercios: desde el tono mas bajo del tubo mas largo del

6rgano hasta un chillido de una agudeza casi imposible[23] | Dedicamos gran
parte de nuestro tiempo a tratar de entender los sonidos de entre cien hercios
y un kilohercio, el margen de cualquier cosa de interés que se diga en el
barrio. Los perros oyen la mayor parte de lo que nosotros oimos y mas.
Pueden detectar sonidos de hasta cuarenta y cinco kilohercios, mucho mas
agudos que aquellos ante los que las células capilares se dignan inclinarse.
De ahi el poder del silbato para perros, un dispositivo aparentemente magico
que no parece emitir sonido. Decimos que es un sonido «ultrasénico» porque
no es audible para nosotros, pero esta dentro del alcance de muchos animales
de nuestro entorno personal. No pensemos ni por un momento que, fuera del
ocasional silbato para perros, el mundo estd en completo silencio para ellos
cuando alcanza esos elevados registros. Hasta en la habitacion mas corriente
se producen sonidos de muy alta frecuencia, que los perros detectan
constantemente. (Pensamos que al levantarnos de la cama nuestra habitacién
esta en silencio? El resonador de cristal que se utiliza en los despertadores
digitales emite una alarma interminable de pulsos de alta frecuencia que el
oido del perro puede percibir. Los perros oyen el chirrido de la rata al
avanzar por detrads de la pared y las vibraciones corporales de las termitas de
los muros de la casa. ¢Pusimos ese fluorescente para ahorrar energia? Es
posible que nosotros no oigamos su zumbido, pero el perro probablemente si
lo haga.

La franja tonal a la que estamos mds habituados es la que forman los tonos
que empleamos para hablar. Los perros oyen todos los sonidos del habla y
pueden detectar casi tan bien como nosotros un cambio de tono importante,
por ejemplo, para distinguir las afirmaciones, que terminan con un tono
descendente, de las preguntas, que en inglés y en espafiol terminan con un
tono ascendente. «¢Vamos a dar un paseo?» dicha entre interrogantes es una
frase que apasiona al perro acostumbrado a salir de paseo con las personas.
Sin los interrogantes ni el tono correspondiente, es un simple ruido.
Imaginemos la confusién que genera la hoy tan extendida costumbre de
muchos anglohablantes de dar a las afirmaciones la entonacién propia de una
pregunta.



Si los perros entienden el acento y los tonos del habla —la prosodia —,
¢significa que comprenden el lenguaje? Es una pregunta légica pero de
controvertida respuesta. El lenguaje es una de las diferencias mas evidentes
que existen entre el animal humano y todos los demaés, de ahi que se tenga
por el criterio incomparable y definitivo para determinar la existencia de la
inteligencia. Esta observacién enfurece a algunos estudiosos de los animales
(personas de las que, paraddjicamente, no se piensa que sean una especie
enfurecida), que se proponen demostrar la capacidad lingiiistica de los
animales. La cantidad progresivamente mayor de pruebas de la capacidad
lingliistica de los animales no humanos no se escapa ni siquiera a los
cientificos que puedan pensar que para que exista la inteligencia es necesario
el lenguaje. Sin embargo, todo el mundo coincide en que no se ha descubierto
en los animales ningun lenguaje similar al humano: un corpus de palabras que
se puedan combinar de infinitas formas y que a menudo se definen de
multiples maneras, con unas reglas para unir las palabras para que generen
significados.

Esto no significa que los animales no puedan comprender cierto uso que
hacemos del lenguaje, aunque ellos no lo produzcan. Hay, por ejemplo,
muchos casos de animales que aprovechan el sistema comunicativo de alguna
otra especie animal con la que no tienen ningun parentesco. Los monos
pueden aprovechar la llamada del ave que avisa de la presencia de algun
depredador para protegerse ellos mismos. Incluso el animal que se sirve del
mimetismo para enganar a otro —algo que pueden hacer las serpientes, las
polillas y hasta las moscas— en cierto modo utiliza el lenguaje de otra
especie.

Las investigaciones realizadas con perros indican que si comprenden nuestra
lengua, hasta cierto punto. Por un lado, decir que los perros entienden Jas
palabras es inexacto. Las palabras existen dentro de un lenguaje, que a su vez
es producto de una cultura; los perros participan de esta cultura en un grado
muy diferente. Su marco para entender la aplicacién de las palabras es
completamente distinto. No hay duda de que en las palabras de su mundo hay

mucho mas de lo que sugiere la tira humoristica Far Side de Gary Larsonl™ :
come, camina y trae. Pero Larson acierta en algunas cosas, pues estas
actividades son elementos que organizan la interaccion del perro con las
personas: circunscribimos el mundo del perro a un reducido conjunto de
actividades. Por comparacion con las mascotas urbanas, los perros
trabajadores parecen milagrosamente receptivos y atentos. No es que lo sean
de forma innata, sino que sus amos han afnadido a su vocabulario palabras
que significan cosas que hacer.

Un componente de la comprension de una palabra es la capacidad de
distinguirla de otras. En este sentido, y dada su sensibilidad a la prosodia del
habla, los perros no siempre destacan. Preguntemos a nuestro perro una
mafana si salimos a pasear ; y al dia siguiente, con la misma voz, si subimos a
patear. Si todo lo demas sigue igual, lo mas probable es que obtengamos
también lo mismo: una respuesta afirmativa. Parece que los primeros sonidos
de cualquier cosa que digamos son importantes para la percepcién del perro,
aunque esos minimos cambios de vocales y consonantes —¢ olimos a calamar ?
— pueden generar la confusién propia de tal galimatias. Las personas



también leemos el significado de la prosodia, evidentemente. Aunque la
prosodia pueda no ser un elemento sintactico, interviene en la interpretacion
que hacemos de «lo que se acaba de decir».

Si fuéramos mas sensibles al sonido de lo que le decimos al perro, es posible
que obtuviéramos de €l una mejor respuesta. El significado de los tonos
agudos es distinto del de los graves; el sonido ascendente contrasta con el
descendente. No es casual que con el bebé, sin darnos cuenta, empleemos
tonos ridiculos (una lengua que podriamos llamar «habla de bebés», la propia
de la madre que se dirige a su bebé), ni que respondamos en esa misma
lengua a la manifestacion de alegria del perro que nos mueve la cola. Los
bebés oyen otros sonidos del habla, pero lo que mas les interesa es el «habla
de bebés». También los perros reaccionan con prontitud al lenguaje infantil,
en parte porque éste distingue el habla dirigida a ellos del resto de aullidos
incesantes que resuenan por encima de sus cabezas. Ademads, atienden mejor
a las llamadas hechas en tono agudo que a las de tono grave. ¢Qué tiene que
decir la etologia al respecto? La propia naturaleza del perro hace que sienta
interés por los tonos agudos: pueden indicar la pasiéon de una pelea o el
chillido de alguna presa herida muy cerca. Si el perro no reacciona a nuestra
razonable indicacion de que venga /jya/, evitemos la tendencia a bajar el tono
y vocalizar mejor para subrayar la orden. Indicaria nuestras intenciones y el
castigo que podria derivar de su falta de cooperacion. Del mismo modo, es
mas fécil conseguir que el perro atienda la orden de jsiéntate!, si se la damos
en un tono mds largo y descendente y no con unas notas repetidas y
ascendentes. Es un tono que puede propiciar mejor la relajacién, o la
preparacion para la siguiente orden que le llegue del humano parlanchin.

Hay un famoso perro que se mueve de forma excepcional en el mundo de las
palabras. Rico, un border collie de Alemania, sabe identificar mas de
doscientos juguetes por sus nombres. Ante el enorme monton de juguetes y
pelotas que ha visto en su vida, acierta a escoger el que su amo le pide. Sin
entrar en para qué puede necesitar doscientos juguetes un perro, lo cierto es
que se trata de una habilidad impresionante. Es una tarea en la que se insiste
mucho en el caso de los nifios (un ejercicio que a menudo sélo sirve para que
éstos devuelvan las cosas a su sitio). Y mejor atin, Rico puede aprender
rapidamente el nombre de un objeto nuevo, mediante el proceso de
eliminacion. Sus investigadores colocaban un juguete nuevo entre los que ya
le eran familiares y, con una palabra que nunca habian utilizado, le pedian
que se lo llevara. «Rico, trae el gamusino». Comprenderiamos que se
mostrara perplejo y que volviera con su juguete preferido en la boca. En
cambio, Rico reconocia con toda seguridad el juguete nuevo: por el nombre .

Rico, claro estd, no usa el lenguaje como nosotros lo utilizamos, ni como lo
emplean los nifios pequenos. Se puede discutir cuanto entendia, o si
realmente hacia algo mas que manifestar una preferencia por el objeto nuevo.
Pero, por otro lado, demostraba una astuta habilidad para satisfacer a esas
personas que emitian diferentes sonidos y para escoger los referentes de
éstos. Es posible que su destreza no indique que todos los perros son tan
habiles como él: quiza Rico sea un usuario de la palabra con una habilidad

fuera de lo comun(?4! —y que sin duda est4d mas que motivado por los elogios
que recibe cuando elige el juguete que toca—. Sin embargo, aun en el caso de
que Rico fuera el inico perro que consiguiera hacerlo, su habilidad es una



prueba de que el equipamiento cognitivo de los perros es lo suficientemente
bueno como para comprender el lenguaje en su contexto adecuado.

El significado no reside iinicamente en el contenido o el sonido concreto del
habla. Ser usuario competente de la lengua significa entender la pragmatica
del uso: que los medios, la forma y el contexto de lo que decimos afectan
también al significado de lo que decimos. Paul Grice (1913-1988), filésofo
britéanico, hablaba de sus conocidas «méaximas conversacionales» o del
proceso comunicativo, que conocemos de forma implicita y que regulan el uso
del lenguaje. Su acatamiento nos identifica como hablantes cooperativos;
hasta su inobservancia manifiesta tiene un significado. Son las fascinantes
maximas de la relevancia (ser pertinente), las maximas de la forma (ser breve
y claro) y las maximas de la calidad (decir la verdad) y de la cantidad (decir
unicamente lo necesario).

En uno de sus dias buenos, los perros cumplen las maximas de Grice.
Pensemos en el perro que espia a un tipo de aspecto malicioso que se
encuentra al otro extremo de la calle. Quiza se ponga a ladrar (pertinente: el
tipo tiene cara de pillo) furiosamente (sin ambigiiedad alguna), pero sélo
mientras el tipo siga ahi (de modo que el ladrido de aviso es de verdad), y solo
unas pocas veces (relativamente conciso). Dificilmente se puede hablar de los
perros como usuarios competentes del lenguaje, pero lo notable es que esto
no se debe a que no se sometan a la pragmatica de la comunicacion. Lo que
los descalifica es su escaso vocabulario y su limitado uso de palabras
combinadas.

Muchas personas se quejan de que su perro, a diferencia de Rico, no destaca
precisamente por su disposicidén a escuchar —pese a su amplio alcance
auditivo—. Lo cierto es que los canidos no se sirven del oido como sentido
principal. Comparada incluso con la nuestra, su capacidad de determinar de
donde procede un sonido es imprecisa. Los sonidos les llegan sin referencia
alguna a su fuente. Y, exactamente como hacemos las personas, para oir
mejor un sonido deben prestarle atencién —las primeras manifestaciones de
ello son la cabeza que se yergue de subito para dirigir las orejas hacia la
fuente del sonido o los ajustes de las antenas parabdlicas que son los
pabellones de sus orejas—. En lugar de estar acostumbrado a «ver» el origen
del sonido, parece que su sentido del oido cumple una funcién secundaria:
ayudar al perro a encontrar la direccién general de un sonido, para después
poner en marcha un sentido mas preciso, como el olfato o la vista, para seguir
investigando.

Los propios perros emiten toda una variedad de sonidos de tonos muy
diversos o que soélo difieren por las sutiles diferencias de tempo o frecuencia.
Son realmente ruidosos.

<MUDO? NI HABLAR

Abria simétricamente la sosegada boca con que me acariciaba; la lengua
violeta, himeda y perfecta. Las caricias de Pump eran una conversacion en si

y por si mismas: siempre que me tocaba sentia que me hablaba.

La primera impresién que produce la cacofonia que se genera cuando varios



perros unen sus voces es que se trata de un barullo en el que no se puede
diferenciar peculiaridad alguna. Sin embargo, al aguzar un poco el oido, se
pueden distinguir los gritos de los llantos, los gafiidos de los ladridos y el
ladrido ladico del intimidatorio. Los perros emiten sonidos tanto
intencionados como inadvertidos. Unos y otros pueden transmitir
informacion, el requisito minimo para decir que en una perturbacién auditiva
hay «comunicacién» y no se trata de un simple «ruido». Dada la forma que los
perros tienen de manifestar estos ruidos, no hay duda de que poseen
diferentes significados.

El fruto de las incontables horas de su vida que los investigadores han
dedicado a escuchar cémo gritan, zurean, chasquean y chillan los animales ha
sido el descubrimiento de algunas caracteristicas universales de las sefales
sonoras. Expresan algo sobre el mundo —un hallazgo, un peligro— o algo
sobre los propios emisores de la sefial —su identidad, su estatus sexual, su
rango, su pertenencia a un grupo, su miedo o su placer—. Producen un
cambio en los demas: pueden reducir la distancia social entre el que sefiala y
quienes lo rodean y hacer que alguien se aproxime, o ensanchar la distancia
social y hacer que alguien huya atemorizado. Ademads, los sonidos pueden
servir para cohesionar un grupo (por ejemplo para defenderse de algun
depredador o intruso) o pueden propiciar el vinculo maternal o sexual. En
ultima instancia, todas estas intenciones de los ruidos tienen un sentido
evolutivo: ayudan al animal a asegurarse su propia supervivencia o la de sus
parientes.

¢Qué dicen, pues, los perros y como lo dicen? La respuesta al qué se puede
observar en el contexto en el que se produce un sonido. Un contexto que
incluye no sélo los sonidos que lo circundan, sino también los medios: una
palabra dicha con un chillido encierra un significado un tanto diferente de la
entonada con un susurro seductor. El significado del sonido que produce el
perro mientras menea alegre la cola es distinto del que produce a través de
los dientes apretados.

También se puede identificar el significado del sonido con la observaciéon de
lo que hacen quienes lo emiten. Las respuestas humanas a una expresion (por
ejemplo, «¢Como estas?») pueden variar entre lo apropiado («Muy bien,
gracias») y lo que parece ilégico («Si, no tenemos platanos»), pero hay
razones para creer que los perros y todos los animales no humanos
reaccionan ingenuamente. En muchos casos, el sonido produce un efecto
seguro en quienes lo oyen: pensemos en «jFuego!» o «jDinero gratis!».

El como es facil de responder en el caso de los perros. La mayor parte de los
sonidos que emiten son orales: usan la boca o salen de su interior. Al menos
los sonidos que conocemos. Estos sonidos vocales pueden ser en forma de
voz, con la adecuada vibracion en la laringe —el conducto empleado para
respirar—, o espiratorios —parte de una espiracion—. Otros no son orales
pero se hacen con la boca; por ejemplo, el sonido mecéanico del entrechocar
de los dientes. Los sonidos vocales varian entre si en cuatro dimensiones
facilmente audibles. Varian de tono (frecuencia): los quejidos casi siempre
tienen un tono agudo, mientras que el de los grunidos son graves. Tratemos
de gimotear con un aullido y el resultado serd completamente distinto. Varian
de duracion: algunos se emiten una sola vez, rapidamente, y duran menos de



medio segundo; otros son sonidos prolongados o que se repiten una y otra
vez. Varian de forma: algunos son tonos puros, otros en cambio son mas
entrecortados o suben y bajan. El aullido se prolonga con escasas variaciones,
mientras que el ladrido es un sonido ruidoso y cambiante. Por ultimo, varian
de intensidad: el gemido es callado; el gafiido, todo lo contrario de un
susurro.

QUEJIDOS, GRUNIDOS, CHILLIDOS Y RISITAS

Ve que estoy casi lista. Con la cabeza fija en el suelo entre las patas, Pump me
sigue con la vista cuando cruzo la habitacién para coger el bolso, un libro y
las llaves. Le rasco en las orejas para animarla y nos dirigimos a la puerta.
Levanta la cabeza y produce un sonido: un grito lastimero. Me detengo. La
miro a mi espalda y lo hace de nuevo, moviendo la cola. Muy bien. Sé que
vendra conmigo.

El ladrido es el sonido paradigmatico del perro, pero no destaca sobre la
mayor parte de los ruidos que el perro hace a diario, entre ellos sonidos
agudos y graves, sonidos incidentales, incluso aullidos y risitas. Los sonidos
de alta frecuencia —gritos mas o menos agudos, chillidos, quejidos y alaridos
— se producen cuando el perro siente un dolor repentino o necesita atencion.
Son los primeros sonidos que emite el cachorro, y evidencian su significado:
van dirigidos a atraer la atenciéon de la madre. El grito puede proceder del
cachorro que alguien acaba de pisar o del que se ha perdido. Como el
cachorro es sordo y ciego, es mas facil que la madre lo encuentre que al
revés. Una vez reunidos, algunos cachorros se siguen lamentando, aunque
reducen la intensidad de sus lloros cuando los lleva la madre. Los gritos son
distintos de los alaridos, que en los lobos incitan a la madre a atender y asear
al lobezno, creando asi el contacto necesario para un desarrollo normal. Es
posible que la madre ignore los llorosy chillidos , de modo que un
determinado chillido puede resultar mucho menos significativo, y mas un
sonido con intencién imprecisa que se emplea Uinicamente para ver como
reaccionan los demaés.

Los gemidosy refunfunios también son muy habituales en los cachorros, y no
parece que sean signos de dolor, sino una especie de ronroneo canino. Hay
gemidos quejosos y gemidos de suspiro —lo que algunos llaman «suspiros de
satisfaccién»—, y parece que todos significan mas o menos lo mismo. Los
cachorros gimen cuando estdn en estrecho contacto con quienes comparten
caseta, con su madre o con algun cuidador conocido. El sonido puede ser el
simple resultado de una respiracion lenta y profunda, lo que puede indicar
que no se produce intencionadamente: no hay pruebas de que los perros
giman a proposito (ni de que no lo hagan; no se ha demostrado ni lo uno ni lo
otro). Pero lo hagan intencionadamente o no, es probable que los gemidos
sirvan para afirmar el vinculo afectivo entre los miembros de la familia, tanto
si se perciben como una vibraciéon grave como si se sienten a través del
contacto fisico.

El grunidoy el bufido firme y de mal agiero son, huelga decirlo, sonidos
agresivos. Los cachorros no los suelen producir, porque lo habitual es que no
sean ellos quienes inicien una agresion. Parte de lo que los hace agresivos es
el tono grave: es el tipo de sonidos que producen los animales grandes, mas



que el agudo chillido de los pequenos. En un encuentro hostil (o agonistico,
como se lo llama en biologia) con otro animal, el perro quiere aparentar que
es la criatura mayor y con mas fuerza, por lo que emite un sonido de perro
grande. Con los sonidos agudos, el animal parece sencillamente mas pequefio:
un sonido carifioso o apaciguador. Los gruifiidos, aunque tengan un propdésito
agresivo, son sonidos socialesy no simples ruidos que el perro emite cuando
tiene miedo o esta airado. Por lo general, los perros no gruiien a los objetos

inanimados!?5! | ni siquiera a los animados que no se encuentran delante de
ellos o que los apuntan. Ademads, son mas ttiles de lo que pensamos: segin
sea la situacion en que se encuentren, los perros emiten diferentes gruiidos,
desde un simple murmullo hasta casi un rugido. EI grunido de las peleas por
imponerse puede parecer aterrador, pero es insignificante en comparacion
con el que avisa de la propiedad del tesoro que es un buen hueso. Si se emite
por megafonia ese grunido de amenaza, seguro que los perros del vecindario
se guardaran mucho de tocar ese hueso, incluso de dejarse ver. Pero si por
los altavoces sélo se oyen grunidos de juego o extraios, los perros del barrio
acuden y agarran el hueso que nadie vigila.

Los sonidos fortuitos de los perros a veces son tan previsibles y de significado
tan claro que pasan a ser un eficaz acto de comunicacion. La palmada , ese
sonido que produce el perro al dejarse caer sobre las dos patas delanteras,
incita al juego y forma parte inevitable de él. Tiene un significado tan
evidente que uno casi no puede evitar ponerse a jugar con el perro. Algunos
perros parlotean entre dientes cuando se sienten especialmente animados y el
entrechocar de los dientes nos avisa de que el perro se muestra cauteloso. El
sonoro grito agudo que da cuando lo olfatean con exceso o lo muerden
mientras juega se puede convertir incluso en un engafo ritual, una forma de
huir de una interaccion social que le produce incertidumbre. El resoplido que
se le oye al perro cuando levanta la cabeza verticalmente para oler la comida
que puede haber cerca de la boca de una persona puede significar no sélo que
busca comida, sino que la pide. Incluso el ruidoso respirar que se produce
cuando tiene la nariz practicamente pegada a otro cuerpo indica un estado de
placido sosiego.

A quien conviva con un sabueso le resultara familiar el aullido . Desde el
aullido entrecortado hasta el llanto lastimero, parece que este tipo de sonidos
de los perros son una reliquia conductual de sus antepasados, que vivian en
manadas sociales. Cuando los lobos estan alejados del grupo atllan, asi como
también lo hacen cuando se aprestan para la caza en manada o se retnen de
nuevo al finalizarla. El aullido del lobo solitario comunica que busca
compafiia; el que se emite en grupo puede ser un simple grito que expresa la
union o el d4nimo festivo colectivo. Tiene un componente contagioso que
instiga a los otros lobos de la zona a repetirlo para interpretar una
improvisada fuga. No sabemos qué se dicen entre si los lobos cuando atllan,
ni qué le pueden decir a la luna.

El mas social de los sonidos humanos es el de la risa confiada y sin reservas.
¢Rien los perros? Pues sélo ante algo realmente divertido. Si, los perros
tienen eso que se llama risa. No es lo mismo que nuestra carcajada, ese
sonido espontdneo que estalla como respuesta a algo muy gracioso,
sorprendente o incluso aterrador. Tampoco es una variaciéon de la risa
socarrona o tonta, ni de nuestro carcajeo desenfadado. La risa del perro es



una espiracion que suena como un jadear repentino y excitado. Lo podriamos
llamar jadeo social : es un jadeo que sélo se oye cuando el perro estd jugando
o intenta conseguir que alguien juegue con él. No parece que el perro se ria
solo, tumbado en un rincén de la habitacién, al recordar aquel perro leonado
del parque que le tomaba el pelo a su amo por la mafiana. Los perros se rien
cuando interactian socialmente. Quien haya jugado con un perro
probablemente habra observado como suena su risa. De hecho, una de las
formas mas eficaces de incitar al perro a que juegue con nosotros es imitarle
ese jadeo social.

Nuestras risas muchas veces son una respuesta inadvertida y refleja, y quizas
ocurra lo mismo con los perros: simplemente ese tipo de jadeo que se produce
al mover el cuerpo para ponerse a jugar. El jadeo social, aunque es posible
que el perro no sepa controlarlo, se parece sin duda a un signo de diversion. Y
puede provocar que otros se diviertan —o al menos que calmen su ansiedad
—: se ha comprobado que la reproduccion de risas de perro grabadas con
antelacién hace que otros perros que las escuchan ladren menos, se
tranquilicen y muestren menos signos de ansiedad. Queda por estudiar si el
regocijo de los perros es idéntico al que a veces sentimos las personas.

GUAU, GUAU

Recuerdo la primera vez que oi ladrar a Pump, cuando ella tendria unos tres
anos. Hasta entonces habia estado muy callada, hasta que un dia, después de
pasar un rato con un pastor alemén, ladrador y amigo suyo, solté un ladrido.
Mads que un auténtico ladrido, era algo que se le parecia, como si se tratara
de un sonido que pretendia ser un ladrido sin conseguirlo: un guou bien
articulado, acompaniado de un saltito de las patas delanteras y un movimiento
frenético de la cola. Con los anos, fue puliendo esa magnifica interpretacion,
pero siempre daba la sensacion de que era algo nuevo propio de los perros
que ella intentaba aprender.

Es una pena que los ladridos suelan ser algo tan ruidoso. Son gritos. Si la
conversacion pausada entre dos paseantes del parque puede alcanzar los
sesenta decibelios, los ladridos del perro parten de setenta decibelios, que
cuando se amontonan pueden llegar a picos de ciento treinta. La subida de
decibelios, la unidad con que se mide el volumen de los sonidos, es
exponencial: un aumento de diez decibelios significa que la experiencia de la
fuerza de un sonido se multiplica por cien. El ruido que producen los truenos
y los aviones al despegar llega a los ciento treinta decibelios. El ladrido dura
un momento, pero un momento realmente desagradable para nuestro oido. La
razon de que sea asi de desagradable es que ese ladrido contiene mucha
informacion, algo en lo que coincide la mayoria de los investigadores. Los
lobos ladran muy poco, por lo que algunos sostienen la teoria de que los
perros han desarrollado un lenguaje del ladrido mucho mas elaborado
precisamente para comunicarse con las personas. Pero si consideramos que
todos los ladridos estan cortados con el mismo patrén, lo més probable es que
nos sean mas molestos que comunicativos.

Los estudiosos no dirdn que los ladridos son «molestos», sino «caoticos» y
«ruidosos». «Cadtico» expresa bien los muy diversos tipos de sonido que hay
en cada ladrido; «ruidoso» no sélo significa de volumen o intensidad



desagradables , sino también de estructura variable . Los ladridos son sonidos
intensos y los componentes armoénicos de cada uno de ellos varian segun el
contexto en que se producen.

Pese a todo, de los sonidos que el perro produce, el ladrido es el que mas se
acerca a los sonidos del habla. El ladrido del perro, como los fonemas del
habla, se produce mediante la vibraciéon de los pliegues vocales y del aire que
fluye por ellos y a través de la cavidad bucal. Debido quizas a que sus
frecuencias —de entre diez hercios y dos kilohercios— se solapan con los
sonidos del habla, tendemos a buscar en ellos un significado similar al del
habla. Llegamos incluso a nombrar el ladrido con fonemas de nuestro
lenguaje: «guau, guau». El perro francés hace «ouah, ouah»; el noruego,
«voff, voff»; el italiano, «bau, bau».

Algunos etdlogos piensan que el ladrido no comunica nada que se pueda
especificar, creen que es «ambiguo» y «carente de significado». Una idea que
cobra fuerza por la dificultad de descifrar el significado de los ladridos, ya
que a veces los perros ladran sin algo evidente que los provoque ni un publico
al que dirigirse, o siguen ladrando mucho después de que se haya podido
transmitir el supuesto mensaje de sus ladridos. Pensemos en el perro que no
deja de dar ladridos, ladridos y mas ladridos, delante de otro perro: si el
ladrido tuviese algun significado, ¢no bastaria con repetirlo una o dos veces
para expresarlo?

Ahi radica exactamente el problema de determinar la experiencia subjetiva de
un animal al que no se le pueden hacer preguntas. Escudrifamos la conducta
del animal minuto a minuto para tratar de encontrarle un significado. Seguro
que muy pocas acciones humanas resistirian un escrutinio de este tipo, con el
que se quisiera evaluar correctamente una conducta. Si alguien me grabara
en video mientras ensayo en casa delante de mi perro el discurso que he de
pronunciar por la tarde, podria concluir perfectamente que: a) creo que el
perro entiende lo que digo, o b) que hablo para mi misma. En cualquier caso,
c) no parece que con los ruidos que emito pueda establecer una
comunicacién, pues no hay un publico que me pueda entender. Asimismo,
otros ejemplos de la pobre comunicacién del perro socavan la idea de que
éste, de un modo u otro, se comunica. Pero la mayoria de los estudiosos
considera que los ladridos si tienen un significado, aunque dependen del
contexto e incluso de cada individuo. El ladrido, en especial el que indica
alarma, es lo que mas diferencia a los perros de otras especies de canidos.
Los lobos ladran para indicar alarma, pero muy raramente, y lo que emiten es
mas una especie de escueto «guau» que el auténtico ladrido del perro, que
tan bien conocemos. Este no sélo ladra méas que el lobo, sino que ha
desarrollado muchas variaciones sobre el tema.

Hay un punado de ladridos peculiares que se utilizan en una serie de casos
también concretos. Los perros ladran para llamar la atencién, para advertir
de un peligro, cuando tienen miedo, para saludar, al jugar y hasta en
situaciones de soledad, ansiedad, confusion, desasosiego o incomodidad. El
significado depende del contexto en que se producen, pero no sélo de eso: los
espectrogramas de ladridos de perro muestran que son una mezcla de tonos
que se emplean en los gruinidos, los quejidos y los gritos. Alterando la
prevalencia de un tono sobre los demas, el ladrido adquiere un caracter



diferente, algo esencialmente distinto.

Las conclusiones de los primeros estudios que se hicieron sobre las
vocalizaciones del perro eran que siempre que éste ladra, lo hace para llamar
la atencion. Y, si, atrae la atencion, suponiendo que haya alguien cerca que lo
pueda oir. Pero estudios recientes establecen distinciones mas sutiles entre
los ladridos. Aunque de algin modo todos los ladridos acaban por «atraer la
atencién», también se puede decir que las personas hablamos para que se nos
oiga: es verdad, pero no toda la verdad. Por ejemplo, en experimentos en que
se analizaron los espectrogramas de miles de ladridos de perros en uno de
tres contextos posibles —un desconocido que toca el timbre, quedarse en la
calle sin poder entrar en casa o en el juego— se observaron distintos tipos de
ladrido.

Los ladridos al extrano eran los de tono mas grave y los mas asperos, como si
se escupieran. Estos ladridos varian menos que los demas y cumplen
perfectamente la funcién de mandar un mensaje lejos, algo necesario cuando
el perro se encuentra solo en una situacién que entrafia algtun peligro. Se
pueden acumular hasta formar «superladridos», una concatenacion de
ladridos que, juntos, duran mucho mas que los de otros contextos. El
resultado final es un ladrido que a la mayoria de las personas les resulta
agresivo.

Los ladridos del aislamiento tendian a ser de frecuencia mas alta y mas
variables: algunos iban subiendo y bajando de intensidad de forma
continuada, otros pasaban de agudos a graves. Son ladridos que se lanzan al
aire uno tras otro, a veces entre prolongados intervalos. La gente suele decir
que le hacen pensar que el perro tiene «miedo».

Los ladridos del juego también son de alta frecuencia, pero se producen uno
tras otro con mayor frecuencia que los del aislamiento. A diferencia de éstos,
van dirigidos a alguien: a otro perro o a alguna persona. Varian mucho de un
perro a otro, evidentemente: ningun perro ladra de la misma forma. El ladrido
que el perro pequefio dirige al extrafio suena mas o menos como gar, gar o
gau, gau ; en cambio, el perro mayor dice Guau, con «G» mayuscula.

Estas diferencias en los tipos de ladrido tienen un sentido evolutivo: los
sonidos méas graves se emplean para amenazar (una vez mas para que quien
los emita parezca de mayor tamafio); los sonidos mas agudos son como
suplicas —a los amigos, o para encontrar compafiia—, y como tales son
peticiones sumisas, no avisos. Las diferencias entre los distintos ladradores
indican la posibilidad de que los ladridos se usen para afirmar la identidad del
perro o para indicar su asociacién con un grupo (aunque solo sea el grupo que
forman yo y Ila sefiora del otro extremo de la correa , mas que €s0s perros con
los que estoy jugueteando ). Y ladrar junto con otros puede ser una forma de
cohesioén social. El ladrido puede ser contagioso, como el aullido: un perro
que ladre puede generar un coro de perros ladradores, todos unidos en el
ruido.

EL CUERPO Y LA COLA

Cuando en la calle nos acercabamos a las personas, Pump se concentraba en



mirarlas; si las reconocia, bajaba un poco la cabeza pero con la vista
levantada timidamente, como si leyera por encima de las gafas, y movia la
cola, sin levantarla. Era algo muy distinto de lo que hacia cuando se topaba
con otro perro —erguida, una postura impecable y la cola levantada,
moviéndose con ritmo marcial— o con el de algun perro amigo —se acercaba
mas relajada y esquiva, incluso con la boca abierta hasta casi rozarle la cara o
le sacudia suavemente todo el cuerpo con la cadera.

Estamos sentados, hechos un confortable ovillo en el sillén, o quiza de pie,
agarrados a los asideros del tren que nos lleva al trabajo, con un libro
aplastado contra la espalda de otro viajero. Lo mas probable es que estar
sentados o de pie no quiera decirnada, ni andar o tumbarse en decubito
supino: no son mas que posturas mas o menos comodas o que exigen las
circunstancias. Pero en otros contextos, la postura transmite informacion. El
catcher en un partido de béisbol se agacha: se prepara para recibir la pelota.
El padre o la madre se agacha y abre los brazos: invita al nifio a que le dé un
abrazo. Vamos corriendo y observamos que se acerca alguien conocido, nos
detenemos y lo saludamos; estamos de pie, casi inméviles, y vemos que se
aproxima un amigo, asi que nos damos la vuelta y corremos hacia él. Hasta la
postura de hombros caidos puede tener un significado. Para un animal con un
repertorio vocal limitado, la postura es aun mas importante. Y parece que los
perros utilizan diferentes posturas para comunicar algo muy especifico.

Existe un lenguaje corporal, formado por fonemas articulados por el trasero,
la cabeza, las orejas, las patas y la cola. Los perros saben intuitivamente como
interpretar este lenguaje; yo lo aprendi después de miles de horas dedicadas
a observar a perros en sus mutuas interacciones. Con un cambio en la forma y
en la altura de su cuerpo, los perros pueden expresar muchas cosas, desde las
ganas de jugar de manera agresiva hasta las intenciones amorosas, por lo que
les debemos de parecer unos estirados. Porque las personas somos seres de
espalda recta, casi siempre sedentarias o avanzamos sin ningin exceso de
movimientos. Sélo de vez en cuando —jmenos mal!— volvemos la cabeza o
movemos el brazo con gesto ampuloso.

Pero el hombre no sabe expresar carifo ni humildad mediante signos
externos, como tan claramente lo hace el perro, por ejemplo cuando, con las
orejas caidas, los labios colgando, el cuerpo oscilando de un lado a otroy
moviendo la cola, recibe a su querido amo.

CHARLES DARWIN

Para los perros, la postura puede anunciar intenciones agresivas o una
modestia sumisa. El cuerpo erguido en toda su altura y las orejas levantadas
anuncian la voluntad de participacién, y hasta la de ser quien primero la
inicie. Hasta el pelo de entre los hombros o del trasero —el tipico pelo erizado
del lomo— puede servir para llamar la atencién, y no sélo ser signo de
excitacién sexual, sino facilitar la liberacion del olor de las glandulas cutdneas
que estan en la base de los pelos. Para exagerar todo el efecto, el perro puede
quedarse no sélo de pie, sino erguirse sobre otro perro, con la cabeza o las
patas sobre su cuerpo. Equivale casi exactamente a decir que uno se siente
amo y sefor de la situacion. La postura opuesta, con la cabeza agachada, las
orejas caidas y la cola entre las patas, denota sumisiéon. Y mayor sumision aun



demuestra el perro que se tumba de espaldas mostrando todo el vientre[261 .

Este principio de la antitesis —unas posturas que indican unos sentimientos
opuestos a los que cabria esperar de ellas— explica gran parte del alcance
expresivo del perro. Las expresiones faciales, més visibles en la boca y las
orejas, reflejan también este principio. La boca pasa de estar cerrada a estar
a abierta y relajada, o a estar abierta con los labios levantados, el hocico
arrugado y los dientes cerrados. La «sonrisa» del perro, con las mandibulas
cerradas, indica sumisién; la boca se va abriendo a medida que aumenta la
excitacién y si el perro ensefia los dientes, indica agresividad. Para cerrar el
circulo, la boca completamente abierta y con los dientes ocultos en su mayor
parte —el bostezo— no es sefal de aburrimiento, como se suele pensar por
analogia con nuestra forma de bostezar; al contrario, puede indicar
desasosiego, timidez o ansiedad, un gesto que los perros utilizan para
tranquilizarse o tranquilizar a otros. También las orejas pueden realizar todos
estos ejercicios gimnasticos: levantadas, relajadas, caidas o plegadas y
apretadas contra la cara. Apartar la vista indica docilidad: un intento de
mitigar la ansiedad propia y la excitacién de otro. En otras palabras, en todos
los casos hay un abanico que va de un extremo al otro, con todas las
variaciones de intensidad intermedias del continuo emocional, desde la
relajacion hasta la excitacion por miedo o alarma.

Ninguno de estos simbolos es estatico o, si lo es, tendra sentido. Mantener
una postura erguida e inmovil es como encerrarla entre signos de admiracion.
Lo habitual es adoptar una postura para pasar pronto a otra. La cola, en
especial, es una extremidad de movimiento. Es un descrédito para la ciencia
que nadie haya investigado el significado de todos los movimientos de la cola
del perro.

Cuando era un cachorro, tenia la cola estilizada, una flecha de piel negra.
Resulté que no era éste el destino de la cola de Pump: pasé a convertirse en
una cola que parecia un increible estandarte, un derroche de pelambre con el
que movia y recogia las hojas. Tiene la punta un tanto retorcida, consecuencia
de un pequerio rifirrafe con la puerta de un coche. Pump blandia la cola
cuando se sentia excitada o a gusto, la curva en forma de hoz, con el extremo
apuntando al lomo. Cuando estaba tumbada y oia que me acercaba, golpeaba
el suelo con ella. Cuando la dejaba colgando en una posicién casi inmovil,
expresaba cansancio y cuando la ponia entre las patas, demostraba desinterés
por algtn perro metomentodo. Cuando caminabamos juntas, lo habitual era
que la cola pendiera sin mas, sélo con el extremo un tanto curvado, y siempre
balanceadndose alegremente. Me encantaba acercarme a la perra despacio,
acechdandola, e incitarla asi a que arrancara ese agradecido movimiento de la
cola.

Una de las dificultades de descifrar el lenguaje de la cola son las muchas
formas que ésta tiene en los distintos perros. El vistoso pelaje del golden
retriever contrasta extremadamente con el cefnido sacacorchos del carlino.
Los perros tienen colas largas y rigidas, cortas y curvadas, que penden
pesadamente o que estan continuamente levantadas. De algiin modo, la cola
del lobo es la media de las colas de las distintas razas de perro: larga, con
algo de pelo y con una posicioén ligeramente caida. Los primeros etdlogos que
examinaron la cola del lobo sefalaron al menos trece posiciones diferentes,



que transmitian trece mensajes bien distinguibles. Como si avalaran el
principio de la antitesis, la cola levantada indica confianza, seguridad en uno
mismo o excitacion fruto del interés o la agresividad, mientras que la cola
caida sefiala depresion, estrés o ansiedad. La cola erguida, ademads, deja al
descubierto la zona anal, con lo que el osado perro puede depositar en el aire
su olor personal. En cambio, la cola larga, caida, con el extremo un tanto
curvado y metida entre las piernas es un signo evidente de sumisién y miedo.
Cuando el perro no hace nada especial, tiene la cola relajada, colgando, caida
pero no rigida. La cola ligeramente levantada es signo de un cierto interés o
de alerta.

Pero no todo se reduce a la altura en que se sitta la cola del perro, porque
ésta no solo se levanta, sino que se mueve. Cuando el perro mueve la cola no
es un simple signo de alegria. La cola levantada y haciendo un movimiento
rigido puede significar amenaza, en especial cuando se une a un cuerpo
tenso. El movimiento rapido de la cola caida es otro signo de docilidad. Es la
del perro que acaba de dar cuenta definitiva de nuestros zapatos. El vigor de
la cola indica con mayor o menor precisién la intensidad de los movimientos.
La cola que se limita a balancearse suavemente indica un cierto interés
pasajero. La suelta y que bate con brio es la que se une al hocico que busca la
pelota que se ha perdido entre la hierba, o rastrea un olor descubierto en el
suelo. El familiar movimiento de la cola es completamente distinto de todos
los anteriores: la cola esta por encima del cuerpo, o alejada de él, y traza con
determinacién unos arcos un tanto imperfectos. Incluso la cola que no se
mueve tiene su significado: los perros suelen dejar la cola en reposo cuando
observan atentamente la pelota que tenemos en la mano, o esperan que les
digamos qué hay que hacer a continuacion.

Investigadores del cerebro del perro descubrieron fortuitamente algo relativo
a la cola: la cola del perro se mueve de forma asimétrica. El movimiento
habitual suele ser més hacia la derecha cuando ven al amo de improviso, o
incluso cuando ven a alguien que les despierta interés: otra persona o un
gato. Ante otro perro que no le es familiar, también mueven la cola —con un
movimiento mas indeciso—, pero predominantemente hacia la izquierda. A
veces es dificil percibir estas diferencias, si no es cuando se ven a camara
lenta en las grabaciones en que aparece el perro (algo que recomiendo al
lector), o a menos que el perro sea de los que mueven la cola mas en sentido
circular, inclinado a un lado, que de delante atrds. Si un perro mueve la cola
con este claro entusiasmo, nos podemos considerar afortunados.

Pump sacude todo el cuerpo: empieza con la cabeza, baja al tronco hasta
llegar al titileo de la cola. Es como un signo de puntuacién no descubierto
aun. Se agita asi al terminar lo que estd haciendo, cuando se siente insegura
y, a veces, cuando va andando sin ninguna prisa.

El perro mueve el cuerpo de forma expresiva: una comunicacién que se
manifiesta por medio del movimiento. Incluso los momentos intermedios entre
las interacciones estan marcados por el movimiento: por ejemplo, cuando el
perro sacude todo su cuerpo, con toda la piel que se le retuerce, indica que ha
concluido una actividad y pasa a otra. No ocurre en todos los perros que se
les erice el pelo del lomo mientras mueven la cola ostensiblemente o que el
interés les haga levantar las orejas. Con el magnifico atavio de su hermoso



pelo, el komondor se acerca a los otros perros con lo que adivinamos que es la
cabeza, pero no le vemos ni las orejas ni los ojos, escondidos debajo de sus
largos mechones. Cuando criamos perros para que tengan un determinado
aspecto fisico que nos guste, limitamos sus posibilidades de comunicaciéon. En
consecuencia, como es previsible y por mucho que nos cueste aceptarlo,
cuando al perro le cortamos la cola, le recortamos también la cantidad de
cosas que pueda decir.

Asi se dedujo de la observacién cientifica de una serie de senales que
utilizaban diez razas fisicamente distintas. Al comparar la conducta del
spaniel del rey Carlos con la del bulldog francés y el husky siberiano, se vio
una clara relacion entre el aspecto fisico de cada uno de ellos y la cantidad de
sefales que empleaban. Los animales a quienes el proceso de domesticacion a
partir del lobo les habia cambiado en mayor medida el aspecto —con el
spaniel a la cabeza— eran los que menos senales enviaban. Estos perros
pedomorfos o neoténicos , que en su fase adulta conservan mas
caracteristicas de los miembros jévenes de la especie cénida, son los que
menos se parecen al lobo adulto. Los huskies, que son quienes mayor
similitud tienen con el lobo y genéticamente estan mas préoximos al Canis
lupus , son los que hacen mas sefales semejantes a las del lobo.

La mayoria de las sefiales corporales dan informacién sobre el estatus, la
fuerza o las intenciones del perro, de ahi que se suponga que, en un mundo
en que los seres humanos acompafian al perro a lo largo de su vida,
disminuye la necesidad que éste pueda tener de enviar esas senales. Pero, la
misma sefal que se utiliza para convencer al animal dominante de que uno
lleva buenas intenciones, se puede emplear también para comunicarse con los
humanos. Mientras voy por la ciudad, al doblar una esquina casi piso un perro
desconocido que tira de una larga correa. Al verme, se agacha, mueve la cola
frenéticamente entre las patas y empieza a lamer en direcciéon a mi cara. Es
posible que sea asi como inicia un gesto de sumision, pero me parece
encantador.

INTENCIONES OCULTAS

Cuando me levanto tarde, y después de todo el lento ritual matutino, el primer
movimiento que hace Pump cuando salimos de casa es siempre el mismo. Da
dos pasos y se pone en cuclillas sin miramientos. Se agacha un poco mas,
entregada por completo a esta postura, de la que s6lo puedo sacarla tirandole
de la cola —levantada, enroscada y bien separada del cuerpo—. Fluye el
torrente de orina (en este caso, posiblemente una cantidad sin precedentes),
que parece ir acompafado de un relajamiento de los musculos de la cara —y
un progresivo sentimiento de culpa por mi parte, por haberla hecho esperar
tanto—. Observa el flujo de su propia orina, que discurre junto a ella hasta
dar con las grietas de la acera por las que se desvia pulcramente.

Como hemos dicho del ladrido, el gruiiido o el movimiento de la cola, la
vocalizacion y la postura tampoco son los tinicos medios de comunicacion del
perro. Ni son un complemento de las posibilidades informativas de los olores.
La orina, como veiamos antes, es el medio de comunicacién olorosa mas
evidente. Es dificil pensar que aliviar la vejiga sea un «hecho comunicativo»
de la misma naturaleza que la educada conversacion entre amigos o que la



del politico que se dirige a sus electores. En cierto grado, es como lo uno y lo
otro: forma parte de la sociabilidad normal del perro y puede ser también un
llamativo cartel de propaganda personal pegado en una boca de incendios.

Se comprende que seamos reacios a admitir que el himedo mensaje dejado
en lo mas alto posible de una boca de incendios constituya el mismo tipo de
comunicaciéon que empleamos las personas —y no porque esos mensajes
partan del trasero y no del rostro—. Lo més importante cuando nos
comunicamos es que (la mayoria de las veces) lo hacemos con una intencion :
no dirigimos nuestras airadas protestas a nuestra mano izquierda, sino que lo
solemos hacer a otras personas, suficientemente préximas para que nos
oigan, que no estén distraidas en otros asuntos y que puedan entender lo que
decimos. La intencién es lo que distingue la comunicacién que se produce
teniendo en mente a los demas del jguau/, automatico del perro cuando
alguien lo pisa, del rubor ante un cumplido, del zumbido constante del
mosquito o de la informacion rutinaria del semaforo o de la bandera a media
asta.

La intencién de la orina es el marcaje. La primera y gozosa orina de la
marfiana reduce la tensién de la vejiga, pero casi siempre se retiene parte de
ella para utilizarla posteriormente en el marcaje. Cabe presumir que la orina
que se suelta y la que se guarda son la misma: no hay pruebas de la existencia
de un canal o unos medios distintos con los que modificar el olor que
desprende la orina. Pero la forma de marcar difiere en ciertos sentidos de
modo importante. En primer lugar, los machos adultos, y algunas hembras
transgresoras, se caracterizan por levantar la pata al marcar. Esta llamada
«conducta de la pata levantada» tiene variaciones contextuales, que van
desde una modesta retraccion de la pata trasera que se levanta hasta rozar el
torax hasta la pata que se alza por encima de la cadera —un modelo habitual
también entre los perros del barrio—. Ambas posturas permiten dirigir el flujo
de la orina, que se pretende que caiga en un punto bien visible. (También se
puede marcar en cuclillas, pero el resultado es mas callado, quiza para
cuando se prefiere no airear el mensaje a voz en grito, sino con un susurro).

En segundo lugar, cuando se marca no se vacia por completo la vejiga; se
suelta la orina poco a poco y en varias veces para poder distribuir mejor su
olor a lo largo del trayecto que recorre el perro. Cuando dejamos el perro en
casa tanto tiempo como para que en cuanto pueda salga disparado a orinar,

es posible que con tanta prisa no pueda retener un poco de orina para un
marcaje posterior. De ahi esa pata que se levanta repetidamente y cuyo seco y
fracasado resultado observamos junto a arbustos, farolas o papeleras.

Por dltimo, normalmente los perros sélo marcan con la orina después de oler
la zona durante un rato. Esto es lo que eleva el intercambio de olores del simil
de Lorenz de quien planta una bandera a la categoria de una conversacion.
Investigadores que fueron anotando durante cierto tiempo el comportamiento
de marcaje de los perros descubrieron que en él inciden otros perros que
hayan marcado antes, la época del afio y los que estén por los alrededores.

Es curioso que estos olorosos ramilletes no se dejan en cualquier sitio, de
forma indiscriminada: no se marcan todas las superficies. Fijémonos en el
perro que avanza por la calle oliendo: huele en mas puntos de los que reserva



para orinar. Esto indica que no todos los mensajes son iguales y que el que
vaya a dejar ese perro va dirigido a alguien en particular. El contramarcaje —
tapar orina antigua con nueva— es algo habitual en los machos, cuando la
orina antigua es la de algun individuo menos dominante. Cuando por la zona
aparece un perro nuevo, todos los demas marcan mas de lo habitual.

Si la funcién del marcaje no es sefialar el territorio, ¢cudl es su mensaje? La
primera pista estd en que los cachorros no marcan con la orina; la
comunicacioén tiene que ver con intereses propios de los adultos. Por la
situacion de las glandulas anales y los componentes de la orina, sabemos que
ésta dice algo sobre quién es quien la deja: su olor es el signo de identidad del
perro. Se trata de un mensaje claro, pero probablemente poco intencionado.
Para comunicarme, me basta con entrar en una habitacion y dejarme ver,
pero el hecho en si de mi presencia no es una comunicacién continua e
intencionada sobre mi identidad (salvo cuando de ninos nos vestian para ser
mirados).

Lo que si parece intencionado en esta comunicacion es que los perros no se
molestan en establecerla si no hay nadie por los alrededores. Los perros que
practicamente no tienen contacto con otros dedican muy poco tiempo a
marcar. Los machos raramente levantan la pata para orinar, y ni ellos ni las
hembras se preocupan de dejar ni siquiera una pequefia muestra. Los perros
que conviven con otros en recintos de tamano similar marcan mucho mas a
menudo y de forma mdés regular, todos los dias. Los perros asilvestrados de
India de los que habldbamos anteriormente marcaban para su publico y para
el publico del sexo opuesto. Se entiende que asi sea si el mensaje que se envia
es de contenido sexual: de uno que quiera aparearse o de quien se declara
dispuesto a que lo cortejen. Esos perros levantaban la pata con mayor
frecuencia ante la presencia de otros perros. La pata levantada sélo llama la
atencién de quien esté ahi para prestarsela.

También tiene sentido que la comunicacién no tuviera mas finalidad que ella
misma, con los contenidos que le son propios: un comentario, una opinion,
una conviccion firme. No hay pruebas cientificas de que asi sea, pero es
légico que la comunicacién sélo exista cuando cuenta con un publico. En
diferentes investigaciones se ha descubierto que los perros criados sin
contacto con otros perros hacen muchos menos ruidos comunicativos que los
que se han criado en compafiia. Sin embargo, cuando los primeros por fin se
encuentran con otros perros empiezan a producir vocalizaciones con la misma
frecuencia que los perros socializados. En otras palabras, hablan cuando hay
alguien a quien hablarle.

Los perros marcan con una intencion, igual que interpretan lo que las
personas nos proponemos con nuestra forma de marcar: los gestos. Como
veremos en los capitulos siguientes, dan un sentido a nuestro lenguaje
corporal con la misma atenciéon que ponen en analizarse entre ellos. Como el
niflo que busca el juguete mas querido, el perro sabe adénde va y como llegar
el primero. Un pequefio giro de la cabeza sin direccion definida atrae poca
atencion; en cambio, hay mucha intencién cuando ésta se dirige a la puerta. Y
los perros lo saben. Se dan cuenta de que existe una diferencia entre mirar a
la puerta y dirigir la mirada al reloj de la pared: distinguen el dedo que sefiala
la comida escondida del que sefala el reloj al comprobar la hora. Nuestro



cuerpo habla alto y claro.

Lo confieso: ha sido una perra quien me ha dictado todo este capitulo. Se
sentaba junto a mi silla, con la cabeza sobre mis pies y aguardaba
pacientemente mientras yo me afanaba en traducir sus palabras y dejarlas
por escrito. Ella me inspiré las ideas e hizo que surgieran los recuerdos, y de
ella emergieron las escenas, las imagenes y el Umwelt .

Bueno, no fue asi exactamente. Pero cuando una piensa en la gran cantidad
de libros que supuestamente son obra de algin perro, concluye que esto es
precisamente lo que todos deseamos: la historia salida directamente de la
boca del perro, aunque en nuestra lengua, claro estd. A finales del siglo XIX
empezo a aparecer en las librerias un tipo peculiar de autobiografias: las
«memorias» del gato, del perro o del animal que habia desaparecido durante
una tormenta de invierno. Eran historias narradas por animales que hablaban
y se pueden considerar el primer intento en prosa de entender el punto de
vista del perro. Cuando leo alguno de esos libros —y hay muchos entre los
que escoger, hasta de autores famosos como Rudyard Kipling y Virginia Woolf
—, siento un raro desengano. Es una parodia: no existe en ellos la perspectiva
del perro. En su lugar, se trata de un perro en cuyo hocico se ha trasplantado
la laringe de una persona. Creer que lo que el perro piensa no es mas que una
forma basta de discurso humano no hace justicia al animal. Y con toda su
magnifica y amplia variedad de formas de comunicarse, lo que me lleva a ver
el tesoro que ocultan los perros es el propio hecho de que no empleen el
lenguaje. Tal vez su silencio sea uno de sus rasgos mas atractivos. No el
mutismo, sino la ausencia de ruido lingiiistico. Un momento de silencio
compartido con el perro no tiene nada de incomodo: la mirada del perro
desde el otro lado de la habitacién; dormir echados uno al lado del otro. La
conexién mas plena se establece cuando se detiene el lenguaje.



LA VISTA

Pump emplea seis segundos en pasar de la mas refinada destreza a la torpeza
mas vergonzosa. En los cinco primeros sortea sin tropiezo alguno las zarzas,
los arbustos y los gruesos troncos de los drboles que enmaranan el paso por
el que debe llegar a donde tiene que recoger la pelota que acabo de lanzarle.
La perra observa cémo rebota en un arbol y no deja siquiera que caiga al
suelo. De pronto aparece otro perro, se diria que salido de la nada, hecho un
torbellino de ladridos y pelo blanco. Pump se da cuenta, se olvida de la pelota
y echa a correr. En ese sexto segundo, desorientada de repente, se para. No
ve donde estoy. Observo como busca: el cuerpo erguido y la cabeza levantada.
Me ve; le sonrio. Me mira, pero no me ve; sus ojos van mas alld. Esta mirando
al hombre corpulento y bien abrigado que, renqueando, surgié con ese
huracén blanco. Sale disparada hacia él. Tengo que correr para detenerla.
Hace un segundo, Pump era todo ojos; ahora, una alocada.

Los humanos percibimos el mundo con los diferentes sentidos, pero el de la
vista gana por mucho a todos los demads. Los psicélogos se fijan mucho en los
ojos, porque indican mucho mas de lo que su forma fisica haria pensar. Por
bonita que sea la nariz de uno, por muy cerca que la frente esté del cerebro,
no se concede esa misma importancia ni a la una ni al otro, ni a las mejillas ni
a las orejas.

Somos animales visuales. El segundo puesto lo ocupa el oido, sin que
practicamente nadie se lo discuta: forma parte de casi todo lo que
experimentamos. El olfato y el tacto compiten por el tercer y cuarto puestos, y
el gusto los sigue a considerable distancia en el quinto lugar. Esto no significa
que en un determinado momento no sean necesarios todos ellos. El aspecto,
por ejemplo, de una tarta nupcial perderia gran parte de su valor si el
exquisito sabor que se le supone fuera sustituido por el de vinagre —o si al
primer mordisco no nos encontramos con una textura blanda y suave, sino
con algo terrosa y dura—. Sin embargo, ante una escena o un objeto nuevos,
lo primero que hacemos es mirarlos. Si notamos algo raro o inusual sobre la
manga de la chaqueta, en seguida miramos a ver de qué se trata. Sélo cuando
la vision no nos aporta toda la informaciéon necesaria nos decidimos a oler o
lamer cualquier cosa extrana.

Los perros siguen el orden completamente opuesto. El hocico se impone a los
ojos y la boca a las orejas. Dada la agudeza olfativa de los perros, se
comprende que la vista desempeie un papel secundario. Cuando el perro
vuelve la cabeza hacia nosotros, no es tanto para mirarnos como para olernos.
Los ojos simplemente van de acompahantes. Las personas percibimos de lejos
cualquier mirada lastimosa del perro. En cambio, ¢puede éste ver siquiera lo
que hacemos?

El sistema visual de los perros —un medio complementario para ver el mundo
— se asemeja al nuestro en muchos sentidos. El hecho de que vaya por detras
de otros sentidos hace posible que el perro vea con los ojos detalles que a



nosotros se nos escapan.

Cabria preguntar incluso si los perros realmente necesitan los ojos. Con su
magnifica nariz pueden detectar y encontrar el alimento. Todo lo que requiere
un andlisis méas detallado pasa directamente a la boca. Y se pueden identificar
entre ellos mediante ese aparato sensorial insertado entre la boca y la nariz,
el 6rgano vomeronasal. Sus ojos cumplen dos funciones fundamentales:
complementar los otros sentidos y vernos. La historia natural del ojo del
perro, tal como se refleja en sus antepasados, los lobos, explica el contexto en
que evoluciono su vision. Es un feliz y transformador efecto secundario que
tal contexto haga de los perros unos buenos observadores de los seres
humanos.

Un solo elemento de la vida de los lobos explica en gran medida la evolucién
de sus ojos: la comida. Casi nada de lo que se alimentan es estatico; todo
corre. Y no solo eso, sino que a menudo se camufla o vive en la relativa
seguridad del rebafo. Esté activo —y por consiguiente localizable— al
anochecer, al amanecer o por la noche. De modo que la evolucion de los
lobos, como la de todos los depredadores, ha sido una reaccién al
comportamiento de sus presas. Por importante que sea el olor, no sirve como
Unico indicador de la presencia de la presa, porque las corrientes de aire
dirigen los olores por retorcidos canales, antes de que lleguen a la nariz de
lobo. Lo olores son volatiles. Cuando estan en una superficie, una nariz
sensible los puede rastrear e identificar, pero el olor que va con el viento se
parece mas a una nube cuyo origen puede ser uno de entre miles. Las
posibles presas se mueven con mayor rapidez que el olor que desprenden. En
cambio, las ondas luminosas se transmiten de forma fiable por el aire. Por
eso, cuando al lobo le llega un tufillo, en seguida agudiza la vista para
localizar su procedencia. Muchos animales que sirven de alimento a otros se
camuflan para confundirse con el entorno. Una téctica, sin embargo, que el
movimiento desbarata. De ahi la atencién obsesiva del lobo a cualquier
cambio que se produzca en su campo visual y que indique la presencia de algo
que se mueve. Por ultimo, esos animales que el lobo persigue suelen estar
activos al anochecer o al amanecer, porque en la semioscuridad es mas facil
esconderse y mas dificil que a uno lo vean. La reaccion de los lobos fue
desarrollar unos ojos que son especialmente sensibles a la penumbra y tienen
una habilidad especial para detectar el movimiento en esas condiciones.

Sus ojos son dos pozos profundos de tonos pardos y negros. Una oscuridad
que hace dificil determinar adénde mira, pero que convierte en una delicia
cualquier destello de sus iris, como si escudrinara su propia alma. Las
pestafias sélo se le notaron cuando empezaron a encanecer. También las cejas
son basicamente invisibles, pero en cambio si es visible el efecto que produce
su movimiento —como cuando estd echada en el suelo y me sigue con la
mirada mientras me muevo por la habitacion—. Cuando duerme, en sus
suefios, por debajo de los parpados escruta el mundo. Unos parpados por los
que, aun cerrados, asoma cierto tono rosaceo, como si Pump estuviera
preparada para abrir los 0jos en cuanto ocurra algo importante a su
alrededor.

A primera vista, esos o0jos atentos se parecen mucho a los nuestros: unas
esferas viscosas encajadas en unas cuencas. Los suyos y los nuestros son mas



o menos igual de grandes. Pese al tamano tan variable de su cabeza (en la
boca del perro lobo cabrian cuatro de chihuahua —y, por favor, que nadie se
atreva a comprobarlo—), el de los ojos apenas varia entre las distintas razas.
Los perros pequenos, como los cachorros o incluso los de menor edad, tienen
los ojos grandes en comparacién con el tamaiio de la cabeza.

Pero en seguida se manifiestan las pequenas diferencias entre los ojos del
perro y los del ser humano. La primera es que los nuestros estan pegados
horizontalmente a la cara. Cuando miramos, nuestro campo visual se corta
mas o menos al nivel de las orejas. En el caso de los perros varia mucho entre
las diferentes razas, pero lo habitual es que los ojos estén situados en una
posiciéon mas ladeada, al estilo de otros cuadrapedos, lo que les permite una
vista panoramica de entre doscientos cincuenta y doscientos setenta grados,
frente a los ciento ochenta de la nuestra.

Si nos fijamos un poco mas, veremos otra diferencia fundamental. La
anatomia de nuestros ojos nos delata: muestra adéonde miramos, cémo nos
sentimos y nuestro grado de atencion. Los ojos del perro y los nuestros tienen
un tamafo similar, pero el didmetro de nuestras pupilas varia
considerablemente entre la oscuridad o las situaciones de excitacién sexual o
de miedo (en las que llega a ensancharse hasta los nueve milimetros) y la luz
o las situaciones de extremada calma (en que se contrae hasta un milimetro).
En cambio, las pupilas del perro se mantienen relativamente fijas en los tres o
cuatro milimetros, cualesquiera que sean las condiciones de luz o el grado de
excitacion del perro. Nuestro iris, el mtsculo que controla el tamafio de la
pupila, suele ser de unos colores que contrastan con la pupila, azules,
marrones o verdes. No ocurre lo mismo con la mayoria de los perros, cuyos
ojos suelen ser tan exclusivamente oscuros que siempre me recuerdan esos
lagos sin fondo, depositarios de todas las cualidades de pureza y desolacion
que les queramos atribuir. Y el iris humano esta situado en el centro de la
esclerotica —la parte blanca del ojo—, mientras que la esclerética de muchos
perros (no todos) es muy reducida. El efecto sumatorio anatémico es que
nosotros siempre podemos saber adénde mira una persona: lo senalan la
pupila y el iris, y la cantidad de esclerdtica que se observa en el fondo de
ambos. Los ojos del perro, sin una esclerotica destacada ni una pupila
distintiva, no indican con tanta exactitud hacia dénde dirige su atencion.

Si nos acercamos alin un poco mdas, empezamos a ver las sustanciales
diferencias propias de cada especie. Los perros pueden recoger mads luz que
nosotros. Cuando la luz entra en el ojo del perro, viaja por la masa gelatinosa
que sostiene las células nerviosas hasta la retina (en seguida lo veremos);
luego, a través de la retina, llega a un triangulo de tejido, que la refleja. Este
tapetum lucidum («alfombra de luz») explica todas esas fotos en que nuestro
perro aparece con un reflejo brillante donde deberian estar los ojos. La luz
que entra en el gjo del perro golpea la retina al menos dos veces, produciendo
el efecto de que se duplique no la imagen, sino la luz que hace que las
imagenes sean visibles. Forma parte del sistema por el que los perros pueden
ver con tanta precisiéon por la noche o en condiciones de poca luz. Si nosotros
podemos ver a cierta distancia el destello de la cerilla cuando se enciende en
una noche oscura, el perro puede distinguir la palida llama de una vela. Los
lobos del Artico se pasan la mitad del afio en la méas completa oscuridad y
detectan cualquier llama que asome por el horizonte.



LOS OJOS DEL RECOGEPELOTAS

Es en el interior del ojo —en la retina que recibe la luz dos veces— donde los
héabitos del perro, uno tras otro, se pueden relacionar con su anatomia. La
retina, una lamina de células situada en el fondo del globo ocular, convierte la
energia luminica en senales eléctricas que llegan al cerebro y nos hacen
sentir que hemos visto algo. Gran parte de lo que vemos cobra significado
gracias al cerebro, evidentemente —la retina se limita a registrar la luz—,
pero, sin la retina, s6lo experimentariamos la oscuridad. El mas diminuto
cambio en la conformacion de la retina puede modificar radicalmente la
visién.

En la retina de los caninos hay dos pequefios cambios: en la distribucién de
las células fotorreceptoras y en la velocidad a que funcionan. En el primero
esta el origen de la habilidad del perro para perseguir a la presa o recoger la
pelota que se le lanza, de su indiferencia a la mayoria de los colores y de su
incapacidad de ver algo que esté delante mismo de sus narices. El segundo es
culpable de que a los perros no les interesen lo mas minimo las telenovelas
que los amos les ponen cuando se van a trabajar. Veamos esto por partes.

iTrae la pelota!

Una de las cosas mas importantes que las personas vemos es cualquier otra
persona que se encuentre a pocos metros de nuestra cara. Nuestros ojos
estan dirigidos hacia delante y nuestras retinas tienen foveas : unas zonas
centrales con una abundancia extra de fotorreceptores. El hecho de tener
tantas células en el centro de la retina significa que podemos ver
perfectamente, con detalle, con todos sus colores y bien enfocado, todo lo que
se encuentre justo delante de nosotros. Una habilidad exquisita para
distinguir si esa masa de forma y color que se nos acerca es nuestro mejor
amigo o nuestro peor enemigo.

Las féveas son exclusivas de los primates. En su lugar, los perros tienen lo
que se denomina un area central (area centralis): una amplia regién central
con menos receptores que la fovea pero con mas que en las partes periféricas
del ojo. El perro ve las cosas que tiene justo enfrente, pero no tan bien
enfocadas como nosotros. El cristalino del ojo, que ajusta su curvatura para
enfocar la luz en la retina, no se adapta a las fuentes de luz cercanas. De
hecho, a los perros les pueden pasar desapercibidas las cosas pequenas que
tienen ante sus propias narices (a una distancia de entre veinticinco y
cincuenta centimetros), porque tienen menos células retinales encargadas de
recibir la luz de esa parte del mundo visual. De modo que no hay que
extranarse de que nuestro perro sea incapaz de encontrar el juguete que casi
esta pisando: su tipo de visién no le permite percibirlo si no se echa unos
pasos atras.

Las diferencias entre la retina de las distintas razas de perro son tantas que
cada una de ellas ve el mundo de forma diferente. El area central es mas
pronunciada en las razas que tienen el hocico corto. El carlino, por ejemplo,
tiene un area central muy potente, casi como la févea. Pero carece de una
«banda visual» que si tienen los perros de hocico mas largo (y los lobos). Los



lebreles y los retrievers, por ejemplo, tienen un area central menos
pronunciada y los fotorreceptores de la retina son mas densos a lo largo de
una banda horizontal que abarca el centro del ojo. Cuanto mas corto es el
hocico, menor es la banda visual; cuanto mas largo, mayor. Los perros que
tienen esas bandas visuales poseen una mejor vision panoramica, de alta
calidad, y mucha mads vision periférica que los humanos. Los perros con un
drea central pronunciada enfocan mejor lo que tienen justo enfrente.

En cierto modo, esta diferencia explica de forma significativa algunas
tendencias conductuales de base racial. El carlino no es el tipico «perro
recogepelotas», como si lo es el labrador de largo hocico. Y no exactamente
por el hocico. El labrador, ademas de su capacidad de hacer buen uso de sus
millones de células olfativas, esta preparado para darse cuenta, por ejemplo,
de la pelota que vuela por el horizonte sin tener que cambiar la direccion de
la mirada. Para los perros de hocico corto (y para los humanos, por muy larga
o corta que tengan la nariz), la pelota lanzada hacia el costado desaparece de
su campo de visidn periférico si no la siguen con la cabeza. En su lugar, el
carlino probablemente sabe enfocar mejor los objetos cercanos, como la cara
del amo sobre cuyas rodillas esta sentado. Algunos investigadores sugieren
que esta vision relativamente limitada de este tipo de perros hace que estén
mas atentos a nuestras expresiones y nos parezcan mas amigables.

iTrae la pelota verde!

Los perros no son ciegos a los colores, como se suele pensar. Pero en su caso
el color desempefia un papel mucho menos importante que para los humanos,
y la razon estd en su retina. Las personas tenemos tres tipos de cono, los
fotorreceptores gracias a los que percibimos los detalles y los colores: cada
uno se activa a una longitud de onda, roja, azul o verde. Los perros so6lo
tienen dos: uno es sensible al azul y el otro al amarillo verdoso. De manera
que el perro ve con mayor fuerza los colores de las gamas de azules o verdes.
Asi que una piscina le debe de parecer al perro algo radiante.

Como consecuencia de estas diferencias entre las células del cono, lo que a
nosotros nos parece amarillo, rojo o naranja no se lo parece de igual forma al
perro. De ahi ese aparente despiste cuando le pedimos que nos traiga un
pomelo y nos viene con una mandarina. Sin embargo, es posible que también
distinga entre el naranja, el rojo y el amarillo, porque los colores tienen un
brillo distinto. Es posible que los perros vean el rojo como un verde palido y el
amarillo como un color mas vivo. Si, como parece ser, distinguen el rojo del
amarillo, es porque observan una diferencia en la cantidad de luz que estos
colores les reflejan.

Para hacernos una idea de qué puede significar todo esto, pensemos en el
momento del dia en que nuestro sistema de colores deja de funcionar: al
anochecer, proxima ya la noche. Si estamos en el parque, en el jardin o en
cualquier espacio al aire libre, fijémonos en lo que nos rodea. Veremos como
se difumina el verde exuberante de las hojas, como va adquiriendo un tono
mas apagado. Seguimos viendo el suelo que pisamos, pero con menos detalle
—Ila individualidad de cada hoja del césped, las diferentes capas de pétalos—.
De algin modo la profundidad de campo se reduce. En mi caso, suelo
tropezar con las piedras o con cualquier otra cosa que sobresalga del suelo.



La razon de esta pérdida de informacién visual es anatémica. Los conos,
reunidos en el centro de la retina, no son sensibles a la luz tenue, por eso no
se activan con la misma frecuencia al anochecer ni por la noche. El resultado
es que nuestro cerebro recibe sefales de menos células que detectan los
colores. Y el mundo que nos circunda se limita un poco: seguimos viendo que
hay colores, y todavia detectamos lo luminoso y lo oscuro, pero la riqueza
cromatica se reduce mucho; son colores més granulados, menos detallados.
Eso es lo que le puede ocurrir al perro, incluso a mediodia.

Como no distinguen una amplia diversidad de colores distintos, los perros
raramente muestran algun tipo de preferencia cromatica. Esa correa roja o
ese collar azul no importan al perro lo mas minimo. Pero es posible que le
llame maés la atencién un color mas concentrado, como también cualquier
cosa situada sobre un fondo de colores chillones. Puede ser significativo que,
después de una fiesta de cumpleafios, nuestro perro se dedique a atacary
reventar los globos de color azul o rojo que hayan quedado: se distinguen
mejor entre un mar de tonos pastel.

iTrae la pelota verde que esta rebotando... en la television!

Los perros compensan su escasez de conos con toda una bateria de
bastoncillos, el otro tipo de fotorreceptores de la retina. Los bastoncillos se
activan sobre todo en situaciones de luz tenue y cuando cambia la intensidad
de la luz, que se percibe como movimiento. En el ojo humano, los bastoncillos
se juntan en la periferia y nos ayudan a percibir lo que se mueve mas alla del
extremo de nuestro campo visual, o cuando los conos reducen su actividad al
anochecer o por la noche. La densidad de los bastoncillos del ojo del perro
varia, pero llegan a triplicar los de los humanos. Basta con que demos un
empujoncito a esa pelota que nuestro perro tiene delante y no ve para que se
le aparezca como por arte de magia. La agudeza visual mejora mucho ante
objetos que estén rebotando.

Todas estas diferencias en la percepcion, la experiencia y la conducta del
perro son consecuencia de los pequefios cambios en la distribucion de las
células situadas en la parte posterior del globo ocular. Y hay otro pequefio
cambio que se traduce en una gran diferencia, posiblemente de mucho mayor
alcance que un cambio en la zona focal o en la vision de los colores. En todos
los ojos de los mamiferos, los bastoncillos y los conos convierten en actividad
eléctrica las ondas luminosas mediante un cambio en el pigmento de las
células. El cambio requiere su tiempo, pero muy poquito. Sin embargo, en ese
espacio de tiempo, la célula que esta procesando la luz que le llega de fuera
no puede recibir mas luz para procesarla. El ritmo al que las células realizan
esta actividad se llama frecuencia de fusién del centelleo: la cantidad de
instantdneas del mundo que los ojos toman cada segundo.

Las personas experimentamos el mundo casi siempre como algo que se
despliega suavemente, como una serie de sesenta imagenes estaticas por
segundo, que es nuestra frecuencia de fusién del centelleo. Un ritmo
normalmente bastante rapido, si tenemos en cuenta el de la frecuencia con
que se producen los sucesos que nos importan. Podemos detener la puerta
que se cierra antes de que lo haga de un portazo y estrechar la mano que se
nos tiende antes de que se retire con fastidio. Las peliculas (que son



literalmente imagenes en movimiento), para crear un simulacro de realidad,
deben exceder sélo un poco de nuestra frecuencia de fusién del centelleo. Si
lo hacen, no notamos que son una serie de imagenes estaticas proyectadas en
secuencia. Pero sinos daremos cuenta de que una pelicula antigua
(predigital) se ralentiza en el proyector. Normalmente las imdgenes se nos
muestran a mayor velocidad de la que las podemos procesar. En cambio,
cuando esa velocidad se reduce, vemos que las imagenes parpadean y se
suceden entrecortadas por unas brechas oscuras.

Asimismo, los tubos fluorescentes son tan molestos porque operan demasiado
cerca de nuestra frecuencia de fusién del centelleo. Los dispositivos eléctricos
que se usan para regular la corriente del tubo funcionan a sesenta ciclos por
segundo, algo que, dada nuestra frecuencia de fusién del centelleo un poco
mas rapida, nos puede parecer un parpadeo (y oirlo como un zumbido). A la
mosca comun, con unos 0jos completamente distintos de los nuestros, todas
las luces fluorescentes interiores le parecen centelleos.

Los perros también tienen una frecuencia de fusién del centelleo mayor que la
nuestra: setenta o incluso ochenta ciclos por segundo. Esto da una idea de
por qué los perros no sufren una flaqueza peculiarmente humana: la de
quedarse papando moscas ante el televisor. Como ocurre con la pelicula, la
imagen del televisor (no digital) en realidad es una secuencia de instantdneas
estaticas enviadas con la suficiente velocidad como para enganar a nuestros
ojos, que la ven como un flujo constante. Pero no es lo bastante rapida para la
visién del perro. Este ve las diferentes instantdneas y el espacio oscuro que
separa una de otra, como si fuera una vision estroboscopica. Esto, sumado a
la ausencia de olores que el televisor no puede despedir, tal vez explique por
qué no se puede conseguir que el perro se entretenga con la televisién. Lo

que se emite no parece reall271

Se podria decir que los perros ven el mundo mas deprisa que las personas,
pero lo que realmente hacen es ver un poco mas de mundo por segundo. Nos
maravilla su habilidad, que se nos antoja magica, para atrapar al vuelo un
disco volando o para perseguir una pelota que avanza rebotando a toda
velocidad. La visién a camara lenta de filmaciones de perros mientras atrapan
el disco y el andlisis de las trayectorias documentan que esta habilidad
coincide perfectamente con la estrategia de navegacion que de forma natural
emplea en béisbol el outfielder, el jugador situado en el perimetro del campo
de juego, para ponerse en la trayectoria del arco de la pelota que le llega. A
diferencia de los oufielders (excepto algunos casos muy contados), el perro
realmente ve la nueva ubicacion del disco o de la pelota una fracciéon de
segundo antes que nosotros. En esas milésimas de segundo en que el disco
que se ha lanzado sigue su curso hacia nosotros, nuestros ojos estan
parpadeando interiormente.

Los neurocientificos han descubierto un trastorno poco comun del cerebro
humano, la akinetopsia. Quienes la padecen tienen una especie de ceguera
motriz: les es dificil integrar una secuencia de imégenes en la percepcion
normal del movimiento. Uno de los indicios de esta enfermedad es, por
ejemplo, empezar a verter el café en una taza y a continuacién no registrar
cambio alguno hasta muchas imagenes después, momento en que la taza se
colma y desborda. Lo que a los pacientes de akinetopsia les pasa respecto a



las personas sin ningun trastorno cerebral, a nosotros nos pasa con respecto a
los perros: ven los intersticios de nuestros momentos. Les debemos de
parecer siempre un poco lentos. Nuestras reacciones ante el mundo se
producen una fracciéon de segundo mas tarde que las del perro.

EL UMWELTVISUAL

Con la edad, Pump de repente empezo6 a mostrarse reacia a entrar en el
ascensor, tal vez porque, al llegar de la calle, no lo ve bien en la oscuridad. La
animo a que entre, o primero lo hago yo de un salto, o tiro al suelo del
ascensor algo de colores vivos para que lo vea. Finalmente, y siempre, corre y
entra de un brinco, como si salvara una grieta de considerables dimensiones,
ila muy osada!

Asi que los perros pueden ver lo mismo que nosotros, pero no de la misma
forma. La propia construccion de su capacidad visual explica buena parte de
su conducta. En primer lugar, con un amplio campo visual, el perro ve bien lo
que lo rodea, pero no tan bien lo que tiene justo enfrente. Probablemente, ni
siquiera enfoca bien sus propias patas. No es extrano, pues, que las utilice tan
poco, al contrario de lo que nosotros hacemos con nuestras extremidades, en
las que tanto confiamos para manipular el mundo. Un pequefio cambio en la
visidon supone que se puede llegar a menos cosas y que se pueden agarrar y
manejar menos objetos.

Asimismo, los perros pueden enfocar bien nuestra cara, pero detectan
nuestros ojos con menos claridad. Esto significa que captan todas nuestras
expresiones faciales mejor que una mirada significativa y siguen mejor un
punto o un giro que la mirada furtiva que se escapa por el rabillo del ojo. La
vision es un complemento de sus otros sentidos. Localizan el origen de un
sonido en el espacio sélo de forma aproximada, en cambio tienen un oido lo
bastante bueno como para girar los ojos en la direccién correcta, para asi
buscar visualmente... y luego examinarlo todo con la nariz.

Por ejemplo, el perro nos reconoce por nuestros olores, pero es evidente que
también nos mira. ¢Qué ve? Si no puede acceder a nuestro olor —cuando nos
interponemos en la corriente de aire o cuando nos perfumamos— se puede
guiar exclusivamente por las pistas visuales. Dudara si s6lo oye que lo
llamamos y cuando la persona que se le acerca no tiene nuestra cara, o no
anda de esta forma peculiar nuestra, o cuando no ve que movemos la boca al
pronunciar su nombre. Asi lo confirman investigaciones recientes en que se
estudié el comportamiento de los perros cuando oian la voz de su amo o la de
un extrano, acompanada bien de una imagen de la cara del amo (en una
pantalla grande) o la de alguien desconocido. Los perros miraban mas tiempo
las caras que no concordaban con la voz: la del amo cuando iba acompanada
de una voz desconocida o la del desconocido cuando iba acompafiada de la
voz del amo. Si la razén fuera exclusivamente que a los perros les gustaba
mas la cara del amo, la hubieran mirado mas tiempo en todos los casos. En
cambio, la miraban mads rato cuando habia algo que los sorprendia: una falta
de concordancia entre la cara y la voz.

Los elementos fisicos de la vision definen y delimitan lo que el perro
experimenta. Una experiencia que tiene un elemento mas: el papel que la



vision desempena en la jerarquia de los sentidos. A las criaturas visuales que
somos los humanos, encontrar o descubrir algo con un sentido que no sea el
de la vista nos produce un placer especial. Llegar a la puerta de casa y
percibir el olor de algo sabroso o abrir la puerta y oir el borboteo del cazo, el
crepitar de la sartén o el ruido metalico de los cacharros, o que nos den a
probar el contenido del cazo con los ojos cerrados hace que cualquier
experiencia familiar nos resulte una novedad. Y todo para que, cuando
abramos los 0jos, veamos a nuestra pareja preparando la cena en medio de un
completo desbarajuste.

Llegar a algo a través de los sentidos secundarios produce un primer efecto
de desconcierto, para luego introducir en lo corriente una sensacion de
novedad. Los perros tienen su jerarquia de los sentidos, por lo que imagino
que quizd también sientan el misterio de alcanzar algo con otros medios que
no sean la nariz. Esto puede explicar tanto la dificultad del perro para
entender algunas de las cosas que le ordenamos («jFuera del sofa!», le decia
a mi cachorro, que se me quedaba mirando inquisitivamente) como el orgullo
que parece que sienten al aprender a discernir con la vista algo de nuestro
mundo visual.

El mundo visual del perro y el nuestro se solapan, pero el perro asigna un
significado diferente a los objetos que ve. A los perros lazarillos se les tiene
que ensefnar el Umwelt de la persona: los objetos importantes para el
invidente, no los que le interesen al perro. Intentemos conseguir que nuestro
perro llegue aunque solo sea a reconocer la existencia del bordillo de la
acera. ¢Qué es para €l esa orilla? Con insistencia, se le puede ensenar a los
perros, pero la mayoria de ellos simplemente no ven el bordillo: no es que sea
invisible, sino que para ellos no tiene ningun significado importante. La
superficie que pisan sus pies puede ser blanda o dura, resbaladiza o
pedregosa, puede estar impregnada de olores de perros o de personas; pero
la distincion entre la acera y su bordillo es una distincion humana. El bordillo
no es mas que una pequeiia diferencia de altura en la masa endurecida con la
que tapamos la suciedad y que solo tiene sentido para quienes se preocupan
de conceptos tales como carretera, peatony trafico . El perro lazarillo debe
aprender la importancia que el bordillo tiene para su companero. Tiene que
aprender la importancia del coche que cruza a toda velocidad, del buzon, de
las otras personas que se acercan, del pomo de la puerta. Y lo aprende: puede
empezar a asociar el bordillo junto a las franjas del paso cebra, con las
olorosas alcantarillas que jalonan su camino o con el cambio de brillo del
cemento al del asfalto. Los perros aprenden las cosas que son importantes en
nuestro mundo visual, al parecer mucho mejor de lo que nosotros hacemos
con las suyas. No me explico atn por qué Pump llegd a excitarse sélo con ver
aparecer por la esquina a aquel perro parecido a un husky. Pero después de
doce afios empecé a darme cuenta de que lo hacia. Ella, por otro lado,
reconocio antes la importancia que yo doy a ciertos objetos: la distincién
entre el sofa deshilachado y mi sillon particular, en lo que se referia a la
posibilidad de que ella se sentara en uno o el otro; las pantuflas que me trae y
lo mucho que me hace reir que lo haga, frente a las zapatillas de deporte y la
reprimenda mdés inclemente que se gana cuando las toca.

La experiencia visual del perro tiene una ultima e inesperada faceta: ve
detalles que nosotros no vemos. Resulta que la relativamente escasa



capacidad visual de los perros les es de gran ayuda. Como no pretenden
captar todo el mundo sdélo con los ojos, pueden ver detalles que nosotros no
observamos. Las personas somos unos observadores globales, gestalticos:
siempre que entramos en una habitacion, captamos todo lo que hay en ella a
grandes trazos, y si todo estd méas o menos donde esperdbamos que
estuviera... pues... dejamos de mirar. No buscamos los pequenos cambios, ni
siquiera los radicales; nos puede pasar desapercibido hasta un enorme
agujero en la pared. {Que no? En ningin momento de nuestra vida nos
percatamos de un gigantesco agujero en la pared: un agujero situado en
nuestro campo visual provocado por la propia configuracién de nuestros ojos.
El nervio 6ptico, la ruta neuronal que transmite la informacion de las células
retinales a las del cerebro, se abre paso a través de la retina para llegar hasta
el cerebro. Por eso, si nos quedamos con los ojos inmdviles, hay una parte de
lo que tenemos delante que no queda captado en la retina, porque no hay
retina que lo pueda captar. Es el punto ciego.

Nunca vemos este gran agujero que tenemos enfrente porque la imaginacion
llena ese punto con lo que esperamos que haya en él. Nuestros ojos se
mueven como si avanzaran y retrocedieran continuamente y sin que lo
percibamos —unos movimientos que se llaman sacadas —, para completar
mejor la escena visual. Nunca nos damos cuenta del punto que falta. Del
mismo modo, también tenemos un punto ciego para aquellas cosas que son un
poco diferentes de lo que esperamos ver —aunque siempre lo suficientemente
parecidas—. Como criaturas visuales bien adaptadas que somos, nuestro
cerebro estd equipado para dar con el sentido de la informacién que se le
envia, pese a todos esos agujeros y aunque la informacion sea incompleta.

Tal vez estemos demasiado bien adaptados. Los animales ven algunas cosas
que nosotros pasamos por alto. Temple Grandin, la conocida cientifica autista,
ha demostrado que asi ocurre, por ejemplo, con las vacas. Es muy frecuente
que, cuando se encuentran en el pasadizo que lleva al matadero, las vacas
intenten echarse atrds, den patadas y se nieguen a avanzar. Por lo que
sabemos, la razén no es que entiendan lo que va a ocurrir en el matadero,
sino que hay algunos pequefios detalles visuales que las sorprenden o
atemorizan. El reflejo de la luz en un charco, un impermeable amarillo que
destaca sobre todo lo demads, una sombra repentina, una bandera que ondea
al viento: detalles aparentemente insignificantes. Es evidente que las
personas podemos ver estos elementos visuales, pero no los observamos como
lo hacen las vacas.

Los perros se parecen a estas vacas mas que nosotros. Ante cualquier escena,
las personas en seguida le ponemos una etiqueta y la incluimos en una
categoria. La persona tipica que acude al trabajo en metro, autobus, algin
otro medio de transporte o a pie por las calles de Manhattan es
completamente ajena al mundo por el que transita. No se percata ni de los
vagabundos ni de los famosos; no la sobresaltan ni la ambulancia ni un
posible desfile; se limita a esquivar a los grupos que se detienen a mirar...
bueno, pues a mirar lo que sea que miren esos grupos: no suelo detenerme a
averiguarlo. Casi todas las mafanas, nuestra ruta se ajusta a los preceptivos
hitos; no hay nada mas a lo que haya que atender. Hay buenas razones para
creer que no es eso lo que piensan los perros. Con el tiempo, el camino al
parque se les hace familiar, pero no dejan de mirar. En realidad, les



impresiona mas lo que ven, los detalles inmediatos, que lo que esperan ver.

Dada la forma de ver de los perros, ¢cémo aplican su capacidad visual? Son
muy listos: nos miran a nosotros. En cuanto el perro abre los 0jos y nos ve, se
produce algo extraordinario. Empieza a mirarnos. Nos ve, pero parece que las
peculiaridades de su vision le permiten ver cosas de nosotros que ni siquiera
nosotros mismos vemos. En seguida tenemos la sensacién de que fijan su
mirada en nuestra mente.



VISTOS POR EL PERRO

Me desconcierta y hasta me inquieta levantar la vista de lo que esté haciendo
y ver que Pump me estd mirando, con sus ojos apuntando a los mios. Cuando
el perro nos mira a los ojos nos produce una fuerte impresion. Estoy en su
radar: se diria que no s6lo me mira, sino que me escudrifia e invade mis
pensamientos.

Cuando le miramos a los ojos, nos da la impresion de que el perro nos
devuelve la mirada. Y asi es. El perro que nos mira no sélo fija sus ojos en
nosotros, sino que nos mira del mismo modo que nosotros lo miramos. La
importancia de la mirada del perro, cuando va dirigida a nuestra cara, es que
implica un estado de animo. Implica una atencién. El que nos mira nos presta
atencién y, probablemente, atiende también a nuestra propia atencion.

En su nivel més elemental, la atencion es un proceso de exposicion de algunos
aspectos de todos los estimulos que hostigan al individuo en un determinado
momento. La atencion visual se inicia con mirar; la atencion auditiva, con oir
: ambas son posibles en todos los animales que tengan ojos y oidos. Pero el
hecho de poseer aparatos sensoriales no basta para que se produzca lo que
generalmente entendemos por prestar atencion : considerar qué es aquello
que uno se ha puesto a observar o escuchar.

Para los psicdlogos, la atencion no consiste sélo en dirigir la cabeza hacia un
estimulo, sino en algo mas: es un estado de la mente que indica interés,
intencidén. Al atender a alguien que ha vuelto la cabeza hacia nosotros,
podemos estar demostrando que comprendemos el estado psicoldgico de
otras personas, una habilidad distintiva humana. Nos fijamos en la atencién
de otros porque nos ayuda a predecir qué va a hacer esa persona a
continuacion, o lo que pueda ver o lo que tal vez sepa. Una de las carencias
de muchas personas autistas es la incapacidad de mirar a los ojos de otras
personas o la falta de inclinacién a hacerlo. El resultado es que no pueden
comprender instintivamente cudndo otras personas prestan atencion, o no
saben manipular la atencion de los demas.

La simple capacidad de centrarse en algunas cosas e ignorar otras es crucial
para cualquier animal: lo que uno ve, huele u oye puede ser mas o menos
relevante para su supervivencia. Atender a lo relevante; ignorar el resto del
paisaje visual o la confusién de sonidos. Aunque para la mayoria de los seres
humanos la supervivencia ha dejado de ser la preocupaciéon mds acuciante, no
dejamos de intentar dirigir, desviar o atraer la atencion. Para hacer todas las
cosas corrientes y cotidianas necesitamos el mecanismo de la atencién: para
escuchar a quien nos habla, para determinar la ruta para llegar al trabajo,
incluso para recordar lo que estdbamos pensando hace un momento.

El perro, un animal social como nosotros, también mas o menos liberado de la
preocupacion por la supervivencia, indudablemente tiene como nosotros
algunos mecanismos de interés con los que fijarse en el mundo. Pero, debido



a sus habilidades sensoriales distintas, puede fijarse en cosas que nosotros
nunca observamos, por ejemplo el cambio de los olores que despedimos a lo
largo del dia. Por nuestra parte, nos fijamos detalladamente en cosas que los
perros ni siquiera detectan, por ejemplo las sutiles diferencias en el uso del
lenguaje.

Pero lo que distingue a los perros de otros mamiferos, también de los
mamiferos domesticados, es la forma en que su atencion se solapa con la
nuestra. Al igual que nosotros, los perros prestan atencion a los humanos : a
nuestra ubicacion, a nuestros sutiles movimientos, a nuestro estado de d4nimo
y, con la mayor avidez, a nuestra cara. Una idea habitual sobre los animales
es que, si realmente nos miran, lo hacen por miedo o por apetito, para
controlarnos como posibles depredadores o presas. No es verdad: el perro
mira a los humanos de forma muy particular.

Del mismo modo, el perro se ha convertido en objeto de una frenética
actividad de estudio, de investigaciones sobre sus habilidades cognitivas. En
estos estudios se utilizan como referencia los hitos del desarrollo de los nifios
hasta llegar a adultos, un proceso bien documentado y cuyo resultado es
evidente: en la madurez, todos sabemos qué significa prestar atencion. Lo que
revelan estos estudios sobre el perro es que éste tiene algunas de las mismas
habilidades que nosotros.

LOS 0JOS DEL NINO

Para el perro y para el ser humano, todo empieza con unas pocas tendencias
conductuales. Atender y comprender la atencion no es algo automatico, pero
se desarrolla de forma natural a partir de esas tendencias. Los nifios, como la
mayoria de los animales, poseen un reflejo de orientacién bésico: moverse, lo
mejor que uno sepa o pueda, hacia una fuente de calor, de alimento o de
seguridad. Los recién nacidos dirigen la cara hacia el calor y succionan: es el
reflejo de busqueda u hociqueo. A esa edad, los nifios no saben hacer mucho
mas. Los patitos, precoces, persiguen sin tregua la primera criatura adulta

que ven[28] | Tanto en los patitos como en los nifios, este reflejo es fruto de
una habilidad perceptiva anterior: la de al menos haber notado la presencia
de otros. Es una habilidad que, en nuestros primeros anos, nos ayuda a
descubrir el hecho importante de la atenciéon de los demas.

En los humanos, durante la infancia se desarrollan ciertas conductas
asociadas con esta progresiva comprension de los demas. Se trata
simplemente de aprender a atender a las cosas (humanas) correctas del
mundo y empezar a entender que los otros también nos atienden. Y esto se
inicia en el momento en que el nifio abre los ojos por primera vez. Los recién
nacidos ven, aunque no mucho. Son increiblemente cortos de vista: ven con
claridad las caras que los observan y los arrullan que estan a unos pocos
centimetros de la suya, pero hasta ahi llega més o menos su visiéon del mundo.
Una de las primeras cosas de las que los nifios se percatan son las caras de su
alrededor. De hecho, nuestro cerebro posee unas neuronas especializadas que
se activan al ver una cara. Los bebés detectan las caras o algo que se le
parezca —aunque sean tres puntos en forma de V—, que ademas son lo que
prefieren mirar, mas que cualquier otra escena visual. Desde muy pequefios,



los nifios miran durante mas tiempol291 1o que les interesa, y sobre todo la
cara de la madre. Pronto empiezan a distinguir también entre la cara que los
mira y la que mira hacia otra parte. Es una habilidad simple, pero no trivial:
de toda la confusion visual del mundo, han de empezar a darse cuenta de que
hay objetos, de que algunos de estos objetos estan vivos, de que algunos de
estos objetos vivos tienen un interés particular y de que algunos de estos
objetos vivos de interés particular te prestan atencion cuando te miran.

A partir de ahi, y cuando su propia agudeza visual mejora, los bebés se fijan
en los detalles de esa cara. Les encanta el juego de taparse los ojos y hacer
que reaparezca ante ellos esa cara, porque los ojos desempenan en él un
papel fundamental. Como han demostrado los psicélogos, con experimentos
en los que les sacan la lengua y les hacen caras raras a los bebés, éstos saben
imitar expresiones sencillas. Evidentemente, estas expresiones no tienen el
significado que tendran mas adelante (hay que presumir que el bebé no le
saca la lengua maliciosamente al psicdlogo para burlarse de él, aunque uno
quisiera que asi fuese). Los nifios no hacen mas que aprender a usar los
musculos faciales. A los tres meses ya lo han conseguido, y empiezan a
reaccionar ante los demdas haciendo muecas y sonriendo socialmente. Mueven
la cabeza para mirar las otras caras de su alrededor. A los nueve meses
siguen la mirada de las otras personas y ven dénde se posa. Pueden utilizar
esa mirada para encontrar algun objeto que hayan perdido o que se les ha
escondido. Poco después, amplian el seguimiento de la mirada con la sefial
del dedo, el pufio o el brazo para pedir un objeto y, en su primer cumpleafos,
para mostrar cosas o compartirlas.

Estas conductas reflejan que los nifios entienden progresivamente que las
otras personas prestan atencion, una atenciéon que pueden dirigir a objetos de
interés: el biberdn, un juguete o ellos mismos. Entre los doce y los dieciocho
meses, empiezan a participar en encuentros de atencion compartida con los
demas: cerrar los ojos, luego mirar a otro objeto y después el contacto visual
de nuevo. Es un gran avance: para que esa atencion sea plenamente
«conjunta», el bebé debe entender en un grado u otro que no sélo mira junto
con la otra persona, sino que los dos atienden juntos. Comprende que existe
cierta conexion invisible pero real entre las otras personas y los objetos que
estdn en su campo de vision. Una vez lo consiguen, se puede producir una
reaccion en cadena. Los bebés pueden empezar a manipular la atencion de los
demads sélo con mirar a un determinado punto. Comprueban dénde estan
mirando y sefialando los demds, y empiezan a darse cuenta de si los adultos
los miran cuando realizan actividades que quieren compartir (o esconder).
Antes de sefialarse a si mismos o de llamar la atencion, dirigen una mirada
indagadora al adulto. Se esfuerzan mucho en atraer la atencién para que los
miren. Y pueden empezar a evitar la atencion, por ejemplo cuando salen de la
habitacion en un determinado momento o cuando esconden objetos para que
el adulto no los vea (excelente aprendizaje para convertirse en adolescentes
dificiles).

Este proceso evolutivo nos lleva a lo que nos hace caracteristicamente
humanos. En pocos aios, el nifio pasa de mirar sin finalidad alguna a mirar
significativamente, a observar a los demas, a seguirles la mirada. Aguantan el
contacto visual sin reparo alguno. Poco después, emplean la mirada para
conseguir informacién, para manipular la mirada de los demés —se distraen,



evitan la mirada o sefalan cualquier cosa— y para llamar la atencién. En
algtin momento, se dan cuenta de la mente que hay detras de la mirada de
cualquiera.

LA ATENCION DE LOS ANIMALES

Ella se me acerca hasta quedarse a unos centimetros de mi y empieza a
jadear, con los ojos abiertos de par en par y sin pestanear, para decirme que
necesita algo.

Paso a paso, los estudiosos de la cognicidon han ido trazando este curso
evolutivo con un sujeto nuevo: los animales no humanos. ¢Qué parte de la
trayectoria del nifio siguen los animales? Cuando abren los ojos por primera
vez, ¢miran intencionadamente? ¢Observan los ojos de los demas?
¢Comprenden la importancia de la atencion?

Esta es una de las facetas de la cognicién animal, lo que lleva a preguntarnos
qué entiende el sujeto animal sobre los «estados mentales» de los demas. La
mayor parte de las pruebas experimentales que se han hecho con animales
son del tipo que los humanos estamos seguros que completariamos de forma
excelente: pruebas de cognicion fisica y social. Se han hecho pruebas de
orientacion en laberintos a todo tipo de animales cautivos, desde
nudibranquios hasta palomas, perros de la pradera y chimpancés; pruebas de
enumeracion, de categorizacion y de identificacion por el nombre; pruebas de
discernimiento, de aprendizaje y de recuerdo de series de nimeros o
imagenes. Todas ellas tareas pensadas para determinar si los animales
reconocen, imitan o engafian a los demads, e incluso si se reconocen a si
mismos. Y en algunas pruebas, la pregunta es ain mas caracteristicamente
humana: qué tipo de pensamiento social se produce cuando el animal
interactia, sea con miembros de su misma especie o con los de otra. Cuando
el chimpancé mira desde su jaula a la persona que lo atiende, ¢piensa en algo
relativo a esta persona? ;Se pregunta como conseguir que le abra la puerta
(se pregunta algo, sea lo que sea)? ¢O simplemente esta esperando a ver qué
hace ese objeto colorido y animado que tiene delante que pueda ser relevante
o interesante para él? ;Piensa el gato en el ratén como un agente, como un
animal con vida, o lo ve como un alimento que se mueve al que hay que
detener y desarmar?

Como ya hemos apuntado, es especialmente dificil determinar cientificamente
cudl es la experiencia subjetiva de los animales. No se puede pedir a ninguno

de ellos que cuente su experiencia en voz alta ni por escritol3%! , de manera
que nos hemos de guiar por su conducta. Esta tiene también sus escollos,
porque no se puede afirmar que dos comportamientos individuales similares
indiquen unos estados psicolégicos semejantes. Por ejemplo, sonrio cuando
estoy contenta... pero también puedo sonreir porque me siento preocupada,
insegura o sorprendida. Y otra persona me devuelve la sonrisa: es posible que
indique también que estd contenta —o una indiferencia irénica—. Por no
hablar de la practica imposibilidad de determinar si estoy «contenta» del
mismo modo que lo esta la otra persona.

No obstante, aun sin poder verificar fielmente el estado mental de los demas,



la conducta es una guia lo bastante buena como para que podamos prever con
suficiente precisién que el animal va a interactuar de forma pacifica y
productiva. Por eso estudiamos lo que hacen los animales, en particular lo
que se asemeja a lo que hacemos los humanos. Atender y seguir la atencion
son de suma importancia en la interacciéon humana, de ahi que los estudiosos
de la cognicion busquen conductas que indiquen que el animal esta
empleando la atencion.

Ultimamente, los perros han entrado resueltamente en el mundo de los
laboratorios experimentales, las instalaciones al aire libre controladas y las
hojas de datos, todo para reunir informacién sobre sus habilidades en el uso
de la atencién. Se coloca a los perros en recintos controlados, normalmente
con dos o tres investigadores presentes, y un objeto deseable oculto: un
juguete o alguna golosina. Quienes realizan el experimento varian las pistas
que utilizan para informar al perro sobre la ubicacion de esa golosina, con el
objetivo de determinar qué pistas son significativas para el perro.

La pregunta que se hacen los investigadores es hasta dénde llegan los perros
en estas fases evolutivas del desarrollo de la atencién del nifio. La atencion
empieza con la mirada y ésta requiere capacidad visual. Ya hemos establecido
que los perros ven; sabemos que miran. ;Entienden la atencion?

La mirada mutua

Una mirada es mucho maés de lo que parece: cuando miramos a una persona
casi actuamos sobre ella. Como descubren mis alumnos en los experimentos
de campo, el contacto visual genera un sentimiento muy parecido al que
produce el contacto fisico. El contacto visual con otras personas se rige por
unas reglas no debatidas pero en gran medida aceptadas por todos, y cuya
violaciéon se puede entender como un acto de agresion a la intimidad. Nos
quedamos mirando a alguien para someterlo o, si no, nos valemos de una
mirada fija y prolongada para indicar un interés mas lujurioso.

Con alguna variacidn, asi se podria explicar también cémo utilizan el contacto
visual muchos animales no humanos. Entre los simios, tiene una importancia
capital: se puede emplear como una accién agresiva, que el miembro sumiso
de la tropa evita. Mirar fijamente a un animal dominante es invitarle a que
ataque. Los chimpancés no sdlo evitan mirar asi, sino también que los miren
de esta manera. Los chimpancés subordinados se mueven con desanimo, con
la vista en el suelo o en sus propios pies, y s6lo mirando furtivamente a su
alrededor. Asimismo, entre los lobos, una mirada directa y fija se puede tomar
como una amenaza. De modo que el elemento «agresivo» del contacto visual
es el mismo que el de los humanos. La variacion es que todos los animales no
humanos que poseen alguna capacidad visual significativa dirigen los ojos a
algo que les interese, pero si lo que les interesa es otro miembro de su
especie, la presién social que la mirada fija y directa genera normalmente
hace que ésta se desvie.

Asi pues, cabe esperar que, en lo que a la mirada mutua se refiere, los perros
puedan actuar de forma un tanto distinta de como lo hacemos las personas.
Los perros evolucionaron a partir de una especie en la que la mirada fija casi
siempre es signo de amenaza; por lo tanto, es l6gico pensar que, cuando



evitan el contacto visual, no se debe tanto a una incapacidad como a las
consecuencias de su historia evolutiva. Pero no nos adelantemos. Los perros
nos miran a la cara. Se miran entre ellos dirigiendo la vista también al centro
de la cara: al nivel de los ojos. La mayoria de los amos de perros dicen que el

suyo les mira directamente a los ojos[31] .

Asi que algo cambié en los perros. La amenaza de agresion reprime la mirada
mutua entre los lobos, los chimpancés y los monos; en cambio, en el caso del
perro, la informacién que obtiene cuando nos mira a los ojos compensa
cualquier posible miedo atavico residual a que la mirada provoque un ataque.
Los humanos reaccionamos bien ante el perro que nos mira, es motivo de
alegria, una circunstancia que refuerza nuestros respectivos vinculos
afectivos.

Hay que sefialar que el «contacto visual» es mds bien un «contacto facial»!321
. Dada la anatomia superficial del ojo del perro —la carencia de un iris
distintivo y del blanco del ojo— muchas veces sélo se puede confirmar la
direccion en que mira mediante una amplia diversidad de filmaciones de
cientificos. Generaciones de criadores de perros han preferido los de ojos
oscuros. Se suele pensar que el perro con el iris mas claro parece mas
imprevisible o taimado —curiosamente porque cuando evita el contacto nos
damos cuenta en seguida—. Al separar las crias de iris claro no se elimina esa
mirada esquiva, sélo nuestra conciencia de que los perros desvian la mirada.
Los ojos inmdviles resultan menos llamativos. Por las noches, si el perro que
tenemos a los pies de la cama se muestra tranquilo y apacible, dormimos
mejor que si tuviéramos de comparfiia uno que no dejara de mover los ojos.
Con todo, podemos asegurar que, sea cual fuese la intencién o el propésito,
tanto los perros como los humanos, cuando nos volvemos a mirarnos, nos
«miramos mutuamente».

El impulso primario de la mirada afecta atin a la conducta del perro. Si nos
quedamos mirandolo fijamente, es probable que aparte la vista. Ante otro
perro que se muestre manifiestamente agresivo o desvergonzadamente
interesado, el perro puede mirar a otra parte y asi apaciguarlo. Cuando
reprendemos o acusamos a nuestro perro y acompanamos el reproche de una
determinada mirada, también podemos provocar que aparte recatadamente la
vista. Si pensamos en la mirada furtiva facilmente reconocible del culpable
que se enfrenta a quien lo acusa, no es de extranar que pensemos lo mismo
del perro que evita la mirada. La negativa a mirarnos a los ojos subraya el
aspecto de culpabilidad, en especial cuando estamos seguros de que ha hecho
algo que la motive.

Pero el hecho de que los perros nos miren a los ojos nos permite tratarlos un
poco mas como si fueran seres humanos. Les aplicamos las normas implicitas
que rigen en nuestras conversaciones. Es bastante habitual ver al propietario
de un perro que deja por un momento de reprenderlo por «malo» para hacer
que vuelva la cabeza y lo mire a la cara. Queremos que, cuando les hablamos,
los perros nos miren, del mismo modo que empleamos la mirada al hablar

entre nosotros, cuando quien escucha mira a la cara de quien habla, mas que
al revés. (Observemos que, cuando hablamos entre nosotros, no nos miramos
filamente y que probablemente nos desconcertaria que alguien lo hiciera).



Entre los humanos hay mds contacto visual cuando hablamos en la intimidad
o con franqueza, y tendemos a extender este hébito a nuestras
conversaciones con el perro. Antes de hablarles, los llamamos por su nombre,
un trato que los convierte en atentos interlocutores, bien que taciturnos.

El seguimiento de la mirada

No ocurre de inmediato, pero muy poco después de traernos a casa un perro
o un cachorro es posible que nos demos cuenta por primera vez de una cosa:
nada estd a salvo en la casa. Los perros nos ensefan a convertirnos de
improviso en personas ordenadas: apartar los zapatos y los calcetines en
cuanto nos los quitamos; sacar la basura antes de que el cubo se desborde; no
dejar en el suelo nada que pueda encajar en la boca abierta de un cachorro
que esta endenteciendo, excitado e incontrolado. Puede que tras eso
disfrutemos de cierta paz. Al fin y al cabo, podemos encerrar las cosas bajo
llave, ponerlas en la vitrina o en estanterias que estén a suficiente altura. El
perro mira, perplejo, la zona de la que misteriosamente han desaparecido ese
zapato, el cubo de la basura, el sombrero... Pero pronto nos daremos cuenta
de que ha descubierto algo nuevo: nosotros somos la causa de esa misteriosa
reubicacidn, y se nos suelen ver las intenciones.

¢Coémo? Porque miramos. Cuando recogemos el zapato y lo dejamos en su
sitio, no soélo lo sujetamos con la mano, sino que acompartiamos la accién con
una mirada. Miramos adénde vamos. Después, cuando hablamos con el perro
de su anterior robo, es posible que miremos de nuevo al lugar seguro en que
guardamos el calcetin: la mirada es informacién en si misma. Ya hemos visto
esta capacidad de utilizar la direccion de la mirada de otro en los ninos
menores de un ano: es el llamado seguimiento de la mirada . Los perros la
emplean incluso antes.

Una mirada que pretende transmitir informacién equivale més o menos al
dedo que apunta a algo con la misma finalidad. Seguir la direcciéon en que
senala el dedo es una habilidad un poco mas sencilla. Es evidente que los
perros ven muchas de estas sefales y gestos similares cuando observan a los
miembros humanos de su familia. Tal vez ahi esté el origen de su habilidad
para seguir la mirada, o quizd no sea mas que la manifestacién de una
capacidad innata para recabar cualquier tipo de informacién que pueda haber
en nuestro comportamiento. Los investigadores han verificado los limites de
esa capacidad, natural o adquirida, de los perros en diferentes experimentos.
En ellos, se coloca al perro en un contexto en que puede obtener informacién
del gesto de sefialar con el dedo. Por ejemplo, se puede esconder una galleta
o cualquier cosa que guste al perro debajo de uno de dos cubos invertidos
mientras el perro a quien se realiza la prueba esté fuera de la habitacion. Una
vez ocultas todas las pistas olfativas, el perro ha de tomar la decision de qué
cubo escoger. Si acierta, se le premia con la golosina; en caso contrario, no se
le da nada. Junto a los cubos hay una persona que sabe en cudl de ellos se ha
escondido la galleta. Se han realizado pruebas similares con chimpancés en
cautividad. Lo que sorprende es que parece que siguen correctamente el dedo
que apunta a un determinado sitio, pero no siempre aciertan si se orientan
solo por la direccion de la mirada.

Los perros se desenvuelven admirablemente. Siguen los gestos de



senalizacion, los que le llegan a través del cuerpo de quien sefiala, desde
detras de su cuerpo o mejor aun si el gesto incluye un dedo que indique el

cubo con el cebol33] . No se han limitado a descubrir la importancia de un
brazo tendido. Las sefiales hechas con los codos, las rodillas y las piernas
también sirven de informacion. Les basta una sefial rdapida, una mirada, para
que les llegue la informacién. Saben seguir la sefial del amo que ven en una
proyeccién a tamano real. Aunque no tienen unos brazos con los que
senalarse ellos mismos, en todas las pruebas realizadas superan a los
chimpancés. Y lo mejor es que, para obtener informacién, el perro puede
incluso seguir la direccion que sefala la cabeza de la persona, su mirada.
Podremos ocultar ese calcetin al chimpancé ansioso por encontrarlo, pero el
perro dara con él.

Donde el uso de la atencién por parte de los perros cobra mayor interés es en
los casos menos manifiestos. No s6lo cuando nosotros apuntamos y ellos
miran, sino también cuando tienen que decidir cémo informarnos de que
necesitan salir a la calle o de quieren que les lancemos una pelota. O cuando
necesitan contarnos algo importante sobre algo sabroso que, mientras
estdbamos fuera de la habitacién, les quedé fuera de su alcance. El juego con
los humanos es un buen contexto para que se manifiesten algunas de estas
habilidades; en los modelos experimentales también se manipula la
informacién que se puede obtener de la atencién de los demds. Todo indica
que los perros parecen comprender qué deben hacer para llamar la atencion,
cémo pedirnos algo mediante la atencién y qué tipo de des atencion les
permite seguir con su mal comportamiento.

Conseguir la atencién

La primera de estas habilidades, cuando se manifiesta en los nifios, se
denomina «conseguir la atencién». Se puede reconocer de manera informal
en cualquier cosa que el perro haga para interferir en lo que estamos
haciendo en un determinado momento. Desde una perspectiva mas formal,
son conductas que bastan para cambiar el centro de la atencién de otro, al
entrar en su campo visual, hacer un ruido discernible o establecer contacto
fisico. De repente, el familiar gesto del perro que se nos echa a los brazos, el
pecho o los hombros se convierte en una conducta destinada a llamar la
atencidén, cuando no en una de las que le encantan al destinatario de ese
salto. Pero los medios para llamar la atencién no se limitan al d&mbito de lo
cotidiano. Entre otros medios menos conocidos estan los golpes y topetazos,
tocar con la pata o simplemente erguirse delante de otro: son lo que en mis
datos sobre la conducta ltdica del perro he llamado conductas delante de las
narices . Los perros lazarillos «se lamen la boca sonoramente», unos
sorbetones perfectamente audibles, para llamar la atenciéon de los invidentes
o discapacitados que tienen a su cargo cuando es necesario. La excitacion del
juego a veces los lleva a descubrir nuevas técnicas. Lo que mas me divierte en
mis sesiones de observacién es que el perro entusiasta pero frustrado repita
el comportamiento del objeto de su interés lidico no correspondido: se
aproxima a beber del cuenco del que esta bebiendo el primer perro y lo utiliza
para lamerse la cara; o agarra un palo cuando otro perro considera que un
buen palo es suficiente compaiiia.

Los perros utilizan con nosotros de forma regular estas estrategias para



llamar la atencion, un comportamiento que solemos recompensar fijandonos
en ellos. Pero a menos que muestren cierta sutileza en la aplicacion de estas
conductas, su uso no demuestra que el perro comprenda perfectamente esa
atencién nuestra. Pudiera ser que no hiciera mas que emplear todas las
herramientas de que dispone para resolver el problema que le supone la
necesidad de que lo miremos. Cuando el nifio chilla, vamos corriendo a su
lado: ha nacido un demandante de atencion. Las observaciones de perros que
juegan con personas demuestran lo rudimentario o sutil que es este
comportamiento. Hay perros que se quedan de pie sin parar de ladrar junto a
la pelota que acaban de traer mientras sus amos socializan con miembros de
su misma especie. El ladrido, aunque llama muy bien la atencién, no esta bien
aplicado cuando se sigue produciendo después de no haber logrado llamar la
atencidén. Por otro lado, también hay pruebas de sutiles tacticas del perro
para llamar la atencién como reaccion a la atencion dividida de su
propietario. Con un cambio de postura, por ejemplo, pasar de estar sentado a
estar de pie o de estar de pie a aproximarse, los perros pueden recuperar la
atencidn suficiente del amo para que les lance la pelota o los ataque para
jugar.

Observamos con asiduidad la flexibilidad del perro al reclamar la atencion. Si
para que dejemos de leer esa novela y nos levantemos del sillén no le basta
con acercarsenos, tal vez se vaya y regrese con un zapato o cualquier otro
articulo prohibido. Lo mas probable es que con esta conducta consiga que lo
reprendamos carifiosamente y sigamos leyendo. Entonces se da cuenta de que
debe emplear alguna téctica mas contundente. Quizds un gafido, un asomo
de grunido, o algun tipo de contacto fisico, como un ligero empujén o una
caricia con el hocico mojado, o un salto o incluso dejarse caer ruidosamente al
suelo a nuestros pies mientras da un largo suspiro. Intenta hacer todo lo que
sabe y puede para que le prestemos atencion.

Avisos

Hasta aqui, los perros siguen el paso de la evolucion de los bebés: mirar,
seguir una indicacién, seguir la mirada y servirse de tacticas para llamar la
atencion. ¢También sefialan lo mejor que saben con el cuerpo? ¢Sefialan con
la cabeza para avisarnos de algo?

Para responder estas preguntas los investigadores disefiaron también
situaciones que a su entender deberian provocar esa conducta, si es que
existe tal habilidad. Se trata del ejercicio de seguir la mirada, pero al revés.
En este caso, el perro no es el ignorante, sino el que tiene informacién, pero
no puede hacer nada: sélo ve que el investigador esconde una golosina y, mira
ta por dénde, estd fuera de su alcance. A continuacion entra en la habitacién
el amo del perro y el investigador enfoca hacia éste la camara: ¢ve el perro en
su amo una herramienta que lo pueda ayudar? De ser asi, ¢le avisa de la
ubicacion de la golosina?

En estos casos, parece que los tnicos animales torpes que hay en la
habitacion son los humanos, a quienes quiza no se les ocurre que la conducta
del perro les pueda indicar alguna cosa. La conducta consiste en toda una
serie de recursos para llamar la atencion (por ejemplo, el ladrido), seguido,
fundamentalmente, de la vista que va y viene entre el amo y el lugar en que



se encuentra la golosina. En otras palabras, sefialar con la mirada: avisar,
manifestar, mostrar.

Es algo que se puede observar a diario sin necesidad de experimento alguno.
El perro que se pirra por recoger la pelota normalmente la deja, llena de
babas, ante quien la ha lanzado, delante de sus narices. Y cuando se equivoca
y la deja detrds del amo que no le hace caso, el perro dispone de todo un
arsenal de herramientas para llamar la atencion, a las que sigue un cambio
continuo de la direccién de la mirada, de la persona a la pelota, todo de forma
rapida y sucesiva. El perro, inquieto y deseoso de atencién, nunca se contenta
con dejar a nuestra espalda los calcetines que ha encontrado; los deja de
modo que los podamos ver, cuando no directamente sobre nuestras rodillas.

Manipular la atenciéon

Por 1ltimo, los perros usan la atencion de los demas como fuente de
informacién, tanto para conseguir algo que quieren como, sobre todo, para
saber cuando se pueden llevar algo consigo.

Para determinar si realmente es asi, los investigadores se han preguntado si
los perros deciden inteligentemente ante diversas opciones sobre a quién
pedir de comer. Si todas las personas son fuentes de alimentacién igualmente
buenas, cabria esperar que el perro se acercara a cada una de ellas con esa
misma expresion cautivadora, mitad suplica, mitad expectacion. Hay perros

que asi lo hacen, por supuestol34!, y hay otros que se reservan los ruegos
para el carnicero o para el amo que lleva el bolsillo lleno de rodajas de
embutido. Pero la mayoria de los perros hacen una distincién que en nuestro
caso es importante cuando deseamos algo: entre quienes posiblemente
colaboren y quienes seguro que no lo van a hacer. Nuestras solicitudes se
ajustan a los conocimientos y la capacidad del publico a quien nos dirigimos.
No pedimos al panadero que nos explique la teoria de cuerdas, ni al fisico que
nos dé un pan de siete cereales cortado en rebanadas.

En los experimentos en que se emplean los mismos cuatro elementos —perro,
investigador, comida y conocimientos—, parece que los perros distinguen
entre los humanos que les podrian ser de utilidad y los que probablemente no
lo serian. Ante una persona con los ojos tapados o que mira hacia otro lado y
que sostiene un sandwich, el perro mitiga la urgencia de acercarse al
sandwich todo lo que puede. En cambio, si no hay por los alrededores ninguna
otra persona que no lleve una venda en los ojos, el perro se dirige de
inmediato a la primera. Quizd debamos deducir que, cuando el perro nos pide
una limosna mientras comemos, se siente alentado por nuestro contacto
visual con él, aunque sélo sea para decirle «jDeja ya de pedir!». Otra
posibilidad es colocar a una persona que aparente ser la Gnica que atiende a
los ruegos del perro, de modo que se concentra en ella toda la atencion de
éste. (Los nifios interpretan muy bien este papel).

Los perros también acuden con cautela a las personas que llevan los ojos
vendados, como exigen las circunstancias, si a uno no le queda otro remedio
por el hecho de ser objeto de experimentacién. Estos experimentos en los que
intervienen personajes insensibles y vestidos de forma extrafia son



caracteristicos de las pruebas psicoldgicas. En mayor o menor grado, son
utiles para evitar la posibilidad de que el sujeto haya experimentado la
situacion con la que estd a punto de encontrarse. En otras palabras, la
finalidad de las pruebas es averiguar qué entienden intuitivamente los perros
sobre el estado de los conocimientos de la persona y no lo que el perro pudo
haber aprendido sobre qué hacer ante alguien que lleva los ojos tapados. En
cualquier caso, el perro se enfrenta a lo que debe de resultarle una situacion
extrafia que puede durar un par de horas.

Las primeras variaciones de estas pruebas de ruegos se realizaron con
chimpancés. En aquel contexto, la persona que intervenia en el experimento
mostraba un grado de atencién que indicaba que sabia algo. Quien vea la
comida puesta debajo de uno de dos cubos puestos del revés esta
«informado», cosa que no ocurre con quien se queda de brazos cruzados en la
misma habitacién, aunque con un cubo en la cabeza. ¢A quién rogaban los
chimpancés?, ¢a la persona informada o a la que hacia conjeturas sobre la
ubicacion de la comida (y que de vez en cuando y por azar daba con ella)?
Con el tiempo, los chimpancés aprendian a suplicar al informado, pero sdlo
cuando quien trataba de adivinar estaba fuera de la habitacion, o de espaldas
cuando se colocaba el cebo en el cubo. Cuando a esta segunda persona le
impedia algo la vista —un cubo, una bolsa de papel o una venda—, los
chimpancés también acudian a rogarle.

Los perros han sido sometidos a pruebas con personas extranamente vestidas,
con cubos, vendas en los 0jos o que sostenian ante ellas unos libros que les
impedian la visién. Siempre consiguen mejores resultados que los
chimpancés: el perro prefiere pedir al que mira, a quien le puede ver los ojos.
Asi es como nosotros actuamos: preferimos dirigirnos, engatusar, invitar o
pedir algo a aquellos cuyos ojos son visibles. Ojos igual a atencion, igual a
conocimientos.

El perro utiliza estos conocimientos sobre todo para manipular. Los
investigadores han descubierto que los perros no sélo se dan cuenta de
cuando nos mostramos atentos, sino que saben determinar también lo que
pueden conseguir segun el grado de atencidon de su amo. En un experimento,
después de ensenarles el <<5Echate!>> (y de que lo hicieran obedientemente), se
sometia a los perros a tres pruebas. En la primera, el propietario estaba de
pie mirando a su perro. {Resultado? El perro seguia tumbado: sumision total.
En la segunda, el amo se sentaba a ver la televisién: aqui el perro aguardaba
un momento, pero en seguida desobedecia y se ponia de pie. Y en la tercera,
el amo no sélo ignoraba al perro, sino que abandonaba la habitacién, dejando
al perro solo con la orden del amo aun resonando en sus oidos.

Un eco que al parecer no duraba mucho, pues en esos casos los perros
tendian a desobedecer en seguida la misma orden a la que tan sumisos se
mostraban mientras el amo estaba presente. Lo sorprendente no es que los
perros desobedecieran cuando su propietario salia. Lo que sorprende es que
los perros hacen lo que parecen hacer los chimpancés, monos y otros
animales de dos afios de edad: observar el grado de atencién del otro y variar
su propia conducta en consecuencia. Los perros se guiaban metédicamente
por el grado de atencién de su amo para determinar en qué circunstancias
eran libres para infringir sus normas, exactamente del mismo modo en que



usaban la informacién de otros perros para conseguir llamar de nuevo la
atencion en los juegos.

Sin embargo, la interpretacién que los perros hacen de la atencién es muy
contextual. Cuando se realizaba el mismo experimento utilizando comida, eso
que tan bien motiva para rendir todo lo que uno puede, el umbral de la
desobediencia bajaba: los perros desobedecian mas deprisa y ante grados
menores de distraccion del amo. Cuando era mas dificil juzgar la atencién del
propietario —cuando estaba hablando con otra persona o sentado y con los
ojos cerrados—, los perros se comportaban de forma diversa. Algunos se
sentaban pacientemente, pero, como si estuvieran reuniendo fuerzas, estaban
al acecho para saltar en cuanto el amo saliera de la habitacién. Otros perros
tardaban ain mas en desobedecer cuando su propietario abandonaba la
habitacion mientras ellos estaban en ella pero ocupados en otras cosas. Una
conducta ilogica que tal vez se explique por un hecho evolutivo, que varia
entre un perro y otro. Algunos amos fijan una secuencia rutinaria de érdenes:
«jSiéntate! jQuieto!, —una pausa larga y torturadora—. jVale!». En esta
rutina, es posible que uno tenga que esperar mucho tiempo antes de que le
den el «jVale!» para que se dirija a comer. Los perros se desenvuelven en
este juego tan nuestro con admirable serenidad. Pero si el amo se pone a
charlar con otra persona dentro de la habitacién —empujado por la atencién
que le despierta esa persona—, pues eso, se acabo el juego.

En el caso de que el lector piense que se puede valer de estos conocimientos
para engafiar a su perro y hacer que se porte bien mientras él esta en el
trabajo, simplemente simulando que estd en casa con él —mediante altavoces
o video—, debe saber que se ha realizado un experimento cuyos resultados
seran muy desalentadores para él. Se mostraba al perro una imagen (digital)
del amo en tamano natural en video, y el grado de desobediencia del perro
era el mismo que mostraba en casa cuando nadie lo vigilaba. Sabia utilizar las
indicaciones que el amo le daba en el video para encontrar la comida, pero no
se molestaba en acatar cualquier otra orden verbal. Los perros son
conscientes de sus deberes, pero tienen una conciencia mas selectiva cuando
el amo queda encerrado en unas imagenes digitales. No se puede esperar
aplacar por el contestador el llanto solitario del perro, aunque tal vez le
podamos decir dénde puede encontrar eso tan delicioso que le habiamos
guardado.

La préxima vez que vayamos al zoo, fijémonos en las jaulas de los monos.
Quiza sean monos capuchinos, unos animales que se mueven muy deprisa,
siempre haciendo ostentacion de su cola, y que brincan con facilidad y te
perforan el timpano con sus agudos chillidos. O colobos, de movimiento lento,
insaciables comedores de hojas, en cuyo pelaje blanco y negro se suele
esconder aferrada alguna cria. Contemplemos los macacos macho, siempre
detras del trasero rojo de las hembras. Hay muchas cosas que reconocer en
nuestros primos lejanos evolutivos. Vemos sus intereses, sus miedos, sus
deseos carnales. Y la mayoria de ellos nos veran y nos responderan,
probablemente apartdndose mds aun o girdndose para esquivar nuestra
mirada. Lo sorprendente es que los perros, mucho menos parecidos al ser
humano que los primates, sepan percatarse mejor de lo que esconde nuestra
mirada y coémo utilizar esto para obtener informacion en beneficio propio. Los
perros saben ver lo que a nuestros primos primates se les oculta.






ANTROPOLOGOS CANINOS

Yo soy yo porque mi perrito me conoce.
GERTRUDE STEIN

La mirada del perro es un examen, un reconocimiento: una mirada a otra
criatura animal. El perro nos ve, lo que tal vez implique que piensa en
nosotros —y nos gusta que se nos considere—. En ese momento en que
compartimos las miradas nos preguntamos, naturalmente, ¢piensa el perro en
mi como yo pienso en é1? ;Qué sabe de mi?

Los perros nos conocen, probablemente mucho mejor que nosotros a ellos. Se
dedican a escucharnos y a observarnos a escondidas: admitidos en la
intimidad de nuestras habitaciones, espian en silencio todos nuestros
movimientos. Saben de nuestras idas y venidas. Llegan a conocer nuestras
costumbres: cuanto tiempo nos pasamos en el cuarto de bafio, cuanto delante
del televisor. Saben con quién dormimos, qué comemos, de qué comida
abusamos, con quién nos acostamos en exceso. Nos miran como ningtin otro
animal nos mira. Compartimos la casa con innumerables ratones, miridpodos
y acaros: ninguno se preocupa siquiera de observarnos. Abrimos la puerta a
palomas, ardillas y todo un surtido de insectos voladores; apenas se dan
cuenta de que existimos. Los perros, en cambio, nos miran desde el otro
extremo de la habitacion, desde la ventana y por el rabillo del ojo. Una
observacion posible gracias a una habilidad sutil pero de gran fuerza que
empieza con la simple vision. Emplean la vista para prestar atencién visual, y
ésta para ver donde fijamos nosotrosla atencién. En algunos sentidos es algo
similar a lo que ocurre con las personas, pero en otros excede la capacidad
humana.

Algunas personas invidentes o sordas tienen perros que ven u oyen el mundo
por ellas. A algunas personas discapacitadas, el perro les puede facilitar el
movimiento en un mundo por el que no pueden ir solas. Del mismo modo que
estos perros pueden actuar de ojos, oidos y pies, otros saben ejercer de
intérpretes de la conducta humana en el caso de personas con autismo.
Quienes padecen cualquier variedad del espectro del autismo comparten la
incapacidad de comprender las expresiones, los sentimientos y las
expectativas de los demas. Como explica el neurdlogo Oliver Sacks, para la
persona autista que se vale de un perro, se diria que éste es intérprete del
comportamiento humano. La persona autista no sabe interpretar el ceno de
preocupacion, ni el tono ascendente de la voz que indica miedo o inquietud;
en cambio, el perro es sensible al estado animico que los genera.

Los perros son nuestros antropélogos. Estudiantes de la conducta, nos
observan como la ciencia de la antropologia ensena a quienes la practican
cémo deben observar a los seres humanos. De mayores, andamos entre otros
humanos en gran medida sin examinarlos detenidamente, formados
socialmente como estamos para ocuparnos de lo nuestro. Incluso con quienes



mejor conocemos dejamos de atender a los pequenos cambios de sus
expresiones, su estado de dnimo o su aspecto. El psicdlogo suizo Jean Piaget
senalaba que de nifios somos como pequenos cientificos, nos formamos
nuestras propias teorias sobre el mundo y las verificamos al actuar. Si asi es,
somos unos cientificos que afinamos nuestras habilidades tinicamente para
después olvidarnos de ellas. Maduramos al descubrir cémo se comportan las
personas, pero acabamos por prestar menos atencién a como se comportan
los demés en cada momento. Abandonamos la costumbre de observar. El nifio
curioso se queda mirando fascinado a ese desconocido que va renqueando por
la calle: ya le ensefiaran que mirar asi es de mala educacién. El nifio se puede
quedar embelesado al ver caer las hojas al suelo; de mayor, esto le pasara
desapercibido. El nino se extrana cuando lloramos, vigila nuestras sonrisas,
mira a donde nosotros miramos; con la edad, podriamos hacerlo igualmente,
pero vamos perdiendo la costumbre.

Los perros no dejan de mirar: el andar cojo, la hojarasca que se levanta en la
acera, nuestras caras. Es posible que el perro urbano no sepa ver lo natural y
obvio, pero se fija muchisimo en lo extrafio: en el borracho que va haciendo
eses entre la gente, en el predicador que lanza sus proclamas en plena calle,
en el cojo y en el indigente. A todos se los queda mirando el perro cuando
pasa junto a ellos. Lo que hace de los perros unos buenos antropdlogos es su
perfecta sintonia con los humanos: distinguen lo habitual de lo diferente. Y la
misma importancia tiene el hecho de que no se habitian a nosotros, como si
hacemos las personas —ni llegan a ser como nosotros.

DECONSTRUCCION DE LOS PODERES PSiQUICOS DEL PERRO

Se diria que esta sintonia del perro con las personas es algo magico. Es capaz
de prever lo que vamos a hacer y parece que sabe cosas esenciales sobre
nosotros y los demas. ¢Clarividencia? ¢Un sexto sentido?

Esto me recuerda la historia de un caballo. A principios del siglo pasado, las
acciones del caballo Hans, al que curiosamente se le llamaba Hans el
Inteligente, pasaron a ser tanto un punto de referencia sobre lo que no sabia
hacer como una llamada de atencion sobre los atributos exagerados que se le
suponian, y contribuyeron a trazar el curso de los estudios sobre la cognicién
animal durante los cien afos siguientes.

Segun su propietario, Hans sabia contar. Se le mostraba un problema
matematico escrito en una pizarra y el caballo marcaba con golpes de pata en
el suelo la suma correspondiente. Aunque se le habia estimulado y se habia
usado con €l el condicionamiento directo para que diera ese tipo de golpes, su
accion no era una respuesta memorizada a unas cuestiones predeterminadas:
realizaba perfectamente bien todas las sumas, con problemas nuevos, incluso
cuando quien se las exponia no era el adiestrador.

Eran unos tiempos propicios para que aquel descubrimiento de una supuesta
capacidad cognitiva latente de los caballos provocara un timido furor.
Adiestradores de caballos y estudiosos se quedaban perplejos por igual ante
lo que Hans hacia. Parecia incluso que la tnica explicacion fuera,
efectivamente, que Hans resolvia ejercicios aritméticos.



Al final un psicélogo llamado Oskar Pfungst descubri6 el truco, un truco que
habia pasado desapercibido hasta al propio amo del caballo. Cuando quien
dirigia el ejercicio no sabia de antemano la solucién del problema, a Hans no
le salian las cuentas. El caballo no contaba, ni tenia ninguna habilidad
psiquica; simplemente leia la conducta de quien le hacia las preguntas, quien,
inconscientemente, le daba el chivatazo con sus pequefios movimientos del
cuerpo: se acercaba o alejaba del caballo cuando éste habia dado el nimero
correcto de golpes, se le relajaban los musculos de la cara o permanecia
ligeramente inclinado hasta que se llegaba a la respuesta.

La historia de Hans el Inteligente se convirtié en un cuento con moraleja, y lo
sigue siendo, contra la asignacién a los animales de unas habilidades cuya
explicacion podria estar en unos sencillos movimientos. Pero cuando pienso
en el uso de la atencién por parte del perro me viene a la cabeza aquella
capacidad de Hans. El caballo no era inteligente en el sentido que se
anunciaba, pero lo era, y en un grado extraordinario, para interpretar los
signos involuntarios de las personas que lo ponian a prueba. Ante un publico
de cientos de personas, Hans sélo se fijaba en que su adiestrador se inclinaba
hacia delante e iba tensando y relajando el cuerpo, con lo que habia
descubierto que tenia que dejar de dar golpes en el suelo. Atendia a todas las
pistas que contenian informacién: una atencién muchisimo mayor que la que
los espectadores humanos ponian en lo que sucedia.

Es posible que la prodigiosa sensibilidad de Hans tuviera su origen,
paraddjicamente, en sus propias deficiencias. Cabe suponer que no tenia
nocion alguna sobre nimeros o aritmética, por lo que aquellos estimulos no lo
distraian. En cambio, la atencién que segin parece las personas prestamos a
los detalles mas llamativos nos lleva a ignorar la Gnica indicacién clara sobre
la respuesta.

Conozco a un psicologo experimental que realiza investigaciones con palomas
y demuestra ese fendmeno en sus clases. Muestra a los alumnos una serie de
diapositivas de graficos de barras azules de diversa altura sobre un fondo
blanco. Hay dos clases de diapositivas, dice el psicdlogo: las que tienen cierta
«x-cidad» y las que no. A continuacién sefiala qué diapositivas pertenecen a la
categoria de «x-cidad». Luego pide a los alumnos que, vistas las diapositivas
de ejemplo, averiglien cudles son las condiciones para que exista «x-cidad».

Después de muchos minutos de intentos vanos y fallidos por parte de los
alumnos, el profesor les dice que las palomas adiestradas en una serie de
caracteristicas de la «x-cidad» saben determinar sin margen de error si un
grafico nuevo cumple o no ese escurridizo criterio. Los estudiantes se mueven
incémodos en sus asientos. Nadie da atun con la respuesta. Al final, el profesor
la desvela: las diapositivas en que predomina el color azul pertenecen a la
categoria de «x-cidad»; aquellas en que predomina el blanco, no.

Los alumnos se indignan: las palomas los han superado. Cuando realizo este
ejercicio en mis clases de psicologia, observo que mis alumnos tampoco salen
satisfechos de su resultado. Nunca han dado con la respuesta, de la que
después todos se quejan porque no esta a la altura. Ellos buscaban alguna
relacién compleja entre las barras, una relacién coherente con los tipos de



relaciéon entre las caracteristicas que se pretende que representen los
graficos de barras. Pero no existe tal relacion. La «x-cidad» es simplemente
«mas azul». Unicamente las palomas, tranquilas e inconscientes de los
graficos, los veian por sus colores y percibian las dos categorias.

Lo que hacen los perros es una versiéon de lo que hacian Hans y el psicélogo.
Abundan las anécdotas sobre este tipo de fendmenos. Un adiestrador de
perros de rescate ponia los brazos en jarras y el entrecejo fruncido cuando el
perro tomaba el camino equivocado. Otro se restregaba la barbilla cuando
estaba nervioso. En ambos casos, los perros aprendian a ver que perdian la
pista mediante esas indicaciones de sus adiestradores. (Hubo que ensefar a
los adiestradores a moderar esos gestos de informacion). Cuando buscamos
una explicacién compleja de un suceso, o de la conducta de los demas,
podemos pasar por alto indicaciones de las que los perros se sirven de forma
natural. Se trata menos de una percepcion extrasensorial que de la suma
correcta de sus sentidos corrientes. Los perros emplean las habilidades
sensoriales junto con la atencién que nos prestan. Si no tuvieran interés en
fijarse en nosotros, no percibirian las sutiles diferencias en nuestro modo de
andar, en las posturas de nuestro cuerpo ni en los niveles de estrés, unas
diferencias que contienen informacion relevante para ellos. Una informacion
con la que pueden prever lo que vamos a hacer y desvelar nuestras
intenciones.

COMO NOS INTERPRETA EL PERRO

El perro nos observa, piensa en nosotros, nos conoce . {Posee, pues, algunos
conocimientos especiales sobre nosotros, fruto de la atenciéon que nos presta y
de la que nosotros le prestamos? Si.

De una forma no verbal, los perros saben quiénes somos, qué hacemos y
cosas de nosotros que nosotros mismos desconocemos. Nos reconocen por la
mirada y, mejor aun, por nuestros olores. Ademas, nuestra forma de actuar
define quiénes somos. Parte de lo que me permite reconocer a Pump no es
s6lo su semblante; es su forma de andar: su movimiento ligeramente
desequilibrado, el trote garboso, con las orejas caidas que se balancean al
ritmo de sus pasos. También para los perros la identidad de la persona no
consiste s6lo en cémo huele ni en lo que hace; también reside en coémo se
mueve. Se nos reconoce por nuestra conducta.

Hasta nuestro comportamiento més habitual —andar por la habitaciéon con
nuestro peculiar estilo— es una mina de informacién que el perro sabe
explotar. Todos los que tienen perro observan la progresiva sensibilidad de
éste a los rituales que preceden a lo que en muchas casas de sus amos se

llama P-A-S-E-OI35] | Los perros aprenden en seguida qué pretendemos
cuando nos ponemos los zapatos; cuando tomamos la correa o la chaqueta
deducen que los vamos a sacar a pasear: una presciencia que se explica por el
horario regular de los paseos. Pero ¢qué ocurriria si nos limitaramos a
levantar la vista de lo que estemos haciendo o simplemente a ponernos en pie
antes de que el perro nos observase?

Si lo hacemos de repente o si cruzamos la habitacién con paso decidido, el



perro atento dispone de toda la informacion que necesita. Observador
habitual de nuestro comportamiento, adivina nuestras intenciones incluso
cuando creemos que no desvelamos nada. Como hemos visto, los perros son
muy sensibles a la mirada y, por consiguiente, a los cambios que se producen
en la nuestra. La diferencia entre una cabeza bien levantada y otra ladeada,
cercana al perro o alejada de él, tiene mucha importancia para un animal tan
sensible al contacto visual. Hasta los leves movimientos de las manos o de
acomodacion del cuerpo le llaman la atencién. Después de tres horas con la
mirada fija en la pantalla del ordenador y las manos pegadas al teclado,
levantamos la vista y estiramos los brazos por encima de la cabeza: toda una
metamorfosis. La redireccion de nuestra atencion es evidente y el perro
eficiente lo puede interpretar como el preludio del paseo. Un agudo
observador humano también se daria cuenta, pero raramente dejamos que los
demads nos supervisen tan minuciosamente en nuestro quehacer diario. (Ni
sentimos ningun gran interés por hacerlo).

El origen de la facilidad del perro para prever nuestras acciones esta en parte
en su anatomia y en parte en su psicologia. Su anatomia —todos esos
bastoncillos fotorreceptores— da al perro una ventaja de milésimas de
segundo respecto a la observacion del movimiento. Reacciona antes de que
nosotros veamos que hay algo a lo que reaccionar. Son las cruciales
psicologias de la anticipacion —prever el futuro por el pasado— y de la
asociacion. Para que el perro pueda anticiparse a lo que vayamos a hacer
necesita estar familiarizado con nuestros movimientos habituales: es posible
que al cachorro nuevo no lo engafie el lanzamiento simulado de una pelota de
tenis, pero con la edad caera en la trampa. Incluso cuando no existe ninguna
familiaridad, los perros son diestros en asociar unos sucesos con otros: entre
la llegada de la madre y la de la comida; entre un cambio en nuestro centro
de atencién y la promesa de un paseo.

Los perros se aprenden la melodia de nuestros habitos cotidianos, con lo que
estan sensibilizados para distinguir cualquier variacién del tema. Igual que
solemos seguir el mismo camino para dirigirnos al coche, al trabajo o al
metro, las rutas que seguimos al pasear con el perro suelen ser las mismas.
Con el tiempo, el perro se las aprende, asi que puede prever que al llegar al
seto giraremos a la izquierda y luego a la derecha en la boca de incendios. Si
introducimos algin rodeo nuevo en el camino a casa, aunque no sea necesario
—dar la vuelta a la manzana para andar un poco mas— el perro se
acostumbra a la nueva ruta al cabo de sélo unos dias. Y hasta es él quien
inicia ese rodeo antes de que el amo haga ningin movimiento en tal direccién.
Esto convierte a los perros en unos buenos compafieros de paseo, siempre
dispuestos a colaborar —mejores que muchas personas con las que voy por la
ciudad y a las que tengo que recordar constantemente la ruta nueva que
debemos seguir.

El complemento de la capacidad de anticipacion del perro es su supuesta
habilidad para leer las intenciones y las formas de cualquier personaje.
Mucha gente deja que su perro elija a su posible companero amoroso. Otros
dicen que su perro sabe juzgar muy bien los caracteres y desenmascarar a la
persona artera, a una mala persona, la primera vez que la ve. Puede parecer

que los perros reconocen a quien no es de fiarl36! . Es posible que esta
habilidad se base en la forma tan atenta de mirarnos del perro. Cuando nos



sentimos inseguros ante un desconocido, se nos nota, lo manifestamos,
aunque sea sin darnos cuenta. Como hemos visto, los perros son sensibles a
los cambios de olores que se producen con el estrés; también notan la tensién
de los musculos y el cambio de sonidos cuando se acelera el ritmo respiratorio
o se jadea. (Estos cambios fisiolégicos figuran entre los que refleja el detector
de mentiras: cabe imaginar que un perro convenientemente adiestrado podria
reemplazar tanto a la maquina como al técnico). Con su agudeza visual, el
perro utiliza todos estos datos para juzgar a una persona o para intentar
resolver un problema. Todos adoptamos nuestras conductas caracteristicas
cuando nos enfadamos, estamos nerviosos o excitados. Las personas «poco de
fiar» suelen mirar furtivamente cuando participan en una conversacién. Lo
perros notan esta mirada. Un extrafo agresivo puede establecer un contacto
visual desafiante, moverse de forma exageradamente rapida o lenta, o darse
la vuelta y cambiar de direccién repentinamente antes de agredir. Los perros
lo notan; reaccionan visceralmente cuando establecen contacto con los ojos
de otro.

Un invierno nos fuimos a pasar unos dias al norte, en un lugar de invierno
riguroso y mucho frio, donde nos sorprendi6 una gran tormenta de nieve.
Avanzamos en los trineos hasta llegar a una gran colina y luego decidimos
descender por la ladera sin saber adénde iriamos a parar. De repente, Pump
parecié haberse vuelto loca, empezo a perseguirnos como una fiera mientras
nos deslizdbamos ladera abajo, mordiéndonos, agarrandonos y aullando
delante de nosotros. Cuando le toco el turno a mi cara cubierta de nieve que
avanzaba a toda velocidad, la risa me impedia quitdrmela de encima. Estaba
jugando, pero era un juego que nunca habia visto antes: un juego con ribetes
de auténtica agresividad. Cuando consegui levantarme y sacudirme toda la
nieve que habia acumulado durante el descenso, en seguida se tranquilizé.

¢Significa esta clarividencia que no se puede engaiar a los perros? No. Son
unos observadores astutos, pero no leen la mente, ni son inmunes a la
equivocacion. Cuando salté a aquel trineo, habia cambiado para Pump: estaba
tumbada, envuelta en ropa de invierno y cubierta de nieve; y, lo mas
importante, me movia de forma completamente distinta. De stibito, me habia
convertido en una presa animal que avanzaba suavemente y a gran velocidad,
y habia dejado de ser la compaiiera erguida sobre dos piernas que pasea
tranquilamente.

Es posible que mi perra tenga un interés especial por quienes viajan en
trineo, pero su conducta es parecida a la de muchos otros perros dados a
perseguir cualquier cosa que se mueva. Perros que persiguen a ciclistas,
patinadores, coches o corredores. La razéon muy general que se da de tal
conducta es que los perros tienen el instinto de perseguir a su presa. Es una
razon no equivocada del todo, pero muy incompleta. No es totalmente cierto
que los perros piensen que esas personas u objetos son «presas» per se.
Nuestro movimiento desvela otra dimensién nuestra: rodamosy lo hacemos
muy deprisa . Es un atributo que nos cambia ante los ojos del perro, que son
especialmente sensibles a un determinado tipo de movimiento. Cuando nos
subimos a la bicicleta y nos ponemos a pedalear, no nos convertimos en una
presa —y asi lo demuestra el perro cuando paramos y nos bajamos de la
bicicleta: nos saluda, no se nos come—. Es probable que este tipo de reaccién
evolucionara a partir de una tactica de deteccion de la presa, una tactica que



luego se aplicé de forma muy diversa. Afiade a la experiencia del perro una
forma mas de interpretar los objetos y las personas de su entorno: mediante
el tipo de movimiento de unos y otras.

El trineo, la bicicleta y correr tienen elementos comunes: la persona se mueve
de una determinada manera, suave y rapidamente. El que camina se mueve,
pero no deprisa: el perro no lo persigue. Pump no me reconocia en el trineo
porque normalmente no soy persona de movimientos suaves ni rapidos, por
mucho que me guste pensar lo contrario. Cuando voy andando, mis
movimientos son excesivamente verticales, camino dando tumbos o exagero
mucho los gestos, todos irrelevantes, para avanzar con mayor eficacia.

Para detener el perro que va persiguiendo a un ciclista con un destello
depredador en sus 0jos, basta con acabar con el engafo: parar la bicicleta.
Amainara el impulso persecutorio que generaron las células visuales que
detectaron el movimiento. (Es posible que las hormonas que intervienen en la
aparicién del ladrido y la persecucion de eso que se mueve con tanta suavidad
como velocidad sigan atn activas, pero sdlo lo estaran unos pocos minutos).

La ciencia ha confirmado la importancia que la conducta tiene para la propia
identidad. Nuestra identidad, quiénes somos, esta definida en parte por
nuestras acciones, asi que podemos analizar de qué forma las acciones
informan sobre el reconocimiento de la identidad personal. En un
experimento, unos perros demostraron que no tenian ninguna dificultad para
distinguir a los desconocidos afables de los poco amistosos: aquellos que
demostraban identidades distintas. Para ello, los investigadores dividieron en
dos grupos a los participantes en el experimento y pidieron a cada grupo que
se comportaran de una forma determinada. En la conducta afable entraba
andar a paso normal, hablar al perro en tono carifioso, y acariciarlo
suavemente. La conducta poco amistosa incluia acciones que se podian
interpretar como amenazas: acercarse al perro con un andar desigual y
dubitativo, acompafiado de una mirada a sus ojos pero sin hablarle.

El principal resultado del experimento no tiene mucho de sorprendente: los
perros se acercaban a los afables y evitaban a los esquivos. Pero esta prueba
escondia todo un tesoro. Lo esencial del experimento era ver como se
comportaban los perros cuando una persona que se les habia mostrado afable
de repente actuaba con actitud amenazante. El resultado variaba mucho: para
algunos perros, esa persona era ahora una persona completamente distinta,
alguien esquivo, con otra identidad; para otros, el reconocimiento olfativo del
desconocido que se habia mostrado afable prevalecia sobre esa nueva
conducta extrana.

Esas personas llegaban al perro como extrainas, pero a lo largo de las
diferentes sesiones, los perros se familiarizaban con ellas, por lo que pasaban
a ser «menos extranas». Su identidad la definian en parte su olor y en parte
su conducta.

TODO SOBRE TI

La mezcla entre la atencién que los perros nos prestan y su habilidad olfativa
es explosiva. Hemos visto que detectan enfermedades, si somos de fiar o no,



incluso las relaciones que existen entre nosotros. Y en este mismo momento
saben de nosotros cosas que quizd no seriamos capaces de expresar.

Las conclusiones de un estudio senalan que los perros se sirven de nuestros
niveles hormonales cuando interactuamos con ellos. Sus autores observaban a
los perros y a sus amos mientras participaban en concursos de agilidad, y
descubrieron una correlacién entre dos hormonas: los niveles de testosterona
de los hombres y los niveles de cortisol de los perros. El cortisol es una
hormona del estrés —til para motivar la reaccién de huida de ese le6n
hambriento, por ejemplo—, pero también se produce en situaciones de
emergencia mas psicoldgica que vital. La subida de los niveles de
testosterona viene acompanada por gran cantidad de elementos muy activos
de la conducta: el impulso sexual, la agresividad, la dominacién. Cuanto mas
altos eran los niveles hormonales de los hombres antes del concurso de
agilidad, mayor era el aumento del nivel de estrés de sus perros (si el equipo
perdia). En cierto sentido, los perros sabian de un modo u otro que el nivel
hormonal de sus amos era elevado, por la observacion de su conducta, por su
olor o por ambas cosas —y ellos mismos «se contagiaban» de ese sentimiento
—. En otro estudio, los niveles de cortisol de los perros revelaban que eran
sensibles incluso al estilo de juego de sus companeros de juego humanos. Los
que jugaban con personas que daban érdenes durante el juego —les decian a
los perros que se sentaran, se tumbaran o escucharan—, al concluir el juego
tenian unos niveles de cortisol mas altos; los que jugaban con personas con
una actitud mas libre y entusiasta tenian unos niveles mds bajos al concluir el
juego. Los perros saben cudles son nuestras intenciones incluso cuando
jugamos con ellos, unos propositos de los que se contagian.

En el orgullo que sentimos por los perros no es poco lo que influye el hecho
de que nos conozcan y se nos anticipen en lo que pensamos hacer. Quien haya
vivido la experiencia de la primera sonrisa del bebé al acercarsele sabe la
emocién que produce que a uno lo reconozcan. Los perros son antropologos
porque nos estudian y descubren cdmo somos. Observan una parte
significativa de nuestras interacciones —nuestra atencion, nuestra mirada,
adonde sefialamos—; el resultado no es que puedan leernos la mente, sino
que nos reconocen y prevén nuestras acciones. Es lo que hace que el bebé sea
humano y es lo que hace que el perro sea también un poco humano.



MENTES NOBLES

Amanece y procuro salir despacio de la habitacion para no despertar a Pump.
No le veo los ojos, porque son tan oscuros que quedan camuflados entre su
pelaje negro. Apoya la cabeza placidamente sobre las patas. Cuando llego a la
puerta creo que lo he conseguido —de puntillas y aguantando la respiracién
para esquivar su radar—. Pero luego lo veo: el arco de sus cejas levantadas,
senal de que me sigue el paso. Me tiene calada.

Como hemos visto, el perro sabe mirar muy bien, utiliza hdbilmente la
atencion. ¢Hay una mente pensante, conspiradora o reflexiva detras de esa
mirada? El paso de la mirada del nifio al uso de la atenciéon marca la plenitud
de la mente humana madura. ;Qué nos dice la mirada del perro sobre su
mente? ¢{Piensa en otros perros, en si mismo, en nosotros? Y la pregunta
ajada ya por el tiempo pero atn sin respuesta sobre la mente del perro: ¢es
inteligente?

iQUE LISTO ES MI PERRO!

Los amos de los perros, al igual que los padres primerizos, parecen tener
siempre a mano un punado de historias que demuestran lo listos que son esas
criaturas que tienen a su cargo. Los perros, se dice, saben cuando va a salir
su amo y cuando regresara a casa; saben como engafiarnos y como
seducirnos. En los informativos hablan una y otra vez del ultimo
descubrimiento sobre la inteligencia de los perros: de su capacidad de usar
palabras, contar o llamar al nimero de emergencias.

Para verificar esta impresion generada por multitud de anécdotas, se han
disefiado los llamados test de inteligencia para perros. Todos conocemos los
test de inteligencia para personas: ejercicios escritos de resolucion de
problemas semejantes a los de las Pruebas de Aptitud Académica (SAT, siglas
en inglés de Scholastic Aptitude Test), en los que hay que elegir entre varias
palabras, establecer relaciones espaciales y razonar. Hay preguntas para
determinar nuestra memoria, nuestro vocabulario, nuestras menguantes
habilidades matematicas y nuestra capacidad de observacion de patrones
simples y de atencion al detalle. Dejemos a un lado la cuestion de si el
resultado de este tipo de pruebas refleja con exactitud el grado de
inteligencia, pero es evidente que no son pruebas que se puedan aplicar a los
perros. Por eso se modifican o adaptan. En lugar de pruebas sobre
vocabulario avanzado, hay pruebas de reconocimiento de 6rdenes sencillas.
En vez de repetir una serie de digitos que se han leido en voz alta, al perro se
le puede pedir que recuerde donde estaba escondida una golosina. La buena
disposicién a aprender un truco nuevo puede sustituir la capacidad de
averiguar sumas complejas. Las preguntas imitan vagamente los modelos de
la psicologia experimental: el de la permanencia de un objeto (si se coloca
una taza sobre una golosina, ¢sigue ésta estando ahi?), el de aprendizaje (¢se
da cuenta el perro de la estupidez del truco que queremos que haga?) y el de
la resolucion de problemas (¢cémo puede hincarle el diente a lo que tenemos



en la mano?).

Los estudios formales sobre este tipo de habilidades del perro —y en especial
la cognicion sobre los objetos fisicos y el entorno— llegan a unas conclusiones
que en un primer momento no parecen sorprendentes. Al situar a los perros
en un campo sembrado de golosinas ocultas y cronometrar su velocidad para
encontrarlas, los investigadores han confirmado que los perros utilizan puntos
de referencia para orientarse y encontrar cualquier posible atajo. Es una
conducta coherente con lo que sus ancestros lobunos probablemente hacian
para encontrar comida y saber como llegar a ella. Los perros, como es ldgico,
realizan a la perfeccién todos los ejercicios que supongan hacerse con
comida. Ante dos montones de alimentos, el perro no duda en escoger el
mayor —en especial cuando la diferencia de cantidad entre uno y otro
aumenta—. Si se cubre un poco de comida con un tazon, el perro va directo
hacia él, tumba el tazon y descubre la comida. En algunos experimentos han
llegado incluso a utilizar algtn tipo de herramienta —tirar de una cuerda—
para llegar a una galleta que no alcanzaban directamente.

Pero los perros no superan todas las pruebas. Lo habitual es que cometan
muchos errores cuando pueden escoger entre tres y cuatro montones de
galletas, o entre cinco y siete: eligen las cantidades menores con la misma
frecuencia que las mayores. Y desarrollan una preferencia por los montones
de la izquierda frente a los de la derecha, lo que los lleva a cometer errores
aun mas patentes. Asimismo, su habilidad para encontrar comida escondida
empeora cuando el escondite es mas complejo. Y la utilizacion de
herramientas también empieza a parecer menos impresionante a medida que
las pruebas se complican. Ante dos cuerdas, de las que sélo la mas distante
esta atada a una seductora galleta, los perros, sin percatarse de esa
circunstancia, van a la cuerda mas corta, la que no lleva nada atado en su
extremo. No parece que entiendan la cuerda como una herramienta, como un
medio para alcanzar un fin. En efecto, es posible que en el caso original
acertaran simplemente intentando resolver el problema una y otra vez, con
las patas y la boca, hasta encontrar la solucion por casualidad.

El amo del perro se puede encontrar que la puntuacion que éste ha obtenido
en este tipo de pruebas lo sitla mas en la categoria de Torpe pero feliz que en
la de Los mas obedientes . ;Es eso todo? Entonces, ¢no tiene nada de
inteligente?

Si se analizan con mayor detalle los test de inteligencia y los experimentos
psicolégicos se ve perfectamente un fallo: estdn amafiados involuntariamente
en contra del perro. El fallo estd en el método experimental, no en el perro
objeto del experimento. Tiene que ver con la propia presencia de personas,
sean los amos del perro o quienes dirigen el experimento. Fijémonos un poco
mas en una escena experimental tipica. Podria empezar asi: el perro esta
sentado en su posicion de firmes y sujeto a una correa. El investigador se le
acerca y le muestra un juguete nuevo muy atractivo. Es un perro al que le

encantan los juguetes nuevos37] .| Se le ensefian claramente el juguete y un
cubo, se mete el juguete dentro del cubo y luego quien dirige el experimento
desaparece con el botin detrds de una de las dos mamparas que hay en la
habitacion. Regresa con el cubo, en el que ya no esta el juguete. No se trata
de un engafio cruel, sino de una prueba estandar de desplazamiento invisible ,



en la que se desplaza un ohjeto —se lleva a otro sitio— invisiblemente —sin
que se vea—. Es una prueba que se ha aplicado regularmente a ninos
pequenos desde que Piaget dijera que representaba uno de los saltos
conceptuales que los nifios dan en su proceso de convertirse en adolescentes
incorregibles, y posteriormente en adultos capaces de tener sus propios hijos.
En este caso, esa comprensién conceptual se refiere a la existencia
continuada de los objetos cuando estén fuera de la vista —la llamada
permanencia del objeto — y cierta nocion sobre la trayectoria y la existencia
de ese objeto en el mundo. Si una persona desaparece detras de la puerta,
nos damos cuenta no sélo de que sigue existiendo cuando no la podemos ver,
sino de que la podriamos encontrar si miraramos detras de esa puerta. Antes
de cumplir un afio, los nifios ya dominan este ejercicio de permanencia del
objeto y a los dos anos, el del desplazamiento invisible. Piaget hizo de esta
comprension representacional una fase del desarrollo cognitivo del nifio, y
desde entonces es un test estandar que se aplica a otros animales para
comparar sus resultados con los de los ninos. Se ha hecho la prueba con
héamsteres, delfines, gatos, chimpancés (que la superan) y pollos. Y con
perros.

Los resultados del perro son ambiguos. Si la prueba se realiza como se ha
descrito antes, el perro no tiene problema alguno en buscar el juguete detras
de la mampara. Se diria que ha superado la prueba. Pero cuando el escenario
se complica un poco —se lleva el recipiente con el juguete detras de cada una
de las mamparas sucesivamente, sacando el juguete después de la primera, y
mostrando al perro lo que se ha hecho antes de esconderlo detras de la
segunda mampara— el perro no acierta: corre hacia la primera mampara,
donde obviamente no esta el juguete. En otras variantes de la prueba, los
perros de repente también parecen menos listos en su bisqueda. Se podria
concluir que también en este caso parece que el perro no es ningin genio.
Cuando el juguete desaparece de la vista, puede irse en seguida de la mente.

Sin embargo, el propio hecho de que los perros, a veces, acierten hace que la
conclusion sea menos rotunda. Su conducta, al contrario, apunta a dos
explicaciones. Primera, es probable que el perro recuerde el juguete, pero
que no considere detalladamente el camino que sigue cuando desaparece.
Aunque algunos perros muestran mucho interés en seguir la pista al juguete,
en general contemplan los objetos de su entorno de distinta forma que los
humanos. Y es significativo que lo que los lobos y los perros hacen con los
objetos sea limitado: unos se los comen y otros los emplean para jugar.
Ninguna de sus interacciones exige cavilaciéon compleja alguna sobre el
objeto. Los perros se dan cuenta de que falta un objeto preciado, pero no
tienen la necesidad de ponerse a pensar en qué le ha ocurrido. En su lugar,
simplemente se ponen a buscarlo o esperan a que aparezca.

La segunda explicacion es de mayor alcance. Parece que la propia habilidad
que el perro muestra en la cognicion social y que lo convierte en buena
compania para los humanos contribuye a su fracaso en este y otros ejercicios
de cognicioén fisica. Delante de los tazones, y suponiendo que no pueda oler
nada, el perro mira debajo de uno u otro de forma aleatoria, un sistema
razonable cuando el perro no tiene nada mas que hacer a continuacion. Si se
levanta el tazén un poco para que asome el juguete, el perro no tendra ningin
problema en mirar debajo de ese tazén. Pero cuando los investigadores



miraban debajo del tazén que no escondia nada, comprobaban que el perro de
repente perdia toda l6gica. Buscaba en primer lugar en ese tazon vacio.

A esos perros les obstaculizaba su propia habilidad. Ante un problema de
cualquier tipo, los perros tienen la inteligente costumbre de mirarnos.
Nuestras actividades son fuentes de informacién para ellos. Llegan a creer
que nuestras acciones son relevantes, lo cual, hay que decirlo, a menudo les
lleva a alguna recompensa interesante y hasta a una buena comida. Por eso,
si quien dirige un experimento se esconde detras de una segunda mampara,
como hace en los ejercicios mas complicados de desplazamiento invisible, es
posible que detras de esa mampara haya algo interesante, ¢por qué no? Si esa
persona levanta el tazon vacio, éste cobra mds interés simplemente porque la
persona le presta algun tipo de atencion.

Cuando en ese tipo de pruebas las pistas sociales no son tantas, los perros
aciertan mucho mas. Si la persona sostiene los dos tazones incluso cuando le
muestra el vacio, el perro se orienta de nuevo. Ve el tazén vacio y por
deduccion busca debajo del otro, que esconde la pelota. Asimismo, los perros
no tan bien socializados —por ejemplo, los perros de callejon, que se pasan la
mayor parte del tiempo al aire libre— resuelven bien el problema, mientras
que los que viven dentro de una casa suelen suplicar a sus amos que los
ayuden.

Si repasamos los test de resolucion de problemas en los que el lobo obtenia
resultados mucho mejores que los del perro, vemos que aquel bajo nivel de
los perros se puede explicar también por su inclinacién a mirar a los
humanos. En pruebas sobre la habilidad, por ejemplo, para conseguir algin
alimento que se encuentra en una caja bien cerrada, el lobo no ceja en su
empefio y, si la prueba no esta trucada, al final, por el método del ensayo y
error, consigue su propdsito. El perro, por el contrario, tiende a ir hasta la
caja s6lo mientras no es evidente que no es facil de abrir. Entonces, mira a
cualquier persona de la habitacion y empieza a adoptar tacticas para llamar la
atencion y pedir ayuda, hasta que la persona cede y lo ayuda a entrar en la
caja.

La opinidn general es que, en los test de inteligencia, los perros se muestran
especialmente torpes. Yo, en cambio, creo que salen muy airosos de ellos.
Aplican a esos ejercicios una herramienta nueva: nosotros. Asi lo han
descubierto los perros, que ven en nosotros también una herramienta
multiusos: para protegerse, para conseguir comida, para servirles de
compania. Nosotros les resolvemos esos rompecabezas de las puertas
cerradas y tazones vacios. En la psicologia tradicional del perro, las personas
somos tan geniales que podemos desenredar esa correa que se resiste entre
los arbustos; podemos levantarlo a mayor o menor altura, seguin le convenga;
podemos hacer aparecer, como por arte de magia, montones de comida y
cosas para masticar. {Qué avispados somos a los ojos del perro! Se entiende
que contar con nosotros sea una buena estrategia para ellos. De manera que
la cuestion de las habilidades del perro se transforma: el perro sabe servirse
magnificamente de las personas para resolver problemas, pero no se
desenvuelve con la misma soltura cuando se encuentra con un problema sin
que nosotros estemos presentes.



APRENDER DE LOS DEMAS

Ayer Pump descubrio, por cortesia de las puertas automaticas del
supermercado para mascotas, que, cuando uno se dirige hacia las paredes,
éstas se abren para que pueda cruzarlas. Hoy lo ha desaprendido, en unas
circunstancias espectacularmente lamentables.

Una vez que ha resuelto un problema —se ha desenterrado ese pequeno
tesoro, se ha abierto una puerta injustamente cerrada— con o sin la ayuda de
alguna persona, el perro sabe aplicar estos mismos medios para solucionarlo
siempre que se plantee. Ha comprendido cémo funcionan las cosas en ese
caso, ha visto una solucidn, y se ha dado cuenta de la relacién entre ese
problema y esa solucion. Y ahi estan tanto su gloria como, a veces, su
desgracia. Si con un salto sobre el banco de la cocina ha conseguido llegar a
la fuente de ese exquisito olor a queso, lo mas probable es que esos saltos se
repitan con mucha frecuencia. Si cuando el perro esta bien sentado lo
premiamos con una galleta, seguro que no se cansara de sentarse con toda la
educaciéon que pueda. Asi que, en el proceso de adiestramiento, es facil
entender el consejo de premiar inicamente aquellas conductas que queramos
que repita una y otra vez.

Tal es el dominio de los perros de lo que en psicologia se llama aprendizaje .
No hay duda de que los perros pueden aprender. El funcionamiento normal de
cualquier sistema supone ir ajustando continuamente sus acciones en
respuesta a lo que le dicte la experiencia y, por consiguiente, cabe esperar
que todo animal que tenga un sistema nervioso haga lo mismo. En la
categoria de «aprendizaje» entra todo lo que va desde el aprendizaje por
asociacion que se emplea en el adiestramiento del perro hasta la
memorizacion de un monodlogo de Shakespeare o hasta la comprensién de la
mecdanica cudntica.

Es presumible que el facil dominio del perro de procedimientos y conceptos
nuevos se produce bastante antes de lo que se tarda en entender qué es un
quark. Lo que el perro aprende no tiene nada de académico. Sin embargo, la
mayor parte de lo que le pedimos que aprenda sélo se puede calificar de
caprichoso y arbitrario. Es evidente que un animal que hasta hace cuatro dias
era salvaje aprenderd a llevarse la comida a la boca. Pero lo habitual es que
las cosas que queremos que aprenda el perro —a obedecer— tienen poco que
ver con la comida. Le decimos que cambie de postura (que se siente, salte, se
levante, se eche, ruede), que actie de una forma muy concreta sobre un
determinado objeto (trdeme los zapatos, fuera de la cama), que empiece una
accion o que la detenga (espera, no, vale), que cambie de humor (quieto, ve
por él) o que se nos acerque o se aleje (ven aqui, fuera, para). No seran
conceptos de mecdnica cuantica, pero se le antojara algo parecido al animal
que en su dia se dedicaba a cazar ciervos. Nada hay en la vida animal que lo
prepare para que se le pida que no mueva el trasero del suelo, que
permanezca quieto, hasta que lo libere nuestro carifioso «jVale, muy bien!».
Es algo notable que los perros puedan aprender todas estas cosas que, por lo
que se puede ver, son arbitrarias.

iFIJATE: ASI! AHORA TU



Una manana, al despertarme, tumbada boca abajo, abri los brazos, estiré las
piernas hasta apoyarme solo con el dedo gordo del pie y me fui incorporando
sobre los codos. Pump se movia a mi lado, imitando todos mis movimientos:
tensaba las patas delanteras, las estiraba bien hacia delante, luego las
traseras, y en esta posicion se iba levantando también. Ahora, nuestro primer
saludo por la manana es realizar las dos los mismos ejercicios de
estiramiento. Sélo una de nosotras mueve la cola.

Mads interesante aun que aprender a obedecer es la capacidad de aprender
simplemente mediante la observaciéon de los demads, sean otros perros o
personas. Sabemos que el perro aprende de lo que le ensefiamos, pero ¢sabe
aprender de nuestro ejemplo? Se diria que a un animal social como el perro le
corresponde fijarse en los demas para informarse sobre la mejor forma de
desenvolverse en el mundo. Sin embargo, en muchos casos no acurre asi: los
perros tienen muchas oportunidades de vernos comer educadamente a la
mesa, pero nunca se les ocurre agarrar cuchillo y tenedor y acompanarnos en
tal quehacer. El hecho de que nos oigan hablar continuamente no basta para
conseguir que lo hagan ellos; lo tnico que les interesa de la ropa parece que
es despedazarla a dentelladas, y no ponérsela. El perro nos ve
permanentemente realizar nuestras actividades, pero todo parece indicar que
no sabe como imitarnos.

No es ningtn fracaso del perro, pero es evidente que lo distingue de los
miembros de nuestra propia especie, que somos unos consumados imitadores.
Tanto de pequeios como entrados ya en la madurez ponemos los 0jos como
platos para fijarnos en qué se pone otra persona, qué hace, como actia y
cémo reacciona. Nuestra cultura se asienta en la agudeza con que
observamos cémo actuan los demas, para aprender a comportarnos asi. Nos
basta con ver una sola vez como otro abre una botella con el correspondiente
abridor para hacerlo nosotros mismos (o esto es lo que esperamos). Lo que en
ello hay en juego es mucho mas de lo que pueda parecer, porque con la
correcta imitacion no sélo conseguimos lo que contenga esa botella, sino que
demostramos poseer una compleja capacidad cognitiva. La auténtica
imitaciéon exige no limitarse sélo a observar lo que otro esté haciendo, ni a ver
que los medios conducen a un fin, sino también percatarse de que uno puede
adoptar esas acciones de los demds para su uso propio.

En este sentido, el perro no es un auténtico imitador, porque, por miles de
veces que nos vea abrir la botella con el abridor, no hay ningin perro que
muestre interés alguno por tal habilidad: para ellos, el tono funcional del
abridor es mudo. Alguien dird que se trata de una comparacién inapropiada,
incluso injusta: ocurre que el perro no dispone de nuestro dedo gordo ni de la
habilidad que implica y que nos permite manejar los abridores o la cuberteria.
Tampoco tiene una laringe con la que pueda hablar, ni necesidad de vestirse.
Y es verdad: realmente la cuestion es si, mediante la demostracién, al perro
se le puede ensefiar algo nuevo y no si es un humano en pequeiio.

Si se observa la interaccién de varios perros durante diez minutos se aprecia
algo que se parece a la imitacién: uno exhibe orgulloso un palo largo y
hermoso; los demdas buscan un palo similar y le responden haciendo lo propio.
Siuno encuentra un lugar donde escarbar, los otros acuden en seguida a ese



agujero, que se va agrandando progresivamente. El que descubre que sabe
nadar incita a los demds al bautismo por inmersion, y provoca que se den
cuenta de improviso de que estdn nadando. Al observarse mutuamente, los
perros descubren el placer especial que proporcionan un buen fangal o
emboscarse entre la maleza. Pump no se digna ni a levantar la vista hasta que
uno de sus companeros habituales del parque empieza a ladrarle a alguna
ardilla. En seguida se pone a ladrar, digna censora de las ardillas.

La pregunta, pues, es si éstos son casos de auténtica imitacion o algo distinto.
A esto distinto se le podria poner el confuso nombre de mejora del estimulo .
Un incidente sin importancia en que intervinieron los pajaros y la leche que el
lechero dejaba en la puerta, ocurrido en Gran Bretaina a mediados del siglo
pasado, demuestra perfectamente este fendmeno. En aquella época, en Gran
Bretafia era habitual que el lechero llevara la leche a las casas, y no existia el
proceso de homogeneizacion. Asi que al alba se encontraban las botellas y su
tapa de aluminio en el porche de las casas sin que nadie las vigilara, y con
una gruesa capa de nata. A esas horas, el lechero britdnico se despertaba a la
vez que lo hacia la poblacién de pajaros de la isla, y es que al amanecer es
cuando mejor se canta. Uno de esos pdjaros, el pequefio herrerillo, hizo un
descubrimiento: podia agujerear con el pico la tapa de las botellas y asi
saborear la cremosa bebida que habia inmediatamente debajo de ella. Pronto
empezo a haber quejas por algunas botellas agujereadas, luego llegé toda una
avalancha de denuncias, para terminar con una protesta generalizada.
Cientos de pajaros habian descubierto el truco de la botella de leche. Los
britanicos, airados ante su vaso de leche desnatada, no tardaron en dar con el
culpable. Para nosotros, la pregunta no es quiénes eran, sino cdmo lograron
enterarse de tal treta: ;como se difundié ese descubrimiento entre los
herrerillos? Vista la rapidez con que se propago, se diria que unos pajaros
observaban como hacian otros para llegar a la leche, y luego los imitaban.
iMenudos pajaritos, listos y rechonchos!

Un grupo de investigadores observaron que el fendmeno se repetia paso a
paso entre una poblacién de carboneros comunes en cautiverio. Sus estudios
apuntan a una explicacion mdas verosimil que la teoria de la imitacién. En
lugar de observar detenidamente y asimilar todo lo que hacia el primero de
los pajaros que se dedicé a hurtar la leche, los otros veian simplemente que
se posaba sobre la botella. Es probable que esto los atrajera hacia las botellas
de leche. Una vez situados en lo alto, y con una conducta que les es propia —
picotear—, descubrian también la fragilidad de la tapa. En otras palabras, un
estimulo , la botella, los atraia gracias a la existencia del primero que se posé
en una. Su presencia «mejoré», o aumento, las probabilidades de que los
demads se convirtieran también en ladrones de leche, pero no demostraba
cémo habia que hacerlo.

Alguien dira que le estamos buscando tres pies al gato, pero se trata de una
diferencia importante. En un caso de mejora del estimulo, observo que otro
actia de una determinada forma sobre la puerta, cuya consecuencia es que
ésta se abre. Es posible que con una patada, un golpe o cualquier otra forma
de vapuleo también yo consiga abrirla. En un caso de imitacion, observo
exactamente qué hace el otro con la puerta y copio sus acciones —agarro el
pomo y lo giro, luego empujo, etc.—, con lo que se produce el resultado que
deseaba. Y lo puedo hacer porque soy capaz de imaginar que lo que otro hace



guarda alguna relacion con lo que se propone, su desideratum: salir de la
habitacién por la puerta. En cambio, aquellos herrerillos no tenian necesidad
de haber estado pensando qué pretendian los demads herrerillos, y
probablemente no lo pensaban.

MAS DE HUMANO QUE DE PAJARO

Los investigadores del comportamiento del perro querian averiguar si esos
perros que alardean del palo que llevan en la boca se comportan mas como lo
hacian los herrerillos 0 mas como lo hacemos los humanos. El primer
experimento se diseno para determinar si los perros imitaban a los humanos
en una situacion en que las personas actuaban para alcanzar un objeto
deseado. En esencia, los investigadores querian saber si los perros pueden
comprender que las acciones de una persona funcionan como una
demostracién, que el perro puede seguir si no estd seguro de coémo alcanzar
ese mismo objeto que también él desea.

Organizaron un experimento sencillo, en el que, en el dngulo interior de una
valla en forma de V, se colocaba un juguete o un poco de comida. El perro
estaba sentado enfrente del angulo exterior de esa Vy se le daba la
oportunidad de intentar alcanzar la comida. No podia saltar la valla, sino que
tenia que darle la vuelta por el lado izquierdo o el derecho, ambos de la
misma longitud y, por consiguiente, igual de buenos para lograr lo que el
perro se proponia. Cuando no se les hacia demostracion alguna de cémo
rodear la valla, los perros elegian al azar, sin preferencia por uno u otro lado,
y al final encontraban el camino para llegar al angulo interior de la V. Pero
cuando tenian oportunidad de observar a una persona que rodeaba la valla
por el lado izquierdo para conseguir el premio —una persona que iba
hablando al perro mientras ambos caminaban hacia su destino—, el perro
cambiaba completamente de conducta; también optaba por el lado izquierdo.

Parecia que aquellos perros estuvieran imitando. Y lo que aprendian con esa
imitacion se les quedaba grabado: cuando posteriormente se introducia un
atajo a través de la valla, ellos seguian la misma ruta que habian aprendido al
observar e ignoraban la nueva senda. Los investigadores realizaron otros
ensayos para establecer con claridad qué hacian exactamente los perros. No
era simplemente que se orientaran por el olor: el rastro oloroso que les

ponian en el lado izquierdo de la valla los inducia a seguirlo!38! . Al contrario,
eso tenia algo que ver con la comprensiéon de las acciones de los demas. Para
que el perro siguiera la ruta por la que habia ido una persona, no bastaba con
que observara a ésta andando en silencio por el lado de la valla hasta llegar a
su angulo interior: la persona tenia que llamar al perro por su nombre, hacer
que se fijara en ella, siempre charlando. Observar a otro perro adiestrado a
cobrar la pieza por el lado izquierdo de la valla también incitaba a los perros a
ir por el mismo lado.

Este resultado demostraba que los perros saben ver en la conducta de los
demds una demostracion de cdmo alcanzar un determinado objetivo. Pero la
experiencia que tenemos con nuestros perros nos dice que no ven todas
nuestras conductas relevantes como una «demostracién». Pump me puede
observar mientras voy esquivando sillas fuera de su sitio, libros y alguna que
otra prenda de ropa tirada en el suelo cuando voy a la cocina, pero ella no



tiene problema alguno en atajar, por ejemplo, por encima de la ropa para
seguir el camino mas corto. Se necesitan otras pruebas para determinar si los
perros realmente se ponen en nuestra piel, lo cual significa mucho mas que
una propension a seguir a ese humano , adondequiera que vaya.

Se han realizado dos experimentos para comprobar esta comprension
imitativa. Con el primero se pretendia determinar qué ven exactamente los
perros en la conducta de los demads: los medios o el fin. Un buen imitador
veria los unos y el otro, pero también veria si unos determinados medios no
son la forma mas expeditiva de alcanzar el fin. Los nifios lo ven desde muy

pequefios. Imitan religiosamente —a veces hasta los fracasos[391 —, pero
también saben ser astutos. Por ejemplo, en un experimento clasico, los nifios,
después de ver coémo un adulto encendia una luz de forma inusual —con la
cabeza— sabian imitar esa accién novedosa, si se les pedia que lo hicieran.
Pero no la imitaban espontaneamente si el adulto llevaba algo en las manos
que le impedia usarlas para encender la luz: en ese caso los niflos empleaban
las manos, como debe ser. Si el adulto no llevaba nada en las manos,
aumentaba la probabilidad de que los nifios encendieran la luz también con la
cabeza —de lo que se puede deducir, quiza, que debe de haber alguna buena
razdén para recurrir a esa nueva maniobra, aparte de la de tener las manos
ocupadas—. Parecia que se dieran cuenta de que las acciones del adulto se
podian imitar, y ellos lo hacian selectivamente, s6lo en la medida que parecia
necesario.

En la variante de este modelo disefiada para los perros, donde la luz era
sustituida por una pequena palanca de madera, a un perro «demostrador» se
le ensefiaba a apretar la palanca con el pie para asi obtener una golosina de
un dispositivo expendedor montado a tal efecto. A continuacion, los
investigadores hacian que el perro demostrador realizara ese truco recién
aprendido delante de otros perros. En una de las pruebas, el demostrador
pulsaba la palanca al tiempo que sostenia una pelota en la boca; en la otra, no
llevaba la pelota. Por ultimo, se dejé a los perros observadores solos delante
de aquel dispositivo.

Hay que sefialar que los perros no se sienten atraidos de forma natural por
los expendedores mecanicos, ni siquiera por los de palanquitas de madera. Y
apretarno es lo primero que hacen ante un problema: los perros saben
utilizar las patas diestramente, pero por lo general se enfrentan al mundo
primero con la boca y luego con las patas. Aunque se les puede ensefnar a
empujar un objeto y a tirar de él, no es su forma intuitiva de vérselas con las
cosas. Las sacuden, se las ponen en la boca, las golpean. Si pueden, les dan la
vuelta, hurgan en ellas, saltan sobre ellas. Pero no se detienen a
contemplarlas un momento para luego pasar a pulsar tranquilamente una
palanca. De modo que, en el caso de esos perros observadores, el primer
sistema era particularmente interesante: ;cambiaria su conducta con la
demostracién que habian visto?

Aquellos perros se comportaron exactamente igual que lo hicieron los nifios
con los interruptores de la luz. Los que habian visto la demostracién sin
pelota imitaban fielmente la conducta y apretaban la palanca para obtener la
golosina. Los que habian visto al demostrador realizar el truco con la pelota
en la boca también aprendieron a conseguir la golosina, pero en lugar de las



patas empleaban la boca (sin pelota).

El hecho de que los perros imitaran es importante. No era un simple
mimetismo, copiar por copiar, sin mas. Como tampoco se trataba de una
atraccién hacia la fuente de actividad. Se parecia mdas al comportamiento del
animal que observa lo que otro hace: cuédl es su intenciéon y como, o en qué
grado, reproducir esa conducta él mismo si tiene la misma intencion.

Si estos experimentos representan la forma de comportarse de todos los
perros, parece que se puede afirmar que saben, como minimo, aprender con
la observacion de los demas en determinados contextos sociales; por ejemplo,
cuando hay en juego comida. Un ultimo experimento indica algo atin mas
impresionante: que los perros realmente pueden entender el concepto de
imitacién. El perro en cuestion, uno de ayuda adiestrado para asistir a
invidentes, ya habia aprendido mediante condicionamiento operante a
realizar una serie de acciones no obvias cuando se le ordenaba: echarse al
suelo, dar vueltas en redondo, poner una botella en una caja. Lo que los
investigadores se preguntaban era si podia hacer esas acciones no sélo como
respuesta a una orden, sino también después de ver a otro que las hiciera. En
efecto, el perro aprendia perfectamente a dar vueltas en redondo no después
de que se le ordenara «jGira en redondo!», sino con la simple observacion de
una persona que lo hiciera, seguida de la orden «jHazlo!». Luego quisieron
examinar lo que haria al ver a una persona realizar una accién
completamente extrafa, por ejemplo salir disparada a empujar un columpio,
lanzar una botella o de repente alcanzar corriendo a otra persona, pasar por
delante de ella y regresar.

Pues lo hacia. Era como si el perro hubiera aprendido la idea de imitary, una
vez asimilada, la supiera aplicar mas o menos en cualquier sentido. Para ello
tenia que cartografiarse el cuerpo tomando como referencia el de una
persona: donde ésta lanzaba una botella con la mano, el perro lo hacia con la
boca; él empujaba el columpio con el hocico. No se trata de la Gltima palabra
sobre la imitacion (basta con pedir a nuestro perro que empuje el columpio
para darnos cuenta de que no siempre se pueden generalizar los resultados
de un determinado experimento), pero las habilidades de esos perros apuntan
a algo mas que al simple mimetismo mecdanico. Quizas esta capacidad de
imitacion que se puede desarrollar en los perros se pueda conseguir con su
misma habilidad, casi compulsién, de observarnos y que les permite
utilizarnos para saber como actuar. Esto es lo que veo en Pump por las
mafanas cuando alarga las patas al tiempo que yo estiro los brazos y las
piernas.

LA TEORIA DE LA MENTE

Abro la puerta poco a poco, con cuidado, y ahi estd Pump, a medio metro
escaso, dirigiéndose a la alfombra con algo en la boca. Se para y gira la
cabeza para mirarme, con las orejas caidas y los ojos abiertos de par en par.
Lleva en la boca un objeto curvo no identificado. Al acercarme, despacio,
mueve la cola timidamente, baja la cabeza, y en el momento en que abre la
boca para sujetar mejor lo que lleva, veo lo que es: el queso que yo habia
sacado de la nevera y habia dejado en la encimera para que no estuviera tan
frio. Brie. Toda la enorme barra de brie. Dos bocados y desaparece, gaznate



abajo.

Pensemos en el perro sorprendido en el momento de robar comida de la
mesa... 0 cuando nos mira directamente a los ojos suplicandonos que lo
saquemos a pasear, que le demos de comer o que le hagamos cosquillas.
Cuando veo que Pump, con el queso en la boca, me mira, sé que va a hacer
una trastada; cuando ella me ve, ¢sabe que voy a intentar impedirlo? Estoy
casi segura de que si: en el momento en que abro la puerta y me ve, las dos
sabemos qué va a hacer la otra.

El estudio de la cognicién animal alcanza su mayor nivel al abordar este tipo
de escena: una situacion que plantea la pregunta de si un animal concibe a los
demds como criaturas independientes, cada una con su propia mente. Esta
habilidad parece superior a cualquier otra habilidad, costumbre o conducta
para percatarse de qué significa ser humano: pensamos en lo que otros estan
pensando. A esto se lo llama teoria de la mente .

Tal vez el lector no haya oido hablar nunca de la teoria de la mente, pero es
muy probable que, pese a todo, tenga una propia, y muy bien desarrollada.
Gracias a ella puede darse cuenta de que los demads tienen puntos de vista
distintos de los suyos y, por consiguiente, sus propias creencias; cosas
diferentes que no saben y otras que si saben; una forma distinta de entender
el mundo. Sin una teoria de la mente, la conducta de los demads, hasta sus
actos mas simples, nos resultarian completamente misteriosos, fruto de unas
motivaciones desconocidas y con unas consecuencias impredecibles. Para
imaginar qué se propone ese hombre que se nos acerca boquiabierto, los
brazos en alto y agitando las manos desesperadamente, nos puede ayudar
mucho el hecho de que dispongamos de una teoria de la mente. Se la llama
teoria porque la mente no se puede observar de forma directa, asi que
extrapolamos las acciones y las afirmaciones a la mente que provocoé ese acto
0 esa observacion.

No nacemos pensando en las mentes de los demas, por supuesto. Es muy
probable que nazcamos sin pensar practicamente en nada, ni siquiera en
nuestra propia mente. Pero todo nifio sano acaba por elaborarse una teoria de
la mente, que al parecer se desarrolla mediante los propios procesos de que
hemos estado hablando: cuando atendemos a los demas y, luego, cuando nos
damos cuenta de que los demas nos prestan atenciéon. Es frecuente que los
nifios con autismo no desarrollen alguna de estas habilidades precursoras:
establecer contacto visual, sefalar o participar en una atencién conjunta —en
muchos casos, no parece que tengan una teoria de la mente—. Para la
mayoria de las personas no es mas que un gran paso tedrico desde una
conciencia de la funcion de la mirada y de la atencién a percatarse de la
existencia de una mente.

El experimento clasico para demostrar la teoria de la mente es la llamada
prueba de la falsa creencia . En ella, a su individuo, normalmente un nifio, se
le muestra una pequeina escena representada por marionetas. Una de ellas
pone una canica en un pequefio cesto que tiene delante, a la vista del nifio y
de una segunda marioneta. Luego la primera marioneta desaparece del
escenario. La segunda, inmediatamente y con toda la picardia, pasa la canica
a su cesto. Cuando regresa la primera marioneta, se le pregunta al sujeto:



¢.donde buscara su canica esta marioneta?

A los cuatro anos, los ninos contestan correctamente y se dan cuenta de que
lo que ellos saben no es lo mismo que sabe la marioneta. Sin embargo,
sorprendentemente antes de los cuatro afios los nifios se equivocan por
completo. Dicen que la primera marioneta buscara la canica donde ahora esta
—en el segundo cesto—, lo que demuestra que no estan pensando en lo que
realmente sabe la primera marioneta.

Es casi imposible disefar un ejercicio de falsa creencia de este tipo para
perros, de quienes no cabe esperar que nos comuniquen sus respuestas (ni
que participen en una obrita de teatro de marionetas), por lo que se han
desarrollado pruebas no verbales. Muchas se basan en anécdotas sobre
animales salvajes que se comportan de forma manifiestamente consciente:
historias sobre estrategias de engafo o que demuestran inteligente
competitividad. Los protagonistas de ellas son sobre todo chimpancés, ya que,
como parientes cercanos nuestros que son, es de esperar que tengan unas
habilidades cognitivas muy similares.

Aungue los resultados obtenidos con chimpancés han sido ambiguos y dan
fuerza a la idea de que Unicamente los humanos poseemos una teoria de la
mente completamente desarrollada, los trabajos experimentales en este
sentido han recibido un fuerte impulso. Un impulso dado por el perro, que
presta atencién a la atencion de los demds y parece que lee la mente; de
modo que, por lo que sabemos al respecto, se diria que su actuacién se rige
por una teoria de la mente. Para pasar de una observacion casera de la
interpretacién de la mente por parte del perro a una observacién con base
cientifica, los estudiosos han empezado a aplicar a los perros las mismas
pruebas que a los chimpancés.

LA TEORIA DE LA MENTE DEL PERRO

Esto es lo que se encontro cierto dia un perro, sujeto inconsciente de un
experimento, al llegar a casa. Todas las pelotas de tenis que siempre tenia a
su disposicién habian sido retiradas y, ademads, habia en casa muchas mas
personas de las habituales, todas mirandolo. Hasta aqui, ningin problema:
Philip, un tervuren belga de tres afios, no se ofuscé lo mas minimo. Pero
podria haberse sentido desconcertado cuando empezaron a ensefarle las
pelotas, una tras otra, para luego dejarlas en una de las tres cajas que habia
alli, que posteriormente se cerraron. Era todo nuevo. Fuera un juego o algo
que le pudiera suponer cierto peligro, lo evidente era que iban colocando las
pelotas sisteméaticamente en un lugar distinto del que el perro preferia: en la
boca.

Después de que el amo lo tranquilizara, Philip, con toda naturalidad, se fue
directamente a la caja en que veia que ocultaban una pelota y la acariciaba
con el hocico. Resultd que esto era precisamente lo que tenia que hacer,
porque provocaba que todos los humanos presentes manifestaran
ostentosamente su alegria, abrieran la caja y le dieran la pelota. El perro
descubrio que, aunque la llevaba agarrada con la boca, las personas que lo
rodeaban no dejaban de arrebatédrsela para guardarla en alguna de las cajas,
de modo que el perro siguié con el juego. Luego esas personas empezaron a



cerrar las cajas con llave y dejaban ésta en otro sitio, de manera que ahora no
todo terminaba cuando Philip sefalaba la caja, sino que alguien tenia que
encontrar la llave, llevarla a la caja y abrirla. En una ultima vuelta de tuerca,
una persona cerraba la caja, escondia la llave y luego salia de la habitacion.
Entraba otra persona: alguien, por supuesto, que como todos los demas de la
habitacion, sabia utilizar esas cosas-llave para abrir esas cosas-cerradas.

Este era el momento que esperaban los investigadores: querian saber si el
perro veia en la persona nueva a alguien que desconocia dénde estaba la
llave. De ser asi, Philip no sélo deberia sefialar la caja donde estaba su
querida pelota, sino que primero tendria que ayudar a esa persona a
encontrar la llave que le daria acceso a la pelota.

En varios ensayos repetidos, esto es mas o menos lo que hacia el perro:
siempre con mucha paciencia, Philip miraba hacia el lugar donde habian
escondido la llave o se dirigia hacia él. Hay que senalar que no cogia
realmente la llave con la boca y abria la caja. De haberlo hecho, se habria
pensado que alguien le habia ensenado a hacerlo, pero hasta el mas obstinado
entusiasta de su perro admitird que es algo improbable. Lo que Philip hacia
era utilizar los ojos y el cuerpo como medios de comunicacion.

La conducta de Philip se podia interpretar de tres maneras, una funcional,
otra intencional y otra conservadora. La interpretacién funcional es ésta: la
mirada del perro servia de informacion para la persona, fuera ésta la
intencién de Philip o no. La intencional: la intencion del perro era realmente
mirar porque sabia que la persona desconocia donde estaba la llave. La
conservadora: el perro miraba de forma reflexiva, ya que hacia poco habia
alguien por el lugar en que estaba la llave.

Los datos son los que determinan la interpretacion. Demuestran que la
interpretacion funcional es indudablemente correcta: la mirada servia de
informacioén a la persona en cuestion. Pero también es correcta la
interpretacion intencional: el perro miraba con mayor frecuencia a donde
estaba la llave cuando la persona que estaba en la habitacion no sabia dénde
se encontraba, como si el perro tratara de informarla con la mirada. Esto
rechaza la interpretacién conservadora. Parecia que Philip pensara en las
mentes de esos locos investigadores.

Esto ocurria con un perro concreto, quiza particularmente astuto. {Recuerda
el lector el experimento de ruegos realizado con chimpancés y perros? Estos
altimos, a diferencia de los chimpancés, seguian inmediatamente el consejo
de la persona que sabia dénde estaba la golosina o la comida (la persona que
no llevaba los ojos vendados ni la cabeza oculta en un cubo) para determinar
en qué caja se encontraban. Un sobresaliente para estos perros, que de este
modo encontraban la comida. Parece un comportamiento que avale la teoria
de la mente del perro: los perros actuaban como si pensaran en el nivel de
conocimientos de las personas desconocidas que tenian delante y que
senalaban con el dedo. Pero después de este aparente logro cognitivo, ocurria
algo extrafo. Esos perros, cuando se les repetia la misma prueba una y otra
vez, cambiaban de estrategia. Empezaban a decidirse por quien adivinaba
casi con la misma frecuencia que por el que sabia. ¢Significa esto que eran
prescientes y luego caian en la torpeza? Aunque los perros hagan mil y una



cosas impresionantes para conseguir comida, es un comportamiento que no
sirve como explicacion. Tal vez indique que la primera vez era pura chiripa.

La mejor interpretacion es que el rendimiento de los perros en esos ejercicios
apunta a una cuestion metodolégica. Es posible que, al tomar sus decisiones,
los perros sigan otras pistas que, para ellos, son tan s6lidas como para
nosotros lo puedan ser la presencia o la ausencia del adivinador. Pensemos,
por ejemplo, que desde el punto de vista del perro todas las personas en
general saben perfectamente cudales son las fuentes de comida. La llevamos
muy a menudo, olemos a ella, abrimos y cerramos una bonita bolsa llena de
comida varias veces al dia, y a veces incluso llevamos comida en el bolsillo. Es
una caracteristica nuestra que el perro ha aprendido tan bien que seria dificil
que unos pocos ejercicios realizados cualquier tarde se la ocultaran. Se
plantea la hipdtesis de que los perros usaban a /as personas para tomar sus
decisiones: nunca elegian una tercera caja que no habia seleccionado ni la
persona que adivinaba ni la que sabia.

Sin embargo, cualquiera que sea la interpretacién que hagamos de los datos,
los perros no van a cambiar su forma de ser para demostrarnos que poseen
una teoria de la mente. Es evidente que una de las dificultades del disefno de
experimentos destinados a cualquier animal es que, a medida que el proceso
se complica para verificar una habilidad muy concreta, se corre el riesgo de
que el experimento en cuestion se convierta en un escenario excesivamente
extrano para el animal. No es raro que los sujetos se sientan completamente
confusos. A veces se los pone en unas situaciones muy estrafalarias, unas
situaciones que, de hecho, no se parecen a nada de lo que los animales han
visto con anterioridad. Personas con la cabeza cubierta con un cubo; pruebas
interminables; cosas que no tienen nada de normal. No obstante, los perros a
veces consiguen desenvolverse bien en todos los ejercicios que se les
presentan.

Aun asi, el mejor indicador sigue siendo su conducta natural —y en
circunstancias normales—. ;Qué hacen los perros sin las peculiaridades de
unas cajas trucadas y cerradas, y unas personas esquivas que no hacen mas
que confundirlos? Su comportamiento mas natural lo muestran en su trato
con otros perros o con las personas. Si es socialmente ttil para el perro
considerar lo que hacen los otros perros, es posible que haya desarrollado la
capacidad para hacerlo —una capacidad que quiza se pueda ver ain en las
interacciones sociales—. Por esta razon, dediqué un afio a observar como
juegan los perros: como juegan en la sala de estar y en la consulta del
veterinario, en el pasillo y en los caminos, en la playa y en los parques.

EL JUEGO Y LA MENTE

En todos mis videos asoma Pump por alguna esquina: en uno, brinca
agilmente para evitar chocar con otro perro que se aproxima a excesiva
velocidad —luego, al salir del encuadre, se dedica a perseguirlo—. En otro,
esta tumbada al lado de otro perro, ambos con la boca abierta simulando que
se muerden. En un tercero, intenta sin éxito participar en el juego de otros
dos perros; cuando ellos se van, Pump se queda sola meneando la cola ante el
objetivo de la cdmara.



Debo corregirme: tuve la suerte de dedicar un ano a observar cémo juegan los
perros. Lo que con mucho acierto se llama el juego «brusco» entre dos perros
atléticos y buenos competidores es una maravilla gimndstica para quien lo
contempla. Parece que los perros inician el juego con un mutuo saludo
mecanico antes de atacarse el uno al otro enseiidndose los dientes; dan
volteretas que se convierten en peligrosas caidas libres; saltan uno sobre el
otro y por encima de sus cuerpos, que se retuercen en posturas imposibles.
Cuando, después de oir un ruido cercano, se paran de repente, podrian ser la
imagen perfecta de la tranquilidad. Basta una mirada o una pata que se
levanta para que reanuden sus enredos mutuos.

Puede parecer que el juego sea eso que hacen los perros , pero tiene una
definicion cientifica particular. El juego animal, dice la ciencia, es una
actividad voluntaria que incorpora unas conductas exageradas y repetidas, de
duracion continua o intermitente, con diverso grado de fuerza y una
combinacién atipica, y con unos patrones de acciéon que en otros contextos
tienen unas funciones identificables y mas funcionales. No definimos asi el
juego por puro placer, sino para poder reconocer el juego de forma segura. El
juego tiene también todos los atributos de una buena interaccién social:
coordinacion, respetar unos turnos y, si es necesario, evaluar las cualidades
de uno —jugar a la altura del compafero de juego—. Cada participante tiene
en cuenta las capacidades y la conducta del otro.

La finalidad del juego entre animales es un tanto confusa. La mayoria de las
conductas animales se describen por su forma de mejorar la supervivencia del
individuo o la especie. Buscar una finalidad en el juego es algo paraddjico,
porque éste parece un comportamiento sin funcidon alguna: una vez se
concluye el juego, ni se ha conseguido comida, ni se ha asegurado un
territorio, ni se ha cortejado a nadie con intenciones sexuales. Lo que queda
son dos perros en el suelo jadeando y mostrandose mutuamente la lengua que
se les balancea. Asi que uno diria que la finalidad es divertirse —pero la
diversién no se suele aceptar como una auténtica funcion en este tipo de
juegos porque entrafian demasiados riesgos—. El juego requiere mucha
energia, puede provocar heridas y, en estado salvaje, incrementa el riesgo de
que el animal sea victima de la depredacién. La lucha ludica puede derivar
facilmente en auténtico combate, causa no sélo de heridas, sino también de
convulsion social. Su peligrosidad anade misterio y atractivo a la busqueda de
una auténtica finalidad auin no descubierta del juego: si éste es una conducta
que ha sobrevivido al proceso evolutivo, debe de ser extremadamente util.
Podria actuar como un ejercicio practico: un contexto en el que poner a punto
las habilidades fisicas y sociales. Sin embargo, y aunque parezca extrafo, los
estudios demuestran que el juego no es algo esencial para llegar a dominar
las habilidades que se practican en él. Tal vez sirva para entrenarse para
sucesos inesperados. Si, parece que el juego imprevisible y fortuito es algo
que se busca deliberadamente. Entre las personas, el juego forma parte del
desarrollo normal, en los &mbitos social, fisico y cognitivo. En el caso de los
perros, podria ser consecuencia de disponer de mucho tiempo y energia de
sobra —y de unos amos a quienes sus volteretas les alegran la vida.

El juego entre los perros es especialmente interesante porque juegan mas que
otros canidos, incluidos los lobos. Y juegan también de mayores, algo raro



entre la mayoria de los animales que practican el juego, entre ellos los
humanos. Aunque nosotros ritualicemos el juego en deportes de equipo y en
videojuegos de maratones solitarios, raramente nos acercamos por sorpresa a
nuestros amigos para placarlos, o tocarlos y salir corriendo, como se hace en
el béisbol, ni nos hacemos muecas, ni nos ponemos malas caras mutuamente.
El ya renqueante perro de quince anos del vecindario, con sus lentos
movimientos, mira con cautela el entusiasmo de los cachorros que se le
acercan, pero de vez en cuando atn responde con un mordisco juguetén a
esos jovenes que lo incitan a jugar.

En mi estudio sobre el juego de los perros, los iba filmando mas o menos a
escondidas y tenia que reprimirme la risa que me provocaba verlos tan
divertidos, para poder seguir filmando combates lidicos de duracién variable,
entre unos pocos segundos y muchos minutos. Al cabo de unas pocas horas se
acababa la diversion, los perros volvian a la parte trasera del coche de sus
amos y yo regresaba a casa, reflexionando sobre lo visto y observado durante
el dia. Me sentaba delante del ordenador y veia los videos, a cAmara muy
lenta, lo suficiente como para ver cada fotograma individualmente —los
treinta que caben en un segundo—. Sélo a esta velocidad podia ver realmente
lo que habia ocurrido ante mis propias narices. Lo que observaba no era una
repeticién de la escena que habia contemplado en el parque. A esa velocidad
podia ver los movimientos mutuos de aquiescencia de la cabeza que
precedian a una persecuciéon. Veia cada abrir y cerrar de la boca, cada
movimiento de aproximacion mutua de la cabeza, algo que en tiempo real
quedaba tan difuminado que casi era imperceptible. Podia contar cuantos
mordiscos hacian falta, en el transcurso de dos segundos, para que el perro
que los recibia reaccionara; podia contar los segundos necesarios para que se
reanudara un combate que se hubiera detenido.

Y lo mas importante, podia fijarme en qué conductas adoptaban los perros y
cuando. Al observar el juego deconstruido en estas fracciones de segundo,
podia elaborar una larga lista de conductas de cada perro: una transcripcion
del juego. También observaba sus posturas, la proximidad de unos con otros y
en qué direccion miraban en cada momento. Después, una vez deconstruido el
juego, se podia reconstruir para ver qué conductas coincidian con qué
posturas.

Me interesaban en particular dos tipos de comportamiento: las senales de
juego y los medios para llamar la atencién. Estos ultimos, como hemos visto,
son algo evidente: sirven para atraer la atencién. En concreto, son actos que
alteran la experiencia sensorial de otro —de alguien cuya atencion tenemos
mucho interés en atraer—. Puede ser la interrupcién del campo visual, como
cuando Pump de repente coloca la cabeza entre el libro que tengo en las
manos y yo. Pueden interrumpir el entorno auditivo, que es lo que pretende el
claxon del coche y lo que buscan los ladridos del perro. Si estos métodos
fallan, se puede llamar la atencién mediante la interaccion fisica: una mano
en el hombro, una pata sobre las rodillas, o, entre los perros, un empujén con
la cadera o un suave mordisco en el trasero. Es evidente que muchas cosas
que hacemos van dirigidas de un modo u otro a llamar la atencion, pero no
todas las conductas son igualmente buenas para tal fin. Llamarnos por
nuestro nombre puede ser una buena forma de que atendamos a quien lo
haga, siempre que no estemos en las primeras filas del sector nueve del



Yankee Stadium. En ese caso seria necesario un método mas contundente (y
posiblemente alguno de esos organistas que animan los partidos de béisbol).
Del mismo modo, atraer la atenciéon del perro puede ser mas o menos facil.
Entre los perros, el método que he llamado ante tus narices —situarse delante
mismo de la cara de otro perro— es efectivo para llamar la atencion, pero no
lo es si el segundo perro estd enfrascado en algin juego divertido con un
tercero. Entonces se necesitaran medios mdas convincentes, lo que explica la
conducta de esos perros que, ladrando y ladrando y ladrando, no dejan de dar
vueltas alrededor de una pareja que estd jugando. (Quiza seria mejor
intercalar algtn delicado mordisco en el trasero entre ladrido y ladrido, si es
que a uno realmente le interesa cortar el juego).

Las sefiales de juego, las otras conductas, son formas de invitar a jugar o de
anunciar que uno tiene interés en hacerlo: se podrian traducir como
«¢Jugamos?» o «¢Quieres jugar?», y hasta como «¢Estds listo? Porque me voy
a poner a jugar contigo». Pero no son tan importantes las palabras concretas
como su efecto funcional: las sefales de juego se utilizan de forma fiable para
iniciar o continuar el juego con otros. Son un requisito social, no sélo un
cumplido. Lo habitual es que los perros jueguen bravuconamente y a una
velocidad vertiginosa. Dado que realizan una gran variedad de acciones que
se pueden malinterpretar —morderse mutuamente en la cara, montarse sobre
la cabeza o el lomo del otro, placar las piernas del otro—, el caracter ludico

de sus acciones tiene que ser evidentel49] . Si uno no sabe dar la sefial
correspondiente antes de morder, saltar sobre el otro, empujarlo con la
cadera o erguirse desafiante delante del compafero de juego, de hecho no
esta jugando; esta atacando al otro. Un encuentro que sélo uno de sus
participantes considere un juego deja de ser algo ladico. Todo el que tenga
perro y que lo pasee entre otros sabe qué ocurre en ese caso: lo que era un
juego se convierte en un ataque. Sin la sefial de juego, un mordisco es un
mordisco, causa de rencor o de venganza. Con la sefial, un mordisco forma
parte del juego.

Casi todas las peleas recreativas empiezan con una de estas sefiales. La sefial
por antonomasia es la reverencia Iidica : el cuerpo del perro se inclina ante el
compaiero con el que desea jugar. Un perro inclinado sobre las patas
delanteras, con la boca abierta y relajada, el trasero al aire y la cola levantada
y moviéndose, acaba con todas las reticencias que otro pudiera tener para
jugar con él. Aunque carezcamos de cola, las personas podemos imitar esta
postura; la reacciéon de nuestro perro sera un mordisco cariioso, o como
minimo se nos quedara mirando. Dos perros que sean compafieros de juego
habituales pueden recurrir a una variante reducida de esa inclinacion: la
familiaridad permite reducir la formalidad, como nos ocurre con nuestros
conocidos. Del mismo modo que un «;Qué tal estds?» se convierte en un
«¢Qué tal?», esa reverencia se puede abreviar y reducirse a aquella palmada
de juego, con las dos patas delanteras golpeando el suelo al inicio de la
reverencia, la boca abierta sin mostrar los dientes, o la inclinacion de Ila
cabeza , un leve saludo con la boca abierta. Hasta las patadas repetidas en el
suelo pueden indicar el deseo de jugar.

Lo que puede desvelar o refutar que los perros tienen una teoria de la mente
es si pueden usar juntas estas conductas de llamar la atenciéon y de indicar su
deseo de jugar. Del mismo modo que las pruebas de la falsa creencia



demuestran que algunos nifios piensan en lo que otras personas saben y otros
no, el uso que uno hace de la atencién al comunicarse tiene su significado.
Las preguntas clave que me hacia ante los datos que reunia sobre el juego de
los perros eran éstas: {se comunicaban, mediante las senales de juego y de
forma intencionada (prestando atencién a la atencién de su publico)?,
cutilizaban los medios de llamar la atencién cuando no contaban con la de sus
compaferos de juego?, ;como usaban exactamente aquellas reverencias y
aquellos saltos y ladridos ladicos?

Es dificil explicar bien lo que ha ocurrido en una lucha lidica que acabamos
de observar. Es evidente que podria contarlo como una simple sucesion de
hechos obra de dos protagonistas —«Bailey y Darcy iban corriendo juntos...
Darcy perseguia a Bailey y ladraba... Los dos se mordian en la cara... Luego
se separaron»—, pero ignoraria los detalles, por ejemplo la frecuencia con
que Darcy y Bailey asumian el papel de victima respectivamente, echandose
sobre el lomo intencionadamente para que el otro los mordiese o empleando
en el mordisco menos fuerza de la que podian ejercer. O bien, si seguian un
turno en los procesos de morder y ser mordido o de perseguir y ser
perseguido. Y lo més importante, si realmente se hacian sefiales cuando asi lo
parecia y si reaccionaban a ellas —con mas juego o levantando la cola—. Para
todo esto, hay que observar cada fraccion de segundo de la escena.

Lo que descubri era sorprendente. Aquellos perros se hacian sefales previas
al juego sélo en momentos determinados. Lo hacian claramente al iniciar el
juego —y siempre a algun perro que los estuviera mirando—. En una escena
ludica tipica los perros podian dejar de prestar atencion decenas de veces. A
un perro puede distraerlo algtn olor fuerte que emane del suelo, un tercer
perro que se aproxime a la pareja que esta jugando o el amo que se aleja. Lo
que se puede observar es simplemente una pausa seguida de la reanudacién
del juego. De hecho, en estos casos hay que seguir una rapida serie de pasos.
Para no cortar el juego continuamente, el perro interesado en otras cosas
tiene que recuperar la atencion del otro y luego pedirle jugar de nuevo. Los
perros que observé se hacian sefiales también cuando habian interrumpido el
juego y querian reiniciarlo —unas sefales que, una vez mas, iban dirigidas
casi exclusivamente a perros que las pudieran ver—. En otras palabras, se
comunicaban intencionadamente, con un publico que los podia ver.

Mejor atin, en muchos casos la grabacién de hacia dénde miraban los perros
revelaba que el que habia detenido el juego estaba distraido —mirando a
todas partes o jugando con otro perro—. Una opcién para el abandonado
compaiero de juego era repetir insistentemente las inclinaciones del cuerpo o
la cabeza, con la esperanza de seducir a alguien para que jugara con él. Pero
se mostraban mads conscientes sencillamente en lo que hacian: servirse de
algin medio para llamar la atencién antes de hacer una reverencia. También
era importante que utilizaran los medios de llamar la atencién que se
ajustaban al grado de desatencion de sus companeros de juego, con lo que
demostraban que algo sabian sobre la «atencion». Incluso durante el juego,
empleaban algin medio sencillo para llamar la atencién —como quedarse
mirando al otro ante sus narices o una retirada exagerada , saltando hacia
atras sin dejar de mirar al otro— cuando el compafero s6lo desviaba un poco
la atencion. Cuando el perro con el que otro queria jugar no hacia méas que
quedarse de pie mirandolo, ese tipo de medios para llamar la atenciéon podian



ser suficientes para excitarlo, como quien saca de su ensimismamiento a un
amigo que se ha despistado con un «jHola!» y agitando las manos. Pero
cuando el otro perro estaba muy distraido, mirando hacia otro lado, o incluso
jugando con otro perro, su abandonado compafiero empleaba medios mas
contundentes para llamarle la atencion: mordiscos, saltos y ladridos. En estos
casos, el timido «jHola!» no funcionaba. En lugar de recurrir a los métodos de
fuerza bruta que fueran necesarios para llamar la atencién, optaban por
métodos que fuesen simplemente suficientes, no superfluos, para lograr la
atencion deseada. Era una conducta realmente sensible por parte de los
jugadores.

Los perros senalaban su interés por jugar solo después de conseguir lo que se
proponian con esos medios de llamar la atencion. En otras palabras, seguian
un orden operativo: primero atraer la atencion, luego mandar una invitacion a
revolcarse.

Esto es exactamente lo que hace un buen tedrico de la mente: pensar en el
grado de atencion de su publico y dirigirse sélo a quienes lo pueden oir y
entender. La conducta de los perros incita a pensar en una teoria de la mente.
Pero hay razones para creer que su capacidad es distinta de la nuestra. Tanto
en los experimentos como en mis observaciones del juego de los perros, no
todos actuaban con el mismo grado de conciencia. Algunos no se preocupan
mucho de llamar la atencién. Ladran, nadie les responde, y siguen ladrando y
ladrando. Otros utilizan medios para llamar la atencién cuando ya la han
conseguido o hacen senales cuando el juego ya se ha senalado. Las
estadisticas muestran que la mayoria de los perros actiian conscientemente,
pero hay muchas excepciones. No podemos afirmar atin que éstas se aplican a
los jugadores mas torpes o que indican que la especie tiene una comprension
incompleta.

Quizas hay un poco de ambas cosas. La mayoria de los perros tienden
simplemente a actuar, mas que a considerar la mente que haya en sus
compaferos de juego. Su habilidad para servirse de la atencién y las sefiales
de juego indican que puedan tener una rudimentaria teoria de la mente: saber
que entre los otros perros y sus acciones hay algun tipo de elemento
mediador. Una teoria de la mente rudimentaria es como tener unas
habilidades sociales pasables. Pensar en el punto de vista del otro ayuda a
jugar mejor con él. Y, por sencilla que sea esta habilidad, puede formar parte
de un embrionario sistema de equidad entre los perros. En la consideracién
del punto de vista de los demas subyace un acuerdo establecido mediante un
cbédigo de conducta entre los humanos colectivamente beneficioso. Al
observar los juegos de los perros, me daba cuenta de que se rechazaba como
compafieros de juego a los que no respetaban las reglas implicitas para llamar
la atencion y emitir sefales de juego, como, por ejemplo, los perros que se
dedicaban simplemente a entrometerse en el juego de otros sin seguir los

procedimientos adecuados!4!! .

¢Significa esto que nuestro perro es consciente de lo que ocurre en nuestra
mente ahora mismo y que tiene interés en ello? No. ¢Significa que puede
darse cuenta de que nuestra conducta refleja 1o que hay en nuestra mente?
Si. Acostumbrado a comunicarse con nosotros, es ésta una parte importante
de la aparente humanidad del perro. A veces se utiliza incluso de forma



nefanda, de una forma excesivamente humana.
COMO QUEDO EL CHIHUAHUA

Podemos volver ahora al perro lobo y el chihuahua que conocimos al principio
de este libro. Su encuentro en lo alto de aquel promontorio no es ahora menos
sorprendente, pero representa a la perfeccion la flexibilidad y la variedad de
las conductas de la especie. La explicacion de ese comportamiento empieza
en la historia de sus antepasados sociales, los lobos; es evidente en las horas
de socializacién entre los humanos y los perros; en los afios de domesticacion;
en los didlogos mediante el habla y la conducta entre nosotros. Se encuentra
en el sistema sensorial del perro: la informacién que recibe a través de la
nariz, lo que sus ojos recogen. Reside en la capacidad de los perros de
reflexionar sobre si mismos, se halla en su universo distinto aunque paralelo.

Y se encuentra en las sefiales concretas que usan entre ellos. El trasero
levantado del perro lobo es una reverencia lidica, una invitacion al juego —
dejando perfectamente claro su ardiente deseo de jugar con ese perrito, no de
comérselo—. Por su parte, el chihuahua que se inclina: acepta el ofrecimiento.
En el lenguaje de los perros, esto basta para que uno y otro se vean como
iguales en el juego. Sus dispares tamafos son irrelevantes, lo que explica que
el perro lobo se deje caer al suelo: se autorreprime. Al situarse a la baja
altura del perro pequeiio —al contemplar el punto de vista del chihuahua— y
al exponerse a sus ataques, establece un juego en igualdad de condiciones.

Toleran empujarse cuerpo contra cuerpo. Para los perros, el contacto pleno
de los cuerpos es una distancia social razonable. Muerden con impunidad:
cada mordisco lo explica una sefial de juego o va acompanado de ella —y
todos los mordiscos son comedidos—. Cuando el perro lobo golpea al pequeiio
con tanta fuerza que sale disparado, por un momento se diria que el
chihuahua es una presa pequena que huye. Pero la diferencia entre los perros
y los lobos es que los perros pueden dejar a un lado su instinto depredador.
En su lugar, el perro lobo se disculpa por ese golpe con una patada repetida
en el suelo, una version suavizada de la reverencia. Y funciona, porque el
chihuahua regresa corriendo hasta quedarse a escasos centimetros de él.

Por ultimo, cuando el amo hace que el perro lobo se retire del juego, el
chihuahua lanza un ladrido al compafiero que se va. Si hubiéramos seguido
observandolos, si el perro lobo hubiese regresado, posiblemente habriamos
visto que el chihuahua abria la boca o daba un pequeno salto, una llamada
esperanzada a seguir el juego con su amigo gigante.

NO HUMANO

El estudio de las capacidades cognitivas del perro surgié del campo de la
psicologia comparativa, cuyo objetivo es, por definiciéon, comparar las
aptitudes de los animales con las de los humanos. El ejercicio muchas veces
entra en muchos detalles: los perros se comunican, pero no con todos los
elementos de lenguaje humano; aprenden, imitan y engafian, pero no como lo
hacemos las personas. Cuanto mds averiguamos sobre la competencia de los
animales, mas fino hay que hilar para mantener una division entre ellos y
nosotros. Sin embargo, es interesante constatar que al parecer somos la Gnica



especie que dedica tiempo a estudiar otras especies —o, como minimo, a leer
y escribir sobre ellas—. El hecho de que los perros no lo hagan no
necesariamente es un descrédito para ellos.

Lo significativo es la actuacion de los perros en pruebas que miden las
habilidades sociales que creiamos exclusivas de los humanos. Los resultados,
ya sirvan para demostrar aquello en que los perros se nos parecen, o lo muy
distintos que son de nosotros, son importantes en nuestra relacién con los
perros. Al considerar lo que les pedimos y lo que deberiamos esperar de ellos,
nos sera de gran provecho comprender qué los distingue de nosotros. El
esfuerzo de la ciencia por averiguar estas diferencias ilustra mejor que
cualquier otra cosa la Unica diferencia auténtica: nuestro impulso a afirmar
nuestra superioridad, a hacer comparaciones y a juzgar las diferencias. Los
perros, con su noble mente, no lo hacen. Afortunadamente.



EN LA MENTE DE UN PERRO

Su personalidad es inconfundible y se manifiesta en todo lugar y momento: en
su reticencia a subir por la empinada escalera del parque —pero luego
adelantandoseme orgullosa e incitindome a jugar—, en su carreras y
olisqueos compulsivos de los primeros anos, en su alegria al verme regresar a
casa después de un largo viaje —pero sin exagerarla—, cuando comprueba
que la voy siguiendo mientras paseamos, aunque también siempre unos pasos
por delante. Para ser una perra que de hecho depende de mi por completo, es
mas independiente de lo que uno podria imaginar: su personalidad se forja no
solo en su interaccién conmigo, sino en los momentos en que corre libre por
la calle sin que yo la siga, cuando explora sola el espacio. Vive a su propio
aire.

Pese a la gran cantidad de informacién cientifica sobre el perro —sobre cémo
ve, huele, oye, mira, aprende—, hay terrenos en los que la ciencia no se ha
adentrado. Algunas de las preguntas que se me hacen con mayor frecuencia,
y que yo misma me hago sobre mi perra, no son objeto de ningtn estudio,
algo que me deja perpleja. La ciencia no dice nada sobre los temas de la
personalidad, la experiencia personal, los sentimientos, ni simplemente sobre
lo que piensan los perros. Sin embargo, la gran cantidad de datos reunidos
sobre éstos componen un buen punto de partida para extrapolar y avanzar
hacia las respuestas de esas preguntas.

Las preguntas suelen ser de dos tipos: ¢qué sabe el perro?,y ;qué es ser
perro ? De manera que primero nos preguntaremos qué saben los perros
sobre las cosas que a las personas nos preocupan o nos interesan. Luego
podremos imaginar con mayor detalle las experiencias —el Umwelt — de las
criaturas que poseen esos conocimientos.

I. QUE SABE EL PERRO

Se habla permanentemente de todo lo que el perro sabe. Por extrano que
parezca, son cosas o bien de caracter académico o bien ridiculas. Las
primeras incitan a los investigadores a preguntarse si el perro sabe, por
ejemplo, sumar. En un experimento, los perros se quedaban mirando mas
tiempo —serfial de sorpresa— cuando detrds de una pantalla habia mas o
menos galletas de las que se les habia estado ensenando una a una —lo que
indicaba que conservaban la nocién cantidady se daban cuenta de cuando se
producia una discrepancia—. Pues ya esta: los perros cuentan.

El otro tipo de afirmaciones son de mayor entidad: los perros tienen su propia
ética, racionalidad y metafisica. Admito que mas de una vez he acariciado la
idea de que parece que mi perra actlie iréonicamente (lo haga a propdsito o
no)!42! . Un filésofo antiguo decia que los perros entienden los silogismos
disyuntivos. Para demostrarlo, aducia que, al seguir el rastro de un animal y
llegar a un punto en que el camino se trifurca, el perro deduce que si el



animal no ha ido ni por el primero ni por el segundo camino, tiene que haber
ido por el tercerol43! .

Partir de un interés por las matematicas o la metafisica e ir bajando no nos
lleva muy lejos en la comprension de los perros. En cambio, si partimos del
resoplido y olisqueo con que se acercan al mundo, de su sorprendente
atencion a los humanos y del conocimiento de los diversos medios de que
disponen los perros para aprender cosas sobre el mundo, es posible que
lleguemos a averiguar qué saben. En particular, podemos determinar si la
experiencia que tienen de la vida es la misma que la nuestra: si piensan en el
mundo tal como lo hacemos nosotros. Las personas nos preocupamos de
nuestro discurrir autobiografico a lo largo de la vida, de la gestion de los
asuntos cotidianos, de la trama de futuras revoluciones, del miedo a la
muerte, y del propésito de ser buenos. ;Qué sabe el perro del tiempo, de si
mismo, de lo que esta bien y lo que estd mal, de las urgencias, de los
sentimientos y de la muerte? Con la definicién y deconstruccién de estas
ideas —al concebirlas de forma que se puedan examinar cientificamente—
podemos empezar a responder estas preguntas.

Los dias del perro (sobre el tiempo)

Cuando llego a casa, Pump me recibe con un saludo mecénico, ejecuta una
pirueta imposible y luego se va corriendo. En el transcurso del dia, ha
localizado todas las galletas que le dejé por toda la casa y ha esperado hasta
ahora para comérselas, engullendo primero la que estd en el borde de una
silla, luego la del pomo de la puerta y después la que esta disimulada en lo
alto de una pila de libros, de la que tira con delicadeza y hace que
desaparezca como por arte de magia.

Los animales existen en el tiempo, utilizan el tiempo, pero ¢experimentan el
tiempo? Por supuesto que si. En cierto grado, no existe diferencia entre
existir en el tiempo y experimentar el tiempo: para poder usar el tiempo hay
que percibirlo. Imagino que, cuando muchas personas se preguntan si los
perros experimentan el tiempo, se refieren a si tienen respecto al tiempo los
mismos sentimientos que nosotros. ;Puede sentir el perro el paso del dia? Y,
sobre todo, ¢se aburre el perro solo en casa todo el dia?

Los perros experimentan el dia con gran intensidad, aunque no dispongan de
la palabra dia para referirse a esta experiencia. Nosotros somos la primera
fuente de su conocimiento de los dias: les organizamos la jornada ajustandola
a la nuestra, les colocamos los puntos de referencia y los rodeamos de
rituales. Por ejemplo, les facilitamos todo tipo de pistas sobre cuando es la
hora de comer. Entramos en la cocina. Es posible que sea también nuestra
hora de comer, de manera que empezamos a sacar cosas de la nevera,
esparciendo olor a comida por doquier, armando barullo con los cacharros y
los platos. Si ademéas miramos al perro y le susurramos alguna cosa,
desaparece toda sombra de ambigiiedad. Y como, por su propia naturaleza,
los perros son sensibles a las actividades que se repiten, se habittan a ellas.
Establecen unas preferencias —sitios donde comer, dormir u orinar con
seguridad— y se dan cuenta de las predilecciones de los demas.



Pero, ademads de todas estas pistas visuales y olfativas, ¢sabe el perro de
forma natural que es hora de cenar? Sé de propietarios que insisten en que se
guian por el horario de su perro. Cuando éste se dirige a la puerta, es
exactamente la hora de sacarlo a pasear; cuando va a la cocina, no hay duda
de que es hora de comer. Imaginemos que le eliminamos al perro todas las
pistas sobre la hora del dia: todos nuestros movimientos, cualquier sonido del
entorno, hasta la luz y la oscuridad. El perro sigue sabiendo cuando es hora
de comer.

La primera explicacion es que los perros llevan un reloj de verdad, aunque en
su interior. Es el llamado marcapasos de su cerebro, que regula las
actividades de las otras células del cuerpo a lo largo del dia. Hace ya varias
décadas que los neurocientificos saben que los ritmos circadianos, los ciclos
de suefio y vigilia que experimentamos todos los dias, estan controlados por
una parte del cerebro situada en el hipotédlamo llamada ntcleo
supraquiasmatico (NSQ). Este nucleo no solo lo tenemos las personas, sino
que también lo poseen las ratas, las palomas, los perros... todos los animales,
insectos incluidos, que tengan un sistema nervioso complejo. Este conjunto de
neuronas y otras del hipotdlamo se emplean juntas en coordinar la vigilia, el

hambre y el suefio diarios!*4! . Aunque estuviéramos privados por completo de
los ciclos de luz y oscuridad, seguiriamos pasando por los ciclos circadianos;
sin sol, el dia biolégico dura un poco mas de veinticuatro horas.

Esta mafiana la oi ladrar mientras dormia —el ladrido apagado que le infla la
parte inferior de los carrillos, tipico de cuando suefia—. Si, suena. Me
encantan esos ladridos de sueno, falsamente severos, a menudo acompanados
del encrespamiento de las ufias, una sacudida de los pies o un gesto de los
labios, que se curvan hasta dejar los dientes al descubierto, como si fuera a
grunir. Me la quedo mirando un rato y veo que los ojos le bailan y que
presiona regularmente las mandibulas, y ademas oigo sus timidos gimoteos.
En los mejores suefios, mueve la cola, sonoras sacudidas de placer que nos
despiertan a las dos.

Los humanos experimentamos el dia de acuerdo con nuestras ideas sobre lo
que tipica o idealmente ocurre a lo largo de él —comidas, trabajo, juego,
conversacion, sexo, desplazamientos, siestecillas—, y también segun el ciclo
de nuestros ritmos circadianos. Pero, debido a la atencion que prestamos a
todo lo anterior, a veces casi no nos damos cuenta de que nuestro cuerpo
sigue rigurosamente un curso regular a lo largo del dia. El suefiecito de
después de comer o la dificultad para levantarnos a las cinco de la mafiana se
deben a que nuestras actividades chocan con nuestros ritmos circadianos. Si
eliminamos todas estas expectativas humanas, lo que queda es lo que el perro
experimenta: los sentimientos corporales del paso del dia. De hecho, los
perros, carentes de expectativas sociales, pueden estar mejor ajustados a los
ritmos de su cuerpo, que les dicen cudndo han de levantarse y cuando han de
comer. Asimismo, gracias a su marcapasos estdn mds activos cuando la noche
cede el paso al alba y reducen notoriamente la actividad a media tarde, para
recuperarla de nuevo al anochecer. Sin otra cosa que hacer —sin papeles que
revolver ni reuniones a las que asistir—, los perros se echan una placida
siesta que les ocupa ese periodo de menor actividad de media tarde.



Incluso sin un horario de comidas regular, el cuerpo sigue los ciclos relativos
a la alimentacién. Justo antes de la hora de comer, los animales suelen estar
mas activos —corren, lamen, salivan— a la espera de la comida. Asi lo
observamos cuando el perro nos sigue sin desmayo con ojos suplicantes y
golpedndonos con el hocico. Al final nos damos cuenta de que es hora de
comer.

De modo que el estbmago del perro nos puede servir de reloj. Pero lo que es
mas impresionante aun es que los perros mantienen en marcha este reloj
mediante otros mecanismos no del todo conocidos aun, que parecen leer el
aire en cada momento. Nuestro entorno local —el aire de la habitacién en que
estamos— indica (si disponemos del indicador adecuado) en qué punto del dia
nos encontramos. Aunque lo habitual es que no lo percibamos, es
precisamente el tipo de cosa que el perro puede notar. Si nos fijamos bien, es
posible que nos demos cuenta de los cambios méas notorios del dia: el frio al
salir el sol o la hora del dia reflejada en la cantidad de luz que entra por la
ventana. Pero los cambios que se producen a lo largo del dia son mucho mas
sutiles. Con aparatos muy sensibles, los investigadores logran detectar las
suaves corrientes de aire que se forman en verano cuando acaba el dia: el
aire caliente empujado a lo alto de las paredes interiores se desliza por el
techo hasta que, al llegar al centro de la habitacion, se desborda y cae por las
paredes exteriores. No es brisa, ni rafaga, ni un airecillo que se puedan notar.
Sin embargo, la sensible maquinaria del perro detecta claramente este lento e
inevitable flujo de aire, quiza con la ayuda de sus bigotes, bien situados para
registrar la direccién de cualquier olor que vuele por el aire. Sabemos que lo
pueden detectar porque es un flujo de aire que lo puede trastornar: cuando a
un perro entrenado para rastrear un olor se lo lleva a una habitacion
caldeada, lo mas probable es que empiece a husmear por la ventana, cuando
el rastro realmente estda mas en el interior de la habitacion.

Ella es paciente. No se cansa de esperarme. Me espera cuando desaparezco
en el supermercado: primero con mirada lastimera, luego més sosegada. Me
espera en casa, calentandome la cama, la silla o en su rincén junto a la
puerta, hasta que llego. Espera a que termine lo que estoy haciendo antes de
salir a la calle, a que me dé cuenta de que tiene hambre. Y esperaba, por
altimo, a que descubriera dénde le gustaba que le rascara. Y, finalmente, a
que la entendiera. Gracias por esperar, pequeiita.

No se ha estudiado si el perro tiene capacidad para detectar un determinado
periodo de tiempo; pero las abejas si la tienen. En un estudio, se ensefi a
unas abejas a esperar un tiempo determinado antes de introducir la trompa
por un diminuto agujero para llegar a unas gotas de agua con azucar.
Cualquiera que fuera ese intervalo de tiempo, aprendian a reprimirse sélo ese
tiempo... y no mas. Para las abejas que esperan un poco de agua azucarada,
medio minuto es mucho tiempo. Sin embargo, tamborileaban con sus muchas
patitas y aguardaban lo establecido. Otros animales con los que se ha
experimentado mucho, las ratas y las palomas, también lo hacen: miden el
tiempo.

Es probable que nuestro perro sepa lo que dura un dia. Pero si es asi, uno
piensa en seguida en algo horrible: ¢no debe de ser terriblemente aburrido



pasarse todo el dia solo en casa? ¢Como sabemos si el perro estd aburrido?
Como ocurre con otros conceptos que nos gusta aplicar a los perros, en
primer lugar debemos precisar qué es el aburrimiento. Cualquier nifio que
esté aburrido lo dice con claridad, no asi los perros, al menos, no
verbalmente.

En la literatura cientifica sobre animales no humanos se habla muy poco del
aburrimiento, porque es una de las palabras cuya aplicacién a los animales se
considera extrafia. «El hombre es el tinico animal que se puede aburrir»,
proclamaba el psicologo social Erich Fromm; qué suerte tienen los perros. El
tema del aburrimiento humano tampoco es objeto de estudio cientifico
habitual, quiza porque se lo considera simplemente una parte de la
experiencia de la vida, no una patologia que haya que analizar. Su propia
familiaridad nos proporciona una forma de definirlo: lo experimentamos como
un profundo hastio, una absoluta falta de interés. Y sabemos reconocerlo en
los demés: en su energia apagada, en el pequeio aumento de movimientos
repetitivos y una reduccion de las demas actividades, y en una atencion
decreciente.

Con esta definicién, lo subjetivo se convierte en algo objetivamente
identificable, tanto en los perros como en los humanos. La menor energia y la
reduccién de la actividad se pueden reconocer facilmente: uno se mueve
menos y permanece sentado o echado més tiempo. La atencién menguante
puede derivar directamente en unos largos periodos de suefio. Entre los
movimientos repetitivos estan las conductas estereotipadas (las que se
repiten una y otra vez sin finalidad alguna) o las dirigidas a uno mismo.
Cuando estamos aburridos, entrelazamos los dedos y hacemos rodar los
pulgares de ambas manos; nos impacientamos. Los animales de los recintos
cerrados de los zooldgicos suelen estar como locos —y, carentes de pulgares,
tienen lo equivalente a esa rotacién: lamerse o mordisquearse la piel o el
pelaje obsesivamente y sin parar, arrancarse sus propias plumas, rascarse las
orejas o la cara, balancearse constantemente.

¢Se aburre, pues, nuestro perro? Si al llegar a casa nos encontramos con que
unos calcetines, zapatos o calzoncillos aparentemente inquietos se han
trasladado misteriosamente a cierta pequeiia distancia de donde los dejamos,
o si han pasado a ser recuerdos de tamano reducido a mordiscos de lo que
ayer echamos a la basura, la respuesta es si’, nuestro perro estaba aburrido, y
no, no lo estuvo al menos durante toda una hora de maniaco masticar.
Pensemos en el nifio que se queja: «No sé que hacer». Esto es exactamente lo
que le ocurre a la mayoria de los perros que se quedan en casa. Solos y sin
nada que hacer, buscan cualquier cosa. La solucion que damos a tal situacion,
para bien de la salud mental de nuestro perro y para el de nuestros
calcetines, es tan sencilla como dejarle algo que hacer.

Aunque al regresar a casa nos la encontremos un poco desordenada, con el
cojin prohibido del sofd atn caliente y mostrando una marca inequivoca, lo
que es seguro también es que nuestro perro sigue vivo y generalmente tiene
buen aspecto. Decidimos dejarlo estar, dejar que se aburra, porque
normalmente los perros saben adaptarse a sus situaciones sin quejarse
mucho. De hecho, se sienten cémodos con esos habitos repetidos, con las
situaciones seguras, como hariamos también nosotros. Si asi ocurre, entonces



el aburrimiento del perro puede quedar mitigado por la resignacién a lo
familiar. Y es posible que incluso sepa cuanto tiempo tiene que permanecer
habitualmente en este estado en suspenso, a la espera de que regresemos a
casa. Esta es una de las razones de que el perro nos espere moviendo la cola
junto a la puerta, aunque, después de una larga jornada, intentemos entrar
sin hacer ruido. Y también de que, cuanto mas vaya a retrasarme en volver a
casa, mas golosinas o juguetes le deje repartidos por toda la vivienda. Con
esto digo a Pump que estaré fuera y le dejo algo con lo que pueda pasar el
tiempo.

El perro interior (sobre ellos mismos)

La mejor herramienta cientifica que se ha propuesto para determinar si los
perros piensan en si mismos —si tienen sentido del yo— es muy sencilla: el
espejo. Cierto dia, el primatdlogo Gordon Gallup observaba su reflejo en el
espejo mientras se afeitaba y se pregunto si los chimpancés que estudiaba
también se fijarian en su imagen reflejada en el espejo. No hay duda de que
examinarse delante del espejo —alisar bien la camisa en el pecho, colocar en
su sitio los cabellos despeinados, estudiar una timida sonrisa— es una
muestra de nuestra autoconciencia. De nifios, cuando aun no somos
conscientes de nosotros mismos, no utilizamos los espejos como lo hacen los
adultos. El nifio empieza a considerar su imagen en el espejo poco antes de
que supere las pruebas sobre la teoria de la mente.

Gallup colocé en seguida un espejo de cuerpo entero en el exterior de las
jaulas de los chimpancés y observo lo que hacian. Todos empezaron por lo
mismo: amenazaban e intentaban atacar al espejo. De repente, parecia que
habia otro chimpancé delante mismo de su jaula; habia que actuar de
inmediato. El resultado indudablemente era confuso —parecia que la imagen
del espejo respondia a sus ataques, sin mas objetivo que resolver la situacion
—, pero, en los primeros dias con el espejo, los chimpancés no dejaban de
mostrar conductas sociales hacia ese chimpancé nuevo y deslumbrante. Sin
embargo, tras esos primeros dias, parecia que los animales se habian dado
cuenta de algo. Gallup observaba cémo se acercaban a los espejos y
empezaban a utilizarlos para examinar su semblante y su propio cuerpo: se
tocaban los dientes, hacian pompas con la saliva y hacian muecas a su imagen
del espejo. Mostraban especial interés por las partes de su cuerpo que
normalmente no son accesibles visualmente: la boca, el trasero y las aletas de
la nariz. Para confirmar que ya pensaban que las imagenes del espejo eran
ellos mismos , Gallup disefié un test de «marca»: sin que los chimpancés se
dieran mucha cuenta, les marcé con tinta roja una parte destacada de la
cabeza. A los primeros a los que aplicé esta marca hubo que anestesiarlos;
otros investigadores posteriores dejaban la sefial durante el trabajo habitual
de limpieza o de cuidado sanitario. Cuando los chimpancés marcados se
colocaban de nuevo delante del espejo, veian un chimpancé con una sefial roja
—se tocaban la que ellos llevaban y bajaban la mano para examinar la tinta
con la boca—. Pasaron la prueba.

Se discute mucho sobre si esto prueba que los chimpancés piensan en si
mismos, tienen una idea del yo, se reconocen, son conscientes de si mismos, o
si no ocurre nada de estol#®! —en especial porque admitirlo nos obligaria a
cambiar nuestras ideas sobre los animales, para de repente reconocerles una



autoconciencia—. Pero el debate no ha sido 6bice para que se siga aplicando
la prueba del espejo, que hasta hoy han superado los delfines (que mueven el
cuerpo para verse la marca y examinarla) y al menos un elefante (que
utilizaba la trompa); no la han superado los monos. ¢Y los perros? No se ha
demostrado que la hayan superado. Nunca se examinan en el espejo. Se
comportan mas como los monos: a veces miran el espejo como si fuera otro
animal y otras veces lo miran despreocupadamente. En algunos casos, lo
emplean para obtener informacién sobre el mundo: por ejemplo sobre quienes
se les acercan sigilosamente por detrds. Pero no parece que vean en el espejo
una imagen de si mismos.

Hay algunas explicaciones de por qué los perros se comportan de esta
manera. Es posible que no tengan sentido alguno del yo —y, por consiguiente,
ningun sentido de quién pueda ser ese perro tan guapo del espejo—. Pero,
como se desprende del debate sobre esta cuestién, esas pocas explicaciones
no se aceptan universalmente como prueba de que existe una conciencia de
uno mismo; y légicamente tampoco se puede concluir definitivamente que no
exista tal autoconciencia. Otra posible explicacién del comportamiento de los
perros es que la falta de pistas —en especial olfativas— que proceden de la
imagen del espejo hace que el perro pierda interés por investigarla. Un medio
mejor para realizar este tipo de prueba seria un espejo fantastico que
reflejara también el olor propio del perro que en él se contemplara. Otra
cuestion diferente es que la prueba se basa en un determinado tipo de
curiosidad sobre uno mismo: esa que a las personas nos lleva a examinar lo
que haya de nuevo en nuestro cuerpo. Es posible que a los perros les interese
menos lo que se percibe como nuevo con la vista y mas lo que se percibe
como nuevo con el tacto: notan unas sensaciones extranas y a continuacién
dan pequenos mordiscos y arafiazos. El perro no siente curiosidad por saber
por qué el extremo de su cola negra es blanco, ni por cudl es el color de la
correa nueva. La marca debe ser ostensible, pero ademas tienen que valer la
pena percatarse de ella.

Pese a todo, los perros adoptan otras conductas que hacen pensar que tienen
conciencia de si mismos. En la mayoria de las acciones, no hacen un mal
calculo de sus aptitudes. Se sorprenden a si mismos cuando se lanzan al agua
a perseguir a los patos, para darse cuenta en seguida de que su propia
naturaleza los hace buenos nadadores. Nos sorprenden cuando saltan para
superar algo que les obstaculiza el paso y que seguramente ellos mismos
podrian retirar. Por otro lado, se oye decir a menudo que los perros no
conocen un hecho fundamental de si mismos: su tamafno. Los perros pequeiios
se pavonean como si fueran corpulentos: sus amos dicen de ellos que «se cree
que es grande». Por otro lado, los propietarios de perros grandes, que deben
soportar su peso cuando se les suben al regazo, afirman que su perro «se cree
que es pequeinio». En ambos casos, las conductas relevantes en este sentido
de los perros otorgan mayor credibilidad a la idea de que si'saben cuél es su
tamano: el perro pequeno compensa su tamafno con el anuncio a bombo y
platillo de sus otras cualidades; el perro grande que se ha criado con un
regazo al que subirse sigue con este estrecho contacto mientras se lo toleran,
y luego busca algin almohaddn que se ajuste a su tamafio para sentarse en él
o en algun otro sitio.

Tanto el perro grande como el pequefio reconocen tacitamente que saben



cual es su tamafio. Podria parecer poco probable que esto signifique que
piensan en las categorias de grande o pequernio . Pero fijémonos en coémo
actian con los objetos del mundo. Algunos intentan recoger palos que mas
bien parecen todo un arbol caido, pero la mayoria de los que acostumbran a
llevar palos en la boca buscan en todo momento alguno proporcionado a su
tamafio, como si hubieran calculado qué se puede levantar y sostener en la
boca. A partir de entonces, todos los palos con que el perro se encuentre en
su camino serdn evaluados rapidamente: ;demasiado grande?, ;demasiado
grueso?, ¢no lo bastante grueso?

Otras pruebas de que los perros saben cudl es su tamano se pueden deducir
de sus juegos bruscos. Uno de los elementos mas caracteristicos del juego
canino es que el perro socializado, en general, sabe jugar con casi cualquier
otro perro socializado. En esta categoria se incluye al carlino que salta sobre
el corvején del mastin, al que llega a la rodilla. Como hemos visto, los perros
grandes no sdlo saben moderar su fuerza para adecuarla a sus compafieros de
juego mas pequenos, sino que la suelen moderar. Saben reprimir los
mordiscos mas agresivos, saltar sélo a media altura o montar con mayor
delicadeza sobre sus compaferos de menor estatura. Y hasta dejan que los
ataquen. Algunos de los perros mas grandes se dejan caer al suelo de forma
habitual, mostrando su vientre para que sus companeros mas pequefios se
abalancen un rato sobre ellos —lo que yo denomino autohumillarse —. Los
perros de mayor edad y mas experiencia ajustan su estilo de juego al de los
cachorros, que no conocen atn las normas del juego.

El juego entre perros de estatura muy diferente no suele durar mucho, pero
normalmente no son ellos mismos quienes deciden parar, sino sus amos. La
mayor parte de los perros socializados saben interpretar las intenciones y
aptitudes de los demds perros mucho mejor que nosotros. Aclaran muchos
malentendidos antes incluso de que sus amos se den cuenta de ellos. No
importan el tamano ni la raza, sino la forma en que se hablan entre ellos.

Los perros trabajadores dan otras pistas sobre lo que los perros saben de si
mismos. El perro pastor, criado entre ovejas desde sus primeras semanas,
nunca llega a actuar como ellas. No bala, no rumia, no ataca con la cabeza
por delante, ni mama como lo hacen las ovejas. Su cohabitacion con las ovejas
lo lleva a interactuar socialmente con ellas —con conductas sociales
caracteristicas de los perros—. Quienes estudian al perro pastor observan,
por ejemplo, que grufie a las ovejas. El grunido es una forma de comunicacion
entre perros: el perro pastor trata a las ovejas mas como a perros que como a
cualquier posible tipo de comida. El tinico fallo del perro es generalizar en
exceso: no sélo tiene muy clara su propia identidad, sino que, en algunos
sentidos, piensa que todos los demas también son perros. Se diria que se trata
de una debilidad muy humana: habla con las ovejas como si fueran perros, del
mismo modo que nosotros hablamos a los perros como si fueran humanos.

En sus peleas, cuando corren a recoger un palo o cuando guian a las ovejas,
¢se detienen a pensar: «No estd mal para lo pequefio que soy»? En absoluto,
las permanentes consideraciones sobre el tamano, el estatus o el aspecto es
algo genuinamente humano. No obstante, los perros actiian con conocimiento
de si mismos, en contextos donde este tipo de conciencia es util. Respetan
(casi siempre) las limitaciones de sus aptitudes fisicas y nos miran suplicantes



cuando les pedimos que salten una valla demasiado alta. El perro brinca
discretamente alrededor de sus propios excrementos que encuentra por el
suelo: reconoce que es su olor. Si el perro reflexiona sobre si mismo, cabe
preguntarse si lo hace en pasado —o en futuro: si en su cabeza va escribiendo
tranquilamente su autobiografia.

Los afios del perrol46! (sobre su pasado y su futuro)

Al dar la vuelta a la esquina, Pump se detiene. Se mueve como si quisiera
olfatear algo que se le ha quedado medio paso atras; aminoro el paso para
complacerla y ella echa a correr como una loca en sentido contrario. Nos
quedaban aun doce bloques de viviendas, un pequefio parque, una fuente y un
giro a la derecha antes de llegar a donde ibamos, pero conoce el camino. Al
pasar por cada bloque me miraba y al dar ese giro a la derecha se confirmo:
ibamos al veterinario.

Los psicélogos dicen que las personas con una memoria extraordinaria —
quienes son capaces de repetir una serie de cientos de nimeros aleatorios
que hayan leido una sola vez, y ademas sefialar cada punto en que el lector ha
parpadeado, ha tragado saliva o se ha rascado la cabeza— a veces son las mas
torturadas por los recuerdos. Parece que esa increible capacidad de recordar
va acompanada de una extrafia incapacidad de olvidar. Todos los sucesos,
todos los detalles, todos los montones y montones de trastos que son sus
recuerdos.

En el caso del perro, si se tiene en cuenta su especial memoria, ese
desmedido flujo de cosas inservibles, ese colector por donde discurre el
pasado, es algo mas que una simple evocacién. Porque, si algo hay en su
mente, es esa magnifica y olorosa pila que los humanos nos divertimos en
conservar en nuestra cocina, una zona prohibida para el perro, como una
cruel tortura. A ese montén van los restos de muchas cenas, el queso
exquisito que descubrimos detras de la nevera ya enmohecido, la ropa cuyo
prolongado uso hace imposible que pierda el olor. Todo va a parar al mismo
monton, pero sin organizacion alguna.

¢Es algo asi la memoria del perro? En cierto sentido, si, lo podria ser. Hay
pruebas evidentes de que los perros recuerdan. El nuestro nos reconoce
perfectamente cuando regresamos a casa. Todo aquel que tenga perro sabe
que éste no olvida dénde se quedo ese juguete que tanto le gusta, ni a qué
hora se supone que se va a servir la cena. En sus paseos sabe encontrar
atajos; recuerda los lugares mas convenientes para orinar o defecar; con la
vista y el olfato reconoce a los perros amigos y a los enemigos.

Sin embargo, la razon de que, pese a todo, nos sigamos preguntando si los
perros recuerdan es que la memoria, el recuerdo, no es simplemente un
registro de cosas de valor, de rostros familiares y de lugares donde hayamos
estado. Hay un hilo conductor que hilvana los recuerdos: la experiencia que
sacamos del pasado, matizada con la prevision de nuestro propio futuro. De
manera que la pregunta pasa a ser si el perro tiene una experiencia subjetiva
de sus propios recuerdos, como en nuestro caso, si piensa de forma reflexiva
en los sucesos de su vida como acontecimientos pertenecientes a su vida.



Los cientificos, a pesar de su habitual escepticismo y de las reservas con que
suelen acompaifiar sus declaraciones, a menudo actian implicitamente como
si los perros tuvieran recuerdos idénticos a los nuestros. Hace ya mucho
tiempo que los perros se usan como modelo para el estudio del cerebro
humano. Parte de lo que sabemos sobre la disminucién de la memoria con la
edad es resultado de pruebas realizadas sobre el deterioro de la memoria del
sabueso con el paso de los afnos. Los perros tienen una memoria a corto plazo,
una memoria «de trabajo», que se supone que funciona tal como en los
manuales de psicologia se dice que funciona la memoria humana. Es decir, en
cualquier momento podemos recordar con mayor probabilidad aquello sobre
lo que «centramos» nuestra atencion. No todo lo que sucede lo vamos a
recordar. Sdlo las cosas que se ensayan y se repiten para poder recuperarlas
mas tarde quedan almacenadas como recuerdos a largo plazo. Y si son
muchas cosas las que suceden a la vez, nos inclinamos a recordar sélo
algunas de ellas —las primeras y las tltimas son las que quedan fijadas con
mayor facilidad—. La memoria del perro funciona de la misma manera.

Una similitud que tiene un limite. El lenguaje marca la diferencia. Una de las
razones de que, de mayores, no tengamos muchos auténticos recuerdos —
posiblemente ninguno— de cosas que nos sucedieran antes de los tres afios es
que, a esa edad, no éramos aun diestros usuarios del lenguaje, capaces de
esquematizar, sopesar y almacenar nuestras experiencias. Puede ser que,
aunque tengamos recuerdos fisicos y corporales de hechos, personas e
incluso de pensamientos y de estados de animo, lo que entendemos por
«memoria» es algo que solo es posible con la llegada de la competencia
lingiiistica. Si es asi, los perros, como los nifios, no tienen este tipo de
memoria ni de recuerdos.

Pero no hay duda de que recuerdan muchas cosas: su amo, su casa, el lugar
por el que pasean... Se acuerdan de otros innumerables perros, de la lluvia y
la nieve después de haberlas visto una sola vez, recuerdan dénde buscar un
buen olor y dénde encontrar un buen palo. Saben cuando no podemos ver lo
que estan haciendo, se acuerdan de la ultima vez que nos pusimos furiosos al
verlos mordisquear eso que tienen prohibido, saben cuando les dejamos que
se suban a la cama y cuando no pueden hacerlo. Y saben todo esto
Unicamente porque lo han aprendido, y el aprendizaje no es més que el
recuerdo de asociaciones o sucesos a lo largo del tiempo.

Volvamos, pues, al tema de la memoria autobiogréafica. En muchos sentidos,
los perros actiian como si sus recuerdos fueran la historia personal de su vida.
A veces se diria que se comportan como si estuvieran pensando en su propio
futuro. A menos que esté enferma o dormida, nada puede impedir que Pump
coma galletas para perros —aunque a veces se reprime y aguarda a que yo
llegue a casa—. Incluso cuando estan en compaiia, los perros suelen
esconder huesos y dejar otros preciados objetos suyos a buen recaudo; puede
parecer que han olvidado ese juguete abandonado despreocupadamente fuera
de casa, pero a la semana siguiente los vemos dirigirse derechitos hacia él. En
muchas de sus acciones se puede adivinar el rastro que dejaron sucesos
pasados. Recuerdan y evitan los lugares de suelo desigual por el que les
molestaba andar, a otros perros que sin mas ni mas se ponian bruscos, a las
personas que se comportaron sin sentido o con crueldad. Y se muestran
familiarizados con las criaturas y los objetos con que se encuentran



regularmente. Ademas del inmediato reconocimiento de sus propietarios, con
el tiempo los perros jovenes llegan a reconocer a quienes suelen visitar a sus
amos. Con quienes mejor juegan, y con menos ceremonial, es con los perros
que hace tiempo que conocen —como si hubiesen salido del mismo molde—.
Estos viejos compafieros no necesitan intercambiarse sefiales de juego:
utilizan sus propios signos taquigraficos, reducidos a simples destellos, antes

de dedicarse de lleno a jugar(#7] .

Resulta un tanto inquietante darse cuenta de que nuestros conocimientos
sobre el sentido autobiografico del perro no hayan avanzado mas alla de lo
que hace ya cincuenta afos decia Snoopy: «Ayer era un perro. Hoy soy un
perro. Mafiana probablemente seré un perro». No se ha realizado ningtn
estudio experimental especifico sobre como entiende el perro su pasado o su
futuro. Sin embargo, existen unos pocos estudios hechos con otros animales
que analizan parte de lo que se podria considerar su conciencia
autobiografica. Por ejemplo, una prueba realizada con la urraca azuleja
(Aphelocoma californica ), un pajaro que habitualmente almacena comida
para consumirla mas tarde, ha demostrado que posee lo que en los humanos
se llamaria fuerza de voluntad. Si me muero de ganas por tomarme unas
galletas de chocolate y llega alguien y me ofrece una bolsa llena, es muy
improbable que me las guarde para manana. A aquellas urracas se les ensefid
que, cuando se les daba de comer algo que les gustaba mucho —el
equivalente a mis galletas de chocolate—, al dia siguiente no se les daria
ningun tipo de comida. Aunque se pueda pensar que esos pajaros tenian
mucho interés en comerse en seguida lo que les daban, se guardaban un poco
para tomarselo al dia siguiente. Yo, en cambio, me quedaria sin galletas.

Podriamos preguntarnos si los perros se comportan de modo similar. Si de
algin modo avisamos al nuestro de que mafiana no va a tener nada que
comer, (empieza a esconder comida esta noche? Si fuera asi, seria una
sugestiva evidencia de que el perro sabe planificar para el futuro. Como
sabemos por todos esos restos que encontramos en envoltorios térmicos, no
toda la comida que se guarda conserva la misma calidad con el paso del
tiempo. El perro que cada mes durante tres meses esconde un hueso bajo
tierra o en un rincon del sofd, ¢se acuerda de cual de ellos es el mas viejo,
cudl el mas hediondo y cuél el mas fresco? Si nos olvidamos de cualquier olor
mareante que pueda emanar del sofa, no es probable. Si pensamos en el
entorno del perro, es evidente que no tiene ninguna necesidad de utilizar asi
el tiempo, ya que, a diferencia de aquellas urracas, cuenta con una provision
regular de alimentos. Ademds, distinguir la comida por la fecha de caducidad
o guardar una cantidad para mas adelante, para cuando se tenga hambre,
puede serle una tarea dificil a un animal que desciende de depredadores de
costumbres alimentarias oportunistas, que, cuando tienen comida, toman toda
la que pueden y luego aguantan largos periodos de ayuno cuando no hay nada
que comer. Algunos sefialan, razonablemente, que la conducta de enterrar
huesos del perro estd unida a un impulso ancestral de separar algo de comida

para los malos tiempos!48] . Se necesitarian pruebas que demostraran que el
perro sabe distinguir el hueso mas fresco del podrido —o de que aparta algo
para disfrutarlo mas tarde—. Es mas probable que, en la mayoria de los casos,
los perros, cuando piensan en la comida, no piensen en el tiempo. Un hueso
no es nada mas que un hueso, esté enterrado o en la boca.



Por un lado, la escasez de pruebas que demuestren que el perro es consciente
del tiempo en su juego con los huesos no significa que no sepa distinguir
entre pasado, presente y futuro. Cuando se encuentra con otro perro que una
vez, y sOlo una vez, se comportd con agresividad, al principio se mostrara
cauteloso, pero gradualmente, con el tiempo, se ird envalentonando. Y no hay
duda de que los perros prevén su futuro inmediato: con un progresivo
apasionamiento al iniciar el camino que los lleva a la tienda de comida para
perros, o con ansiedad cuando, por la ruta que va siguiendo el coche, adivinan
que los llevan al veterinario.

Algunas personas reflexivas tratan a los perros como si no tuvieran pasado:
como una criatura envidiable, porque es ahistorica, y feliz, porque no puede
recordar. Pero es evidente que los perros son felices incluso a pesar de que
recuerden. No sabemos si existe un «yo» detrds de los ojos del perro, un
sentido de si mismo, de ser un perro. Es posible que para escribir una
autobiografia no se necesite mas que un narrador continuo. En este caso, los
perros la estan escribiendo delante de nosotros y en este mismo momento.

Buen perro (sobre lo correcto y lo incorrecto)

Cuando Pump era pequena, una escena habitual en casa era mas o menos la
siguiente: me doy la vuelta o entro en otra habitacién; milésimas de segundo
después, Pumpernickel estd en la cocina con el hocico hundido en el cubo de
la basura, en busca de algo sabroso. Si al regresar la veo en esta tarea
vituperable, inmediatamente levanta la nariz del cubo, deja caer las orejas y
la cola, que empieza a menear con excitaciéon, mientras se retira avergonzada.
La he pillado.

Unos investigadores preguntaron a una muestra de propietarios de perros
qué tipo de cosas saben o entienden éstos sobre su mundo. La respuesta mas
frecuente fue que el perro sabe cuando ha hecho algo malo: que los perros
reconocen una especie de categoria de cosas que uno nunca debe hacer,
nunca . En la actualidad, en esta categoria entran cosas como hundir la
cabeza en la basura, devorar las zapatillas de deporte y llevarse de la
encimera de la cocina comida recién elaborada. El castigo en nuestros
tiempos ilustrados no es terriblemente severo (esperemos): una regafina, un
entrecejo que se frunce o un pie que estampa un pisotén en el suelo. No
siempre ha sido asi: en la Edad Media e incluso antes, las fechorias de los
perros y otros animales se castigaban brutalmente, desde la «mutilacién
progresiva» de orejas, patas y cola del perro tantas veces como personas
hubiese mordido hasta la pena de muerte, después del correspondiente juicio
y sentencia, para el perro culpable de homicidiol49] ; y, anteriormente, en
Roma, se celebraba la crucifixién ritual de un perro todos los aniversarios de
la noche en que los galos atacaron la capital y un perro no aviso de su
llegada.

La mirada de culpabilidad del perro responsable de travesuras menos graves
es perfectamente conocida por quien lo haya pillado en la misma postura que
Pump, con el hocico hundido en el cubo de la basura, o lo haya descubierto
con restos de comida o alguna otra cosa alrededor de la boca, o rodeado de
restos de lo que hasta entonces habia sido el relleno del sofa. Con las orejas



retiradas hacia atras y pegadas a la cara, la cola entre las piernas moviéndose
inquieta e intentando salir de la habitacién con disimulo, el perro tiene toda la
cara de darse cuenta de que lo han pillado con las patas en la masa.

La pregunta empirica que se plantea no es si esta mirada de culpabilidad se
produce de forma inconfundible en ese tipo de situaciones: si, se produce. La
pregunta es qué hay, exactamente, en esas situaciones que provoque esa
mirada. Podria tratarse de culpa, si, o de alguna otra cosa: la ilusién de
olisquear entre la basura, la reaccién al ser descubierto o la prevision de esos
fuertes ruidos del airado amo cuando encuentra basura fuera del cubo.

¢Saben los perros distinguir entre lo correcto y lo incorrecto? ¢Saben que
esta accion particular es clara y exasperantemente incorrecta? Hace unos
anos, una mafiana se descubri6 a un déberman, encargado de custodiar una
valiosa coleccién de osos de peluche (entre ellos, el que méas queria Elvis
Presley), rodeado de cientos de ositos mutilados, decapitados y destrozados.
Su mirada, recogida en fotografias, no era la de un perro que pensara que
habia hecho algo malo.

Si el mecanismo que subyace a la mirada desafiante o de culpabilidad fuera el
mismo que el nuestro, pareceria ser un reto a la razon. Al fin y al cabo, lo
correcto e incorrecto son conceptos que los humanos tenemos en virtud de
habernos criado en una cultura que los ha definido. A excepcién de los nifios y
las personas con trastornos mentales, todos acabamos por distinguir lo
correcto de lo incorrecto. Crecemos en un mundo en que esta perfectamente
establecido lo que se debe hacer y lo que no se debe hacer, con unas normas
de conducta que aprendemos explicitamente y otras que comprendemos
mediante una especie de 6smosis por observacion.

Pero pensemos en cémo sabemos que las otras personas distinguen lo
correcto de lo incorrecto cuando no nos lo pueden decir. El nino de dos anos
se acerca sigilosamente a una mesa, alarga la mano hacia un valioso jarrén, lo
toca y el jarrén se cae y se rompe. ¢Sabe el nifio que estda mal romper cosas
que pertenecen a otras personas? Podria ser ésta la ocasion para que
empezara a aprenderlo, dada la probable reaccién explosiva de cualquier
adulto que esté cerca del nino. Sin embargo, a los dos afios de edad el nifio no
entiende alin esos conceptos: no rompio el jarron a propoésito. Al contrario, es
un nino normal de dos anos que torpemente intenta dominar el movimiento de
su propio cuerpo. Si observamos lo que hizo antes y después de que el jarréon
se cayera, podremos ver algun indicio de lo que pretendia. ¢Se dirigio
directamente al jarrén y actud para empujarlo y hacerlo caer? ;O queria
agarrarlo pero no coordinaba atn bien los movimientos para hacerlo? Cuando
el jarréon se cayo, ¢demostro él algun tipo de sorpresa? ¢O se quedoé mirando,
digamos que satisfecho?

En lo esencial, el mismo método se puede aplicar a los perros, dejando que
rompan jarrones y observar como reaccionan. Monté un experimento para
determinar si esas miradas de culpabilidad provienen de que el perro se
siente culpable o de cualquier otra cosa. Aunque es un método experimental,
el escenario es corriente para poder captar mejor la conducta natural del
perro: en la «vida salvaje» de su propia casa. Para poderles atribuir una
subjetividad, los perros tenian que haber vivido la prohibiciéon por parte del



amo —por ejemplo, el amo sefhala un objeto que no se debe tocar de donde
estd y dice en voz muy alta «jNo!»— y, por consiguiente, debian saber que

tenfan que dejarlos en su sitiol®9] .

En lugar de jarrones caros, utilizo algtn tipo de golosina que guste mucho a
los perros —una galleta, un taquito de queso— y que no se pueda romper,
pero que esta expresamente prohibido tocar. Dado que lo que pretendo
comprobar es la suposicion de que el perro sabe que estda mal adoptar una
conducta que el amo haya prohibido, monto el experimento de modo que el
perro tenga oportunidad de adoptar esa actitud. En este caso, al propietario
se le pide que llame la atencion del perro para que se fije en la golosina, para
luego decirle claramente que no se la coma. La golosina esté colocada en un
lugar llamativo y de muy facil acceso. A continuacién, el amo sale de la
habitacion.

En la habitacién s6lo quedan el perro, la golosina y una persona con una
videocamara que va grabando en silencio. De modo que el perro puede hacer
eso que estd mal. Lo que haga no serda mas que el inicio de una serie de datos
para nuestro experimento. En la mayoria de los casos presumimos que el
primer movimiento del perro, si tiene oportunidad de realizarlo, sera tomar la
golosina. Esperamos a que lo haga. Luego regresa el amo. Y aqui estd el dato
fundamental: ¢como se comporta el perro?

En todo experimento psicoldgico o bioldgico lo que se pretende es controlar
una o mas variables, dejando el resto del mundo sin cambio alguno. Una
variable puede ser cualquier cosa: la ingestién de una droga, la exposicion a
un sonido, escuchar una serie de palabras. La idea es simplemente que, si
esta variable es importante, cuando el sujeto esté expuesto a ella cambiara su
conducta. En mi experimento hay dos variables: si el perro se come la
golosina o no (la variable que mas interesa al propietario), y si el amo sabe o
no si el perro se la ha comido (la variable que supongo mas interesa al perro).
En varias sesiones voy alternando estas variables, una cada vez. Primero se
varia la oportunidad de comerse la golosina: se retira una vez que el amo ha
salido de la habitacién o se deja que el perro juegue con ella (con lo que
acaba por comérsela y desobedecer). Lo que le decimos al amo sobre la
conducta del perro también varia: en un caso el perro se come la golosina, de
lo que se informa al propietario; en otro, quien maneja la cdmara le da
disimuladamente la golosina al perro y se hace creer al amo que el perro ha
obedecido la orden de no comer.

Todos los perros sobreviven al experimento con cara de haber comido a gusto
y un tanto confundidos. En muchas pruebas, se observaba en ellos esa clara
mirada de culpabilidad: bajaban la vista, plegaban las orejas hacia atras, se
agachaban y apartaban timidamente la cabeza. Muchos ponian la cola entre
las piernas mientras la movian a un ritmo acelerado. Otros levantaban la pata
para apaciguar al amo o sacaban y metian la lengua nerviosamente. Pero esas
conductas relacionadas con la culpa no se producian con mayor frecuencia en
los casos en que los perros habian desobedecido que en aquellos en que
habian obedecido. En cambio, habia mas miradas de culpabilidad en las
pruebas en que el propietario reprendia al perro, hubiera éste desobedecido o
no. Cuando se reifiia al perro, aunque hubiera resistido la tentacion de
comerse la golosina prohibida, su mirada de culpabilidad se hacia ain més



evidente.

Esto indica que el perro asocia al amo, y no el acto, con una inminente
reprimenda. Entonces, ;qué es lo que ocurre? El perro prevé el castigo
relacionado con determinados objetos, o cuando observa los sutiles gestos del
propietario que le indican que puede estar enfadado. Como sabemos, los
perros aprenden perfectamente a darse cuenta de las asociaciones entre
diferentes sucesos. Si la aparicién de comida se produce después de abrir una
gran caja fria de la cocina, pues el perro estara alerta a la apertura de esta
caja. Estas asociaciones se pueden establecer tanto con los sucesos en los que
el perro interviene como con aquellos que simplemente observa. Gran parte
de lo que se aprende se basa, en ultima instancia, en las asociaciones: al
gemido le sigue la atencién del amo, asi que el perro aprende a gemir para
llamar la atencion; aranar el cubo de la basura puede provocar que se
vuelque y caiga al suelo todo lo que contiene, y el perro aprende a rascarlo
para alcanzar lo que hay en su interior. Y a veces provocar un cierto desorden
va seguido mucho después de la presencia del amo, a la que a su vez sigue el
enrojecimiento de la cara de éste, una ruidosa verborrea que sale de su boca
y el castigo por parte de ese amo enrojecido y vociferante. En este caso, la
clave es que la simple aparicién del amo en el lugar donde hay pruebas de
desorden y destrucciéon puede ser suficiente para convencer al perro de que el
castigo es inmediato. La llegada del amo esta asociada al castigo mucho mas
estrechamente que el hecho de volcar el cubo de la basura unas horas antes.
Y si tal cosa ocurre, la mayoria de los perros adoptan una postura sumisa al
ver a su amo: la clasica mirada de culpabilidad.

En este caso, la tesis de que el perro sabe que se comporta mal no se
sostiene. Es posible que el perro no piense que se comporta mal. La mirada
de culpabilidad es semejante a las conductas de miedo y de sometimiento. No
es extrano, pues, que muchas personas se sientan frustradas porque la
reprimenda que les dan a sus perros por comportarse mal no dé ningin
resultado. Lo que el perro sabe claramente es prever el castigo por la cara de
enfado de su amo. Lo que no sabe es qué culpa tiene él. Lo tnico que sabe es
estar siempre atento al amo.

Que no exista la culpa no significa que los perros no hagan nada equivocado.
No sélo hacen muchas cosas que los humanos consideramos que estan mal,
sino que a veces parece que alardean de ello: una zapatilla medio deshecha a
mordiscos expuesta ante el amo ajetreado; recibir con alegria al amo después
de haber estado revolviéndose en sus propias heces. La cara de aquel perro
guardian de los peluches no reflejaba otra cosa méas que orgullo en medio de
lo que quedaba de aquellos ositos. Parece efectivamente que los perros
juegan con el hecho de que nosotros sepamos o no sepamos algo —para
llamar la atencion (cosa que normalmente consiguen) o quiza simplemente
para jugar con lo que cada uno sabe—. Una conducta que no se diferencia
mucho de la del nifio que, para verificar los limites de su comprensién del
mundo fisico, se sienta en su trona, deja caer una taza al suelo una vez... y
otra... y otra: esta observando qué ocurre. Los perros hacen lo mismo con
diferentes grados de atencidn, conocimiento o estado de alerta sobre su amo.
De esta forma descubren mas cosas sobre lo que sabemos, que luego pueden
emplear en beneficio propio.



En particular, los perros tienen una habilidad especial para disimular, para
desviar la atencion de las que son sus verdaderas motivaciones. Con lo que
sabemos sobre su comprensién de la mente, la ocultacién y el engafo caben
perfectamente en su conducta. Y dado que es una comprension rudimentaria,
no siempre sabe engafnar bien. Es también una conducta similar a la infantil,
por ejemplo a la de un nifio cuando se tapa los ojos con las manos para
«esconderse» de papa o mama: algo oculta, pero realmente no se «esconde».
El perro demuestra a veces una perspicacia imaginativa y otras una completa
ignorancia. No se molesta en esconder el botin sacado del cubo de la basura
que ha volcado, ni el sucio panecillo que ha dejado en el césped. Pero si acttia
de algiin modo para ocultar sus verdaderas intenciones. Se acerca
disimuladamente a otro perro que esta jugando con algo que le encanta —con
la Gnica intencién de arrebatarselo—. Atlla con manifiesto dramatismo
cuando su companero de juego le muerde, con lo que consigue unos
momentos de ventaja mientras éste se detiene asustado. Son conductas que
pueden empezar de forma fortuita, con acciones accidentales que acaban por
tener unas consecuencias positivas. Una vez que asi lo ha comprobado, su
conducta se repite una y otra vez. Lo Gnico que queda por hacer en este
sentido es algtin experimento en que al perro se le dé la oportunidad de
enganar intencionadamente a otro —a menos que sea demasiado listo para
dejar que adivinen sus maquinaciones.

La edad del perro (sobre las emergencias y la muerte)
Con los anos, usa menos sus 0jos; me mira menos.

Con los anos prefiere quedarse de pie a andar, tumbarse a estar de pie —y se
echa a mi lado con la cabeza entre las patas, la nariz aun atenta a los olores
que la brisa arrastra.

Con los anos, se ha hecho mas terca e insiste en subir las escaleras sola, sin
ayuda.

Con los anos, se agranda la diferencia entre su estado de dnimo durante el dia
—sin ganas de andar, extremadamente desdefiosa— y el del atardecer —
cuando me arrastra a la puerta, con paso decidido, dispuesta a renunciar a los
olores por un alegre paseo por los alrededores de casa.

Con los anos me ha tocado un regalo: los detalles de la existencia de Pump
han cobrado ain mayor viveza. He empezado a ver la distribucion geografica
de los olores que ella siempre comprueba en el barrio; me doy cuenta de lo
largos que son los periodos en que se queda esperandome; oigo lo que me
dice sdélo con que se ponga de pie; veo sus esfuerzos por colaborar cuando la
apremio a que corra al cruzar la calle.

Todos los perros que nos llevemos a casa y a los que pongamos un nombre
también moriran. Este hecho espantoso forma parte del compromiso que
adquirimos al poner un perro en nuestra vida. Lo que no esta tan claro es si
nuestro perro presiente de algin modo su propia mortalidad. Busco en Pump
cualquier signo que indique que percibe la edad de los compaifieros con los
que se cruza en la acera; que se da cuenta de que ha desaparecido aquel



amigo suyo de ojos turbios del otro extremo de la manzana; que observa su
propio andar lento y rigido, su pelo encanecido y su animo apatico.

La comprension de la fragilidad de nuestra propia existencia es la que nos
detiene ante empresas arriesgadas, cuidando siempre de nosotros mismos y
de nuestros seres queridos. Es posible que el conocimiento de nuestra muerte
no se manifieste en todos nuestros movimientos, pero si se trasluce en
muchos de ellos: nos retiramos del extremo del balcon o del animal cuyas
intenciones desconocemos; nos abrochamos el cinturén de seguridad;
miramos a ambos lados de la calle antes de cruzarla; no entramos en la jaula
del tigre; rechazamos la tercera racién de helado frito; incluso pensamos que
no nos deberiamos bafiar inmediatamente después de comer. Si los perros
saben que existe la muerte, tal vez 1o demuestren en su forma de actuar.

Preferiria que los perros no lo supieran. Por un lado, cuando me encuentro
ante un perro que se estd muriendo, quisiera poderle explicar su situacién —
como si le fuera a servir de consuelo—. Por otro lado, pese a la costumbre de
muchos propietarios de perros de explicarles todo lo que ocurre o lo que les
ordenan («jVaaaamos! —oigo repetidamente en el parque—, que tenemos que
llegar pronto a casa, porque mama tiene mucho que hacer...»), no parece que
las explicaciones alivien a los perros. Una vida no condicionada por el
conocimiento de que tiene su fin es una vida envidiable.

Sin embargo, hay algunos indicios de que no tenemos muchas razones para
envidiar a los perros. Uno es su aversién a los balcones. La mayoria de los
perros se alejan sensatamente del peligro cierto: el borde de cualquier
superficie elevada, las aguas torrenciales o cualquier animal con mirada
predadora. Actian para evitar la muerte.

Aunque también lo hace el humilde paramecio, que se aleja apresurado de los
depredadores y las sustancias toxicas. Esta conducta de evitacion es instintiva
y en una u otra forma se observa en casi todos los organismos. Las reacciones
instintivas, desde el temblor de la rodilla al parpadeo, no requieren que el
animal entienda lo que esta haciendo. Y nadie se atreveria a afirmar que el
paramecio sabe de su muerte. Pero es un reflejo que nada tiene de trivial: de
él podria partir un conocimiento mas complejo.

Los perros se distinguen de los paramecios en dos sentidos. En primer lugar,
no solo evitan quedar heridos, sino que, cuando estan heridos, se comportan
de forma diferente. Son conscientes de cuando estan heridos. Cuando estan
lastimados o se estan muriendo, los perros suelen hacer grandes esfuerzos
para alejarse de su familia, canina o humana, para calmarse y quiza morir en
un sitio seguro.

En segundo lugar, estan atentos a los peligros que otros corren. En los
informativos locales aparecen a menudo historias de perros heroicos. Un nifio
perdido en las montanas que sigue vivo gracias al calor del perro que estaba
con él; un hombre que, al romperse el hielo, cae al lago y es rescatado por un
perro que acude hasta el borde del agujero; los ladridos de un perro que
llaman la atencién de unos padres antes de que su hijo meta la mano en el
agujero donde se esconde una serpiente venenosa. Abundan las historias de
perros heroicos. Mi amigo y colega Marc Bekoff, un biélogo que lleva



cuarenta anos estudiando los animales, cuenta que un labrador ciego llamado
Norman reaccioné de inmediato a los gritos de los hijos de la familia,
arrastrados por la corriente de un rio embravecido: «Joey habia conseguido
llegar a la orilla, pero su hermana seguia batallando en el agua sin avanzar y
extremadamente angustiada. Norman se tir6 al agua y fue nadando hasta ella.
Cuando llegé, la nifia se cogiod a la cola del perro, y los dos juntos lograron
ponerse a salvo».

El resultado final de este tipo de acciones de los perros es claro: alguien pudo
evitar la muerte un dia mas. Esos perros tuvieron que imponerse a su propio
instinto de conservacion para salvar a otro, por lo que la interpretacion
habitual que se hace de sus actos es que son obra de unos actores no
inconscientes, sino heroicos. Parece que la unica explicacion es la situacion
desesperada en que se encuentran las personas que se benefician de su
accion.

Pero el problema de las anécdotas es que no recogen todo lo sucedido,
porque, quien las cuenta, con su propio Umwelty su percepcion particular,
estd necesariamente limitado a lo que ve. Es razonable preguntarse si
Norman hizo todo lo que hizo por salvar a Lisa para, por ejemplo, cumplir la
orden de su hermano de que fuera nadando hasta ella; o quiza la propia Lisa
consiguié llegar a la orilla a nado al ver cerca a su fiel compafiero; o tal vez la
corriente cambi6 y llevo a la nifia hasta la orilla. No hay grabacion que se
pueda rebobinar para analizar detenidamente qué fue realmente lo que
ocurrid en ese caso —ni en ninguno de los salvamentos de este tipo—.
Tampoco conocemos la conducta habitual de los perros. Una cosa es que el
perro de repente se ponga a ladrar para avisar a los demdas de que hay un
chico que corre peligro y otra es que el perro ladre constantemente, noche y
dia. Para interpretar correctamente lo que haya ocurrido es importante
conocer la historia del perro en cuestion.

Por ultimo, estan todos los casos en que el perro no salvo al nifio que se
estaba ahogando ni al excursionista que se perdi6é. Nunca aparecen titulares
del tipo: <MUERE UNA MUJER DESPUES DE QUE UN PERRO NO LOGRARA
ENCONTRARLA Y PONERLA A SALVO». Si se considera que los perros
heroicos representan a la especie, lo mismo habria que decir de los no
heroicos. No hay duda de que son mas los casos en los que no hay heroicidad,
y de los que no se habla, que los de actos heroicos que se convierten en
noticia.

Hay otra explicacién que se puede imponer tanto a la del heroismo como a la
del escepticismo, una explicacion que deriva de una observacion mas atenta
de la conducta del perro. El andlisis detallado de estas historias sobre perros
revela un elemento recurrente: el perro iba hacia su amo o estaba junto a la
persona en situacion de peligro. El calor del perro salva al nifio que se ha
perdido y esta aterido de frio; el hombre del lago helado se puede agarrar a
su perro que aguarda sobre el hielo. En algunos casos, el perro da ostentosas
seflales de alarma: ladra, corre de un lado a otro, intenta llamar la atencion, y
asi advertir de esa serpiente venenosa.

Hoy, estos elementos —proximidad al amo y llamar la atencion— nos son
familiares como caracteristicos del perro y forman parte de lo que lo



convierte en magnifico companero de los humanos. Y, en esos casos, también
fueron esenciales para la supervivencia de la persona cuya vida corria peligro.
¢Son, pues, los perros auténticos héroes? Si. Pero ¢sabian lo que estaban
haciendo? No hay pruebas que lo demuestren. Y no saben que se estén
comportando heroicamente. Es cierto que, con el debido adiestramiento, los
perros pueden ser magnificos rescatadores. Incluso el perro no amaestrado
puede ayudarnos, aunque sin saber exactamente qué hacer. Al contrario, su
éxito se debe a lo que si'saben, es decir, que nos ha ocurrido algo que los
angustia. Si manifiestan su ansiedad de forma que atraiga a otras personas —
que saben como actuar en caso de emergencia— al lugar del accidente o que
nos ayudan a salir de las gélidas aguas del lago, mucho mejor.

Confirma esta conclusién un inteligente experimento de dos psicélogos
interesados en saber si los perros adoptan una conducta adecuada cuando se
produce una emergencia. En esta prueba, los propietarios estaban
confabulados con los investigadores para simular emergencias en presencia
de sus perros, para ver cOmo reaccionaban éstos. En un caso, los amos
simulaban un infarto, con jadeos, apretones en el pecho y un desmayo
aparatoso. En otro, los propietarios gritaban al ver que se les caia encima una
estanteria (de cartén) que parecia que iba a aplastarlos. En ambos casos
estaban presentes los perros de esas personas, vy a los perros se les habia
presentado una tercera persona a la que pudieran informar en caso de
accidente.

En estas situaciones ficticias, los perros actuaban con interés y entrega, pero
no como si se tratara de una emergencia. Se solian aproximar a sus amos, y a
veces tocaban con la pata o el hocico a esas supuestas victimas, que estaba
callada (en el caso del infarto) o que gritaba pidiendo ayuda (en el caso de la
estanteria). Otros perros, en cambio, aprovechaban la oportunidad para vagar
por los alrededores, olfateando el césped o el suelo de la habitacién. En muy
pocos casos el perro emitia sonidos distintivos, que pudieran servir para
llamar la atencion de quien fuera, o se aproximaban a esa persona de los
alrededores en busca de ayuda. El Unico perro que tocé a esa persona fue un
caniche. Salté a sus rodillas y se acomod6 para echar un sueiiecito.

En otras palabras, ningin perro hizo nada que remotamente pudiera servir de
ayuda a sus propietarios en aquellas fingidas situaciones de emergencia. La
conclusion que hay que sacar es, sencillamente, que los perros no se
comportan de manera natural para reconocer una situacion de emergencia
que pudiera resultar peligrosa o mortal, ni para reaccionar ante ella.

¢Decepcionante? No del todo. El hecho de que, para los perros, no existan los
conceptos de emergenciay muerte no los desacredita. También nos
podriamos preguntar si el perro entiende los conceptos de bicicletasy
ratoneras , para luego censurarlo por responder con un desconcertado ladeo
de la cabeza. También el nifo se muestra ingenuo en situaciones parecidas:
hay que chillarle cuando se ve que se dirige decidido hacia un enchufe. Lo
mas probable es que, ante una persona herida, un nifio de dos anos se
limitara a llorar. Mé&s tarde ya se le enserara a reconocer las situaciones de
emergencia y, con ello, a entender el concepto de muerte. También a los
perros se les ensefna, por ejemplo, a alertar a las personas sordas a quienes
acompaian de que suena algun dispositivo de emergencia, por ejemplo la



alarma de incendios. La ensefnanza de los nifios es explicita, con algunos
elementos procedimentales —«Si oyes esta alarma, ven corriendo a buscar
mama»—; la de los perros se basa por completo en el procedimiento
reforzado.

Lo que si parece que los perros reconocen es una situacién inusual . En el
mundo que compartimos con ellos identifican perfectamente lo habitual.
Solemos comportarnos de forma previsible y fiable: en casa, vamos de una
habitacion a otra, pasamos muchos ratos en el sillon o el sofd y delante de la
nevera, hablamos a los perros, hablamos con otras personas, comemos,
dormimos, desaparecemos en el cuarto de bafio, etc. También el entorno es
muy fiable: no hace ni demasiado frio ni demasiado calor, en casa so6lo estan
las personas que han entrado por la puerta, la sala de estar no esta
encharcada de agua, no sale humo del vestibulo. Gracias a este conocimiento
del mundo cotidiano se puede comprender el hecho inusual de la rara
conducta de la persona que ha resultado herida o la propia incapacidad del
perro para actuar como lo suele hacer.

Pumpernickel se encontré mas de una vez en situaciones de peligro (una vez
se quedd atrapada en una estrecha pasarela que unia dos extremos de un
edificio; en otra ocasion se le enganchd la correa entre las puertas de un
ascensor y éste empezd a moverse). Me sorprendia no ver en ella ni el més
minimo signo de desconcierto —en especial teniendo en cuenta lo alarmada
que yo estaba—. Nunca fue ella quien saliera de ese tipo de situaciones. Creo
que me preocupaba su bienestar mas de lo que el mio le preocupaba a ella.
Sin embargo, gran parte de mi bienestar dependia de ella; no de que supiera
solucionar situaciones mas o menos problematicas de mi vida, sino de su
compania permanente, alegre y constante.

II. QUE ES SER PERRO

En nuestro intento de introducirnos en el interior del perro, reunimos
pequenos hechos sobre sus capacidades sensoriales y de ellas hacemos
grandes deducciones. Una es sobre la experiencia del perro: qué es
exactamente ser perro; cudl es su experiencia del mundo. Con ello se da por
supuesto, claro esta, que el mundo es algo para el perro. Quiza parezca
extrano, pero éste es un tema que provoca cierto debate en los circulos
filosoéficos y cientificos.

Hace treinta y cinco afios, el filésofo Thomas Nagel inicié una larga discusién
cientifica y filoséfica sobre la experiencia subjetiva de los animales cuando
pregunto: «;Qué es ser murciélago?». Escogié para sus reflexiones un animal
cuya forma casi inimaginable de ver se acababa de descubrir: la ecolocacion,
el proceso de emitir chillidos de alta frecuencia para escuchar después el
sonido que regresa tras rebotar en una superficie. El tiempo que el sonido
tarda en rebotar y regresar a su punto de origen, y como cambia, proporciona
al murciélago un mapa de la ubicacién de todos los objetos de su entorno.
Para hacerse una idea general de a qué puede parecerse esto, imaginemos
que estamos tumbados en una habitaciéon oscura por la noche,
preguntédndonos si hay alguien que obstaculice el paso a la puerta. Podriamos
encender la luz y resolver el problema, evidentemente. O, como hace el
murciélago, podriamos lanzar una pelota de tenis contra la puerta y ver si: a)



vuelve donde estamos o b) se oye una especie de gruiiido en el momento en
que la pelota llega al umbral de la puerta. Si somos especialmente habiles,
también podremos: c) observar lo lejos que llega la pelota al rebotar y
determinar asi si la persona estd gorda (en cuyo caso la pelota pierde gran
parte de la fuerza al rebotarle en el vientre) o si tiene unos abdominales como
una piedra (en los que la pelota rebotara con fuerza). Los murciélagos se
sirven de a) y c), pero en lugar de pelotas de tenis emplean sonidos. Y lo
hacen constantemente y a toda velocidad, en el tiempo que las personas
abrimos los ojos y captamos lo que sucede ante nosotros.

Es una conducta que dejé atonito a Nagel. Pensaba que la vision del
murciélago y, por consiguiente, su vida eran tan extrafas, tan imponderables,
que es imposible saber que es ser murciélago. Daba por supuesto que el
murciélago tenia una experiencia del mundo, pero creia que era una
experiencia fundamentalmente subjetiva: sea como fuere, ese «es» lo es
Unicamente para el murciélago.

El problema de esta conclusién tiene que ver con el salto imaginario que
damos todos los dias. Nagel trataba una diferencia entre especies como algo
completamente distinto de una diferencia intra especies. Sin embargo,
hablamos sin problemas de «qué es» ser persona. Desconozco los detalles de
la experiencia de otra persona, pero conozco mis propios sentimientos como
persona lo suficiente como para trazar una analogia entre mi propia
experiencia y la de otro. Al extrapolar mi propia percepcion y trasplantarla
poniendo en su centro a esa otra persona, imagino qué es el mundo para ella.
Cuanta mas informacién tengo de ella —su aspecto fisico, su historia, su
comportamiento—, mejor serd mi analogia.

Lo mismo podemos hacer con los perros. Cuanta mas informacion tengamos,
mejor sera la imagen que nos hagamos de ellos. De momento, disponemos de
informacion fisica (sobre su sistema nervioso y su sistema sensorial), de
conocimientos histdricos (su patrimonio evolutivo, su evolucion desde que
nacen hasta la madurez) y de un corpus cada vez mayor de trabajos sobre su
conducta. En resumen, tenemos un esbozo del Umwelt del perro. Todo el
conjunto de hechos cientificos que hemos acumulado nos permite dar un salto
imaginario e informado al interior del perro, para ver «qué es» ser perro,
cémo se ve el mundo desde el punto de vista del perro.

Ya hemos visto que es un mundo oloroso, lleno de personas. Si pensamos un
poco mas, podemos anadir: estad cerca del suelo, se puede lamer. Cabe o no
cabe en la boca. Ocurre en este momento. Esta lleno de detalles, es efimero y
pasa velozmente. Estd escrito por toda su cara. Probablemente ser perro no
sea nada parecido a ser lo que nosotros somos.

Esté cerca del suelo...

Una de las caracteristicas mas evidentes del perro es una que
asombrosamente se suele ignorar al considerar su visiéon del mundo: su
altura. Si pensamos que existe poca diferencia entre el mundo visto desde la
altura media del ser humano y la del perro —de treinta a sesenta centimetros
— nos equivocamos. Aun obviando por un momento la diferencia de sonidos y
olores entre una altura y la otra, estar a una altura distinta tiene unas



profundas consecuencias.

Poquisimos perros pueden llegar a la altura de la persona. Suelen llegarle a la
rodilla. Se puede decir incluso que son bgjos . Somos especialmente ineptos
cuando tratamos de imaginar lo que supone algo tan sencillo como que midan
de alto menos de la mitad que nosotros. Intelectualmente, sabemos que los
perros no estdn a nuestra altura; sin embargo, les proponemos unas
interacciones en las que la diferencia de altura es un problema constante.
Ponemos las cosas «fuera del alcance» de los perros, y nos asombramos de
que intenten llegar a ellas. Sabemos que a los perros les gusta saludarnos a la
altura de los ojos, pero lo habitual es que no nos inclinemos. O, después de
inclinarnos sélo lo suficiente para que puedan llegarnos a la cara de un salto,
nos enfadamos cuando saltan. Saltar es el resultado directo de desear
conseguir algo que, para alcanzarlo, uno necesita saltar.

Después de muchas reprimendas por saltar, los perros se sienten mas que
satisfechos con todas las cosas interesantes que hay a ras de suelo. Por
ejemplo, muchos pies. Pies que huelen mal: el pie es una buena fuente de
nuestro olor personal. Cuando estamos agobiados mentalmente —estresados
0 excesivamente concentrados— nos suelen sudar los pies. Unos pies torpes:
cuando estamos sentados, los balanceamos, pero sin habilidad alguna. Actian
como unidades separadas, con unos dedos gordos sin mas funcién que
almacenar mayor cantidad de olores, a la espera de una lengua errante que
los descubra.

Si el olor de los pies es tan interesante, entonces la forma en que los tratamos
puede ser terriblemente frustrante: malditos pies. Enclaustramos los olores.
Por otro lado, los zapatos huelen exactamente como la persona que los ha
llevado puestos y tienen el interés afiadido de transportar en sus suelas restos
pegajosos de todo lo que hayamos pisado en la calle. También los calcetines
transportan magnificamente nuestro olor, de ahi los enormes agujeros que
aparecen regularmente cuando los dejamos tirados en cualquier parte. Si se
examinan detenidamente, se observa que todos los agujeros son obra
primorosa de los dientes incisivos del perro que llevaba el calcetin en la boca.

Ademads de los pies, a la altura del perro el mundo esta lleno de faldas y
pantalones que bailan al son de los pasos de quien los lleva. Los movimientos
prietos y arremolinados que la tela de una pernera exhibe ante los propios
ojos del perro tienen que resultar tentadores. Considerando su sensibilidad al
movimiento y su boca dada a la investigacion, no es de extrafiar que uno se
encuentre con que ese perro al otro extremo de la correa le mordisquee los
pantalones.

El mundo mas cercano al suelo es mas rico en olores, pues ahi éstos vagan y
se avivan, mientras que en el aire se dispersan. También el sonido viaja a
distinta velocidad en el suelo, por eso los pajaros cantan desde el arbol y los
animales que viven en la tierra la utilizan para comunicarse mecanicamente.
La vibracién de un ventilador dejado en el suelo puede despistar al perro que
esté cerca; del mismo modo, los sonidos fuertes rebotan con mayor vigor en el
suelo hasta penetrar en el oido del perro.

La polifacética artista Jana Sterbak atd una camara de video a una faja que



sujetd a Stanley, su jack russell terrier, para intentar captar lo que ve el ojo
del perro y grabd todos sus paseos por la orilla de un rio helado y por
Venecia, la ciudad de los «dogos» (un juego de palabras probablemente
intencionado entre dog [«perro»]y dogo [del latin dux «jefe», dirigentes de la
republica de Venecia]). El resultado es una sucesion rapida, revuelta y
caprichosa de imagenes, un mundo sin sentido y en continuo movimiento. A
treinta y cinco centimetros del suelo, el mundo visual de Stanley da idea de su
mundo olfativo: lo que atrae el interés olfativo que rige su cuerpo y su vision.

Pero con esta técnica de sujetar una camara al cuerpo del perro lo que se
consigue sobre todo es una visién de su posicion en el mundo, no de todo su
Umwelt . Con la mayoria de los animales salvajes, si no con todos, sélo
podemos obtener informacion sobre su mundo, sobre su dia a dia, con el
control de esa posicién: no podemos seguir al pingiiino que avanza nadando
como lo puede hacer una camara atada a su cuerpo; sélo una camara oculta
puede captar como el topo va excavando el tinel. Observar a Stanley desde la
posicién de su lomo garantiza toda una sorpresa. Pero se puede caer en la
tentacion de pensar que con registrar la imagen de una jornada de Stanley se
ha completado ese imaginativo ejercicio. No ha hecho més que empezar.

... se puede lamer...

Estd echada en el suelo, con la cabeza entre las patas, y ve en el suelo algo
potencialmente interesante o comestible y muy cerca. Levanta la cabeza y la
dirige en esa direccién, con la nariz —esa nariz hermosa, robusta y siempre
mojada— casi en esa particula, pero no del todo. Veo como las aletas de su
nariz se afanan en identificar de qué se trata. Da un timido resoplido, luego
acerca la cabeza para mejorar en la investigacion y la baja levemente hasta
que la lengua alcanza el suelo. Lo lame para analizarlo, con golpes suaves,
luego se incorpora hasta alcanzar una postura mas cémoda y asi poder lamer,
lamer y lamer el suelo, prolongados lametones con toda la lengua extendida.

El perro lo puede lamer casi todo. Algo que destaque en el suelo, algin punto
de su propio cuerpo, la mano de una persona, su rodilla, los dedos gordos de
sus pies, su cara, sus orejas y sus o0jos, el tronco del arbol, una estanteria, el
asiento de un coche, las sdbanas, el suelo, las paredes, todo. Las cosas no
identificables del suelo se prestan especialmente al lametén. Es algo
significativo, porque lamer —incorporar moléculas a uno mismo, no
quedarselas mirando desde una posicién segura— es un gesto
extremadamente intimo. No es que los perros quieran intimar. Pero el hecho
de estar directamente en contacto con el mundo, a propésito o no, significa
definirse respecto al entorno de forma diferente a como lo hacen los
humanos: supone que la propia piel o el pelaje no constituyen una barrera lo
suficientemente grande como para separar a uno de lo que lo rodea. Por esta
razon no es inusual que el perro practicamente entierre toda la cabeza en un
fangal o se retuerza en él patas arriba como exaltacién del espiritu y de la
fétida tierra.

El sentido que el perro tiene del espacio personal refleja su intimidad con el
entorno. Todos los animales tienen un sentido de distancia social que les es
cémodo, que cuando ésta no se respeta se producen conflictos y que los

animales intentan evitar que se agrande. Los estadounidenses procuran que



ninguin desconocido se les ponga delante a menos de cuarenta y cinco
centimetros. El espacio personal de los perros estadounidenses es de entre
cero y tres centimetros. Una escena que se repite continuamente en las
aceras de todo el pais y que demuestra el choque de nuestros respectivos
sentidos del espacio personal: dos propietarios de perros de pie y a metroy
medio o mas de distancia el uno del otro, tratando de impedir que los perros
que llevan atados a la correa se toquen, al tiempo que éstos se empefian
tercamente en hacerlo. jDejemos que se toquen! Para saludar a los
desconocidos se meten mutuamente en sus espacios, no se mantienen fuera
de ellos. Dejemos que se toquen el pelo, que se huelan profundamente y que
se olisqueen la boca. La distancia de seguridad del apretéon de manos no esta
hecha para los perros.

Ponemos un limite de seguridad a la proximidad de los demads, y lo ponemos
también a la distancia que preferimos: una especie de espacio social. Sentarse
a mas de metro y medio hace que la conversacion resulte incomoda. Al andar
a ambos lados de la calle, no nos damos cuenta de que andamos juntos . El
espacio social de los perros es mas elastico. Algunos caminan tranquilamente
en paralelo, pero a gran distancia de sus amos, algo que no les gusta a éstos;
a otros les gusta ir trotando pisandonos los talones. Lo mismo cabe decir de
su sentido del ajuste con nosotros, cuando estamos en casa descansando. Los
perros tienen su version del gozo que produce algo que encaje bien pero sin
estrecheces. Pump quiere acomodarse de forma que el cuerpo le quede
acoplado al molde de una pequena silla tapizada. Llena el espacio que yo creo
con mis piernas dobladas cuando se echa a mi lado en la cama. Otros perros
colocan el lomo paralelo a la espalda de quien estd durmiendo junto a ellos. El
placer que esto me produce me basta para invitar al perro a que se suba a la
cama.

... cabe o no cabe en la boca...

De los innumerables objetos de nuestro alrededor, so6lo unos pocos interesan
al perro. Todos los muebles, libros, cachivaches y toda la mezcla de objetos de
nuestra casa se reducen a un esquema clasificatorio muy sencillo. El perro
define el mundo por las formas en que puede actuar sobre él. En este
esquema, las cosas se agrupan por como se manipulan (se mastican, se
comen, se mueven, uno se sienta en ellas, ruedan). Una pelota, un boligrafo y
un zapato sirven para lo mismo: todos son objetos por los que se puede pasar
la boca. Asimismo, algunas cosas —cepillos, toallas, otros perros— pueden
actuar sobre el perro.

Las utilidades —el uso tipico, el tono funcional— que vemos en los objetos
quedan suplantadas por las del perro. Ante un arma, el perro no se siente
tanto amenazado como interesado por saber si le cabe en la boca. Los
diversos gestos que le hacemos al perro se reducen a los que producen miedo,
los que incitan a jugar o los que son instructivos —y los que no tienen
significado alguno—. Para el perro, el hombre que levanta la mano para
llamar un taxi dice lo mismo que quien la levanta para déarsela a otro o para
despedir a alguien. Las habitaciones tienen una vida paralela en el mundo del
perro, con zonas en las que se retinen silenciosamente los olores (la porqueria
invisible en la base de la pared y en el suelo), zonas fértiles de las que
proceden objetos y olores (armarios, ventanas) y zonas de descanso donde



uno puede estar o encontrar el perfume que lo identifica. En el exterior, el
perro no se percata mucho de los edificios : son demasiado grandes, no se
puede actuar sobre ellos, no tienen significado alguno. Pero la esquina del
edificio y las farolas y las bocas de incendio muestran una identidad nueva en
cada encuentro, con noticias sobre otros perros que han pasado por esa zona.

Para las personas, la caracteristica mas destacada de cualquier cosa
normalmente es su forma, que es la que nos lleva a reconocerla. Los perros,
por su parte, suelen ser ambivalentes respecto a la forma de, por ejemplo, sus
galletas (somos nosotros quienes pensamos que deben tener forma de hueso).
El movimiento, en cambio, que tan bien detecta la pupila del perro, es una
parte intrinseca de la identidad de los objetos. Una ardilla que corra y otra
que esté quieta pueden ser también ardillas diferentes; el chico que se
desplaza sobre el monopatin y el que lo lleva al hombro son chicos distintos.
Las cosas que se mueven son mas interesantes que las estaticas —como
corresponde a un animal destinado en sus origenes a perseguir a su presa—.
(El perro, claro estd, ataca a las ardillas y a los pajaros aunque estén quietos,
después de haber descubierto que se suelen convertir en ardillas que corren y
pajaros que vuelan). El chico que se desplaza sobre el monopatin es algo
apasionante, que bien merece unos ladridos; si deja de moverse, el perro se
tranquiliza.

Dado que el perro define las cosas por el movimiento, el olor y la posibilidad
de manejarlas con la boca, es posible que las mas evidentes —nuestra mano,
por ejemplo— no sean las mas evidentes para nuestro perro. El perro
experimenta la mano que da palmaditas en su cabeza de forma distinta de
como experimenta la mano que le presiona la cabeza continuamente. Un
Unico estimulo —una mano, un ojo— se puede convertir en dos cosas distintas
cuando se experimentan con diferente velocidad o intensidad. También para
las personas, una serie de imagenes fijas pasadas a la velocidad adecuada se
convierte en una imagen continua: como si el conjunto cambiara de identidad.
Para el caracol corriente, cauteloso ante el mundo, es arriesgado acercarse a
un baston que vaya dando golpes despacio; pero si oscila cuatro veces por
segundo, el caracol se aproxima a él. Algunos perros aguantan que se les den
palmadas en la cabeza, pero no que se les deje la mano sobre ella; a otros les

ocurre al revés[®ll

Todas estas formas de definir el mundo se pueden observar en la interaccion
del perro con lo que lo rodea. El perro embelesado ante un punto negro de la
acera, el que levanta las orejas a «nada», el que se queda paralizado ante algo
invisible que se mueve entre los arbustos: todos estan experimentando su
universo sensorial paralelo. A medida que se haga mayor, el perro «vera» mas
objetos que son familiares para nosotros, se dara cuenta de que hay mas
cosas que se pueden llevar a la boca, lamer, hacer rodar o restregarse contra
ellas. También llega a comprender que objetos que podian parecer diferentes
—el charcutero en la charcuteria y el charcutero en la calle— son realmente
el mismo. Pero sea lo que fuere lo que pensemos que vemos o lo que
pensemos que acaba de ocurrir, es casi seguro que el perro verd y pensara
algo distinto.

... esté lleno de detalles...



El refinamiento de la sensibilidad sensorial forma parte del desarrollo
humano normal: en concreto, aprender a percibir menos de lo que podemos.
El mundo estd repleto de detalles de color, forma, espacio, sonido, textura y
olor, pero si lo percibimos todo a la vez no podemos desenvolvernos. Por eso,
nuestros sistemas sensoriales, ocupados en nuestra supervivencia, se
organizan para agudizar la atencién respecto a todo aquello que es esencial
para nuestra existencia. Todos los demas detalles los consideramos
nimiedades, los dejamos aparte o los olvidamos por completo.

Pero no por ello el mundo deja de tener esos detalles. Para el perro el mundo
tiene una granulacién diferente. Su capacidad sensorial es lo bastante distinta
como para que pueda fijarse en partes del mundo visual que nosotros
ignoramos, elementos de un aroma que nosotros no detectamos, sonidos que
hemos despreciado como irrelevantes. Tampoco €l lo ve ni lo oye todo, pero
en lo que percibe hay cosas de las que nosotros no nos damos cuenta. El
perro, por ejemplo, tiene menor capacidad para ver una amplia gama de
colores, pero posee una sensibilidad mucho mayor a los contrastes de brillo.
Esto explica su reticencia a meterse en un charco de agua brillante, su miedo

a entrar en una habitacién oscural®2] . Su sensibilidad al movimiento lo alerta
del globo que poco a poco se va desinflando. Al carecer del habla, esta mas
atento a la prosodia, a la pronunciacion y al acento de lo que decimos, a la
tensidn de nuestra voz, a la exuberancia del signo de exclamacién, y a la
vehemencia de las mayusculas. Estd siempre pendiente de los contrastes
repentinos en la forma de hablar: un grito, una sola palabra, incluso un
silencio prolongado.

El sistema sensorial de los perros, como el nuestro, se ajusta a la novedad.
Las personas nos concentramos en un olor nuevo, un sonido distinto; del
perro, con toda la amplia diversidad de cosas que huelen y oyen, se diria que
esta permanentemente atento. Sus ojos abiertos de par en par mientras trota
por la calle son los de un animal bombardeado por novedades. Y, a diferencia
de la mayoria de nosotros, el perro no se habitia de inmediato a los sonidos
de la cultura humana. La consecuencia es que la ciudad puede ser una
explosion de pequeiios detalles que la mente del animal percibe
perfectamente: una cacofonia de lo cotidiano que las personas hemos
aprendido a ignorar. Nosotros sabemos como suena la puerta del coche al
cerrarse de golpe y, a menos que estemos atentos precisamente a este sonido,
quienes vivimos en las ciudades ni siquiera nos damos cuenta de la sinfonia
de portazos que suena en las calles. En cambio, para el perro cada uno de
estos portazos puede ser un sonido nuevo, que puede ir seguido de alguien
que entra en escena, lo que puede ser ain mas interesante.

El perro presta atencion a fragmentos de tiempo tan breves como el de un
parpadeo, a lo que complementa lo que vemos. A veces no son cosas
invisibles, sino simplemente cosas a las que prefeririamos que no prestara
atencién; por ejemplo, nuestras ingles, ese juguete chirriante que tanto le
gusta y que nos metemos en el bolsillo o ese hombre triste y renqueante de la
calle. También nosotros podemos ver todas estas cosas, pero apartamos la
vista. Los perros notan esos habitos humanos que nosotros ignoramos —el
tamborileo con los dedos, el entrechocar disimulado de los tacones, el
carraspeo, el apoyo sobre un pie o el otro—. Alguien que se incorpora en la
silla: es posible que haya que levantarse ya. Otro que se inclina hacia delante:



seguro que pasa algo. Rascarse, agitar la cabeza; lo banal estd cargado de
significado: una seflal desconocida y un olorcillo a champu. Para el perro
estos gestos no forman parte de un mundo cultural como lo forman para
nosotros. Los detalles cobran mayor significado cuando no quedan sepultados
por las preocupaciones cotidianas.

Esta misma atencidon que los perros nos prestan puede hacer que con el
tiempo se aclimaten a estos sonidos, que se integren en la cultura humana.
Fijémonos en el perro de una libreria, que se pasa el dia rodeado de personas:
se ha habituado a los extrafios que entran y salen y vienen a hojear libros y le
rascan la cabeza, a los olores que pasan ante €l y a los pasos incesantes. El
perro que oiga a alguien que haga crujir los nudillos diez veces al dia
aprendera a ignorar esta costumbre. Y, al contrario, el perro que no esta
acostumbrado a los hdbitos humanos se alarma con cada uno de ellos: lo méas
excitante y aterrador que le podria pasar a un perro encadenado que vigila
una casa es que ésta realmente necesite de tal vigilancia. Es posible que los
perros de guardia sélo muy de vez en cuando vean cerca un auténtico
desconocido, perciban en el aire un olor nuevo u oigan un sonido extrano, y ya
no digamos encontrarse con alguien que se empecine en hacer crujir los
nudillos de la mano.

Para empezar a compensar la desventaja que las personas tenemos para
comprender el Umwelt sensorial del perro podemos intentar desconcertar
nuestro sistema sensorial. Por ejemplo, para evitar la mala costumbre de ver
las cosas siempre mas o menos del mismo color, entremos en una habitacién
iluminada con sélo un color, pongamos por caso, un amarillo de banda
estrecha. Con esta luz, los colores de los objetos se difuminan: las manos se
nos quedan sin la vitalidad que les proporciona el flujo de sangre, las prendas
de color rosa adquieren un color blanquecino, la barba de unos dias destaca
como pimienta en un cuenco de leche. Lo familiar se convierte en extrano.
Ese brillo amarillo que parece cubrirlo todo se acerca mucho mas a la que
podria ser la percepcion de los colores que tiene el perro.

... ocurre en este momento...

Curiosamente, la atencion a los detalles puede anular la capacidad de
generalizar a partir de ellos. Si un perro huele un arbol, no ve el bosque. La
especificidad del lugar y el objeto es 1til para tranquilizar al perro en los
paseos: es como llevarle su almohada favorita para que se calme. A veces, un
objeto o una persona a los que se tenga miedo, puestos en un contexto nuevo,
pueden hacerse inofensivos.

Esta misma especificidad podria indicar que los perros no piensan en
abstracto —no piensan en lo que no esta directamente ante ellos—. El
influyente filésofo analitico Ludwig Wittgenstein sefiala que, aunque el perro
pueda creer que estamos al otro lado de la puerta, no podemos decir que lo
esté rumiando : puede pensar que regresaremos dentro de dos dias. Bueno,
espiemos a ese perro. Desde que nos fuimos, no ha parado de ir de un lado a
otro de la casa. Ha pasado por todas las superficies interesantes que ain no
ha masticado. Ha visitado el silléon, donde una vez, hace ya mucho, se quedo
la comida intacta, y el sofa, donde anoche se amontonaba la comida. Ha
echado seis siestecillas, ha ido tres veces hasta el cuenco del agua, ha



levantado la cabeza dos veces al oir unos ladridos a lo lejos. Y ahora, cuando
oye que nos acercamos a la puerta arrastrando los pies, en seguida confirma
con la nariz que somos nosotros y recuerda que siempre que nos oye y nos
huele, a continuacién aparecemos en su campo visual.

En resumen, piensa que estamos ahi. No tiene sentido decir lo contrario. De
lo que duda Wittgenstein no es de que los perros tengan creencias. Tienen sus
preferencias, juzgan, distinguen, deciden, se reprimen: piensan. La duda es si
antes de que lleguemos, el perro prevé nuestra llegada: si piensa en ella, si la
considera. Se duda de que los perros tengan creencias sobre cosas que no
ocurran en este mismo instante.

Vivir sin lo abstracto es consumirse en lo local: afrontar todo suceso y todo
objeto como algo singular. Esto es mas o menos lo que significa vivir e/
momento : vivir la vida sin el peso de la reflexion. Si asi es, entonces se podria
decir acertadamente que los perros no son reflexivos. Aunque experimentan
el mundo, no consideran sus propias experiencias. Piensan, pero no consultan
sus propios pensamientos: pensar en pensar.

El perro llega a aprender la cadencia del dia. Pero cuando el principal sentido
es el del olfato, la naturaleza de un momento, su vivencia, es diferente. Lo que
a nosotros nos parece un momento, posiblemente para un animal con un
mundo sensorial distinto sea una serie de momentos. Incluso nuestros
«momentos» no duran mas que segundos; son lo que se prolonga un instante
que se pueda percibir; quizd la menor unidad de tiempo distinguible, tal como
normalmente experimentamos el mundo. Algunos dicen que se puede medir:
es una dieciochoava parte de segundo, el periodo que un estimulo visual debe
permanecer activo para que lo reconozcamos conscientemente. Por esto
apenas nos damos cuenta del parpadeo, que se produce en una décima de
segundo. Segun esto, para los perros, con su mayor frecuencia de fusiéon de
centelleo, un momento visual es mas breve y mas rapido o, dicho de otra
manera, el momento siguiente llega antes. Para el perro, el «ahora mismo» se
produce antes de que nosotros lo percibamos.

... es efimero y se sucede velozmente...

Para el perro, la perspectiva, la escala y la distancia estan, a su manera, en el
olfato —pero el olfato es efimero: existe en una escala de tiempo diferente—.
Los olores no llegan con la misma regularidad uniforme con la que la luz (en
condiciones normales) nos llega a los ojos. Esto significa que el perro, con su
vision olfativa, contempla las cosas a un ritmo distinto del nuestro.

El olor marca la hora. Los olores que se han suavizado, se han deteriorado o
han sido tapados marcan el pasado. Pierden fuerza con el paso del tiempo, de
modo que la fuerza indica que lo que la posee es algo reciente; la debilidad,
tiempo pasado. El futuro se huele en la brisa que llega del lugar al que el
perro se dirige. En cambio, nosotros, criaturas visuales, parece que miremos
sobre todo el presente. La ventana olfativa del perro, que encuadra lo que es
«presente», es mayor que la nuestra visual, y enmarca no solo la escena que
se esta produciendo en este momento, sino también un fragmento de lo que
acaba de ocurrir y de lo que va a suceder de inmediato. El presente lleva en si
mismo una sombra del pasado y una llamada del futuro.



De esta forma, el olfato es también un manipulador del tiempo, porque éste
cambia cuando viene representado por una sucesion de olores. Los olores
tienen su vida: se mueven y desaparecen. Para el perro, el mundo se mueve
en un flujo: brilla y se agita ante su nariz. Y para que el mundo esté
permanentemente a su alcance no debe dejar de olfatear —como si tuviera
que mirar y prestar atencién continuamente al mundo para retener en la
retina y en la mente una imagen constante—. Esto explica muchas conductas
habituales del perro: para empezar, su olfateo constante y, quiza, lo que

parece ser una atencién divida, que va de un olisqueo a otrol®3! : los objetos
solo siguen existiendo mientras desprendan un olor y el perro lo inhale. Las
personas nos podemos quedar quietas en un determinado punto y contemplar
el mundo, mientras que el perro, para absorberlo todo, se tiene que mover
mucho maés. No es extrano que parezca distraido: su presente no deja de
moverse.

Asi pues, el olor de los objetos contiene los datos del paso de los minutos y las
horas. Del mismo modo que perciben las horas y los dias mediante el olor, los
perros pueden hacer lo mismo con las estaciones. Las personas nos damos
cuenta del paso de las estaciones también por el olor de las flores que
empiezan a brotar, por la caida de las hojas y por el aire que parece prenado
de agua. Sin embargo, sobre todo sentimos o vemos las estaciones: sentimos
el calor del sol en la piel que el invierno nos ha dejado palida o nos asomamos
a la ventana un dia claro de primavera, pero nunca decimos: «jQué olor nuevo
tan maravilloso!». La nariz del perro equivale a nuestra vista y a la
sensibilidad de nuestra piel. El aire de la primavera transporta unos olores
que se distinguen notablemente de los del aire del invierno: en su humedad o
su calor, en la cantidad de muerte y descomposicién o de vida floreciente, en
el aire que corre con la brisa o el que emana del suelo.

Al andar por el mundo del tiempo humano con su mayor ventana del presente,
el perro va siempre un poco por delante de nosotros; tiene una sensibilidad
extraordinaria, y es un poco mas rapido. Esto explica su habilidad para
atrapar la pelota en el aire y esos casos en que parece que no esté
sincronizado con nosotros, cuando no podemos conseguir que haga lo que
queremos que haga. Cuando el perro no «obedece», o tiene dificultad para
aprender algo que queremos que aprenda, lo mas habitual es que no /o

interpretemos bien: no sabemos cuando ha empezado su conductal®* . Se
lanza hacia el futuro un paso por delante de nosotros.

... lo lleva escrito en la cara...

Tiene su propia forma de sonreir. Es un jadeo peculiar. No siempre que jadea
sonrie. Pero siempre que sonrie jadea. La sonrisa va acompaifiada de un
pequeio pliegue del labio —que en la cara humana seria un hoyuelo—. Los
ojos podrian ser como platillos (en plena actividad) o tapas a medio abrir (un
tanto contenidos). Y sus cejas y parpados son toda una exclamacion.

Los perros son ingenuos. Su cuerpo no engafia, aunque a veces intenten
convencernos con zalamerias o pequeias trampas. Al contrario, se diria que
el cuerpo del perro es un mapa preciso de su estado interno. Con la cola



traducen su alegria al vernos regresar a casa o cuando nos acercamos a ellos.
Cuando enarcan una ceja manifiestan interés o preocupaciéon. La sonrisa de
Pump no es una auténtica sonrisa, pero utiliza de forma ritual la timida
retraccion del labio hasta dejar ver los dientes como una conducta ritualizada,
parte de una comunicacién entre nosotras.

El modo en que el perro coloca la cabeza denota un montén de cosas diversas.
El estado de animo, el interés y la atencion se manifiestan en mayusculas en
la altura a la que lleva la cabeza, si tiene las orejas caidas o erguidas y en el
brillo de los ojos. Pensemos en el perro que va brincando delante de otros,
con la cola y la cabeza levantadas, y un juguete de los suyos o que haya
robado: teniendo en cuenta la forma habitual de los perros de comportarse
con los demas, es un gesto claro e internacional de algo parecido al orgullo.
Los lobeznos también suelen alardear descaradamente ante otros lobos de
mas edad de la comida de que disponen. La cabeza es la que marca las pautas
en la interaccién con el mundo y normalmente apunta en la direccién que
sigue el perro. Cuando éste la gira hacia un lado, es algo momentédneo —para
determinar si en esa direccion hay algo que merezca la pena perseguir—.
Nosotros nos comportamos de forma distinta: giramos la cabeza para
reflexionar, para adoptar una posicion o para llamar la atencién. La actitud
del perro es sincera y no esconde simulacién alguna.

Lo que la cabeza del perro no anuncia sobre sus intenciones lo dice la cola.
Cabeza y cola son espejos que muestran la misma informacién en medios
paralelos, la clasica antitesis. Incluso también puede tratarse de las dos
cabezas de un mismo animal imaginario, una delante y otra detrds y con
sensibilidad distinta. E1 mismo perro se puede negar a que le huelan el hocico
y, al mismo tiempo, no poner impedimento alguno a que le huelan el trasero,
o al revés. O la cola o la cabeza reflejan lo que hay en su interior.

Me sorprenderia mas que yo estuviera totalmente en lo cierto sobre «qué es»
ser perro que estar equivocada por completo. Plantearse esta cuestion
significa empezar un ejercicio de empatia, de imaginacién informada y de
adopcion de la perspectiva del otro, mas que intentar dar con la explicacién
concluyente. Nagel sefiala que nunca se puede dar una explicacion exhaustiva
de las experiencias de otra especie. La intimidad de los pensamientos
personales del perro queda intacta. Pero es fundamental que intentemos
imaginar como ve el mundo el perro, que sustituyamos nuestro
antropomorfismo por su Umwelt .Y, si nos fijamos con la suficiente atencion,
si imaginamos con la mayor habilidad posible, quizd nuestros perros se
sorprendan de lo mucho que acertamos a comprenderlos.



ME ENAMORASTE EN CUANTO TE VI

Entro en casa y Pump se despierta con mi llegada. Primero, la oigo: los golpes
de su cola en el suelo, las unas que arafian el piso al levantarse con pesadez,
el tintineo de las etiquetas del collar al sacudir el cuerpo. Luego la veo: las
orejas pegadas hacia atras, los ojos que se le suavizan. Se me acerca
trotando, con la cabeza un tanto baja, las orejas caidas y moviendo la cola.
Cuando avanzo hacia ella, resopla para saludarme; yo hago lo mismo. Apenas
me toca con su himeda nariz y con los bigotes me cepilla la cara. Ya estoy en
casa.

Una posible explicacion de que hasta hace muy poco los perros no fueran
objeto de investigacién cientifica seria: uno no hace preguntas cuando en su
interior conoce ya la respuesta. Lo que me complace de mis dos o tres
reuniones diarias con Pumpernickel es la normalidad con que se desarrollan.
Nada podria parecer mas natural que estas sencillas interacciones: son
maravillosas, pero no son algo que exija de inmediato una indagacion
cientifica. También podria hablar de la naturaleza de mi codo derecho, pero,
como es simplemente una parte de mi, constantemente, no me asombra cuan
util es que esté colocado entre el brazo y el antebrazo, ni me pongo a pensar
cémo podra ser en el futuro.

Bueno, ya estudiaré eso del codo. En cuanto a la naturaleza de lo que en
determinados circulos se llama el «vinculo afectivo entre el perro y la
persona», es algo excepcional. La perra que me espera a que llegue no es un
animal cualquiera, ni siquiera un perro cualquiera. Es un tipo de animal muy
particular —domesticado— y un tipo particular de perro —uno con el que he
establecido una relacion simbiética—. Nuestras interacciones constituyen un
baile cuyos pasos s6lo conocemos nosotras. Un baile que es posible gracias a
dos circunstancias: la domesticacion y el desarrollo. La domesticacion crea el
marco; los rituales los creamos juntas. Hemos creado un vinculo entre las dos
sin darnos cuenta: se produce antes de que existan la reflexién o el analisis.

El vinculo humano con los perros es esencialmente animal: la vida animal se
ha abierto paso gracias a que los animales se han asociado entre ellos y, al
final, han establecido unos vinculos mutuos. Es posible que originariamente la
conexion entre animales no durara mas alla del instante en que tiene lugar la
relaciéon sexual. Pero, en un determinado momento, ese encuentro fisico
evoluciond en multiples direcciones: hacia parejas estables centradas en la
cria de los hijos, hacia grupos de individuos emparentados que viven juntos,
hacia uniones de animales del mismo sexo y sin fines de apareamiento, sino
solo para protegerse mutuamente o hacerse compania, incluso hacia alianzas
entre vecinos cooperativos. El clasico «vinculo de pareja» describe la
asociacion que se forma entre dos animales apareados. Hasta el observador
mads ingenuo puede reconocer a los animales apareados: la mayoria de estas
parejas van siempre juntas. Se cuidan mutuamente y se saludan de forma muy
efusiva cuando vuelven a unirse.



Puede parecer que este tipo de conducta no tiene nada de sorprendente. Al
fin y al cabo, los humanos dedicamos mucho tiempo a establecer un vinculo
de pareja, a conservar o enmendar el que ya tenemos o a tratar de apartarnos
de aquellos que establecimos sin buenas razones y que se han descompuesto.
Pero desde la perspectiva de la evolucion, vincularse a los demas no es algo
claramente beneficioso. El objetivo de nuestros genes es reproducirse: una
meta inherentemente egoista, como bien sefialan los sociobidlogos. ¢Por qué,
pues, preocuparse por los demas? La explicacion de un gen egoista que se
molesta en aceptar otros tipos de genes y ocuparse de ellos también resulta
egoista: la reproduccion sexual aumenta la probabilidad de que se produzcan
mutaciones ttiles. Al gen egoista también le corresponde asegurarse de que
la pareja sexual goce de suficiente salud para alumbrar y criar a los genes
nuevos.

¢Parece exagerado? Se ha descubierto un mecanismo biolégico que avala el
vinculo de pareja. Cuando se interactiia con el compaiiero, se liberan dos
hormonas: la oxitocina y la vasopresina (conocidas por sus funciones en la
reproduccion y en la regulacion del agua del cuerpo, respectivamente). Estas
hormonas producen cambios neuronales, en zonas del cerebro que
intervienen en el placer y la recompensa. El cambio neuronal se traduce en
un cambio conductual: estimula la asociacién con el compafero, simplemente
porque produce placer. En el caso del ratén de campo que los investigadores
han estudiado, parece que la vasopresina actua sobre los sistemas de
dopamina y el resultado es que el macho estd muy pendiente de la hembra. La
consecuencia es que los ratones de campo son monégamos, crean unos
vinculos de pareja duraderos y en la cria de la prole participan tanto el macho
como la hembra.

Pero se trata de vinculos de pareja intraespecificos: entre miembros de la
misma especie. ¢De donde surgid el vinculo entre diferentes especies, que se
manifiesta actualmente en que vivimos con nuestros perros, dormimos con
ellos y los disfrazamos con suéteres? Konrad Lorenz fue el primero en ponerle
nombre. En la pasada década de 1960, hablaba de lo que él llamaba
simplemente «el vinculo», mucho antes de la época actual de la ciencia
neuronal, y antes de los seminarios sobre la relacion entre humanos y
mascotas. En lenguaje cientifico, decia del vinculo que se manifestaba en
«patrones de conducta de un apego mutuo objetivamente demostrable». En
otras palabras, redefinia el vinculo entre animales no por su objetivo —por
ejemplo, el de aparearse—, sino por el proceso —por ejemplo, la cohabitacion
o la acogida—. Es posible que el objetivo fuera aparearse, pero también lo
podian ser la supervivencia, el trabajo, la empatia o el placer.

Este nuevo enfoque reabre la puerta a considerar auténticos vinculos otros
muchos tipos de emparejamiento sin fines procreadores —entre miembros de
la misma especie o de especies distintas—. En el caso del mundo canino, un
caso clasico es el de los perros trabajadores. Por ejemplo, el perro pastor
establece muy pronto un vinculo con el que va a ser el objeto de su trabajo: la
oveja. Para que sepa guiar bien a las ovejas, el perro pastor tiene que
establecer este vinculo en sus primeros meses de vida. Vive entre el rebafio,
come cuando comen las ovejas y duerme donde ellas duermen. Su cerebro
experimenta un rapido desarrollo a una edad temprana; si en ese momento no



tiene relacién alguna con las ovejas, nunca llega a ser un buen perro pastor.
Todos los lobos y perros, trabajadores o no, pasan por unos periodos criticos
de desarrollo social. Ya de muy pequenos muestran una preferencia por el
cuidador, al que buscan y responden de forma distinta a como lo hacen con

los demads, con un tipo especial de saludo!®>] . Para los animales jévenes se
trata de una conducta adaptativa.

Pese a todo, existe atin una diferencia notable entre el vinculo producto del
beneficio evolutivo y el que se basa en el companerismo. Dado que los
humanos no nos apareamos con los perros ni los necesitamos para sobrevivir,
¢qué nos puede llevar a establecer ese vinculo?

MERECEDORES DE AFECTO

El sentimiento de mutua receptividad: aquel por el que cada vez que una de
nosotras se acercaba o miraba a la otra, cambiabamos —se produce una
determinada reaccién—. Le sonreia cuando la veia mirar o ir paseando; la
cola iba dando golpes y yo observaba los pequenios movimientos musculares
de las orejas y los ojos que indicaban atencién y placer.

No necesitamos de nadie que nos guie, ni nacimos para ser hostigados.
Tampoco formamos una manada natural, como ya hemos visto. Entonces,
¢cémo se explica este vinculo afectivo entre nosotros y los perros? Los perros
tienen una serie de caracteristicas que los convierten en buenos candidatos
entre quienes escoger para establecer ese tipo de vinculo. Son animales
diurnos, dispuestos a despertarse cuando los podemos sacar a pasear y a
quedarse durmiendo cuando no podemos. El oso hormiguero y el tejon, de
vida nocturna, serian unas mascotas particularmente raras. Los perros tienen
un buen tamarto, suficientemente variado entre las distintas razas para hacer
frente a cualquier eventualidad: lo bastante pequefios para poderlos llevar en
brazos, lo bastante grandes para que se les tome en serio. Su cuerpo nos es
familiar, con unas partes que se corresponden con las nuestras —ojos, vientre
y piernas— y una fécil equiparacion con la mayoria de las que no se
corresponden: sus patas delanteras con nuestros brazos; su boca o su nariz

con nuestras manos[®%] (la cola es una excepcién, pero es agradable por
derecho propio). Se mueven mas o menos como nosotros (aunque a mayor
velocidad): avanzan mejor que retroceden, son de zancada pausada y de
correr agil. Son controlables —los podemos dejar solos mucho rato—, su
alimentacion no es complicada, se los puede adiestrar. Intentan
interpretarnos y los podemos interpretar (aunque a veces lo hagamos mal).
Son fuertes, con capacidad de recuperacion y fiables. Y su esperanza de vida
se nos acopla bien: conviven con nosotros una parte importante de nuestra
vida, quizd de la infancia a los primeros afios de madurez. El hamster puede
vivir un afio: muy poco; el loro gris, sesenta: demasiado; el perro no peca ni
por defecto ni por exceso.

Por dltimo, tienen un encanto irresistible. Y digo irresistible porque creo que
son literalmente atractivos: nuestro propio modo de ser nos lleva a arrullar a
los cachorros, a ablandarnos ante un chucho de cabeza grande y patas cortas,
a pirrarnos por un hocico respingén y una cola lanuda. Se ha sefialado que los
humanos estamos predispuestos a que nos atraigan las criaturas de



caracteristicas exageradas, cuyo ejemplo por excelencia son los ninos. Los
bebés llegan al mundo con versiones comicamente distorsionadas de las
partes o los miembros del adulto: una cabeza enorme, unas extremidades
cortas y regordetas, unos dedos chiquitines. Se supone que nuestra evolucién
nos llevé a sentir un interés instintivo por los nifios y un impulso a ayudarlos:
sin la ayuda de un humano mayor, ningin nifio sobreviviria. Son
adorablemente impotentes. Por eso, ante los animales no humanos de
caracteristicas neotenizadas (similares a las de nifio) sentimos el impulso de
ayudarlos y cuidarlos, porque son caracteristicas de los humanos jovenes. Y
casualmente los perros encajan en este perfil. Su encanto reside la mitad en
su pelaje y la otra mitad en su neotenia, que es mucha: una cabeza
manifiestamente grande en relacion con el cuerpo, unas orejas
desproporcionadas en relacion con el tamafio de la cabeza a la que estan
unidas, unos ojos grandes como platos, y una nariz demasiado grande o
demasiado pequenia, nunca del tamano propio de la nariz.

Todas estas caracteristicas son relevantes para la atraccion que sentimos por
los perros, pero no explican por completo por qué establecemos con ellos un
vinculo afectivo. Este vinculo se forma con el tiempo —no se basa sélo en el
aspecto fisico, sino en la forma en que interactuamos—. L.o méas probable es
que la explicacién sea tan sencilla como que, como dice un personaje de
Woody Allen, necesitamos los huevos. Este personaje explica con un chiste
sobre su hermano, un tipo tan ido que cree que es una gallina, sus alocados
intentos de lograr una sdlida relacién de pareja. Es evidente que la familia
podria hacer mucho para librarle de tal engafno, pero todos estan encantados
con el fruto rico en proteinas de su enfermedad mental. En otras palabras, la
respuesta es una no respuesta: simplemente nuestra naturaleza nos lleva a

establecer vinculos afectivos!®7! . A los perros, que evolucionaron entre
nosotros, les ocurre lo mismo.

Desde una perspectiva mas cientifica, la pregunta de cdmo el vinculo afectivo
arraigé en la naturaleza de los perros y de los humanos se puede responder
de dos maneras: con explicaciones que en etologia se llaman «préximas» y
«ultimas». Una explicacion dltima es la que se basa en la evolucion: para
empezar, por qué evoluciono una conducta como la de establecer un vinculo
afectivo con los demas. En este sentido, la mejor respuesta es que tanto
nosotros como los perros (y sus antepasados) somos animales sociales, y
nosotros lo somos porque resulté que nos beneficiaba. Por ejemplo, una teoria
popular es que la sociabilidad humana permitia repartirse los roles y asi los
humanos podian cazar de forma mas eficaz. De manera que el éxito de
nuestros antepasados en la caza hizo posible que sobrevivieran y
prosperaran, algo que no ocurrio con aquellos pobres neandertales que se
quedaron estancados y aislados en ellos mismos. En el caso de los lobos,
mantener unos grupos sociales de caracter familiar les permite cazar sus
presas de forma cooperativa, contar con una pareja con quien aparearse y
colaborar en la cria de los cachorros.

Podriamos ser sociales con cualquier otro animal, pero no establecemos
ningutn vinculo afectivo en particular ni con los suricatos, ni con las hormigas
ni con los castores. Para explicar por qué hemos escogido a los perros, nos
debemos fijar en algo mas inmediato. La explicaciéon ultima es local: qué
efecto inmediato produce la conducta, que refuerza esa misma conducta o



recompensa a quien la adopta. Para el animal, el refuerzo podria ser la
comida que sigue a la caza o el apareamiento que se deriva de un acoso
ardiente y empecinado.

Aqui es donde los perros se distinguen de los deméas animales sociales. Hay
tres medios conductuales fundamentales mediante los que mantenemos el
vinculo afectivo con el perro y nos sentimos recompensados por él. El primero
es el contacto: tocar a un animal va mucho maés alla de la mera estimulacion
de los nervios de la piel. El segundo es un ritual de saludo: esta celebraciéon
del encuentro mutuo sirve para conocerse y reconocerse. El tercero es el
tiempo: el ritmo de nuestras interacciones forma parte de lo que puede hacer
que éstas sean positivas o fracasen. Juntos, establecen un vinculo irrevocable.

ANIMALES QUE SE TOCAN

Ni él ni yo estamos realmente comodos. Lo tengo en mi regazo, estirado sobre
mis muslos, con las patas ya un poco largas balanceandose por el lado de la
silla. Ha colocado la barbilla en mi brazo derecho, justo en el angulo interior
del codo, con la cabeza bien erguida para mantener el contacto conmigo. Para
escribir, tengo que tirar con fuerza del brazo atrapado para ponerlo a la
altura de la mesa y llegar al teclado, de manera que sélo puedo mover
libremente los dedos, y estoy con el cuerpo peligrosamente inclinado. Los dos
procuramos sostenernos mutuamente, para mantener ese tenue contacto que
anuncia que nuestros destinos se van a entrelazar o que ya lo estan.

Le pusimos de nombre Finnegan. Lo encontramos en una perrera local, en
una jaula entre docenas de jaulas, en una habitacién entre docenas de
habitaciones, todas llenas de perros a los que hubiéramos podido llevarnos a
casa sin problema. Recuerdo el momento en que me di cuenta de que nos
llevariamos a Finnegan. Se apoy6. Fuera de la caja, en la mesa donde se
permitia que los humanos portadores de gérmenes interactuaran con los
perros enfermos, moviendo la cola y con las orejas plegadas alrededor de su
diminuta cara, tosiendo sin cesar, apoyado en mi pecho, a la altura de la
mesa, con la cara encajada en mi axila. Y eso fue todo.

Muchas veces es el contacto lo que nos lleva a los perros. Nuestro sentido del
tacto es mecanico, materia sobre materia: diferente de nuestras aptitudes
sensoriales y posiblemente determinado de forma mads subjetiva. La
estimulacion de una terminacion nerviosa libre de la piel podria ser, segin el
contexto y la fuerza de la estimulacion, una cosquilla o una caricia,
insoportable o dolorosa, o puede pasar desapercibida. Si estamos distraidos,
lo que en un caso seria una dolorosa quemadura puede quedar en una
irritacion fastidiosa. Una caricia se puede sentir como un manoseo si procede
de una mano extrafia.

Sin embargo, en nuestro contexto, el «tacto» o el «contacto» no es mas que la
eliminacion de una brecha que separa a los cuerpos. Han ido apareciendo
zoologicos de mascotas para satisfacer la necesidad acuciante de contactar
con ese animal del otro lado de la valla no sélo con la vista, sino también con
el tacto, tocdndolo . Y ain mejor si el animal también nos toca, por ejemplo,
con la calida lengua o los dientes carcomidos con los que agarra la comida
que le tendemos en la palma de la mano. Los nifios e incluso las personas



mayores que se me acercan en la calle mientras paseo con mi perra lo que
quieren no es mirarla, observar como mueve la cola, reflexionar sobre ella:
quieren acariciarla, tocarla. De hecho, parece que muchas personas se
contentan con la interaccién de rascarla suavemente. Basta con un breve
toque para reafirmar el sentimiento de que se ha establecido una conexion.

De vez en cuando, una se encuentra con que le estan lamiendo el dedo gordo
del pie, que desnudo sobresale de la cama.

Los perros y los humanos compartimos este impulso innato al contacto. El de
la madre con el hijo es natural: por la necesidad de alimento, el bebé se siente
empujado hacia el pecho de la madre. Por consiguiente, sentirse sostenido
por la madre puede ser comodo porque asi lo propicia la naturaleza. El
desarrollo del nifio que no tenga cuidadora ni cuidador no sera normal, hasta
el punto de que seria inhumano comprobarlo de forma experimental.
Inhumano o no, en la pasada década de 1950, un psic6logo llamado Harry
Harlow realizé una serie de famosos experimentos pensados para analizar la
importancia del contacto maternal. Separd de sus madres a unos macacos de
la India y los crio en régimen de aislamiento. Algunos tenian la posibilidad de
escoger entre dos «madres» sustitutas ubicadas en sus cercados: un muneco
del tamafio de ese mono, con un armazoén de alambres, vestido, con material
de relleno y una bombilla que emitia calor; o un mono de alambre desnudo
con una botella llena de leche. Lo primero que descubrié Harlow es que los
monos pequernios se pasaban casi todo el tiempo acurrucados junto a la madre
vestida, y de vez en cuando se dirigian a la madre de alambre a comer. Ante
objetos aterradores (unos artilugios robéticos que producian un ruido
infernal, que Harlow colocé en las jaulas), los monos corrian hacia las madres
vestidas. Desesperaban por estar en contacto con un cuerpo calido, aquel

cuerpo célido del que los habian separadol®8! .

El descubrimiento mas perdurable del trabajo de Harlow fue que aquellos
monos aislados se desarrollaban relativamente bien en el &mbito fisico, pero
mal en el social. No interactuaban bien con los otros monos: cuando se ponia
otro mono en su jaula, se apifiaban en un rincén, aterrorizados. La interaccién
social y el contacto personal no sélo son deseables, sino necesarios para un
desarrollo normal. Meses mas tarde, Harlow intentd rehabilitar a aquellos
monos cuyo temprano aislamiento los habia formado mal. Descubrié que el
mejor remedio era que jugaran con monos jévenes normales, a los que llamé
«monos terapéuticos», y asi establecieran contacto fisico con ellos. Con ello
consiguié que algunos de los monos aislados se convirtieran en mejores
actores sociales.

Observemos al bebé que, con escasa vision y una movilidad atn mas limitada,
intenta arrimarse a su madre, moviendo la cabeza de un lado a otro para
establecer contacto, y veremos exactamente lo que hacen los cachorros
recién nacidos. Nacen ciegos y sordos, pero con el instinto de acurrucarse
junto a sus hermanos y su madre, y hasta junto a cualquier objeto sélido que
esté cerca. El etélogo Michael Fox describe la cabeza del cachorro como una
«sonda sensorial termotactil», que se mueve en semicirculos hasta que toca
algo. Aqui nace una vida de conducta social que busca el contacto y que con
él queda reforzada. Se calcula que los lobos hacen un movimiento para
tocarse los unos a los otros al menos seis veces por hora. Se lamen



mutuamente: el pelo, los genitales, la boca y las heridas. Un hocico toca otro
hocico, o un cuerpo o una cola; acaricia el hocico del otro, o su pelo. Tienden
a tocarse incluso en las peleas, en las que, a diferencia de muchas otras
especies, normalmente se produce el contacto: empujan, se inmovilizan con
un mordisco, se muerden el cuerpo o las patas, se atrapan con la boca el
hocico o la cabeza.

El instinto joven del perro, dirigido hacia nosotros, se convierte en un impulso
de hundir la cabeza bajo nuestro cuerpo dormido o de dejar que descanse
sobre él; el impulso de chocar contra nosotros mientras andamos; el de
mordisquearnos o lamernos hasta dejarnos secos. No parece casual que,
cuando el perro esta enfrascado en sus juegos, normalmente se acerque
corriendo a cualquiera de los amos de los alrededores que lo estén
observando para fijar los puntos de referencia que delimitan el campo de
juego. A su vez, los perros sufren nuestra costumbre de tocarlos, lo que dice
mucho a su favor. Nos parecen agradables al tacto: peludos y suaves, justo a
la altura de nuestros dedos colgantes, y muchas veces llevando su neotenia
con un efecto encantador. Sin embargo, es probable que la experiencia que el
perro tiene de este contacto no sea la que pensamos. El nifio le puede rascar
el vientre con fuerza; los mayores alargamos el brazo para acariciarle la
cabeza —sin saber si realmente quiere que le rasquen el vientre o acaricien la
cabeza—. La realidad es que su Umwelt tactil es, casi seguro, diferente del
nuestro.

En primer lugar, la sensibilidad no es uniforme en todo el cuerpo. La
resolucion tactil es distinta segin los diferentes puntos de nuestra piel. En la
nuca podemos detectar dos dedos que estén separados un centimetro, pero si
los dedos van bajando por la espalda los notamos como si tocaran un mismo
punto. La resolucion tactil de los animales probablemente es distinta: lo que a
nosotros nos parece un golpecito carifioso, tal vez ni se note o quiza sea muy
doloroso.

En segundo lugar, el mapa somatico —del cuerpo— del perro no es igual que
el nuestro: las partes mas sensibles o significativas de su cuerpo son distintas.
Como se puede observar en muchos de los contactos que se producen en las
peleas y de los que hablabamos antes, agarrar con la boca la cabeza o el
hocico de un perro —lo primero que sin malicia intenta hacer éste— se puede
considerar agresivo. Es lo mismo que hace la madre con el pequefio revoltoso
y el lobo mayor dominante con un miembro de su manada. También aqui
intervienen los bigotes (las vibrisas) que, como todos los pelos, tienen en su
extremo unos receptores sensibles a la presion. Estos receptores son
especialmente importantes para detectar los movimientos que se producen
alrededor de la cara o las corrientes de aire cercanas. Si uno se fija bien en
los bigotes del perro, observara que se abren cuando el perro se siente
agresivo (en cuyo caso no es aconsejable observarlo tan de cerca). Tirar de la
cola es una provocacion, pero normalmente se hace como parte del juego, no
como una agresion —a menos que no se suelte—. Tocar el bajo vientre puede
provocar que el perro se sienta sexualmente jugueton, ya que, cuando un
perro quiere montar a otro, antes le suele lamer los genitales. El perro que,
tumbado panza arriba, se balancea de un lado a otro hace mucho mas que
mostrar el vientre: es la misma posicion en que se pone para que la madre le
pueda limpiar los genitales. Asi que, cuando le rasquemos el vientre con



fuerza al perro, no nos debe extranar que se nos orine encima.

Por udltimo, del mismo modo que las personas tenemos unas zonas altamente
sensibles —la punta de la lengua, los dedos—, también los perros tienen las
suyas. Esta sensibilidad tiene un grado determinado por la propia especie —a
ninguna persona le gusta que le metan el dedo en el ojo— y otro de caracter
individual —unos tienen cosquillas en la planta del pie y otros no—. Es facil
hacer un estudio tactil y cartografiar el cuerpo de nuestro perro. No sélo
existen unas diferentes zonas preferidas y otras prohibidas al tacto, sino que
la propia forma de contacto es fundamental. En el mundo del perro el toque
repetido es distinto de la presion continua. El tacto se utiliza para transmitir
un mensaje, por lo que mantener la mano en un punto del cuerpo del perro
transmite mejor ese mensaje. Al mismo tiempo, algunos perros prefieren el
contacto con todo el cuerpo, en especial los mas jévenes, y sobre todo cuando
son ellos quienes lo inician. Es frecuente que los perros busquen lugares en
los que se puedan tumbar de forma que pueda haber un mayor contacto
cuerpo a cuerpo. Es una posicién segura para el perro, en especial para el
cachorro, que depende por completo de los demds para que lo cuiden. Sentir
una suave presiéon en todo el cuerpo proporciona una sensacion de bienestar.

Es dificil imaginar que uno conoce a un perro y no lo toque nunca, o que el
perro no lo toque a él. Sentirse empujado suavemente por el hocico del perro
es un placer sin igual.

EN CUANTO TE VI

En mis primeros anos con Pumpernickel, yo trabajaba a jornada completa y
ella enferm¢ de la clasica ansiedad por separacién. Cuando por las mafianas,
después de nuestro paseo, me disponia a salir de casa, ella empezaba a
gimotear, siguiéndome de una habitacion a otra pegada a mis talones, y al
final vomitaba. Lo consulté con unos adiestradores, que me dieron toda clase
de orientaciones razonables para aliviarle el estrés por separacion. Segui
todos los procedimientos de sentido comun, y al cabo de poco tiempo Pump
recuper¢ la salud fisica y animica. Pero hubo un principio al que no hice caso.
Me aconsejaban que no ritualizara mi partida ni mi regreso; que no celebrara
el momento de reunirnos de nuevo. Me negué. Sus resoplidos de bienvenida,
tumbarnos juntas en el suelo, una sobre la otra, con la alegria de estar juntas
otra vez, eran algo demasiado bueno para despreciarlo.

Al saludo de los animales al reunirse después de cierto tiempo de separacion
Lorenz lo llama «ceremonia reorientada de apaciguamiento». Esta excitacion
nerviosa que uno siente cuando de repente ve a alguien en su guarida o su
territorio puede producir dos resultados distintos: un ataque al posible
desconocido o una reorientacion de la excitacion hacia un saludo. La idea de
Lorenz es que hay muy poca diferencia entre el ataque y el saludo, aparte de
unas pocas alteraciones o adiciones sutiles. Entre los patos reales, una de las
aves que Lorenz estudié exhaustivamente, cuando dos individuos se conocen
inician un «movimiento ceremonial» ritmico, adelante y atrds, que se puede
tornar agresivo, en cuyo caso, y para evitarlo, el macho levanta la cabeza y la
aparta. De aqui nace una ceremonia de simulacion de acicalamiento mutuo
con lo que se completa el saludo: se ha evitado una pelea.



Entre los humanos, el saludo esta ritualizado de forma similar. Nos miramos a
los ojos, nos damos la mano, nos abrazamos o nos besamos una, dos o tres
veces, segun la costumbre de cada uno. Todos estos actos pueden ser
reorientaciones del sentimiento impreciso que se genera al ver a otra
persona. Mas aun, incluso sonreimos o nos reimos abiertamente. Segin
Lorenz, nada confirma mejor las buenas intenciones de otra persona que la
risa. Este paroxismo de ruido sin duda es casi siempre una manifestacion de
alegria, pero también podria ser una erupcion tipica de alarma reformulada
como deleite o sorpresa (no muy distinta de la risa del perro que se produce
en sus duros juegos).

Después de canalizar la excitacién hacia un saludo al estilo de Lorenz, a dicho
saludo se le pueden anadir otros elementos. Asi lo hacen los perros y los
lobos. Su forma de saludarse, asi como la de todos los canidos sociales, es
similar. En estado salvaje, cuando los padres regresan a la guarida, los
cachorros los acosan, les embisten la boca como locos con la esperanza de
que regurgiten algo de lo que hayan comido. Les lamen los labios, el hocico y
la boca, adoptan una postura sumisa y menean la cola con toda su fuerza.

Como hemos visto, lo que muchos amos describen alegremente como «besos»
son lametones en la cara, con los que el perro pretende que regurgitemos. El
perro nunca se enfadard si sus besos provocan que vomitemos la comida. Este
tipo de saludo no estd completo sin un acercamiento ansioso y un contacto
firme y constante. Las orejas que se levantaron al oirnos llegar se caen,
pegadas a la cabeza, que se inclina un poco en un gesto de sumision. El perro
retrae los labios y baja los parpados: en los humanos, indicadores de una
auténtica sonrisa. No deja de mover la cola o golpea con ella el suelo de forma
ritmica. Ambos movimientos consumen toda la energia que se podria emplear
en correr, de modo que el perro pueda quedarse junto al amo. Es posible que
gimotee de placer. Los lobos adultos atllan a diario: entre las manadas, un
coro de aullidos puede ayudar a coordinar los movimientos de los lobos y
fortalece el apego que los une. Asimismo, si saludamos al perro con gritos y
otras expresiones sonoras, es posible que nos responda de la misma forma. En
cada movimiento refleja que nos reconoce.

Si todo acabara con el saludo y el contacto, cabria esperar que los monos
establecieran vinculos con los lobos o que los conejos cohabitaran con los
perros de la pradera. Todos ellos necesitan el contacto en su infancia. Hasta
las hormigas saludan a las que llegan al hormiguero. Supongo que, dejando
aparte (muy aparte) el tema de la depredacion, no se puede negar tal
posibilidad. A Koko, un gorila, se le ensefié a usar el lenguaje de signos para
comunicarse, se cri6é entre humanos en casa de éstos y tenia su propia
mascota, un gato. Las personas nos reprimimos para actuar instintivamente
como pocos animales hacen. Pero hay otro aspecto de nuestro vinculo con el
perro que lo hace unico: la sincronizaciéon. Sabemos actuar bien juntos.

EL BAILE
Cuando andamos mas de lo habitual, Pump se queda cerca de mi, aunque no

mucho. Si la llamo para que venga, acude a toda maquina y se detiene a pocos
centimetros. Le gusta estar a un paso de mi. Sin embargo, cuando vamos por



un sendero estrecho, ella por delante, comprueba : se vuelve de manera
regular para ver donde estoy. Para verme no necesita mas que volver un poco
la cabeza, levantandola de su posicién habitual a ras de suelo, siempre
husmeando. Si me quedo rezagada, se da la vuelta, levanta las orejas y me
espera. Me encanta esa forma suya de hacerme sefas. A medida que me
acerco a ella, acelero el paso, un movimiento que la lleva a bajar la cabeza,
como una forma ludica de reverencia, o a girar sobre las patas traseras y
echarse a trotar para dirigir nuestra marcha.

En su segundo dia, ya viene corriendo a nuestro encuentro: lo aprendio
perfectamente. Corremos hacia €1, mientras nos vamos persiguiendo
mutuamente.

Aunque no lo demuestren cazando de forma coordinada, los perros son
animales cooperativos. Observemos esas parejas de persona y perro unidos
por una correa que van por las calles de cualquier ciudad. Pese a algunos
descuidos, van bailando exactamente sincronizados, avanzan juntos . A los
perros trabajadores se los adiestra para que agudicen su sensibilidad al baile.
Las personas invidentes y sus perros se turnan en iniciar los movimientos y se
complementan mutuamente.

Es muy ttil para nosotros que los perros vivan a nuestro ritmo. El ratén
comun, con el corazén latiéndole cuatrocientas veces por minuto en situacién
de reposo, siempre tiene prisa; la garrapata puede esperar inmévil un mes, un
ano o dieciocho afios a que le llegue ese olor a acido butirico; los perros van
mucho méas a nuestro paso. Les sobrevivimos, ocupan toda una generacion
nuestra. Y actian a un ritmo suficientemente similar al nuestro —cuando no
un poco mas rapido— para que podamos discernir sus movimientos, imaginar
sus intenciones. Actian en respuesta a nuestras acciones, con presteza.
Bailan con nosotros.

Al principio, al cachorro le molesta la correa, tira de ella con insistencia o
simplemente no se percata de que va atado a ella —y, con ella, a nosotros—
cuando se lanza tras cualquier hoja de periédico que vaya volando por la
acera. Pero, al cabo de muy poco tiempo, aprende a ser muy cooperativo con
quien le acompana en sus paseos: camina mas o menos al mismo ritmo y a
menudo al mismo paso que su propietario. Se gjusta al amo, casi
miméticamente. Es un comportamiento que en etologia se llama «conducta
alelomimética», que interviene en el desarrollo y el mantenimiento de unas
buenas relaciones sociales entre los animales. Pero el cachorro, ademas de
todo esto, aprende la secuencia de conductas nuestras que componen el
paseo y las prevé. Llega a conocer muy pronto la serie de pasos que seguimos
para iniciar el paseo, las esquinas donde giramos de camino al parque, el
lugar en que lo soltamos de la correa o sacamos la pelota. Sabe con
antelacién el punto en que damos la vuelta segiin sea un paseo largo o corto,
y sabe como pasar por el segundo disimuladamente. Parece que algunos
perros conocen incluso el alcance de la correa y avanzan sin salirse de esta
distancia, recogen un palo con la boca o huelen a otro perro que pasa por su
lado sin que nos arrastren.

Cuando les quitamos la correa, el baile sigue. La idea que yo tengo de un
paseo perfecto, y que a veces consigo, es que mi perra corra libre de la correa



y no a mi lado, sino en circulos a mi alrededor, cada una con un avance medio
similar al de la otra. Pocas cosas hay tan terapéuticas como contemplar a dos
perros enzarzados en el bullicioso juego de pelearse con todas sus fuerzas:
nos producen el mayor grado posible de placer que sentimos con los juegos
de competicion. Las reglas del juego —sefiales, tiempos— son similares a
nuestras normas convencionales. Por eso, podemos establecer con nuestro
perro un didlogo ladico.

Empiezo yo. Avanzo lentamente hacia donde esta tumbada y le pongo la mano
en la pata. Retira la pata y la pone sobre mi mano. Repito el movimiento: le
pongo la mano de nuevo sobre la pata; me imita, ahora mas deprisa. Vamos
intercambiando golpecitos hasta que nos parece suficiente: me rio, rompo el
hechizo, y ella se estira sobre las patas, con la boca abierta, casi como si
sonriera, para lamerme la cara. En este gesto suyo de ponerme la pata sobre
la mano hay una intimidad especial —el peso de su pata, la textura rugosa de
sus almohadillas, el contacto de cada una de sus ufias—. Se trata sobre todo
del simple hecho de que utilice esta pequena parte de su cuerpo para
comunicarse conmigo; no la siento como una mano independiente de su brazo
hasta que Pump no la trata como tal, a semejanza de la mia.

Es dificil identificar los elementos que hacen que el juego sea agradable y
divertido, como ocurre con el buen chiste, que siempre parece mas gracioso
que su deconstruccion. Probemos a jugar con un robot: siempre da la
sensacion de que no tiene ganas de jugar, de que carece de... picardia . Hace
pocos anos, Sony fabricé una mascota mecdnica, Aibo, disefiada para que se
pareciera al perro —cuatro patas, cola, una cabeza caracteristica, etc.— y se
comportara mas o menos como él —mueve la cola, ladra, realiza tareas
sencillas como las del perro adiestrado, etc.—. Lo que no hace es jugar como
el perro y sus creadores querian que interactuara con las personas con un
mayor sentido del juego. Teniendo en cuenta todo esto, me puse a estudiar el
juego entre perros y personas: peleas, persecuciones, lanzamiento y recogida
de pelotas, palos y cuerdas. Miraba, grababa y luego transcribia todas las
conductas de cada uno de los participantes. A continuaciéon buscaba los
elementos que se repetian en todos los encuentros de final feliz en estos
juegos entre especies distintas.

Lo que esperaba encontrar eran rutinas y juegos claros que un juguete canino
como Aibo pudiera incorporar. Lo que descubri era més sencillo y a la vez
tenia mucha mayor fuerza. En todos los encuentros, las acciones de un
jugador estaban supeditadas en gran medida a las del otro —se basaban en
ellas o ambas tenian una relacién mutua—. Esta circunstancia conferia un
ritmo al juego. Esta supeditacion se puede observar facilmente en la
interaccion social humana, incluso en la mas temprana. A los dos meses, los
ninos coordinan movimientos sencillos dependiendo de la madre; por ejemplo,
les imitan de forma especular expresiones faciales. En el juego, las respuestas
coordinadas con las acciones (por ejemplo la pelota que sale de la mano de
quien la lanza) se producian en sélo cinco instantaneas de la cinta de video
(aproximadamente una sexta parte de segundo). Las reacciones especulares
—por ejemplo, empujar después de ser empujado— abundan durante el juego.
Los tiempos son fundamentales: los perros responden a nuestros movimientos
en el mismo marco temporal en que lo haria otra persona.



El sencillo juego de ir a buscar alguna cosa, por ejemplo, es una repeticion de
llamadas y respuestas. Nos gusta por la disposicién del perro a responder a
nuestras acciones. Los gatos, en cambio, no son companeros divertidos de
este tipo de juegos; es posible que vayan a buscar lo que les hayamos lanzado,
pero a su ritmo. Los perros participan en una especie de comunién con su
amo en torno a la pelota, y cada uno responde a un ritmo conversacional: en
segundos, no en horas. Los perros se comportan como si fueran personas muy
cooperativas. Otro juego es simplemente realizar una actividad en paralelo:
correr juntos. El paralelismo es muy habitual en los juegos de los perros. Dos
perros pueden imitarse mutuamente los bostezos o el hecho de quedarse con
la boca abierta. Es muy comun que un perro observe lo que hace otro para
luego imitarlo: excavar un hoyo, mordisquear un palo, recoger una pelota. Los
lobos cazan juntos, por lo que es posible que de ellos derive esa capacidad del
perro de interactuar con los demas, ajustandose a su comportamiento.
Cuando uno se da cuenta de que el perro reacciona a los golpecitos que le da
para jugar, de repente siente que se estd comunicando con otra especie.

Sentimos esta respuesta del perro como la demostracion de una comprension
mutua: paseamos juntos, jugamos juntos . Los investigadores que han
estudiado el patréon temporal de las interacciones con nuestros perros han
descubierto que es similar a los patrones temporales del flirteo entre
desconocidos de distinto sexo, y al de los jugadores de fitbol que en su forma
de moverse por el terreno de juego dan la imagen de un gran trabajo en
equipo. Hay secuencias ocultas de conductas en pareja que se repiten en la
interaccion: el perro que mira al amo a la cara antes de recoger un palo, la
persona que sefala un determinado punto y el perro que sigue esa direccion.
Las secuencias se repiten y son fiables, de manera que, a medida que pasa el
tiempo, empezamos a tener la sensacién de que hay entre nosotros un pacto
de interaccion. Ninguna de las secuencias es intensa, pero ninguna es
tampoco aleatoria, y todas juntas producen un resultado acumulativo.

Quien baje por la Quinta Avenida de Manhattan hacia el mediodia de una
jornada laborable sentira la frustracion y el placer de ser miembro de la
especie humana. Las aceras atestadas, llenas de turistas que van y vienen
boquiabiertos, oficinistas apresurados en comer o que dejan pasar el tiempo
antes de volver al trabajo, animosos vendedores ambulantes que huyen a toda
prisa de la policia. Es un paisaje formidable, al que es todo un gozo
integrarse. Sin embargo, la mayor parte de los dias, uno puede ir al paso que
mas le guste y abrirse camino comodamente entre la multitud. Se cree que
cuando andamos en masa no chocamos entre nosotros porque somos facil e
instantaneamente previsibles. Nos basta con una mirada para calcular cuando
nos alcanzara quien nos venga de frente. Inconscientemente nos echamos un
poco a la derecha para evitar a esa persona, y ella hace lo mismo con
nosotros. No es muy distinto (aunque no con un éxito tan rotundo) de lo que
hace el banco de peces que da la vuelta repentinamente y regresa por donde
ha venido, como si fuera uno sélo quien decidiera. Somos sociales, y los
animales sociales coordinan sus acciones. Lo que el perro hace es cruzar la
linea de la especie y coordinarse con nosotros. Cojamos la correa de cualquier
perro del vecindario y nos daremos cuenta de repente de que vamos andando
juntos, como dos viejos amigos.



La importancia de estos tres elementos (sentido del juego, supeditacién y
juego conjunto) la corroboran los sentimientos que se generan cuando
desaparecen: unos sentimientos de cierta deslealtad, de una ruptura
momentanea del vinculo. Tenemos una sensacion de alejamiento cuando el
perro al que nos dirigimos aparta la cabeza para impedir el contacto. La
frustracion es inmediata cuando el perro deja de cooperar y de hacer lo que le
corresponde en el juego: se niega a traer la pelota, no se fija en dénde la
hemos lanzado, ni la sigue con la vista mientras va por el aire. La deslealtad
se siente si, después de la escueta comunicacion del «jVen!», un perro no
viene .Y seria desgarrador acercarnos a nuestro perro y que no reaccionara
de inmediato con el clasico movimiento de la cola, no pegara las orejas a la
cabeza o no se tumbara de espaldas para que le rascaramos el vientre. Los
perros que nos parecen tercos y desobedientes son los que no retinen estos
elementos. Unos elementos que son naturales tanto para ellos como para
nosotros; lo mas probable es que el perro desobediente simplemente no se dé
cuenta de cuales son las normas que se le pide que cumpla.

EL EFECTO DEL VINCULO

El contacto, la sincronia y el ceremonial de saludo con que marcamos los
encuentros refuerzan nuestro vinculo con los perros. Y, a su vez, este vinculo
nos fortalece. El simple acto de acariciar al perro puede sosegar en unos
minutos nuestro mimético sistema nervioso cuando estd demasiado activo: el
corazon acelerado, una elevada presion arterial, los sudores. Cuando estamos
con los perros, suben los niveles de las endorfinas (las hormonas que nos
hacen sentir bien) y de la oxitocina y la prolactina (las hormonas que
intervienen en las relaciones sociales). Y bajan los niveles de cortisol (la
hormona del estrés). Hay buenas razones para pensar que convivir con un
perro proporciona la base social que guarda relacién con la reduccion del
riesgo de padecer diversas enfermedades, desde las cardiovasculares hasta la
diabetes o la neumonia, y unos mejores indices de recuperacion de las
enfermedades que contraemos. En muchos casos, en el perro se produce casi
el mismo efecto. La compainia humana puede bajar su nivel de cortisol y las
caricias le pueden frenar su ritmo cardiaco acelerado. Tanto para las
personas como para los perros, se trata de una especie de placebo, lo que no
significa que no sea real, sino que se propicia en nosotros un cambio cuyo
agente no se conoce. El vinculo afectivo con una mascota puede actuar como
el uso prolongado de farmacos o la terapia conductual cognitiva.
Naturalmente, también puede ser contraproducente: la ansiedad provocada
por la separacidén es la consecuencia que sufre el perro que siente un apego
tan fuerte que no puede aguantar un breve tiempo de alejamiento.

¢Cuadles son los otros efectos del vinculo afectivo? Ya hemos visto lo mucho
que los perros saben de nosotros —nuestro olor, nuestro estado fisico,
nuestros sentimientos—, debido no sdlo a su agudeza sensorial, sino también
y sencillamente a su familiaridad con nosotros. Con el paso del tiempo, llegan
a saber como actuamos y olemos y el aspecto que tenemos habitualmente, de
ahi que cuando se produce alguna desviacién la noten, con una exactitud de
la que nosotros no somos capaces. El efecto del vinculo se produce porque los
perros se comportan como mejor saben, como sujetos que interactian de
forma social extremadamente bien. Son receptivos y, lo mas importante, nos



prestan atencion.

Y esta conexioén con nosotros es muy sélida. Un sencillo experimento con
perros y personas que bostezan indica que nuestro vinculo lo marca el
instinto (en el ambito de los reflejos). El perro se percata de que bostezamos.
Igual que ocurre entre las personas, el perro que ve bostezar a alguien
empieza también a bostezar al cabo de unos segundos, sin poderse contener.
Los chimpancés son la Unica especie, ademas de la humana, en la que
sepamos que los bostezos son contagiosos. Si nos sentamos unos minutos
delante de nuestro perro sin dejar de bostezar (procurando no mirarlo,
reirnos ni ceder a sus inevitables quejas), en seguida comprobaremos por
nosotros mismos esta conexion tan sélidamente asentada entre la persona y el
perro.

Dejando a un lado al perro que bosteza, la ciencia es muy cauta en este
sentido. Con toda intencién no se fija en la caracteristica mas importante del
perro para quien no tiene uno: el sentimiento de la relacién entre la persona y
el perro. Es un sentimiento nacido de testimonios y gestos, de actividades
coordinadas y de silencios compartidos que se repiten a diario. Un
sentimiento que el aséptico bisturi de la ciencia de un modo u otro podria
descomponer, pero que no se puede reproducir en un experimento, una
imposibilidad de suma importancia. Quienes realizan este tipo de
experimentos suelen utilizar lo que se llama un procedimiento de doble ciego
para garantizar la validez de sus datos. El sujeto siempre desconoce el
objetivo del test (estd ciego respecto a él), y en un experimento de doble ciego
quien lo realiza desconoce cudles seran los datos que va a analizar: los del
grupo experimental o los del grupo de control. De esta forma, se evita que se
piense inadvertidamente que la conducta de un sujeto se ajusta un poco mejor
a la hipotesis que se esté verificando.

Sin embargo, y afortunadamente, las interacciones entre personas y perros
son doblemente claras. Tenemos la sensaciéon de saber con exactitud qué esta
haciendo el perro, y es posible que el perro sepa también qué estamos
haciendo nosotros. Lo que creemos ver no es materia de la que se ocupe la
buena ciencia, sino materia de una interaccion gratificante.

El vinculo afectivo nos cambia. Y lo méas importante es que nos convierte casi
de inmediato en alguien que sabe comunicarse con los animales —con este
animal, este perro—. Un componente sustancial de nuestro apego a los perros
es el gozo que nos produce que nos vean . Tienen impresiones sobre nosotros,
nos ven con sus 0jos, nos huelen. Saben de nosotros y nos tienen un afecto
conmovedor e indeleble. El filésofo Jacques Derrida reflexionaba sobre su
gato, que lo veia desnudo: lo asustaba y le daba vergiienza. Para Derrida, le
asustaba que el animal le reflejara su propia imagen. Cuando veia al gato, lo
que veia era al gato que lo miraba , en su completa desnudez.

Derrida acertaba al implicar nuestra forma de mirar a los animales en como
nos miramos. (Sin embargo, por lo que yo sé, Derrida nunca tuvo perro:
seguramente su turbacion hubiera sido mayor ante la mirada méas aguda del
perro). Nos deleitamos con los animales, evidentemente. Pero parte de lo que
vemos cuando miramos al perro es que él nos mira. También éste es un
componente de nuestro vinculo afectivo. Sigo pensando en mi perra,



Pumpernickel, que me mira, que se ve en mis o0jos. Y yo la miro y me veo en
los suyos.



LA IMPORTANCIA DE LAS MANANAS

Pump me cambié mi propio Umwelt . Al andar por el mundo con ella, al
observar sus reacciones, empecé a imaginar qué experiencias serian las
suyas. El gozo que sentia al andar por un sendero serpenteante de un sombrio
bosque, entre toda una variedad de arbustos y hierbas, se debia en parte al
ver en Pump un placer que nacia del frescor de la sombra, naturalmente, pero
también el mismo hecho de ir por el camino, de modo que podia contemplarlo
todo sin que nadie la controlara, y detenerse sdlo ante los olores que iban
surgiendo a ambos lados del camino.

Cuando hoy veo los edificios, las manzanas y las aceras, pienso en todas sus
posibilidades de investigacién olfativa: nunca voy por una acera que discurra
a lo largo de una misma pared, sin vallas, drboles ni nada parecido. En el
parque, escojo el lugar para sentarme —ese banco, esa piedra— desde el que
el perro que esté a mi lado tenga la mejor vista panoramica de olores. A Pump
le encantaban los grandes espacios cubiertos de césped —para dejarse caer,
rodar sin parar, oler con impaciencia— y hierba alta o arbustos —para trotar
con seforio entre ellos—. También yo he acabado por sentirme muy a gusto
en estos sitios, porque pienso en lo feliz que en ellos se sentia Pump. (Sigo sin
comprender del todo su interés por rodar entre olores desconocidos...).

Huelo mas el mundo. Me encanta estar sentada al aire libre en los dias en que
sopla la brisa.

En mi jornada, la mafana tiene un gran peso. Su importancia radica en que si
me despertaba con tiempo suficiente podiamos dar juntas un paseo largo y sin
correa por un parque relativamente tranquilo o por la playa. Me sigue
costando levantarme tarde.

Me reconforta un poco pensar cuan dentro la llevo de mi, aun después del afio
que ha transcurrido desde el tltimo dia en que estuvo a mi lado, dispuesta a
dejarse hacer cosquillas entre el pelo rizado de su barbilla, mientras
descansaba sobre el césped por tltima vez.

Sentada con un perro en las rodillas, pensando en lo que sabemos sobre sus
aptitudes, sus experiencias y su percepcion, siento como si de alguna manera
formara parte de su mundo. Ademads, en este mismo instante, estoy cubierta
de pelos de perro.

Aunque no estemos cubiertos de pelo, el conocimiento de la ciencia del perro
nos acerca mas a la comprension y la percepcion de la conducta de este
animal: cémo surge del cdnido ancestral, de la domesticacion, de su agudeza
sensorial y de su sensibilidad hacia nosotros. Con un poco de suerte, el perro
se integrard tanto en nuestra vida que llegaremos a ver el mundo desde su
punto de vista. Mientras, dejo apuntadas unas cuantas ideas rudimentarias
sobre cémo relacionarnos con nuestro perro, teniendo siempre en cuanta su



Umwelt , sobre como interpretar su conducta y sobre como considerarlo en
nuestra vida.

SALGAMOS «A OLER»

La mayoria de las personas convendriamos en que salimos a pasear con el
perro por él y no por nosotros. Si me despertaba pronto por la mafnana era
por Pump, para poder dar un paseo por el parque sin tenerla que llevar atada
de la correa; por ella venia a casa durante el dia para dar una vuelta a la
manzana; por ella me ponia de nuevo los zapatos antes de acostarme y
saliamos un momento, yo medio dormida ya. Sin embargo, muy a menudo
esos paseos con el perro no se hacen pensando en él, sino siguiendo una
extrana definicion humana del paseo. Queremos hacer un buen tiempo, a paso
mads o menos ligero, hasta la oficina de correos y volver. La gente tira del
perro, lo aparta de lo que esté oliendo, no deja que se acerque a otros perros
interesantes, todo para seguir paseando.

El perro no se preocupa de hacer un buen tiempo. Pensemos en lo que quiere
nuestro perro. Pump y yo varidbamos mucho. Habia paseos para oler, en los
que no avanzabamos lo mas minimo, pero ella inhalaba unas moléculas
fascinantes y de un aroma inenarrable. Habia paseos que Pump elegia, en los
que yo dejaba que ella decidiera el camino que ibamos a seguir en cada cruce.
Habia paseos serpenteantes, en los que era yo quien se frenaba, no ella, que
atada a la correa iba de un lado al otro, una y otra vez. En sus primeros anos,
en nuestras salidas tacitamente aceptaba que yo diera vueltas a su alrededor,
como ella las daba alrededor de algun perro atractivo. Cuando se hizo mayor,
habia incluso «paseos» en que no andabamos, cuando ella se tumbaba en el
suelo y simplemente se quedaba quieta hasta que decidia seguir.

ADIESTREMOSLOS CON SENSATEZ

Al perro hay que ensefiarle lo que queramos de forma que lo pueda entender:
debemos ser claros (sobre lo que deseamos que haga), coherentes (en lo que
pedimos y en la forma en que lo pedimos), y cuando acierte, decirselo
(premiarlo en seguida y con frecuencia). El buen adiestramiento parte de la
comprension de la mente del perro: de lo que percibe y de lo que lo motiva.

Hay que evitar los errores tan comunes de quienes tienen la cldsica idea de lo
que debe hacer el perro: sentarse, estarse quieto, obedecer. Nuestro perro no
nace sabiendo a qué nos referimos cuando decimos «jVen aqui!». Se lo
tenemos que explicar claramente, a pequefios pasos, y cuando venga,
recompensarlo. Los perros se guian por pequenas sefiales nuestras, unas
senales que pueden ser las mismas cuando le gritamos «jVen!» que cuando le
decimos «jFuera!»: un tono de voz, una posicion del cuerpo. De nosotros
depende que lo que pidamos sea algo concreto y distintivo.

El adiestramiento requiere tiempo; hay que tener paciencia. Cuando ni
siquiera el perro «adiestrado» acude cuando se lo llama, es muy frecuente
que su amo vaya tras él y lo castigue —olvidando que, desde el punto de vista
del perro, el castigo va unido a nuestra llegada, no a su anterior
desobediencia—. Es una forma rapida y eficaz de conseguir que nunca venga
cuando lo llamemos.



Cuando ya ha aprendido el «jVen aqui!», podriamos decir que queda muy
poco de tono imperativo que el perro necesite conocer. Ensefiémosle si ambos
lo disfrutamos. Lo que mas necesita aprender es la importancia de nosotros
mismos —y que es algo que debe ver—. El perro que no sabe «dar la mano»
cuando se le ordena que lo haga es un poco més perro. Dejemos claro cuales
son las conductas que no nos gustan, seamos coherentes y no las reforcemos.
A poca gente le alegra que el perro salte ante las personas que se le acercan,
pero partamos del hecho de que somos nosotros quienes nos quedamos (y
mantenemos nuestras caras) extremadamente lejos, y asi llegaremos a una
comprensiéon mutua.

DEJEMOS QUE SEA PERRO

Dejémosle que de vez en cuando se revuelque en eso, sea lo que sea .
Permitamosle que nos lleve de aqui para all4, entre charcos enfangados.
Soltémoslo de la correa cuando podamos, no tiremos de él por el cuello,
nunca. Aprendamos a distinguir un pellizco con la boca de un mordisco.
Dejemos que se acerquen a olerse los traseros.

PENSEMOS EN SUS RAZONES

«¢Por qué lo hace?», me pregunta la gente casi a diario. Muchas veces mi
Unica respuesta no puede ser otra que no todas las conductas del perro tienen
una explicacion. A veces, cuando el perro de repente se deja caer en el suelo
ostentosamente y se nos queda mirando, no hace més que estar tumbado y
mirarnos , y nada mds. No todos los comportamientos tienen un significado.
Los que significan algo se deben explicar teniendo en cuenta la historia
natural del perro, como animal, como cédnido y como perro de una
determinada raza.

La raza tiene su importancia: el perro que se queda mirando a una presa
invisible o que acecha despacio a otros perros tal vez demuestre tener el buen
ojo del perro pastor. Lo mismo ocurre con el perro que se molesta cuando
alguien sale de la habitacion o con el que no deja de mordisquear los tacones
de todos lo que avanzan por el pasillo. El perro que se queda quieto cuando
nota algin movimiento entre los matorrales nos frena el paso, pero es una
conducta con significado propio. El perro de raza que no tenga una tarea
propia que hacer se puede mostrar inquieto, impaciente, nervioso, como
quien va dando tumbos sin sentido alguno. Démosle algo que hacer.
Pensemos que para el perro predispuesto a cobrar presas el juego de «lanzar
la pelota» es lo que lleva en la sangre y nunca se cansa de jugar. Esta
poniendo en practica sus aptitudes. Por otro lado, si nuestro perro es de nariz
corta y respira con dificultad, no demos por supuesto que puede ir corriendo
a nuestro lado. Ese mismo perro, con su vision cercana y central, no mostrara
interés alguno en ir a recoger, mientras que el perro cobrador, con su amplia
banda visual, quizd no demuestre otro interés que esa actividad. Pongamos a
nuestro perro en situaciones en que pueda desarrollar su tendencia innata y
no le tengamos en cuenta que alguna que otra vez se quede pasmado ante los
arbustos.

La animalidad tiene su importancia: adaptémonos a las aptitudes de nuestro



perro, en lugar de limitarnos a esperar que él se adapte a nuestras extrafas
ideas sobre lo que es ser perro. Queremos que nuestro perro nos vaya
pisando los talones —he visto a gente que se gira furibunda cuando el perro
no lo hace—, pero los perros pueden ser mas o menos propensos a andar
cerca de nosotros, al paso de sus compaieros sociales. Los perros
predispuestos a cobrar presas lo hacen, pero no ocurre siempre lo mismo con
las llamadas razas deportivas (aunque ni unos ni otros nos pierden nunca de
vista). Ademads, los perros también son diestros o zurdos, de manera que
cuando los obligamos a ir por uno u otro lado, como se nos obliga que
hagamos en todas las clases de adiestramiento, es posible que perjudiquemos
a unos perros mas que a otros (con la consiguiente frustracion si los buenos
olores estan a la derecha del camino). Seria una pena castigar al perro
innecesariamente por el solo hecho de que desconocemos su naturaleza. No
todos los perros tienen que seguirnos de la misma forma: lo fundamental es
que estén seguros y que los podamos controlar.

La cualidad de canidos tiene su importancia: nuestro perro es una criatura
social. No lo dejemos solo la mayor parte de su vida.

DEMOSLE ALGO QUE HACER

Una de las mejores formas de saber cudles son las aptitudes y los intereses de
nuestro perro es sencillamente ofrecerle muchas cosas con las que pueda
interactuar. Pasémosle una cuerda serpenteando por la nariz cuando esté
echado, escondamos una golosina en una caja de zapatos o probemos con los
muchos juguetes para perros que hay en el mercado. El perro se entretendra
con toda una serie de cosas que husmear, oler, mordisquear, mover, agitar,
perseguir o contemplar, y asi encontrara entre sus pertenencias aquellas que
mas le guste masticar u olisquear. Al aire libre, una buena forma de integrar e
interesar a muchos perros con fuerza que raramente utilizan son los ejercicios
de agilidad o algtin simulacro de carrera de obstaculos. Pero para despertar
su interés puede bastar un sendero sinuoso en el que abunden los olores o los
limites inexplorados del campo.

A los perros les gusta tanto lo familiar como lo nuevo. La felicidad esta en la
novedad —juguetes nuevos, cosas nuevas— en un lugar seguro y bien
conocido. También puede ser el remedio para el aburrimiento: lo nuevo exige
atencién y estimula la actividad. Un ejemplo es esconder comida para que el
perro la busque: tiene que recorrer el espacio para explorarlo, usar a la vez la
nariz, las patas y la boca. Fijémonos, si no, en su exuberante agilidad cuando
corre para comprobar lo bueno que puede ser eso nuevo .

JUGUEMOS CON EL

Cuando son jévenes, y también a lo largo de toda su vida, los perros estan
descubriendo constantemente el mundo, como el nifio que va creciendo.
Juegos que dejan boquiabiertos a los nifios producen el mismo efecto en el
perro. El de esconderse y reaparecer, desapareciendo en una esquina o
debajo de una sdbana en lugar de taparse los ojos con las manos, son juegos
especialmente divertidos cuando los perros estan descubriendo el
desplazamiento invisible, que los objetos siguen existiendo aunque uno no los
pueda ver. Los perros perciben muy bien las asociaciones, una circunstancia



que permite muchos tipos de juegos. Ivan Pavlov descubrié que, cuando
tocaba la campanilla antes de cenar, los perros preveian que llegaba la cena.
Podemos relacionar diversos timbres —o bocinas, silbatos, armoénicas,
melodias o cualquier otra cosa— no sélo con la comida, sino con la llegada de
determinadas personas o con la hora del bafio. Hagamos una cadena de
asociaciones e integremos en ella las acciones de nuestro perro. Juguemos a
imitar, a repetir como en un espejo lo que haga el perro: saltar sobre la cama,
aullar, dar manotazos al aire. Observemos las habilidades que ya demuestra
nuestro perro e intentemos ampliarlas. Si parece que entiende conceptos
como paseo o pelota , empecemos a utilizar palabras para perfilar mejor las
distinciones: paseo para olery pelota azul; paseo de tarde para olery pelota
azul chillona .Y, a cualquier edad, juguemos con nuestro perro como lo haria
otro perro. Decidamos la sefal de jugar —golpear el suelo con la palma de la
mano, imitar el resuello cerca de su cara, salir corriendo volviéndonos a
mirarlo— y juguemos. Hagamos con nuestras manos lo que él hace con la
boca y agarrémoslo de la cabeza, de las patas, de la cola, del vientre.
Hagamos que sostenga un buen juguete o que se prepare a recibir unos
pellizcos. Se diria que también nosotros empezamos a menear la cola.

OBSERVEMOSLO BIEN

Es muy divertido fijarse bien en las caracteristicas casi invisibles de nuestro
perro: aquellas que normalmente pasamos por alto y que se nos muestran
ante nuestras propias narices. Hoy sabemos lo mucho que los perros se fijan
en las personas y en la atencién que les prestamos: observemos los métodos
diversos y creativos que emplea el perro para intentar llamarnos la atencién.
¢Ladra o parece que se ria a carcajadas? ¢Se nos queda mirando con aire
nostalgico? ¢Suspira ruidosamente? ¢Va y viene entre la puerta y nosotros?
¢Nos pone la cabeza en las rodillas? Decidamos las cosas que nos gustan y
respondamos a ellas, dejando que las otras se esfumen de forma natural.

Observemos como emplea los ojos nuestro perro, el frenesi de su nariz, cémo
echa atras las orejas, se yergue y escucha un ladrido lejano. Fijémonos en
todos los ruidos que hace y en todos los que escucha. Con una observacion
minuciosa, se transforma incluso su forma de moverse, una accién tan
familiar que puede servir para reconocerlo desde lejos: ¢cudl es su modo de
andar? El perro de tamafio medio avanza con el clasico andar, el pie trasero
de un lado del cuerpo a la caza del delantero, las patas en diagonal
moviéndose de forma sincronizada. Cuando acelera un poco, trota, con las
patas en diagonal avanzando conjuntamente, de modo que de vez en cuando
solo apoya un pie en el suelo. Entre trotar y andar esta el modo de pata corta:
tipico del bulldog, de frente pesada y pose ancha, con la parte trasera que se
encoge al correr. Los perros de patas largas galopan : es la forma de correr
del galgo, con los dos pies traseros que se adelantan a los delanteros al tocar
el suelo y el cuerpo, alternativamente, extendido, volando o rebotando.
Cuando el perro galopa, utiliza ese quinto dedo similar al gordo del pie que se
encuentra un poco por encima de éste, en la pata delantera de la mayoria de
los perros —el espolén—, para mantener la estabilidad y a modo de palanca;
cuando el galope acaba, debajo de esa garra normalmente limpia se suele
encontrar un montoncito de barro. Los perros mas pequeiios van dando
saltitos , con las dos patas traseras que avanzan a la vez y las dos delanteras
que se mueven descoordinadas. Otros perros marcan el paso, con las patas



de la izquierda que avanzan y se posan a la vez, seguidas de inmediato por las
de la derecha. Si intentamos seguir el ritmo del complejo andar de nuestro
perro nos quedaremos boquiabiertos.

ESPIEMOSLO

Para hacernos una idea de lo que puede ser quedarse solo en casa, como hace
nuestro perro, grabémoslo. Uno de los placeres especiales que me
proporcionaba Pumpernickel era verla actuar sin estar yo presente. Tengo
muchas horas de grabacion, pero raramente la grababa directamente. Sélo
cuando no me esperaba —cuando algin amigo la habia sacado a pasear y yo
llegaba inesperadamente— veia realmente céomo se las arreglaba sin mi.

Era todo un espectdculo. Si al salir de casa dejamos en marcha una camara de
video podremos recrear esos momentos. Recomiendo este «espionaje» no
porque desvele un espectaculo, sino porque permite ver cémo vive nuestro
perro cuando no estamos con él. Con la observaciéon detenida, minuto a
minuto, de esos fragmentos de su vida podremos comprender mejor como
puede ser un dia de nuestro perro.

Lo que veia en estas grabaciones era la independencia de Pump, libre no sélo
de la necesidad de que le confirmara que se comportaba bien o mal, sino de
ese escrutinio al que yo sometia todo su comportamiento. Se bastaba para
vivir sin mi, durante las horas en que yo me daba una vuelta por la libreria,
salia a correr, cenaba fuera de casa y luego me iba a tomar una copa. Era
algo que a la vez me animaba y me entristecia. Me alegra que supiera
desenvolverse sola a lo largo del dia, pero a veces me desconcierta que
pudiera dejarla sola en algin momento.

La mayoria de los perros se pasan el dia solos con muy poco que hacer, y se
espera de ellos que aguarden a que regresemos a casa y luego que se
comporten como queremos que lo hagan. Y nos sorprende y horroriza cuando
realmente hacen algo en nuestra ausencia. Soportar esta situacion (e incluso,
peor aun, nuestras malas interpretaciones y el abandono) casi forma parte de
la propia constitucion del perro. Lo podemos hacer impunemente y lo
hacemos. Pero los perros son criaturas individuales. Por esto requieren, y
merecen, mas atencién a su Umwelt, a su experiencia, a su punto de vista.

NO LO BANEMOS TODOS LOS DIiAS

Dejemos que huelan a perro mientras lo podamos soportar. En algunos
perros, el bafio regular les llega a provocar dolorosas llagas. Y a ningtin perro
le gusta oler a bafnera en la que ha habido un perro.

INTERPRETEMOS LAS SENAS QUE NOS HACE

Al igual que los jugadores de poquer novatos, los perros revelan sus «senas»,
sus intenciones, sus «cartas», en cada movimiento, y basta con fijarse en ellas
para percibirlas. La configuracion de la cara, la cabeza, el cuerpo y la cola
estan llenas de significado. Un significado que no se limita a si la cola se
mueve 0 no, ni a si el perro ladra: los perros pueden decir mas de una cosa a
la vez. El perro que ladra y agita la cola no estd «a punto de atacar», sino que



tiene mayor curiosidad, estd mas alerta e inseguro —e interesado—. La cola
baja moviéndose con fuerza desmiente la aparente agresividad del perro
familiar que grune mientras guarda la pelota.

Todos los cénidos destacan por el contacto visual y el perro utiliza mucho la
mirada, por lo que de los ojos de un perro desconocido se puede obtener
mucha informacion. El contacto visual prolongado puede ser intimidatorio: no
debemos acercarnos al perro mirandolo fijamente, porque se podria percibir
como un intento de hacerle apartar la vista. Si es él quien nos mira fijamente,
podemos evitar su mirada girandonos un poco para interrumpir el contacto
visual. Lo mismo pasa cuando esta tenso: vuelve la cabeza a un lado, o se
distrae con un bostezo o un subito interés por un olor que emane del suelo. Si
creemos que somos los destinatarios de una mirada amenazante, para
confirmarlo podemos observar si va acompanada de lo tipico: el pelo erizado,
las orejas erguidas hacia atrds, la cola levantada, el cuerpo estdtico. La
mirada fija acompanada de la lengua fuera que hace como si lamiera en el
aire demuestra mas encanto que agresividad.

ACARICIEMOSLO CON CARINO

Aunque parezca que todos los perros inciten a acariciarlos, las caricias no les
gustan a todos. Tenerlo en cuenta no sélo es de buena educacion, sino que a
veces es imperativo: el perro asustado o enfermo puede reaccionar con
agresividad cuando lo tocamos. La sensibilidad a las caricias varia mucho de
un perro a otro, y el interés que tengan por ellas puede cambiar mucho segin
su bienestar y su experiencia pasada. Para la mayoria de los perros, el toque
adecuado de la persona es una experiencia tranquilizadora y de mutua
comprension. El toque suave puede ser irritante o excitante; el toque firme es
relajante; el excesivamente firme puede resultar opresivo. Al perro (como a
las personas) se le puede calmar con unas caricias firmes y constantes desde
la cabeza a la parte posterior, o con un buen masaje muscular. Observemos
cémo reacciona nuestro perro para saber qué zonas son las que mds le gusta
que le acariciemos. Y dejemos que también él nos toque.

MEJOR UN CHUCHO

Si no tenemos perro o vamos a meter otro en casa, tengo la raza que mas nos
conviene: el perro sin raza, el tipico chucho. La idea de que el perro de una
perrera, y en especial el de raza mixta, serd menos bueno o menos de fiar que
uno de pura raza no so6lo es errénea, sino completamente anticuada: los
perros de raza mixta estdn mas sanos, son menos intranquilos y viven mas
que los de pura raza. Quien compra uno de estos ultimos, no se lleva
simplemente un objeto fijo, que se comportard de una determinada forma, nos
diga lo que nos diga el criador. Es posible que se lleve a casa un perro con
una fijacion absoluta, una fijacién nacida de la raza a la que pertenece y que
lo dispone para realizar un tipo de tareas que probablemente nunca haga
mientras esté con nosotros (pese a todo, seguiremos sintiéndonos orgullosos
de nuestro perro). En cambio, los chuchos, con las caracteristicas de raza
diluidas, acaban por desarrollar muchas aptitudes latentes y menos manias.

ANTROPOMORFICEMOS AL PERRO



TENIENDO EN CUENTA SU UMWELT

En nuestros paseos, Pump nunca se contentaba con ir por un lado o el otro
del camino: serpenteaba adelante y atras caprichosamente. Yo tenia que
ajustar constantemente la correa a la que la llevaba atada. A veces insistia en
quedarse a uno de mis lados y me miraba mientras las dos nos fijabamos de
manera complice en todos los puntos olorosos inexplorados del otro lado.

Incluso cuando hablamos del perro con talante cientifico, 1o hacemos con
palabras antropomoérficas. Nuestros perros —mi perro— hacen amigos,
piensan en las cosas, saben; estan tristes, contentos, asustados; quieren,
aman, esperan.

Es una forma fécil de hablar, y a veces ttil, pero también forma parte de un
fendmeno mayor y mas excepcional. En cuanto reescribimos todos los
momentos de la vida del perro en términos humanos, hemos empezado a
perder contacto con el animal que hay en él. Ya no se trata solo del
estrafalario perro recién salido de la ducha, oliendo a gel, con su ropa y su
fiesta de cumpleanos. Puede parecer algo sin importancia, pero forma parte
también de una desanimalizacién de los perros de algin modo radical.
Raramente estamos presentes en su nacimiento, y muchas personas prefieren
no estarlo en el momento de su muerte. Eliminamos su sexualidad
practicamente por completo: neutralizamos a los perros y los disuadimos ante
el menor movimiento lascivo de las caderas. Les damos alimentos
desinfectados, en su cuenco; les limitamos el campo de accion a lo que da de
si la correa con la que los paseamos. En las ciudades, recogemos sus
excrementos y los tiramos donde corresponde. (Afortunadamente, ain no les
hemos ensefiado a utilizar el aseo... por mucho que sepamos lo comodo que
seria). A los perros de raza se los describe como productos, con unas
caracteristicas especificas. Parece como si quisiéramos librarnos de la parte
animal del perro.

Si asumimos que hemos reducido casi a cero el factor animal, nos esperan
muchas sorpresas desagradables. Los perros no siempre se comportan como
creemos que deberian hacerlo. Es posible que se sienten, se tumben y que
den vueltas sobre ellos mismos, pero luego cambian totalmente. De repente
se agachan y orinan en casa, nos muerden la mano, nos huelen las ingles, se
abalanzan sobre un desconocido, se comen algo desagradable que se han
encontrado en el césped, no acuden cuando los llamamos, se tiran con rudeza
sobre un perro mucho mas pequefio. Y asi, nuestros desenganos con los
perros suelen surgir de nuestra tendencia extrema al antropomorfismo, que
olvida por completo la propia animalidad de los perros. Un animal complejo
no se puede explicar de forma sencilla.

La alternativa al antropomorfismo no estd simplemente en tratar a los
animales exactamente como criaturas no humanas. Hoy disponemos de las
herramientas para observar su conducta con mayor objetividad: teniendo
presentes su Umwelty sus aptitudes preceptivas y cognitivas. Tampoco es
necesario que adoptemos con los animales una postura desapasionada. Los
cientificos antropomorfizan... en su casa. Ponen nombre a sus mascotas y ven
amor en la mirada que ese perro, a quien han bautizado, les dirige desde el



suelo. En las investigaciones, los nombres estan prohibidos: aunque puedan
servir para distinguir unos animales de otros, los nombres no son inocuos.
Dar un nombre a un animal salvaje «influye para siempre en lo que uno
piense después sobre él», sefialaba un eminente bidlogo de campo. Cuando
bautizamos al sujeto de nuestras observaciones introducimos sesgos que las
condicionan. Jane Goodall contravino este principio y todo el mundo llegé a
conocer a su «Barbagris». A mi, el nombre de Barbagris me recuerda a un
sabio anciano, por lo que lo més probable seria que percibiera en la conducta
de esa criatura un indicio de sabiduria, y no algo excéntrico. En su lugar, para
distinguir a los individuos animales, la mayoria de los et6logos emplean
marcas que los identifiquen —bandas o etiquetas en la pata, o marcas
impresas con tinta en la piel—, o se guian por el tipo de conducta o de
organizacion social propios de cada uno o por caracteristicas fisicas

naturales!®9]

Poner nombre a un perro significa empezar a hacer de él una criatura
personalizada —y en consecuencia sometida al antropomorfismo—. Pero
debemos hacerlo. Darle un nombre significa que existe un interés por la
naturaleza del perro y que se comprende tal naturaleza; dejar al perro sin
nombre parece la maxima expresion de desinterés. Los perros que se llaman
Perro me entristecen: el perro ya queda definido como actor de su propia
vida. Perro no es ningiin nombre; no es mas que una subespecie taxonémica.
Nunca se lo tratara como individuo. Cuando ponemos nombre a un perro lo
que hacemos es iniciarlo en la personalidad que tendra que desarrollar.
Cuando tengamos que bautizar a nuestro perro, llamémoslo con diferentes
palabras que nos puedan gustar —jFrijol!, iBella!, {Zafiro!— para ver si
producen en él alguna reaccion. Es una técnica que, cuando la aplicaba, me
producia la sensacion de que buscaba «su nombre», un nombre que ya estaba
en ella. Con él, se puede empezar a formar el vinculo afectivo entre la
persona y el animal —producto de la comprensién, y no de la proyeccion de la
primera en el segundo.

Fijémonos en nuestro perro. Acerquémonos a €él. Imaginemos su Umwelty
dejémosle que nos cambie el nuestro.



EPILOGO

MI PERRAY YO

A veces la examino detalladamente en las fotos en que aparece con los ojos
indistinguibles del oscuro de su pelaje. Representa ese algo misterioso en que
su existencia siempre me hacia pensar: qué era ser Pump. Nunca llegaba a
manifestarse del todo. Tenia su propia intimidad. Me siento privilegiada
porque me dejo entrar en ese reino privado suyo.

Pumpernickel entré en mi vida, meneando la cola, en agosto de 1990.
Estuvimos siempre juntas, hasta su ultimo suspiro en 2006. Yo sigo pasando
con ella todos los dias de mi vida.

Pump fue una sorpresa total. No esperaba que un perro fuera a cambiar mi
forma de ser y mi vida. En seguida se hizo evidente que el término «perro» no
describia toda su increible abundancia de facetas, la profundidad de su
experiencia y las posibilidades de toda una vida con ella. Al cabo de muy poco
tiempo, el simple hecho de estar con ella me producia placer, y me sentia
orgullosa cuando la miraba. Era briosa, paciente, terca, un encantador
manojo de nervios. Estaba segura de sus opiniones (no tenia trato con perros
ladradores), pero siempre abierta a lo nuevo (por ejemplo, el gato que en
algiin momento tuve —pese al mutuo e inquebrantable desinterés—). Era
efusiva, receptiva, muy divertida.

Pump no fue objeto de mis investigaciones (al menos no intencionadamente).
Pero si me la llevaba cuando salia a observar perros. Era el pase con el que
podia entrar en los parques para perros, y en los circulos perrunos: perros y
amos por igual miran con recelo a quien que no vaya acompanado de su
perro. Asi que Pump aparece en muchos de mis videos que recogen peleas o
juegos de otros perros —entra y sale de escena, pues la cdmara iba dirigida a
sujetos involuntarios, no a mi Pump—. Hoy lamento que mi cadmara la
ignorara con tan poca sensibilidad. Capté las interacciones que deseaba y al
final, después de mucha revisién y andlisis de las conductas de los
protagonistas, consegui descubrir algunas habilidades y aptitudes
sorprendentes de los perros, pero echaba en falta mas momentos de mi perra.

Todo aquel que tenga perro convendra conmigo, creo, en que su perro es algo
especial. Si hacemos caso a la razén, todos nos equivocamos: por definicidn,
no todos los perros pueden ser especiales —de lo contrario, lo especial se
convierte en corriente—. Pero es un error, efectivamente, de ldgica: lo
especial es la historia vital que todo propietario crea y conoce sobre su perro.
No dejo de compartir este sentimiento, incluso desde una perspectiva
cientifica. La aproximacién conductual cientifica a los perros, lejos de
desplazar esa historia, simplemente se construye sobre el particular
conocimiento del amo del perro, sobre la experiencia que todos los
propietarios tienen sobre sus perros.



Cuando Pump estaba casi en los ultimos dias de su vida, toda una anciana,
perdié peso, se le encanecié el hocico y solia hacer més paradas en nuestros
paseos. Me daba cuenta de sus desengafios, de su resignacion, de los
impulsos que alentaba y de los que refrenaba; veia en qué se fijaba, como se
controlaba, como se tranquilizaba. Pero cuando la miraba a la cara, a los ojos,
se convertia de nuevo en un cachorro. Veia destellos de aquel perro sin
nombre que con tanta sumisién permitié que le pusiera un collar demasiado
grande, que asi lo sacara de la perrera y me lo llevara andando a lo largo de
muchas manzanas hasta llegar a casa. Y a partir de entonces, miles de
kilémetros.

Después de conocer a Pump, y de perder a Pump, conoci a Finnegan. No
puedo auin imaginar que no conozca a este nuevo personaje, que se apoya en
mis piernas, que roba pelotas, que me calienta las rodillas. Es completamente
distinto de Pump. Pero lo que ella me ensefié hace que cada momento que
paso con Finnegan sea infinitamente mas célido y agradable.

Levanto la cabeza y se giré hacia mi, con la cabeza temblandole ligeramente
al ritmo de la respiracién. Tenia la nariz oscura y mojada, los ojos tranquilos.
Empezo6 a lamer, largos lametones por las patas delanteras, por el suelo.
Todas las chapas del collar tintineaban sobre el parqué. Tenia las orejas
caidas, con las puntas un poco retorcidas, como si fueran hojas secadas por el
sol. Aquellos dias tenia los dedos gordos un poco separados, con las ufias a
modo de garras, como si fuera a saltar sobre su presa. No salt6. Bostezo. Fue
un largo bostezo de una tarde ociosa, con la lengua escudrifiando
languidamente el aire. Se acomodd la cabeza entre las patas, exhald algo asi
como un «haaar-ammmp», y cerrd los ojos.
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