


¿Qué	piensan	los	perros?	¿Cómo	se	relacionan	con	el	mundo	que	los	rodea?
¿Cómo	interaccionan	con	los	humanos?	¿Qué	les	dicen	sus	sentidos?	La
autora	de	este	libro,	psicóloga	cognitiva	que	lleva	años	trabajando	con
animales,	se	introduce	en	la	mente	de	un	perro	y	nos	explica	qué	ve,	huele,
siente…

Y	las	conclusiones	son	en	muchos	casos	sorprendentes.	Imprescindible	para
los	amantes	de	los	perros,	pero	también	para	cualquiera	interesado	por	la
ciencia,	este	fascinante	ensayo	nos	explica	por	qué	un	perro	siente	el	impulso
irrefrenable	de	perseguir	a	un	ciclista,	cómo	es	capaz	de	oler	no	sólo	la
comida	sino	también	la	tristeza	de	los	humanos	e	incluso	el	paso	del	tiempo,
cómo	su	oído	le	permite	escuchar	la	vibración	de	los	insectos	al	volar	o	el
zumbido	de	un	fluorescente…	En	definitiva,	cómo	se	ve	el	mundo	desde	la
mente	de	un	perro.
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A	los	perros



Fuera	del	perro,	el	libro	es	el	mejor	amigo	del	hombre.

Dentro	del	perro	está	demasiado	oscuro	para	leer.

Frase	atribuida	a	GROUCHO	MARX



INTRODUCCIÓN

Primero	se	ve	la	cabeza.	En	lo	alto	del	promontorio	asoma	un	hocico,
moqueando.	De	momento	no	se	ve	nada	a	lo	que	esté	unido.	Luego	aparece
una	extremidad,	seguida	sin	prisas	de	una	segunda,	una	tercera	y	una	cuarta,
y	sobre	ellas	veinte	kilos	de	cuerpo.	El	perro	lobo,	noventa	centímetros	hasta
los	hombros	y	ciento	cincuenta	hasta	la	cola,	espía	al	peludo	chihuahua,	de	un
tamaño	que	es	la	mitad	de	la	media	de	los	perros,	que	está	en	la	hierba	a	los
pies	de	su	amo.	Pesa	tres	kilos,	y	todo	él	tiembla.	De	un	salto	indolente,	con
las	orejas	tiesas,	el	perro	lobo	se	coloca	delante	del	chihuahua.	Éste	aparta	la
vista	recatadamente;	el	otro	se	inclina	hasta	su	nivel	y	lo	mordisquea	en	el
costado.	El	chihuahua	se	gira	hacia	el	perro	lobo,	que	levanta	su	parte
trasera,	con	la	cola	en	alto,	dispuesto	a	atacar.	En	lugar	de	huir	del	peligro
evidente,	el	chihuahua	imita	su	postura,	de	un	brinco	se	coloca	ante	su	cara	y
le	agarra	el	hocico	con	sus	diminutas	patas.	Empiezan	a	jugar.

Durante	cinco	minutos	los	dos	perros	dan	volteretas,	se	agarran,	se	muerden
y	se	embisten.	El	perro	lobo	se	tumba	de	lado	y	el	chihuahua	le	responde	con
ataques	a	la	cara,	el	vientre	y	las	patas.	Con	un	golpe	del	perro	mayor	el
pequeño	sale	despedido	hacia	atrás,	y	se	aleja	poco	a	poco	del	alcance	del
otro.	El	perro	lobo	ladra,	salta	y	se	levanta	de	nuevo	sobre	sus	cuatro	patas
con	un	ruido	sordo.	La	reacción	del	chihuahua	es	lanzarse	contra	una	de	esas
patas	y	morderla,	con	fuerza.	Están	medio	abrazados	—el	pastor	alemán
rodea	con	su	boca	el	pequeño	cuerpo	del	chihuahua,	y	éste	le	devuelve	el
gesto	con	un	lametón	en	la	cara—,	cuando	el	amo	del	perro	lobo	pone	una
correa	al	collar	y	tira	para	que	se	levante	otra	vez.	El	chihuahua	se	yergue,
los	mira,	da	un	ladrido	y	regresa	corriendo	a	su	amo.

Estos	perros	son	de	un	tamaño	tan	dispar	que	bien	pudieran	pertenecer	a
especies	distintas.	La	simplicidad	con	que	juegan	siempre	me	ha
desconcertado.	El	perro	lobo	se	abalanzó	sobre	el	chihuahua,	lo	mordisqueó	y
lo	ciñó	con	la	boca;	pero	el	perrito	reaccionó	sin	miedo	y	con	idéntica
determinación.	¿Qué	explica	la	capacidad	de	ambos	de	jugar	juntos?	¿Por	qué
el	perro	lobo	no	ve	en	el	chihuahua	una	presa?	¿Por	qué	el	chihuahua	no	ve
en	el	perro	lobo	un	depredador?	Pues	resulta	que	la	respuesta	no	tiene	nada
que	ver	con	los	delirios	de	grandeza	del	primero	ni	con	la	falta	de	instinto
predador	del	segundo.	Ni	se	trata	tampoco	de	la	simple	consecuencia	de	un
instinto	innato.

Hay	dos	formas	de	aprender	cómo	funciona	el	juego	—y	de	averiguar	qué
piensan,	perciben	y	dicen	los	perros	mientras	juegan—:	nacer	perro	o	dedicar
mucho	tiempo	a	observar	detenidamente	a	los	perros.	La	primera	era
inalcanzable.	Acompáñeme	el	lector	en	la	exposición	de	lo	que	he	averiguado
con	esa	observación.

Soy	persona	de	perros.

En	mi	casa	siempre	ha	habido	algún	perro.	Mi	afinidad	con	ellos	empezó	con



nuestro	perro	familiar,	Aster,	con	sus	ojos	azules,	su	cola	caída	y	sus
excursiones	nocturnas	por	el	barrio	que	tan	a	menudo	me	tenían	levantada,
en	pijama	y	preocupada,	a	la	espera	de	su	regreso	a	medianoche.	Lloré	mucho
tiempo	la	muerte	de	Heidi,	una	springer	spaniel	que	se	lanzó	fogosa
directamente	bajo	las	ruedas	de	un	coche	que	avanzaba	por	la	carretera	que
pasaba	cerca	de	casa	—mi	imaginación	infantil	retuvo	la	imagen	de	su	lengua
que	salía	por	la	comisura	de	la	boca	y	la	de	sus	largas	orejas	que	ondeaban
con	el	alegre	vigor	de	la	carrera—.	En	mis	años	de	universitaria,	miraba	con
admiración	y	cariño	a	Beckett,	un	chow	chow	cruzado	que	me	vigilaba
estoicamente	cuando	salía	de	casa.

Y	hoy	tengo	a	mis	pies	el	cuerpo	cálido,	jadeante	y	de	pelo	rizado	de
Pumpernickel,	Pump	,	un	chucho	de	dieciséis	años	que	vive	conmigo	desde
que	nació	y	que	me	ha	acompañado	a	lo	largo	de	mi	madurez.	He	empezado
todos	y	cada	uno	de	los	días	de	mi	estancia	en	cinco	estados,	de	mis	cinco
años	en	la	universidad	y	de	mis	cuatro	trabajos	con	su	cola	moviéndose	para
saludarme	cuando	me	oye	despertar	por	la	mañana.	Como	cualquier	amante
de	los	perros	comprenderá,	no	puedo	imaginar	mi	vida	sin	esta	perra.

Soy	persona	de	perros,	amante	de	los	perros.	Y	también	soy	científica.

Estudio	el	comportamiento	animal.	Profesionalmente,	tengo	cuidado	de	no
antropomorfizar	a	los	animales,	de	no	atribuirles	sentimientos,	pensamientos
y	deseos	que	las	personas	empleamos	para	describirnos.	Al	aprender	cómo
estudiar	la	conducta	de	los	animales,	me	enseñaron	y	adopté	el	código	del
científico	para	explicar	acciones:	ser	objetivo;	no	explicar	una	conducta
apelando	a	un	proceso	mental	cuando	se	puede	definir	mediante	procesos
más	simples;	no	olvidar	que	un	fenómeno	que	no	sea	observable	ni
confirmable	no	es	objeto	de	la	ciencia.	En	la	actualidad,	como	profesora	de
comportamiento,	cognición	comparativa	y	psicología	animales,	baso	mis
enseñanzas	en	textos	autorizados	y	de	prestigio	que	se	ocupan	de	lo
cuantificable.	En	ellos,	todo	se	expone	siempre	con	el	mismo	tono	regular	y
objetivo,	desde	las	explicaciones	hormonales	y	genéticas	de	la	conducta	social
de	los	animales	hasta	las	respuestas	condicionadas,	los	patrones	de	acción
fijos	y	las	tasas	óptimas	de	búsqueda.

Pero…

Esos	textos,	veladamente,	dejan	sin	responder	la	mayor	parte	de	las
preguntas	de	mis	alumnos	sobre	animales.	En	las	conferencias	donde	expongo
mis	investigaciones,	otros	académicos	dirigen	inevitablemente	las	charlas
posteriores	a	las	ponencias	hacia	sus	propias	experiencias	con	sus	mascotas.
Y	siempre	se	plantean	las	mismas	cuestiones	que	me	había	hecho	sobre	mi
perro	—sin	que	surja	de	improviso	un	raudal	de	respuestas—.	La	ciencia,	tal
como	se	practica	y	se	plasma	en	los	manuales,	raramente	se	ocupa	de
nuestras	experiencias	fruto	de	vivir	con	nuestros	animales	y	tratar	de
comprender	su	mente.

En	mis	primeros	años	en	la	universidad,	cuando	empecé	a	estudiar	la	ciencia
de	la	mente,	con	interés	especial	por	la	de	los	animales	no	humanos,	nunca	se
me	ocurrió	ocuparme	de	los	perros.	Me	parecían	muy	familiares,	con	una
conducta	bien	sabida.	Nada	hay	que	aprender	de	los	perros,	decían	mis



colegas:	son	criaturas	simples	y	felices	a	las	que	debemos	adiestrar,	alimentar
y	querer,	y	esto	es	todo.	En	los	perros	no	existen	datos	.	Ésta	era	la	idea
dominante	entre	los	científicos.	Mi	director	de	tesis	estudiaba	los	babuinos,
una	ocupación	respetable:	los	primates	son	los	animales	preferidos	en	el
campo	de	la	cognición	animal.	Se	da	por	supuesto	que	el	lugar	donde	más
probabilidades	hay	de	hallar	habilidades	y	un	tipo	de	cognición	similares	a	las
nuestras	es	en	nuestros	hermanos	primates.	Era,	y	sigue	siendo,	la	idea
dominante	entre	los	científicos	conductistas.	Peor	aún,	parecía	que	los
propietarios	de	perros	se	habían	ocupado	ya	de	la	teorización	sobre	la	mente
del	perro,	y	de	sus	anécdotas	y	su	antropomorfización	erróneamente	aplicada
surgían	las	convenientes	teorías.	La	propia	idea	de	mente	del	perro	estaba
contaminada.

Pero…

En	mis	años	de	universitaria	en	California,	pasaba	muchas	horas	de	ocio	con
Pumpernickel	en	los	parques	y	las	playas	de	la	zona	donde	podían	entrar	los
perros.	Era	la	época	de	mi	formación	como	etóloga,	científica	del
comportamiento	animal.	Entré	a	formar	parte	de	dos	grupos	de	investigación
que	observaban	unas	criaturas	altamente	sociales:	los	rinocerontes	blancos
del	Wild	Animal	Park,	en	Escondido,	y	los	bonobos	(chimpancés	enanos)	de
este	parque	y	del	Zoológico	de	San	Diego.	Aprendí	la	ciencia	de	las
observaciones	minuciosas,	la	recogida	de	datos	y	el	análisis	estadístico.	Con
el	tiempo,	esta	forma	de	observar	la	realidad	empezó	a	impregnar	aquellas
horas	de	recreo	que	pasaba	en	los	parques	para	perros.	De	repente,	los
perros,	con	su	fluido	paso	entre	su	propio	mundo	social	y	el	de	las	personas,
se	transformaron	en	completos	desconocidos:	dejé	de	ver	su	conducta	como
algo	simple	y	bien	comprendido.

Donde	antes	veía	un	juego	que	me	hacía	sonreír	entre	Pumpernickel	y	un	bull
terrier,	ahora	advertía	un	baile	complejo	que	requería	una	cooperación
mutua,	unas	comunicaciones	de	fracciones	de	segundo	y	la	evaluación	de	las
capacidades	y	deseos	de	cada	uno.	El	más	leve	giro	de	la	cabeza	o	del	hocico
ahora	parecía	apuntar	a	un	blanco	y	tener	su	significado.	Veía	perros	cuyos
propietarios	no	entendían	nada	de	lo	que	hacían;	descubrí	a	perros	demasiado
inteligentes	para	sus	compañeros	de	juego;	observaba	personas	que
malinterpretaban	las	peticiones	caninas	como	si	fueran	confusión,	y	el	placer
como	si	fuera	agresividad.	Empecé	a	llevar	con	nosotros	una	videocámara	y	a
grabar	nuestras	salidas	a	los	parques.	En	casa	miraba	las	cintas	de	los	perros:
cintas	de	persecuciones,	peleas,	caricias	mutuas,	carreras	y	ladridos.	Con
aquella	nueva	sensibilidad	a	la	posible	riqueza	de	las	interacciones	sociales
en	un	mundo	completamente	ajeno	a	la	lingüística,	todas	aquellas	actividades
que	antes	consideraba	corrientes	ahora	me	parecían	una	fuente	de
información	sin	explorar.	Cuando	empecé	a	observar	los	vídeos	a	cámara
superlenta,	percibí	conductas	que	jamás	había	visto	en	todos	los	años	de
había	convivido	con	perros.	Los	juegos	más	simples	entre	dos	perros,	cuando
los	analizaba	detenidamente,	se	tornaban	una	vertiginosa	serie	de
comportamientos	sincronizados,	de	activos	intercambios	de	papeles	y	de
variaciones	de	las	exteriorizaciones	comunicativas;	una	flexible	adaptación	a
la	atención	de	los	demás,	y	un	movimiento	rápido	entre	una	gran	diversidad
de	actos	lúdicos.



Lo	que	contemplaba	eran	instantáneas	de	mentes	de	los	perros,	que	se
manifestaban	en	sus	formas	de	comunicarse	entre	ellos	y	en	sus	intentos	de
hacerlo	con	las	personas	de	su	alrededor,	y	también	en	su	modo	de
interpretar	las	acciones	de	otros	perros	y	de	las	personas.

Ya	nunca	volví	a	ver	a	Pumpernickel,	ni	a	ningún	otro	perro,	igual.	El	cristal
de	la	ciencia	con	que	ahora	los	miraba,	lejos	de	aguarme	la	fiesta	de
interactuar	con	él,	me	proporcionaba	una	forma	nueva	y	valiosa	de	observar
lo	que	hacía:	una	nueva	manera	de	entender	la	vida	como	perro.

Desde	las	primeras	horas	de	observación	de	aquellas	cintas,	no	he	dejado	de
estudiar	el	juego	de	los	perros:	cuando	juegan	entre	sí	y	cuando	lo	hacen	con
las	personas.	Sin	darme	cuenta,	participaba	en	un	cambio	radical	que	se
estaba	produciendo	en	la	actitud	de	la	ciencia	hacia	el	estudio	del	perro.	La
transformación	no	es	aún	completa,	pero	el	panorama	de	los	estudios	sobre
perros	ya	es	notablemente	distinto	del	de	hace	veinte	años.	Donde	antes	no
había	más	que	un	número	inapreciable	de	estudios	sobre	la	cognición	y	el
comportamiento	animales,	hoy	existen	conferencias	sobre	el	perro,	grupos	de
investigación	dedicados	a	su	análisis,	estudios	experimentales	y	etológicos
sobre	el	perro	en	Estados	Unidos	y	otros	países,	y	las	publicaciones	científicas
están	salpicadas	de	este	tipo	de	investigaciones.	Los	científicos	que	se
dedican	a	todas	esas	tareas	ven	lo	que	yo	he	visto:	el	perro	es	una	perfecta
puerta	de	entrada	al	estudio	de	los	animales	no	humanos.	Los	perros	llevan
viviendo	con	los	humanos	miles	de	años,	tal	vez	cientos	de	miles.	Mediante	la
selección	artificial	de	la	domesticación,	han	evolucionado	hasta	ser	sensibles
precisamente	a	todo	aquello	que	compone	de	forma	importante	nuestra
cognición;	entre	otras	cosas,	y	fundamentalmente,	la	atención	a	los	demás.

En	este	libro	expongo	al	lector	la	ciencia	del	perro.	Los	científicos	que
trabajan	en	los	laboratorios	y	en	este	campo,	estudiando	los	perros
trabajadores	y	los	perros	de	compañía,	han	reunido	una	impresionante
cantidad	de	información	sobre	la	biología	del	perro	—sus	capacidades
sensoriales,	su	conducta—	y	sobre	la	psicología	del	perro	—su	cognición—.	A
partir	de	los	resultados	acumulados	tras	cientos	de	programas	de
investigación,	podemos	empezar	a	elaborar	una	imagen	del	perro	desde
dentro	—la	habilidad	de	su	hocico,	lo	que	oye,	cómo	nos	dirige	la	vista	y	el
cerebro	que	está	detrás	de	todo	ello—.	El	trabajo	sobre	la	cognición	del	perro
incluye	el	mío	propio,	pero	se	extiende	mucho	más	allá,	hasta	resumir	todos
los	resultados	de	los	estudios	más	recientes.	Para	algunos	temas	sobre	los
que	aún	no	existe	información	fiable	sobre	los	perros,	incorporo	estudios
sobre	otros	animales	que	pueden	ayudarnos	a	comprender	también	la	vida	del
perro.	(Para	quienes	tengan	curiosidad	por	las	fuentes	originales	de	lo	que
aquí	se	expone	al	final	del	libro	hay	una	completa	relación	de	éstas).

En	nada	perjudicamos	al	perro	si	soltamos	la	correa	para	alejarnos	y
observarlo	desde	una	perspectiva	científica.	Sus	capacidades	y	su	punto	de
vista	merecen	una	atención	especial.	Y	el	resultado	es	magnífico:	la	ciencia,
lejos	de	distanciarnos	de	este	animal,	nos	aproxima	más	a	él,	de	modo	que	la
naturaleza	del	perro	puede	maravillarnos	todavía	más.	El	proceso	y	los
resultados	de	la	ciencia,	si	se	utilizan	con	rigor	pero	con	creatividad,	pueden
arrojar	nueva	luz	sobre	lo	que	las	personas	comentan	a	diario	acerca	de	lo



que	su	perro	sabe,	entiende	o	cree.	En	mi	viaje	personal,	al	aprender	a
observar	el	comportamiento	de	mi	propio	perro	de	forma	sistemática	y
científica,	llegué	a	comprenderlo	y	a	apreciarlo	mejor,	y	a	tener	con	él	una
relación	también	de	mayor	calidad.

Me	he	adentrado	en	el	perro	y	he	vislumbrado	su	punto	de	vista.	El	lector
puede	hacer	lo	mismo.	Si	tiene	un	perro	a	su	lado	en	la	habitación,	lo	que	ve
en	esa	espléndida	y	lanosa	masa	de	naturaleza	canina	está	a	punto	de
cambiar.

NOTA	PRELIMINAR	SOBRE	EL	PERRO,

EL	ADIESTRAMIENTO	Y	LOS	PROPIETARIOS

Llamar	«el	perro»	a	un	perro

Es	propio	de	la	naturaleza	del	estudio	científico	de	los	animales	no	humanos
que	unos	pocos	individuos	animales	a	los	que	se	ha	observado,	adiestrado	o
diseccionado	con	el	más	meticuloso	detalle	pasen	a	representar	toda	su
especie.	Sin	embargo,	con	los	humanos	nunca	permitimos	que	la	conducta	de
uno	de	ellos	personifique	la	de	todos	nosotros.	Si	un	hombre	no	consigue
resolver	el	cubo	de	Rubik	en	una	hora,	no	deducimos	de	tal	hecho	que	ningún
otro	hombre	lo	vaya	a	conseguir	(a	menos	que	el	primero	haya	superado	a
todos	los	hombres	vivos).	Aquí	nuestro	sentido	de	la	individualidad	es	más
fuerte	que	nuestro	sentido	de	una	biología	compartida.	Cuando	se	trata	de
describir	nuestras	potenciales	aptitudes	físicas	y	cognitivas,	primero	somos
individuos	y	después	miembros	del	género	humano.

En	cambio,	con	los	animales	el	orden	es	el	contrario.	La	ciencia	considera	a
los	animales,	antes	que	nada,	representantes	de	su	especie,	y	después
individuos.	Estamos	habituados	a	ver	un	solo	animal	o	dos	en	el	zoo	como
representantes	de	su	especie;	para	la	dirección	del	zoo	son	incluso
«embajadores»	inconscientes	de	su	especie.	Nuestra	visión	de	la	uniformidad
de	los	miembros	de	una	especie	la	ilustra	perfectamente	la	comparación	que
hacemos	de	su	inteligencia.	Para	probar	la	hipótesis,	de	larga	tradición
popular,	de	que	poseer	un	cerebro	más	grande	indica	mayor	inteligencia,	se
comparó	el	volumen	cerebral	de	chimpancés,	monos	y	ratas	con	el	cerebro	de
los	humanos.	Es	evidente	que	el	cerebro	del	chimpancé	es	más	pequeño	que
el	nuestro,	el	del	mono,	menor	que	el	del	chimpancé,	y	el	de	la	rata	no	es	más
que	un	nódulo	del	tamaño	del	cerebelo	del	cerebro	de	los	primates.	Hasta
aquí,	la	historia	es	bien	conocida.	Lo	que	resulta	más	sorprendente	es	que	los
cerebros	que	se	utilizaron	con	fines	comparativos	eran	los	de	sólo	dos	o	tres
chimpancés	y	monos.	Ese	par	de	animales	que	tuvieron	la	desgracia	de	perder
la	cabeza	en	favor	de	la	ciencia	fueron	considerados	desde	entonces	perfectos
representantes	de	los	monos	y	los	chimpancés.	Pero	no	se	tenía	ni	idea	de	si
resultaba	que	eran	unos	monos	con	un	cerebro	particularmente	grande	o
unos	chimpancés	con	un	cerebro	más	pequeño	de	lo	normal[1]	.

Asimismo,	si	un	animal	individual	o	un	pequeño	grupo	de	animales	no	superan
un	experimento	psicológico,	la	especie	queda	marcada	con	el	signo	de	tal
incapacidad.	Aunque	la	agrupación	de	los	animales	por	la	semejanza	biológica



es	sin	duda	una	forma	útil	de	abreviar,	de	ello	deriva	una	extraña
consecuencia:	tendemos	a	hablar	de	la	especie	como	si	todos	sus	miembros
fueran	iguales.	Con	los	humanos	nunca	hacemos	tal	generalización.	Si	un
perro,	ante	la	oportunidad	de	escoger	entre	una	pila	de	veinte	galletas	y	otra
de	diez,	elige	la	última,	normalmente	la	conclusión	se	formula	con	el	artículo
determinado:	«el	perro»	no	sabe	distinguir	entre	pilas	grandes	y	pequeñas,	en
lugar	de	«un	perro»	no	sabe	hacer	tal	distinción.

Así	pues,	cuando	hablo	del	perro	,	implícitamente	hablo	de	los	perros
estudiados	hasta	la	fecha	.	Pudiera	ser	que	los	resultados	de	muchos
experimentos	bien	desarrollados	nos	permitan	generalizar	razonablemente	a
todos	los	perros	,	y	punto.	Pero,	aun	en	este	caso,	las	variaciones	entre	cada
uno	de	los	perros	serán	muchas:	un	perro	puede	tener	un	olfato
especialmente	fino,	quizá	nunca	nos	mire	a	los	ojos,	tal	vez	le	guste	su	cama	o
no	soporte	que	lo	toquen.	No	hay	que	considerar	significativas	todas	las
conductas	de	un	perro,	ni	tomarlas	como	algo	intrínseco	ni	fantástico;	a	veces
simplemente	son	así,	como	nos	ocurre	a	las	personas.	Dicho	esto,	lo	que
expongo	a	continuación	es	la	capacidad	conocida	del	perro	;	es	posible	que	los
resultados	que	el	lector	obtenga	sean	distintos.

El	adiestramiento	del	perro

Este	libro	no	trata	del	adiestramiento	del	perro.	Pero	es	posible	que	lo	que
aquí	se	dice	capacite	al	lector,	de	forma	inadvertida,	para	amaestrar	al	suyo.
Esto	nos	pondría	a	la	altura	de	los	perros,	que,	sin	contar	con	libro	alguno
sobre	las	personas,	ya	han	aprendido	a	adiestrarnos	sin	que	nos	percatemos
de	ello.

La	literatura	sobre	el	adiestramiento	del	perro	y	la	que	versa	sobre	su
cognición	y	su	comportamiento	no	se	solapan	mucho.	Pero	los	amaestradores
de	perros	sí	siguen	unos	principios	básicos	de	psicología	y	etología,	unas
veces	con	efectos	muy	relevantes,	y	otras	con	un	final	desastroso.	La	mayoría
de	ellos	parten	del	principio	de	aprendizaje	asociativo	.	Todos	los	animales,
incluidos	los	humanos,	aprenden	fácilmente	a	establecer	asociaciones	entre
sucesos.	El	aprendizaje	asociativo	está	en	la	base	de	los	paradigmas	del
condicionamiento	«operante»,	en	los	que	se	ofrece	una	recompensa	(un
capricho,	una	atención,	un	juguete,	una	palmadita)	después	de	que	se
produzca	la	conducta	deseada	(que	el	perro	se	siente).	Mediante	la	aplicación
repetida,	se	puede	configurar	en	el	perro	la	nueva	conducta	que	se	desee,	ya
sea	la	de	tumbarse	y	revolcarse	en	el	suelo	o,	para	los	más	ambiciosos,	la	de
esquiar	con	toda	tranquilidad	sobre	el	agua	mientras	es	arrastrado	por	una
lancha.

Sin	embargo,	ocurre	a	menudo	que	los	principios	del	adiestramiento	chocan
con	el	estudio	científico	del	perro.	Por	ejemplo,	muchos	entrenadores	se
basan	en	la	analogía	entre	el	adiestramiento	del	perro	y	la	del	lobo	como
elemento	informativo	sobre	cómo	hay	que	ver	y	tratar	a	los	perros.	Una
analogía	sólo	puede	ser	tan	buena	como	su	fuente.	En	este	caso,	como
veremos,	el	conocimiento	que	los	científicos	tienen	del	comportamiento	del
lobo	es	limitado	y	lo	que	sabemos	muchas	veces	contradice	la	idea
convencional	con	que	se	refuerzan	esas	analogías.



Además,	los	métodos	de	adiestramiento	no	están	científicamente	verificados,
aunque	algunos	que	los	emplean	digan	lo	contrario.	Es	decir,	no	se	ha
evaluado	ningún	programa	mediante	la	comparación	del	rendimiento	de	un
grupo	experimental	al	que	se	amaestre	y	el	de	un	grupo	de	control	cuya	vida
es	idéntica	salvo	por	la	ausencia	de	un	programa	de	adiestramiento.	Quienes
acuden	a	los	adiestradores	suelen	tener	dos	características	en	común:	sus
perros	son	menos	«obedientes»	que	la	media	y	ellos,	los	amos,	están	más
motivados	que	el	amo	medio	para	que	cambien	esa	conducta.	Dada	esta
combinación	de	condiciones	y	pasados	unos	meses,	es	muy	probable	que	el
perro	se	comporte	de	forma	distinta	después	del	adiestramiento,	casi	con
independencia	de	cuál	haya	sido	éste.

Los	éxitos	que	se	consiguen	tras	el	adiestramiento	son	apasionantes,	pero	no
demuestran	que	sean	fruto	del	método	empleado.	El	éxito	podría	ser
indicativo	de	un	buen	adiestramiento.	Pero	también	pudiera	tratarse	de	una
afortunada	casualidad.	También	podría	tratarse	del	resultado	de	haber
prestado	más	atención	al	perro	en	el	transcurso	del	programa.	Podría	ser
consecuencia	de	la	maduración	del	perro	durante	el	proceso.	O	de	que	haya
desaparecido	aquel	perro	tan	agresivo	de	la	esquina.	En	otras	palabras,	el
éxito	podría	ser	el	resultado	de	decenas	de	otros	cambios	concurrentes	en	la
vida	del	perro.	Son	unas	posibilidades	entre	las	que	no	es	posible	distinguir
sin	una	rigurosa	comprobación	científica.

Y	lo	más	importante	es	que	por	lo	general	el	adiestramiento	se	adapta	a	los
gustos	del	propietario	—para	cambiar	al	perro	de	modo	que	se	ajuste	a	la	idea
que	él	tiene	de	la	función	del	animal	y	de	lo	que	quiere	que	haga—.	Es	un
objetivo	muy	distinto	de	lo	que	nosotros	pretendemos:	observar	para	ver	lo
que	realmente	hace	el	perro	y	lo	que	de	nosotros	quiere	y	entiende.

El	perro	y	su	propietario

Se	está	imponiendo	la	moda	de	hablar	no	ya	de	ser	propietario	de	una
mascota,	sino	de	tutelar	una	mascota	o	de	gozar	de	su	compañía.	Los
escritores	ingeniosos	hablan	de	los	«humanos»	de	los	perros,	con	lo	que
igualmente	dirigen	la	flecha	de	la	propiedad	hacia	nosotros.	En	este	libro	a
menudo	llamo	propietarios	a	las	familias	con	quienes	viven	los	perros
simplemente	porque	la	palabra	expresa	la	relación	legal	que	tenemos	con
ellos:	por	raro	que	parezca,	se	los	sigue	considerando	una	propiedad	(y	una
propiedad	de	escaso	valor	compensatorio,	aparte	del	valor	de	cría[2]	,	una
condición	que	espero	que	ningún	lector	tenga	que	vivir	nunca
personalmente).	Celebraré	el	día	en	que	los	perros	no	sean	de	mi	propiedad.
Hasta	entonces,	utilizaré	la	palabra	propietario	sin	ningún	sentido	político,
simplemente	por	conveniencia	y	sin	otro	motivo.	Por	la	misma	razón	hablo	en
masculino	para	referirme	a	ambos	sexos,	y	sólo	en	femenino	cuando	aludo
específicamente	a	la	perra.



EL	UMWELT	:	EL	PUNTO	DE	OLFATO	DEL	PERRO

Esta	mañana	me	ha	despertado	Pump,	que	ha	saltado	a	mi	cama	y	ha
empezado	a	olisquearme	enérgicamente	a	muy	escasa	distancia,	con	sus
bigotes	rozándome	los	labios,	para	ver	si	estaba	despierta	o	viva	o	lo	que
fuera.	Su	entusiasmo	ha	culminado	con	un	sonoro	estornudo	ante	mi	cara.	He
abierto	los	ojos	y	me	miraba,	sonriente,	y	me	ha	saludado	jadeante.

Observemos	un	perro.	Vamos,	fijémonos	en	él:	quizás	el	que	está	a	nuestro
lado	en	este	mismo	momento,	enrollado	alrededor	de	sus	patas	recogidas
sobre	una	alfombra,	o	tendido	de	lado	en	el	suelo,	con	las	patas	revoloteando
por	la	pradera	de	su	sueño.	Mirémoslo	bien	y	olvidémonos	ahora	de	todo	lo
que	sabemos	sobre	este	perro	o	sobre	cualquier	otro.

Admito	que	es	una	proposición	ridícula:	realmente	no	espero	que	podamos
olvidar	con	facilidad	su	nombre	ni	la	comida	que	más	le	gusta,	ni	el	perfil
único	de	nuestro	perro,	ni	mucho	menos	todo	lo	referente	a	él.	Equiparo	este
ejercicio	al	de	pedir	al	neófito	en	la	meditación	que	entre	en	el	satori	,	el
estado	superior,	al	primer	intento:	probémoslo	y	veamos	hasta	dónde
llegamos.	La	ciencia,	en	su	búsqueda	de	la	objetividad,	exige	que	uno
adquiera	conciencia	de	los	prejuicios	anteriores	y	de	la	perspectiva	personal.
Al	mirar	los	perros	a	través	del	cristal	de	la	ciencia,	nos	encontraremos	con
que	parte	de	lo	que	creemos	saber	sobre	ellos	está	completamente
comprobado;	en	cambio,	otras	cosas	que	parecen	manifiestamente
verdaderas,	después	de	un	examen	más	minucioso	son	más	dudosas	de	lo	que
pensábamos.	Y	al	contemplar	nuestros	perros	desde	otra	perspectiva	—desde
la	perspectiva	del	perro—	podemos	ver	cosas	nuevas	que	normalmente	no	se
les	hacen	evidentes	a	quienes	están	lastrados	por	el	cerebro	humano.	De
modo	que	la	mejor	forma	de	empezar	a	comprender	a	los	perros	es	olvidar	lo
que	pensamos	que	sabemos.

Lo	primero	que	hay	que	olvidar	es	cualquier	tipo	de	antropomorfismo.	Vemos
e	imaginamos	el	comportamiento	del	perro	y	hablamos	de	él	desde	una
perspectiva	humana	sesgada,	e	imponemos	a	esas	vellosas	criaturas	nuestros
sentimientos	y	pensamientos.	Es	evidente	,	diremos,	que	los	perros	aman	y
desean;	es	evidente	que	sueñan	y	piensan;	también	nos	conocen	y
comprenden,	se	aburren,	son	celosos	y	se	deprimen.	¿Qué	otra	explicación
más	natural	se	podría	dar	del	perro	que	se	nos	queda	mirando	con	pesar
cuando	salimos	de	casa	para	ir	a	trabajar,	que	la	de	su	depresión	por	vernos
partir?

La	respuesta	es:	una	explicación	basada	en	lo	que	los	perros	realmente	tienen
capacidad	de	sentir,	saber	y	comprender.	Utilizamos	estas	palabras,	estos
antropomorfismos,	para	ayudarnos	a	comprender	la	conducta	de	los	perros.
Naturalmente,	albergamos	unos	prejuicios	internos	hacia	las	experiencias
humanas	que	nos	llevan	a	entender	las	experiencias	de	los	animales	sólo	en	la
medida	en	que	coinciden	con	las	nuestras.	Recordamos	historias	que
confirman	nuestras	descripciones	de	los	animales	y	olvidamos	cómodamente



las	que	no	muestran	tal	coincidencia.	Y	no	dudamos	en	afirmar	«datos»	sobre
simios,	perros,	elefantes	o	cualquier	otro	animal	sin	disponer	de	unas	pruebas
adecuadas.	Para	muchos	de	nosotros,	nuestra	interacción	con	los	animales
que	no	son	mascotas	empieza	y	termina	en	lo	que	vemos	en	el	zoo	o	en
programas	de	televisión.	La	cantidad	de	información	útil	de	este	tipo	de
observación	que	podemos	vislumbrar	es	limitada:	un	encuentro	tan	pasivo
desvela	menos	aún	de	lo	que	obtenemos	al	mirar	de	soslayo	a	la	ventana	del
vecino	mientras	paseamos	junto	a	su	casa[3]	.	Al	menos,	el	vecino	es	de
nuestra	misma	especie.

Los	antropomorfismos	no	son	inherentemente	odiosos.	Nacen	de	los	intentos
por	comprender	el	mundo,	no	para	subvertirlo.	Nuestros	ancestros	humanos
recurrían	de	forma	regular	a	la	antropomorfización	en	su	empeño	por	explicar
y	prever	la	conducta	de	otros	animales,	incluidos	aquellos	de	los	que	se
querían	alimentar	o	aquellos	que	se	los	querían	comer	a	ellos.	Imaginemos
que	nos	encontramos	con	un	extraño	jaguar	de	ojos	brillantes	al	anochecer	en
la	selva,	y	le	miramos	fijamente	a	los	ojos,	que	a	su	vez	nos	contemplan	sin
parpadear.	En	ese	momento,	probablemente	lo	adecuado	sería	meditar	un
poco	sobre	lo	que	pensaríamos	«si	fuéramos	el	jaguar»,	una	reflexión	que	nos
impulsaría	a	alejarnos	corriendo.	Los	humanos	perduraron:	lo	que	acabamos
por	atribuir	a	los	animales	tuvo,	cuanto	menos,	cierto	grado	de	verdad.

Lo	habitual,	sin	embargo,	es	que	ya	no	nos	encontremos	en	la	situación	de
tener	que	imaginar	los	deseos	del	jaguar	a	tiempo	para	escapar	de	sus	garras.
En	cambio,	metemos	los	animales	en	casa	para	que	pasen	a	formar	parte	de
la	familia.	Para	tal	fin,	el	antropomorfismo	no	nos	puede	ayudar	a	integrar
esos	animales	en	nuestro	hogar,	ni	a	tener	con	ellos	una	relación	más	fluida	y
completa.	Esto	no	significa	que	siempre	nos	equivoquemos	en	lo	que
atribuimos	a	los	animales:	tal	vez	sea	verdad	que	nuestro	perro	está	triste,
celoso,	inquisitivo	o	deprimido,	o	que	le	apetece	un	sándwich	de	mantequilla
de	cacahuete.	Pero	es	casi	seguro	que	no	tiene	justificación	hablar,	digamos,
de	depresión	por	las	pruebas	de	que	disponemos:	unos	ojos	llorosos,	un
sonoro	suspiro.	Nuestras	proyecciones	sobre	los	animales	normalmente	se
empobrecen,	o	están	completamente	fuera	de	lugar.	Podemos	pensar	que	un
animal	es	feliz	cuando	vemos	que	levanta	las	comisuras	de	los	labios;	pero
esta	«sonrisa»	puede	ser	engañosa.	En	los	delfines,	la	sonrisa	es	una
característica	fisiológica	fija,	inmutable	como	la	lisonjera	sonrisa	pintada	en
la	cara	del	payaso.	Entre	los	chimpancés,	lo	que	parece	una	sonrisa	es	signo
de	miedo	o	sumisión,	lo	más	opuesto	a	la	felicidad.	Asimismo,	la	persona
puede	levantar	las	cejas	cuando	se	sorprende,	pero	en	el	mono	capuchino	el
mismo	gesto	no	indica	sorpresa,	ni	manifiesta	escepticismo	o	alarma:	advierte
a	los	monos	de	su	alrededor	de	que	sus	intenciones	son	amistosas.	En	cambio,
entre	los	babuinos	la	ceja	levantada	puede	significar	una	amenaza	deliberada
(lección:	cuidado	con	el	mono	al	que	mostremos	las	cejas	enarcadas).	Nuestra
responsabilidad	es	confirmar	o	refutar	lo	que	afirmamos	sobre	los	animales.

Deducir	de	unos	ojos	llorosos	que	existe	una	depresión	puede	parecer	algo
bondadoso,	pero	sucede	a	menudo	que	en	el	antropomorfismo	lo	bondadoso
se	convierte	en	dañino.	En	algunos	casos,	incluso	pone	en	riesgo	el	bienestar
del	animal	en	cuestión.	Si	al	perro	le	suministramos	antidepresivos	por	la
interpretación	que	hacemos	de	su	mirada,	debemos	estar	seguros	de	lo	que
deducimos.	Cuando	presumimos	que	sabemos	qué	es	lo	mejor	para	un	animal,



extrapolando	lo	que	es	mejor	para	nosotros	u	otra	persona,	es	posible	que
inadvertidamente	actuemos	en	contra	de	lo	que	nos	proponemos.	Por
ejemplo,	en	los	últimos	años	se	ha	hablado	mucho	de	lo	que	hay	que	hacer
para	mejorar	el	bienestar	de	los	animales	que	se	crían	para	la	alimentación
humana,	como	que	los	pollos	puedan	salir	al	aire	libre	o	que	tengan	sitio	para
moverse	en	sus	recintos.	Aunque	el	final	del	pollo	resulte	el	mismo	—ser	la
cena	de	cualquiera—,	cada	vez	es	mayor	el	interés	por	el	bienestar	de	los
animales	antes	de	ser	sacrificados.

Pero	¿desean	moverse	libremente?	Según	la	sabiduría	popular,	a	nadie,
humano	o	no,	le	gusta	estar	apretujado	entre	otros.	Parece	que	los	hechos	lo
confirman:	ante	la	posibilidad	de	elegir	entre	subir	a	un	vagón	del	metro
repleto	de	viajeros	sudorosos	y	estresados	o	a	otro	con	sólo	unas	cuantas
personas,	optamos	por	el	segundo	sin	pensarlo	(considerando,	por	supuesto,
que	pueda	haber	también	alguna	otra	razón	—una	persona	que	huela
especialmente	mal	o	un	fallo	en	la	refrigeración—	que	explique	esa
distribución).	En	cambio,	la	conducta	natural	de	los	pollos	indica	todo	lo
contrario:	se	apiñan.	No	se	separan	del	grupo	por	propia	iniciativa.

Los	biólogos	realizaron	un	sencillo	experimento	para	verificar	cómo	prefieren
estar	los	pollos:	tomaron	unos	cuantos	de	ellos,	los	ubicaron	aleatoriamente
en	sus	recintos	y	observaron	lo	que	hacían	a	continuación.	El	resultado	fue
que	la	mayoría	de	los	pollos	se	acercaban	más	a	los	demás,	no	se	alejaban	de
ellos,	ni	siquiera	cuando	había	suficiente	espacio.	Ante	la	posibilidad	de	un
espacio	donde	desplegar	las	alas…	escogían	ese	vagón	abarrotado.

Esto	no	quiere	decir	que	a	los	pollos	les	guste	estar	apretujados	en	una	jaula,
ni	que	una	vida	así	les	sea	cómoda.	Es	inhumano	encerrarlos	tan	juntos	que
no	se	puedan	mover.	Lo	que	esto	significa	es	que	dar	por	supuesta	una
semejanza	entre	las	preferencias	del	pollo	y	las	nuestras	no	es	la	forma	de
saber	lo	que	realmente	prefieren	estos	animales.	No	es	casual	que	se
sacrifique	a	estos	pollos	antes	de	cumplir	seis	semanas;	a	esta	edad,	nuestros
polluelos	se	siguen	alimentando	de	sus	madres.	Privado	de	la	capacidad	de
volar,	el	pollo	de	granja	corre	a	juntarse	con	otros	pollos.

CÓGEME	EL	IMPERMEABLE,	POR	FAVOR

¿Nuestras	tendencias	antropomórficas	nos	conducen	a	fallos	tan	garrafales	en
el	caso	de	los	perros?	Sin	duda.	Tomemos	como	ejemplo	el	impermeable.	En
la	fabricación	y	compra	de	esos	chubasqueros	diminutos,	graciosos	y	de
cuatro	mangas	para	perros,	se	dan	por	supuestas	varias	cosas	interesantes.
Dejemos	a	un	lado	la	cuestión	de	si	el	perro	prefiere	el	de	color	amarillo	claro,
uno	de	cuadros	u	otro	con	motivos	caninos	y	felinos	bajo	un	aguacero
(evidentemente	prefiere	los	perros	y	gatos).	Muchos	amos	de	perros	que	los
visten	con	impermeables	lo	hacen	con	la	mejor	intención:	han	observado,	por
ejemplo,	que	el	perro	se	resiste	a	salir	de	casa	cuando	llueve.	Parece
razonable	concluir	de	esta	observación	que	al	perro	no	le	gusta	la	lluvia.

No	le	gusta	la	lluvia	.	¿Qué	se	quiere	decir	con	esto?	Que	necesariamente	le
disgusta	que	la	lluvia	le	caiga	sobre	el	cuerpo	,	como	nos	ocurre	a	la	mayoría
de	nosotros.	Pero	¿es	una	deducción	razonable?	En	este	caso,	parece	que	el
propio	perro	da	muchas	pruebas	de	que	así	es.	¿Se	ilusiona	y	mueve	la	cola



cuando	le	ponemos	el	impermeable?	Se	diría	que	tal	reacción	avala	dicho
supuesto…	o,	si	no,	la	conclusión	de	que	se	da	cuenta	de	que	la	presencia	del
chubasquero	es	señal	de	un	paseo	largamente	esperado.	¿Huye	del
impermeable?	¿Agacha	la	cabeza	y	mete	la	cola	entre	las	patas?	Si	así	fuera,
el	anterior	supuesto	perdería	consistencia,	aunque	no	quedaría	desmentido
por	completo.	¿Parece	desaliñado	cuando	se	moja?	¿Se	sacude	el	agua	con
vehemencia?	Eso	ni	confirma	ni	desmiente	la	suposición.	El	perro	se	muestra
un	tanto	inescrutable.

En	este	caso,	el	comportamiento	natural	de	caninos	salvajes	afines	ofrece	la
mejor	información	sobre	lo	que	el	perro	pueda	pensar	del	impermeable.	Tanto
los	perros	como	los	lobos	llevan	sus	propios	impermeables	puestos	de	forma
permanente,	sin	duda.	Y	basta	con	uno:	cuando	llueve,	es	posible	que	los
lobos	busquen	cobijo,	pero	no	se	cubren	con	ningún	material	que	les	ofrezca
la	naturaleza.	Y	esta	conducta	no	avala	la	necesidad	del	impermeable	ni	el
interés	por	él.	Por	otro	lado,	el	chubasquero,	además	de	prenda	de	abrigo,
también	es	algo	distintivo:	un	manto	ajustado,	incluso	opresivo,	que	cubre	el
tronco	y	el	pecho	del	perro,	y	en	algunos	casos	también	la	cabeza.	Hay
ocasiones	en	que	los	lobos	sienten	presión	sobre	la	espalda	o	la	cabeza:	es
cuando	están	dominados	por	otro	lobo,	o	cuando	otro	lobo	o	familiar	de	mayor
edad	los	regaña.	Los	dominantes	suelen	inmovilizar	a	los	subordinados	por	el
hocico.	Es	lo	que	se	denomina	mordida	del	hocico	y	explica,	quizá,	por	qué	los
perros	con	bozal	a	veces	parecen	tan	apagados.	Y	el	perro	que	«vigila»	a	otro
perro	impone	su	dominio.	En	esta	disposición,	el	perro	subordinado	siente	en
el	cuerpo	la	presión	del	dominante.	Podría	ser	que	el	impermeable	produzca
también	esta	sensación.	Así,	lo	que	se	experimenta	ante	todo	al	llevarlo
puesto	no	es	un	sentimiento	de	protección	contra	la	lluvia;	al	contrario,	el
impermeable	produce	la	incómoda	sensación	de	que	alguien	de	mayor	rango
está	cerca.

La	conducta	de	la	mayoría	de	los	perros	cuando	sienten	que	se	les	pone	el
impermeable	confirma	esta	interpretación:	se	quedan	clavados	en	el	suelo
porque	se	sienten	«dominados».	El	mismo	comportamiento	se	observa	cuando
el	perro	que	se	resiste	al	baño	de	repente	deja	de	batallar	al	sentirse
completamente	empapado	o	cubierto	con	una	toalla	pesada	y	mojada.	Es
posible	que	el	perro	al	que	se	va	a	vestir	colabore	en	los	preparativos	para	el
paseo,	pero	no	porque	haya	demostrado	que	le	gusta	el	impermeable;	lo	hace
porque	ha	sido	sometido[4]	.	No	se	mojará,	pero	quienes	nos	preocupamos	por
que	así	sea	somos	nosotros,	no	el	perro.	Para	evitar	este	tipo	de	paso	en	falso
hay	que	sustituir	nuestro	instinto	de	antropomorfización	por	un	instinto	de
interpretación	de	la	conducta.	En	la	mayoría	de	los	casos	es	muy	sencillo:
debemos	preguntar	al	perro	qué	quiere.	Lo	único	que	hay	que	saber	es
interpretar	su	respuesta.

COMO	VE	EL	MUNDO	LA	GARRAPATA

Ésta	es	la	primera	herramienta	para	obtener	esa	respuesta:	imaginar	el	punto
de	vista	del	perro.	Jakob	von	Uexküll,	biólogo	alemán	de	principios	del
siglo	XX,	dio	un	giro	al	estudio	científico	de	los	animales.	Lo	que	proponía	era
revolucionario:	quien	quiera	entender	la	vida	del	animal	debe	empezar	por	lo
que	él	llamó	su	Umwelt	(pronunciado	Um-velt	):	su	mundo	subjetivo	o
«automundo».	El	Umwelt	expresa	cómo	es	la	vida	para	el	animal.	Pensemos,



por	ejemplo,	en	la	humilde	garrapata	de	patas	negras	(Ixodes	scapularis	).
Quien	se	haya	pasado	un	buen	rato	acariciando	de	forma	vacilante	el	cuerpo
del	perro	en	busca	de	esa	reveladora	cabeza	de	alfiler	que	indica	la	presencia
de	una	garrapata	ahíta	de	sangre,	tal	vez	haya	pensado	ya	en	las	garrapatas.
Lo	más	probable	es	que	el	lector	considere	que	las	garrapatas	son	una	plaga	y
sanseacabó.	Apenas	si	se	las	puede	considerar	animales.	Von	Uexküll,	en
cambio,	reflexionaba	sobre	cómo	vería	el	tema	la	propia	garrapata.

Repasemos	un	poco:	las	garrapatas	son	parásitos.	Miembros	de	la	familia	de
los	arácnidos,	una	clase	que	incluye	arañas	e	insectos,	tienen	cuatro	pares	de
patas,	un	tipo	de	cuerpo	simple	y	unas	fuertes	mandíbulas.	Miles	de
generaciones	de	evolución	han	reducido	su	vida	a	lo	más	elemental:	nacer,
aparearse,	comer	y	morir.	Nacen	sin	patas	ni	órganos	sexuales,	que
desarrollan	en	seguida,	copulan	y	trepan	hasta	alcanzar	un	buen	punto
estratégico,	por	ejemplo	una	hoja	de	césped.	Aquí	es	donde	su	historia	se
hace	asombrosa.	De	todas	las	vistas,	sonidos	y	olores	del	mundo,	la	garrapata
adulta	sólo	aguarda	una	cosa.	No	mira	a	su	alrededor:	las	garrapatas	son
ciegas.	Ningún	sonido	la	inquieta:	los	sonidos	son	irrelevantes	para	lo	que	se
propone.	Sólo	espera	que	le	llegue	un	olor	muy	concreto:	un	tufillo	de	ácido
butírico,	un	ácido	graso	que	emiten	las	criaturas	de	sangre	caliente	(las
personas	a	veces	lo	percibimos	en	el	sudor).	Puede	estar	aguardando	un	día,
un	mes	o	una	docena	de	años.	Pero	en	cuanto	le	llega	el	olor	del	que	está
pendiente,	se	lanza	desde	su	posición.	A	continuación	entra	en	escena	una
segunda	capacidad	sensorial.	Como	la	piel	de	la	garrapata	es	fotosensible	y
puede	detectar	el	calor,	el	insecto	se	dirige	hacia	él.	Si	tiene	suerte,	ese	olor
cálido	a	sudor	es	el	de	un	animal,	al	que	la	garrapata	se	agarra	para	tomarse
su	ración	de	sangre.	Después	de	alimentarse	una	sola	vez,	se	cae,	pone	sus
huevos	y	muere.

Lo	que	esta	historia	revela	es	que	el	automundo	de	la	garrapata	es	distinto
del	nuestro	en	una	inimaginable	diversidad	de	sentidos:	lo	que	siente	o
quiere;	los	objetivos	que	se	fija.	Para	la	garrapata,	la	complejidad	de	las
personas	se	reduce	a	dos	estímulos:	el	olor	y	el	calor,	en	los	que	concentra
toda	su	atención.	Si	queremos	entender	la	vida	de	cualquier	animal,	debemos
saber	qué	cosas	son	significativas	para	él.	La	primera	forma	de	descubrirlo	es
determinar	qué	puede	percibir	el	animal:	qué	puede	ver,	oír,	oler	o	advertir
con	cualquier	otro	sentido.	Para	el	animal,	sólo	tienen	sentido	los	objetos	que
puede	percibir;	los	demás	ni	siquiera	los	nota	o	le	parecen	todos	iguales.	¿El
aire	que	corre	entre	la	hierba?	Irrelevante	para	la	garrapata.	¿Los	sonidos	de
una	fiesta	de	cumpleaños	de	algún	niño?	No	aparecen	en	su	radar.	¿Los
deliciosos	trocitos	de	la	tarta	que	han	quedado	en	el	suelo?	La	dejan	fría.

En	segundo	lugar,	¿cómo	actúa	el	animal	en	el	mundo?	La	garrapata	se
aparea,	espera,	cae	y	se	alimenta.	Así	que	para	ella	los	objetos	del	universo	se
dividen	en	garrapatas	y	no	garrapatas;	cosas	que	pueden	o	no	pueden
aguardarse;	superficies	sobre	las	que	se	puede	o	no	caer,	y	sustancias	de	las
que	puede	o	no	alimentarse.

Así	pues,	estos	dos	componentes	—la	percepción	y	la	acción—	definen	y
delimitan	en	gran	medida	el	mundo	de	todo	ser	vivo.	Todos	los	animales
tienen	su	propio	Umwelt	:	sus	propias	realidades	subjetivas,	lo	que	Uexküll
imaginaba	como	«pompas	de	jabón»	en	cuyo	interior	quedaban	apresados



para	siempre.	También	los	humanos	estamos	encerrados	en	nuestras
burbujas.	En	cada	uno	de	nuestros	automundos,	por	ejemplo,	estamos	muy
atentos	al	lugar	donde	están	las	demás	personas	y	a	lo	que	dicen	o	hacen.
(Pensemos,	como	contraste,	en	la	indiferencia	de	la	garrapata	respecto	a
nuestros	monólogos	más	emotivos).	Vemos	dentro	del	campo	visual	con	luz,
oímos	los	ruidos	audibles	y	olemos	los	olores	fuertes	que	se	encuentran	cerca
de	nuestra	nariz.	Sobre	esto,	cada	persona	crea	su	propio	Umwelt	personal,
lleno	de	objetos	de	especial	significado	para	ella.	La	mejor	forma	de	verlo	es
dejarnos	guiar	en	una	ciudad	desconocida	por	una	persona	que	haya	nacido	y
viva	en	ella.	Nos	conducirá	por	un	itinerario	que	a	ella	le	resulta	obvio	y	que	a
nosotros,	en	cambio,	nos	es	invisible.	Pero	ambos	compartimos	las	mismas
cosas:	no	es	probable	que	uno	u	otro	nos	detengamos	a	escuchar	el	grito
ultrasónico	de	un	murciélago	de	los	alrededores;	ninguno	de	los	dos	olemos	lo
que	el	hombre	que	pasa	por	nuestro	lado	cenó	anoche	(a	menos	que	tomara
mucho	ajo).	Nosotros,	las	garrapatas	y	todos	los	demás	animales	encajamos
en	nuestro	respectivo	medio:	somos	bombardeados	por	estímulos,	pero	sólo
unos	pocos	son	significativos	para	nosotros.

Así	pues,	los	diferentes	animales	verán	un	mismo	objeto	(o,	mejor,	lo	sentirán
,	pues	algunos	animales	no	ven	bien	o	no	ven)	de	forma	distinta.	Una	rosa	es
siempre	una	rosa.	¿O	no?	Para	una	persona	es	un	determinado	tipo	de	flor,	un
regalo	para	los	amantes	y	algo	hermoso.	Para	el	escarabajo,	la	rosa	tal	vez
sea	todo	un	territorio,	con	lugares	donde	esconderse	(en	el	reverso	de	una
hoja,	invisible	para	el	depredador	aéreo),	cazar	(en	la	parte	superior	de	la
flor,	donde	crecen	las	ninfas	de	la	hormiga)	y	poner	los	huevos	(en	el	punto	en
que	la	hoja	se	une	al	tallo).	Para	el	elefante,	es	una	espina	imperceptible	a	sus
pies.

Y	para	el	perro	¿qué	es	una	rosa?	Como	veremos,	depende	de	la
interpretación	que	de	ella	haga	el	perro,	tanto	mediante	su	cuerpo	como	en
su	cerebro.	Resulta	que,	para	el	perro,	la	rosa	no	es	ni	algo	bello	ni	un	mundo
en	sí	mismo.	La	rosa	no	se	distingue	del	resto	de	la	materia	vegetal	que	la
rodea:	a	menos	que	en	ella	haya	orinado	otro	perro,	la	haya	pisado	otro
animal	o	la	lleve	en	la	mano	el	amo	del	perro.	Entonces	esa	rosa	adquiere	un
vivo	interés,	ya	que	para	el	perro	cobra	mucha	más	importancia	de	la	que
pueda	tener	para	las	personas.

SITUÉMONOS	EN	EL	UMWELT

Distinguir	los	elementos	relevantes	del	mundo	del	animal	—su	Umwelt	—
significa,	en	cierto	sentido,	convertirse	en	especialista	en	ese	animal,	sea	una
garrapata,	un	perro	o	un	ser	humano.	Y	será	la	herramienta	que	utilizaremos
para	resolver	el	conflicto	entre	lo	que	creemos	que	sabemos	sobre	los	perros
y	lo	que	éstos	realmente	hacen.	Pero	sin	los	antropomorfismos	dispondríamos
de	poco	vocabulario	con	el	que	describir	la	experiencia	percibida	por	ellos.

La	comprensión	de	la	perspectiva	del	perro	—entender	sus	capacidades,	su
experiencia	y	su	comunicación—	facilita	ese	vocabulario.	Pero	no	podemos
interpretarla	simplemente	mediante	una	introspección	que	parta	de	nuestro
propio	Umwelt	.	Las	personas	no	somos	grandes	olfateadores;	para	imaginar
qué	es	ser	un	buen	olfateador	no	basta	con	que	pensemos	en	ello.	Este	tipo	de
ejercicio	de	introspección	sólo	funciona	cuando	va	acompañado	de	una



comprensión	de	la	profunda	diferencia	que	hay	entre	nuestro	Umwelt	y	el	de
otro	animal.

Esta	diferencia	la	podemos	vislumbrar	si	«actuamos	en»	el	Umwelt	de	otro
animal,	tratando	de	ponernos	en	la	piel	de	ese	ser	vivo	—conscientes	de	las
limitaciones	que	nuestro	sistema	sensorial	impone	a	nuestra	capacidad	de
hacerlo	de	verdad—.	Pasar	una	tarde	situados	a	la	misma	altura	que	un	perro
resulta	sorprendente.	Oler	atenta	y	profundamente	(aunque	sea	con	nuestra
humilde	naricilla)	todos	los	objetos	con	que	nos	encontramos	a	lo	largo	del	día
da	una	nueva	dimensión	a	cosas	que	nos	eran	familiares.	Mientras	lee	esto,
intente	el	lector	prestar	atención	a	todos	los	ruidos	de	la	habitación	en	que	se
encuentre	en	este	momento	y	a	los	que	se	ha	acostumbrado	y	que,	por	esta
razón,	normalmente	le	pasan	desapercibidos.	Cuando	escucho	atentamente,
de	repente	oigo	el	ventilador	que	tengo	a	mi	espalda,	el	pitido	de	un	camión
que	avanza	marcha	atrás,	el	murmullo	de	múltiples	voces	que	entran	al
edificio	en	el	que	me	encuentro;	alguien	que	se	acomoda	en	una	silla	de
madera,	los	latidos	de	mi	corazón,	el	ruido	que	hago	al	tragar	saliva,	al	volver
la	página.	Si	tuviera	mejor	oído,	tal	vez	percibiría	el	rasgueo	de	ese	bolígrafo
sobre	la	hoja	al	otro	lado	de	la	habitación,	el	sonido	de	la	planta	al	crecer,	los
gritos	ultrasónicos	de	la	inmensa	cantidad	de	insectos	que	habitan	a	mis	pies.
¿Es	posible	que	en	el	universo	sensorial	de	otro	animal	estos	sonidos	estén	en
primer	plano?

EL	SIGNIFICADO	DE	LAS	COSAS

En	cierto	sentido,	ni	siquiera	los	objetos	de	una	habitación	son	los	mismos
objetos	para	otro	animal.	El	perro	que	observa	el	interior	de	esa	habitación	no
piensa	que	está	rodeado	de	objetos	humanos;	ve	cosas	de	perro	.	Lo	que
nosotros	pensamos	sobre	la	finalidad	de	un	objeto,	o	lo	que	hace	que	lo
pensemos,	es	posible	que	no	se	corresponda	con	la	idea	que	el	perro	tiene	de
la	función	o	el	significado	de	ese	objeto.	Los	objetos	se	definen	por	cómo
podemos	actuar	sobre	ellos:	lo	que	Uexküll	llama	sus	tonos	funcionales	—
como	si	un	objeto	hiciera	sonar	una	campanilla	cuando	ponemos	los	ojos	en	él
—.	Es	posible	que	al	perro	le	sea	indiferente	una	silla,	pero	si	se	lo	adiestra
para	que	se	siente	en	ella	de	un	salto,	aprende	que	la	silla	tiene	un	tono	de
sentarse	:	uno	se	puede	sentar	en	ella.	Posteriormente,	puede	ocurrir	que	el
perro	decida	por	cuenta	propia	que	otros	objetos	tienen	ese	mismo	tono:	un
sofá,	una	pila	de	almohadones	o	el	regazo	de	una	persona	sentada	en	el	suelo.
Pero	el	perro	no	ve	otras	cosas	que	a	nosotros	nos	parecen	similares	a	la	silla:
taburetes,	mesas	o	el	brazo	de	un	sofá.	Los	taburetes	y	las	mesas	pertenecen
a	otra	categoría	de	objetos:	quizá	son	obstáculos	con	los	que	topa	al	dirigirse
al	tono	de	comer	de	la	cocina.

Aquí	empezamos	a	ver	en	qué	se	solapan	y	en	qué	se	diferencian	las
respectivas	visiones	del	mundo	del	ser	humano	y	del	perro.	Para	éste,
muchísimos	objetos	del	mundo	tienen	un	tono	de	comer,	probablemente
muchos	más	de	los	que	nosotros	tenemos	por	tales.	Las	heces	no	entran	en
nuestro	menú;	los	perros	discrepan.	Es	posible	que	los	perros	tengan	tonos	de
los	que	nosotros	carecemos	por	completo	—tonos	de	revolcarse	,	por	ejemplo:
cosas	en	las	que	uno	se	puede	revolcar—.	Si	no	somos	especialmente	dados	a
jugar	ni	muy	jóvenes,	la	lista	de	objetos	con	el	tono	de	revolcarse	es	muy
corta	o	no	existe.	Y	muchos	de	los	objetos	que	para	nosotros	tienen	un



significado	muy	concreto	—tenedores,	cuchillos,	martillos,	chinchetas,
ventiladores,	relojes,	etc.—,	para	el	perro	tienen	poco	o	ningún	significado.
Para	el	perro,	el	martillo	no	existe.	No	actúa	con	él	ni	sobre	él,	por	lo	que	no
tiene	importancia	alguna.	Al	menos,	no	mientras	no	se	relacione	con	otro
objeto	significativo:	cuando	lo	empuña	una	persona	querida;	cuando	orina
sobre	él	ese	perrito	tan	mono	de	enfrente;	cuando	se	puede	mordisquear	su
recio	mango	de	madera	como	si	fuera	un	palo	más.

Cuando	el	perro	se	encuentra	con	humanos	se	produce	un	choque	entre	su
Umwelt	y	los	de	las	personas,	cuyo	resultado	suele	ser	que	éstas	interpretan
mal	lo	que	el	perro	hace.	No	ven	el	mundo	desde	la	perspectiva	del	perro,	tal
como	él	lo	ve.	Por	ejemplo,	el	amo	insiste,	con	seriedad,	en	que	el	perro	nunca
se	tumbe	en	la	cama.	Para	meterle	en	la	cabeza	tal	orden,	el	amo	puede
adquirir	lo	que	el	fabricante	de	almohadas	ha	decidido	llamar	una	«cama	para
perros»	y	ponerla	en	el	suelo.	Hará	todo	lo	posible	para	que	el	perro	se	tumbe
en	esa	cama,	no	en	la	prohibida.	Lo	normal	es	que	el	perro	lo	haga,	aunque
sea	de	mala	gana.	Y	así	uno	se	puede	sentir	satisfecho:	otro	éxito	en	la
interacción	entre	la	persona	y	el	perro.

Pero	¿es	realmente	esto	lo	que	ocurre?	Muchas	veces	regresaba	a	casa
pensando	en	las	sábanas	calentitas	y	las	mantas	arrugadas	de	mi	cama	sobre
las	que	estaba	tumbado	hacía	poco	el	perro	inquieto	que	salía	a	recibirme	a	la
puerta,	a	mí	o	a	algún	soñoliento	intruso	invisible.	No	tenemos	problema	en
ver	el	significado	que	la	cama	tiene	para	las	personas:	el	propio	nombre	de
las	cosas	lo	deja	claro.	La	cama	grande	es	para	las	personas;	la	de	perros,
para	el	perro.	Las	camas	de	los	humanos	representan	descanso,	pueden	estar
cubiertas	de	sábanas	especialmente	escogidas	y	mostrar	todo	tipo	de	mullidos
cojines;	la	cama	para	perros	es	un	lugar	en	el	que	nunca	se	nos	ocurriría
sentarnos,	es	(relativamente)	barata	y	se	suele	adornar	más	con	juguetes	para
masticar	que	con	cojines.	¿Y	para	el	perro?	Para	empezar,	no	hay	una	gran
diferencia	entre	una	y	otra	cama	—salvo,	quizá,	que	la	nuestra	es
infinitamente	más	apetecible—.	Nuestras	camas	huelen	como	nosotros,
mientras	que	la	del	perro	huele	como	cualquier	material	que	su	fabricante
tuviera	a	mano	(o	peor	aún,	como	las	astillas	de	cedro:	un	perfume
insoportable	para	el	perro	pero	agradable	para	nosotros).	Y	en	nuestra	cama
es	donde	estamos	nosotros	:	donde	holgazaneamos,	de	donde	quizá	se	nos
caen	migas	del	desayuno	o	desde	donde	tiramos	la	ropa	que	nos	quitamos.
¿Qué	prefiere	el	perro?	Nuestra	cama,	no	cabe	ninguna	duda.	El	perro
desconoce	todo	aquello	que	hace	de	nuestra	cama	un	objeto	tan	obviamente
diferente	para	nosotros.	Sí,	es	posible	que	llegue	a	aprender	que	nuestra
cama	tiene	algo	distinto	—después	de	sentirse	regañado	repetidamente	por
tumbarse	sobre	ella—.	Aun	en	ese	caso,	lo	que	el	perro	sabe	no	es	tanto	la
oposición	entre	«cama	humana»	y	«cama	para	perros»,	sino	la	oposición	entre
«cosas	por	las	que	a	uno	le	chillan	si	se	tumba	en	ellas»	y	«cosas	por	las	que	a
uno	no	le	chillan	por	estar	sobre	ellas».

En	el	Umwelt	del	perro,	la	cama	no	tiene	un	tono	funcional	especial.	El	perro
duerme	y	descansa	donde	puede,	no	sobre	objetos	que	las	personas	fabriquen
a	propósito	para	ello.	Puede	haber	un	tono	funcional	para	lugares	donde
dormir:	los	perros	prefieren	aquellos	donde	se	puedan	tumbar	completamente
estirados,	donde	la	temperatura	sea	la	deseable,	donde	haya	otros	miembros
de	su	manada	o	de	su	familia	de	los	alrededores	y	donde	estén	seguros.



Cualquier	superficie	más	o	menos	llana	de	nuestra	casa	reúne	estas
condiciones.	Ofrezcámosela	al	perro	y	lo	más	probable	es	que	la	encuentre
tan	agradable,	grande,	cómoda	y	calentita	como	nuestra	cama.

PREGUNTÉMOSLE	AL	PERRO

Para	reafirmar	lo	que	digamos	sobre	la	experiencia	o	la	mente	del	perro,
tenemos	que	aprender	a	preguntarle	si	estamos	en	lo	cierto.	Evidentemente,
el	problema	de	preguntar	al	perro	si	está	contento	o	deprimido	no	es	que	la
pregunta	no	tenga	sentido.	Es	que	tenemos	poca	capacidad	para	comprender
su	respuesta.	El	lenguaje	nos	hace	terriblemente	perezosos.	Puedo	adivinar
las	razones	ocultas	de	esa	conducta	recalcitrante	y	distante	que	mi	amiga
lleva	semanas	mostrándome,	y	formarme	una	idea	detallada	y
psicológicamente	compleja	de	lo	que	sus	acciones	indican	sobre	lo	que	piensa
de	lo	que	yo	pretendía	en	cierta	situación	de	tirantez.	Pero	la	mejor	estrategia
para	cerciorarme	es	simplemente	preguntar	a	esa	persona.	Y	me	lo	dirá.	Los
perros,	en	cambio,	nunca	responden	como	desearíamos:	con	frases,	bien
puntuadas,	con	la	justa	entonación	y	enfatizando	lo	que	quisieran	resaltar.
Pese	a	todo,	si	nos	fijamos,	nos	responden	con	claridad.

Por	ejemplo,	¿está	deprimido	ese	perro	que	nos	mira	mientras	suspira	al	ver
que	nos	disponemos	a	irnos	a	trabajar?	¿Son	pesimistas	los	perros	que
dejamos	todo	el	día	en	casa?	¿Se	aburren?	¿O	simplemente	espiran	el	aire
despreocupadamente	mientras	se	preparan	para	echarse	una	siestecita?

Observar	el	comportamiento	para	comprender	la	experiencia	mental	de	un
animal	es	precisamente	la	idea	en	la	que	se	basan	algunos	experimentos
recientes	de	inteligente	diseño.	Los	investigadores	no	utilizaban	perros,	sino
ese	manido	sujeto	de	las	investigaciones,	la	rata	de	laboratorio.	Es	posible
que	la	conducta	de	las	ratas	enjauladas	sea	lo	que	más	haya	aportado	al
corpus	de	conocimientos	de	la	psicología.	En	la	mayoría	de	los	casos,	la	rata
no	tiene	interés	en	sí	misma:	la	investigación	no	versa	sobre	ella	per	se	.
Sorprendentemente,	versa	sobre	los	seres	humanos.	La	idea	es	que	las	ratas
aprenden	y	recuerdan	mediante	el	uso	de	algunos	mecanismos	que	utilizamos
los	humanos	—pero	es	mucho	más	fácil	meter	a	las	ratas	en	pequeñas	cajitas
y	someterlas	a	unos	estímulos	limitados	con	la	esperanza	de	obtener	una
reacción—.	Y	los	millones	de	reacciones	y	respuestas	de	los	millones	de	ratas
de	laboratorio	(Rattus	norvegicus	)	han	proporcionado	mucha	información
para	entender	la	psicología	humana.

Sin	embargo,	las	ratas	también	tienen	interés	en	sí	mismas.	Quienes	trabajan
con	ellas	en	el	laboratorio	a	veces	hablan	de	su	«depresión»	o	de	su
exuberante	naturaleza.	Algunas	ratas	parecen	perezosas,	otras	son	alegres;
unas	pesimistas,	otras	optimistas.	Los	investigadores	tomaron	dos	de	estas
caracterizaciones	—el	pesimismo	y	el	optimismo—	y	les	dieron	una	definición
operativa:	una	definición	desde	la	perspectiva	científica	que	permitiera
determinar	si	se	pueden	ver	auténticas	diferencias	entre	unas	ratas	y	otras.
En	lugar	de	limitarse	a	extrapolar	el	aspecto	de	los	humanos	cuando	nos
sentimos	pesimistas,	podemos	preguntar	cómo	se	podría	distinguir	entre	una
rata	pesimista	y	otra	optimista	por	sus	respectivos	comportamientos.

Así	pues,	se	analizó	el	comportamiento	de	las	ratas	no	como	un	reflejo	del



nuestro,	sino	como	indicador	de	algo	sobre…	las	ratas,	sobre	las	preferencias
y	los	sentimientos	de	la	rata.	Los	investigadores	colocaron	a	los	sujetos	de	sus
experimentos	en	entornos	muy	restringidos:	algunos	eran	entornos
«imprevisibles»,	donde	se	cambiaban	continuamente	el	lecho,	los	compañeros
de	jaula	y	la	secuencia	de	luz	y	oscuridad.	Este	diseño	experimental
aprovechaba	el	hecho	de	que	las	ratas,	al	vagar	por	las	jaulas	con	poco	que
hacer,	aprenden	inmediatamente	a	asociar	los	sucesos	nuevos	con	los
fenómenos	que	se	producen	simultáneamente.	En	este	caso,	se	emitía	a	través
de	altavoces	un	determinado	tono	en	las	jaulas	donde	estaban	las	ratas.	Era
una	señal	para	que	pulsaran	una	palanca,	un	movimiento	cuyo	resultado	era
la	aparición	de	una	bolita	de	comida.	Si	se	emitía	un	tono	distinto	y	las	ratas
pulsaban	la	palanca,	se	producía	un	sonido	desagradable	y	se	quedaban	sin
comida.	Esas	ratas,	seguramente	como	todas	las	ratas	de	laboratorio	que	las
precedieron,	descubrían	inmediatamente	la	asociación.	Sólo	corrían	hacia	la
palanca	que	les	suministraba	comida	cuando	aparecía	el	sonido	de	buen
presagio,	como	hacen	los	niños	cuando	oyen	el	tintineo	del	carrito	de	los
helados.	Todas	las	ratas	descubrían	esa	asociación	en	seguida.	Pero	cuando
se	emitía	otro	sonido	intermedio	entre	los	ya	aprendidos,	el	resultado	era	que
el	entorno	de	las	ratas	cobraba	importancia.	Las	que	habían	vivido	en	un
entorno	previsible	interpretaban	que	el	nuevo	sonido	significaba	comida	;	esto
no	era	así	para	las	que	procedían	de	entornos	inestables.

Esas	ratas	habían	aprendido	el	optimismo	y	el	pesimismo	sobre	el	mundo.
Observar	las	ratas	de	entornos	previsibles	saltando	con	presteza	al	oír	todo
sonido	nuevo	equivale	a	observar	el	optimismo	en	acción.	Bastaba	con
introducir	pequeños	cambios	en	el	entorno	para	provocar	un	gran	cambio	de
actitud.	La	intuición	de	quienes	trabajan	con	ratas	de	laboratorio	sobre	el
estado	de	ánimo	de	éstas	puede	ser	acertada.

Podemos	someter	al	mismo	tipo	de	análisis	nuestras	intuiciones	sobre	los
perros.	Cualquier	antropomorfismo	que	empleemos	para	describir	a	nuestros
perros,	podemos	someterlo	a	dos	preguntas.	Una,	¿existe	una	conducta
natural	a	partir	de	la	que	pudiera	haber	evolucionado	esa	acción?	Y	dos,	¿qué
significaría	esa	afirmación	antropomórfica	si	la	deconstruyéramos?

LOS	BESOS	DEL	PERRO

Los	lametones	son	la	forma	que	Pump	tiene	de	establecer	contacto,	mientras
me	alarga	la	pata	delantera.	Cuando	llego	a	casa	me	recibe	con	sus	lametones
en	la	cara	al	inclinarme	para	acariciarla;	cuando	me	quedo	dormida	en	el
sillón,	me	despierta	con	sus	lametones;	me	lame	las	piernas	hasta	limpiarlas
por	completo	de	sal	al	regresar	de	correr;	sentada	a	mi	lado,	me	golpea	la
mano	con	la	pata	y	hace	que	la	abra	para	lamerme	la	piel	suave	y	cálida	de	la
palma.

Oigo	decir	a	menudo	a	los	propietarios	de	perros	que	verifican	el	amor	que
éstos	les	tienen	por	los	besos	que	de	ellos	reciben	al	llegar	a	casa.	Estos
«besos»	son	lametones:	el	baboso	lametón	en	la	cara;	el	que	se	centra	de
forma	exhaustiva	en	la	mano;	la	solemne	limpieza	de	alguna	extremidad	con
la	lengua.	Confieso	que	considero	los	lametones	de	Pump	un	signo	de	cariño.
«Cariño»	y	«amor»	no	son	simplemente	inventos	recientes	de	una	sociedad
que	trata	a	sus	mascotas	como	si	fueran	personas	en	pequeño,	a	las	que	hay



que	calzar	convenientemente	cuando	hace	mal	tiempo,	disfrazar	por
Halloween,	mimar	con	masajes	y	caricias,	y	acicalar.	Antes	de	que	existiera
eso	de	la	atención	de	día	para	perros,	Charles	Darwin	(quien,	estoy
convencida,	nunca	disfrazó	a	su	perrito	de	bruja	ni	de	duende	travieso)	ya
hablaba	de	los	besos	o	lametones	que	recibía	de	sus	perros,	y	lo	dejó	por
escrito.	Estaba	seguro	de	su	significado:	los	perros,	escribió,	tienen	una
«sorprendente	forma	de	demostrar	su	afecto,	la	de	lamer	la	mano	o	la	cara	de
sus	amos».	¿Estaba	Darwin	en	lo	cierto?	A	mí	los	besos	me	parecen	cariñosos,
pero	¿son	gestos	de	cariño	para	el	perro	?

Empecemos	por	la	mala	noticia:	los	estudiosos	de	los	cánidos	salvajes	—lobos,
coyotes,	zorros	y	otros	perros	salvajes—	dicen	que	los	cachorros	lamen	la
cara	y	el	hocico	de	su	madre	cuando	regresa	de	cazar	a	la	guarida	para
conseguir	que	les	regurgite	la	comida.	Parece	que	los	lametones	alrededor	de
la	boca	son	lo	que	da	pie	a	la	madre	a	vomitar	voluntariamente	carne	a	medio
digerir.	Cuán	decepcionada	ha	debido	de	sentirse	Pump	al	no	haberle
regurgitado	carne	de	conejo	a	medio	comer	ni	una	sola	vez.

Además,	a	los	perros	les	sabe	muy	bien	nuestra	boca.	Al	igual	que	los
humanos	y	los	lobos,	poseen	receptores	del	sabor	para	lo	salado,	lo	dulce,	lo
amargo,	lo	ácido	y	hasta	lo	umami,	un	sabor	mezcla	de	tierra,	seta	y	alga
marina	que	se	puede	percibir	en	el	glutamato	monosódico,	un	potenciador	del
sabor.	La	percepción	de	lo	dulce	que	tienen	los	perros	se	procesa	de	forma	un
tanto	distinta	de	la	nuestra,	en	el	sentido	de	que	la	sal	realza	la	experiencia
de	los	sabores	dulces.	En	el	perro	abundan	especialmente	los	receptores	de	lo
dulce,	aunque	algunos	edulcorantes	—como	la	sacarosa	y	la	fructosa—	activan
los	receptores	más	que	otros,	como	la	glucosa.	Podría	ser	un	rasgo	adaptativo
en	un	omnívoro	como	el	perro,	para	quien	es	útil	poder	distinguir	entre
plantas	y	frutos	maduros	y	verdes.	Resulta	interesante	que	ni	siquiera	la	sal
pura	active	de	inmediato	los	llamados	receptores	de	lo	salado	de	la	lengua	y
el	paladar	del	perro	tal	como	los	activa	en	los	humanos.	(Los	especialistas	no
se	ponen	de	acuerdo	sobre	si	los	perros	tienen	o	no	receptores	específicos	de
lo	salado).	Pero	no	he	tenido	que	reflexionar	mucho	sobre	la	conducta	de
Pump	para	percatarme	de	que	cuando	me	lame	la	cara	suele	ser	después	de
haber	sido	testigo	de	la	ingestión	por	mi	parte	de	una	buena	cantidad	de
comida.

Y	ahora	la	buena	noticia:	como	resultado	de	este	uso	funcional	del	lamer	la
boca	—lo	que	para	el	lector	y	para	mí	son	«besos»—	este	comportamiento	se
ha	convertido	en	un	cumplido	ritual.	En	otras	palabras,	ya	no	sirve
únicamente	para	pedir	comida;	ahora	se	emplea	para	saludar.	Los	perros	y	los
lobos	simplemente	lamen	el	hocico	para	dar	la	bienvenida	a	otro	perro	que
regresa	a	casa	e	informarse	a	través	del	olor	sobre	dónde	ha	estado	o	qué	ha
hecho	quien	acaba	de	llegar.	Las	madres	no	sólo	limpian	a	sus	cachorros	con
sus	lametones,	sino	que	suelen	lamerlos	con	intensidad	cuando	se	juntan	de
nuevo	después	de	una	breve	separación.	Un	perro	joven	o	tímido	puede
lamerle	el	hocico	o	las	zonas	de	alrededor	a	otro	perro	que	se	muestre
agresivo	para	apaciguarlo.	Los	perros	que	se	conocen	suelen	intercambiarse
lametones	cuando	se	encuentran	por	la	calle	sujetos	con	sus	respectivas
correas.	Puede	ser	una	forma	de	confirmar,	mediante	el	olisqueo,	que	ese
perro	que	acude	disparado	es	quien	uno	cree	que	es.	Estos	lametones	de
saludo	suelen	ir	acompañados	del	meneo	de	la	cola,	la	apertura	de	la	boca



con	intenciones	lúdicas	y	una	excitación	general,	por	lo	que	no	es	exagerado
decir	que	los	lametones	son	una	forma	de	manifestar	la	alegría	al	vernos
regresar.

PERRÓLOGOS

Sigo	hablando	aún	de	la	mirada	«cómplice»	de	Pump,	o	de	que	se	siente
contenta	o	de	que	es	caprichosa	.	Son	expresiones	que	para	mí	encierran	algo
especial.	Pero	no	albergo	ninguna	ilusión	de	que	ese	algo	coincida	con	lo	que
ella	experimenta.	Sigo	adorando	sus	lametones,	pero	también	me	encanta
saber	lo	que	significan	para	ella	y	no	sólo	lo	que	representan	para	mí.

Si	conseguimos	imaginar	el	Umwelt	de	los	perros,	podremos	deconstruir	otros
antropomorfismos	—el	de	la	culpa	del	perro	por	morder	los	zapatos;	el	de	una
ira	vengativa	plasmada	en	ese	pañuelo	Hermès	nuevo	hecho	trizas—	y
reconstruirlos	teniendo	en	mente	lo	que	sabemos	sobre	el	perro.	Intentar
comprender	la	perspectiva	del	perro	es	como	ejercer	de	antropólogo	en	tierra
extraña,	una	tierra	habitada	únicamente	por	perros.	Es	posible	que	no
podamos	traducir	perfectamente	todos	y	cada	uno	de	sus	movimientos	de	cola
y	sus	ladridos,	pero	basta	con	observarlos	detenidamente	para	conseguir
interpretar	buena	parte	de	ellos.	Así	pues,	fijémonos	en	qué	hacen	los	nativos
de	esa	tierra.

En	los	capítulos	que	siguen	veremos	las	muchas	dimensiones	que	configuran
el	Umwelt	del	perro.	La	primera	es	histórica:	la	evolución	del	perro	a	partir
del	lobo	y	en	qué	se	parece	y	se	distingue	de	su	ancestro.	Las	formas	de	criar
a	los	perros	por	las	que	nos	decidimos	condujeron	a	ciertos	sistemas
intencionales	y	a	algunas	consecuencias	imprevistas.	La	segunda	dimensión
procede	de	la	anatomía:	la	capacidad	sensorial	del	perro.	Necesitamos
apreciar	lo	que	el	perro	huele,	ve	y	oye…	y	si	existen	otros	medios	con	los	que
sentir	el	mundo.	Tenemos	que	imaginar	lo	que	se	ve	desde	una	altura	de	unos
sesenta	centímetros	del	suelo,	y	desde	detrás	de	ese	hocico.	Por	último,	el
cuerpo	del	perro	nos	lleva	a	su	cerebro.	Hablaremos	de	las	aptitudes
cognitivas	del	perro,	cuyo	conocimiento	nos	puede	ayudar	a	interpretar	su
comportamiento.	Juntas,	estas	dimensiones	pueden	dar	respuesta	a	las
preguntas	de	qué	piensan,	qué	saben	y	qué	entienden	los	perros.	En	última
instancia,	nos	servirán	como	base	para	dar	un	salto	imaginativo	al	interior	del
perro:	a	medio	camino	de	convertirnos	simbólicamente	en	perros.



ALGUIEN	EN	CASA

Aguarda	junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	a	pocos	centímetros	del	suelo.	De
algún	modo,	Pump	sabe	exactamente	qué	significa	«fuera	de	la	cocina».	Está
ahí	sentada	y,	cuando	salgo	a	llevar	la	comida	a	la	mesa,	entra	en	la	cocina	a
recuperar	lo	que	se	me	haya	podido	caer	al	suelo.	Junto	a	la	mesa	consigue	un
poco	de	todo	y,	cuanto	menos,	prueba	todo	lo	que	se	le	ofrece,	hasta	lo	más
inimaginable,	aunque	sólo	sea	para	metérselo	en	la	boca	antes	de	dejarlo	en
el	suelo	sin	miramientos.	No	le	gustan	las	pasas.	Ni	los	tomates.	Acepta	las
uvas,	siempre	que	pueda	abrirlas	en	dos	con	los	dientes	para	extraer	su	zumo,
y	luego	pasar	a	masticarlas	a	conciencia,	como	si	se	tratara	de	algo	duro.
Todas	las	puntas	de	zanahoria	son	para	ella.	Toma	los	tallos	de	brócoli	y	de
espárrago	y	los	sostiene	con	delicadeza,	mientras	me	mira	un	momento	como
si	quisiera	averiguar	si	caerá	algo	más,	antes	de	retirarse	a	la	alfombra	a
roerlos.

En	los	libros	sobre	adiestramiento	de	perros	se	suele	repetir	que	«el	perro	es
un	animal»:	es	cierto,	pero	no	es	toda	la	verdad.	El	perro	es	un	animal
domesticado	,	palabra	cuya	raíz	latina	significa	«perteneciente	a	la	casa».	Los
perros	son	animales	que	pertenecen	a	las	casas.	La	domesticación	es	una
variable	del	proceso	de	evolución,	cuyos	factores	de	selección	no	han	sido
sólo	las	fuerzas	naturales,	sino	también	las	humanas,	y	cuyo	fin	último	es
llevar	los	perros	a	las	casas.

Para	comprender	qué	es	el	perro	hay	que	entender	de	dónde	procede.	Como
miembro	de	la	familia	de	los	cánidos,	el	perro	doméstico	está	lejanamente
emparentado	con	el	coyote	y	el	chacal,	el	dingo	y	el	cuón	(o	dole,	perro	rojo	o
perro	jaro),	el	zorro	y	el	licaón	(o	perro	salvaje	africano)[5]	.	Pero	salió	de	una
única	línea	antigua	de	cánidos,	unos	animales	cuyo	mayor	parecido	lo	tienen
con	el	actual	lobo	gris.	Sin	embargo,	ver	a	Pumpernickel	escupir	con	todo
recato	una	pasa	no	me	recuerda	las	crudas	imágenes	de	esos	lobos	de
Wyoming	que	abaten	un	alce	y	tiran	de	él	a	dentelladas[6]	.	A	primera	vista,	el
aspecto	de	un	animal	que	espera	pacientemente	a	la	puerta	de	la	cocina,	para
luego	examinar	sin	prisas	la	punta	de	una	zanahoria,	no	parece	que	se
relacione	con	el	de	un	animal	cuyo	principal	aliado	es	él	mismo,	y	cuya
colaboración	con	otros	es	siempre	tensa	y	se	alimenta	de	la	fuerza.

El	animal	que	hoy	se	queda	analizando	la	zanahoria	se	alejó	de	los	asesinos	de
alces	siguiendo	un	segundo	camino:	el	nuestro,	el	de	las	personas.	Si	la
naturaleza	«selecciona»	indiferente	y	a	ciegas	los	rasgos	que	llevan	a	la
supervivencia	de	quienes	los	poseen,	nuestros	ancestros	humanos	también
seleccionaron	los	rasgos	—las	características	físicas	y	el	comportamiento—
que	han	conducido	no	sólo	a	la	supervivencia,	sino	a	la	omnipresencia	del
perro	actual	(Canis	familiaris	)	entre	nosotros.	Su	aspecto,	su	conducta,	sus
preferencias,	su	interés	por	las	personas	y	su	vigilancia	a	la	atención	que	les
prestamos	son	todos	rasgos	resultado	en	gran	medida	de	la	domesticación.	El
perro	actual	es	una	criatura	bien	diseñada.	Lo	que	pasa	es	que	este	diseño	no



fue	del	todo	intencionado,	ni	mucho	menos.

CÓMO	HACER	UN	PERRO:	INSTRUCCIONES	PASO	A	PASO

¿Así	que	queremos	hacer	un	perro?	Bastan	unos	pocos	ingredientes.
Necesitaremos	lobos,	humanos,	un	poco	de	interacción	y	tolerancia	mutua.	Se
mezcla	todo	y	se	espera…	bueno,	unos	miles	de	años.

O,	como	hizo	Dmitry	Belyaev,	el	genetista	ruso,	no	se	requiere	más	que	tomar
un	grupo	de	zorros	cautivos	y	empezar	a	criarlos	de	forma	selectiva.	En	1959,
Belyaev	inició	un	programa	que	ha	proporcionado	muchísima	información
sobre	los	que	conjeturamos	que	fueron	los	primeros	pasos	de	la
domesticación.	En	vez	de	trabajar	con	perros	y	extrapolar	los	resultados
retrospectivamente,	Belyaev	estudió	otra	especie	social	de	cánidos	y	propulsó
los	resultados	hacia	delante.	El	zorro	plateado	de	Siberia	de	mediados	del
siglo	XX	era	un	pequeño	animal	salvaje	que	se	había	hecho	popular	por	el
comercio	de	las	pieles.	Encerrado	en	jaulas,	criado	únicamente	para	obtener
su	piel,	particularmente	larga	y	suave,	el	zorro	no	fue	domesticado,	sino	que
se	mantuvo	cautivo.	Lo	que	Belyaev	hizo	con	ellos,	con	una	receta	muy
sencilla,	no	fueron	«perros»,	pero	tenían	un	parecido	asombroso	con	ellos.

El	Vulpes	vulpes	,	el	zorro	plateado,	guarda	un	parentesco	lejano	con	el	lobo	y
el	perro,	pero	nunca	había	sido	domesticado	con	anterioridad.	Pese	a	su
afinidad	familiar	evolutiva,	ningún	cánido	ha	sido	domesticado
completamente	aparte	del	perro:	la	domesticación	no	se	produce	de	forma
espontánea.	Lo	que	Belyaev	demostró	es	que	se	puede	producir	rápidamente.
Empezó	con	ciento	treinta	zorros,	de	los	que	seleccionó	y	crió	aquellos	que
eran	más	«mansos»,	tal	como	él	los	describía.	En	realidad	escogió	los	que
mostraban	menos	miedo	a	las	personas	y	parecían	menos	agresivos	con	ellas.
Los	puso	en	jaulas,	para	que	esa	agresividad	se	redujera	al	mínimo.	Se
acercaba	a	todas	las	jaulas	e	invitaba	a	los	zorros	a	que	comieran	de	su	mano.

Unos	lo	mordían;	otros	se	escondían.	Unos	tomaban	la	comida,	con	recelo.
Otros	la	tomaban	y	además	se	dejaban	tocar	y	acariciar	sin	huir	ni	bufar.	Los
había	también	que	aceptaban	la	comida	y	hasta	movían	la	cola	y	le
lloriqueaban	al	director	del	experimento,	así	que,	más	que	obstaculizar	la
interacción,	la	favorecían.	Éstos	fueron	los	que	Belyaev	seleccionó.	Por	alguna
variación	normal	de	su	código	genético,	aquellos	animales	se	mostraban	más
tranquilos	por	naturaleza	ante	la	presencia	de	personas;	a	todos	se	los
exponía	por	igual	al	contacto	de	sus	cuidadores,	que	les	daban	de	comer	y	les
limpiaban	la	jaula	durante	su	corta	vida.

Se	dejó	que	estos	zorros	«mansos»	se	aparearan,	y	con	sus	crías	se	hicieron
los	mismos	ensayos.	Al	llegar	a	su	edad,	se	apareaban	también;	y	así	lo
hicieron	sus	crías	y	las	crías	de	sus	crías.	Belyaev	siguió	trabajando	en	el
proyecto	hasta	su	muerte	(1985)	y	hoy	el	programa	está	aún	en	marcha.	Al
cabo	de	cuarenta	años,	un	tercio	de	la	población	de	los	zorros	pertenecía	a
una	clase	que	los	investigadores	llamaron	«élite	domesticada»:	no	sólo
aceptaban	el	contacto	con	las	personas,	sino	que	se	acercaban	a	ellas,
«gimoteando	para	llamar	la	atención,	olisqueando	y	lamiendo»…	como	hacen
los	perros.	Belyaev	había	creado	un	zorro	domesticado.



Posteriormente,	el	mapeo	genético	ha	desvelado	que	actualmente	cuarenta
genes	distinguen	los	zorros	de	Belyaev	de	los	plateados.	Por	increíble	que
parezca,	con	la	selección	de	un	rasgo	conductual,	en	medio	siglo	se	cambió	el
genoma	del	animal.	Este	cambio	genético	vino	acompañado	de	una	serie	de
cambios	físicos	sorprendentemente	familiares:	algunos	zorros	de	la	última
generación	tienen	la	piel	multicolor,	mezcla	de	manchas	blancas	y	negras
irregulares,	como	las	que	se	pueden	ver	en	muchos	perros.	Tienen	las	orejas
caídas,	la	cola	curvada	hacia	arriba,	por	encima	del	lomo,	la	cabeza	más
ancha	y	el	hocico	más	corto.	No	son	lo	que	se	dice	una	monada.

Todas	estas	características	físicas	aparecieron	después	de	escoger	y	separar
una	conducta	determinada.	La	conducta	no	es	lo	que	afecta	al	cuerpo;	una	y
otro	son	el	resultado	conjunto	de	un	gen	o	una	serie	de	genes.	Éstos	no	dictan
comportamientos	concretos,	sino	que	determinan	más	o	menos	la
probabilidad	de	que	aparezcan.	Si	las	características	genéticas	de	alguien,
por	ejemplo,	lo	llevan	a	tener	un	nivel	muy	alto	de	la	hormona	del	estrés,	esto
no	significa	que	ese	alguien	esté	agobiado	permanentemente.	Pero	puede
significar	que	su	umbral	de	la	clásica	respuesta	al	estrés	sea	más	bajo	—
mayor	ritmo	cardíaco	y	respiratorio,	más	sudor,	etc.—	en	algunos	contextos
en	que	otros	no	generan	una	reacción	al	estrés.	Digamos	que	esa	persona	de
umbral	más	bajo	le	chilla	al	perro	por	arrastrarla	disparado	al	parque.	Esos
chillidos	al	pobre	cachorro	no	están	determinados	por	la	genética	—los	genes
no	saben	de	parques	para	perros,	ni	siquiera	para	cachorros—,	pero	la
neuroquímica	del	propietario	del	perro,	originada	por	sus	genes,	facilita	que
reaccione	de	esa	manera	cuando	se	presenta	la	ocasión.

Pues	lo	mismo	ocurre	con	los	zorros.	Dado	lo	que	los	genes	hacen[7]	,	un
pequeño	cambio	en	uno	de	ellos	—por	ejemplo,	activarse	un	poco	más	tarde
que	otros—	podría	cambiar	la	probabilidad	tanto	de	determinadas	conductas
como	de	ciertas	características	físicas.	Los	zorros	de	Belyaev	demuestran	que
unas	pocas	y	simples	diferencias	evolutivas	pueden	producir	un	efecto	de
gran	alcance:	por	ejemplo,	sus	zorros	abren	los	ojos	antes	y	muestran	las
primeras	reacciones	de	miedo	más	tarde,	un	comportamiento	más	parecido	al
de	los	perros	que	al	de	los	zorros.	Esto	les	proporciona	una	puerta	más
temprana	y	prolongada	para	establecer	un	vínculo	afectivo	con	los	cuidadores
—como	los	que	trabajan	en	el	programa	de	Siberia—.	Juegan	entre	ellos
incluso	en	su	madurez,	lo	que	tal	vez	les	permita	una	socialización	más
extensa	y	compleja.	Merece	la	pena	señalar	que	los	perros	se	separaron	de
los	zorros	hace	entre	diez	y	doce	millones	de	años;	sin	embargo,	después	de
cuarenta	años	de	selección,	parecen	domesticados.	Quizá	pueda	ocurrir	lo
mismo	con	otros	carnívoros	que	nos	llevamos	a	casa.	Los	cambios	genéticos
los	empujan	a	parecerse	a	los	perros.

CÓMO	LOS	LOBOS	SE	CONVIRTIERON	EN	PERROS

Aunque	no	solemos	pensar	en	ello,	la	historia	de	los	perros,	mucho	antes	de
poseer	el	nuestro,	tiene	mucho	más	que	ver	con	cómo	es	nuestro	perro	que
con	los	detalles	de	su	parentesco.	Su	historia	empieza	con	los	lobos.

Los	lobos	son	perros	sin	accesorios.	El	abrigo	que	es	la	domesticación
convierte	a	los	perros	en	criaturas	bastante	diferentes[8]	.	Un	perro



domesticado	que	se	extravíe	y	se	pierda	tal	vez	no	pueda	sobrevivir	por	sí
mismo	más	de	unos	días;	en	cambio,	en	el	caso	del	lobo,	la	anatomía,	el
impulso	del	instinto	y	la	sociabilidad	se	unen	para	hacer	de	él	un	animal	muy
adaptable.	Son	cánidos	que	se	pueden	encontrar	en	muy	diversos	medios:	en
desiertos,	en	bosques	y	en	terrenos	helados.	La	mayoría	de	ellos	viven	en
manadas,	con	un	compañero	de	apareamiento	y	entre	cuatro	y	cuarenta	lobos
más	jóvenes	y	normalmente	emparentados	entre	sí.	Las	manadas	de	lobos
trabajan	de	forma	cooperativa,	se	reparten	las	tareas.	Los	de	más	edad
pueden	ayudar	a	criar	a	los	lobeznos	y	todo	el	grupo	trabaja	conjuntamente
en	la	caza	de	presas	de	gran	tamaño.	Son	muy	territoriales	y	dedican	mucho
tiempo	a	demarcar	y	defender	sus	fronteras.

Dentro	de	algunas	de	estas	fronteras,	hace	decenas	de	miles	de	años,
empezaron	a	aparecer	los	seres	humanos.	El	Homo	sapiens	,	después	de
superar	sus	formas	habilis	y	erectus	,	se	fue	haciendo	menos	nómada	y
empezó	a	crear	asentamientos.	Las	interacciones	entre	humanos	y	lobos
empezaron	antes	incluso	de	que	se	iniciara	la	agricultura.	En	qué
desembocaron	estas	interacciones	es	fuente	de	especulaciones.	Una	hipótesis
es	que	las	comunidades	humanas	relativamente	asentadas	producían	gran
cantidad	de	residuos,	incluidos	los	alimenticios.	Los	lobos,	que	además	de
cazadores	son	carroñeros,	habrían	descubierto	pronto	esta	fuente	de
alimentación.	Quizá	los	más	atrevidos	consiguieron	superar	cualquier	temor	a
estos	nuevos	animales	humanos	desnudos	y	empezaron	a	montarse	banquetes
donde	se	acumulaban	los	montones	de	sus	sobras.	De	esta	forma	se	habría
iniciado	una	selección	natural	de	los	lobos	que	tenían	menos	miedo	a	los
humanos.

Con	el	tiempo,	los	humanos	toleraron	a	los	lobos,	tal	vez	porque	tomaban
algunos	lobeznos	como	mascotas	o,	en	tiempos	de	mayor	necesidad,	para
alimentarse	de	ellos.	Generación	tras	generación,	los	lobos	más	apacibles
consiguieron	vivir	en	los	márgenes	de	la	sociedad	humana.	Al	final,	las
personas	empezaron	a	criar	voluntariamente	aquellos	animales	que	les
gustaban	de	forma	particular.	Es	el	primer	paso	de	la	domesticación:
«rehacer»	los	animales	a	nuestro	gusto.	Con	todas	las	especies,	este	proceso
se	suele	producir	mediante	una	asociación	gradual	con	los	humanos,	con	la
que	las	sucesivas	generaciones	se	van	haciendo	progresivamente	más
mansas,	y	al	final	su	conducta	y	el	aspecto	de	su	cuerpo	se	distinguen	de	los
de	sus	antepasados	salvajes.	Así	pues,	la	domesticación	va	precedida	de	un
tipo	de	selección	inadvertida	de	los	animales	que	habitan	en	las	cercanías	del
ser	humano	y	son	útiles	o	agradables,	lo	que	les	permite	vagabundear	en	los
márgenes	de	la	sociedad	humana.	El	siguiente	paso	de	la	domesticación	exige
mayor	intencionalidad.	Los	animales	que	gustan	menos	o	son	de	menor
utilidad	se	abandonan	o	eliminan,	o	se	los	destierra	de	los	territorios
colindantes	con	los	que	nosotros	habitamos.	De	esta	forma,	seleccionamos
aquellos	animales	a	los	que	nos	es	más	fácil	criar	por	nuestra	cuenta.	Por
último,	en	la	fase	que	nos	es	más	familiar,	la	domesticación	implica	criar	a	los
animales	para	que	tengan	unas	características	específicas.

Las	primeras	pruebas	arqueológicas	de	perros	lobo	datan	de	hace	entre	diez
mil	y	catorce	mil	años.	Se	han	encontrado	restos	de	perro	entre	montones	de
basura	(lo	que	indica	que	se	utilizaban	como	alimento	o	como	un	bien	de
propiedad)	y	en	enterramientos,	con	el	esqueleto	enroscado	junto	a



esqueletos	humanos.	La	mayoría	de	los	investigadores	piensa	que	los	perros
empezaron	a	asociarse	con	nosotros	incluso	antes,	tal	vez	hace	muchas
decenas	de	miles	de	años.	Existen	pruebas	genéticas,	unas	muestras	de	ADN
mitocondrial[9]	,	de	una	sutil	escisión	de	hace	nada	menos	que	ciento
cuarenta	y	cinco	mil	años	entre	los	lobos	puros	y	los	que	se	iban	a	convertir
en	perros.	Podríamos	llamar	a	estos	últimos	lobos	protodomesticables,	ya	que
habían	cambiado	ellos	mismos	su	conducta	en	un	sentido	que	posteriormente
atraería	el	interés	de	los	humanos	(o	que	simplemente	haría	que	éstos	los
toleraran).	Cuando	aparecieron	los	humanos,	aquellos	lobos	quizás	estaban	ya
preparados	para	su	domesticación.	Los	lobos	que	los	humanos	tomaron	para
sí	probablemente	eran	menos	cazadores	y	más	carroñeros,	menos	dominantes
y	más	pequeños	que	los	lobos	alfa,	y	más	dóciles.	En	resumen,	menos	lobos.
De	manera	que,	en	los	inicios	del	desarrollo	de	las	antiguas	civilizaciones,
miles	de	años	antes	de	domesticar	a	cualquier	otro	animal,	los	humanos
tomaron	consigo	a	éste	y	se	lo	llevaron	a	sus	primeras	aldeas.

Estos	primeros	perros	no	podrían	confundirse	con	miembros	de	una	de	las
cientos	de	razas	de	perro	hoy	reconocidas.	La	baja	estatura	del	teckel	(perro
salchicha)	o	el	hocico	aplastado	del	carlino	son	resultado	de	la	cría	selectiva
que	mucho	después	practicaron	los	humanos.	La	mayor	parte	de	las	razas
caninas	que	hoy	reconocemos	se	han	desarrollado	hace	sólo	unos	cientos	de
años.	Pero	esos	primeros	perros	habrían	heredado	las	habilidades	sociales	y
la	curiosidad	de	sus	antepasados	lobos,	para	luego	aplicarlas	a	la	cooperación
con	los	humanos	y	su	apaciguamiento,	tanto	como	a	las	relaciones	entre	ellos
mismos.	Perdieron	parte	de	su	tendencia	a	reunirse	en	manadas:	los	animales
carroñeros	no	son	proclives	a	cazar	juntos.	Cuando	uno	puede	vivir	y	comer
de	forma	independiente	tampoco	es	relevante	ningún	tipo	de	jerarquía.	Eran
animales	sociables,	pero	no	con	una	jerarquía	social.

El	cambio	de	lobo	a	perro	se	produjo	a	una	velocidad	asombrosa.	Los
humanos	tardaron	casi	dos	millones	de	años	en	pasar	de	Homo	habilis	a
Homo	sapiens	,	en	cambio	el	lobo	saltó	a	la	especie	canina	en	muy	poco
tiempo.	La	domesticación	refleja	lo	que	la	naturaleza,	a	través	de	la	selección
natural,	hace	a	lo	largo	de	cientos	de	generaciones:	una	especie	de	selección
artificial	contra	el	reloj.	Los	perros	fueron	los	primeros	animales
domesticados	y,	en	algunos	sentidos,	los	más	sorprendentes.	La	mayoría	de
los	animales	domésticos	no	son	depredadores.	Un	depredador	no	parece	ser
el	animal	más	adecuado	para	llevarse	a	casa:	no	sólo	sería	difícil	encontrar	las
suficientes	provisiones	para	un	carnívoro,	sino	que	su	amo	correría	el	peligro
de	convertirse	en	tal.	Y	aunque,	en	el	caso	de	los	perros,	esa	circunstancia	los
pudo	convertir	(y	los	convirtió)	en	buenos	compañeros	de	caza,	su	principal
función	en	los	últimos	cien	años	ha	sido	la	de	ser	un	confidente	afable	y
acrítico,	no	un	trabajador.

Pero	los	lobos	sí	poseen	unas	características	que	los	convierten	en	excelentes
candidatos	a	la	selección	artificial.	El	proceso	favorece	a	un	animal	social	de
comportamiento	flexible,	capaz	de	ajustarlo	a	diferentes	enclaves	y
circunstancias.	Los	lobos	nacen	en	el	seno	de	una	manada,	pero	sólo
permanecen	en	ella	durante	sus	primeros	años;	luego	parten	en	busca	de	otro
de	su	especie	para	aparearse,	crear	una	nueva	manada	o	unirse	a	otra	ya
formada.	Este	tipo	de	flexibilidad	para	cambiar	de	estatus	y	roles	es	muy
adecuada	para	tratar	con	una	nueva	unidad	social	en	la	que	se	incluye	a	los



humanos.	En	una	manada	o	en	el	paso	de	una	a	otra,	los	lobos	tenían	que
estar	atentos	a	la	conducta	de	sus	compañeros	—del	mismo	modo	que	los
perros	deberán	hacerlo	con	quienes	los	mantienen	y	ser	sensibles	a	su	forma
de	comportarse—.	Estos	primeros	perros	lobo	que	se	encontraron	con	los
primeros	pobladores	humanos	no	debían	de	ser	muy	beneficiosos	para	éstos,
de	manera	que	se	los	debía	valorar	por	alguna	otra	razón:	por	ejemplo,	por	su
compañía.	La	naturalidad	de	estos	cánidos	les	permitió	adaptarse	a	una	nueva
manada:	una	manada	que	incluía	a	animales	de	una	especie	completamente
distinta.

NADA	DE	LOBO

Y	así,	algún	antepasado	común	del	lobo	y	del	perro,	de	aspecto	lobuno,	se
jugó	el	todo	por	el	todo	y	empezó	a	holgazanear	entre	unos	humanos	también
merodeadores,	que	acabaron	por	adoptarlo	y	posteriormente	moldearlo	a	sus
propósitos,	de	modo	que	no	fue	un	exclusivo	capricho	de	la	naturaleza.	Esta
circunstancia	convierte	hoy	a	los	lobos	en	una	especie	interesante	para
compararla	con	los	perros:	hay	muchas	probabilidades	de	que	compartan
gran	cantidad	de	rasgos.	El	lobo	actual	no	es	el	antepasado	del	perro,	aunque
ambos	tienen	un	antepasado	común.	Incluso	el	lobo	moderno	probablemente
es	bastante	distinto	de	los	lobos	primitivos.	Lo	que	haya	de	diferente	entre
perros	y	lobos	se	debe	posiblemente	a	lo	que	hizo	que	los	protoperros	gozaran
de	la	oportunidad	de	que	alguien	los	acogiera,	además	de	todo	lo	que	desde
entonces	los	humanos	han	hecho	para	criarlos.

Y	hay	muchas	diferencias	entre	ellos.	Algunas	son	evolutivas:	por	ejemplo,	los
perros	no	abren	los	ojos	hasta	después	de	más	de	dos	o	tres	semanas	de
haber	nacido,	mientras	que	los	lobatos	los	abren	a	los	diez	días.	Esta	pequeña
diferencia	puede	provocar	un	efecto	en	cascada.	En	general,	tienen	un
desarrollo	físico	y	conductual	más	lento.	Los	grandes	hitos	evolutivos	—andar,
transportar	objetos	con	la	boca,	participar	en	los	primeros	juegos	de
morderse—	normalmente	los	logran	antes	los	lobos	que	los	perros[10]	.	Esta
pequeña	diferencia	se	transforma	en	una	mucho	mayor:	significa	que	la
puerta	de	entrada	a	la	socialización	de	los	perros	y	los	lobos	es	diferente.	Los
perros	disponen	de	más	tiempo	de	ocio	para	aprender	sobre	los	demás	y	para
acostumbrarse	a	los	objetos	de	su	entorno.	Si,	durante	los	primeros	meses	de
su	desarrollo,	se	expone	el	perro	a	no	perros	—humanos,	monos,	conejos	o
gatos—,	aquél	genera	un	apego	y	una	preferencia	por	la	especie	con	la	que	se
relaciona	sobre	las	demás,	lo	que	elimina	cualquier	impulso	predador	o	de
miedo	que	cabría	esperar	que	albergara.	En	este	llamado	período	sensible	o
crítico	del	aprendizaje	social	es	cuando	los	perros	descubren	qué	es	un	perro,
un	aliado	o	un	extraño.	Tienen	una	gran	capacidad	para	aprender	quiénes	son
sus	iguales,	cómo	comportarse	y	a	establecer	asociaciones	entre	los	sucesos.
Los	lobos	tienen	una	puerta	más	reducida	para	determinar	quién	es	familiar	y
quién	enemigo.

Hay	diferencias	en	su	organización	social:	los	perros	no	forman	auténticas
manadas;	sólo	merodean	o	cazan	pequeñas	presas	juntos[11]	.	Aunque	no
cazan	de	forma	coordinada,	son	animales	cooperativos:	los	perros	de	caza	y
los	de	ayuda,	por	ejemplo,	aprender	a	actuar	en	sincronía	con	sus	amos.	Para
los	perros,	la	socialización	entre	los	humanos	es	natural;	no	ocurre	lo	mismo



con	los	lobos,	que	aprenden	a	evitar	a	los	humanos	de	forma	natural.	El	perro
es	miembro	de	un	grupo	social	humano;	su	medio	natural	está	entre	las
personas	y	otros	perros.	Los	perros	muestran	eso	que	al	hablar	de	los	niños
se	llama	«apego»:	la	preferencia	por	el	cuidador	principal	sobre	los	demás.
Sienten	ansiedad	al	separarse	de	su	cuidador	y	lo	saludan	de	forma	especial
cuando	regresa.	Los	lobos	saludan	a	otros	miembros	de	la	manada	cuando	se
encuentran	de	nuevo	después	de	haber	estado	separados,	pero	no	parece	que
muestren	apego	a	ninguno	en	particular.	Para	un	animal	que	va	a	vivir	entre
los	humanos	tienen	sentido	esos	apegos	concretos;	no	se	puede	decir	lo
mismo	para	el	que	vive	en	manada.

Perros	y	lobos	son	físicamente	distintos.	Aunque	unos	y	otros	son
cuadrúpedos	omnívoros,	la	variedad	de	tipos	y	tamaños	de	los	perros	es
extraordinaria.	Ningún	otro	cánido,	ni	especie	alguna,	ofrece	tal	diversidad	de
tipos	de	cuerpo	dentro	de	la	misma	especie,	del	papillón	de	dos	kilos	al
terranova	de	más	de	cincuenta;	de	los	perros	delgados	de	hocico	largo	y	cola
en	forma	de	látigo	a	los	perros	regordetes	de	hocico	retraído	y	cola	corta.	Las
extremidades,	las	orejas,	los	ojos,	el	hocico,	la	cola,	el	pelaje,	las	ancas	y	el
vientre	son	dimensiones	que	se	pueden	combinar	de	múltiples	maneras	en	los
perros,	sin	que	por	ello	éstos	dejen	de	serlo.	En	cambio,	el	tamaño	de	los
lobos	es,	como	ocurre	con	la	mayoría	de	los	animales	salvajes,	prácticamente
uniforme	en	un	determinado	entorno.	Pero	incluso	el	perro	«medio»	—algo
parecido	al	prototípico	chucho—	se	distingue	perfectamente	del	lobo.	La	piel
del	perro	es	más	gruesa	que	la	del	lobo.	Aunque	ambos	tienen	la	misma
cantidad	y	el	mismo	tipo	de	dientes,	los	del	perro	son	más	pequeños.	Y	la
cabeza	del	perro	en	su	conjunto	es	menor	que	la	del	lobo:	más	o	menos	un
20%	más	pequeña.	En	otras	palabras,	entre	un	perro	y	un	lobo	con	un	cuerpo
de	tamaño	similar,	el	cráneo	del	perro	es	mucho	más	pequeño	—y,	en
consecuencia,	también	el	cerebro.

Nunca	se	ha	dejado	de	hablar	de	este	último	dato,	señal	quizá	del	atractivo
actual	de	la	tesis	(ya	refutada)	de	que	el	tamaño	del	cerebro	determina	la
inteligencia.	La	facilidad	de	pasar	de	hablar	del	tamaño	del	cerebro	a	hablar
de	su	calidad	,	además	de	ser	un	paso	en	falso,	no	hace	sino	pregonar	las
pruebas	para	refutar	este	hecho.	Los	estudios	comparativos	realizados	con
lobos	y	perros	sobre	tareas	de	resolución	de	problemas	al	principio	parecían
confirmar	la	inferioridad	cognitiva	de	los	perros.	Lobos	criados	en
laboratorios	en	los	que	se	examinaba	la	capacidad	de	aprendizaje	de	una
determinada	tarea	—tirar	de	tres	cuerdas	de	entre	varias	en	un	orden
determinado—	superaban	a	perros	que	realizaban	la	misma	prueba.	Los	lobos
aprendían	más	deprisa	a	tirar	de	cualquier	cuerda	para	empezar,	y	luego
pasaban	a	saber	mejor	el	orden	en	que	había	que	tirar	de	las	cuerdas.
(También	deshilachaban	más	cuerdas	que	los	perros,	pero	los	investigadores
nada	dicen	de	lo	que	esto	indica	sobre	su	cognición).	Los	lobos	también	son
expertos	en	escapar	de	recintos	cercados;	los	perros,	no.	La	mayoría	de
quienes	estudian	a	los	cánidos	coincide	en	que	los	lobos	prestan	más	atención
que	los	perros	a	los	objetos	físicos	y	los	manejan	con	mayor	habilidad.

De	resultados	como	éstos	nace	la	idea	de	que	existe	una	diferencia	cognitiva
entre	los	lobos	y	los	perros:	normalmente,	los	primeros	se	muestran
perspicaces	en	la	resolución	de	problemas	y	los	perros,	simplones.	En
realidad,	históricamente	las	teorías	han	oscilado	entre	afirmar	que	los	perros



son	más	inteligentes	o	que	lo	son	los	lobos.	La	ciencia	a	menudo	está
supeditada	a	la	cultura	en	que	se	practica	y	estas	teorías	reflejan	las	ideas
que	en	su	momento	prevalecen	sobre	la	mente	de	los	animales.	Sin	embargo,
los	datos	recogidos	sobre	el	comportamiento	del	perro	y	del	lobo	llevan	a	una
posición	más	matizada.	Parece	que	los	lobos	saben	resolver	mejor	ciertos
problemas	físicos	.	Parte	de	esta	habilidad	se	puede	explicar	por	su	propia
conducta	natural.	¿Por	qué	esos	lobos	aprendían	fácilmente	la	tarea	de	tirar
de	las	cuerdas?	Pues	resulta	que	en	su	medio	natural	hacen	muchos	ejercicios
de	agarrar	cosas	y	tirar	de	ellas	(por	ejemplo,	sus	presas).	Parte	de	la
diferencia	entre	lobos	y	perros	se	puede	rastrear	en	las	necesidades	más
limitadas	de	estos	últimos	para	vivir.	Incorporados	al	mundo	de	los	humanos,
los	perros	ya	no	necesitan	algunas	de	las	habilidades	que	sí	requerirían	si
tuvieran	que	apañárselas	solos.	Como	veremos,	lo	que	les	falta	a	los	perros	de
habilidad	física	lo	compensan	con	su	habilidad	para	convivir	con	las	personas.

Y	ENTONCES,	NUESTROS	OJOS	SE	ENCONTRARON…

Hay	una	última	diferencia,	aparentemente	de	escasa	importancia,	entre
ambas	especies.	Esta	pequeña	variación	conductual	entre	lobos	y	perros	tiene
unas	notables	consecuencias.	La	diferencia	es	que	los	perros	nos	miran	a	los
ojos.

Los	perros	establecen	contacto	visual	y	nos	miran	en	busca	de	información	—
sobre	la	ubicación	de	la	comida,	sobre	nuestros	sentimientos,	sobre	lo	que
esté	ocurriendo—.	Los	lobos	evitan	el	contacto	visual.	En	ambas	especies,
este	contacto	puede	ser	una	amenaza:	mirar	fijamente	es	una	afirmación	de
autoridad.	También	en	los	humanos.	En	una	de	mis	clases	de	la	universidad,
hago	que	mis	alumnos	realicen	un	sencillo	experimento	de	campo:	intentar
establecer	contacto	visual	y	mantenerlo	con	cualquiera	con	quien	se	crucen
por	el	campus.	Tanto	ellos	como	la	otra	persona	objetivo	de	la	mirada	se
comportan	de	una	forma	sorprendentemente	sistemática:	todos	tienen	prisa
por	suspender	el	contacto	visual.	A	los	alumnos	les	crea	ansiedad	y	muchos
de	ellos	dicen	de	repente	que	son	tímidos:	explican	que	se	les	empieza	a
acelerar	el	corazón	y	comienzan	a	sudar	tras	aguantar	la	mirada	a	alguien
unos	pocos	segundos.	Inventan	sobre	la	marcha	detalladas	historias	para
explicar	por	qué	alguien	apartó	la	vista	o	se	la	aguantó	medio	segundo	más.
Lo	más	habitual	es	que	su	mirada	se	encuentre	con	que	aquella	persona	a	la
que	se	dirige	retire	la	suya.	En	un	experimento	similar,	analizan	la	mirada	de
una	segunda	forma,	para	verificar	la	tendencia	de	nuestra	especie	a	seguir	la
mirada	de	los	demás	hasta	su	punto	focal.	El	alumno	se	acerca	a	cualquier
objeto	público	y	visible	para	cualquiera	—un	edificio,	un	árbol,	una	mancha	en
la	acera—	y	se	lo	queda	mirando	fijamente.	Otro	alumno	se	coloca	cerca	de	él
y	a	escondidas	graba	las	reacciones	de	los	transeúntes.	Si	no	llueve	ni	es	una
hora	punta,	comprueban	que	al	menos	algunas	personas	se	detienen,	les
siguen	la	mirada	y	se	quedan	observando	con	curiosidad	ese	fascinante	punto
de	la	acera:	seguro	que	hay	algo	.

Si	esta	conducta	no	resulta	sorprendente	es	porque	es	humana:	las	personas
miramos.	Los	perros	también.	Aunque	han	heredado	cierta	aversión	a	mirar	a
los	ojos	demasiado	rato,	parece	que	están	predispuestos	a	inspeccionarnos	la
cara	para	informarse,	asegurarse	u	orientarse.	Una	conducta	no	sólo
agradable	para	nosotros	—mirar	profundamente	a	los	ojos	del	perro	que	nos



está	observando	produce	cierta	satisfacción—,	sino	que	es	perfectamente
adecuada	para	llevarse	bien	con	los	humanos.	Como	veremos	más	adelante,
también	les	sirve	de	base	para	su	destreza	en	la	cognición	social.	Las
personas	evitamos	el	contacto	visual	con	los	extraños,	pero	lo	mantenemos	en
nuestras	relaciones	con	quienes	más	queremos.	Una	mirada	furtiva	está	llena
de	información;	la	mirada	mutua	cala	muy	hondo.	Entre	las	personas,	el
contacto	visual	es	esencial	para	la	comunicación.

De	ahí	que	la	capacidad	del	perro	de	buscarnos	la	mirada	y	quedársenos
observando	pueda	haber	sido	uno	de	los	primeros	pasos	en	su	domesticación:
escogimos	a	quienes	nos	miraban.	Lo	que	hicimos	entonces	con	los	perros	es
peculiar.	Empezamos	a	diseñarlos.

PERROS	DE	TODO	TIPO

En	la	etiqueta	de	su	jaula	se	leía:	LABRADOR	MEZCLADO.	Todos	los	perros
de	la	perrera	eran	labradores	mezclados.	Pero	no	había	duda	de	que	Pump,
mi	perra,	nació	de	un	spaniel:	el	pelo	negro	y	sedoso	le	cubría	su	cuerpo
estilizado;	sus	orejas	aterciopeladas	le	enmarcaban	la	cara.	Cuando	dormía
era	un	perfecto	osezno.	El	pelo	de	la	cola	pronto	se	le	hizo	más	largo	y	ligero:
o	sea,	que	es	un	golden	retriever.	Luego	se	le	espesaron	los	suaves	rizos	del
vientre,	se	le	llenó	un	poco	la	papada:	bueno,	es	que	es	un	perro	de	aguas.	A
medida	que	crece,	el	vientre	se	le	hace	mayor	hasta	adquirir	una	forma	sólida
semejante	a	la	del	barril	—después	de	todo,	es	un	labrador—;	la	cola	se	le
convierte	en	una	bandera	que	hay	que	recortar	—labrador	mezclado	con
golden	retriever—;	es	capaz	de	pasar	del	completo	reposo	al	sprint	más
decidido	—un	caniche—.	Tiene	el	pelo	rizado	y	el	vientre	redondo:	producto
evidente	de	un	perro	pastor	que	se	escondía	con	alguna	bonita	oveja	entre	los
matorrales.	Pump	es	su	propio	perro.

Los	perros	originales	eran	chuchos	mestizos,	en	el	sentido	de	que	no	tenían
pedigrí.	Pero	muchos	de	los	perros	actuales	no	lo	son,	sino	que	son	el
resultado	de	cientos	de	años	de	una	cría	estrictamente	dirigida.	La
consecuencia	de	esta	cría	es	la	creación	de	lo	que	son	casi	subespecies,	de
diferente	forma,	tamaño,	vida	media,	temperamento[12]	y	habilidades.	El
actual	Norwich	terrier,	de	unos	veinticinco	centímetros	de	altura	y	un	peso	de
unos	cinco	kilos,	no	pesa	más	que	la	cabeza	del	sosegado,	cariñoso	y	enorme
terranova.	Si	se	dice	a	cualquier	otro	perro	que	nos	traiga	la	pelota	que
acabamos	de	lanzar,	se	nos	queda	mirando	intrigado;	en	cambio,	al	border
collie	no	hay	que	pedírselo	dos	veces.

Las	diferencias	familiares	entre	las	razas	actuales	no	siempre	son	resultado
de	una	selección	deliberada.	Algunas	conductas	y	características	son	fruto	de
esta	selección	—cobrar	la	caza,	tamaño	reducido	o	la	cola	enroscada—	y	otras
simplemente	vienen	dadas.	La	realidad	biológica	de	la	raza	es	que	los	genes
de	los	rasgos	y	las	conductas	vienen	en	grupos.	Si	se	cruzan	durante	unas
generaciones	perros	de	orejas	especialmente	largas,	es	posible	que	en	las
nuevas	crías	aparezca	también	el	resto	de	sus	características:	un	cuello
fuerte,	la	mirada	baja,	disposición	para	una	carrera	suave	o	continuada	—una
longitud	de	las	patas	que	se	corresponde	con	el	cuerpo	(en	el	husky)	o	lo
sobrepasa	(en	el	galgo)—.	En	cambio,	los	perros	dados	a	correr	(como	el
teckel)	tienen	las	patas	mucho	más	cortas	en	relación	con	el	cuerpo.



Asimismo,	al	seleccionar	una	determinada	conducta	se	seleccionan
inadvertidamente	las	que	la	acompañan.	Si	se	crían	perros	muy	sensibles	al
movimiento	—que	probablemente	tengan	excesiva	abundancia	de
fotorreceptores	en	la	retina—	es	posible	que	este	rasgo	también	le	confiera	un
temperamento	nervioso.	Quizá	también	que	le	cambie	el	aspecto,	con	ojos
grandes	y	globulares	para	poder	ver	de	noche.	A	veces	ocurre	que	lo	que	se
convierte	en	característica	deseable	en	una	raza	es	un	rasgo	que	primero
apareció	de	forma	inadvertida.

Existen	pruebas	de	la	existencia	de	distintas	razas	de	perro	que	datan	nada
menos	que	de	hace	cinco	mil	años.	En	los	dibujos	del	antiguo	Egipto	aparecen
como	mínimo	dos	tipos	de	perro:	uno	parecido	al	mastín,	de	cabeza	y	cuerpo
grandes,	y	otro	delgado	de	cola	enroscada[13]	.	Es	posible	que	los	mastines
fueran	perros	de	guardia;	los	delgados	parece	que	fueron	perros	de	caza.	Así
empezó	el	diseño	de	perros	con	determinados	fines	—y	así	se	siguió	durante
mucho	tiempo—.	En	el	siglo	XVI	se	añadieron	otros	sabuesos,	perros	de	caza,
terriers	y	perros	pastores.	En	el	siglo	XIX,	aparecieron	los	clubes	y	concursos,
y	con	ellos	se	multiplicaron	los	nombres	y	las	razas.

Las	diversas	razas	actuales	probablemente	surgieron	de	esa	proliferación	de
crías	de	los	últimos	cuatrocientos	años.	El	American	Kennel	Club	tiene	hoy	un
listado	de	unas	ciento	cincuenta	variedades,	agrupadas	según	la	supuesta[14]
ocupación	de	la	raza.	A	los	que	nos	acompañan	a	cazar	los	encuadramos	en
las	categorías	de	«perro	de	caza»,	«sabuesos»,	«perros	de	trabajo»	y
«terriers»;	luego	están	los	«perros	de	arreo»,	los	explícitamente	«no	de	caza»
y	los	«juguetes»,	tal	vez	el	nombre	más	adecuado.	Incluso	hay	divisiones
entre	los	perros	criados	para	participar	en	la	caza,	según	el	tipo	de	ayuda	que
proporcionan	(los	señaladores	indican	la	presa;	los	cobradores	la	recogen;	los
lebreles	afganos	la	agotan);	según	la	presa	que	persiguen	(los	terriers	son
ratoneros	y	los	lebreles	van	tras	las	liebres),	y	según	el	medio	preferido	(los
sabuesos	cazan	en	tierra;	los	spaniels	se	adentran	en	el	agua).	Y	hay	otros
cientos	de	razas	por	todo	el	mundo.	Las	razas	no	varían	únicamente	por	el	uso
que	les	damos,	sino	por	su	físico:	por	el	tamaño	del	cuerpo,	el	de	la	cabeza,	la
forma	de	ésta,	la	del	cuerpo,	el	tipo	de	cola,	la	clase	de	pelaje	y	su	color.
Quien	busque	un	perro	pura	raza	se	encontrará	con	un	listado	similar	al	de
las	prestaciones	de	un	coche,	sobre	cualquier	aspecto	del	animal,	desde	las
orejas	hasta	el	temperamento	de	su	futuro	perrito.	¿Desea	un	perro	de	patas
largas,	pelo	corto	y	papada?	Quizás	un	gran	danés.	¿Alguno	de	hocico	más
corto,	piel	con	pliegues	y	cola	enroscada?	Ahí	está	el	carlino.	Elegir	entre	las
distintas	razas	es	como	hacerlo	entre	distintos	tipos	de	antropomorfismo.	No
nos	llevamos	sólo	un	perro,	sino	uno	que	puede	ser	típicamente
«circunspecto,	altanero,	de	entrecejo	fruncido,	formal	y	pretencioso»	(un	shar
pei);	«alegre	y	cariñoso»	(un	cocker	spaniel	inglés);	«reservado	y	distante	con
los	extraños»	(un	chow	chow);	tener	una	«personalidad	divertida»	(un	terrier
irlandés);	mostrarse	«sereno»	(un	boyero	de	Flandes);	«que	se	dé	mucha
importancia»	(un	pequinés);	«valiente,	osado	y	hasta	temerario»	(un	setter
irlandés);	o,	lo	más	sorprendente,	«un	perro	que	se	deje	querer»	(un	briard	o
pastor	de	Brie).

Es	posible	que	los	amantes	de	los	perros	se	sorprendan	al	oír	que	el
agrupamiento	por	razas	basado	en	la	semejanza	genética	no	coincide	con	el



del	American	Kennel	Club.	El	cairn	terrier	se	aproxima	más	al	sabueso;	el
perro	pastor	y	el	mastín	comparten	gran	parte	de	sus	genomas	respectivos.	El
genoma	corrige	muchas	veces	lo	que	se	da	por	supuesto	sobre	las	semejanzas
entre	perros	y	lobos:	los	huskies	de	pelo	largo	y	cola	en	forma	de	hoz	se
parecen	más	al	lobo	que	el	pastor	alemán,	furtivo	y	con	su	voluminoso	cuerpo.
El	basenji,	pese	a	no	tener	prácticamente	semejanza	física	alguna	con	el	lobo,
está	aún	más	próximo	a	él.	Es	una	señal	más	de	que,	en	la	mayor	parte	de	su
domesticación,	el	aspecto	del	perro	fue	un	efecto	secundario	accidental	de	su
cría.

Las	razas	caninas	son	poblaciones	genéticas	relativamente	cercanas,	lo	que
significa	que	el	acervo	genético	de	cada	una	de	ellas	no	acepta	genomas
nuevos	que	le	sean	ajenas.	Para	ser	miembro	de	una	raza,	los	padres	del
perro	deben	también	pertenecer	a	ella.	De	modo	que	cualquier	cambio	físico
del	hijo	sólo	puede	proceder	de	mutaciones	genéticas	aleatorias,	y	no	de	la
mezcla	de	diferentes	patrimonios	genéticos	que	se	suele	producir	cuando	los
animales	(incluidos	los	humanos)	se	aparean.	Pero	las	mutaciones,
variaciones	y	adiciones	suelen	ser	buenas	para	las	poblaciones,	y	ayudan	a
prevenir	enfermedades	hereditarias.	Ésta	es	la	razón	de	que	los	perros	de
pura	raza,	aunque	procedan	de	lo	que	se	considera	una	«buena	reserva»,	es
decir,	se	puede	rastrear	la	ascendencia	del	perro	a	lo	largo	de	su	línea	de
cría,	son	más	susceptibles	a	muchos	trastornos	físicos	que	los	perros	de	razas
mezcladas.

Una	gran	ventaja	de	un	patrimonio	genético	cerrado	es	que	se	puede	mapear
el	genoma	de	una	raza,	cosa	que	se	ha	hecho	hace	poco:	el	primero	fue	el	del
bóxer,	que	tiene	unos	diecinueve	mil	genes.	El	resultado	ha	sido	que	los
científicos	están	empezando	a	explicar	dónde	se	encuentran	en	el	genoma	las
variaciones	genéticas	que	se	han	traducido	en	rasgos	y	trastornos
característicos,	como	la	narcolepsia,	la	repentina	y	completa	pérdida	de
conciencia	a	la	que	son	susceptibles	algunas	razas	(en	especial	los
dóberman).

Otra	virtud	de	un	acervo	genético	cerrado	de	una	raza	de	la	que	hablan	los
científicos	es	que,	cuando	la	selección	se	hace	de	entre	ese	patrimonio,	se
tiene	la	sensación	de	que	se	obtiene	un	animal	relativamente	fiable.	Se	puede
tomar	un	perro	«afable	con	la	familia»	o	uno	que	se	anuncie	como	experto
guardián	de	la	casa.	Pero	no	es	tan	sencillo:	los	perros,	como	nosotros
mismos,	son	algo	más	que	su	genoma.	Ningún	animal	se	desarrolla	en	el
vacío:	los	genes	interactúan	con	el	entorno	para	producir	el	perro	que
conocemos.	Es	difícil	especificar	la	fórmula	exacta:	el	genoma	configura	su
desarrollo	neuronal	y	físico,	que	a	su	vez	determina	parcialmente	lo	que	se
observará	en	el	entorno	—y	todo	lo	que	se	observe	pasa	a	configurar	también
el	desarrollo	neuronal	y	físico—.	El	resultado	es	que,	incluso	con	los	genes
heredados,	los	perros	no	son	simples	copias	calcadas	de	sus	padres.	Por
encima	de	todo	esto,	hay	también	una	gran	variedad	en	el	genoma.	Aunque	el
lector	se	sintiera	tentado	de	obtener	una	copia	exacta	de	su	querida	mascota,
ni	siquiera	el	perro	clonado	sería	idéntico	al	original:	las	experiencias	que
tiene	y	las	personas	y	otros	animales	que	conoce	influyen	en	lo	que	llegaría	a
ser,	en	muchos	sentidos	y	formas	no	siempre	rastreables.

Así	pues,	aunque	hemos	intentado	diseñar	a	los	perros,	los	que	hoy	vemos	son



en	parte	criaturas	de	la	afortunada	casualidad,	de	los	descubrimientos
fortuitos.	¿De	qué	raza	es?	,	es	la	pregunta	que	más	veces	me	han	hecho
sobre	Pump	—y	la	que	yo	misma	hago	sobre	los	perros	de	los	demás—.	El
carácter	mestizo	de	mi	perra	estimula	el	divertido	juego	de	adivinar	su
herencia:	las	sospechas	resultantes	son	satisfactorias,	aunque	ninguna	se
pueda	verificar[15]	.

LA	DIFERENCIA	DISTINTIVA	ENTRE	LAS	RAZAS

La	literatura	sobre	las	razas	caninas	es	abundante,	pero	nunca	se	ha	hecho
una	comparación	científica	entre	sus	diferencias	de	conducta:	una
comparación	en	que	se	controle	el	entorno	de	cada	uno	de	los	animales,	se	les
den	a	éstos	los	mismos	objetos	físicos,	la	misma	exposición	a	perros	y
humanos,	lo	mismo	de	todo.	Es	difícil	creer	en	las	diferencias	que	se	suelen
atribuir	a	cada	raza,	ya	que	son	unas	osadas	afirmaciones	que	se	refieren	a	la
forma	de	ser	de	todos	los	perros	de	cada	una	de	ellas.	Esto	no	significa	decir
que	las	diferencias	sean	mínimas	o	inexistentes.	No	hay	duda	de	que	los
perros	de	las	distintas	razas	se	comportan	de	forma	diferente	cuando,	por
ejemplo,	se	encuentran	con	un	conejo.	Pero	sería	un	error	dar	por	sentado
que	un	perro,	sea	de	una	determinada	raza	o	no,	inevitablemente	se
comportará	de	un	cierto	modo	al	ver	el	conejo.	Es	el	mismo	error	que	se
comete	cuando	se	decide	que	unas	razas	son	«agresivas»	y	se	legisla	en	su
contra[16]	.

Aunque	no	se	sepan	las	diferencias	entre	la	reacción	del	labrador	retriever	y
la	del	pastor	australiano	ante	el	conejo,	hay	una	cosa	que	puede	explicar	las
variables	de	conducta	entre	las	razas.	Cada	una	tiene	un	distinto	nivel	umbral
de	percepción	del	estímulo	y	de	reacción	ante	él.	El	mismo	conejo,	por
ejemplo,	provoca	diferente	grado	de	excitación	en	dos	perros	distintos;
asimismo,	una	cantidad	igual	de	la	hormona	que	produce	esta	excitación
causa	distintos	índices	de	respuesta,	desde	levantar	la	cabeza	con	escaso
interés	hasta	toda	una	persecución.

Todo	esto	tiene	una	explicación	genética.	A	pesar	de	que	se	diga	que	un	perro
es	«cobrador»	(retriever	)	o	«pastor»	(shepherd	),	no	es	por	esta	conducta	de
cobrar	la	caza	o	pastorear	por	la	que	se	lo	seleccionó.	Fue	escogido	por	la
probabilidad	de	que	reaccionara	en	la	justa	medida	a	los	diversos	sucesos	y
situaciones.	Sin	embargo,	en	este	sentido	no	podemos	apuntar	a	un	gen
exclusivo.	Ningún	gen	desarrolla	directamente	una	conducta	de	cobrar	—ni
cualquier	otra	conducta—.	Pero	es	posible	que	un	conjunto	de	genes	afecten	a
la	probabilidad	de	que	un	animal	se	comporte	de	una	determinada	manera.
También	en	los	humanos	una	diferencia	genética	entre	los	individuos	se
puede	manifestar	con	una	cierta	propensión	hacia	unas	conductas	dadas.	Uno
puede	ser	más	o	menos	susceptible	a	hacerse	adicto	a	drogas	estimulantes,
debido	en	parte	al	estímulo	que	necesite	el	cerebro	para	producir	un
sentimiento	agradable.	Por	eso	se	puede	rastrear	la	conducta	adictiva	hasta
los	genes	que	diseñan	el	cerebro	—pero	no	hay	un	gen	de	la	adicción	—.	En
este	sentido,	sin	duda	también	es	importante	el	entorno.	Algunos	genes
regulan	la	manifestación	de	otros	genes	—cuya	expresión	puede	depender	de
las	características	del	medio—.	Quien	fuera	criado	completamente	aislado,	sin
acceso	a	las	drogas,	nunca	desarrollaría	un	problema	de	adicción,	por	muy



propenso	que	fuera	a	ella.

De	la	misma	manera,	una	raza	de	perro	se	puede	distinguir	de	las	demás	por
su	propensión	a	reaccionar	de	una	u	otra	forma	ante	determinados	sucesos.
Todos	los	perros	ven	levantarse	aves	delante	de	sí,	pero	sólo	algunos	son
particularmente	sensibles	al	pequeño	y	rápido	movimiento	de	algo	que	inicia
el	vuelo.	Su	umbral	de	respuesta	a	este	movimiento	es	mucho	más	bajo	que	el
de	los	perros	que	no	han	sido	criados	para	ser	compañeros	de	caza.	En
comparación	con	los	perros,	nuestro	umbral	es	aún	más	alto.	Es	evidente	que
los	humanos	podemos	ver	los	pájaros	que	levantan	el	vuelo,	pero	es	posible
que	ni	siquiera	los	notemos	cuando	los	tenemos	justo	ante	nosotros.	Los
perros	de	caza	no	sólo	notan	el	movimiento,	sino	que	además	esto	está
conectado	con	otra	tendencia:	perseguir	a	la	presa	que	se	mueve	en	esa
dirección.	Y,	naturalmente,	para	que	exista	esta	tendencia	a	perseguir	a	las
aves	uno	debe	tener	a	su	alrededor	aves	o	algo	que	se	le	parezca.

Del	mismo	modo,	el	perro	pastor	que	se	pasa	la	vida	guiando	las	ovejas	posee
claramente	unas	tendencias	específicas:	observar	y	controlar	a	los	individuos
de	un	grupo,	detectar	el	movimiento	extraño	de	la	oveja	que	se	aleja	del
rebaño,	y	un	impulso	de	mantener	el	rebaño	reunido.	El	resultado	final	es	un
perro	pastor,	pero	esta	conducta	se	compone	de	tendencias	poco	sistemáticas
que	los	perros	pastores	dirigen	a	controlar	las	ovejas.	También	es	necesario
que	el	perro	esté	expuesto	a	las	ovejas	desde	muy	joven;	de	lo	contrario,	estas
tendencias	terminan	por	ser	aplicadas	no	a	las	ovejas,	sino	de	una	forma
desorganizada	a	los	niños,	a	los	que	corren	por	el	parque	o	a	las	ardillas	de
nuestros	jardines.

Así	pues,	se	dice	que	una	raza	de	perros	es	agresiva	cuando	puede	tener	un
umbral	más	bajo	para	percibir	y	reaccionar	ante	un	movimiento	peligroso.	Si
este	umbral	es	demasiado	bajo,	es	posible	que	un	movimiento	neutral	—como
el	de	aproximarse	al	perro—	se	perciba	como	una	amenaza.	Pero	si	no	se
estimula	al	perro	para	que	siga	esa	tendencia,	es	muy	probable	que	nunca
manifieste	esa	agresividad	por	la	que	destaca	su	raza.

Conocer	la	raza	del	perro	nos	permite	dar	el	primer	paso	para	llegar	a
comprender	algo	sobre	él,	antes	incluso	de	verlo.	Pero	es	un	error	pensar	que
conocer	la	raza	asegura	que	el	perro	se	comportará	como	se	anuncia;	sólo
supone	que	tiene	determinadas	tendencias.	El	perro	de	raza	mixta	tiene
atenuados	los	rasgos	más	fuertes	que	se	observan	en	los	de	raza	pura.	Los
temperamentos	son	más	complejos:	versiones	medias	de	sus	antepasados	de
raza.	En	cualquier	caso,	decir	que	un	perro	es	de	una	determinada	raza	no	es
más	que	un	punto	de	partida	para	comprender	de	verdad	su	Umwelt	,	y	no	un
punto	final:	no	refleja	lo	que	la	vida	del	perro	es	para	el	perro	.

ANIMALES	ENTRE	COMILLAS

Está	nevando	y	empieza	a	anochecer,	lo	que	significa	que	tenemos	unos	tres
minutos	para	que	yo	me	vista	y	salgamos	a	jugar	al	parque	antes	de	que	otros
juerguistas	empiecen	a	estorbar	con	la	nieve.	Fuera,	bien	abrigada,	voy
abriendo	surcos	en	la	ya	gruesa	capa	de	nieve	y	Pump	sale	disparada	dando
brincos	y	dejando	sus	huellas	de	conejito	gigante.	Me	dejo	caer	para	perfilar
con	mi	cuerpo	en	la	nieve	lo	que	se	diría	que	es	un	ángel,	y	Pump	hace	lo



propio,	en	su	caso	quizás	un	ángel	canino,	mientras	se	revuelca	sobre	el	lomo
de	un	costado	a	otro.	La	observo	con	toda	alegría	por	ese	juego	que
compartimos.	Luego	percibo	un	olor	terrible	que	procede	de	donde	ella	se
encuentra.	En	seguida	me	doy	cuenta	de	lo	que	pasa:	Pump	no	está	haciendo
un	ángel	de	nieve;	se	está	revolcando	sobre	el	cadáver	en	descomposición	de
un	animal	pequeño.

Existe	un	debate	entre	quienes	consideran	que	los	perros	en	el	fondo	son
animales	salvajes	y	quienes	los	tienen	por	criaturas	que	hemos	moldeado	con
nuestras	propias	manos.	Los	primeros	suelen	apelar	a	la	conducta	del	lobo
para	explicar	la	del	perro.	A	los	actuales	y	populares	adiestradores	de	perros
se	los	admira	porque	coinciden	con	quienes	están	del	lado	lobuno	del	perro.
Se	suelen	burlar	de	los	del	segundo	grupo,	que	tratan	a	sus	perros	como
babosas	personas	cuadrúpedas.	Ni	unos	ni	otros	están	en	lo	cierto.	La
respuesta	está	exactamente	en	medio	de	las	dos	posturas.	Los	perros	son
animales,	claro	está,	con	tendencias	atávicas,	pero	detenerse	aquí	significa
tener	una	visión	a	medias	de	la	historia	natural	del	perro.	Este	animal	ha	sido
reconvertido	con	mucho	acierto.	Hoy	es	un	animal	entre	comillas.

La	inclinación	a	ver	a	los	perros	como	animales	más	que	como	creaciones	de
nuestra	psicología	es	esencialmente	correcta.	Para	evitar	la
antropomorfización,	algunos	recurren	a	lo	que	podría	llamarse	una	biología
desconsiderada:	una	biología	libre	de	subjetividad	o	de	confusas	ideas	como
la	conciencia,	las	preferencias,	el	sentimiento	o	las	experiencias	personales.
El	perro	no	es	más	que	un	animal,	dicen,	y	los	animales	no	son	más	que	unos
sistemas	biológicos	cuya	conducta	y	psicología	se	pueden	explicar	con	una
terminología	simple	y	general.	Hace	poco	vi	salir	de	una	tienda	de	mascotas	a
una	mujer	con	su	terrier,	al	que	acababan	de	calzarle	unos	diminutos	zapatos
—para	evitar	que	con	los	pies	arrastrara	a	casa	la	porquería	de	la	calle,
explicaba	la	señora	mientras	tiraba	de	él,	que,	muy	rígido,	parecía	ir
patinando	por	aquella	sucia	calle—.	Es	posible	que	la	mujer	hubiera	salido
ganando	de	haber	pensado	más	en	la	naturaleza	animal	de	su	perro	y	menos
en	su	parecido	con	cualquier	peluche.	En	realidad,	como	veremos,	captar
algunas	de	las	complejidades	de	los	perros	—la	agudeza	de	su	olfato,	lo	que
pueden	o	no	pueden	ver,	la	pérdida	del	miedo	y	el	sencillo	cariño	que
demuestran	al	mover	la	cola—	facilita	muchísimo	comprender	al	perro	en	su
conjunto.

Por	otro	lado,	y	en	muchos	sentidos,	decir	que	el	perro	es	sólo	un	animal	y
explicar	que	todo	su	comportamiento	nace	de	la	conducta	del	lobo	es	una
afirmación	incompleta	y	engañosa.	La	clave	por	la	que	los	perros	consiguen
vivir	con	nosotros	en	nuestra	propia	casa	es	el	propio	hecho	de	que	no	son
lobos.

Por	ejemplo,	hace	ya	mucho	que	cayó	en	desuso	la	equivocada	idea	de	que
nuestros	perros	nos	toman	por	su	«manada».	El	lenguaje	que	se	emplea	con
las	«manadas»	—el	perro	«alfa»,	el	dominio,	la	sumisión—	genera	las
imágenes	más	dominantes	y	omnipresentes	de	la	familia	que	componen	los
humanos	y	los	perros.	Nace	de	donde	nacieron	los	perros:	los	perros
surgieron	de	unos	antepasados	lobos,	y	los	lobos	forman	manadas.	Por	eso,	se
dice,	los	perros	forman	manadas.	La	aparente	lógica	de	esta	idea	la
desmienten	ciertos	atributos	que	no	transferimos	de	los	lobos	a	los	perros:	los



lobos	son	cazadores,	pero	no	dejamos	que	nuestros	perros	salgan	a	cazar
para	alimentarse[17]	.	Con	el	perro	nos	sentimos	seguros	en	la	puerta	de	la
guardería,	en	cambio	nunca	dejaríamos	a	un	lobo	solo	en	una	habitación	con
nuestro	bebé	durmiendo,	cuatro	kilos	de	carne	vulnerable.

Sin	embargo,	a	muchos	los	seduce	la	analogía	con	una	organización	de
dominación	en	manada	—sobre	todo	aquella	en	la	que	nosotros	somos	quienes
dominamos	y	los	perros	quienes	están	sometidos—.	Una	vez	aplicada,	esta
idea	popular	de	manada	se	abre	camino	en	todas	las	interacciones	con
nuestros	perros:	primero	comemos	nosotros,	luego	el	perro;	nosotros
ordenamos,	el	perro	obedece;	nosotros	paseamos	el	perro,	no	él	a	nosotros.
Inseguros	de	cómo	tratar	a	un	animal	que	se	entromete	en	nuestra	vida,	la
idea	de	«manada»	nos	sirve	de	marco	de	referencia.

Lamentablemente,	esta	actitud	no	sólo	reduce	el	tipo	de	comprensión	y	de
interacción	que	podemos	tener	de	los	perros,	sino	que	sienta	una	falsa
premisa.	Esta	«manada»	a	que	se	hace	referencia	se	parece	muy	poco	a	las
auténticas	manadas	de	lobos.	El	modelo	habitual	de	manada	era	el	de	una
jerarquía	lineal,	con	una	pareja	alfa	dominante	y	por	debajo	de	ella	varios
lobos	«beta»,	«gamma»	u	«omega»,	pero	los	actuales	biólogos	especialistas
en	lobos	piensan	que	se	trata	de	un	modelo	muy	simplista.	Se	formó	con	la
observación	de	lobos	cautivos	.	Con	poco	espacio	y	pocos	recursos,	en
espacios	pequeños	y	cerrados,	unos	lobos	sin	ningún	grado	de	parentesco	se
organizan	a	su	manera,	y	el	resultado	es	un	poder	jerárquico.	Lo	mismo
podría	ocurrir	con	cualquier	especie	que	se	confinara	en	un	espacio	reducido.

En	su	vida	salvaje,	las	manadas	de	lobos	están	formadas	casi	por	completo
por	animales	emparentados	o	que	se	han	apareado.	Son	familias	,	no	grupos
de	iguales	que	compiten	por	hacerse	con	el	mando.	En	una	manada	típica	hay
una	pareja	de	cría	y	una	o	dos	generaciones	de	sus	descendientes.	La	manada
se	organiza	con	una	conducta	social	y	otra	de	caza.	Sólo	se	aparea	una	pareja
y	los	demás	miembros	de	la	manada,	adultos	o	jóvenes,	participan	en	la
crianza	de	los	cachorros.	Los	diferentes	individuos	cazan	y	comparten	la
comida;	a	veces,	para	presas	grandes	que	uno	solo	no	podría	cazar,	se	juntan
varios	lobos	para	hacerse	con	ella.	De	vez	en	cuando,	animales	no
emparentados	se	unen	para	formar	una	manada	con	múltiples	parejas	con
quien	aparearse,	pero	son	casos	excepcionales,	probablemente	motivados	por
la	necesidad	de	adaptarse	al	medio.	Algunos	lobos	nunca	se	integran	en	una
manada.

La	única	pareja	de	cría	—padres	de	la	mayoría	de	los	otros	miembros	de	la
manada—	guía	el	curso	y	las	conductas	del	grupo,	pero	llamarlos	«alfa»
implica	una	competencia	por	ostentar	el	mando	que	no	es	exacta	del	todo.	No
son	alfas	dominantes	más	de	lo	que	pueda	serlo	el	padre	o	la	madre	en	una
familia	de	humanos.	Asimismo,	el	estatus	de	subordinado	del	lobo	joven	tiene
más	que	ver	con	la	edad	que	con	una	jerarquía	impuesta	de	forma	estricta.
Las	conductas	que	se	consideran	«dominantes»	o	«sumisas»	no	se	adoptan	en
una	lucha	por	el	poder,	sino	para	mantener	la	unidad	social.	El	rango	no	nace
de	una	jerarquía,	sino	que	es	un	signo	de	madurez.	Normalmente	se	puede
observar	en	las	posturas	expresivas	de	los	animales	cuando	se	saludan	e
interactúan	entre	ellos.	El	lobo	joven	que	se	acerca	a	otro	mayor	moviendo	la
cola,	sin	levantarla,	y	con	el	cuerpo	casi	rozando	el	suelo,	está	reconociendo



la	prioridad	biológica	del	de	mayor	edad.	Los	cachorros	se	encuentran
naturalmente	en	un	nivel	subordinado;	en	las	manadas	de	familias	mezcladas,
los	cachorros	pueden	heredar	parte	del	estatus	de	sus	padres.	En	algunos
casos,	se	puede	afianzar	el	rango	o	alcanzarlo	mediante	ataques	y	encuentros
peligrosos	entre	miembros	de	la	manada,	pero	la	mayoría	de	las	veces	se
trata	más	de	una	conducta	agresiva	que	del	intento	de	un	intruso	por	escalar
en	el	orden	jerárquico.	Los	lobeznos	aprenden	cuál	es	su	lugar	más	mediante
la	observación	e	interacción	con	sus	compañeros	de	manada	que	porque	de
algún	modo	se	los	ponga	en	su	sitio.

La	realidad	del	comportamiento	de	la	manada	de	lobos	difiere
manifiestamente	de	la	de	los	perros	en	otros	sentidos.	Los	perros	domésticos
normalmente	no	cazan.	La	mayoría	de	ellos	nacen	en	la	unidad	familiar	en	la
que	van	a	vivir,	cuyos	miembros	dominantes	son	los	humanos.	Los	intentos	de
aparearse	de	las	mascotas	no	tienen	relación	(afortunadamente)	con	los	de
sus	humanos	adoptivos	—los	de	la	supuesta	pareja	alfa—.	Ni	siquiera	los
perros	asilvestrados	—los	que	quizá	nunca	hayan	convivido	con	una	familia
humana—	suelen	formar	manadas	sociales	tradicionales,	aunque	puedan	ir
juntos.

Tampoco	nosotros	somos	la	manada	del	perro.	Nuestras	vidas	son	mucho	más
estables	que	las	de	una	manada	de	lobos:	el	tamaño	y	la	composición	de	la
manada	de	lobos	están	en	flujo	permanente,	cambian	con	las	estaciones,	con
el	número	de	crías,	con	los	lobos	jóvenes	que	se	hacen	mayores	y	dejan	atrás
sus	primeros	años,	y	con	las	existencias	de	presas.	Lo	habitual	es	que	los
perros	que	adoptamos	pasen	toda	la	vida	con	nosotros;	a	nadie	se	le	echa	de
casa	en	primavera,	ni	nadie	se	nos	une	en	invierno	para	ir	a	la	caza	de	un
gran	alce.	Lo	que	sí	parecen	haber	heredado	los	perros	domésticos	de	los
lobos	es	la	sociabilidad	de	la	manada:	un	interés	por	estar	con	los	demás.	En
efecto,	los	perros	son	unos	oportunistas	sociales.	Se	adaptan	a	las	acciones	de
los	demás	y,	curiosamente,	resulta	que	los	humanos	somos	unos	animales	a
los	que	es	muy	fácil	adaptarse.

Recurrir	al	modelo	simplista	y	desfasado	de	las	manadas	supone	pasar	por
alto	las	auténticas	diferencias	que	hay	entre	el	comportamiento	del	perro	y	el
del	lobo,	y	olvidar	algunas	de	las	características	más	interesantes	de	las
manadas	de	lobos.	Para	explicar	por	qué	los	perros	atienden	nuestras
órdenes,	nos	respetan	y	nos	consienten,	es	mejor	recurrir	al	hecho	de	que
somos	su	fuente	de	alimentación	en	lugar	de	apoyar	la	idea	de	que	somos
alfas.	Es	cierto	que	podemos	hacer	que	los	perros	se	sometan	a	nosotros	por
completo,	pero	esto	tampoco	es	biológicamente	necesario	ni	particularmente
enriquecedor	para	ninguno	de	los	dos.	La	analogía	con	la	manada	no	hace
más	que	reemplazar	nuestros	antropomorfismos	por	una	especie	de
«bestiamorfismos»,	cuya	alocada	tesis	parece	ser	algo	así	como:	«los	perros
no	son	humanos;	por	consiguiente,	los	debemos	ver	exactamente	como	no
humanos	en	todos	los	sentidos».

Los	perros	y	nosotros	nos	parecemos	más	a	una	inofensiva	pandilla	que	a	una
manada:	una	pandilla	de	dos	(o	tres,	cuatro	o	más).	Somos	una	familia.
Compartimos	costumbres,	preferencias	y	casas;	recorremos	los	mismos
trayectos	y	nos	detenemos	a	saludar	a	los	mismos	perros.	Si	somos	una
pandilla,	somos	una	pandilla	alegre	que	no	deja	de	mirarse	el	ombligo,	sin



más	preocupación	que	la	de	mantenernos	unidos.	Nuestra	pandilla	funciona
porque	compartimos	las	principales	premisas	de	nuestro	comportamiento.	Por
ejemplo,	aprobamos	unas	normas	de	conducta	en	casa.	Acuerdo	con	mi
familia	que	no	se	permite	orinar	en	el	salón	en	ninguna	circunstancia.	Es	un
acuerdo	tácito,	afortunadamente.	Al	perro	hay	que	enseñarle	esta	norma	de
convivencia:	ningún	perro	conoce	el	valor	de	las	alfombras.	De	hecho,	éstas
podrían	considerarse	un	agradable	lugar	donde	aliviar	la	vejiga.

Los	adiestradores	que	aceptan	la	idea	de	manada	extraen	de	ella	el
componente	de	«jerarquía»	e	ignoran	el	contexto	social	en	el	que	surge.
(Además,	ignoran	que	aún	nos	queda	mucho	por	conocer	sobre	la	conducta
del	lobo	en	libertad,	dada	la	dificultad	de	seguir	de	cerca	a	estos	animales).	El
educador	de	ideas	lobunas	dirá	quizá	que	los	humanos	somos	los	líderes	de	la
manada,	responsables	de	la	disciplina	y	del	sometimiento	de	los	demás.	Estos
amaestradores	enseñan	al	perro	mediante	la	aplicación	de	un	castigo	cuando,
por	ejemplo,	se	encuentran	con	el	inevitable	pis	sobre	la	alfombra.	El	castigo
puede	ser	un	grito,	obligar	con	fuerza	al	perro	a	oler	su	orina,	una	palabra
fuerte	o	un	brusco	tirón	de	la	correa.	Es	habitual	llevar	al	perro	a	la	escena
del	crimen	para	poner	en	práctica	el	castigo,	una	táctica	especialmente
equivocada.

Esta	postura	se	aleja	de	lo	que	sabemos	sobre	la	realidad	de	las	manadas	de
lobos	y	se	acerca	a	la	idea	obsoleta	del	reino	animal	con	los	humanos	en	la
cúspide	de	la	pirámide,	ejerciendo	el	poder	sobre	los	demás.	Parece	que	los
lobos	aprenden	los	unos	de	los	otros	no	mediante	el	mutuo	castigo,	sino	a
través	de	la	observación	mutua.	También	los	perros	son	grandes	observadores
de	nuestra	forma	de	reaccionar.	En	lugar	de	mediante	el	castigo	que	ellos
sufren,	los	perros	aprenden	mejor	cuando	se	les	deja	que	descubran	por	sí
mismos	qué	conductas	se	recompensan	y	cuáles	no	conducen	a	ningún
resultado.	La	relación	con	nuestro	perro	se	define	por	lo	que	ocurre	en	esos
momentos	no	deseados	—por	ejemplo,	al	regresar	a	casa	y	encontrarnos	con
un	charco	de	pis	en	el	suelo—.	Castigar	al	perro	por	esta	conducta	—algo	que
tal	vez	se	produjo	unas	horas	antes—,	con	una	táctica	basada	en	el	dominio,
es	una	forma	rápida	de	avanzar	hacia	una	relación	en	que	impere	el	maltrato.
Cuando	el	adiestrador	castiga	al	perro,	es	posible	que	la	conducta
problemática	desaparezca	temporalmente,	pero	la	única	relación	que	se	crea
es	entre	el	educador	y	nuestro	perro.	(Será	una	conducta	que	durará	muy
poco	si	no	existe	un	trabajo	conjunto	entre	el	adiestrador	y	nosotros).	El
resultado	será	un	perro	mucho	más	sensible	y	posiblemente	miedoso,	no	uno
que	entienda	lo	que	queremos	enseñarle.	Es	mejor	dejar	que	el	perro	utilice
sus	habilidades	de	observación.	Ante	una	conducta	no	deseada	dejamos	de
atenderlo	y	de	darle	de	comer:	no	le	damos	nada	que	pueda	desear.	La	buena
conducta	consigue	todo	esto	y	más.	Es	una	parte	integral	de	cómo	el	niño
aprende	a	ser	persona.	Y	así	es	como	se	genera	la	cohesión	de	la	pandilla	de
humanos	y	perros.

CANIS	UNIFAMILIARIS

Por	otro	lado,	entre	lobos	y	perros	no	median	más	que	unas	decenas	de	miles
de	años	de	evolución.	En	nuestro	caso,	deberíamos	remontarnos	millones	de
años	hasta	llegar	al	momento	en	que	nos	separamos	del	chimpancé;	y
lógicamente	no	nos	fijamos	en	el	comportamiento	de	éste	para	educar	a



nuestros	hijos[18]	.	Los	lobos	y	los	perros	comparten	un	99,66%	de	su	ADN.
De	vez	en	cuando	vemos	en	nuestras	mascotas	rasgos	lobunos	fugaces:	el
asomo	de	un	gruñido	cuando	nos	acercamos	a	quitarles	una	pelota	de	la	boca;
el	juego	violento	en	el	que	uno	de	los	animales	parece	más	presa	que
compañero	de	juego;	cierta	mirada	salvaje	en	el	perro	que	mordisquea	un
hueso	con	ansia.

El	orden	de	la	mayor	parte	de	nuestras	interacciones	con	los	perros	choca	con
fuerza	contra	su	lado	atávico.	Alguna	que	otra	vez	parece	como	si	un	gen
ancestral	y	renegado	dominara	el	producto	domesticado	de	sus	iguales.	El
perro	que	muerde	a	su	amo,	el	que	mata	el	gato	de	la	familia,	el	que	ataca	al
vecino…	Hay	que	reconocer	este	imprevisible	lado	salvaje	de	los	perros.	Hace
miles	de	años	que	estamos	criando	esta	especie,	pero	antes	de	que	nosotros
interviniéramos	estuvo	evolucionando	durante	millones	de	años.	Eran
depredadores.	Tienen	las	mandíbulas	fuertes	y	unos	dientes	diseñados	para
desgarrar	carne.	Actúan	sin	detenerse	a	pensar	en	lo	que	van	a	hacer.	Están
prestos	a	proteger	—a	sí	mismos,	a	sus	familias,	su	territorio—,	y	no	siempre
podemos	prever	cuándo	se	impondrá	este	instinto	de	protección.	Y	no	aceptan
de	forma	automática	las	premisas	compartidas	por	los	humanos	en	una
sociedad	civilizada.

El	resultado	es	que,	la	primera	vez	que	el	perro	se	nos	escapa,	se	desmadra	y
se	lanza	frenéticamente	tras	algo	que	no	logramos	ver	en	unos	arbustos,	nos
entra	pánico.	Con	el	tiempo,	nos	familiarizamos	mutuamente:	el	perro,	con	lo
que	esperamos	de	él;	nosotros,	con	lo	que	hace.	Somos	nosotros	quienes
decimos	que	se	desmadra	;	para	el	perro	es	una	continuación	lógica	de	andar,
y	en	su	momento	aprenderá	qué	es	lo	uno	y	lo	otro.	Tal	vez	nunca	veamos	eso
que	se	esconde	entre	los	arbustos,	pero	al	cabo	de	unos	cuantos	paseos
aprenderemos	que	en	los	arbustos	se	esconden	cosas	y	que	el	perro
regresará.	Convivir	con	un	perro	es	un	proceso	de	familiarización	mutua.	Ni
siquiera	el	mordisco	del	perro	es	algo	uniforme.	Hay	mordiscos	que	son
producto	del	miedo,	de	la	contrariedad,	del	dolor	o	de	la	ansiedad.	No	es	lo
mismo	un	mordisco	agresivo	que	un	pequeño	bocado	de	exploración;	los
mordiscos	de	los	juegos	no	son	los	mismos	que	los	que	se	emplean	para
limpiarse.

Pese	a	esos	momentos	en	que	aparece	su	lado	salvaje,	los	perros	nunca
vuelven	a	ser	lobos.	Los	perros	callejeros	—que	vivieron	con	personas	pero	se
han	ido	o	han	sido	abandonados—	y	los	sueltos	—a	quienes	alimentan	los
humanos	pero	viven	separados	de	ellos—	no	tienen	más	cualidades	lobunas.
La	vida	de	los	sueltos	parece	que	se	asemeje	a	la	de	quienes	vivimos	en	las
grandes	ciudades:	junto	a	los	demás	y	con	actitud	cooperativa,	pero	muchas
veces	solitarios.	No	se	organizan	socialmente	en	manadas	con	una	sola	pareja
de	cría.	No	construyen	guaridas	para	los	cachorros	ni	les	procuran	comida,
como	hacen	los	lobos.	Es	posible	que	establezcan	un	orden	social	como	hacen
otros	cánidos	salvajes,	pero	es	un	orden	basado	en	la	edad,	más	que	en	la
lucha	y	el	conflicto.	Tampoco	cazan	en	cooperación:	husmean	o	cazan	presas
pequeñas	solos.	La	domesticación	los	ha	cambiado.

Tampoco	los	lobos	que	han	sido	socializados	—criados	entre	humanos	desde
su	nacimiento—	pasan	a	convertirse	en	perros.	Tienen	un	comportamiento
intermedio.	Los	lobos	socializados	se	interesan	más	por	los	humanos,	les



prestan	más	atención	y	siguen	sus	gestos	comunicativos	mejor	que	los	que
han	nacido	salvajes.	Pero	no	son	perros	con	piel	de	lobo.	Los	perros	que	se
crían	con	un	cuidador	humano	prefieren	la	compañía	de	éste	a	la	de	otras
personas;	los	lobos	no	son	tan	selectivos.	Superan	con	mucho	a	los	lobos
criados	en	cautividad	en	la	interpretación	de	las	señales	de	los	humanos.	Al
ver	un	lobo	atado	a	una	correa,	que	se	sienta	y	se	tumba	cuando	así	se	le
ordena,	se	podría	pensar	que	hay	poca	diferencia	entre	el	lobo	socializado	y	el
perro.	Pero,	cuando	se	ve	ese	mismo	lobo	delante	de	un	conejo,	se	entiende	la
diferencia	que	aún	sigue	existiendo	entre	ellos:	el	lobo	se	olvida	de	la	persona
y	se	lanza	a	perseguir	al	conejo	sin	descanso.	El	perro	que	se	encuentre	cerca
de	ese	mismo	conejo	puede	esperar	pacientemente,	mirando	a	su	amo,	a	la
espera	de	que	le	permita	correr.	La	compañía	humana	se	ha	convertido	en	el
alimento	motivador	de	los	perros.

DARLE	FORMA	A	NUESTRO	PERRO

Cuando	recogemos	un	perro	de	entre	la	basura	o	de	algún	refugio	de
animales	que	no	dejan	de	aullar	y	nos	lo	llevamos	a	casa,	empezamos	a	«darle
forma	al	perro»	de	nuevo,	siguiendo	la	lección	resumida	de	la	especie.	Con
cada	interacción,	día	tras	día	definimos	su	mundo,	que	en	cierto	modo
circunscribimos	y	a	la	vez	ampliamos.	En	las	primeras	semanas	de
convivencia,	el	mundo	del	cachorro	es,	si	no	una	completa	tabla	rasa,	algo
muy	parecido	a	la	experiencia	«de	una	confusión	radiante	y	sonora»	del
recién	nacido.	Ningún	perro	sabe,	cuando	fija	los	ojos	por	primera	vez	en	la
persona	que	lo	observa	en	su	jaula,	qué	espera	de	él	esa	persona.	En	este
sentido,	las	expectativas	de	las	personas	son	muy	similares,	al	menos	en
Estados	Unidos:	cariño,	lealtad	y	compañía,	que	el	perro	nos	tenga	por
personas	encantadoras	y	amorosas	—pero	que	sepa	que	somos	nosotros
quienes	mandamos;	que	no	se	haga	pis	dentro	de	casa;	que	no	se	abalance
sobre	las	visitas;	que	no	nos	mordisquee	los	zapatos;	que	no	hurgue	en	la
basura—.	Sea	como	fuere,	parece	que	el	perro	no	nace	con	la	lección
aprendida.	Hay	que	enseñarle	este	conjunto	de	normas	para	que	pueda	vivir
con	las	personas.	Con	nosotros,	el	perro	aprende	qué	tipo	de	cosas	son
importantes	para	nosotros	—y	que	queremos	que	también	lo	sean	para	él—.
También	las	personas	estamos,	todas,	domesticadas:	se	nos	han	inculcado	los
hábitos	de	nuestra	cultura,	el	modo	de	ser	humanos,	la	forma	de
comportarnos	con	los	demás.	Una	tarea	que	el	lenguaje	facilita,	aunque	para
completarla	con	éxito	no	es	necesario	el	lenguaje	hablado.	En	cambio,
debemos	estar	alerta	a	lo	que	el	perro	percibe	y	dejarle	claro	cuáles	son
nuestras	percepciones.

En	su	prodigiosa	Historia	natural	,	Plinio	el	Viejo	(siglo	I	d.	C.)	explica
convencido	el	nacimiento	de	los	osos.	Los	cachorros,	dice	«son	un	pedazo	de
carne	informe,	un	poco	mayor	que	los	ratones,	sin	ojos	ni	pelo,	y	del	que	sólo
sobresalen	las	zarpas.	Poco	a	poco,	las	madres	van	dando	forma	con	sus
lametones	a	este	montoncillo	de	carne».	Cuando	el	oso	nace,	señala	Plinio,	no
es	más	que	pura	materia	indeterminada	y,	como	una	auténtica	empirista,	la
madre	hace	a	su	osezno	con	su	continuo	lamer.	Cuando	nos	trajimos	a	Pump	a
casa,	tenía	la	sensación	de	estar	haciendo	lo	mismo,	de	estarla	lamiendo	para
darle	forma	(y	no	porque	nos	lamiéramos	mucho	mutuamente:	ella	era	la
única	que	lo	hacía	conmigo).	Fue	nuestra	forma	de	actuar	juntas	la	que	la	hizo
como	es,	lo	que	hace	como	son	a	la	mayoría	de	los	perros	con	los	que



convivimos:	interesados	en	nuestras	idas	y	venidas,	atentos	a	su	amo,	no
demasiado	indiscretos	y	juguetones	sólo	en	su	momento.	Mi	perra
interpretaba	el	mundo	al	actuar	sobre	él,	al	ver	actuar	a	los	demás,	cuando	se
le	enseñaba	y	al	actuar	conmigo	sobre	el	mundo	—ascendida	al	rango	de	buen
miembro	de	la	familia—.	Y	cuanto	más	tiempo	pasábamos	juntas,	más	se	hacía
como	realmente	era	y	más	ligábamos	nuestras	vidas.



EL	OLOR

El	primer	olisqueo	del	día:	Pump	entra	sin	fijarse	mucho	en	la	sala	de	estar
por	la	mañana	mientras	le	sirvo	la	comida	en	su	cuenco.	Tiene	cara	de	sueño,
pero	el	hocico	completamente	despierto,	y	lo	orienta	en	todas	las	direcciones,
como	si	se	tratara	de	un	ejercicio	gimnástico	matutino.	Lo	alarga	hacia	el
plato	sin	mover	el	cuerpo	y	lo	olisquea.	Me	mira.	Vuelve	a	olerlo.	Ya	se	ha
hecho	una	idea.	Se	retira	del	cuenco	y,	como	muestra	de	indulgencia,	apunta
con	la	nariz	a	la	mano	que	le	tiendo	y	me	hace	cosquillas	con	los	bigotes
mientras	me	examina	la	mano	con	el	hocico.	Salimos	de	casa;	se	diría	que
tiene	una	nariz	gimnasta,	casi	prensil,	y	con	ella	agarra	feliz	los	olores	que	le
llegan	a	ráfagas…

Los	seres	humanos	no	nos	detenemos	mucho	a	pensar	en	los	olores.	Son
señales	menores	de	nuestra	jornada	sensorial,	en	comparación	con	la	gran
cantidad	de	información	visual	que	nos	llega	y	con	la	que	nos	obsesionamos	a
cada	momento.	La	habitación	donde	me	encuentro	ahora	mismo	es	una
mezcla	fantasmagórica	de	colores,	superficies	y	densidades,	de	pequeños
movimientos,	sombras	y	luces.	Y,	bueno,	si	presto	atención,	llego	a	oler	el	café
que	tengo	sobre	la	mesa	y	quizás	el	fresco	efluvio	del	libro	que	acabo	de
abrir,	pero	sólo	cuando	sumerjo	la	nariz	en	sus	páginas.

No	sólo	no	estamos	oliendo	continuamente,	sino	que	cuando	percibimos	un
olor	normalmente	es	porque	es	bueno	o	malo:	raramente	es	una	fuente	de
información.	La	mayoría	de	los	olores	nos	parecen	seductores	o	repulsivos;
pocos	tienen	el	carácter	neutro	de	lo	que	percibimos	con	la	vista.	Nos
complacemos	en	ellos	o	los	evitamos.	Mi	mundo	actual	parece	relativamente
inodoro.	Pero	es	evidente	que	no	está	exento	de	olores.	Nuestro	deficiente
sentido	del	olfato	sin	duda	nos	ha	limitado	la	curiosidad	por	cómo	huele	el
mundo.	Son	cada	vez	más	los	científicos	que	trabajan	para	cambiar	tal
situación,	y	lo	que	han	descubierto	sobre	los	animales	que	se	sirven	en	gran
medida	del	olfato,	incluidos	los	perros,	basta	para	hacernos	sentir	envidiosos
de	esas	criaturas	con	hocico.	Del	mismo	modo	que	nosotros	vemos	el	mundo,
el	perro	lo	huele	.	Su	universo	es	un	estrato	de	complejos	olores.	El	mundo
olfativo	es	cuando	menos	tan	rico	como	el	visual.

LOS	OLFATEADORES

[…]	rebuscando	y	olfateando,	con	el	hocico	hundido	entre	la	hierba,	por	el
suelo	sin	levantar	la	cabeza	para	tomar	aire;	el	olisqueo	explorador	que	juzga
la	mano	que	le	tiendo;	el	olisqueo	despertador,	casi	pegado	a	mi	cara	dormida
para	despertarme	con	los	bigotes;	el	olisqueo	extasiado,	con	el	hocico
levantado	al	leve	soplo	de	la	brisa.	Todos	seguidos	de	un	estornudo	—sólo	el
chiiís	,	sin	el	aaah	—,	como	si	se	limpiara	la	nariz	de	cualquier	diminuta
molécula	que	pudiera	haber	aspirado…

La	acción	de	los	perros	en	el	mundo	no	se	basa	en	el	manejo	de	objetos	ni	en
mirarlos	de	arriba	abajo,	como	solemos	hacer	las	personas,	ni	en	señalar	y



decir	a	los	demás	que	actúen	sobre	el	objeto	(como	puede	hacer	el	tímido);	en
su	lugar,	avanzan	con	decisión	y	erguidos	hacia	cualquier	cosa	nueva	y
desconocida,	alargan	su	magnífico	hocico	hasta	situarlo	a	unos	milímetros	de
ella	y	la	olfatean	profundamente.	La	nariz	del	perro,	en	la	mayoría	de	las
razas,	no	tiene	nada	de	sutil.	El	hocico	que	la	sostiene	se	proyecta	hacia
delante	para	examinar	a	una	persona	unos	segundos	antes	de	que	el	propio
perro	llegue	al	lugar	en	cuestión.	Y	el	protagonista	del	olfateo	no	es	un	simple
adorno	puesto	sobre	el	hocico;	es	la	estrella	húmeda	por	la	que	el	perro	se
guía.	Lo	que	indica	su	preeminencia,	y	lo	que	la	ciencia	confirma,	es	que	el
perro	es	una	criatura	de	la	nariz,	de	la	que	depende.

El	olfato	es	el	gran	medio	de	que	los	perros	disponen	para	captar	todos	los
objetos	que	desprenden	olor,	el	vehículo	que	transporta	los	olores	químicos
hasta	las	células	receptoras	que	los	aguardan	en	las	cavernas	de	la	nariz.
Olfatear	es	la	acción	de	inhalar	aire,	aunque	se	trata	de	algo	más	activo	que
eso,	y	normalmente	consiste	en	unas	ráfagas	breves	y	precisas	con	las	que	se
introduce	aire	en	la	nariz.	Todos	olemos	u	olfateamos	—sea	para	aclararnos	la
nariz,	para	informarnos	sobre	la	cena	que	nos	espera,	o	como	la	primera
parte	de	la	inhalación—.	Las	personas	incluso	ponemos	sentimiento	en	lo	que
olemos,	o	le	damos	sentido	—para	expresar	indiferencia,	desprecio	o
sorpresa,	y	para	poner	punto	final	al	terminar	una	frase—.	Los	animales,	por
lo	que	sabemos,	olisquean	ante	todo	para	investigar	el	mundo.	Los	elefantes
levantan	la	trompa	en	su	«olfateo	periscópico»,	las	tortugas	alargan	despacio
la	cabeza	y	abren	de	par	en	par	las	aletas	de	la	nariz	para	oler,	el	tití	olfatea
mientras	acaricia	con	el	hocico.	Cuando	filman	a	los	animales,	los	etólogos
suelen	tomar	nota	de	todas	estas	formas	de	oler,	porque	pueden	preceder	a
un	intento	de	apareamiento,	a	una	interacción	social,	a	una	agresión	o	al	acto
de	alimentarse.	Dicen	que	el	animal	«olfatea»	cuando	acerca	la	nariz	al	suelo
o	a	un	objeto,	sin	tocarlos,	o	cuando	se	le	acerca	una	cosa	a	la	nariz,	sin	que
llegue	a	tocarla.	En	estos	casos,	los	etólogos	presumen	que	el	animal	está
aspirando	fuerte,	aunque	es	posible	que	no	puedan	acercarse	lo	bastante	a	él
para	ver	cómo	se	le	mueven	las	aletas	de	la	nariz,	ni	apreciar	cómo	lo	hace	el
diminuto	remolino	de	pelos	que	tiene	en	su	extremo.

No	se	ha	estudiado	detenidamente	lo	que	ocurre	en	el	acto	de	oler.	Pero
últimamente	algunos	investigadores,	mediante	sistemas	fotográficos
especializados,	observan	el	flujo	del	aire	para	determinar	cuándo	y	cómo
están	oliendo	los	perros.	Han	descubierto	que	el	olfateo	no	tiene	nada	de
sencillo.	De	hecho,	se	puede	afirmar	que	no	es	un	simple	acto	de	inhalación.
El	olisqueo	se	inicia	con	la	tensión	de	los	músculos	de	los	orificios	nasales
para	introducir	aire	en	ellos,	de	modo	que	entre	en	la	nariz	una	gran	cantidad
del	olor	que	pueda	ir	en	ese	aire.	Al	mismo	tiempo,	hay	que	desplazar	el	aire
que	ya	se	encuentra	en	la	nariz.	Las	aletas	tiemblan	de	nuevo	un	poco	para
llevar	el	aire	hacia	el	interior,	o	hacia	el	exterior	por	las	hendiduras	de	los
lados	de	la	nariz.	De	esta	forma,	no	es	necesario	que	los	olores	que	se	aspiran
empujen	el	aire	que	ya	se	encuentra	en	la	nariz	para	acceder	a	las	paredes	de
ésta.	Y	ahí	está	lo	especial	de	toda	esta	operación:	la	fotografía	revela
también	que	el	suave	viento	que	se	genera	al	espirar	en	realidad	ayuda	a
empujar	hacia	dentro	mayor	cantidad	del	nuevo	aroma,	porque	crea	sobre	él
una	corriente	de	aire.

Esta	acción	es	notablemente	distinta	de	la	del	olfato	humano,	con	nuestro



patoso	sistema	de	«aaaspiramos…	espiraaamos».	Si	queremos	percibir	bien	el
olor	de	algo,	tenemos	que	hiperventilar,	aspirar	repetidamente	sin	espirar	con
fuerza.	Los	perros,	cuando	espiran,	crean	de	forma	natural	pequeñas
corrientes	de	aire	que	favorecen	una	inhalación	rápida.	De	modo	que,	en	los
perros,	el	olfateo	tiene	un	componente	que	ayuda	a	percibir	bien	los	olores.
Es	algo	que	se	puede	ver	a	simple	vista:	sólo	hay	que	mirar	esa	pequeña	mota
de	polvo	que	se	levanta	del	suelo	y	que	el	perro	investiga	con	la	nariz.

Dada	nuestra	tendencia	a	encontrar	desagradables	muchos	olores,
deberíamos	alegrarnos	de	que	nuestro	sistema	olfativo	se	adapte	a	los
efluvios	de	nuestro	entorno:	con	el	tiempo,	si	permanecemos	lo	suficiente	en
un	determinado	sitio,	la	intensidad	de	cualquier	olor	disminuye,	hasta	que
dejamos	de	notarlo	por	completo.	El	primer	olor	del	café	que	preparamos	por
la	mañana:	fantástico…	y	desaparece	en	unos	minutos.	El	primer	olor	de	algo
podrido	olvidado	bajo	el	porche:	nauseabundo…	y	desaparece	en	unos
minutos.	El	sistema	olfativo	de	los	perros	les	permite	evitar	habituarse	a	la
topografía	de	los	olores	del	mundo:	renuevan	continuamente	el	olor	presente
en	su	nariz,	como	si	giraran	la	vista	para	mirar	hacia	otro	lado.

UNA	NARIZ	DE	NARICES

Le	abro	un	poco	su	ventanilla,	lo	suficiente	sólo	para	que	asome	la	cabeza
(recuerdo	aquella	vez	que	salió	por	la	ventanilla	para	correr	tras	una	ardilla
que	parecía	hacer	autoestop	junto	a	la	carretera).	Pump	se	apoya	en	el	brazo
de	la	puerta	y	saca	el	hocico	mientras	avanzamos	por	la	noche.	Entrecierra
con	fuerza	los	ojos	en	su	cara	aerodinámica	y	proyecta	la	nariz	hasta	lo	más
hondo	del	aire	que	pasa	volando	a	nuestro	lado…

Una	vez	aspirado,	el	olor	se	encuentra	con	una	gran	bienvenida	por	parte	del
tejido	nasal.	La	mayoría	de	los	perros	pura	raza,	y	casi	todos	los	de	raza
mezclada,	poseen	un	hocico	largo,	en	cuya	nariz	discurren	laberínticos
canales	recubiertos	de	un	tejido	especial.	Este	tejido,	como	el	de	nuestra
nariz,	está	preparado	para	recibir	el	aire	cargado	de	«sustancias	químicas»:
moléculas	de	diversos	tamaños	que	se	percibirán	como	olores.	Todos	los
objetos	con	que	nos	encontramos	están	envueltos	en	una	bruma	de	estas
moléculas,	no	sólo	el	melocotón	maduro	del	expositor,	también	los	zapatos
que	nos	descalzamos	en	la	puerta	y	el	pomo	que	agarramos	para	abrirla.	El
tejido	del	interior	de	la	nariz	está	completamente	cubierto	de	diminutos
puntos	receptores,	todos	ellos	con	un	ejército	de	pelos	que	ayudan	a	atrapar
las	moléculas	de	determinadas	formas	y	arrastrarlas	al	fondo.	La	nariz
humana	tiene	unos	seis	millones	de	estos	puntos	receptores;	la	de	las	ovejas,
más	de	doscientos	millones;	la	del	sabueso,	más	de	trescientos	millones.	Los
perros	tienen	más	genes	encargados	de	codificar	las	células	olfativas,	más
células	y	más	tipos	de	células	capaces	de	detectar	más	clases	de	olores.	La
diferencia	en	la	experiencia	olfativa	es	exponencial:	al	detectar	determinadas
moléculas	del	pomo	de	esa	puerta,	los	puntos	receptores	no	mandan	cada	uno
su	información	al	cerebro,	sino	que	se	unen	para	remitirla	juntos.	Cuando	la
señal	llega	al	cerebro	se	experimenta	como	un	olor:	si	somos	nosotros	quienes
olemos,	diremos:	«¡Ajá,	lo	huelo!».

Sin	embargo,	lo	más	que	probable	es	que	no	lo	olamos.	El	sabueso,	en
cambio,	sí	lo	hará:	se	calcula	que	su	sentido	del	olfato	puede	ser	millones	de



veces	más	sensible	que	el	nuestro.	A	su	lado	somos	completamente
anósmicos:	no	percibimos	olor	alguno.	Podemos	detectar	si	el	café	lleva	una
cucharadita	de	azúcar;	en	cambio,	el	perro	puede	detectar	esta	misma
cantidad	de	azúcar	diluida	en	casi	cuatro	millones	de	litros	de	agua:	unas	dos
piscinas	olímpicas	llenas[19]	.

¿Qué	supone	esta	capacidad?	Imaginemos	que	todos	los	detalles	de	nuestro
mundo	visual	estuvieran	acompañados	de	su	correspondiente	olor.	Cada	uno
de	los	pétalos	de	una	rosa	podría	ser	distinto,	porque	los	han	visitado
diferentes	insectos	que	dejaron	en	ellos	huellas	de	polen	de	otras	flores.	Lo
que	para	nosotros	no	es	más	que	un	único	tallo	en	realidad	lleva	consigo	el
registro	de	quién	lo	sostuvo	y	cuándo	lo	hizo.	Una	serie	de	sustancias
químicas	marca	dónde	se	arrancó	una	hoja,	y	además	conserva	un	olor
distinto.	La	hoja	que	se	ha	doblado	tiene	su	olor,	como	lo	tiene	la	gota	de
rocío	que	se	posa	en	una	espina.	Y	el	tiempo	está	presente	en	estos	detalles:
mientras	nosotros	vemos	cómo	el	pétalo	se	oscurece	y	se	seca,	el	perro	puede
oler	este	proceso	de	decadencia	y	envejecimiento.	Imaginemos	que	olemos
todos	los	diminutos	detalles	visuales.	Ésta	podría	ser	la	experiencia	que	el
perro	tiene	de	la	rosa.

La	nariz	es	también	la	vía	más	rápida	por	la	que	la	información	puede	llegar
al	cerebro.	Los	datos	visuales	o	auditivos	tienen	que	pasar	por	lo	que	es	un
centro	de	operaciones	en	su	camino	hacia	el	córtex,	el	más	alto	nivel	del
proceso;	en	cambio,	los	receptores	de	la	nariz	están	conectados	directamente
a	los	«bulbos»	olfatorios	(unos	nervios	que	tienen	esta	forma).	Los	bulbos
olfatorios	del	cerebro	del	perro	constituyen	más	o	menos	una	octava	parte	de
su	masa:	proporcionalmente	mayor	que	el	tamaño	del	principal	centro	de
procesado	visual	de	nuestro	cerebro:	los	lóbulos	occipitales.	Pero	el	sentido
del	olfato	especialmente	agudo	de	los	perros	se	puede	deber	también	a	una
forma	adicional	que	tienen	de	percibir	los	olores:	a	través	del	órgano
vomeronasal.

LA	NARIZ	VOMEROSNASAL

Tal	vez	la	palabra	«vomeronasal»	recuerde	el	desagradable	olor	del	vómito
fresco,	pero	vómer	es	el	nombre	de	una	parte	del	pequeño	hueso	de	la	nariz
donde	se	asientan	las	células	sensoriales.	Sin	embargo,	de	algún	modo	el
nombre	parece	el	más	adecuado	para	un	animal	que	se	distingue	por	la
coprofagia	(ingestión	de	heces)	y	por	lamer	los	orines	que	otro	perro	ha
dejado	en	el	suelo.	Ninguno	de	los	dos	actos	le	es	vomitivo	al	perro;	sólo	son
una	forma	más	de	obtener	información	sobre	los	otros	perros	o	animales	de	la
zona.	El	órgano	vomeronasal,	que	fue	descubierto	por	primera	vez	en	los
reptiles,	es	un	saco	situado	sobre	la	boca	o	en	la	nariz,	cubierto	de	más
puntos	receptores	de	las	moléculas.	Los	reptiles	lo	emplean	para	orientarse,
localizar	alimentos	y	encontrarse	para	el	apareamiento.	La	lagartija	dispara	la
lengua	para	tocar	un	objeto	desconocido	y	no	lo	hace	para	probar	a	qué	sabe
ni	para	olerlo,	sino	que	recoge	información	química	y	la	lleva	a	su	órgano
vomeronasal.

Estas	sustancias	químicas	son	las	feromonas:	sustancias	similares	a	las
hormonas	que	un	animal	libera	y	otro	de	la	misma	especie	percibe,	y	que
normalmente	provocan	una	determinada	reacción	—por	ejemplo,	la	de



disponerse	a	copular—	o	incluso	cambian	los	niveles	hormonales.	Existen
pruebas	de	que	los	humanos	percibimos	las	feromonas	inconscientemente,
quizá	también	a	través	del	órgano	vomeronasal[20]	.	Los	perros	tienen	órgano
vomeronasal,	no	hay	duda:	está	situado	sobre	el	cielo	de	la	boca	(el	paladar
duro),	a	lo	largo	del	septo	nasal	(tabique).	A	diferencia	de	otros	animales,	los
puntos	receptores	están	cubiertos	de	cilios,	unos	pelos	diminutos	que
empujan	esas	moléculas.	Normalmente	las	feromonas	se	encuentran	en	un
fluido:	la	orina,	en	particular,	es	un	medio	fantástico	para	que	el	animal	envíe
información	personalizada	a	los	miembros	del	sexo	opuesto;	por	ejemplo,
sobre	la	disponibilidad	del	individuo	a	aparearse.	Para	detectar	las	feromonas
de	esta	orina,	algunos	mamíferos	tocan	el	líquido	y	retraen	los	labios,	en	una
mueca	que	se	llama	flehmen	[*]	.	Cuando	un	animal	muestra	esta	reacción
pone	una	cara	especialmente	desagradable	—pese	a	ser	la	de	un	animal	que
va	en	busca	del	amante—.	Parece	que	esa	mueca	flehmen	impulsa	con	fuerza
el	fluido	hacia	el	órgano	vomeronasal	del	animal,	desde	donde	se	bombea	al
tejido	o	se	absorbe	a	través	de	los	capilares.	Los	rinocerontes,	elefantes	y
otros	ungulados	muestran	esta	respuesta	flehmen	de	forma	regular;	también
los	murciélagos	y	los	gatos,	con	las	variaciones	propias	de	su	especie.	Los
humanos	podemos	tener	el	órgano	vomeronasal,	pero	no	tenemos	reacciones
flehmen	.	Tampoco	los	perros.	Pero	el	observador	constante	de	los	perros	se
dará	cuenta	de	su	frecuente	e	intenso	interés	por	la	orina	de	otro	perro	—ese
interés	que	a	veces	provoca	el	«¡quita…	arriba…	nooo…	cochino,	eso	no	se
lame!»—.	Los	perros	se	pueden	beber	a	lengüetazos	la	orina,	en	especial	los
de	una	hembra	en	celo.	Podría	ser	su	versión	de	la	reacción	flehmen	.

Mejor	aún	que	la	respuesta	flehmen	es	que	el	perro	tenga	la	parte	exterior	de
la	nariz	siempre	en	buenas	condiciones	y	húmeda.	Es	posible	que	la	razón	de
que	los	perros	siempre	tengan	la	nariz	húmeda	sea	el	órgano	vomeronasal.
Muchos	de	los	animales	que	tienen	este	órgano	también	tienen	la	nariz
mojada.	Es	difícil	que	el	olor	que	el	aire	transporta	aterrice	directa	y
exactamente	en	el	órgano	vomeronasal,	ya	que	éste	se	encuentra	en	un	lugar
interior	escondido	y	seguro	de	la	nariz.	Un	olisqueo	enérgico	no	sólo	lleva	las
moléculas	a	la	cavidad	nasal	del	perro,	además	hace	que	éstas	se	adhieran	al
húmedo	tejido	exterior	de	la	nariz.	Una	vez	ahí,	se	pueden	disolver	y	viajar	al
órgano	vomeronasal	a	través	de	los	conductos	internos.	Cuando	el	perro	nos
acaricia	con	el	hocico,	en	realidad	está	recogiendo	en	su	nariz	nuestro	olor:
conviene	asegurarse	de	que	somos	quien	piensa.	De	esta	forma,	los	perros
duplican	sus	métodos	de	oler	el	mundo.

EL	AGUERRIDO	OLOR	DE	LA	PIEDRA

Cuando	la	nariz	de	Pump	daba	con	algún	buen	olor	en	el	césped	—en	ese
momento	ella	clavaba	la	nariz	en	el	suelo—,	yo	sabía	qué	iba	a	suceder	a
continuación.	Empezaba	a	dar	saltitos,	a	olisquear	de	nuevo	el	mismo	punto
desde	diferentes	ángulos,	para	luego	levantar	de	un	golpecito	un	pequeño
pedazo	de	césped.	Y	otra	vez	a	oler	y	a	lamer,	con	la	nariz	aplastada	contra	la
tierra,	y	luego	el	clímax:	se	abalanzaba	sin	miramientos	contra	el	punto	de
donde	procedía	ese	olor,	la	nariz	por	delante	seguida	de	todo	el	cuerpo,	que
avanzaba	y	retrocedía	sin	parar.

Así	pues,	¿qué	pueden	oler	los	perros	con	sus	narices?	¿Qué	aspecto	tiene	el



mundo	contemplado	desde	el	mirador	de	la	nariz?	Empecemos	por	lo	que	les
es	más	fácil:	lo	que	huelen	de	nosotros	y	de	ellos	mismos.	Después	quizás
estemos	preparados	para	retarlos	a	que	huelan	el	tiempo,	la	historia	de	un
una	piedra	de	un	río	y	la	proximidad	de	una	tormenta.

Los	simios	de	olor	fuerte

Los	humanos	apestamos.	Nuestras	axilas	son	unas	fuentes	que	producen	uno
de	los	olores	más	fuertes	del	reino	animal,	nuestro	aliento	es	una	melodía
confusa	de	olores	y	nuestros	genitales	hieden.	El	órgano	que	nos	cubre	el
cuerpo,	la	piel,	está	repleto	de	glándulas	sudoríparas	y	sebáceas	que	no	dejan
de	agitar	los	fluidos	y	aceites	que	son	la	base	de	nuestra	marca	de	perfume.
Cuando	tocamos	los	objetos,	dejamos	en	ellos	un	poco	de	nosotros	mismos:
una	escama	de	piel,	con	su	puñado	de	bacterias	que	no	dejan	de	masticar	y
excretar.	Es	nuestro	olor,	nuestro	aroma	característico.	Para	una	criatura	que
se	sirva	mucho	de	su	nariz,	un	objeto	poroso	—la	pantufla,	por	ejemplo—	que
toquemos	mucho	rato	—metemos	el	pie	en	él,	lo	agarramos,	lo	llevamos	bajo
el	brazo—	se	convierte	en	una	prolongación	de	nosotros	mismos.	Para	mi
perra,	mi	zapatilla	es	una	parte	de	mí.	Puede	que	no	nos	parezca	un	objeto
que	pueda	interesar	mucho	al	perro,	pero	no	pensará	lo	mismo	quien	al
regresar	a	casa	se	haya	encontrado	sus	pantuflas	hechas	trizas	o	les	haya
seguido	la	pista	por	el	olor	que	desprenden.

Ni	siquiera	es	necesario	que	toquemos	los	objetos	para	que	huelan	a	nosotros:
al	movernos,	dejamos	un	rastro	de	células	epiteliales.	El	aire	está
permanentemente	perfumado	con	nuestro	sudor	deshumidificante.	Además,
estamos	impregnados	del	olor	de	lo	que	hayamos	comido	ese	día,	de	las
personas	a	quienes	hayamos	besado,	de	aquello	que	hemos	rozado.	Y	por
encima	de	todo	ello,	nuestra	orina,	al	descender	de	los	riñones,	recoge	las
notas	olorosas	de	otros	órganos	y	glándulas:	las	glándulas	adrenales,	los
tubos	renales	y,	en	su	caso,	los	órganos	sexuales.	El	rastro	de	este	mejunje	en
nuestro	cuerpo	y	nuestra	ropa	facilita	una	información	de	especial
exclusividad	sobre	nosotros.	De	ahí	que	a	los	perros	les	sea	extremadamente
fácil	distinguirnos	mediante	el	olor	solo.	Los	perros	adiestrados	pueden
distinguir	por	el	olor	a	los	gemelos	idénticos.	Y	nuestro	aroma	permanece
después	de	habernos	ido,	los	que	explica	los	poderes	«mágicos»	de	los	perros
rastreadores.	Estos	diestros	olfateadores	nos	detectan	entre	la	nube	de
moléculas	que	dejamos	a	nuestro	paso.

Para	los	perros,	somos	el	olor	que	despedimos.	En	algunos	sentidos,	su
reconocimiento	olfativo	de	las	personas	se	asemeja	mucho	a	nuestro
reconocimiento	visual	de	ellas:	hay	muchos	componentes	de	la	imagen	que
son	los	responsables	de	nuestro	aspecto.	Un	corte	de	pelo	diferente	o	unas
gafas	nuevas	pueden	engañarnos	sobre	la	identidad	de	la	persona	que
tenemos	delante,	al	menos	en	un	primer	momento.	Hasta	el	aspecto	de	la
persona	que	mejor	conocemos	nos	puede	parecer	extraño	cuando	la	vemos
desde	otro	ángulo	o	de	lejos.	Así	debe	de	ocurrir	con	la	imagen	olfativa	que
proyectamos	en	diferentes	contextos.	La	simple	llegada	de	mi	amigo
(humano)	al	parque	para	perros	me	basta	para	sonreír;	el	perro	necesita	un
poco	más	cuando	llega	su	amigo.	Y	los	olores	se	pueden	diluir	y	dispersar
como	no	ocurre	con	la	luz:	es	posible	que	no	nos	llegue	un	olor	de	algún
objeto	cercano	si	el	aire	sopla	en	sentido	contrario,	y	la	intensidad	del	olor



disminuye	con	el	tiempo.	En	el	caso	de	mi	amigo,	a	menos	que	intente
esconderse	detrás	de	un	árbol,	le	es	difícil	ocultarme	su	imagen	visual:	no	hay
viento	que	lo	encubra,	pero	sí	puede	ocultarse	momentáneamente	del	perro.

Cuando	regresamos	a	casa	al	cabo	del	día,	normalmente	el	perro	hace	los
honores	decidido	y	con	cariño	a	nuestro	cóctel	de	olores.	Si	llegamos	después
de	haber	estado	expuestos	a	algún	perfume	que	no	le	sea	familiar	o	si
llevamos	la	ropa	de	otra	persona,	es	posible	que	nos	encontremos	con	que	se
siente	brevemente	desconcertado	—ya	no	somos	«nosotros»—,	pero	nuestro
efluvio	oloroso	natural	pronto	nos	delatará.	Los	perros	no	son	los	únicos
animales	que	ven	por	los	olores.	Los	tiburones	siguen	en	el	mar	el	mismo
trayecto	zigzagueante	que	recorrió	un	poco	antes	algún	pez	herido,	el	cual,	no
sólo	con	su	sangre,	sino	también	con	sus	hormonas,	ha	dejado	tras	sí	un	poco
de	su	olor.	Pero	los	perros	son	los	únicos	animales	a	los	que	las	personas
estimulamos	y	adiestramos	para	que	utilicen	su	sentido	del	olfato	para	seguir
a	alguien	que	hace	mucho	ha	desaparecido	de	la	vista.

El	perro	de	San	Huberto	es	uno	de	los	grandes	oledores	entre	los	perros.	No
sólo	tiene	más	tejido	nasal	—más	nariz	—,	sino	que	parece	que	en	su	cuerpo
se	unen	muchas	características	para	que	pueda	oler	de	forma	especialmente
profunda.	Tiene	orejas	larguísimas,	pero	no	para	oír	mejor,	porque	le	caen
por	los	lados	de	la	cara.	Con	un	suave	balanceo	de	la	cabeza,	esas	orejas	se
mueven	de	tal	modo	que	les	ayudan	a	aspirar	más	aire	oloroso	para	que	la
nariz	lo	pueda	oler.	Con	su	constante	babeo	puede	llevar	muchos	más	líquidos
al	órgano	vomeronasal	para	que	éste	los	examine.	El	basset,	que	según	se
cree	desciende	del	anterior,	va	un	paso	más	allá:	con	sus	patas	más	cortas,
tiene	toda	la	cabeza	al	nivel	del	suelo,	es	decir,	del	olor.

Estos	sabuesos	tienen	buen	olfato	por	naturaleza.	Debidamente	adiestrados	—
mediante	una	recompensa	por	centrarse	en	determinados	olores	e	ignorar
otros—,	pueden	seguir	fácilmente	el	olor	que	alguien	haya	dejado	un	día	o
muchos	días	antes,	y	hasta	determinar	el	punto	en	que	dos	individuos	se
separaron.	No	necesitan	gran	cantidad	de	nuestro	olor:	en	un	experimento	se
utilizaron	cinco	cristales	limpiados	a	conciencia,	pero	en	uno	de	ellos	se	dejó
una	huella	humana.	Luego	se	retiraron	los	cristales,	entre	unas	horas	y	tres
semanas.	A	continuación	los	perros	tenían	que	examinar	los	diferentes
cristales	para	intentar	escoger	el	que	tenía	la	huella	humana:	si	acertaban	se
los	recompensaba	con	algo	especial	que	los	motivara	lo	suficiente	para	que	se
pusieran	a	olisquear	los	cristales.	Uno	de	los	perros	sólo	falló	seis	de	cien
pruebas.	Se	dejaron	los	cristales	en	el	tejado	del	edificio	durante	una	semana,
expuestos	durante	siete	días	al	sol,	la	lluvia	y	todo	tipo	de	desechos
arrastrados	por	el	aire,	y	ese	mismo	perro	aún	acertó	en	la	mitad	de	las
pruebas,	muy	por	encima	de	lo	probable.

Rastrean	no	sólo	detectando	los	olores,	sino	también	notando	los	pequeños
cambios	que	se	producen	en	ellos.	En	cada	huella	que	dejamos	al	andar	habrá
más	o	menos	la	misma	cantidad	de	olor.	Por	lo	tanto,	en	teoría,	si	avanzamos
sin	rumbo	fijo	durante	un	rato	y	vamos	dejando	así	nuestro	olor	en	el	suelo,	el
perro	que	se	sirva	de	la	detección	de	ese	olor	para	rastrear	no	podría
determinar	el	camino	que	seguimos:	únicamente	que	estuvimos	ahí.	Pero	los
perros	adiestrados	no	sólo	detectan	el	olor.	También	notan	el	cambio	que	se
va	produciendo	en	él	con	el	tiempo.	La	concentración	de	un	olor	que	deje	en



el	suelo,	por	ejemplo,	la	huella	de	un	corredor	disminuye	con	cada	segundo
que	pasa.	En	sólo	dos	segundos,	el	corredor	puede	haber	dejado	cuatro	o
cinco	huellas:	lo	suficiente	para	que	el	rastreador	amaestrado	indique	la
dirección	que	éste	siguió	basándose	únicamente	en	las	diferencias	de	olor
entre	la	primera	y	la	quinta	huella.	El	olor	que	dejamos	al	salir	de	la
habitación	es	más	intenso	que	el	que	dejamos	unos	segundos	antes,	y	así	se
reconstruye	el	camino	que	hemos	seguido.	El	olor	marca	el	tiempo.

El	órgano	vomeronasal	y	la	nariz	del	perro	tienen	la	ventajosa	posibilidad	de,
en	lugar	de	habituarse	a	los	olores	según	pasa	el	tiempo,	intercambiar	los
papeles,	para	que	el	olor	no	pierda	actualidad.	Esta	capacidad	es	la	que	se
explota	en	el	adiestramiento	de	los	perros	de	rescate,	que	se	tienen	que
orientar	por	el	olor	de	alguien	que	ha	desaparecido.	Asimismo,	a	los	perros
rastreadores	adiestrados	para	seguir	la	pista	de	delincuentes	se	les	enseña	a
seguir	lo	que	educadamente	se	llama	nuestra	«personal	emisión	de	olores»:
nuestra	producción	natural,	regular	y	enteramente	involuntaria	de	ácido
butírico.	Les	es	fácil,	y	además	pueden	extender	esta	habilidad	a	oler	también
otros	ácidos	grasos.	El	sabueso	siempre	dará	con	nosotros,	a	menos	que	nos
cubramos	por	completo	de	algún	material	a	prueba	de	olores.

No	pongas	cara	de	miedo

Incluso	aunque	no	huyamos	de	la	escena	de	un	crimen,	ni	necesitemos	que
acudan	a	rescatarnos,	no	hay	razones	suficientes	para	que	subestimemos	el
valor	del	perro	olfateador.	No	sólo	puede	identificar	el	olor	de	las	personas,
sino	también	sus	características	.	El	perro	sabe	si	hemos	practicado	el	sexo	o
si	hemos	fumado	(y	si	hemos	hecho	una	cosa	detrás	de	la	otra),	si	nos	hemos
tomado	un	tentempié,	o	si	hemos	corrido	un	par	de	kilómetros.	Puede	parecer
algo	intrascendente.	Salvo,	quizás,	el	tentempié,	se	diría	que	todos	estos
hechos	no	tienen	ningún	interés	especial	para	el	perro.	Sin	embargo,	éste	es
capaz	también	de	olernos	los	sentimientos.

A	generaciones	y	generaciones	de	niños	se	les	ha	advertido	de	que,	ante	un
perro	extraño,	no	deben	poner	«cara	de	miedo»[21]	.	Es	posible	que	los	perros
huelan	el	miedo,	como	la	ansiedad	o	la	tristeza.	Y	para	explicarlo	no	hay
necesidad	de	pensar	en	habilidades	místicas:	el	miedo	huele	.	Los
investigadores	han	identificado	muchos	animales	sociales,	de	las	abejas	a	los
ciervos,	que	pueden	detectar	las	feromonas	que	despide	el	animal	alarmado	y
que	actúan	para	ponerse	a	salvo.	Las	feromonas	se	producen	de	forma
involuntaria	e	inconsciente,	y	por	distintos	medios:	las	puede	emitir	la	piel
herida	y	también	hay	unas	glándulas	especiales	que	despiden	sustancias
químicas	de	alarma.	Además,	el	propio	sentimiento	de	alarma,	miedo	o
cualquier	otro	tipo	de	emoción	guardan	relación	con	unos	cambios
fisiológicos,	desde	los	ritmos	cardíaco	y	respiratorio	hasta	el	sudor	y	los
cambios	metabólicos.	El	funcionamiento	de	los	detectores	de	mentiras	(si	es
que	realmente	funcionan)	se	basa	en	la	medición	de	los	cambios	en	estas
respuestas	incontrolables	del	cuerpo;	se	diría	que	la	nariz	de	los	animales
«funciona»	también	por	la	misma	sensibilidad	a	esos	cambios.	Así	lo
confirman	los	experimentos	con	ratas	de	laboratorio:	cuando	a	una	de	éstas
se	le	aplica	una	descarga	eléctrica	en	una	determinada	jaula	—y	así	aprende	a
tener	miedo	a	esa	jaula—,	otras	ratas	de	su	alrededor	advierten	el	miedo	de
esa	rata	—aunque	no	hayan	visto	cómo	le	afectaba	la	descarga—	y	también



evitan	la	jaula,	que	por	lo	demás	no	se	distingue	de	las	demás.

¿Cómo	huele	nuestra	aprensión	o	nuestro	miedo	ese	perro	extraño	cuando	se
nos	acerca?	La	ansiedad	nos	hace	sudar	de	forma	automática	y	la
transpiración	lleva	consigo	nuestro	olor:	es	la	primera	pista	para	el	perro.	Las
personas	no	olemos	la	adrenalina	que	el	cuerpo	utiliza	para	prepararse	a	salir
corriendo	ante	algo	que	puede	ser	peligroso,	pero	sí	la	percibe	el	sensible
olfateo	del	perro:	otra	pista.	Hasta	el	simple	acto	de	incremento	del	flujo
sanguíneo	transporta	más	sustancias	químicas	a	la	superficie	del	cuerpo,
donde	se	pueden	propagar	a	través	de	la	piel.	Desprendemos	olores	que
reflejan	esos	cambios	psicológicos	que	acompañan	al	miedo	y	las	feromonas
de	los	seres	humanos	se	manifiestan	en	los	momentos	oportunos,	de	ahí	que,
cuando	nos	entra	pánico,	el	perro	lo	pueda	oler.	Y,	como	veremos	más
adelante,	los	perros	son	hábiles	lectores	de	nuestra	forma	de	comportarnos.	A
veces	podemos	ver	el	miedo	en	las	expresiones	faciales	de	otras	personas;
también	el	perro	obtiene	de	nuestra	postura	y	nuestro	modo	de	andar
información	suficiente	en	este	sentido.

Por	todas	estas	razones,	el	criminal	que	huye	perseguido	por	el	perro	está
doblemente	condenado.	Se	puede	adiestrar	a	los	perros	para	que	rastreen	no
sólo	siguiendo	el	olor	de	una	determinada	persona,	sino	también	una	clase	de
olor	concreta:	el	olor	más	reciente	de	un	vecino	del	barrio	(bueno	para	dar
con	el	escondite	de	la	persona	en	cuestión)	o	el	de	una	persona	presa	de
ansiedad	emocional,	atemorizada	(como	puede	ser	el	caso	de	quien	huye	de	la
policía),	enfadada	o	irritada.

El	olor	de	la	enfermedad

Si	los	perros	pueden	detectar	una	gran	cantidad	de	sustancias	químicas	que
nos	dejamos	en	el	pomo	de	la	puerta	o	en	una	pisada,	¿es	posible	que	puedan
percibir	las	sustancias	que	indican	la	presencia	de	alguna	enfermedad?	Con
un	poco	de	suerte,	cuando	nos	aqueja	alguna	enfermedad	de	difícil
diagnóstico,	nos	encontraremos	con	algún	médico	que	reconoce,	como	hacen
algunos,	que	ese	olor	característico	de	pan	recién	horneado	que
desprendemos	se	debe	a	la	fiebre	tifoidea,	o	que	un	olor	rancio	y	agrio	que
exhalan	nuestros	pulmones	se	debe	a	la	tuberculosis.	Muchos	médicos	creen
que	llegan	a	distinguir	el	olor	característico	de	diversas	infecciones,	incluido
el	de	la	diabetes,	el	del	cáncer	o	el	de	la	esquizofrenia.	Son	especialistas	cuya
nariz	es	más	propia	de	un	perro,	aunque	están	mejor	preparados	que	éste
para	detectar	la	enfermedad.	Sin	embargo,	se	han	realizado	algunos
experimentos	a	pequeña	escala	que	indican	que,	de	la	consulta	de	un	perro
bien	adiestrado,	podemos	salir	con	un	diagnóstico	aún	más	preciso.

Se	ha	empezado	a	adiestrar	perros	para	que	reconozcan	los	olores	químicos
que	desprenden	los	tejidos	cancerosos.	El	proceso	de	adiestramiento	es
sencillo:	se	recompensa	al	perro	cuando	se	sienta	o	se	tumba	donde	se
perciben	esos	olores,	y	no	se	le	da	premio	alguno	si	no	lo	hace.	En	los
experimentos	pertinentes,	se	recogían	los	olores	de	pacientes	con	cáncer	y	de
otros	sin	cáncer	en	pequeñas	muestras	de	orina	o	haciendo	que	el	enfermo
espirara	en	tubos	de	ensayo	donde	se	podían	recoger	las	correspondientes
moléculas.	Fueron	pocos	los	perros	adiestrados,	pero	los	resultados	fueron
muy	positivos:	los	animales	detectaban	qué	pacientes	padecían	cáncer.	En	un



estudio	de	este	tipo,	en	1272	pruebas	sólo	fallaron	en	14.	En	otro	pequeño
estudio	con	dos	perros,	éstos	detectaban	el	olor	del	melanoma	casi	en	todos
los	casos.	Los	últimos	estudios	demuestran	que	los	perros	saben	detectar	con
un	elevado	porcentaje	de	éxito	los	cánceres	de	piel,	mama,	vejiga	y	pulmón.

¿Significa	esto	que	nuestro	perro	nos	avisará	si	nos	va	creciendo	algún
pequeño	tumor	en	el	cuerpo?	Probablemente	no.	Lo	que	significa	es	que	los
perros	pueden	hacerlo.	Es	posible	que	olamos	de	forma	distinta,	pero	puede
ser	un	cambio	de	olor	gradual.	Necesitamos	adiestramiento,	tanto	nosotros
como	el	perro:	éste	para	que	preste	atención	al	olor	y	nosotros	para	estar
atentos	a	las	conductas	del	animal	que	indiquen	que	ha	dado	con	algo[22]	.

El	olor	del	perro

Al	perro	le	llaman	mucho	la	atención	los	olores,	lo	que	proporciona	mucha
utilidad	social.	Los	humanos	dejamos	un	rastro	de	olores	sin	notarlo;	en
cambio,	los	perros	no	sólo	son	conscientes	de	ellos,	sino	que	los	derrochan.	Es
como	si	se	dieran	cuenta	de	lo	bien	que	nos	representan	los	olores	que
despide	nuestro	cuerpo	(incluso	en	ausencia	de	éste)	y	decidieran	sacar
provecho	de	tal	circunstancia.	Todos	los	cánidos	—perros	salvajes	y
domésticos	y	sus	parientes—	dejan	astutamente	su	orina	en	todo	tipo	de
objetos.	El	marcaje	con	orina,	como	se	llama	a	este	sistema	de	comunicación,
transmite	un	mensaje,	pero,	más	que	a	la	conversación,	se	parece	al	hecho	de
ir	dejando	notas.	El	mensaje	sale	de	la	parte	trasera	de	un	perro	para	que
otro	lo	recoja	con	la	parte	delantera.	A	todo	el	que	tenga	perro	le	es	familiar
el	marcaje	con	la	pata	levantada	en	bocas	de	incendios,	farolas,	árboles,
arbustos	y	a	veces	algún	perro	desventurado	o	el	pantalón	del	transeúnte.	Los
puntos	marcados	suelen	ser	elevados	o	prominentes:	así	se	ven	y	se	perciben
mejor	los	olores	de	la	orina	(las	feromonas	y	otros	guisos	químicos	afines).	La
vejiga	del	perro	—una	bolsa	de	la	que	no	se	conoce	otra	utilidad	que	no	sea
retener	la	orina—	sólo	deja	eliminar	un	poco	de	orina	cada	vez,	por	lo	que	el
perro	puede	ir	dejando	marcas	a	menudo	y	de	forma	repetida.

Y	después	de	dejar	olores	a	su	paso,	también	se	ponen	a	investigar	los	de	los
demás.	Por	la	forma	de	comportarse	que	tienen	los	perros	en	estos
menesteres,	parece	que	las	sustancias	químicas	de	la	orina	proporcionan,	a
las	hembras,	información	sobre	la	disponibilidad	sexual,	y,	a	los	machos,
confianza	social.	La	creencia	más	extendida	es	que	el	mensaje	es	el	de	«esto
es	mío»,	que	los	perros	orinan	para	«marcar	el	territorio».	Es	una	idea	que
introdujo	en	las	primeras	décadas	del	siglo	pasado	el	gran	etólogo	Konrad
Lorenz.	Formuló	una	hipótesis	interesante:	la	orina	es	la	bandera	colonial	del
perro	que	planta	en	los	territorios	cuya	propiedad	reclama.	Pero	en	los
estudios	realizados	en	años	posteriores	a	la	propuesta	de	tal	teoría	no	se	ha
podido	demostrar	que	ésa	sea	la	finalidad	exclusiva	del	marcaje	con	la	orina,
ni	siquiera	la	predominante.

Los	estudios	de	perros	sueltos	realizados	en	India,	por	ejemplo,	mostraron
cómo	se	comportan	los	perros	cuando	se	les	deja	que	utilicen	libremente	sus
propios	recursos.	Los	dos	sexos	marcaban,	pero	sólo	un	20%	del	marcaje	era
«territorial»	—se	producía	en	el	límite	de	un	territorio—.	El	marcaje	cambiaba
con	las	estaciones	y	era	más	frecuente	durante	el	cortejo	o	cuando	el	perro
rebuscaba	en	las	basuras.	La	idea	de	«territorio»	la	desmiente	también	el



hecho	de	que	algunos	perros	orinan	en	las	esquinas	de	la	casa	o	el	piso	en
que	viven.	Al	contrario,	parece	que	el	marcaje	deja	información	sobre	el	que
ha	orinado,	la	frecuencia	con	que	pasa	por	ese	sitio	del	barrio,	sus	triunfos
recientes	y	su	interés	por	aparearse.	De	esta	forma,	la	cantidad	invisible	de
olores	de	esa	boca	de	riego	se	convierte	en	un	tablón	de	anuncios
comunitario,	con	notas	antiguas	ya	deterioradas	y	demandas	que	asoman	en
las	notas	más	recientes	sobre	actividades	y	éxitos.	Quien	visita	el	lugar	más	a
menudo	acaba	por	imponerse,	con	lo	que	se	establece	una	jerarquía	natural.
Pero	se	van	leyendo	aún	los	anuncios	más	antiguos,	que	siguen	dando
información,	entre	otras	cosas	sobre	la	edad.

En	los	anales	del	marcaje	con	orina	animal,	los	perros	no	son	los
protagonistas	más	impresionantes.	El	hipopótamo	mueve	la	cola	de	un	lado	a
otro	para	esparcir	la	orina	en	todas	direcciones,	como	si	fuera	un	aspersor.
Algunos	rinocerontes	acompañan	sus	generosos	orines	con	la	destrucción,
con	su	cuerno	y	sus	pezuñas,	de	los	arbustos	en	que	los	dejan,	probablemente
para	asegurarse	de	que	la	orina	vuele	a	lo	largo	y	lo	ancho	del	territorio.
Pobre	del	amo	cuyo	perro	descubra	la	eficacia	de	orinar	con	magnificencia	y
sirviéndose	del	sistema	del	aspersor.

Otros	animales	también	hunden	el	trasero	en	el	suelo	para	liberar	los	olores
fecales	y	de	otro	tipo	procedentes	del	ano.	La	mangosta	hace	el	pino	y	se	frota
contra	maderos	largos;	algunos	perros	hacen	auténticos	ejercicios
gimnásticos	y	parece	que	se	alivian	deliberadamente	sobre	grandes	rocas	y
otros	salientes	del	terreno.	La	defecación,	aunque	no	tiene	la	relevancia	de	la
orina,	también	contiene	olores	identificadores,	no	en	los	propios	excrementos,
sino	en	las	sustancias	químicas	que	quedan	depositadas	sobre	ellos.	Estas
sustancias	proceden	de	los	sacos	anales,	del	tamaño	de	un	guisante,	situados
en	el	interior	del	ano	y	donde	se	recogen	las	secreciones	extremadamente
hediondas	de	las	glándulas	de	la	zona,	de	un	olor	parecido	al	de	un	pescado
en	descomposición	metido	en	un	calcetín	sudado	y,	al	parecer,	privativo	de
cada	perro.	Estos	sacos	anales	también	se	alivian	involuntariamente	cuando
el	perro	está	atemorizado	o	alarmado.	Quizá	no	haya	que	extrañarse	de	que
muchos	perros	tengan	miedo	a	la	consulta	del	veterinario:	éste,	como	parte
rutinaria	del	examen	del	animal,	suele	exprimir	los	sacos	anales	para	que
suelten	su	contenido,	ya	que	podrían	recibir	algún	golpe	e	infectarse.	El	olor,
que	nos	oculta	el	aroma	de	las	cremas	antibióticas	del	veterinario,	debe	de
estar	en	todas	las	consultas	y	apesta	a	miedo	cerval	del	perro.

Por	último,	por	si	estas	tarjetas	de	vista	del	perro	son	insuficientes,	el	animal
tiene	otro	truco	en	su	repertorio	de	marcaje:	escarbar	después	de	defecar	u
orinar.	Los	estudiosos	piensan	que	con	ello	añade	nuevos	olores	a	lo
depositado	—provenientes	de	las	glándulas	de	las	almohadillas	de	los	pies—,
pero	quizás	es	también	una	pista	visual	complementaria.	En	un	día	de	viento,
los	perros	se	suelen	mostrar	más	retozones,	más	dados	a	arañar	el	suelo;	es
posible	que	en	realidad	intenten	atraer	la	atención	de	otros	perros	a	un
mensaje	que	de	otro	modo	se	perdería.

LAS	HOJAS	Y	EL	CÉSPED

Por	decoro	o	por	desinterés,	la	ciencia	no	ha	explicado	de	forma	definitiva	los
revolcones	alocados	de	Pump	sobre	un	pedazo	de	césped	de	olor



desagradable.	Puede	causarlos	el	olor	de	algún	perro	por	el	que	sienta	interés
o	que	ella	conozca.	O	pueden	originarlos	los	restos	de	algún	animal	muerto,
sobre	los	que	se	revuelca,	no	tanto	para	impedir	que	aflore	el	hedor	como
para	disfrutar	de	su	suntuoso	aroma.

Nuestra	reacción	ante	estas	conductas	es	muy	simple:	jabón	y	bañar	a
menudo	a	nuestro	perro.	Mi	barrio	no	sólo	cuenta	con	sus	propios	cuidadores
de	perros,	sino	que	recibe	la	visita	periódica	de	profesionales	que	lavan,
asean	y	peinan	al	perro,	y	te	lo	dejan	como	si	ya	no	fuera	tal.	Comprendo	a	los
propietarios	de	perros	que	toleran	menos	que	yo	la	presencia	de	desechos	y
porquería	en	su	casa:	después	de	un	largo	paseo	y	cansado	ya	de	jugar,	el
perro	es	un	eficiente	propagador	de	basura.	Pero	cuando	bañamos	tanto	y	tan
a	menudo	al	perro,	le	privamos	de	algo	—por	no	hablar	de	nuestra	cultura
exageradamente	entusiasta	de	limpiar	toda	la	casa,	incluida	la	cama	del	perro
—.	Lo	que	para	nosotros	huele	a	limpio,	desprende	el	olor	de	la	limpieza
química	artificial,	algo	expresamente	no	biológico.	La	suave	fragancia	de	los
productos	de	limpieza	es	un	insulto	olfativo	para	el	perro.	Y	ese	espacio
visualmente	limpio	y	libre	de	cualquier	olor	orgánico	en	el	que	nos
complacemos,	para	el	perro	es	sumamente	pobre.	Para	él	es	mejor	que
dejemos	por	ahí	esa	camiseta	ya	raída	y	un	tanto	pringosa,	y	que	de	vez	en
cuando	nos	abstengamos	de	fregar	el	suelo.	El	propio	perro	no	siente	ningún
impulso	de	ser	lo	que	llamaríamos	limpio.	No	es	de	extrañar	que,	después	del
baño,	se	ponga	a	revolcarse	enérgicamente	sobre	la	alfombra	o	el	césped.
Cuando	lo	aseamos	con	ese	gel	que	huele	a	cacao	y	lavanda,	le	robamos	parte
de	su	identidad.

Asimismo,	en	estudios	recientes	se	ha	visto	que,	cuando	se	le	suministran
demasiados	antibióticos,	al	perro	le	cambia	el	olor	del	cuerpo,	lo	que	le
desbarata	durante	cierto	tiempo	la	información	social	que	normalmente
emite.	Y	lo	mismo	ocurre	con	el	ridículo	collar	isabelino,	ese	enorme	collar
cónico	que	se	suele	emplear	para	impedir	que	el	perro	se	muerda	los	puntos
de	alguna	herida.	Es	útil	para	evitar	la	automutilación,	pero	pensemos	en	toda
la	conducta	habitual	que	imposibilita:	apartar	la	vista	del	perro	agresivo;	ver
al	que	se	acerca	sigilosamente	por	su	lado;	incapacidad	para	llegar	al	trasero
de	otro	perro	y	olerlo.

Pobre	perro	urbano,	sometido	a	los	restos	de	una	sociedad	para	la	que	los
olores	eran	la	primera	causa	de	las	enfermedades.	En	los	siglos	XVIII	y	XIX,	la
planificación	urbana	se	propuso	«desodorizar»	las	ciudades:	pavimentar	las
calles	y	cubrir	de	cemento	los	sucios	caminos	para	así	sofocar	los	olores.	En
el	caso	de	Manhattan,	aquella	voluntad	se	tradujo	en	un	trazado	reticular	de
las	calles	que,	se	pensaba,	favorecería	que	los	olores	escaparan	de	la	ciudad
al	río,	en	lugar	de	quedar	estancados	en	agradables	callejones	y	rincones.	Es
evidente	que	con	ello	se	redujo	la	posibilidad	de	que	el	perro	disfrutara	de	los
olores	de	las	grietas	en	que	se	depositaban	las	hojas	caídas	y	crecía	la	hierba,
y	que	con	la	pavimentación	quedaron	sepultadas.

¡MMM,	ESOS	OLORCILLOS!

Cuando,	sentadas	juntas	en	la	calle,	contemplaba	la	postura	inmóvil	de	Pump
me	hacía	una	idea	equivocada.	En	cierta	ocasión,	al	fijarme	mejor	en	ella,
observé	que	estaba	totalmente	inmóvil,	a	excepción	de	una	pequeña	parte	de



su	cuerpo:	las	aletas	de	la	nariz.	Mientras	examinaban	lo	que	tenían	ante
ellas,	no	paraban	de	producir	información	que	enviaban	a	través	de	sus
cavernas.	¿Qué	es	lo	que	veía	la	perra?	¿El	perro	desconocido	que	acaba	de
asomar	por	la	esquina	de	la	manzana?	¿La	barbacoa	de	allá	abajo,	con
aquellos	jugadores	de	voleibol	sudorosos	corriendo	cerca	de	la	parrilla	donde
se	asaba	la	carne?	¿Una	tormenta	que	se	acercaba,	con	sus	fulminantes
rachas	de	aire	de	climas	lejanos?	Las	hormonas,	el	sudor,	la	carne,	incluso	las
corrientes	de	aire	que	preceden	la	llegada	de	una	tormenta	y	que	dejan	a	su
paso	un	rastro	invisible	de	olores	son	detectables	para	la	nariz	del	perro,
aunque	no	necesariamente	detectadas	o	comprendidas.	Fuera	lo	que	fuese,
Pump	distaba	mucho	de	ser	la	criatura	que	se	me	antojaba.

El	hecho	de	conocer	la	importancia	que	el	olor	tiene	en	el	mundo	del	perro
me	hizo	cambiar	la	interpretación	que	hacía	del	alegre	saludo	de	Pump	al
visitante	que	llegaba	a	casa,	sobre	cuya	ingle	se	abalanzaba	de	inmediato.	Los
genitales,	junto	con	la	boca	y	las	axilas,	son	auténticas	fuentes	de
información.	El	perro	al	que	se	le	prohíbe	ese	tipo	de	saludo	es	como	una
persona	a	la	que	le	vendaran	los	ojos	al	abrir	la	puerta	a	algún	desconocido.
Comprendo	que	a	mis	invitados	no	les	guste	mucho	el	Umwelt	del	perro,	por
lo	que	les	aconsejo	que	ofrezcan	la	mano	(con	su	indudable	olor)	a	Pump	o
hinquen	una	rodilla	para	que	pueda	olerles	la	cabeza	o	el	tronco,	en	lugar	de
las	partes	pudendas.

Es	igualmente	común	que	los	humanos	reprendamos	al	perro	por	olisquear	el
trasero	de	algún	otro	perro	del	barrio	como	forma	de	saludo.	No	importa	lo
repugnante	que	los	humanos	consideremos	esa	forma	de	saludar,	oliendo	el
trasero	a	los	nuevos	conocidos.	Para	los	perros,	no	hay	la	menor	duda,	cuanto
más	cerca,	mejor.	Ellos	mismos	se	comunican	si	no	sienten	interés	alguno	en
que	se	los	examine	íntimamente;	la	interferencia	puede	molestar	a	uno	de
ellos	o	a	ambos.

Así	pues,	para	comprender	el	Umwelt	del	perro	debemos	pensar	que	los
objetos,	las	personas,	los	sentimientos	e	incluso	las	horas	del	día	tienen	un
olor	distintivo.	El	hecho	de	que	dispongamos	de	tan	pocas	palabras	para
referirnos	a	los	olores	restringe	nuestra	capacidad	de	imaginar	toda	la
variedad	de	sugerentes	olorcillos	que	existe.	Tal	vez	el	perro	pueda	detectar
lo	que	Chesterton	evoca:	el	«radiante	olor	del	agua,	/	el	aguerrido	olor	de	la
piedra,	/	el	olor	del	rocío	y	del	trueno…	(y	sin	duda,	«…	los	ajados	huesos
enterrados…»).	Probablemente	no	todos	lo	olores	son	buenos:	del	mismo
modo	que	hay	una	contaminación	visual,	existe	una	contaminación	olfativa.	Y
es	evidente	que	quienes	ven	los	olores	también	deben	recordar	mediante
ellos.	Cuando	imaginamos	los	sueños	y	las	ensoñaciones	del	perro,	tenemos
que	pensar	en	imágenes	oníricas	compuestas	de	olores.

Desde	que	empecé	a	apreciar	el	mundo	oloroso	de	Pump,	a	veces	la	saco	a	la
calle	sólo	para	sentarnos	a	oler.	Damos	paseos	en	busca	de	olores	y	nos
detenemos	en	todo	los	puntos	del	camino	en	que	ella	muestra	interés.	Porque
en	esos	momentos	está	mirando	;	para	ella,	el	tiempo	que	se	pasa	en	la	calle
es	la	parte	más	olorosa	y	deliciosa	del	día.	No	la	interrumpo	en	esos	instantes.
Incluso	veo	de	otro	modo	sus	fotografías:	donde	antes	imaginaba	que	tenía	la
vista	perdida	en	la	distancia,	ahora	creo	que	lo	que	realmente	está	haciendo
es	oler	una	fragancia	nueva	y	excitante	que	le	llega	de	alguna	fuente	lejana.



Pero	lo	que	más	me	alegra	es	que,	al	saludarme,	me	huela,	un	acto	seguido	de
inmediato	del	reconocimiento	que	me	muestra	con	el	meneo	de	la	cola.	Le
acaricio	la	nuca	y	le	dedico	también	la	atención	de	mi	olfato.



EL	HABLA

Pump	está	sentada	a	mi	lado	jadeando	silenciosamente,	mirándome:	algo
quiere.	En	nuestros	paseos	me	dice	cuándo	hemos	andado	ya	lo	suficiente	y
quiere	regresar	a	casa:	brinca	y	gira	sobre	las	patas	traseras,	y	luego	se
vuelve	derechita	por	donde	vinimos.	Abro	el	grifo	de	su	bañera,	le	sonrío;	ella
baja	la	cola	y	empieza	a	moverla,	con	las	orejas	pegadas	a	la	cara.	Cuánto	nos
decimos	sin	pronunciar	una	palabra.

Algo	tiene	de	patético	referirse	a	los	animales	como	nuestros	«amigos
mudos»;	observar	el	«distraído	desconcierto»	del	perro;	asentir	con	la	cabeza
al	hablar	de	su	«mutismo	reservado».	Son	formas	familiares	de	hablar	sobre
los	perros,	que	nunca	responden	de	la	misma	forma	en	que	les	hablamos.
Buena	parte	del	encanto	del	perro	está	en	la	empatía	que	le	podemos	suponer
cuando	nos	contempla	en	silencio.	Sin	embargo,	creo	que	estas
caracterizaciones,	aunque	resulten	evocadoras,	son	erróneas	en	dos	sentidos.
En	primer	lugar,	me	temo	que	no	es	que	los	animales	quieran	hablar	pero	no
puedan,	sino	que	nosotros	deseamos	que	nos	hablen	y	no	lo	logramos.	Y	en
segundo	lugar,	la	mayoría	de	ellos,	y	los	perros	en	particular,	no	carecen	de
expresiones	ni	son	realmente	mudos.	Los	perros,	como	los	lobos,	se
comunican	con	los	ojos,	las	orejas,	la	cola	y	su	postura.	Lejos	de	ser
agradablemente	silenciosos,	chillan,	gruñen,	resoplan,	dan	gañidos,	gimen,
suspiran,	se	quejan,	ladran,	bostezan	y	aúllan.	Y	todo	eso	ya	en	las	primeras
semanas	de	vida.

Los	perros	hablan.	Se	comunican,	declaran,	se	expresan.	No	es	ninguna
sorpresa;	lo	sorprendente	es	la	frecuencia	con	que	se	comunican	y	las
múltiples	maneras	de	hacerlo.	Hablan	entre	ellos,	nos	hablan	y	hablan	a	los
ruidos	que	llegan	del	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	o	que	se	ocultan	entre	las
hierbas.	Es	una	sociabilidad	que	conocemos	muy	bien:	poseer	una	amplia
variedad	de	formas	de	comunicarse	es	propio	de	un	ser	social,	como	somos
los	humanos.	Parece	que	otros	cánidos,	como	los	zorros,	que	no	viven	en	un
grupo	social,	tienen	un	repertorio	mucho	menor	de	cosas	que	decir.	Incluso
los	ruidos	que	hacen	los	zorros	indican	su	naturaleza	más	solitaria:	hacen
unos	ruidos	que	llegan	bien	a	grandes	distancias.	Con	sus	cariñosos	ruidos	y
susurros,	el	perro	muestra	rotundamente	que	no	es	mudo.	Las	vocalizaciones,
el	olor,	la	postura	y	la	expresión	facial	sirven	para	comunicarse	con	los	demás
perros	y,	si	sabemos	escuchar,	con	nosotros.

EN	VOZ	ALTA

Dos	personas	van	charlando	por	el	parque.	Pasan	fácilmente	de	hablar	del
aire	cálido	a	hacerlo	de	la	naturaleza	de	las	personas	que	ocupan	puestos	de
poder	y	a	expresar	admiración	mutua,	a	hacer	reflexiones	sobre	antiguas
muestras	de	esta	admiración	o	a	señalar	ese	hermoso	árbol	de	enfrente.	Lo
hacen	principalmente	mediante	contorsiones	pequeñas	y	suaves	de	la	cavidad
de	la	boca,	la	colocación	de	la	lengua,	y	empujando	el	aire	a	través	del	tracto
vocal	y	cerrando	o	abriendo	los	labios.	Esta	comunicación	no	es	la	única	que



está	teniendo	lugar.	Durante	el	paseo,	los	perros	que	llevan	a	su	lado	se
gruñen,	confirman	su	amistad,	se	cortejan,	afirman	su	dominio,	se	rechazan,
reclaman	la	propiedad	de	un	palo	o	refuerzan	su	alianza	con	la	persona	que
los	lleva.	Los	perros,	como	muchos	animales	no	humanos,	han	desarrollado
innumerables	sistemas	no	lingüísticos	de	comunicarse	entre	ellos.	Las
personas	conversamos	con	un	lenguaje	intrincado	y	simbólico,	completamente
distinto	del	que	se	observa	en	otros	animales.	Pero	a	veces	olvidamos	que
también	las	criaturas	que	no	poseen	un	lenguaje	pueden	estar	hablando	como
cotorras.

Lo	que	tienen	los	animales	son	unos	completos	sistemas	de	conducta	con	los
que	reciben	como	receptores	(los	oyentes)	la	información	que	les	manda	el
emisor	(el	hablante).	Es	todo	lo	que	se	necesita	para	decir	que	existe	una
comunicación.	No	es	preciso	que	se	trate	de	una	información	importante,
excepcional	o	tan	sólo	interesante,	aunque	en	el	caso	de	los	animales	lo	suele
ser.	La	comunicación	pocas	veces	se	limita	al	ámbito	auditivo	o	al	vocal:	se
suele	producir	mediante	el	lenguaje	corporal	—en	el	que	intervienen	las
extremidades,	los	ojos,	la	cola	o	todo	el	cuerpo—	o	mediante	formas	tan
sorprendentes	como	el	cambio	de	color,	la	orina	y	la	defecación	o	haciéndose
uno	más	grande	o	más	pequeño.

Para	observar	si	se	produce	algún	tipo	de	comunicación	basta	con	fijarse	en
si,	después	de	que	un	animal	produzca	un	ruido	o	realice	una	acción,	otro
responde	con	un	cambio	de	conducta.	La	información	ha	llegado	a	su	destino.
Dado	que	desconocemos	el	lenguaje	de,	por	ejemplo,	la	araña	o	el	perezoso
(aunque	hoy	son	muchos	los	investigadores	que	trabajan	en	descifrar	estos
sistemas	de	comunicación),	nos	pasará	desapercibido	todo	lo	que	no	capte	el
oído.	Sin	embargo,	los	animales	no	dejan	de	hablar,	atropelladamente.	Los
descubrimientos	que	se	han	hecho	en	las	ciencias	naturales	en	los	últimos
cien	años	demuestran	la	diversidad	de	formas	que	adopta	todo	ese	parloteo.
Los	pájaros	gorjean,	pían	y	cantan,	como	también	lo	hacen	las	ballenas
jorobadas.	Los	murciélagos	emiten	sonidos	de	alta	frecuencia;	los	elefantes
hacen	ruidos	sordos	de	baja	frecuencia.	La	danza	zigzagueante	de	la	abeja
comunica	la	dirección,	la	calidad	y	la	distancia	de	los	alimentos;	el	bostezo	del
mono	transmite	una	amenaza.	Los	destellos	de	la	luciérnaga	indican	su
especie;	la	coloración	de	la	rana	punta	de	flecha	identifica	su	toxicidad.

La	forma	de	comunicación	que	observamos	antes	que	ninguna	otra	es	la	que
se	asemeja	más	a	nuestro	propio	lenguaje:	la	comunicación	en	voz	alta.

LAS	OREJAS	DEL	PERRO

Se	oyen	truenos.	Las	orejas	de	Pump,	unos	triángulos	equiláteros
aterciopelados	que	se	pliegan	perfectamente	a	los	lados	de	su	cabeza,	se
alzan	para	formar	un	largo	triángulo	isósceles.	Con	la	cabeza	levantada	y	la
vista	fija	en	la	ventana,	identifica	el	sonido:	una	tormenta,	algo	horroroso.
Retrae	las	orejas,	que	quedan	pegadas	al	cráneo	como	para	mantenerse
cerradas	mediante	su	propia	presión.	La	arrullo	para	tranquilizarla	y	busco	la
consiguiente	respuesta	en	sus	orejas,	cuyas	puntas	se	relajan.	Pero	la	perra
sólo	lo	hace	en	muy	pequeño	grado	y	sigue	atenta	al	rugido	de	la	tormenta.

Como	tenemos	unas	orejas	pequeñas,	podemos	envidiar	al	perro	por	las



suyas,	tan	altivas.	Muestran	toda	una	deslumbrante	variedad	de	formas,	todas
ellas	preciosas:	muy	largas	y	lobulares;	pequeñas,	suaves	y	levantadas;
plegadas	con	gracia	a	lo	largo	de	la	cara.	Las	orejas	del	perro	pueden	ser
móviles	o	rígidas,	triangulares	o	redondas,	caídas	o	erguidas.	En	la	mayoría
de	los	perros,	el	pabellón	auditivo	—la	parte	exterior	y	visible	del	oído—	gira
para	poder	abrir	mejor	un	canal	que	vaya	de	la	fuente	del	sonido	al	oído
interno.	Durante	mucho	tiempo	se	ha	aconsejado	recortar	las	orejas	del	perro
y	reducir	el	pabellón	para	levantar	las	orejas	caídas	y	mantenerlas	erguidas,
pero	es	una	práctica	que	va	perdiendo	popularidad.	Algunos	la	defienden
porque	dicen	que	reduce	las	infecciones,	pero	tiene	unas	consecuencias
desconocidas	para	la	sensibilidad	auditiva.

Por	la	propia	evolución	de	su	naturaleza,	los	perros	han	desarrollado	unas
orejas	que	les	permiten	oír	determinadas	clases	de	sonidos.	Afortunadamente,
este	conjunto	de	sonidos	se	solapan	con	lo	que	nosotros	podemos	oír	y
producir:	cuando	los	emitimos,	como	mínimo	conseguirán	golpear	el	tímpano
del	perro	que	haya	a	nuestro	alrededor.	Nuestro	alcance	auditivo	va	de	veinte
hercios	a	veinte	kilohercios:	desde	el	tono	más	bajo	del	tubo	más	largo	del
órgano	hasta	un	chillido	de	una	agudeza	casi	imposible[23]	.	Dedicamos	gran
parte	de	nuestro	tiempo	a	tratar	de	entender	los	sonidos	de	entre	cien	hercios
y	un	kilohercio,	el	margen	de	cualquier	cosa	de	interés	que	se	diga	en	el
barrio.	Los	perros	oyen	la	mayor	parte	de	lo	que	nosotros	oímos	y	más.
Pueden	detectar	sonidos	de	hasta	cuarenta	y	cinco	kilohercios,	mucho	más
agudos	que	aquellos	ante	los	que	las	células	capilares	se	dignan	inclinarse.
De	ahí	el	poder	del	silbato	para	perros,	un	dispositivo	aparentemente	mágico
que	no	parece	emitir	sonido.	Decimos	que	es	un	sonido	«ultrasónico»	porque
no	es	audible	para	nosotros,	pero	está	dentro	del	alcance	de	muchos	animales
de	nuestro	entorno	personal.	No	pensemos	ni	por	un	momento	que,	fuera	del
ocasional	silbato	para	perros,	el	mundo	está	en	completo	silencio	para	ellos
cuando	alcanza	esos	elevados	registros.	Hasta	en	la	habitación	más	corriente
se	producen	sonidos	de	muy	alta	frecuencia,	que	los	perros	detectan
constantemente.	¿Pensamos	que	al	levantarnos	de	la	cama	nuestra	habitación
está	en	silencio?	El	resonador	de	cristal	que	se	utiliza	en	los	despertadores
digitales	emite	una	alarma	interminable	de	pulsos	de	alta	frecuencia	que	el
oído	del	perro	puede	percibir.	Los	perros	oyen	el	chirrido	de	la	rata	al
avanzar	por	detrás	de	la	pared	y	las	vibraciones	corporales	de	las	termitas	de
los	muros	de	la	casa.	¿Pusimos	ese	fluorescente	para	ahorrar	energía?	Es
posible	que	nosotros	no	oigamos	su	zumbido,	pero	el	perro	probablemente	sí
lo	haga.

La	franja	tonal	a	la	que	estamos	más	habituados	es	la	que	forman	los	tonos
que	empleamos	para	hablar.	Los	perros	oyen	todos	los	sonidos	del	habla	y
pueden	detectar	casi	tan	bien	como	nosotros	un	cambio	de	tono	importante,
por	ejemplo,	para	distinguir	las	afirmaciones,	que	terminan	con	un	tono
descendente,	de	las	preguntas,	que	en	inglés	y	en	español	terminan	con	un
tono	ascendente.	«¿Vamos	a	dar	un	paseo?»	dicha	entre	interrogantes	es	una
frase	que	apasiona	al	perro	acostumbrado	a	salir	de	paseo	con	las	personas.
Sin	los	interrogantes	ni	el	tono	correspondiente,	es	un	simple	ruido.
Imaginemos	la	confusión	que	genera	la	hoy	tan	extendida	costumbre	de
muchos	anglohablantes	de	dar	a	las	afirmaciones	la	entonación	propia	de	una
pregunta.



Si	los	perros	entienden	el	acento	y	los	tonos	del	habla	—la	prosodia	—,
¿significa	que	comprenden	el	lenguaje?	Es	una	pregunta	lógica	pero	de
controvertida	respuesta.	El	lenguaje	es	una	de	las	diferencias	más	evidentes
que	existen	entre	el	animal	humano	y	todos	los	demás,	de	ahí	que	se	tenga
por	el	criterio	incomparable	y	definitivo	para	determinar	la	existencia	de	la
inteligencia.	Esta	observación	enfurece	a	algunos	estudiosos	de	los	animales
(personas	de	las	que,	paradójicamente,	no	se	piensa	que	sean	una	especie
enfurecida),	que	se	proponen	demostrar	la	capacidad	lingüística	de	los
animales.	La	cantidad	progresivamente	mayor	de	pruebas	de	la	capacidad
lingüística	de	los	animales	no	humanos	no	se	escapa	ni	siquiera	a	los
científicos	que	puedan	pensar	que	para	que	exista	la	inteligencia	es	necesario
el	lenguaje.	Sin	embargo,	todo	el	mundo	coincide	en	que	no	se	ha	descubierto
en	los	animales	ningún	lenguaje	similar	al	humano:	un	corpus	de	palabras	que
se	puedan	combinar	de	infinitas	formas	y	que	a	menudo	se	definen	de
múltiples	maneras,	con	unas	reglas	para	unir	las	palabras	para	que	generen
significados.

Esto	no	significa	que	los	animales	no	puedan	comprender	cierto	uso	que
hacemos	del	lenguaje,	aunque	ellos	no	lo	produzcan.	Hay,	por	ejemplo,
muchos	casos	de	animales	que	aprovechan	el	sistema	comunicativo	de	alguna
otra	especie	animal	con	la	que	no	tienen	ningún	parentesco.	Los	monos
pueden	aprovechar	la	llamada	del	ave	que	avisa	de	la	presencia	de	algún
depredador	para	protegerse	ellos	mismos.	Incluso	el	animal	que	se	sirve	del
mimetismo	para	engañar	a	otro	—algo	que	pueden	hacer	las	serpientes,	las
polillas	y	hasta	las	moscas—	en	cierto	modo	utiliza	el	lenguaje	de	otra
especie.

Las	investigaciones	realizadas	con	perros	indican	que	sí	comprenden	nuestra
lengua,	hasta	cierto	punto.	Por	un	lado,	decir	que	los	perros	entienden	las
palabras	es	inexacto.	Las	palabras	existen	dentro	de	un	lenguaje,	que	a	su	vez
es	producto	de	una	cultura;	los	perros	participan	de	esta	cultura	en	un	grado
muy	diferente.	Su	marco	para	entender	la	aplicación	de	las	palabras	es
completamente	distinto.	No	hay	duda	de	que	en	las	palabras	de	su	mundo	hay
mucho	más	de	lo	que	sugiere	la	tira	humorística	Far	Side	de	Gary	Larson[*]	:
come,	camina	y	trae.	Pero	Larson	acierta	en	algunas	cosas,	pues	estas
actividades	son	elementos	que	organizan	la	interacción	del	perro	con	las
personas:	circunscribimos	el	mundo	del	perro	a	un	reducido	conjunto	de
actividades.	Por	comparación	con	las	mascotas	urbanas,	los	perros
trabajadores	parecen	milagrosamente	receptivos	y	atentos.	No	es	que	lo	sean
de	forma	innata,	sino	que	sus	amos	han	añadido	a	su	vocabulario	palabras
que	significan	cosas	que	hacer.

Un	componente	de	la	comprensión	de	una	palabra	es	la	capacidad	de
distinguirla	de	otras.	En	este	sentido,	y	dada	su	sensibilidad	a	la	prosodia	del
habla,	los	perros	no	siempre	destacan.	Preguntemos	a	nuestro	perro	una
mañana	si	salimos	a	pasear	;	y	al	día	siguiente,	con	la	misma	voz,	si	subimos	a
patear	.	Si	todo	lo	demás	sigue	igual,	lo	más	probable	es	que	obtengamos
también	lo	mismo:	una	respuesta	afirmativa.	Parece	que	los	primeros	sonidos
de	cualquier	cosa	que	digamos	son	importantes	para	la	percepción	del	perro,
aunque	esos	mínimos	cambios	de	vocales	y	consonantes	—¿olimos	a	calamar	?
—	pueden	generar	la	confusión	propia	de	tal	galimatías.	Las	personas



también	leemos	el	significado	de	la	prosodia,	evidentemente.	Aunque	la
prosodia	pueda	no	ser	un	elemento	sintáctico,	interviene	en	la	interpretación
que	hacemos	de	«lo	que	se	acaba	de	decir».

Si	fuéramos	más	sensibles	al	sonido	de	lo	que	le	decimos	al	perro,	es	posible
que	obtuviéramos	de	él	una	mejor	respuesta.	El	significado	de	los	tonos
agudos	es	distinto	del	de	los	graves;	el	sonido	ascendente	contrasta	con	el
descendente.	No	es	casual	que	con	el	bebé,	sin	darnos	cuenta,	empleemos
tonos	ridículos	(una	lengua	que	podríamos	llamar	«habla	de	bebés»,	la	propia
de	la	madre	que	se	dirige	a	su	bebé),	ni	que	respondamos	en	esa	misma
lengua	a	la	manifestación	de	alegría	del	perro	que	nos	mueve	la	cola.	Los
bebés	oyen	otros	sonidos	del	habla,	pero	lo	que	más	les	interesa	es	el	«habla
de	bebés».	También	los	perros	reaccionan	con	prontitud	al	lenguaje	infantil,
en	parte	porque	éste	distingue	el	habla	dirigida	a	ellos	del	resto	de	aullidos
incesantes	que	resuenan	por	encima	de	sus	cabezas.	Además,	atienden	mejor
a	las	llamadas	hechas	en	tono	agudo	que	a	las	de	tono	grave.	¿Qué	tiene	que
decir	la	etología	al	respecto?	La	propia	naturaleza	del	perro	hace	que	sienta
interés	por	los	tonos	agudos:	pueden	indicar	la	pasión	de	una	pelea	o	el
chillido	de	alguna	presa	herida	muy	cerca.	Si	el	perro	no	reacciona	a	nuestra
razonable	indicación	de	que	venga	¡ya!	,	evitemos	la	tendencia	a	bajar	el	tono
y	vocalizar	mejor	para	subrayar	la	orden.	Indicaría	nuestras	intenciones	y	el
castigo	que	podría	derivar	de	su	falta	de	cooperación.	Del	mismo	modo,	es
más	fácil	conseguir	que	el	perro	atienda	la	orden	de	¡siéntate!	,	si	se	la	damos
en	un	tono	más	largo	y	descendente	y	no	con	unas	notas	repetidas	y
ascendentes.	Es	un	tono	que	puede	propiciar	mejor	la	relajación,	o	la
preparación	para	la	siguiente	orden	que	le	llegue	del	humano	parlanchín.

Hay	un	famoso	perro	que	se	mueve	de	forma	excepcional	en	el	mundo	de	las
palabras.	Rico,	un	border	collie	de	Alemania,	sabe	identificar	más	de
doscientos	juguetes	por	sus	nombres.	Ante	el	enorme	montón	de	juguetes	y
pelotas	que	ha	visto	en	su	vida,	acierta	a	escoger	el	que	su	amo	le	pide.	Sin
entrar	en	para	qué	puede	necesitar	doscientos	juguetes	un	perro,	lo	cierto	es
que	se	trata	de	una	habilidad	impresionante.	Es	una	tarea	en	la	que	se	insiste
mucho	en	el	caso	de	los	niños	(un	ejercicio	que	a	menudo	sólo	sirve	para	que
éstos	devuelvan	las	cosas	a	su	sitio).	Y	mejor	aún,	Rico	puede	aprender
rápidamente	el	nombre	de	un	objeto	nuevo,	mediante	el	proceso	de
eliminación.	Sus	investigadores	colocaban	un	juguete	nuevo	entre	los	que	ya
le	eran	familiares	y,	con	una	palabra	que	nunca	habían	utilizado,	le	pedían
que	se	lo	llevara.	«Rico,	trae	el	gamusino».	Comprenderíamos	que	se
mostrara	perplejo	y	que	volviera	con	su	juguete	preferido	en	la	boca.	En
cambio,	Rico	reconocía	con	toda	seguridad	el	juguete	nuevo:	por	el	nombre	.

Rico,	claro	está,	no	usa	el	lenguaje	como	nosotros	lo	utilizamos,	ni	como	lo
emplean	los	niños	pequeños.	Se	puede	discutir	cuánto	entendía	,	o	si
realmente	hacía	algo	más	que	manifestar	una	preferencia	por	el	objeto	nuevo.
Pero,	por	otro	lado,	demostraba	una	astuta	habilidad	para	satisfacer	a	esas
personas	que	emitían	diferentes	sonidos	y	para	escoger	los	referentes	de
éstos.	Es	posible	que	su	destreza	no	indique	que	todos	los	perros	son	tan
hábiles	como	él:	quizá	Rico	sea	un	usuario	de	la	palabra	con	una	habilidad
fuera	de	lo	común[24]	—y	que	sin	duda	está	más	que	motivado	por	los	elogios
que	recibe	cuando	elige	el	juguete	que	toca—.	Sin	embargo,	aun	en	el	caso	de
que	Rico	fuera	el	único	perro	que	consiguiera	hacerlo,	su	habilidad	es	una



prueba	de	que	el	equipamiento	cognitivo	de	los	perros	es	lo	suficientemente
bueno	como	para	comprender	el	lenguaje	en	su	contexto	adecuado.

El	significado	no	reside	únicamente	en	el	contenido	o	el	sonido	concreto	del
habla.	Ser	usuario	competente	de	la	lengua	significa	entender	la	pragmática
del	uso:	que	los	medios,	la	forma	y	el	contexto	de	lo	que	decimos	afectan
también	al	significado	de	lo	que	decimos.	Paul	Grice	(1913-1988),	filósofo
británico,	hablaba	de	sus	conocidas	«máximas	conversacionales»	o	del
proceso	comunicativo,	que	conocemos	de	forma	implícita	y	que	regulan	el	uso
del	lenguaje.	Su	acatamiento	nos	identifica	como	hablantes	cooperativos;
hasta	su	inobservancia	manifiesta	tiene	un	significado.	Son	las	fascinantes
máximas	de	la	relevancia	(ser	pertinente),	las	máximas	de	la	forma	(ser	breve
y	claro)	y	las	máximas	de	la	calidad	(decir	la	verdad)	y	de	la	cantidad	(decir
únicamente	lo	necesario).

En	uno	de	sus	días	buenos,	los	perros	cumplen	las	máximas	de	Grice.
Pensemos	en	el	perro	que	espía	a	un	tipo	de	aspecto	malicioso	que	se
encuentra	al	otro	extremo	de	la	calle.	Quizá	se	ponga	a	ladrar	(pertinente:	el
tipo	tiene	cara	de	pillo)	furiosamente	(sin	ambigüedad	alguna),	pero	sólo
mientras	el	tipo	siga	ahí	(de	modo	que	el	ladrido	de	aviso	es	de	verdad),	y	sólo
unas	pocas	veces	(relativamente	conciso).	Difícilmente	se	puede	hablar	de	los
perros	como	usuarios	competentes	del	lenguaje,	pero	lo	notable	es	que	esto
no	se	debe	a	que	no	se	sometan	a	la	pragmática	de	la	comunicación.	Lo	que
los	descalifica	es	su	escaso	vocabulario	y	su	limitado	uso	de	palabras
combinadas.

Muchas	personas	se	quejan	de	que	su	perro,	a	diferencia	de	Rico,	no	destaca
precisamente	por	su	disposición	a	escuchar	—pese	a	su	amplio	alcance
auditivo—.	Lo	cierto	es	que	los	cánidos	no	se	sirven	del	oído	como	sentido
principal.	Comparada	incluso	con	la	nuestra,	su	capacidad	de	determinar	de
dónde	procede	un	sonido	es	imprecisa.	Los	sonidos	les	llegan	sin	referencia
alguna	a	su	fuente.	Y,	exactamente	como	hacemos	las	personas,	para	oír
mejor	un	sonido	deben	prestarle	atención	—las	primeras	manifestaciones	de
ello	son	la	cabeza	que	se	yergue	de	súbito	para	dirigir	las	orejas	hacia	la
fuente	del	sonido	o	los	ajustes	de	las	antenas	parabólicas	que	son	los
pabellones	de	sus	orejas—.	En	lugar	de	estar	acostumbrado	a	«ver»	el	origen
del	sonido,	parece	que	su	sentido	del	oído	cumple	una	función	secundaria:
ayudar	al	perro	a	encontrar	la	dirección	general	de	un	sonido,	para	después
poner	en	marcha	un	sentido	más	preciso,	como	el	olfato	o	la	vista,	para	seguir
investigando.

Los	propios	perros	emiten	toda	una	variedad	de	sonidos	de	tonos	muy
diversos	o	que	sólo	difieren	por	las	sutiles	diferencias	de	tempo	o	frecuencia.
Son	realmente	ruidosos.

¿MUDO?	NI	HABLAR

Abría	simétricamente	la	sosegada	boca	con	que	me	acariciaba;	la	lengua
violeta,	húmeda	y	perfecta.	Las	caricias	de	Pump	eran	una	conversación	en	sí
y	por	sí	mismas:	siempre	que	me	tocaba	sentía	que	me	hablaba.

La	primera	impresión	que	produce	la	cacofonía	que	se	genera	cuando	varios



perros	unen	sus	voces	es	que	se	trata	de	un	barullo	en	el	que	no	se	puede
diferenciar	peculiaridad	alguna.	Sin	embargo,	al	aguzar	un	poco	el	oído,	se
pueden	distinguir	los	gritos	de	los	llantos,	los	gañidos	de	los	ladridos	y	el
ladrido	lúdico	del	intimidatorio.	Los	perros	emiten	sonidos	tanto
intencionados	como	inadvertidos.	Unos	y	otros	pueden	transmitir
información,	el	requisito	mínimo	para	decir	que	en	una	perturbación	auditiva
hay	«comunicación»	y	no	se	trata	de	un	simple	«ruido».	Dada	la	forma	que	los
perros	tienen	de	manifestar	estos	ruidos,	no	hay	duda	de	que	poseen
diferentes	significados.

El	fruto	de	las	incontables	horas	de	su	vida	que	los	investigadores	han
dedicado	a	escuchar	cómo	gritan,	zurean,	chasquean	y	chillan	los	animales	ha
sido	el	descubrimiento	de	algunas	características	universales	de	las	señales
sonoras.	Expresan	algo	sobre	el	mundo	—un	hallazgo,	un	peligro—	o	algo
sobre	los	propios	emisores	de	la	señal	—su	identidad,	su	estatus	sexual,	su
rango,	su	pertenencia	a	un	grupo,	su	miedo	o	su	placer—.	Producen	un
cambio	en	los	demás:	pueden	reducir	la	distancia	social	entre	el	que	señala	y
quienes	lo	rodean	y	hacer	que	alguien	se	aproxime,	o	ensanchar	la	distancia
social	y	hacer	que	alguien	huya	atemorizado.	Además,	los	sonidos	pueden
servir	para	cohesionar	un	grupo	(por	ejemplo	para	defenderse	de	algún
depredador	o	intruso)	o	pueden	propiciar	el	vínculo	maternal	o	sexual.	En
última	instancia,	todas	estas	intenciones	de	los	ruidos	tienen	un	sentido
evolutivo:	ayudan	al	animal	a	asegurarse	su	propia	supervivencia	o	la	de	sus
parientes.

¿Qué	dicen,	pues,	los	perros	y	cómo	lo	dicen?	La	respuesta	al	qué	se	puede
observar	en	el	contexto	en	el	que	se	produce	un	sonido.	Un	contexto	que
incluye	no	sólo	los	sonidos	que	lo	circundan,	sino	también	los	medios:	una
palabra	dicha	con	un	chillido	encierra	un	significado	un	tanto	diferente	de	la
entonada	con	un	susurro	seductor.	El	significado	del	sonido	que	produce	el
perro	mientras	menea	alegre	la	cola	es	distinto	del	que	produce	a	través	de
los	dientes	apretados.

También	se	puede	identificar	el	significado	del	sonido	con	la	observación	de
lo	que	hacen	quienes	lo	emiten.	Las	respuestas	humanas	a	una	expresión	(por
ejemplo,	«¿Cómo	estás?»)	pueden	variar	entre	lo	apropiado	(«Muy	bien,
gracias»)	y	lo	que	parece	ilógico	(«Sí,	no	tenemos	plátanos»),	pero	hay
razones	para	creer	que	los	perros	y	todos	los	animales	no	humanos
reaccionan	ingenuamente.	En	muchos	casos,	el	sonido	produce	un	efecto
seguro	en	quienes	lo	oyen:	pensemos	en	«¡Fuego!»	o	«¡Dinero	gratis!».

El	cómo	es	fácil	de	responder	en	el	caso	de	los	perros.	La	mayor	parte	de	los
sonidos	que	emiten	son	orales:	usan	la	boca	o	salen	de	su	interior.	Al	menos
los	sonidos	que	conocemos.	Estos	sonidos	vocales	pueden	ser	en	forma	de
voz,	con	la	adecuada	vibración	en	la	laringe	—el	conducto	empleado	para
respirar—,	o	espiratorios	—parte	de	una	espiración—.	Otros	no	son	orales
pero	se	hacen	con	la	boca;	por	ejemplo,	el	sonido	mecánico	del	entrechocar
de	los	dientes.	Los	sonidos	vocales	varían	entre	sí	en	cuatro	dimensiones
fácilmente	audibles.	Varían	de	tono	(frecuencia):	los	quejidos	casi	siempre
tienen	un	tono	agudo,	mientras	que	el	de	los	gruñidos	son	graves.	Tratemos
de	gimotear	con	un	aullido	y	el	resultado	será	completamente	distinto.	Varían
de	duración:	algunos	se	emiten	una	sola	vez,	rápidamente,	y	duran	menos	de



medio	segundo;	otros	son	sonidos	prolongados	o	que	se	repiten	una	y	otra
vez.	Varían	de	forma:	algunos	son	tonos	puros,	otros	en	cambio	son	más
entrecortados	o	suben	y	bajan.	El	aullido	se	prolonga	con	escasas	variaciones,
mientras	que	el	ladrido	es	un	sonido	ruidoso	y	cambiante.	Por	último,	varían
de	intensidad:	el	gemido	es	callado;	el	gañido,	todo	lo	contrario	de	un
susurro.

QUEJIDOS,	GRUÑIDOS,	CHILLIDOS	Y	RISITAS

Ve	que	estoy	casi	lista.	Con	la	cabeza	fija	en	el	suelo	entre	las	patas,	Pump	me
sigue	con	la	vista	cuando	cruzo	la	habitación	para	coger	el	bolso,	un	libro	y
las	llaves.	Le	rasco	en	las	orejas	para	animarla	y	nos	dirigimos	a	la	puerta.
Levanta	la	cabeza	y	produce	un	sonido:	un	grito	lastimero.	Me	detengo.	La
miro	a	mi	espalda	y	lo	hace	de	nuevo,	moviendo	la	cola.	Muy	bien.	Sé	que
vendrá	conmigo.

El	ladrido	es	el	sonido	paradigmático	del	perro,	pero	no	destaca	sobre	la
mayor	parte	de	los	ruidos	que	el	perro	hace	a	diario,	entre	ellos	sonidos
agudos	y	graves,	sonidos	incidentales,	incluso	aullidos	y	risitas.	Los	sonidos
de	alta	frecuencia	—gritos	más	o	menos	agudos,	chillidos,	quejidos	y	alaridos
—	se	producen	cuando	el	perro	siente	un	dolor	repentino	o	necesita	atención.
Son	los	primeros	sonidos	que	emite	el	cachorro,	y	evidencian	su	significado:
van	dirigidos	a	atraer	la	atención	de	la	madre.	El	grito	puede	proceder	del
cachorro	que	alguien	acaba	de	pisar	o	del	que	se	ha	perdido.	Como	el
cachorro	es	sordo	y	ciego,	es	más	fácil	que	la	madre	lo	encuentre	que	al
revés.	Una	vez	reunidos,	algunos	cachorros	se	siguen	lamentando,	aunque
reducen	la	intensidad	de	sus	lloros	cuando	los	lleva	la	madre.	Los	gritos	son
distintos	de	los	alaridos	,	que	en	los	lobos	incitan	a	la	madre	a	atender	y	asear
al	lobezno,	creando	así	el	contacto	necesario	para	un	desarrollo	normal.	Es
posible	que	la	madre	ignore	los	lloros	y	chillidos	,	de	modo	que	un
determinado	chillido	puede	resultar	mucho	menos	significativo,	y	más	un
sonido	con	intención	imprecisa	que	se	emplea	únicamente	para	ver	cómo
reaccionan	los	demás.

Los	gemidos	y	refunfuños	también	son	muy	habituales	en	los	cachorros,	y	no
parece	que	sean	signos	de	dolor,	sino	una	especie	de	ronroneo	canino.	Hay
gemidos	quejosos	y	gemidos	de	suspiro	—lo	que	algunos	llaman	«suspiros	de
satisfacción»—,	y	parece	que	todos	significan	más	o	menos	lo	mismo.	Los
cachorros	gimen	cuando	están	en	estrecho	contacto	con	quienes	comparten
caseta,	con	su	madre	o	con	algún	cuidador	conocido.	El	sonido	puede	ser	el
simple	resultado	de	una	respiración	lenta	y	profunda,	lo	que	puede	indicar
que	no	se	produce	intencionadamente:	no	hay	pruebas	de	que	los	perros
giman	a	propósito	(ni	de	que	no	lo	hagan;	no	se	ha	demostrado	ni	lo	uno	ni	lo
otro).	Pero	lo	hagan	intencionadamente	o	no,	es	probable	que	los	gemidos
sirvan	para	afirmar	el	vínculo	afectivo	entre	los	miembros	de	la	familia,	tanto
si	se	perciben	como	una	vibración	grave	como	si	se	sienten	a	través	del
contacto	físico.

El	gruñido	y	el	bufido	firme	y	de	mal	agüero	son,	huelga	decirlo,	sonidos
agresivos.	Los	cachorros	no	los	suelen	producir,	porque	lo	habitual	es	que	no
sean	ellos	quienes	inicien	una	agresión.	Parte	de	lo	que	los	hace	agresivos	es
el	tono	grave:	es	el	tipo	de	sonidos	que	producen	los	animales	grandes,	más



que	el	agudo	chillido	de	los	pequeños.	En	un	encuentro	hostil	(o	agonístico	,
como	se	lo	llama	en	biología)	con	otro	animal,	el	perro	quiere	aparentar	que
es	la	criatura	mayor	y	con	más	fuerza,	por	lo	que	emite	un	sonido	de	perro
grande.	Con	los	sonidos	agudos,	el	animal	parece	sencillamente	más	pequeño:
un	sonido	cariñoso	o	apaciguador.	Los	gruñidos,	aunque	tengan	un	propósito
agresivo,	son	sonidos	sociales	y	no	simples	ruidos	que	el	perro	emite	cuando
tiene	miedo	o	está	airado.	Por	lo	general,	los	perros	no	gruñen	a	los	objetos
inanimados[25]	,	ni	siquiera	a	los	animados	que	no	se	encuentran	delante	de
ellos	o	que	los	apuntan.	Además,	son	más	útiles	de	lo	que	pensamos:	según
sea	la	situación	en	que	se	encuentren,	los	perros	emiten	diferentes	gruñidos,
desde	un	simple	murmullo	hasta	casi	un	rugido.	El	gruñido	de	las	peleas	por
imponerse	puede	parecer	aterrador,	pero	es	insignificante	en	comparación
con	el	que	avisa	de	la	propiedad	del	tesoro	que	es	un	buen	hueso.	Si	se	emite
por	megafonía	ese	gruñido	de	amenaza,	seguro	que	los	perros	del	vecindario
se	guardarán	mucho	de	tocar	ese	hueso,	incluso	de	dejarse	ver.	Pero	si	por
los	altavoces	sólo	se	oyen	gruñidos	de	juego	o	extraños,	los	perros	del	barrio
acuden	y	agarran	el	hueso	que	nadie	vigila.

Los	sonidos	fortuitos	de	los	perros	a	veces	son	tan	previsibles	y	de	significado
tan	claro	que	pasan	a	ser	un	eficaz	acto	de	comunicación.	La	palmada	,	ese
sonido	que	produce	el	perro	al	dejarse	caer	sobre	las	dos	patas	delanteras,
incita	al	juego	y	forma	parte	inevitable	de	él.	Tiene	un	significado	tan
evidente	que	uno	casi	no	puede	evitar	ponerse	a	jugar	con	el	perro.	Algunos
perros	parlotean	entre	dientes	cuando	se	sienten	especialmente	animados	y	el
entrechocar	de	los	dientes	nos	avisa	de	que	el	perro	se	muestra	cauteloso.	El
sonoro	grito	agudo	que	da	cuando	lo	olfatean	con	exceso	o	lo	muerden
mientras	juega	se	puede	convertir	incluso	en	un	engaño	ritual,	una	forma	de
huir	de	una	interacción	social	que	le	produce	incertidumbre.	El	resoplido	que
se	le	oye	al	perro	cuando	levanta	la	cabeza	verticalmente	para	oler	la	comida
que	puede	haber	cerca	de	la	boca	de	una	persona	puede	significar	no	sólo	que
busca	comida,	sino	que	la	pide.	Incluso	el	ruidoso	respirar	que	se	produce
cuando	tiene	la	nariz	prácticamente	pegada	a	otro	cuerpo	indica	un	estado	de
plácido	sosiego.

A	quien	conviva	con	un	sabueso	le	resultará	familiar	el	aullido	.	Desde	el
aullido	entrecortado	hasta	el	llanto	lastimero,	parece	que	este	tipo	de	sonidos
de	los	perros	son	una	reliquia	conductual	de	sus	antepasados,	que	vivían	en
manadas	sociales.	Cuando	los	lobos	están	alejados	del	grupo	aúllan,	así	como
también	lo	hacen	cuando	se	aprestan	para	la	caza	en	manada	o	se	reúnen	de
nuevo	al	finalizarla.	El	aullido	del	lobo	solitario	comunica	que	busca
compañía;	el	que	se	emite	en	grupo	puede	ser	un	simple	grito	que	expresa	la
unión	o	el	ánimo	festivo	colectivo.	Tiene	un	componente	contagioso	que
instiga	a	los	otros	lobos	de	la	zona	a	repetirlo	para	interpretar	una
improvisada	fuga.	No	sabemos	qué	se	dicen	entre	sí	los	lobos	cuando	aúllan,
ni	qué	le	pueden	decir	a	la	luna.

El	más	social	de	los	sonidos	humanos	es	el	de	la	risa	confiada	y	sin	reservas.
¿Ríen	los	perros?	Pues	sólo	ante	algo	realmente	divertido.	Sí,	los	perros
tienen	eso	que	se	llama	risa.	No	es	lo	mismo	que	nuestra	carcajada,	ese
sonido	espontáneo	que	estalla	como	respuesta	a	algo	muy	gracioso,
sorprendente	o	incluso	aterrador.	Tampoco	es	una	variación	de	la	risa
socarrona	o	tonta,	ni	de	nuestro	carcajeo	desenfadado.	La	risa	del	perro	es



una	espiración	que	suena	como	un	jadear	repentino	y	excitado.	Lo	podríamos
llamar	jadeo	social	:	es	un	jadeo	que	sólo	se	oye	cuando	el	perro	está	jugando
o	intenta	conseguir	que	alguien	juegue	con	él.	No	parece	que	el	perro	se	ría
solo,	tumbado	en	un	rincón	de	la	habitación,	al	recordar	aquel	perro	leonado
del	parque	que	le	tomaba	el	pelo	a	su	amo	por	la	mañana.	Los	perros	se	ríen
cuando	interactúan	socialmente.	Quien	haya	jugado	con	un	perro
probablemente	habrá	observado	cómo	suena	su	risa.	De	hecho,	una	de	las
formas	más	eficaces	de	incitar	al	perro	a	que	juegue	con	nosotros	es	imitarle
ese	jadeo	social.

Nuestras	risas	muchas	veces	son	una	respuesta	inadvertida	y	refleja,	y	quizás
ocurra	lo	mismo	con	los	perros:	simplemente	ese	tipo	de	jadeo	que	se	produce
al	mover	el	cuerpo	para	ponerse	a	jugar.	El	jadeo	social,	aunque	es	posible
que	el	perro	no	sepa	controlarlo,	se	parece	sin	duda	a	un	signo	de	diversión.	Y
puede	provocar	que	otros	se	diviertan	—o	al	menos	que	calmen	su	ansiedad
—:	se	ha	comprobado	que	la	reproducción	de	risas	de	perro	grabadas	con
antelación	hace	que	otros	perros	que	las	escuchan	ladren	menos,	se
tranquilicen	y	muestren	menos	signos	de	ansiedad.	Queda	por	estudiar	si	el
regocijo	de	los	perros	es	idéntico	al	que	a	veces	sentimos	las	personas.

GUAU,	GUAU

Recuerdo	la	primera	vez	que	oí	ladrar	a	Pump,	cuando	ella	tendría	unos	tres
años.	Hasta	entonces	había	estado	muy	callada,	hasta	que	un	día,	después	de
pasar	un	rato	con	un	pastor	alemán,	ladrador	y	amigo	suyo,	soltó	un	ladrido.
Más	que	un	auténtico	ladrido,	era	algo	que	se	le	parecía	,	como	si	se	tratara
de	un	sonido	que	pretendía	ser	un	ladrido	sin	conseguirlo:	un	guou	bien
articulado,	acompañado	de	un	saltito	de	las	patas	delanteras	y	un	movimiento
frenético	de	la	cola.	Con	los	años,	fue	puliendo	esa	magnífica	interpretación,
pero	siempre	daba	la	sensación	de	que	era	algo	nuevo	propio	de	los	perros
que	ella	intentaba	aprender.

Es	una	pena	que	los	ladridos	suelan	ser	algo	tan	ruidoso.	Son	gritos.	Si	la
conversación	pausada	entre	dos	paseantes	del	parque	puede	alcanzar	los
sesenta	decibelios,	los	ladridos	del	perro	parten	de	setenta	decibelios,	que
cuando	se	amontonan	pueden	llegar	a	picos	de	ciento	treinta.	La	subida	de
decibelios,	la	unidad	con	que	se	mide	el	volumen	de	los	sonidos,	es
exponencial:	un	aumento	de	diez	decibelios	significa	que	la	experiencia	de	la
fuerza	de	un	sonido	se	multiplica	por	cien.	El	ruido	que	producen	los	truenos
y	los	aviones	al	despegar	llega	a	los	ciento	treinta	decibelios.	El	ladrido	dura
un	momento,	pero	un	momento	realmente	desagradable	para	nuestro	oído.	La
razón	de	que	sea	así	de	desagradable	es	que	ese	ladrido	contiene	mucha
información,	algo	en	lo	que	coincide	la	mayoría	de	los	investigadores.	Los
lobos	ladran	muy	poco,	por	lo	que	algunos	sostienen	la	teoría	de	que	los
perros	han	desarrollado	un	lenguaje	del	ladrido	mucho	más	elaborado
precisamente	para	comunicarse	con	las	personas.	Pero	si	consideramos	que
todos	los	ladridos	están	cortados	con	el	mismo	patrón,	lo	más	probable	es	que
nos	sean	más	molestos	que	comunicativos.

Los	estudiosos	no	dirán	que	los	ladridos	son	«molestos»,	sino	«caóticos»	y
«ruidosos».	«Caótico»	expresa	bien	los	muy	diversos	tipos	de	sonido	que	hay
en	cada	ladrido;	«ruidoso»	no	sólo	significa	de	volumen	o	intensidad



desagradables	,	sino	también	de	estructura	variable	.	Los	ladridos	son	sonidos
intensos	y	los	componentes	armónicos	de	cada	uno	de	ellos	varían	según	el
contexto	en	que	se	producen.

Pese	a	todo,	de	los	sonidos	que	el	perro	produce,	el	ladrido	es	el	que	más	se
acerca	a	los	sonidos	del	habla.	El	ladrido	del	perro,	como	los	fonemas	del
habla,	se	produce	mediante	la	vibración	de	los	pliegues	vocales	y	del	aire	que
fluye	por	ellos	y	a	través	de	la	cavidad	bucal.	Debido	quizás	a	que	sus
frecuencias	—de	entre	diez	hercios	y	dos	kilohercios—	se	solapan	con	los
sonidos	del	habla,	tendemos	a	buscar	en	ellos	un	significado	similar	al	del
habla.	Llegamos	incluso	a	nombrar	el	ladrido	con	fonemas	de	nuestro
lenguaje:	«guau,	guau».	El	perro	francés	hace	«ouah,	ouah»;	el	noruego,
«voff,	voff»;	el	italiano,	«bau,	bau».

Algunos	etólogos	piensan	que	el	ladrido	no	comunica	nada	que	se	pueda
especificar,	creen	que	es	«ambiguo»	y	«carente	de	significado».	Una	idea	que
cobra	fuerza	por	la	dificultad	de	descifrar	el	significado	de	los	ladridos,	ya
que	a	veces	los	perros	ladran	sin	algo	evidente	que	los	provoque	ni	un	público
al	que	dirigirse,	o	siguen	ladrando	mucho	después	de	que	se	haya	podido
transmitir	el	supuesto	mensaje	de	sus	ladridos.	Pensemos	en	el	perro	que	no
deja	de	dar	ladridos,	ladridos	y	más	ladridos,	delante	de	otro	perro:	si	el
ladrido	tuviese	algún	significado,	¿no	bastaría	con	repetirlo	una	o	dos	veces
para	expresarlo?

Ahí	radica	exactamente	el	problema	de	determinar	la	experiencia	subjetiva	de
un	animal	al	que	no	se	le	pueden	hacer	preguntas.	Escudriñamos	la	conducta
del	animal	minuto	a	minuto	para	tratar	de	encontrarle	un	significado.	Seguro
que	muy	pocas	acciones	humanas	resistirían	un	escrutinio	de	este	tipo,	con	el
que	se	quisiera	evaluar	correctamente	una	conducta.	Si	alguien	me	grabara
en	vídeo	mientras	ensayo	en	casa	delante	de	mi	perro	el	discurso	que	he	de
pronunciar	por	la	tarde,	podría	concluir	perfectamente	que:	a)	creo	que	el
perro	entiende	lo	que	digo,	o	b)	que	hablo	para	mí	misma.	En	cualquier	caso,
c)	no	parece	que	con	los	ruidos	que	emito	pueda	establecer	una
comunicación,	pues	no	hay	un	público	que	me	pueda	entender.	Asimismo,
otros	ejemplos	de	la	pobre	comunicación	del	perro	socavan	la	idea	de	que
éste,	de	un	modo	u	otro,	se	comunica.	Pero	la	mayoría	de	los	estudiosos
considera	que	los	ladridos	sí	tienen	un	significado,	aunque	dependen	del
contexto	e	incluso	de	cada	individuo.	El	ladrido,	en	especial	el	que	indica
alarma,	es	lo	que	más	diferencia	a	los	perros	de	otras	especies	de	cánidos.
Los	lobos	ladran	para	indicar	alarma,	pero	muy	raramente,	y	lo	que	emiten	es
más	una	especie	de	escueto	«guau»	que	el	auténtico	ladrido	del	perro,	que
tan	bien	conocemos.	Éste	no	sólo	ladra	más	que	el	lobo,	sino	que	ha
desarrollado	muchas	variaciones	sobre	el	tema.

Hay	un	puñado	de	ladridos	peculiares	que	se	utilizan	en	una	serie	de	casos
también	concretos.	Los	perros	ladran	para	llamar	la	atención,	para	advertir
de	un	peligro,	cuando	tienen	miedo,	para	saludar,	al	jugar	y	hasta	en
situaciones	de	soledad,	ansiedad,	confusión,	desasosiego	o	incomodidad.	El
significado	depende	del	contexto	en	que	se	producen,	pero	no	sólo	de	eso:	los
espectrogramas	de	ladridos	de	perro	muestran	que	son	una	mezcla	de	tonos
que	se	emplean	en	los	gruñidos,	los	quejidos	y	los	gritos.	Alterando	la
prevalencia	de	un	tono	sobre	los	demás,	el	ladrido	adquiere	un	carácter



diferente,	algo	esencialmente	distinto.

Las	conclusiones	de	los	primeros	estudios	que	se	hicieron	sobre	las
vocalizaciones	del	perro	eran	que	siempre	que	éste	ladra,	lo	hace	para	llamar
la	atención.	Y,	sí,	atrae	la	atención,	suponiendo	que	haya	alguien	cerca	que	lo
pueda	oír.	Pero	estudios	recientes	establecen	distinciones	más	sutiles	entre
los	ladridos.	Aunque	de	algún	modo	todos	los	ladridos	acaban	por	«atraer	la
atención»,	también	se	puede	decir	que	las	personas	hablamos	para	que	se	nos
oiga:	es	verdad,	pero	no	toda	la	verdad.	Por	ejemplo,	en	experimentos	en	que
se	analizaron	los	espectrogramas	de	miles	de	ladridos	de	perros	en	uno	de
tres	contextos	posibles	—un	desconocido	que	toca	el	timbre,	quedarse	en	la
calle	sin	poder	entrar	en	casa	o	en	el	juego—	se	observaron	distintos	tipos	de
ladrido.

Los	ladridos	al	extraño	eran	los	de	tono	más	grave	y	los	más	ásperos,	como	si
se	escupieran.	Estos	ladridos	varían	menos	que	los	demás	y	cumplen
perfectamente	la	función	de	mandar	un	mensaje	lejos,	algo	necesario	cuando
el	perro	se	encuentra	solo	en	una	situación	que	entraña	algún	peligro.	Se
pueden	acumular	hasta	formar	«superladridos»,	una	concatenación	de
ladridos	que,	juntos,	duran	mucho	más	que	los	de	otros	contextos.	El
resultado	final	es	un	ladrido	que	a	la	mayoría	de	las	personas	les	resulta
agresivo.

Los	ladridos	del	aislamiento	tendían	a	ser	de	frecuencia	más	alta	y	más
variables:	algunos	iban	subiendo	y	bajando	de	intensidad	de	forma
continuada,	otros	pasaban	de	agudos	a	graves.	Son	ladridos	que	se	lanzan	al
aire	uno	tras	otro,	a	veces	entre	prolongados	intervalos.	La	gente	suele	decir
que	le	hacen	pensar	que	el	perro	tiene	«miedo».

Los	ladridos	del	juego	también	son	de	alta	frecuencia,	pero	se	producen	uno
tras	otro	con	mayor	frecuencia	que	los	del	aislamiento.	A	diferencia	de	éstos,
van	dirigidos	a	alguien:	a	otro	perro	o	a	alguna	persona.	Varían	mucho	de	un
perro	a	otro,	evidentemente:	ningún	perro	ladra	de	la	misma	forma.	El	ladrido
que	el	perro	pequeño	dirige	al	extraño	suena	más	o	menos	como	gar,	gar	o
gau,	gau	;	en	cambio,	el	perro	mayor	dice	Guau	,	con	«G»	mayúscula.

Estas	diferencias	en	los	tipos	de	ladrido	tienen	un	sentido	evolutivo:	los
sonidos	más	graves	se	emplean	para	amenazar	(una	vez	más	para	que	quien
los	emita	parezca	de	mayor	tamaño);	los	sonidos	más	agudos	son	como
súplicas	—a	los	amigos,	o	para	encontrar	compañía—,	y	como	tales	son
peticiones	sumisas,	no	avisos.	Las	diferencias	entre	los	distintos	ladradores
indican	la	posibilidad	de	que	los	ladridos	se	usen	para	afirmar	la	identidad	del
perro	o	para	indicar	su	asociación	con	un	grupo	(aunque	sólo	sea	el	grupo	que
forman	yo	y	la	señora	del	otro	extremo	de	la	correa	,	más	que	esos	perros	con
los	que	estoy	jugueteando	).	Y	ladrar	junto	con	otros	puede	ser	una	forma	de
cohesión	social.	El	ladrido	puede	ser	contagioso,	como	el	aullido:	un	perro
que	ladre	puede	generar	un	coro	de	perros	ladradores,	todos	unidos	en	el
ruido.

EL	CUERPO	Y	LA	COLA

Cuando	en	la	calle	nos	acercábamos	a	las	personas,	Pump	se	concentraba	en



mirarlas;	si	las	reconocía,	bajaba	un	poco	la	cabeza	pero	con	la	vista
levantada	tímidamente,	como	si	leyera	por	encima	de	las	gafas,	y	movía	la
cola,	sin	levantarla.	Era	algo	muy	distinto	de	lo	que	hacía	cuando	se	topaba
con	otro	perro	—erguida,	una	postura	impecable	y	la	cola	levantada,
moviéndose	con	ritmo	marcial—	o	con	el	de	algún	perro	amigo	—se	acercaba
más	relajada	y	esquiva,	incluso	con	la	boca	abierta	hasta	casi	rozarle	la	cara	o
le	sacudía	suavemente	todo	el	cuerpo	con	la	cadera.

Estamos	sentados,	hechos	un	confortable	ovillo	en	el	sillón,	o	quizá	de	pie,
agarrados	a	los	asideros	del	tren	que	nos	lleva	al	trabajo,	con	un	libro
aplastado	contra	la	espalda	de	otro	viajero.	Lo	más	probable	es	que	estar
sentados	o	de	pie	no	quiera	decir	nada,	ni	andar	o	tumbarse	en	decúbito
supino:	no	son	más	que	posturas	más	o	menos	cómodas	o	que	exigen	las
circunstancias.	Pero	en	otros	contextos,	la	postura	transmite	información.	El
catcher	en	un	partido	de	béisbol	se	agacha:	se	prepara	para	recibir	la	pelota.
El	padre	o	la	madre	se	agacha	y	abre	los	brazos:	invita	al	niño	a	que	le	dé	un
abrazo.	Vamos	corriendo	y	observamos	que	se	acerca	alguien	conocido,	nos
detenemos	y	lo	saludamos;	estamos	de	pie,	casi	inmóviles,	y	vemos	que	se
aproxima	un	amigo,	así	que	nos	damos	la	vuelta	y	corremos	hacia	él.	Hasta	la
postura	de	hombros	caídos	puede	tener	un	significado.	Para	un	animal	con	un
repertorio	vocal	limitado,	la	postura	es	aún	más	importante.	Y	parece	que	los
perros	utilizan	diferentes	posturas	para	comunicar	algo	muy	específico.

Existe	un	lenguaje	corporal,	formado	por	fonemas	articulados	por	el	trasero,
la	cabeza,	las	orejas,	las	patas	y	la	cola.	Los	perros	saben	intuitivamente	cómo
interpretar	este	lenguaje;	yo	lo	aprendí	después	de	miles	de	horas	dedicadas
a	observar	a	perros	en	sus	mutuas	interacciones.	Con	un	cambio	en	la	forma	y
en	la	altura	de	su	cuerpo,	los	perros	pueden	expresar	muchas	cosas,	desde	las
ganas	de	jugar	de	manera	agresiva	hasta	las	intenciones	amorosas,	por	lo	que
les	debemos	de	parecer	unos	estirados.	Porque	las	personas	somos	seres	de
espalda	recta,	casi	siempre	sedentarias	o	avanzamos	sin	ningún	exceso	de
movimientos.	Sólo	de	vez	en	cuando	—¡menos	mal!—	volvemos	la	cabeza	o
movemos	el	brazo	con	gesto	ampuloso.

Pero	el	hombre	no	sabe	expresar	cariño	ni	humildad	mediante	signos
externos,	como	tan	claramente	lo	hace	el	perro,	por	ejemplo	cuando,	con	las
orejas	caídas,	los	labios	colgando,	el	cuerpo	oscilando	de	un	lado	a	otro	y
moviendo	la	cola,	recibe	a	su	querido	amo.

CHARLES	DARWIN

Para	los	perros,	la	postura	puede	anunciar	intenciones	agresivas	o	una
modestia	sumisa.	El	cuerpo	erguido	en	toda	su	altura	y	las	orejas	levantadas
anuncian	la	voluntad	de	participación,	y	hasta	la	de	ser	quien	primero	la
inicie.	Hasta	el	pelo	de	entre	los	hombros	o	del	trasero	—el	típico	pelo	erizado
del	lomo—	puede	servir	para	llamar	la	atención,	y	no	sólo	ser	signo	de
excitación	sexual,	sino	facilitar	la	liberación	del	olor	de	las	glándulas	cutáneas
que	están	en	la	base	de	los	pelos.	Para	exagerar	todo	el	efecto,	el	perro	puede
quedarse	no	sólo	de	pie,	sino	erguirse	sobre	otro	perro,	con	la	cabeza	o	las
patas	sobre	su	cuerpo.	Equivale	casi	exactamente	a	decir	que	uno	se	siente
amo	y	señor	de	la	situación.	La	postura	opuesta,	con	la	cabeza	agachada,	las
orejas	caídas	y	la	cola	entre	las	patas,	denota	sumisión.	Y	mayor	sumisión	aún



demuestra	el	perro	que	se	tumba	de	espaldas	mostrando	todo	el	vientre[26]	.

Este	principio	de	la	antítesis	—unas	posturas	que	indican	unos	sentimientos
opuestos	a	los	que	cabría	esperar	de	ellas—	explica	gran	parte	del	alcance
expresivo	del	perro.	Las	expresiones	faciales,	más	visibles	en	la	boca	y	las
orejas,	reflejan	también	este	principio.	La	boca	pasa	de	estar	cerrada	a	estar
a	abierta	y	relajada,	o	a	estar	abierta	con	los	labios	levantados,	el	hocico
arrugado	y	los	dientes	cerrados.	La	«sonrisa»	del	perro,	con	las	mandíbulas
cerradas,	indica	sumisión;	la	boca	se	va	abriendo	a	medida	que	aumenta	la
excitación	y	si	el	perro	enseña	los	dientes,	indica	agresividad.	Para	cerrar	el
círculo,	la	boca	completamente	abierta	y	con	los	dientes	ocultos	en	su	mayor
parte	—el	bostezo—	no	es	señal	de	aburrimiento,	como	se	suele	pensar	por
analogía	con	nuestra	forma	de	bostezar;	al	contrario,	puede	indicar
desasosiego,	timidez	o	ansiedad,	un	gesto	que	los	perros	utilizan	para
tranquilizarse	o	tranquilizar	a	otros.	También	las	orejas	pueden	realizar	todos
estos	ejercicios	gimnásticos:	levantadas,	relajadas,	caídas	o	plegadas	y
apretadas	contra	la	cara.	Apartar	la	vista	indica	docilidad:	un	intento	de
mitigar	la	ansiedad	propia	y	la	excitación	de	otro.	En	otras	palabras,	en	todos
los	casos	hay	un	abanico	que	va	de	un	extremo	al	otro,	con	todas	las
variaciones	de	intensidad	intermedias	del	continuo	emocional,	desde	la
relajación	hasta	la	excitación	por	miedo	o	alarma.

Ninguno	de	estos	símbolos	es	estático	o,	si	lo	es,	tendrá	sentido.	Mantener
una	postura	erguida	e	inmóvil	es	como	encerrarla	entre	signos	de	admiración.
Lo	habitual	es	adoptar	una	postura	para	pasar	pronto	a	otra.	La	cola,	en
especial,	es	una	extremidad	de	movimiento.	Es	un	descrédito	para	la	ciencia
que	nadie	haya	investigado	el	significado	de	todos	los	movimientos	de	la	cola
del	perro.

Cuando	era	un	cachorro,	tenía	la	cola	estilizada,	una	flecha	de	piel	negra.
Resultó	que	no	era	éste	el	destino	de	la	cola	de	Pump:	pasó	a	convertirse	en
una	cola	que	parecía	un	increíble	estandarte,	un	derroche	de	pelambre	con	el
que	movía	y	recogía	las	hojas.	Tiene	la	punta	un	tanto	retorcida,	consecuencia
de	un	pequeño	rifirrafe	con	la	puerta	de	un	coche.	Pump	blandía	la	cola
cuando	se	sentía	excitada	o	a	gusto,	la	curva	en	forma	de	hoz,	con	el	extremo
apuntando	al	lomo.	Cuando	estaba	tumbada	y	oía	que	me	acercaba,	golpeaba
el	suelo	con	ella.	Cuando	la	dejaba	colgando	en	una	posición	casi	inmóvil,
expresaba	cansancio	y	cuando	la	ponía	entre	las	patas,	demostraba	desinterés
por	algún	perro	metomentodo.	Cuando	caminábamos	juntas,	lo	habitual	era
que	la	cola	pendiera	sin	más,	sólo	con	el	extremo	un	tanto	curvado,	y	siempre
balanceándose	alegremente.	Me	encantaba	acercarme	a	la	perra	despacio,
acechándola,	e	incitarla	así	a	que	arrancara	ese	agradecido	movimiento	de	la
cola.

Una	de	las	dificultades	de	descifrar	el	lenguaje	de	la	cola	son	las	muchas
formas	que	ésta	tiene	en	los	distintos	perros.	El	vistoso	pelaje	del	golden
retriever	contrasta	extremadamente	con	el	ceñido	sacacorchos	del	carlino.
Los	perros	tienen	colas	largas	y	rígidas,	cortas	y	curvadas,	que	penden
pesadamente	o	que	están	continuamente	levantadas.	De	algún	modo,	la	cola
del	lobo	es	la	media	de	las	colas	de	las	distintas	razas	de	perro:	larga,	con
algo	de	pelo	y	con	una	posición	ligeramente	caída.	Los	primeros	etólogos	que
examinaron	la	cola	del	lobo	señalaron	al	menos	trece	posiciones	diferentes,



que	transmitían	trece	mensajes	bien	distinguibles.	Como	si	avalaran	el
principio	de	la	antítesis,	la	cola	levantada	indica	confianza,	seguridad	en	uno
mismo	o	excitación	fruto	del	interés	o	la	agresividad,	mientras	que	la	cola
caída	señala	depresión,	estrés	o	ansiedad.	La	cola	erguida,	además,	deja	al
descubierto	la	zona	anal,	con	lo	que	el	osado	perro	puede	depositar	en	el	aire
su	olor	personal.	En	cambio,	la	cola	larga,	caída,	con	el	extremo	un	tanto
curvado	y	metida	entre	las	piernas	es	un	signo	evidente	de	sumisión	y	miedo.
Cuando	el	perro	no	hace	nada	especial,	tiene	la	cola	relajada,	colgando,	caída
pero	no	rígida.	La	cola	ligeramente	levantada	es	signo	de	un	cierto	interés	o
de	alerta.

Pero	no	todo	se	reduce	a	la	altura	en	que	se	sitúa	la	cola	del	perro,	porque
ésta	no	sólo	se	levanta,	sino	que	se	mueve.	Cuando	el	perro	mueve	la	cola	no
es	un	simple	signo	de	alegría.	La	cola	levantada	y	haciendo	un	movimiento
rígido	puede	significar	amenaza,	en	especial	cuando	se	une	a	un	cuerpo
tenso.	El	movimiento	rápido	de	la	cola	caída	es	otro	signo	de	docilidad.	Es	la
del	perro	que	acaba	de	dar	cuenta	definitiva	de	nuestros	zapatos.	El	vigor	de
la	cola	indica	con	mayor	o	menor	precisión	la	intensidad	de	los	movimientos.
La	cola	que	se	limita	a	balancearse	suavemente	indica	un	cierto	interés
pasajero.	La	suelta	y	que	bate	con	brío	es	la	que	se	une	al	hocico	que	busca	la
pelota	que	se	ha	perdido	entre	la	hierba,	o	rastrea	un	olor	descubierto	en	el
suelo.	El	familiar	movimiento	de	la	cola	es	completamente	distinto	de	todos
los	anteriores:	la	cola	está	por	encima	del	cuerpo,	o	alejada	de	él,	y	traza	con
determinación	unos	arcos	un	tanto	imperfectos.	Incluso	la	cola	que	no	se
mueve	tiene	su	significado:	los	perros	suelen	dejar	la	cola	en	reposo	cuando
observan	atentamente	la	pelota	que	tenemos	en	la	mano,	o	esperan	que	les
digamos	qué	hay	que	hacer	a	continuación.

Investigadores	del	cerebro	del	perro	descubrieron	fortuitamente	algo	relativo
a	la	cola:	la	cola	del	perro	se	mueve	de	forma	asimétrica.	El	movimiento
habitual	suele	ser	más	hacia	la	derecha	cuando	ven	al	amo	de	improviso,	o
incluso	cuando	ven	a	alguien	que	les	despierta	interés:	otra	persona	o	un
gato.	Ante	otro	perro	que	no	le	es	familiar,	también	mueven	la	cola	—con	un
movimiento	más	indeciso—,	pero	predominantemente	hacia	la	izquierda.	A
veces	es	difícil	percibir	estas	diferencias,	si	no	es	cuando	se	ven	a	cámara
lenta	en	las	grabaciones	en	que	aparece	el	perro	(algo	que	recomiendo	al
lector),	o	a	menos	que	el	perro	sea	de	los	que	mueven	la	cola	más	en	sentido
circular,	inclinado	a	un	lado,	que	de	delante	atrás.	Si	un	perro	mueve	la	cola
con	este	claro	entusiasmo,	nos	podemos	considerar	afortunados.

Pump	sacude	todo	el	cuerpo:	empieza	con	la	cabeza,	baja	al	tronco	hasta
llegar	al	titileo	de	la	cola.	Es	como	un	signo	de	puntuación	no	descubierto
aún.	Se	agita	así	al	terminar	lo	que	está	haciendo,	cuando	se	siente	insegura
y,	a	veces,	cuando	va	andando	sin	ninguna	prisa.

El	perro	mueve	el	cuerpo	de	forma	expresiva:	una	comunicación	que	se
manifiesta	por	medio	del	movimiento.	Incluso	los	momentos	intermedios	entre
las	interacciones	están	marcados	por	el	movimiento:	por	ejemplo,	cuando	el
perro	sacude	todo	su	cuerpo,	con	toda	la	piel	que	se	le	retuerce,	indica	que	ha
concluido	una	actividad	y	pasa	a	otra.	No	ocurre	en	todos	los	perros	que	se
les	erice	el	pelo	del	lomo	mientras	mueven	la	cola	ostensiblemente	o	que	el
interés	les	haga	levantar	las	orejas.	Con	el	magnífico	atavío	de	su	hermoso



pelo,	el	komondor	se	acerca	a	los	otros	perros	con	lo	que	adivinamos	que	es	la
cabeza,	pero	no	le	vemos	ni	las	orejas	ni	los	ojos,	escondidos	debajo	de	sus
largos	mechones.	Cuando	criamos	perros	para	que	tengan	un	determinado
aspecto	físico	que	nos	guste,	limitamos	sus	posibilidades	de	comunicación.	En
consecuencia,	como	es	previsible	y	por	mucho	que	nos	cueste	aceptarlo,
cuando	al	perro	le	cortamos	la	cola,	le	recortamos	también	la	cantidad	de
cosas	que	pueda	decir.

Así	se	dedujo	de	la	observación	científica	de	una	serie	de	señales	que
utilizaban	diez	razas	físicamente	distintas.	Al	comparar	la	conducta	del
spaniel	del	rey	Carlos	con	la	del	bulldog	francés	y	el	husky	siberiano,	se	vio
una	clara	relación	entre	el	aspecto	físico	de	cada	uno	de	ellos	y	la	cantidad	de
señales	que	empleaban.	Los	animales	a	quienes	el	proceso	de	domesticación	a
partir	del	lobo	les	había	cambiado	en	mayor	medida	el	aspecto	—con	el
spaniel	a	la	cabeza—	eran	los	que	menos	señales	enviaban.	Estos	perros
pedomorfos	o	neoténicos	,	que	en	su	fase	adulta	conservan	más
características	de	los	miembros	jóvenes	de	la	especie	cánida,	son	los	que
menos	se	parecen	al	lobo	adulto.	Los	huskies,	que	son	quienes	mayor
similitud	tienen	con	el	lobo	y	genéticamente	están	más	próximos	al	Canis
lupus	,	son	los	que	hacen	más	señales	semejantes	a	las	del	lobo.

La	mayoría	de	las	señales	corporales	dan	información	sobre	el	estatus,	la
fuerza	o	las	intenciones	del	perro,	de	ahí	que	se	suponga	que,	en	un	mundo
en	que	los	seres	humanos	acompañan	al	perro	a	lo	largo	de	su	vida,
disminuye	la	necesidad	que	éste	pueda	tener	de	enviar	esas	señales.	Pero,	la
misma	señal	que	se	utiliza	para	convencer	al	animal	dominante	de	que	uno
lleva	buenas	intenciones,	se	puede	emplear	también	para	comunicarse	con	los
humanos.	Mientras	voy	por	la	ciudad,	al	doblar	una	esquina	casi	piso	un	perro
desconocido	que	tira	de	una	larga	correa.	Al	verme,	se	agacha,	mueve	la	cola
frenéticamente	entre	las	patas	y	empieza	a	lamer	en	dirección	a	mi	cara.	Es
posible	que	sea	así	como	inicia	un	gesto	de	sumisión,	pero	me	parece
encantador.

INTENCIONES	OCULTAS

Cuando	me	levanto	tarde,	y	después	de	todo	el	lento	ritual	matutino,	el	primer
movimiento	que	hace	Pump	cuando	salimos	de	casa	es	siempre	el	mismo.	Da
dos	pasos	y	se	pone	en	cuclillas	sin	miramientos.	Se	agacha	un	poco	más,
entregada	por	completo	a	esta	postura,	de	la	que	sólo	puedo	sacarla	tirándole
de	la	cola	—levantada,	enroscada	y	bien	separada	del	cuerpo—.	Fluye	el
torrente	de	orina	(en	este	caso,	posiblemente	una	cantidad	sin	precedentes),
que	parece	ir	acompañado	de	un	relajamiento	de	los	músculos	de	la	cara	—y
un	progresivo	sentimiento	de	culpa	por	mi	parte,	por	haberla	hecho	esperar
tanto—.	Observa	el	flujo	de	su	propia	orina,	que	discurre	junto	a	ella	hasta
dar	con	las	grietas	de	la	acera	por	las	que	se	desvía	pulcramente.

Como	hemos	dicho	del	ladrido,	el	gruñido	o	el	movimiento	de	la	cola,	la
vocalización	y	la	postura	tampoco	son	los	únicos	medios	de	comunicación	del
perro.	Ni	son	un	complemento	de	las	posibilidades	informativas	de	los	olores.
La	orina,	como	veíamos	antes,	es	el	medio	de	comunicación	olorosa	más
evidente.	Es	difícil	pensar	que	aliviar	la	vejiga	sea	un	«hecho	comunicativo»
de	la	misma	naturaleza	que	la	educada	conversación	entre	amigos	o	que	la



del	político	que	se	dirige	a	sus	electores.	En	cierto	grado,	es	como	lo	uno	y	lo
otro:	forma	parte	de	la	sociabilidad	normal	del	perro	y	puede	ser	también	un
llamativo	cartel	de	propaganda	personal	pegado	en	una	boca	de	incendios.

Se	comprende	que	seamos	reacios	a	admitir	que	el	húmedo	mensaje	dejado
en	lo	más	alto	posible	de	una	boca	de	incendios	constituya	el	mismo	tipo	de
comunicación	que	empleamos	las	personas	—y	no	porque	esos	mensajes
partan	del	trasero	y	no	del	rostro—.	Lo	más	importante	cuando	nos
comunicamos	es	que	(la	mayoría	de	las	veces)	lo	hacemos	con	una	intención	:
no	dirigimos	nuestras	airadas	protestas	a	nuestra	mano	izquierda,	sino	que	lo
solemos	hacer	a	otras	personas,	suficientemente	próximas	para	que	nos
oigan,	que	no	estén	distraídas	en	otros	asuntos	y	que	puedan	entender	lo	que
decimos.	La	intención	es	lo	que	distingue	la	comunicación	que	se	produce
teniendo	en	mente	a	los	demás	del	¡guau!	,	automático	del	perro	cuando
alguien	lo	pisa,	del	rubor	ante	un	cumplido,	del	zumbido	constante	del
mosquito	o	de	la	información	rutinaria	del	semáforo	o	de	la	bandera	a	media
asta.

La	intención	de	la	orina	es	el	marcaje.	La	primera	y	gozosa	orina	de	la
mañana	reduce	la	tensión	de	la	vejiga,	pero	casi	siempre	se	retiene	parte	de
ella	para	utilizarla	posteriormente	en	el	marcaje.	Cabe	presumir	que	la	orina
que	se	suelta	y	la	que	se	guarda	son	la	misma:	no	hay	pruebas	de	la	existencia
de	un	canal	o	unos	medios	distintos	con	los	que	modificar	el	olor	que
desprende	la	orina.	Pero	la	forma	de	marcar	difiere	en	ciertos	sentidos	de
modo	importante.	En	primer	lugar,	los	machos	adultos,	y	algunas	hembras
transgresoras,	se	caracterizan	por	levantar	la	pata	al	marcar.	Esta	llamada
«conducta	de	la	pata	levantada»	tiene	variaciones	contextuales,	que	van
desde	una	modesta	retracción	de	la	pata	trasera	que	se	levanta	hasta	rozar	el
tórax	hasta	la	pata	que	se	alza	por	encima	de	la	cadera	—un	modelo	habitual
también	entre	los	perros	del	barrio—.	Ambas	posturas	permiten	dirigir	el	flujo
de	la	orina,	que	se	pretende	que	caiga	en	un	punto	bien	visible.	(También	se
puede	marcar	en	cuclillas,	pero	el	resultado	es	más	callado,	quizá	para
cuando	se	prefiere	no	airear	el	mensaje	a	voz	en	grito,	sino	con	un	susurro).

En	segundo	lugar,	cuando	se	marca	no	se	vacía	por	completo	la	vejiga;	se
suelta	la	orina	poco	a	poco	y	en	varias	veces	para	poder	distribuir	mejor	su
olor	a	lo	largo	del	trayecto	que	recorre	el	perro.	Cuando	dejamos	el	perro	en
casa	tanto	tiempo	como	para	que	en	cuanto	pueda	salga	disparado	a	orinar,
es	posible	que	con	tanta	prisa	no	pueda	retener	un	poco	de	orina	para	un
marcaje	posterior.	De	ahí	esa	pata	que	se	levanta	repetidamente	y	cuyo	seco	y
fracasado	resultado	observamos	junto	a	arbustos,	farolas	o	papeleras.

Por	último,	normalmente	los	perros	sólo	marcan	con	la	orina	después	de	oler
la	zona	durante	un	rato.	Esto	es	lo	que	eleva	el	intercambio	de	olores	del	símil
de	Lorenz	de	quien	planta	una	bandera	a	la	categoría	de	una	conversación.
Investigadores	que	fueron	anotando	durante	cierto	tiempo	el	comportamiento
de	marcaje	de	los	perros	descubrieron	que	en	él	inciden	otros	perros	que
hayan	marcado	antes,	la	época	del	año	y	los	que	estén	por	los	alrededores.

Es	curioso	que	estos	olorosos	ramilletes	no	se	dejan	en	cualquier	sitio,	de
forma	indiscriminada:	no	se	marcan	todas	las	superficies.	Fijémonos	en	el
perro	que	avanza	por	la	calle	oliendo:	huele	en	más	puntos	de	los	que	reserva



para	orinar.	Esto	indica	que	no	todos	los	mensajes	son	iguales	y	que	el	que
vaya	a	dejar	ese	perro	va	dirigido	a	alguien	en	particular.	El	contramarcaje	—
tapar	orina	antigua	con	nueva—	es	algo	habitual	en	los	machos,	cuando	la
orina	antigua	es	la	de	algún	individuo	menos	dominante.	Cuando	por	la	zona
aparece	un	perro	nuevo,	todos	los	demás	marcan	más	de	lo	habitual.

Si	la	función	del	marcaje	no	es	señalar	el	territorio,	¿cuál	es	su	mensaje?	La
primera	pista	está	en	que	los	cachorros	no	marcan	con	la	orina;	la
comunicación	tiene	que	ver	con	intereses	propios	de	los	adultos.	Por	la
situación	de	las	glándulas	anales	y	los	componentes	de	la	orina,	sabemos	que
ésta	dice	algo	sobre	quién	es	quien	la	deja:	su	olor	es	el	signo	de	identidad	del
perro.	Se	trata	de	un	mensaje	claro,	pero	probablemente	poco	intencionado.
Para	comunicarme,	me	basta	con	entrar	en	una	habitación	y	dejarme	ver,
pero	el	hecho	en	sí	de	mi	presencia	no	es	una	comunicación	continua	e
intencionada	sobre	mi	identidad	(salvo	cuando	de	niños	nos	vestían	para	ser
mirados).

Lo	que	sí	parece	intencionado	en	esta	comunicación	es	que	los	perros	no	se
molestan	en	establecerla	si	no	hay	nadie	por	los	alrededores.	Los	perros	que
prácticamente	no	tienen	contacto	con	otros	dedican	muy	poco	tiempo	a
marcar.	Los	machos	raramente	levantan	la	pata	para	orinar,	y	ni	ellos	ni	las
hembras	se	preocupan	de	dejar	ni	siquiera	una	pequeña	muestra.	Los	perros
que	conviven	con	otros	en	recintos	de	tamaño	similar	marcan	mucho	más	a
menudo	y	de	forma	más	regular,	todos	los	días.	Los	perros	asilvestrados	de
India	de	los	que	hablábamos	anteriormente	marcaban	para	su	público	y	para
el	público	del	sexo	opuesto.	Se	entiende	que	así	sea	si	el	mensaje	que	se	envía
es	de	contenido	sexual:	de	uno	que	quiera	aparearse	o	de	quien	se	declara
dispuesto	a	que	lo	cortejen.	Esos	perros	levantaban	la	pata	con	mayor
frecuencia	ante	la	presencia	de	otros	perros.	La	pata	levantada	sólo	llama	la
atención	de	quien	esté	ahí	para	prestársela.

También	tiene	sentido	que	la	comunicación	no	tuviera	más	finalidad	que	ella
misma,	con	los	contenidos	que	le	son	propios:	un	comentario,	una	opinión,
una	convicción	firme.	No	hay	pruebas	científicas	de	que	así	sea,	pero	es
lógico	que	la	comunicación	sólo	exista	cuando	cuenta	con	un	público.	En
diferentes	investigaciones	se	ha	descubierto	que	los	perros	criados	sin
contacto	con	otros	perros	hacen	muchos	menos	ruidos	comunicativos	que	los
que	se	han	criado	en	compañía.	Sin	embargo,	cuando	los	primeros	por	fin	se
encuentran	con	otros	perros	empiezan	a	producir	vocalizaciones	con	la	misma
frecuencia	que	los	perros	socializados.	En	otras	palabras,	hablan	cuando	hay
alguien	a	quien	hablarle.

Los	perros	marcan	con	una	intención,	igual	que	interpretan	lo	que	las
personas	nos	proponemos	con	nuestra	forma	de	marcar:	los	gestos.	Como
veremos	en	los	capítulos	siguientes,	dan	un	sentido	a	nuestro	lenguaje
corporal	con	la	misma	atención	que	ponen	en	analizarse	entre	ellos.	Como	el
niño	que	busca	el	juguete	más	querido,	el	perro	sabe	adónde	va	y	cómo	llegar
el	primero.	Un	pequeño	giro	de	la	cabeza	sin	dirección	definida	atrae	poca
atención;	en	cambio,	hay	mucha	intención	cuando	ésta	se	dirige	a	la	puerta.	Y
los	perros	lo	saben.	Se	dan	cuenta	de	que	existe	una	diferencia	entre	mirar	a
la	puerta	y	dirigir	la	mirada	al	reloj	de	la	pared:	distinguen	el	dedo	que	señala
la	comida	escondida	del	que	señala	el	reloj	al	comprobar	la	hora.	Nuestro



cuerpo	habla	alto	y	claro.

Lo	confieso:	ha	sido	una	perra	quien	me	ha	dictado	todo	este	capítulo.	Se
sentaba	junto	a	mi	silla,	con	la	cabeza	sobre	mis	pies	y	aguardaba
pacientemente	mientras	yo	me	afanaba	en	traducir	sus	palabras	y	dejarlas
por	escrito.	Ella	me	inspiró	las	ideas	e	hizo	que	surgieran	los	recuerdos,	y	de
ella	emergieron	las	escenas,	las	imágenes	y	el	Umwelt	.

Bueno,	no	fue	así	exactamente.	Pero	cuando	una	piensa	en	la	gran	cantidad
de	libros	que	supuestamente	son	obra	de	algún	perro,	concluye	que	esto	es
precisamente	lo	que	todos	deseamos:	la	historia	salida	directamente	de	la
boca	del	perro,	aunque	en	nuestra	lengua,	claro	está.	A	finales	del	siglo	XIX
empezó	a	aparecer	en	las	librerías	un	tipo	peculiar	de	autobiografías:	las
«memorias»	del	gato,	del	perro	o	del	animal	que	había	desaparecido	durante
una	tormenta	de	invierno.	Eran	historias	narradas	por	animales	que	hablaban
y	se	pueden	considerar	el	primer	intento	en	prosa	de	entender	el	punto	de
vista	del	perro.	Cuando	leo	alguno	de	esos	libros	—y	hay	muchos	entre	los
que	escoger,	hasta	de	autores	famosos	como	Rudyard	Kipling	y	Virginia	Woolf
—,	siento	un	raro	desengaño.	Es	una	parodia:	no	existe	en	ellos	la	perspectiva
del	perro.	En	su	lugar,	se	trata	de	un	perro	en	cuyo	hocico	se	ha	trasplantado
la	laringe	de	una	persona.	Creer	que	lo	que	el	perro	piensa	no	es	más	que	una
forma	basta	de	discurso	humano	no	hace	justicia	al	animal.	Y	con	toda	su
magnífica	y	amplia	variedad	de	formas	de	comunicarse,	lo	que	me	lleva	a	ver
el	tesoro	que	ocultan	los	perros	es	el	propio	hecho	de	que	no	empleen	el
lenguaje.	Tal	vez	su	silencio	sea	uno	de	sus	rasgos	más	atractivos.	No	el
mutismo,	sino	la	ausencia	de	ruido	lingüístico.	Un	momento	de	silencio
compartido	con	el	perro	no	tiene	nada	de	incómodo:	la	mirada	del	perro
desde	el	otro	lado	de	la	habitación;	dormir	echados	uno	al	lado	del	otro.	La
conexión	más	plena	se	establece	cuando	se	detiene	el	lenguaje.



LA	VISTA

Pump	emplea	seis	segundos	en	pasar	de	la	más	refinada	destreza	a	la	torpeza
más	vergonzosa.	En	los	cinco	primeros	sortea	sin	tropiezo	alguno	las	zarzas,
los	arbustos	y	los	gruesos	troncos	de	los	árboles	que	enmarañan	el	paso	por
el	que	debe	llegar	a	donde	tiene	que	recoger	la	pelota	que	acabo	de	lanzarle.
La	perra	observa	cómo	rebota	en	un	árbol	y	no	deja	siquiera	que	caiga	al
suelo.	De	pronto	aparece	otro	perro,	se	diría	que	salido	de	la	nada,	hecho	un
torbellino	de	ladridos	y	pelo	blanco.	Pump	se	da	cuenta,	se	olvida	de	la	pelota
y	echa	a	correr.	En	ese	sexto	segundo,	desorientada	de	repente,	se	para.	No
ve	dónde	estoy.	Observo	cómo	busca:	el	cuerpo	erguido	y	la	cabeza	levantada.
Me	ve;	le	sonrío.	Me	mira,	pero	no	me	ve;	sus	ojos	van	más	allá.	Está	mirando
al	hombre	corpulento	y	bien	abrigado	que,	renqueando,	surgió	con	ese
huracán	blanco.	Sale	disparada	hacia	él.	Tengo	que	correr	para	detenerla.
Hace	un	segundo,	Pump	era	todo	ojos;	ahora,	una	alocada.

Los	humanos	percibimos	el	mundo	con	los	diferentes	sentidos,	pero	el	de	la
vista	gana	por	mucho	a	todos	los	demás.	Los	psicólogos	se	fijan	mucho	en	los
ojos,	porque	indican	mucho	más	de	lo	que	su	forma	física	haría	pensar.	Por
bonita	que	sea	la	nariz	de	uno,	por	muy	cerca	que	la	frente	esté	del	cerebro,
no	se	concede	esa	misma	importancia	ni	a	la	una	ni	al	otro,	ni	a	las	mejillas	ni
a	las	orejas.

Somos	animales	visuales.	El	segundo	puesto	lo	ocupa	el	oído,	sin	que
prácticamente	nadie	se	lo	discuta:	forma	parte	de	casi	todo	lo	que
experimentamos.	El	olfato	y	el	tacto	compiten	por	el	tercer	y	cuarto	puestos,	y
el	gusto	los	sigue	a	considerable	distancia	en	el	quinto	lugar.	Esto	no	significa
que	en	un	determinado	momento	no	sean	necesarios	todos	ellos.	El	aspecto,
por	ejemplo,	de	una	tarta	nupcial	perdería	gran	parte	de	su	valor	si	el
exquisito	sabor	que	se	le	supone	fuera	sustituido	por	el	de	vinagre	—o	si	al
primer	mordisco	no	nos	encontramos	con	una	textura	blanda	y	suave,	sino
con	algo	terrosa	y	dura—.	Sin	embargo,	ante	una	escena	o	un	objeto	nuevos,
lo	primero	que	hacemos	es	mirarlos.	Si	notamos	algo	raro	o	inusual	sobre	la
manga	de	la	chaqueta,	en	seguida	miramos	a	ver	de	qué	se	trata.	Sólo	cuando
la	visión	no	nos	aporta	toda	la	información	necesaria	nos	decidimos	a	oler	o
lamer	cualquier	cosa	extraña.

Los	perros	siguen	el	orden	completamente	opuesto.	El	hocico	se	impone	a	los
ojos	y	la	boca	a	las	orejas.	Dada	la	agudeza	olfativa	de	los	perros,	se
comprende	que	la	vista	desempeñe	un	papel	secundario.	Cuando	el	perro
vuelve	la	cabeza	hacia	nosotros,	no	es	tanto	para	mirarnos	como	para	olernos.
Los	ojos	simplemente	van	de	acompañantes.	Las	personas	percibimos	de	lejos
cualquier	mirada	lastimosa	del	perro.	En	cambio,	¿puede	éste	ver	siquiera	lo
que	hacemos?

El	sistema	visual	de	los	perros	—un	medio	complementario	para	ver	el	mundo
—	se	asemeja	al	nuestro	en	muchos	sentidos.	El	hecho	de	que	vaya	por	detrás
de	otros	sentidos	hace	posible	que	el	perro	vea	con	los	ojos	detalles	que	a



nosotros	se	nos	escapan.

Cabría	preguntar	incluso	si	los	perros	realmente	necesitan	los	ojos.	Con	su
magnífica	nariz	pueden	detectar	y	encontrar	el	alimento.	Todo	lo	que	requiere
un	análisis	más	detallado	pasa	directamente	a	la	boca.	Y	se	pueden	identificar
entre	ellos	mediante	ese	aparato	sensorial	insertado	entre	la	boca	y	la	nariz,
el	órgano	vomeronasal.	Sus	ojos	cumplen	dos	funciones	fundamentales:
complementar	los	otros	sentidos	y	vernos.	La	historia	natural	del	ojo	del
perro,	tal	como	se	refleja	en	sus	antepasados,	los	lobos,	explica	el	contexto	en
que	evolucionó	su	visión.	Es	un	feliz	y	transformador	efecto	secundario	que
tal	contexto	haga	de	los	perros	unos	buenos	observadores	de	los	seres
humanos.

Un	solo	elemento	de	la	vida	de	los	lobos	explica	en	gran	medida	la	evolución
de	sus	ojos:	la	comida.	Casi	nada	de	lo	que	se	alimentan	es	estático;	todo
corre.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	a	menudo	se	camufla	o	vive	en	la	relativa
seguridad	del	rebaño.	Está	activo	—y	por	consiguiente	localizable—	al
anochecer,	al	amanecer	o	por	la	noche.	De	modo	que	la	evolución	de	los
lobos,	como	la	de	todos	los	depredadores,	ha	sido	una	reacción	al
comportamiento	de	sus	presas.	Por	importante	que	sea	el	olor,	no	sirve	como
único	indicador	de	la	presencia	de	la	presa,	porque	las	corrientes	de	aire
dirigen	los	olores	por	retorcidos	canales,	antes	de	que	lleguen	a	la	nariz	de
lobo.	Lo	olores	son	volátiles.	Cuando	están	en	una	superficie,	una	nariz
sensible	los	puede	rastrear	e	identificar,	pero	el	olor	que	va	con	el	viento	se
parece	más	a	una	nube	cuyo	origen	puede	ser	uno	de	entre	miles.	Las
posibles	presas	se	mueven	con	mayor	rapidez	que	el	olor	que	desprenden.	En
cambio,	las	ondas	luminosas	se	transmiten	de	forma	fiable	por	el	aire.	Por
eso,	cuando	al	lobo	le	llega	un	tufillo,	en	seguida	agudiza	la	vista	para
localizar	su	procedencia.	Muchos	animales	que	sirven	de	alimento	a	otros	se
camuflan	para	confundirse	con	el	entorno.	Una	táctica,	sin	embargo,	que	el
movimiento	desbarata.	De	ahí	la	atención	obsesiva	del	lobo	a	cualquier
cambio	que	se	produzca	en	su	campo	visual	y	que	indique	la	presencia	de	algo
que	se	mueve.	Por	último,	esos	animales	que	el	lobo	persigue	suelen	estar
activos	al	anochecer	o	al	amanecer,	porque	en	la	semioscuridad	es	más	fácil
esconderse	y	más	difícil	que	a	uno	lo	vean.	La	reacción	de	los	lobos	fue
desarrollar	unos	ojos	que	son	especialmente	sensibles	a	la	penumbra	y	tienen
una	habilidad	especial	para	detectar	el	movimiento	en	esas	condiciones.

Sus	ojos	son	dos	pozos	profundos	de	tonos	pardos	y	negros.	Una	oscuridad
que	hace	difícil	determinar	adónde	mira,	pero	que	convierte	en	una	delicia
cualquier	destello	de	sus	iris,	como	si	escudriñara	su	propia	alma.	Las
pestañas	sólo	se	le	notaron	cuando	empezaron	a	encanecer.	También	las	cejas
son	básicamente	invisibles,	pero	en	cambio	sí	es	visible	el	efecto	que	produce
su	movimiento	—como	cuando	está	echada	en	el	suelo	y	me	sigue	con	la
mirada	mientras	me	muevo	por	la	habitación—.	Cuando	duerme,	en	sus
sueños,	por	debajo	de	los	párpados	escruta	el	mundo.	Unos	párpados	por	los
que,	aun	cerrados,	asoma	cierto	tono	rosáceo,	como	si	Pump	estuviera
preparada	para	abrir	los	ojos	en	cuanto	ocurra	algo	importante	a	su
alrededor.

A	primera	vista,	esos	ojos	atentos	se	parecen	mucho	a	los	nuestros:	unas
esferas	viscosas	encajadas	en	unas	cuencas.	Los	suyos	y	los	nuestros	son	más



o	menos	igual	de	grandes.	Pese	al	tamaño	tan	variable	de	su	cabeza	(en	la
boca	del	perro	lobo	cabrían	cuatro	de	chihuahua	—y,	por	favor,	que	nadie	se
atreva	a	comprobarlo—),	el	de	los	ojos	apenas	varía	entre	las	distintas	razas.
Los	perros	pequeños,	como	los	cachorros	o	incluso	los	de	menor	edad,	tienen
los	ojos	grandes	en	comparación	con	el	tamaño	de	la	cabeza.

Pero	en	seguida	se	manifiestan	las	pequeñas	diferencias	entre	los	ojos	del
perro	y	los	del	ser	humano.	La	primera	es	que	los	nuestros	están	pegados
horizontalmente	a	la	cara.	Cuando	miramos,	nuestro	campo	visual	se	corta
más	o	menos	al	nivel	de	las	orejas.	En	el	caso	de	los	perros	varía	mucho	entre
las	diferentes	razas,	pero	lo	habitual	es	que	los	ojos	estén	situados	en	una
posición	más	ladeada,	al	estilo	de	otros	cuadrúpedos,	lo	que	les	permite	una
vista	panorámica	de	entre	doscientos	cincuenta	y	doscientos	setenta	grados,
frente	a	los	ciento	ochenta	de	la	nuestra.

Si	nos	fijamos	un	poco	más,	veremos	otra	diferencia	fundamental.	La
anatomía	de	nuestros	ojos	nos	delata:	muestra	adónde	miramos,	cómo	nos
sentimos	y	nuestro	grado	de	atención.	Los	ojos	del	perro	y	los	nuestros	tienen
un	tamaño	similar,	pero	el	diámetro	de	nuestras	pupilas	varía
considerablemente	entre	la	oscuridad	o	las	situaciones	de	excitación	sexual	o
de	miedo	(en	las	que	llega	a	ensancharse	hasta	los	nueve	milímetros)	y	la	luz
o	las	situaciones	de	extremada	calma	(en	que	se	contrae	hasta	un	milímetro).
En	cambio,	las	pupilas	del	perro	se	mantienen	relativamente	fijas	en	los	tres	o
cuatro	milímetros,	cualesquiera	que	sean	las	condiciones	de	luz	o	el	grado	de
excitación	del	perro.	Nuestro	iris,	el	músculo	que	controla	el	tamaño	de	la
pupila,	suele	ser	de	unos	colores	que	contrastan	con	la	pupila,	azules,
marrones	o	verdes.	No	ocurre	lo	mismo	con	la	mayoría	de	los	perros,	cuyos
ojos	suelen	ser	tan	exclusivamente	oscuros	que	siempre	me	recuerdan	esos
lagos	sin	fondo,	depositarios	de	todas	las	cualidades	de	pureza	y	desolación
que	les	queramos	atribuir.	Y	el	iris	humano	está	situado	en	el	centro	de	la
esclerótica	—la	parte	blanca	del	ojo—,	mientras	que	la	esclerótica	de	muchos
perros	(no	todos)	es	muy	reducida.	El	efecto	sumatorio	anatómico	es	que
nosotros	siempre	podemos	saber	adónde	mira	una	persona:	lo	señalan	la
pupila	y	el	iris,	y	la	cantidad	de	esclerótica	que	se	observa	en	el	fondo	de
ambos.	Los	ojos	del	perro,	sin	una	esclerótica	destacada	ni	una	pupila
distintiva,	no	indican	con	tanta	exactitud	hacia	dónde	dirige	su	atención.

Si	nos	acercamos	aún	un	poco	más,	empezamos	a	ver	las	sustanciales
diferencias	propias	de	cada	especie.	Los	perros	pueden	recoger	más	luz	que
nosotros.	Cuando	la	luz	entra	en	el	ojo	del	perro,	viaja	por	la	masa	gelatinosa
que	sostiene	las	células	nerviosas	hasta	la	retina	(en	seguida	lo	veremos);
luego,	a	través	de	la	retina,	llega	a	un	triángulo	de	tejido,	que	la	refleja.	Este
tapetum	lucidum	(«alfombra	de	luz»)	explica	todas	esas	fotos	en	que	nuestro
perro	aparece	con	un	reflejo	brillante	donde	deberían	estar	los	ojos.	La	luz
que	entra	en	el	ojo	del	perro	golpea	la	retina	al	menos	dos	veces,	produciendo
el	efecto	de	que	se	duplique	no	la	imagen,	sino	la	luz	que	hace	que	las
imágenes	sean	visibles.	Forma	parte	del	sistema	por	el	que	los	perros	pueden
ver	con	tanta	precisión	por	la	noche	o	en	condiciones	de	poca	luz.	Si	nosotros
podemos	ver	a	cierta	distancia	el	destello	de	la	cerilla	cuando	se	enciende	en
una	noche	oscura,	el	perro	puede	distinguir	la	pálida	llama	de	una	vela.	Los
lobos	del	Ártico	se	pasan	la	mitad	del	año	en	la	más	completa	oscuridad	y
detectan	cualquier	llama	que	asome	por	el	horizonte.



LOS	OJOS	DEL	RECOGEPELOTAS

Es	en	el	interior	del	ojo	—en	la	retina	que	recibe	la	luz	dos	veces—	donde	los
hábitos	del	perro,	uno	tras	otro,	se	pueden	relacionar	con	su	anatomía.	La
retina,	una	lámina	de	células	situada	en	el	fondo	del	globo	ocular,	convierte	la
energía	lumínica	en	señales	eléctricas	que	llegan	al	cerebro	y	nos	hacen
sentir	que	hemos	visto	algo.	Gran	parte	de	lo	que	vemos	cobra	significado
gracias	al	cerebro,	evidentemente	—la	retina	se	limita	a	registrar	la	luz—,
pero,	sin	la	retina,	sólo	experimentaríamos	la	oscuridad.	El	más	diminuto
cambio	en	la	conformación	de	la	retina	puede	modificar	radicalmente	la
visión.

En	la	retina	de	los	caninos	hay	dos	pequeños	cambios:	en	la	distribución	de
las	células	fotorreceptoras	y	en	la	velocidad	a	que	funcionan.	En	el	primero
está	el	origen	de	la	habilidad	del	perro	para	perseguir	a	la	presa	o	recoger	la
pelota	que	se	le	lanza,	de	su	indiferencia	a	la	mayoría	de	los	colores	y	de	su
incapacidad	de	ver	algo	que	esté	delante	mismo	de	sus	narices.	El	segundo	es
culpable	de	que	a	los	perros	no	les	interesen	lo	más	mínimo	las	telenovelas
que	los	amos	les	ponen	cuando	se	van	a	trabajar.	Veamos	esto	por	partes.

¡Trae	la	pelota!

Una	de	las	cosas	más	importantes	que	las	personas	vemos	es	cualquier	otra
persona	que	se	encuentre	a	pocos	metros	de	nuestra	cara.	Nuestros	ojos
están	dirigidos	hacia	delante	y	nuestras	retinas	tienen	fóveas	:	unas	zonas
centrales	con	una	abundancia	extra	de	fotorreceptores.	El	hecho	de	tener
tantas	células	en	el	centro	de	la	retina	significa	que	podemos	ver
perfectamente,	con	detalle,	con	todos	sus	colores	y	bien	enfocado,	todo	lo	que
se	encuentre	justo	delante	de	nosotros.	Una	habilidad	exquisita	para
distinguir	si	esa	masa	de	forma	y	color	que	se	nos	acerca	es	nuestro	mejor
amigo	o	nuestro	peor	enemigo.

Las	fóveas	son	exclusivas	de	los	primates.	En	su	lugar,	los	perros	tienen	lo
que	se	denomina	un	área	central	(area	centralis	):	una	amplia	región	central
con	menos	receptores	que	la	fóvea	pero	con	más	que	en	las	partes	periféricas
del	ojo.	El	perro	ve	las	cosas	que	tiene	justo	enfrente,	pero	no	tan	bien
enfocadas	como	nosotros.	El	cristalino	del	ojo,	que	ajusta	su	curvatura	para
enfocar	la	luz	en	la	retina,	no	se	adapta	a	las	fuentes	de	luz	cercanas.	De
hecho,	a	los	perros	les	pueden	pasar	desapercibidas	las	cosas	pequeñas	que
tienen	ante	sus	propias	narices	(a	una	distancia	de	entre	veinticinco	y
cincuenta	centímetros),	porque	tienen	menos	células	retinales	encargadas	de
recibir	la	luz	de	esa	parte	del	mundo	visual.	De	modo	que	no	hay	que
extrañarse	de	que	nuestro	perro	sea	incapaz	de	encontrar	el	juguete	que	casi
está	pisando:	su	tipo	de	visión	no	le	permite	percibirlo	si	no	se	echa	unos
pasos	atrás.

Las	diferencias	entre	la	retina	de	las	distintas	razas	de	perro	son	tantas	que
cada	una	de	ellas	ve	el	mundo	de	forma	diferente.	El	área	central	es	más
pronunciada	en	las	razas	que	tienen	el	hocico	corto.	El	carlino,	por	ejemplo,
tiene	un	área	central	muy	potente,	casi	como	la	fóvea.	Pero	carece	de	una
«banda	visual»	que	sí	tienen	los	perros	de	hocico	más	largo	(y	los	lobos).	Los



lebreles	y	los	retrievers,	por	ejemplo,	tienen	un	área	central	menos
pronunciada	y	los	fotorreceptores	de	la	retina	son	más	densos	a	lo	largo	de
una	banda	horizontal	que	abarca	el	centro	del	ojo.	Cuanto	más	corto	es	el
hocico,	menor	es	la	banda	visual;	cuanto	más	largo,	mayor.	Los	perros	que
tienen	esas	bandas	visuales	poseen	una	mejor	visión	panorámica,	de	alta
calidad,	y	mucha	más	visión	periférica	que	los	humanos.	Los	perros	con	un
área	central	pronunciada	enfocan	mejor	lo	que	tienen	justo	enfrente.

En	cierto	modo,	esta	diferencia	explica	de	forma	significativa	algunas
tendencias	conductuales	de	base	racial.	El	carlino	no	es	el	típico	«perro
recogepelotas»,	como	sí	lo	es	el	labrador	de	largo	hocico.	Y	no	exactamente
por	el	hocico.	El	labrador,	además	de	su	capacidad	de	hacer	buen	uso	de	sus
millones	de	células	olfativas,	está	preparado	para	darse	cuenta,	por	ejemplo,
de	la	pelota	que	vuela	por	el	horizonte	sin	tener	que	cambiar	la	dirección	de
la	mirada.	Para	los	perros	de	hocico	corto	(y	para	los	humanos,	por	muy	larga
o	corta	que	tengan	la	nariz),	la	pelota	lanzada	hacia	el	costado	desaparece	de
su	campo	de	visión	periférico	si	no	la	siguen	con	la	cabeza.	En	su	lugar,	el
carlino	probablemente	sabe	enfocar	mejor	los	objetos	cercanos,	como	la	cara
del	amo	sobre	cuyas	rodillas	está	sentado.	Algunos	investigadores	sugieren
que	esta	visión	relativamente	limitada	de	este	tipo	de	perros	hace	que	estén
más	atentos	a	nuestras	expresiones	y	nos	parezcan	más	amigables.

¡Trae	la	pelota	verde!

Los	perros	no	son	ciegos	a	los	colores,	como	se	suele	pensar.	Pero	en	su	caso
el	color	desempeña	un	papel	mucho	menos	importante	que	para	los	humanos,
y	la	razón	está	en	su	retina.	Las	personas	tenemos	tres	tipos	de	cono,	los
fotorreceptores	gracias	a	los	que	percibimos	los	detalles	y	los	colores:	cada
uno	se	activa	a	una	longitud	de	onda,	roja,	azul	o	verde.	Los	perros	sólo
tienen	dos:	uno	es	sensible	al	azul	y	el	otro	al	amarillo	verdoso.	De	manera
que	el	perro	ve	con	mayor	fuerza	los	colores	de	las	gamas	de	azules	o	verdes.
Así	que	una	piscina	le	debe	de	parecer	al	perro	algo	radiante.

Como	consecuencia	de	estas	diferencias	entre	las	células	del	cono,	lo	que	a
nosotros	nos	parece	amarillo,	rojo	o	naranja	no	se	lo	parece	de	igual	forma	al
perro.	De	ahí	ese	aparente	despiste	cuando	le	pedimos	que	nos	traiga	un
pomelo	y	nos	viene	con	una	mandarina.	Sin	embargo,	es	posible	que	también
distinga	entre	el	naranja,	el	rojo	y	el	amarillo,	porque	los	colores	tienen	un
brillo	distinto.	Es	posible	que	los	perros	vean	el	rojo	como	un	verde	pálido	y	el
amarillo	como	un	color	más	vivo.	Si,	como	parece	ser,	distinguen	el	rojo	del
amarillo,	es	porque	observan	una	diferencia	en	la	cantidad	de	luz	que	estos
colores	les	reflejan.

Para	hacernos	una	idea	de	qué	puede	significar	todo	esto,	pensemos	en	el
momento	del	día	en	que	nuestro	sistema	de	colores	deja	de	funcionar:	al
anochecer,	próxima	ya	la	noche.	Si	estamos	en	el	parque,	en	el	jardín	o	en
cualquier	espacio	al	aire	libre,	fijémonos	en	lo	que	nos	rodea.	Veremos	cómo
se	difumina	el	verde	exuberante	de	las	hojas,	cómo	va	adquiriendo	un	tono
más	apagado.	Seguimos	viendo	el	suelo	que	pisamos,	pero	con	menos	detalle
—la	individualidad	de	cada	hoja	del	césped,	las	diferentes	capas	de	pétalos—.
De	algún	modo	la	profundidad	de	campo	se	reduce.	En	mi	caso,	suelo
tropezar	con	las	piedras	o	con	cualquier	otra	cosa	que	sobresalga	del	suelo.



La	razón	de	esta	pérdida	de	información	visual	es	anatómica.	Los	conos,
reunidos	en	el	centro	de	la	retina,	no	son	sensibles	a	la	luz	tenue,	por	eso	no
se	activan	con	la	misma	frecuencia	al	anochecer	ni	por	la	noche.	El	resultado
es	que	nuestro	cerebro	recibe	señales	de	menos	células	que	detectan	los
colores.	Y	el	mundo	que	nos	circunda	se	limita	un	poco:	seguimos	viendo	que
hay	colores,	y	todavía	detectamos	lo	luminoso	y	lo	oscuro,	pero	la	riqueza
cromática	se	reduce	mucho;	son	colores	más	granulados,	menos	detallados.
Eso	es	lo	que	le	puede	ocurrir	al	perro,	incluso	a	mediodía.

Como	no	distinguen	una	amplia	diversidad	de	colores	distintos,	los	perros
raramente	muestran	algún	tipo	de	preferencia	cromática.	Esa	correa	roja	o
ese	collar	azul	no	importan	al	perro	lo	más	mínimo.	Pero	es	posible	que	le
llame	más	la	atención	un	color	más	concentrado,	como	también	cualquier
cosa	situada	sobre	un	fondo	de	colores	chillones.	Puede	ser	significativo	que,
después	de	una	fiesta	de	cumpleaños,	nuestro	perro	se	dedique	a	atacar	y
reventar	los	globos	de	color	azul	o	rojo	que	hayan	quedado:	se	distinguen
mejor	entre	un	mar	de	tonos	pastel.

¡Trae	la	pelota	verde	que	está	rebotando…	en	la	televisión!

Los	perros	compensan	su	escasez	de	conos	con	toda	una	batería	de
bastoncillos,	el	otro	tipo	de	fotorreceptores	de	la	retina.	Los	bastoncillos	se
activan	sobre	todo	en	situaciones	de	luz	tenue	y	cuando	cambia	la	intensidad
de	la	luz,	que	se	percibe	como	movimiento.	En	el	ojo	humano,	los	bastoncillos
se	juntan	en	la	periferia	y	nos	ayudan	a	percibir	lo	que	se	mueve	más	allá	del
extremo	de	nuestro	campo	visual,	o	cuando	los	conos	reducen	su	actividad	al
anochecer	o	por	la	noche.	La	densidad	de	los	bastoncillos	del	ojo	del	perro
varía,	pero	llegan	a	triplicar	los	de	los	humanos.	Basta	con	que	demos	un
empujoncito	a	esa	pelota	que	nuestro	perro	tiene	delante	y	no	ve	para	que	se
le	aparezca	como	por	arte	de	magia.	La	agudeza	visual	mejora	mucho	ante
objetos	que	estén	rebotando.

Todas	estas	diferencias	en	la	percepción,	la	experiencia	y	la	conducta	del
perro	son	consecuencia	de	los	pequeños	cambios	en	la	distribución	de	las
células	situadas	en	la	parte	posterior	del	globo	ocular.	Y	hay	otro	pequeño
cambio	que	se	traduce	en	una	gran	diferencia,	posiblemente	de	mucho	mayor
alcance	que	un	cambio	en	la	zona	focal	o	en	la	visión	de	los	colores.	En	todos
los	ojos	de	los	mamíferos,	los	bastoncillos	y	los	conos	convierten	en	actividad
eléctrica	las	ondas	luminosas	mediante	un	cambio	en	el	pigmento	de	las
células.	El	cambio	requiere	su	tiempo,	pero	muy	poquito.	Sin	embargo,	en	ese
espacio	de	tiempo,	la	célula	que	está	procesando	la	luz	que	le	llega	de	fuera
no	puede	recibir	más	luz	para	procesarla.	El	ritmo	al	que	las	células	realizan
esta	actividad	se	llama	frecuencia	de	fusión	del	centelleo:	la	cantidad	de
instantáneas	del	mundo	que	los	ojos	toman	cada	segundo.

Las	personas	experimentamos	el	mundo	casi	siempre	como	algo	que	se
despliega	suavemente,	como	una	serie	de	sesenta	imágenes	estáticas	por
segundo,	que	es	nuestra	frecuencia	de	fusión	del	centelleo.	Un	ritmo
normalmente	bastante	rápido,	si	tenemos	en	cuenta	el	de	la	frecuencia	con
que	se	producen	los	sucesos	que	nos	importan.	Podemos	detener	la	puerta
que	se	cierra	antes	de	que	lo	haga	de	un	portazo	y	estrechar	la	mano	que	se
nos	tiende	antes	de	que	se	retire	con	fastidio.	Las	películas	(que	son



literalmente	imágenes	en	movimiento),	para	crear	un	simulacro	de	realidad,
deben	exceder	sólo	un	poco	de	nuestra	frecuencia	de	fusión	del	centelleo.	Si
lo	hacen,	no	notamos	que	son	una	serie	de	imágenes	estáticas	proyectadas	en
secuencia.	Pero	sí	nos	daremos	cuenta	de	que	una	película	antigua
(predigital)	se	ralentiza	en	el	proyector.	Normalmente	las	imágenes	se	nos
muestran	a	mayor	velocidad	de	la	que	las	podemos	procesar.	En	cambio,
cuando	esa	velocidad	se	reduce,	vemos	que	las	imágenes	parpadean	y	se
suceden	entrecortadas	por	unas	brechas	oscuras.

Asimismo,	los	tubos	fluorescentes	son	tan	molestos	porque	operan	demasiado
cerca	de	nuestra	frecuencia	de	fusión	del	centelleo.	Los	dispositivos	eléctricos
que	se	usan	para	regular	la	corriente	del	tubo	funcionan	a	sesenta	ciclos	por
segundo,	algo	que,	dada	nuestra	frecuencia	de	fusión	del	centelleo	un	poco
más	rápida,	nos	puede	parecer	un	parpadeo	(y	oírlo	como	un	zumbido).	A	la
mosca	común,	con	unos	ojos	completamente	distintos	de	los	nuestros,	todas
las	luces	fluorescentes	interiores	le	parecen	centelleos.

Los	perros	también	tienen	una	frecuencia	de	fusión	del	centelleo	mayor	que	la
nuestra:	setenta	o	incluso	ochenta	ciclos	por	segundo.	Esto	da	una	idea	de
por	qué	los	perros	no	sufren	una	flaqueza	peculiarmente	humana:	la	de
quedarse	papando	moscas	ante	el	televisor.	Como	ocurre	con	la	película,	la
imagen	del	televisor	(no	digital)	en	realidad	es	una	secuencia	de	instantáneas
estáticas	enviadas	con	la	suficiente	velocidad	como	para	engañar	a	nuestros
ojos,	que	la	ven	como	un	flujo	constante.	Pero	no	es	lo	bastante	rápida	para	la
visión	del	perro.	Éste	ve	las	diferentes	instantáneas	y	el	espacio	oscuro	que
separa	una	de	otra,	como	si	fuera	una	visión	estroboscópica.	Esto,	sumado	a
la	ausencia	de	olores	que	el	televisor	no	puede	despedir,	tal	vez	explique	por
qué	no	se	puede	conseguir	que	el	perro	se	entretenga	con	la	televisión.	Lo
que	se	emite	no	parece	real[27]	.

Se	podría	decir	que	los	perros	ven	el	mundo	más	deprisa	que	las	personas,
pero	lo	que	realmente	hacen	es	ver	un	poco	más	de	mundo	por	segundo.	Nos
maravilla	su	habilidad,	que	se	nos	antoja	mágica,	para	atrapar	al	vuelo	un
disco	volando	o	para	perseguir	una	pelota	que	avanza	rebotando	a	toda
velocidad.	La	visión	a	cámara	lenta	de	filmaciones	de	perros	mientras	atrapan
el	disco	y	el	análisis	de	las	trayectorias	documentan	que	esta	habilidad
coincide	perfectamente	con	la	estrategia	de	navegación	que	de	forma	natural
emplea	en	béisbol	el	outfielder	,	el	jugador	situado	en	el	perímetro	del	campo
de	juego,	para	ponerse	en	la	trayectoria	del	arco	de	la	pelota	que	le	llega.	A
diferencia	de	los	oufielders	(excepto	algunos	casos	muy	contados),	el	perro
realmente	ve	la	nueva	ubicación	del	disco	o	de	la	pelota	una	fracción	de
segundo	antes	que	nosotros.	En	esas	milésimas	de	segundo	en	que	el	disco
que	se	ha	lanzado	sigue	su	curso	hacia	nosotros,	nuestros	ojos	están
parpadeando	interiormente.

Los	neurocientíficos	han	descubierto	un	trastorno	poco	común	del	cerebro
humano,	la	akinetopsia.	Quienes	la	padecen	tienen	una	especie	de	ceguera
motriz:	les	es	difícil	integrar	una	secuencia	de	imágenes	en	la	percepción
normal	del	movimiento.	Uno	de	los	indicios	de	esta	enfermedad	es,	por
ejemplo,	empezar	a	verter	el	café	en	una	taza	y	a	continuación	no	registrar
cambio	alguno	hasta	muchas	imágenes	después,	momento	en	que	la	taza	se
colma	y	desborda.	Lo	que	a	los	pacientes	de	akinetopsia	les	pasa	respecto	a



las	personas	sin	ningún	trastorno	cerebral,	a	nosotros	nos	pasa	con	respecto	a
los	perros:	ven	los	intersticios	de	nuestros	momentos.	Les	debemos	de
parecer	siempre	un	poco	lentos.	Nuestras	reacciones	ante	el	mundo	se
producen	una	fracción	de	segundo	más	tarde	que	las	del	perro.

EL	UMWELT	VISUAL

Con	la	edad,	Pump	de	repente	empezó	a	mostrarse	reacia	a	entrar	en	el
ascensor,	tal	vez	porque,	al	llegar	de	la	calle,	no	lo	ve	bien	en	la	oscuridad.	La
animo	a	que	entre,	o	primero	lo	hago	yo	de	un	salto,	o	tiro	al	suelo	del
ascensor	algo	de	colores	vivos	para	que	lo	vea.	Finalmente,	y	siempre,	corre	y
entra	de	un	brinco,	como	si	salvara	una	grieta	de	considerables	dimensiones,
¡la	muy	osada!

Así	que	los	perros	pueden	ver	lo	mismo	que	nosotros,	pero	no	de	la	misma
forma.	La	propia	construcción	de	su	capacidad	visual	explica	buena	parte	de
su	conducta.	En	primer	lugar,	con	un	amplio	campo	visual,	el	perro	ve	bien	lo
que	lo	rodea,	pero	no	tan	bien	lo	que	tiene	justo	enfrente.	Probablemente,	ni
siquiera	enfoca	bien	sus	propias	patas.	No	es	extraño,	pues,	que	las	utilice	tan
poco,	al	contrario	de	lo	que	nosotros	hacemos	con	nuestras	extremidades,	en
las	que	tanto	confiamos	para	manipular	el	mundo.	Un	pequeño	cambio	en	la
visión	supone	que	se	puede	llegar	a	menos	cosas	y	que	se	pueden	agarrar	y
manejar	menos	objetos.

Asimismo,	los	perros	pueden	enfocar	bien	nuestra	cara,	pero	detectan
nuestros	ojos	con	menos	claridad.	Esto	significa	que	captan	todas	nuestras
expresiones	faciales	mejor	que	una	mirada	significativa	y	siguen	mejor	un
punto	o	un	giro	que	la	mirada	furtiva	que	se	escapa	por	el	rabillo	del	ojo.	La
visión	es	un	complemento	de	sus	otros	sentidos.	Localizan	el	origen	de	un
sonido	en	el	espacio	sólo	de	forma	aproximada,	en	cambio	tienen	un	oído	lo
bastante	bueno	como	para	girar	los	ojos	en	la	dirección	correcta,	para	así
buscar	visualmente…	y	luego	examinarlo	todo	con	la	nariz.

Por	ejemplo,	el	perro	nos	reconoce	por	nuestros	olores,	pero	es	evidente	que
también	nos	mira.	¿Qué	ve?	Si	no	puede	acceder	a	nuestro	olor	—cuando	nos
interponemos	en	la	corriente	de	aire	o	cuando	nos	perfumamos—	se	puede
guiar	exclusivamente	por	las	pistas	visuales.	Dudará	si	sólo	oye	que	lo
llamamos	y	cuando	la	persona	que	se	le	acerca	no	tiene	nuestra	cara,	o	no
anda	de	esta	forma	peculiar	nuestra,	o	cuando	no	ve	que	movemos	la	boca	al
pronunciar	su	nombre.	Así	lo	confirman	investigaciones	recientes	en	que	se
estudió	el	comportamiento	de	los	perros	cuando	oían	la	voz	de	su	amo	o	la	de
un	extraño,	acompañada	bien	de	una	imagen	de	la	cara	del	amo	(en	una
pantalla	grande)	o	la	de	alguien	desconocido.	Los	perros	miraban	más	tiempo
las	caras	que	no	concordaban	con	la	voz:	la	del	amo	cuando	iba	acompañada
de	una	voz	desconocida	o	la	del	desconocido	cuando	iba	acompañada	de	la
voz	del	amo.	Si	la	razón	fuera	exclusivamente	que	a	los	perros	les	gustaba
más	la	cara	del	amo,	la	hubieran	mirado	más	tiempo	en	todos	los	casos.	En
cambio,	la	miraban	más	rato	cuando	había	algo	que	los	sorprendía:	una	falta
de	concordancia	entre	la	cara	y	la	voz.

Los	elementos	físicos	de	la	visión	definen	y	delimitan	lo	que	el	perro
experimenta.	Una	experiencia	que	tiene	un	elemento	más:	el	papel	que	la



visión	desempeña	en	la	jerarquía	de	los	sentidos.	A	las	criaturas	visuales	que
somos	los	humanos,	encontrar	o	descubrir	algo	con	un	sentido	que	no	sea	el
de	la	vista	nos	produce	un	placer	especial.	Llegar	a	la	puerta	de	casa	y
percibir	el	olor	de	algo	sabroso	o	abrir	la	puerta	y	oír	el	borboteo	del	cazo,	el
crepitar	de	la	sartén	o	el	ruido	metálico	de	los	cacharros,	o	que	nos	den	a
probar	el	contenido	del	cazo	con	los	ojos	cerrados	hace	que	cualquier
experiencia	familiar	nos	resulte	una	novedad.	Y	todo	para	que,	cuando
abramos	los	ojos,	veamos	a	nuestra	pareja	preparando	la	cena	en	medio	de	un
completo	desbarajuste.

Llegar	a	algo	a	través	de	los	sentidos	secundarios	produce	un	primer	efecto
de	desconcierto,	para	luego	introducir	en	lo	corriente	una	sensación	de
novedad.	Los	perros	tienen	su	jerarquía	de	los	sentidos,	por	lo	que	imagino
que	quizá	también	sientan	el	misterio	de	alcanzar	algo	con	otros	medios	que
no	sean	la	nariz.	Esto	puede	explicar	tanto	la	dificultad	del	perro	para
entender	algunas	de	las	cosas	que	le	ordenamos	(«¡Fuera	del	sofá!»,	le	decía
a	mi	cachorro,	que	se	me	quedaba	mirando	inquisitivamente)	como	el	orgullo
que	parece	que	sienten	al	aprender	a	discernir	con	la	vista	algo	de	nuestro
mundo	visual.

El	mundo	visual	del	perro	y	el	nuestro	se	solapan,	pero	el	perro	asigna	un
significado	diferente	a	los	objetos	que	ve.	A	los	perros	lazarillos	se	les	tiene
que	enseñar	el	Umwelt	de	la	persona:	los	objetos	importantes	para	el
invidente,	no	los	que	le	interesen	al	perro.	Intentemos	conseguir	que	nuestro
perro	llegue	aunque	sólo	sea	a	reconocer	la	existencia	del	bordillo	de	la
acera.	¿Qué	es	para	él	esa	orilla?	Con	insistencia,	se	le	puede	enseñar	a	los
perros,	pero	la	mayoría	de	ellos	simplemente	no	ven	el	bordillo:	no	es	que	sea
invisible,	sino	que	para	ellos	no	tiene	ningún	significado	importante.	La
superficie	que	pisan	sus	pies	puede	ser	blanda	o	dura,	resbaladiza	o
pedregosa,	puede	estar	impregnada	de	olores	de	perros	o	de	personas;	pero
la	distinción	entre	la	acera	y	su	bordillo	es	una	distinción	humana.	El	bordillo
no	es	más	que	una	pequeña	diferencia	de	altura	en	la	masa	endurecida	con	la
que	tapamos	la	suciedad	y	que	sólo	tiene	sentido	para	quienes	se	preocupan
de	conceptos	tales	como	carretera,	peatón	y	tráfico	.	El	perro	lazarillo	debe
aprender	la	importancia	que	el	bordillo	tiene	para	su	compañero.	Tiene	que
aprender	la	importancia	del	coche	que	cruza	a	toda	velocidad,	del	buzón,	de
las	otras	personas	que	se	acercan,	del	pomo	de	la	puerta.	Y	lo	aprende:	puede
empezar	a	asociar	el	bordillo	junto	a	las	franjas	del	paso	cebra,	con	las
olorosas	alcantarillas	que	jalonan	su	camino	o	con	el	cambio	de	brillo	del
cemento	al	del	asfalto.	Los	perros	aprenden	las	cosas	que	son	importantes	en
nuestro	mundo	visual,	al	parecer	mucho	mejor	de	lo	que	nosotros	hacemos
con	las	suyas.	No	me	explico	aún	por	qué	Pump	llegó	a	excitarse	sólo	con	ver
aparecer	por	la	esquina	a	aquel	perro	parecido	a	un	husky.	Pero	después	de
doce	años	empecé	a	darme	cuenta	de	que	lo	hacía.	Ella,	por	otro	lado,
reconoció	antes	la	importancia	que	yo	doy	a	ciertos	objetos:	la	distinción
entre	el	sofá	deshilachado	y	mi	sillón	particular,	en	lo	que	se	refería	a	la
posibilidad	de	que	ella	se	sentara	en	uno	o	el	otro;	las	pantuflas	que	me	trae	y
lo	mucho	que	me	hace	reír	que	lo	haga,	frente	a	las	zapatillas	de	deporte	y	la
reprimenda	más	inclemente	que	se	gana	cuando	las	toca.

La	experiencia	visual	del	perro	tiene	una	última	e	inesperada	faceta:	ve
detalles	que	nosotros	no	vemos.	Resulta	que	la	relativamente	escasa



capacidad	visual	de	los	perros	les	es	de	gran	ayuda.	Como	no	pretenden
captar	todo	el	mundo	sólo	con	los	ojos,	pueden	ver	detalles	que	nosotros	no
observamos.	Las	personas	somos	unos	observadores	globales,	gestálticos:
siempre	que	entramos	en	una	habitación,	captamos	todo	lo	que	hay	en	ella	a
grandes	trazos,	y	si	todo	está	más	o	menos	donde	esperábamos	que
estuviera…	pues…	dejamos	de	mirar.	No	buscamos	los	pequeños	cambios,	ni
siquiera	los	radicales;	nos	puede	pasar	desapercibido	hasta	un	enorme
agujero	en	la	pared.	¿Que	no?	En	ningún	momento	de	nuestra	vida	nos
percatamos	de	un	gigantesco	agujero	en	la	pared:	un	agujero	situado	en
nuestro	campo	visual	provocado	por	la	propia	configuración	de	nuestros	ojos.
El	nervio	óptico,	la	ruta	neuronal	que	transmite	la	información	de	las	células
retinales	a	las	del	cerebro,	se	abre	paso	a	través	de	la	retina	para	llegar	hasta
el	cerebro.	Por	eso,	si	nos	quedamos	con	los	ojos	inmóviles,	hay	una	parte	de
lo	que	tenemos	delante	que	no	queda	captado	en	la	retina,	porque	no	hay
retina	que	lo	pueda	captar.	Es	el	punto	ciego.

Nunca	vemos	este	gran	agujero	que	tenemos	enfrente	porque	la	imaginación
llena	ese	punto	con	lo	que	esperamos	que	haya	en	él.	Nuestros	ojos	se
mueven	como	si	avanzaran	y	retrocedieran	continuamente	y	sin	que	lo
percibamos	—unos	movimientos	que	se	llaman	sacadas	—,	para	completar
mejor	la	escena	visual.	Nunca	nos	damos	cuenta	del	punto	que	falta.	Del
mismo	modo,	también	tenemos	un	punto	ciego	para	aquellas	cosas	que	son	un
poco	diferentes	de	lo	que	esperamos	ver	—aunque	siempre	lo	suficientemente
parecidas—.	Como	criaturas	visuales	bien	adaptadas	que	somos,	nuestro
cerebro	está	equipado	para	dar	con	el	sentido	de	la	información	que	se	le
envía,	pese	a	todos	esos	agujeros	y	aunque	la	información	sea	incompleta.

Tal	vez	estemos	demasiado	bien	adaptados.	Los	animales	ven	algunas	cosas
que	nosotros	pasamos	por	alto.	Temple	Grandin,	la	conocida	científica	autista,
ha	demostrado	que	así	ocurre,	por	ejemplo,	con	las	vacas.	Es	muy	frecuente
que,	cuando	se	encuentran	en	el	pasadizo	que	lleva	al	matadero,	las	vacas
intenten	echarse	atrás,	den	patadas	y	se	nieguen	a	avanzar.	Por	lo	que
sabemos,	la	razón	no	es	que	entiendan	lo	que	va	a	ocurrir	en	el	matadero,
sino	que	hay	algunos	pequeños	detalles	visuales	que	las	sorprenden	o
atemorizan.	El	reflejo	de	la	luz	en	un	charco,	un	impermeable	amarillo	que
destaca	sobre	todo	lo	demás,	una	sombra	repentina,	una	bandera	que	ondea
al	viento:	detalles	aparentemente	insignificantes.	Es	evidente	que	las
personas	podemos	ver	estos	elementos	visuales,	pero	no	los	observamos	como
lo	hacen	las	vacas.

Los	perros	se	parecen	a	estas	vacas	más	que	nosotros.	Ante	cualquier	escena,
las	personas	en	seguida	le	ponemos	una	etiqueta	y	la	incluimos	en	una
categoría.	La	persona	típica	que	acude	al	trabajo	en	metro,	autobús,	algún
otro	medio	de	transporte	o	a	pie	por	las	calles	de	Manhattan	es
completamente	ajena	al	mundo	por	el	que	transita.	No	se	percata	ni	de	los
vagabundos	ni	de	los	famosos;	no	la	sobresaltan	ni	la	ambulancia	ni	un
posible	desfile;	se	limita	a	esquivar	a	los	grupos	que	se	detienen	a	mirar…
bueno,	pues	a	mirar	lo	que	sea	que	miren	esos	grupos:	no	suelo	detenerme	a
averiguarlo.	Casi	todas	las	mañanas,	nuestra	ruta	se	ajusta	a	los	preceptivos
hitos;	no	hay	nada	más	a	lo	que	haya	que	atender.	Hay	buenas	razones	para
creer	que	no	es	eso	lo	que	piensan	los	perros.	Con	el	tiempo,	el	camino	al
parque	se	les	hace	familiar,	pero	no	dejan	de	mirar.	En	realidad,	les



impresiona	más	lo	que	ven,	los	detalles	inmediatos,	que	lo	que	esperan	ver.

Dada	la	forma	de	ver	de	los	perros,	¿cómo	aplican	su	capacidad	visual?	Son
muy	listos:	nos	miran	a	nosotros.	En	cuanto	el	perro	abre	los	ojos	y	nos	ve,	se
produce	algo	extraordinario.	Empieza	a	mirarnos.	Nos	ve,	pero	parece	que	las
peculiaridades	de	su	visión	le	permiten	ver	cosas	de	nosotros	que	ni	siquiera
nosotros	mismos	vemos.	En	seguida	tenemos	la	sensación	de	que	fijan	su
mirada	en	nuestra	mente.



VISTOS	POR	EL	PERRO

Me	desconcierta	y	hasta	me	inquieta	levantar	la	vista	de	lo	que	esté	haciendo
y	ver	que	Pump	me	está	mirando,	con	sus	ojos	apuntando	a	los	míos.	Cuando
el	perro	nos	mira	a	los	ojos	nos	produce	una	fuerte	impresión.	Estoy	en	su
radar:	se	diría	que	no	sólo	me	mira,	sino	que	me	escudriña	e	invade	mis
pensamientos.

Cuando	le	miramos	a	los	ojos,	nos	da	la	impresión	de	que	el	perro	nos
devuelve	la	mirada.	Y	así	es.	El	perro	que	nos	mira	no	sólo	fija	sus	ojos	en
nosotros,	sino	que	nos	mira	del	mismo	modo	que	nosotros	lo	miramos.	La
importancia	de	la	mirada	del	perro,	cuando	va	dirigida	a	nuestra	cara,	es	que
implica	un	estado	de	ánimo.	Implica	una	atención.	El	que	nos	mira	nos	presta
atención	y,	probablemente,	atiende	también	a	nuestra	propia	atención.

En	su	nivel	más	elemental,	la	atención	es	un	proceso	de	exposición	de	algunos
aspectos	de	todos	los	estímulos	que	hostigan	al	individuo	en	un	determinado
momento.	La	atención	visual	se	inicia	con	mirar	;	la	atención	auditiva,	con	oír
:	ambas	son	posibles	en	todos	los	animales	que	tengan	ojos	y	oídos.	Pero	el
hecho	de	poseer	aparatos	sensoriales	no	basta	para	que	se	produzca	lo	que
generalmente	entendemos	por	prestar	atención	:	considerar	qué	es	aquello
que	uno	se	ha	puesto	a	observar	o	escuchar.

Para	los	psicólogos,	la	atención	no	consiste	sólo	en	dirigir	la	cabeza	hacia	un
estímulo,	sino	en	algo	más:	es	un	estado	de	la	mente	que	indica	interés,
intención.	Al	atender	a	alguien	que	ha	vuelto	la	cabeza	hacia	nosotros,
podemos	estar	demostrando	que	comprendemos	el	estado	psicológico	de
otras	personas,	una	habilidad	distintiva	humana.	Nos	fijamos	en	la	atención
de	otros	porque	nos	ayuda	a	predecir	qué	va	a	hacer	esa	persona	a
continuación,	o	lo	que	pueda	ver	o	lo	que	tal	vez	sepa.	Una	de	las	carencias
de	muchas	personas	autistas	es	la	incapacidad	de	mirar	a	los	ojos	de	otras
personas	o	la	falta	de	inclinación	a	hacerlo.	El	resultado	es	que	no	pueden
comprender	instintivamente	cuándo	otras	personas	prestan	atención,	o	no
saben	manipular	la	atención	de	los	demás.

La	simple	capacidad	de	centrarse	en	algunas	cosas	e	ignorar	otras	es	crucial
para	cualquier	animal:	lo	que	uno	ve,	huele	u	oye	puede	ser	más	o	menos
relevante	para	su	supervivencia.	Atender	a	lo	relevante;	ignorar	el	resto	del
paisaje	visual	o	la	confusión	de	sonidos.	Aunque	para	la	mayoría	de	los	seres
humanos	la	supervivencia	ha	dejado	de	ser	la	preocupación	más	acuciante,	no
dejamos	de	intentar	dirigir,	desviar	o	atraer	la	atención.	Para	hacer	todas	las
cosas	corrientes	y	cotidianas	necesitamos	el	mecanismo	de	la	atención:	para
escuchar	a	quien	nos	habla,	para	determinar	la	ruta	para	llegar	al	trabajo,
incluso	para	recordar	lo	que	estábamos	pensando	hace	un	momento.

El	perro,	un	animal	social	como	nosotros,	también	más	o	menos	liberado	de	la
preocupación	por	la	supervivencia,	indudablemente	tiene	como	nosotros
algunos	mecanismos	de	interés	con	los	que	fijarse	en	el	mundo.	Pero,	debido



a	sus	habilidades	sensoriales	distintas,	puede	fijarse	en	cosas	que	nosotros
nunca	observamos,	por	ejemplo	el	cambio	de	los	olores	que	despedimos	a	lo
largo	del	día.	Por	nuestra	parte,	nos	fijamos	detalladamente	en	cosas	que	los
perros	ni	siquiera	detectan,	por	ejemplo	las	sutiles	diferencias	en	el	uso	del
lenguaje.

Pero	lo	que	distingue	a	los	perros	de	otros	mamíferos,	también	de	los
mamíferos	domesticados,	es	la	forma	en	que	su	atención	se	solapa	con	la
nuestra.	Al	igual	que	nosotros,	los	perros	prestan	atención	a	los	humanos	:	a
nuestra	ubicación,	a	nuestros	sutiles	movimientos,	a	nuestro	estado	de	ánimo
y,	con	la	mayor	avidez,	a	nuestra	cara.	Una	idea	habitual	sobre	los	animales
es	que,	si	realmente	nos	miran,	lo	hacen	por	miedo	o	por	apetito,	para
controlarnos	como	posibles	depredadores	o	presas.	No	es	verdad:	el	perro
mira	a	los	humanos	de	forma	muy	particular.

Del	mismo	modo,	el	perro	se	ha	convertido	en	objeto	de	una	frenética
actividad	de	estudio,	de	investigaciones	sobre	sus	habilidades	cognitivas.	En
estos	estudios	se	utilizan	como	referencia	los	hitos	del	desarrollo	de	los	niños
hasta	llegar	a	adultos,	un	proceso	bien	documentado	y	cuyo	resultado	es
evidente:	en	la	madurez,	todos	sabemos	qué	significa	prestar	atención.	Lo	que
revelan	estos	estudios	sobre	el	perro	es	que	éste	tiene	algunas	de	las	mismas
habilidades	que	nosotros.

LOS	OJOS	DEL	NIÑO

Para	el	perro	y	para	el	ser	humano,	todo	empieza	con	unas	pocas	tendencias
conductuales.	Atender	y	comprender	la	atención	no	es	algo	automático,	pero
se	desarrolla	de	forma	natural	a	partir	de	esas	tendencias.	Los	niños,	como	la
mayoría	de	los	animales,	poseen	un	reflejo	de	orientación	básico:	moverse,	lo
mejor	que	uno	sepa	o	pueda,	hacia	una	fuente	de	calor,	de	alimento	o	de
seguridad.	Los	recién	nacidos	dirigen	la	cara	hacia	el	calor	y	succionan:	es	el
reflejo	de	búsqueda	u	hociqueo.	A	esa	edad,	los	niños	no	saben	hacer	mucho
más.	Los	patitos,	precoces,	persiguen	sin	tregua	la	primera	criatura	adulta
que	ven[28]	.	Tanto	en	los	patitos	como	en	los	niños,	este	reflejo	es	fruto	de
una	habilidad	perceptiva	anterior:	la	de	al	menos	haber	notado	la	presencia
de	otros.	Es	una	habilidad	que,	en	nuestros	primeros	años,	nos	ayuda	a
descubrir	el	hecho	importante	de	la	atención	de	los	demás.

En	los	humanos,	durante	la	infancia	se	desarrollan	ciertas	conductas
asociadas	con	esta	progresiva	comprensión	de	los	demás.	Se	trata
simplemente	de	aprender	a	atender	a	las	cosas	(humanas)	correctas	del
mundo	y	empezar	a	entender	que	los	otros	también	nos	atienden.	Y	esto	se
inicia	en	el	momento	en	que	el	niño	abre	los	ojos	por	primera	vez.	Los	recién
nacidos	ven,	aunque	no	mucho.	Son	increíblemente	cortos	de	vista:	ven	con
claridad	las	caras	que	los	observan	y	los	arrullan	que	están	a	unos	pocos
centímetros	de	la	suya,	pero	hasta	ahí	llega	más	o	menos	su	visión	del	mundo.
Una	de	las	primeras	cosas	de	las	que	los	niños	se	percatan	son	las	caras	de	su
alrededor.	De	hecho,	nuestro	cerebro	posee	unas	neuronas	especializadas	que
se	activan	al	ver	una	cara.	Los	bebés	detectan	las	caras	o	algo	que	se	le
parezca	—aunque	sean	tres	puntos	en	forma	de	V—,	que	además	son	lo	que
prefieren	mirar,	más	que	cualquier	otra	escena	visual.	Desde	muy	pequeños,



los	niños	miran	durante	más	tiempo[29]	lo	que	les	interesa,	y	sobre	todo	la
cara	de	la	madre.	Pronto	empiezan	a	distinguir	también	entre	la	cara	que	los
mira	y	la	que	mira	hacia	otra	parte.	Es	una	habilidad	simple,	pero	no	trivial:
de	toda	la	confusión	visual	del	mundo,	han	de	empezar	a	darse	cuenta	de	que
hay	objetos,	de	que	algunos	de	estos	objetos	están	vivos,	de	que	algunos	de
estos	objetos	vivos	tienen	un	interés	particular	y	de	que	algunos	de	estos
objetos	vivos	de	interés	particular	te	prestan	atención	cuando	te	miran.

A	partir	de	ahí,	y	cuando	su	propia	agudeza	visual	mejora,	los	bebés	se	fijan
en	los	detalles	de	esa	cara.	Les	encanta	el	juego	de	taparse	los	ojos	y	hacer
que	reaparezca	ante	ellos	esa	cara,	porque	los	ojos	desempeñan	en	él	un
papel	fundamental.	Como	han	demostrado	los	psicólogos,	con	experimentos
en	los	que	les	sacan	la	lengua	y	les	hacen	caras	raras	a	los	bebés,	éstos	saben
imitar	expresiones	sencillas.	Evidentemente,	estas	expresiones	no	tienen	el
significado	que	tendrán	más	adelante	(hay	que	presumir	que	el	bebé	no	le
saca	la	lengua	maliciosamente	al	psicólogo	para	burlarse	de	él,	aunque	uno
quisiera	que	así	fuese).	Los	niños	no	hacen	más	que	aprender	a	usar	los
músculos	faciales.	A	los	tres	meses	ya	lo	han	conseguido,	y	empiezan	a
reaccionar	ante	los	demás	haciendo	muecas	y	sonriendo	socialmente.	Mueven
la	cabeza	para	mirar	las	otras	caras	de	su	alrededor.	A	los	nueve	meses
siguen	la	mirada	de	las	otras	personas	y	ven	dónde	se	posa.	Pueden	utilizar
esa	mirada	para	encontrar	algún	objeto	que	hayan	perdido	o	que	se	les	ha
escondido.	Poco	después,	amplían	el	seguimiento	de	la	mirada	con	la	señal
del	dedo,	el	puño	o	el	brazo	para	pedir	un	objeto	y,	en	su	primer	cumpleaños,
para	mostrar	cosas	o	compartirlas.

Estas	conductas	reflejan	que	los	niños	entienden	progresivamente	que	las
otras	personas	prestan	atención,	una	atención	que	pueden	dirigir	a	objetos	de
interés:	el	biberón,	un	juguete	o	ellos	mismos.	Entre	los	doce	y	los	dieciocho
meses,	empiezan	a	participar	en	encuentros	de	atención	compartida	con	los
demás:	cerrar	los	ojos,	luego	mirar	a	otro	objeto	y	después	el	contacto	visual
de	nuevo.	Es	un	gran	avance:	para	que	esa	atención	sea	plenamente
«conjunta»,	el	bebé	debe	entender	en	un	grado	u	otro	que	no	sólo	mira	junto
con	la	otra	persona,	sino	que	los	dos	atienden	juntos.	Comprende	que	existe
cierta	conexión	invisible	pero	real	entre	las	otras	personas	y	los	objetos	que
están	en	su	campo	de	visión.	Una	vez	lo	consiguen,	se	puede	producir	una
reacción	en	cadena.	Los	bebés	pueden	empezar	a	manipular	la	atención	de	los
demás	sólo	con	mirar	a	un	determinado	punto.	Comprueban	dónde	están
mirando	y	señalando	los	demás,	y	empiezan	a	darse	cuenta	de	si	los	adultos
los	miran	cuando	realizan	actividades	que	quieren	compartir	(o	esconder).
Antes	de	señalarse	a	sí	mismos	o	de	llamar	la	atención,	dirigen	una	mirada
indagadora	al	adulto.	Se	esfuerzan	mucho	en	atraer	la	atención	para	que	los
miren.	Y	pueden	empezar	a	evitar	la	atención,	por	ejemplo	cuando	salen	de	la
habitación	en	un	determinado	momento	o	cuando	esconden	objetos	para	que
el	adulto	no	los	vea	(excelente	aprendizaje	para	convertirse	en	adolescentes
difíciles).

Este	proceso	evolutivo	nos	lleva	a	lo	que	nos	hace	característicamente
humanos.	En	pocos	años,	el	niño	pasa	de	mirar	sin	finalidad	alguna	a	mirar
significativamente,	a	observar	a	los	demás,	a	seguirles	la	mirada.	Aguantan	el
contacto	visual	sin	reparo	alguno.	Poco	después,	emplean	la	mirada	para
conseguir	información,	para	manipular	la	mirada	de	los	demás	—se	distraen,



evitan	la	mirada	o	señalan	cualquier	cosa—	y	para	llamar	la	atención.	En
algún	momento,	se	dan	cuenta	de	la	mente	que	hay	detrás	de	la	mirada	de
cualquiera.

LA	ATENCIÓN	DE	LOS	ANIMALES

Ella	se	me	acerca	hasta	quedarse	a	unos	centímetros	de	mí	y	empieza	a
jadear,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	sin	pestañear,	para	decirme	que
necesita	algo.

Paso	a	paso,	los	estudiosos	de	la	cognición	han	ido	trazando	este	curso
evolutivo	con	un	sujeto	nuevo:	los	animales	no	humanos.	¿Qué	parte	de	la
trayectoria	del	niño	siguen	los	animales?	Cuando	abren	los	ojos	por	primera
vez,	¿miran	intencionadamente?	¿Observan	los	ojos	de	los	demás?
¿Comprenden	la	importancia	de	la	atención?

Ésta	es	una	de	las	facetas	de	la	cognición	animal,	lo	que	lleva	a	preguntarnos
qué	entiende	el	sujeto	animal	sobre	los	«estados	mentales»	de	los	demás.	La
mayor	parte	de	las	pruebas	experimentales	que	se	han	hecho	con	animales
son	del	tipo	que	los	humanos	estamos	seguros	que	completaríamos	de	forma
excelente:	pruebas	de	cognición	física	y	social.	Se	han	hecho	pruebas	de
orientación	en	laberintos	a	todo	tipo	de	animales	cautivos,	desde
nudibranquios	hasta	palomas,	perros	de	la	pradera	y	chimpancés;	pruebas	de
enumeración,	de	categorización	y	de	identificación	por	el	nombre;	pruebas	de
discernimiento,	de	aprendizaje	y	de	recuerdo	de	series	de	números	o
imágenes.	Todas	ellas	tareas	pensadas	para	determinar	si	los	animales
reconocen,	imitan	o	engañan	a	los	demás,	e	incluso	si	se	reconocen	a	sí
mismos.	Y	en	algunas	pruebas,	la	pregunta	es	aún	más	característicamente
humana:	qué	tipo	de	pensamiento	social	se	produce	cuando	el	animal
interactúa,	sea	con	miembros	de	su	misma	especie	o	con	los	de	otra.	Cuando
el	chimpancé	mira	desde	su	jaula	a	la	persona	que	lo	atiende,	¿piensa	en	algo
relativo	a	esta	persona?	¿Se	pregunta	cómo	conseguir	que	le	abra	la	puerta
(se	pregunta	algo,	sea	lo	que	sea)?	¿O	simplemente	está	esperando	a	ver	qué
hace	ese	objeto	colorido	y	animado	que	tiene	delante	que	pueda	ser	relevante
o	interesante	para	él?	¿Piensa	el	gato	en	el	ratón	como	un	agente,	como	un
animal	con	vida,	o	lo	ve	como	un	alimento	que	se	mueve	al	que	hay	que
detener	y	desarmar?

Como	ya	hemos	apuntado,	es	especialmente	difícil	determinar	científicamente
cuál	es	la	experiencia	subjetiva	de	los	animales.	No	se	puede	pedir	a	ninguno
de	ellos	que	cuente	su	experiencia	en	voz	alta	ni	por	escrito[30]	,	de	manera
que	nos	hemos	de	guiar	por	su	conducta.	Ésta	tiene	también	sus	escollos,
porque	no	se	puede	afirmar	que	dos	comportamientos	individuales	similares
indiquen	unos	estados	psicológicos	semejantes.	Por	ejemplo,	sonrío	cuando
estoy	contenta…	pero	también	puedo	sonreír	porque	me	siento	preocupada,
insegura	o	sorprendida.	Y	otra	persona	me	devuelve	la	sonrisa:	es	posible	que
indique	también	que	está	contenta	—o	una	indiferencia	irónica—.	Por	no
hablar	de	la	práctica	imposibilidad	de	determinar	si	estoy	«contenta»	del
mismo	modo	que	lo	está	la	otra	persona.

No	obstante,	aun	sin	poder	verificar	fielmente	el	estado	mental	de	los	demás,



la	conducta	es	una	guía	lo	bastante	buena	como	para	que	podamos	prever	con
suficiente	precisión	que	el	animal	va	a	interactuar	de	forma	pacífica	y
productiva.	Por	eso	estudiamos	lo	que	hacen	los	animales,	en	particular	lo
que	se	asemeja	a	lo	que	hacemos	los	humanos.	Atender	y	seguir	la	atención
son	de	suma	importancia	en	la	interacción	humana,	de	ahí	que	los	estudiosos
de	la	cognición	busquen	conductas	que	indiquen	que	el	animal	está
empleando	la	atención.

Últimamente,	los	perros	han	entrado	resueltamente	en	el	mundo	de	los
laboratorios	experimentales,	las	instalaciones	al	aire	libre	controladas	y	las
hojas	de	datos,	todo	para	reunir	información	sobre	sus	habilidades	en	el	uso
de	la	atención.	Se	coloca	a	los	perros	en	recintos	controlados,	normalmente
con	dos	o	tres	investigadores	presentes,	y	un	objeto	deseable	oculto:	un
juguete	o	alguna	golosina.	Quienes	realizan	el	experimento	varían	las	pistas
que	utilizan	para	informar	al	perro	sobre	la	ubicación	de	esa	golosina,	con	el
objetivo	de	determinar	qué	pistas	son	significativas	para	el	perro.

La	pregunta	que	se	hacen	los	investigadores	es	hasta	dónde	llegan	los	perros
en	estas	fases	evolutivas	del	desarrollo	de	la	atención	del	niño.	La	atención
empieza	con	la	mirada	y	ésta	requiere	capacidad	visual.	Ya	hemos	establecido
que	los	perros	ven;	sabemos	que	miran.	¿Entienden	la	atención?

La	mirada	mutua

Una	mirada	es	mucho	más	de	lo	que	parece:	cuando	miramos	a	una	persona
casi	actuamos	sobre	ella.	Como	descubren	mis	alumnos	en	los	experimentos
de	campo,	el	contacto	visual	genera	un	sentimiento	muy	parecido	al	que
produce	el	contacto	físico.	El	contacto	visual	con	otras	personas	se	rige	por
unas	reglas	no	debatidas	pero	en	gran	medida	aceptadas	por	todos,	y	cuya
violación	se	puede	entender	como	un	acto	de	agresión	a	la	intimidad.	Nos
quedamos	mirando	a	alguien	para	someterlo	o,	si	no,	nos	valemos	de	una
mirada	fija	y	prolongada	para	indicar	un	interés	más	lujurioso.

Con	alguna	variación,	así	se	podría	explicar	también	cómo	utilizan	el	contacto
visual	muchos	animales	no	humanos.	Entre	los	simios,	tiene	una	importancia
capital:	se	puede	emplear	como	una	acción	agresiva,	que	el	miembro	sumiso
de	la	tropa	evita.	Mirar	fijamente	a	un	animal	dominante	es	invitarle	a	que
ataque.	Los	chimpancés	no	sólo	evitan	mirar	así,	sino	también	que	los	miren
de	esta	manera.	Los	chimpancés	subordinados	se	mueven	con	desánimo,	con
la	vista	en	el	suelo	o	en	sus	propios	pies,	y	sólo	mirando	furtivamente	a	su
alrededor.	Asimismo,	entre	los	lobos,	una	mirada	directa	y	fija	se	puede	tomar
como	una	amenaza.	De	modo	que	el	elemento	«agresivo»	del	contacto	visual
es	el	mismo	que	el	de	los	humanos.	La	variación	es	que	todos	los	animales	no
humanos	que	poseen	alguna	capacidad	visual	significativa	dirigen	los	ojos	a
algo	que	les	interese,	pero	si	lo	que	les	interesa	es	otro	miembro	de	su
especie,	la	presión	social	que	la	mirada	fija	y	directa	genera	normalmente
hace	que	ésta	se	desvíe.

Así	pues,	cabe	esperar	que,	en	lo	que	a	la	mirada	mutua	se	refiere,	los	perros
puedan	actuar	de	forma	un	tanto	distinta	de	como	lo	hacemos	las	personas.
Los	perros	evolucionaron	a	partir	de	una	especie	en	la	que	la	mirada	fija	casi
siempre	es	signo	de	amenaza;	por	lo	tanto,	es	lógico	pensar	que,	cuando



evitan	el	contacto	visual,	no	se	debe	tanto	a	una	incapacidad	como	a	las
consecuencias	de	su	historia	evolutiva.	Pero	no	nos	adelantemos.	Los	perros
nos	miran	a	la	cara.	Se	miran	entre	ellos	dirigiendo	la	vista	también	al	centro
de	la	cara:	al	nivel	de	los	ojos.	La	mayoría	de	los	amos	de	perros	dicen	que	el
suyo	les	mira	directamente	a	los	ojos[31]	.

Así	que	algo	cambió	en	los	perros.	La	amenaza	de	agresión	reprime	la	mirada
mutua	entre	los	lobos,	los	chimpancés	y	los	monos;	en	cambio,	en	el	caso	del
perro,	la	información	que	obtiene	cuando	nos	mira	a	los	ojos	compensa
cualquier	posible	miedo	atávico	residual	a	que	la	mirada	provoque	un	ataque.
Los	humanos	reaccionamos	bien	ante	el	perro	que	nos	mira,	es	motivo	de
alegría,	una	circunstancia	que	refuerza	nuestros	respectivos	vínculos
afectivos.

Hay	que	señalar	que	el	«contacto	visual»	es	más	bien	un	«contacto	facial»[32]
.	Dada	la	anatomía	superficial	del	ojo	del	perro	—la	carencia	de	un	iris
distintivo	y	del	blanco	del	ojo—	muchas	veces	sólo	se	puede	confirmar	la
dirección	en	que	mira	mediante	una	amplia	diversidad	de	filmaciones	de
científicos.	Generaciones	de	criadores	de	perros	han	preferido	los	de	ojos
oscuros.	Se	suele	pensar	que	el	perro	con	el	iris	más	claro	parece	más
imprevisible	o	taimado	—curiosamente	porque	cuando	evita	el	contacto	nos
damos	cuenta	en	seguida—.	Al	separar	las	crías	de	iris	claro	no	se	elimina	esa
mirada	esquiva,	sólo	nuestra	conciencia	de	que	los	perros	desvían	la	mirada.
Los	ojos	inmóviles	resultan	menos	llamativos.	Por	las	noches,	si	el	perro	que
tenemos	a	los	pies	de	la	cama	se	muestra	tranquilo	y	apacible,	dormimos
mejor	que	si	tuviéramos	de	compañía	uno	que	no	dejara	de	mover	los	ojos.
Con	todo,	podemos	asegurar	que,	sea	cual	fuese	la	intención	o	el	propósito,
tanto	los	perros	como	los	humanos,	cuando	nos	volvemos	a	mirarnos,	nos
«miramos	mutuamente».

El	impulso	primario	de	la	mirada	afecta	aún	a	la	conducta	del	perro.	Si	nos
quedamos	mirándolo	fijamente,	es	probable	que	aparte	la	vista.	Ante	otro
perro	que	se	muestre	manifiestamente	agresivo	o	desvergonzadamente
interesado,	el	perro	puede	mirar	a	otra	parte	y	así	apaciguarlo.	Cuando
reprendemos	o	acusamos	a	nuestro	perro	y	acompañamos	el	reproche	de	una
determinada	mirada,	también	podemos	provocar	que	aparte	recatadamente	la
vista.	Si	pensamos	en	la	mirada	furtiva	fácilmente	reconocible	del	culpable
que	se	enfrenta	a	quien	lo	acusa,	no	es	de	extrañar	que	pensemos	lo	mismo
del	perro	que	evita	la	mirada.	La	negativa	a	mirarnos	a	los	ojos	subraya	el
aspecto	de	culpabilidad,	en	especial	cuando	estamos	seguros	de	que	ha	hecho
algo	que	la	motive.

Pero	el	hecho	de	que	los	perros	nos	miren	a	los	ojos	nos	permite	tratarlos	un
poco	más	como	si	fueran	seres	humanos.	Les	aplicamos	las	normas	implícitas
que	rigen	en	nuestras	conversaciones.	Es	bastante	habitual	ver	al	propietario
de	un	perro	que	deja	por	un	momento	de	reprenderlo	por	«malo»	para	hacer
que	vuelva	la	cabeza	y	lo	mire	a	la	cara.	Queremos	que,	cuando	les	hablamos,
los	perros	nos	miren,	del	mismo	modo	que	empleamos	la	mirada	al	hablar
entre	nosotros,	cuando	quien	escucha	mira	a	la	cara	de	quien	habla,	más	que
al	revés.	(Observemos	que,	cuando	hablamos	entre	nosotros,	no	nos	miramos
fijamente	y	que	probablemente	nos	desconcertaría	que	alguien	lo	hiciera).



Entre	los	humanos	hay	más	contacto	visual	cuando	hablamos	en	la	intimidad
o	con	franqueza,	y	tendemos	a	extender	este	hábito	a	nuestras
conversaciones	con	el	perro.	Antes	de	hablarles,	los	llamamos	por	su	nombre,
un	trato	que	los	convierte	en	atentos	interlocutores,	bien	que	taciturnos.

El	seguimiento	de	la	mirada

No	ocurre	de	inmediato,	pero	muy	poco	después	de	traernos	a	casa	un	perro
o	un	cachorro	es	posible	que	nos	demos	cuenta	por	primera	vez	de	una	cosa:
nada	está	a	salvo	en	la	casa.	Los	perros	nos	enseñan	a	convertirnos	de
improviso	en	personas	ordenadas:	apartar	los	zapatos	y	los	calcetines	en
cuanto	nos	los	quitamos;	sacar	la	basura	antes	de	que	el	cubo	se	desborde;	no
dejar	en	el	suelo	nada	que	pueda	encajar	en	la	boca	abierta	de	un	cachorro
que	está	endenteciendo,	excitado	e	incontrolado.	Puede	que	tras	eso
disfrutemos	de	cierta	paz.	Al	fin	y	al	cabo,	podemos	encerrar	las	cosas	bajo
llave,	ponerlas	en	la	vitrina	o	en	estanterías	que	estén	a	suficiente	altura.	El
perro	mira,	perplejo,	la	zona	de	la	que	misteriosamente	han	desaparecido	ese
zapato,	el	cubo	de	la	basura,	el	sombrero…	Pero	pronto	nos	daremos	cuenta
de	que	ha	descubierto	algo	nuevo:	nosotros	somos	la	causa	de	esa	misteriosa
reubicación,	y	se	nos	suelen	ver	las	intenciones.

¿Cómo?	Porque	miramos.	Cuando	recogemos	el	zapato	y	lo	dejamos	en	su
sitio,	no	sólo	lo	sujetamos	con	la	mano,	sino	que	acompañamos	la	acción	con
una	mirada.	Miramos	adónde	vamos.	Después,	cuando	hablamos	con	el	perro
de	su	anterior	robo,	es	posible	que	miremos	de	nuevo	al	lugar	seguro	en	que
guardamos	el	calcetín:	la	mirada	es	información	en	sí	misma.	Ya	hemos	visto
esta	capacidad	de	utilizar	la	dirección	de	la	mirada	de	otro	en	los	niños
menores	de	un	año:	es	el	llamado	seguimiento	de	la	mirada	.	Los	perros	la
emplean	incluso	antes.

Una	mirada	que	pretende	transmitir	información	equivale	más	o	menos	al
dedo	que	apunta	a	algo	con	la	misma	finalidad.	Seguir	la	dirección	en	que
señala	el	dedo	es	una	habilidad	un	poco	más	sencilla.	Es	evidente	que	los
perros	ven	muchas	de	estas	señales	y	gestos	similares	cuando	observan	a	los
miembros	humanos	de	su	familia.	Tal	vez	ahí	esté	el	origen	de	su	habilidad
para	seguir	la	mirada,	o	quizá	no	sea	más	que	la	manifestación	de	una
capacidad	innata	para	recabar	cualquier	tipo	de	información	que	pueda	haber
en	nuestro	comportamiento.	Los	investigadores	han	verificado	los	límites	de
esa	capacidad,	natural	o	adquirida,	de	los	perros	en	diferentes	experimentos.
En	ellos,	se	coloca	al	perro	en	un	contexto	en	que	puede	obtener	información
del	gesto	de	señalar	con	el	dedo.	Por	ejemplo,	se	puede	esconder	una	galleta
o	cualquier	cosa	que	guste	al	perro	debajo	de	uno	de	dos	cubos	invertidos
mientras	el	perro	a	quien	se	realiza	la	prueba	está	fuera	de	la	habitación.	Una
vez	ocultas	todas	las	pistas	olfativas,	el	perro	ha	de	tomar	la	decisión	de	qué
cubo	escoger.	Si	acierta,	se	le	premia	con	la	golosina;	en	caso	contrario,	no	se
le	da	nada.	Junto	a	los	cubos	hay	una	persona	que	sabe	en	cuál	de	ellos	se	ha
escondido	la	galleta.	Se	han	realizado	pruebas	similares	con	chimpancés	en
cautividad.	Lo	que	sorprende	es	que	parece	que	siguen	correctamente	el	dedo
que	apunta	a	un	determinado	sitio,	pero	no	siempre	aciertan	si	se	orientan
sólo	por	la	dirección	de	la	mirada.

Los	perros	se	desenvuelven	admirablemente.	Siguen	los	gestos	de



señalización,	los	que	le	llegan	a	través	del	cuerpo	de	quien	señala,	desde
detrás	de	su	cuerpo	o	mejor	aún	si	el	gesto	incluye	un	dedo	que	indique	el
cubo	con	el	cebo[33]	.	No	se	han	limitado	a	descubrir	la	importancia	de	un
brazo	tendido.	Las	señales	hechas	con	los	codos,	las	rodillas	y	las	piernas
también	sirven	de	información.	Les	basta	una	señal	rápida,	una	mirada,	para
que	les	llegue	la	información.	Saben	seguir	la	señal	del	amo	que	ven	en	una
proyección	a	tamaño	real.	Aunque	no	tienen	unos	brazos	con	los	que
señalarse	ellos	mismos,	en	todas	las	pruebas	realizadas	superan	a	los
chimpancés.	Y	lo	mejor	es	que,	para	obtener	información,	el	perro	puede
incluso	seguir	la	dirección	que	señala	la	cabeza	de	la	persona,	su	mirada.
Podremos	ocultar	ese	calcetín	al	chimpancé	ansioso	por	encontrarlo,	pero	el
perro	dará	con	él.

Donde	el	uso	de	la	atención	por	parte	de	los	perros	cobra	mayor	interés	es	en
los	casos	menos	manifiestos.	No	sólo	cuando	nosotros	apuntamos	y	ellos
miran,	sino	también	cuando	tienen	que	decidir	cómo	informarnos	de	que
necesitan	salir	a	la	calle	o	de	quieren	que	les	lancemos	una	pelota.	O	cuando
necesitan	contarnos	algo	importante	sobre	algo	sabroso	que,	mientras
estábamos	fuera	de	la	habitación,	les	quedó	fuera	de	su	alcance.	El	juego	con
los	humanos	es	un	buen	contexto	para	que	se	manifiesten	algunas	de	estas
habilidades;	en	los	modelos	experimentales	también	se	manipula	la
información	que	se	puede	obtener	de	la	atención	de	los	demás.	Todo	indica
que	los	perros	parecen	comprender	qué	deben	hacer	para	llamar	la	atención,
cómo	pedirnos	algo	mediante	la	atención	y	qué	tipo	de	des	atención	les
permite	seguir	con	su	mal	comportamiento.

Conseguir	la	atención

La	primera	de	estas	habilidades,	cuando	se	manifiesta	en	los	niños,	se
denomina	«conseguir	la	atención».	Se	puede	reconocer	de	manera	informal
en	cualquier	cosa	que	el	perro	haga	para	interferir	en	lo	que	estamos
haciendo	en	un	determinado	momento.	Desde	una	perspectiva	más	formal,
son	conductas	que	bastan	para	cambiar	el	centro	de	la	atención	de	otro,	al
entrar	en	su	campo	visual,	hacer	un	ruido	discernible	o	establecer	contacto
físico.	De	repente,	el	familiar	gesto	del	perro	que	se	nos	echa	a	los	brazos,	el
pecho	o	los	hombros	se	convierte	en	una	conducta	destinada	a	llamar	la
atención,	cuando	no	en	una	de	las	que	le	encantan	al	destinatario	de	ese
salto.	Pero	los	medios	para	llamar	la	atención	no	se	limitan	al	ámbito	de	lo
cotidiano.	Entre	otros	medios	menos	conocidos	están	los	golpes	y	topetazos,
tocar	con	la	pata	o	simplemente	erguirse	delante	de	otro:	son	lo	que	en	mis
datos	sobre	la	conducta	lúdica	del	perro	he	llamado	conductas	delante	de	las
narices	.	Los	perros	lazarillos	«se	lamen	la	boca	sonoramente»,	unos
sorbetones	perfectamente	audibles,	para	llamar	la	atención	de	los	invidentes
o	discapacitados	que	tienen	a	su	cargo	cuando	es	necesario.	La	excitación	del
juego	a	veces	los	lleva	a	descubrir	nuevas	técnicas.	Lo	que	más	me	divierte	en
mis	sesiones	de	observación	es	que	el	perro	entusiasta	pero	frustrado	repita
el	comportamiento	del	objeto	de	su	interés	lúdico	no	correspondido:	se
aproxima	a	beber	del	cuenco	del	que	está	bebiendo	el	primer	perro	y	lo	utiliza
para	lamerse	la	cara;	o	agarra	un	palo	cuando	otro	perro	considera	que	un
buen	palo	es	suficiente	compañía.

Los	perros	utilizan	con	nosotros	de	forma	regular	estas	estrategias	para



llamar	la	atención,	un	comportamiento	que	solemos	recompensar	fijándonos
en	ellos.	Pero	a	menos	que	muestren	cierta	sutileza	en	la	aplicación	de	estas
conductas,	su	uso	no	demuestra	que	el	perro	comprenda	perfectamente	esa
atención	nuestra.	Pudiera	ser	que	no	hiciera	más	que	emplear	todas	las
herramientas	de	que	dispone	para	resolver	el	problema	que	le	supone	la
necesidad	de	que	lo	miremos.	Cuando	el	niño	chilla,	vamos	corriendo	a	su
lado:	ha	nacido	un	demandante	de	atención.	Las	observaciones	de	perros	que
juegan	con	personas	demuestran	lo	rudimentario	o	sutil	que	es	este
comportamiento.	Hay	perros	que	se	quedan	de	pie	sin	parar	de	ladrar	junto	a
la	pelota	que	acaban	de	traer	mientras	sus	amos	socializan	con	miembros	de
su	misma	especie.	El	ladrido,	aunque	llama	muy	bien	la	atención,	no	está	bien
aplicado	cuando	se	sigue	produciendo	después	de	no	haber	logrado	llamar	la
atención.	Por	otro	lado,	también	hay	pruebas	de	sutiles	tácticas	del	perro
para	llamar	la	atención	como	reacción	a	la	atención	dividida	de	su
propietario.	Con	un	cambio	de	postura,	por	ejemplo,	pasar	de	estar	sentado	a
estar	de	pie	o	de	estar	de	pie	a	aproximarse,	los	perros	pueden	recuperar	la
atención	suficiente	del	amo	para	que	les	lance	la	pelota	o	los	ataque	para
jugar.

Observamos	con	asiduidad	la	flexibilidad	del	perro	al	reclamar	la	atención.	Si
para	que	dejemos	de	leer	esa	novela	y	nos	levantemos	del	sillón	no	le	basta
con	acercársenos,	tal	vez	se	vaya	y	regrese	con	un	zapato	o	cualquier	otro
artículo	prohibido.	Lo	más	probable	es	que	con	esta	conducta	consiga	que	lo
reprendamos	cariñosamente	y	sigamos	leyendo.	Entonces	se	da	cuenta	de	que
debe	emplear	alguna	táctica	más	contundente.	Quizás	un	gañido,	un	asomo
de	gruñido,	o	algún	tipo	de	contacto	físico,	como	un	ligero	empujón	o	una
caricia	con	el	hocico	mojado,	o	un	salto	o	incluso	dejarse	caer	ruidosamente	al
suelo	a	nuestros	pies	mientras	da	un	largo	suspiro.	Intenta	hacer	todo	lo	que
sabe	y	puede	para	que	le	prestemos	atención.

Avisos

Hasta	aquí,	los	perros	siguen	el	paso	de	la	evolución	de	los	bebés:	mirar,
seguir	una	indicación,	seguir	la	mirada	y	servirse	de	tácticas	para	llamar	la
atención.	¿También	señalan	lo	mejor	que	saben	con	el	cuerpo?	¿Señalan	con
la	cabeza	para	avisarnos	de	algo?

Para	responder	estas	preguntas	los	investigadores	diseñaron	también
situaciones	que	a	su	entender	deberían	provocar	esa	conducta,	si	es	que
existe	tal	habilidad.	Se	trata	del	ejercicio	de	seguir	la	mirada,	pero	al	revés.
En	este	caso,	el	perro	no	es	el	ignorante,	sino	el	que	tiene	información,	pero
no	puede	hacer	nada:	sólo	ve	que	el	investigador	esconde	una	golosina	y,	mira
tú	por	dónde,	está	fuera	de	su	alcance.	A	continuación	entra	en	la	habitación
el	amo	del	perro	y	el	investigador	enfoca	hacia	éste	la	cámara:	¿ve	el	perro	en
su	amo	una	herramienta	que	lo	pueda	ayudar?	De	ser	así,	¿le	avisa	de	la
ubicación	de	la	golosina?

En	estos	casos,	parece	que	los	únicos	animales	torpes	que	hay	en	la
habitación	son	los	humanos,	a	quienes	quizá	no	se	les	ocurre	que	la	conducta
del	perro	les	pueda	indicar	alguna	cosa.	La	conducta	consiste	en	toda	una
serie	de	recursos	para	llamar	la	atención	(por	ejemplo,	el	ladrido),	seguido,
fundamentalmente,	de	la	vista	que	va	y	viene	entre	el	amo	y	el	lugar	en	que



se	encuentra	la	golosina.	En	otras	palabras,	señalar	con	la	mirada:	avisar,
manifestar,	mostrar.

Es	algo	que	se	puede	observar	a	diario	sin	necesidad	de	experimento	alguno.
El	perro	que	se	pirra	por	recoger	la	pelota	normalmente	la	deja,	llena	de
babas,	ante	quien	la	ha	lanzado,	delante	de	sus	narices.	Y	cuando	se	equivoca
y	la	deja	detrás	del	amo	que	no	le	hace	caso,	el	perro	dispone	de	todo	un
arsenal	de	herramientas	para	llamar	la	atención,	a	las	que	sigue	un	cambio
continuo	de	la	dirección	de	la	mirada,	de	la	persona	a	la	pelota,	todo	de	forma
rápida	y	sucesiva.	El	perro,	inquieto	y	deseoso	de	atención,	nunca	se	contenta
con	dejar	a	nuestra	espalda	los	calcetines	que	ha	encontrado;	los	deja	de
modo	que	los	podamos	ver,	cuando	no	directamente	sobre	nuestras	rodillas.

Manipular	la	atención

Por	último,	los	perros	usan	la	atención	de	los	demás	como	fuente	de
información,	tanto	para	conseguir	algo	que	quieren	como,	sobre	todo,	para
saber	cuándo	se	pueden	llevar	algo	consigo.

Para	determinar	si	realmente	es	así,	los	investigadores	se	han	preguntado	si
los	perros	deciden	inteligentemente	ante	diversas	opciones	sobre	a	quién
pedir	de	comer.	Si	todas	las	personas	son	fuentes	de	alimentación	igualmente
buenas,	cabría	esperar	que	el	perro	se	acercara	a	cada	una	de	ellas	con	esa
misma	expresión	cautivadora,	mitad	súplica,	mitad	expectación.	Hay	perros
que	así	lo	hacen,	por	supuesto[34]	,	y	hay	otros	que	se	reservan	los	ruegos
para	el	carnicero	o	para	el	amo	que	lleva	el	bolsillo	lleno	de	rodajas	de
embutido.	Pero	la	mayoría	de	los	perros	hacen	una	distinción	que	en	nuestro
caso	es	importante	cuando	deseamos	algo:	entre	quienes	posiblemente
colaboren	y	quienes	seguro	que	no	lo	van	a	hacer.	Nuestras	solicitudes	se
ajustan	a	los	conocimientos	y	la	capacidad	del	público	a	quien	nos	dirigimos.
No	pedimos	al	panadero	que	nos	explique	la	teoría	de	cuerdas,	ni	al	físico	que
nos	dé	un	pan	de	siete	cereales	cortado	en	rebanadas.

En	los	experimentos	en	que	se	emplean	los	mismos	cuatro	elementos	—perro,
investigador,	comida	y	conocimientos—,	parece	que	los	perros	distinguen
entre	los	humanos	que	les	podrían	ser	de	utilidad	y	los	que	probablemente	no
lo	serían.	Ante	una	persona	con	los	ojos	tapados	o	que	mira	hacia	otro	lado	y
que	sostiene	un	sándwich,	el	perro	mitiga	la	urgencia	de	acercarse	al
sándwich	todo	lo	que	puede.	En	cambio,	si	no	hay	por	los	alrededores	ninguna
otra	persona	que	no	lleve	una	venda	en	los	ojos,	el	perro	se	dirige	de
inmediato	a	la	primera.	Quizá	debamos	deducir	que,	cuando	el	perro	nos	pide
una	limosna	mientras	comemos,	se	siente	alentado	por	nuestro	contacto
visual	con	él,	aunque	sólo	sea	para	decirle	«¡Deja	ya	de	pedir!».	Otra
posibilidad	es	colocar	a	una	persona	que	aparente	ser	la	única	que	atiende	a
los	ruegos	del	perro,	de	modo	que	se	concentra	en	ella	toda	la	atención	de
éste.	(Los	niños	interpretan	muy	bien	este	papel).

Los	perros	también	acuden	con	cautela	a	las	personas	que	llevan	los	ojos
vendados,	como	exigen	las	circunstancias,	si	a	uno	no	le	queda	otro	remedio
por	el	hecho	de	ser	objeto	de	experimentación.	Estos	experimentos	en	los	que
intervienen	personajes	insensibles	y	vestidos	de	forma	extraña	son



característicos	de	las	pruebas	psicológicas.	En	mayor	o	menor	grado,	son
útiles	para	evitar	la	posibilidad	de	que	el	sujeto	haya	experimentado	la
situación	con	la	que	está	a	punto	de	encontrarse.	En	otras	palabras,	la
finalidad	de	las	pruebas	es	averiguar	qué	entienden	intuitivamente	los	perros
sobre	el	estado	de	los	conocimientos	de	la	persona	y	no	lo	que	el	perro	pudo
haber	aprendido	sobre	qué	hacer	ante	alguien	que	lleva	los	ojos	tapados.	En
cualquier	caso,	el	perro	se	enfrenta	a	lo	que	debe	de	resultarle	una	situación
extraña	que	puede	durar	un	par	de	horas.

Las	primeras	variaciones	de	estas	pruebas	de	ruegos	se	realizaron	con
chimpancés.	En	aquel	contexto,	la	persona	que	intervenía	en	el	experimento
mostraba	un	grado	de	atención	que	indicaba	que	sabía	algo.	Quien	vea	la
comida	puesta	debajo	de	uno	de	dos	cubos	puestos	del	revés	está
«informado»,	cosa	que	no	ocurre	con	quien	se	queda	de	brazos	cruzados	en	la
misma	habitación,	aunque	con	un	cubo	en	la	cabeza.	¿A	quién	rogaban	los
chimpancés?,	¿a	la	persona	informada	o	a	la	que	hacía	conjeturas	sobre	la
ubicación	de	la	comida	(y	que	de	vez	en	cuando	y	por	azar	daba	con	ella)?
Con	el	tiempo,	los	chimpancés	aprendían	a	suplicar	al	informado,	pero	sólo
cuando	quien	trataba	de	adivinar	estaba	fuera	de	la	habitación,	o	de	espaldas
cuando	se	colocaba	el	cebo	en	el	cubo.	Cuando	a	esta	segunda	persona	le
impedía	algo	la	vista	—un	cubo,	una	bolsa	de	papel	o	una	venda—,	los
chimpancés	también	acudían	a	rogarle.

Los	perros	han	sido	sometidos	a	pruebas	con	personas	extrañamente	vestidas,
con	cubos,	vendas	en	los	ojos	o	que	sostenían	ante	ellas	unos	libros	que	les
impedían	la	visión.	Siempre	consiguen	mejores	resultados	que	los
chimpancés:	el	perro	prefiere	pedir	al	que	mira,	a	quien	le	puede	ver	los	ojos.
Así	es	como	nosotros	actuamos:	preferimos	dirigirnos,	engatusar,	invitar	o
pedir	algo	a	aquellos	cuyos	ojos	son	visibles.	Ojos	igual	a	atención,	igual	a
conocimientos.

El	perro	utiliza	estos	conocimientos	sobre	todo	para	manipular.	Los
investigadores	han	descubierto	que	los	perros	no	sólo	se	dan	cuenta	de
cuándo	nos	mostramos	atentos,	sino	que	saben	determinar	también	lo	que
pueden	conseguir	según	el	grado	de	atención	de	su	amo.	En	un	experimento,
después	de	enseñarles	el	«¡Échate!»	(y	de	que	lo	hicieran	obedientemente),	se
sometía	a	los	perros	a	tres	pruebas.	En	la	primera,	el	propietario	estaba	de
pie	mirando	a	su	perro.	¿Resultado?	El	perro	seguía	tumbado:	sumisión	total.
En	la	segunda,	el	amo	se	sentaba	a	ver	la	televisión:	aquí	el	perro	aguardaba
un	momento,	pero	en	seguida	desobedecía	y	se	ponía	de	pie.	Y	en	la	tercera,
el	amo	no	sólo	ignoraba	al	perro,	sino	que	abandonaba	la	habitación,	dejando
al	perro	solo	con	la	orden	del	amo	aún	resonando	en	sus	oídos.

Un	eco	que	al	parecer	no	duraba	mucho,	pues	en	esos	casos	los	perros
tendían	a	desobedecer	en	seguida	la	misma	orden	a	la	que	tan	sumisos	se
mostraban	mientras	el	amo	estaba	presente.	Lo	sorprendente	no	es	que	los
perros	desobedecieran	cuando	su	propietario	salía.	Lo	que	sorprende	es	que
los	perros	hacen	lo	que	parecen	hacer	los	chimpancés,	monos	y	otros
animales	de	dos	años	de	edad:	observar	el	grado	de	atención	del	otro	y	variar
su	propia	conducta	en	consecuencia.	Los	perros	se	guiaban	metódicamente
por	el	grado	de	atención	de	su	amo	para	determinar	en	qué	circunstancias
eran	libres	para	infringir	sus	normas,	exactamente	del	mismo	modo	en	que



usaban	la	información	de	otros	perros	para	conseguir	llamar	de	nuevo	la
atención	en	los	juegos.

Sin	embargo,	la	interpretación	que	los	perros	hacen	de	la	atención	es	muy
contextual.	Cuando	se	realizaba	el	mismo	experimento	utilizando	comida,	eso
que	tan	bien	motiva	para	rendir	todo	lo	que	uno	puede,	el	umbral	de	la
desobediencia	bajaba:	los	perros	desobedecían	más	deprisa	y	ante	grados
menores	de	distracción	del	amo.	Cuando	era	más	difícil	juzgar	la	atención	del
propietario	—cuando	estaba	hablando	con	otra	persona	o	sentado	y	con	los
ojos	cerrados—,	los	perros	se	comportaban	de	forma	diversa.	Algunos	se
sentaban	pacientemente,	pero,	como	si	estuvieran	reuniendo	fuerzas,	estaban
al	acecho	para	saltar	en	cuanto	el	amo	saliera	de	la	habitación.	Otros	perros
tardaban	aún	más	en	desobedecer	cuando	su	propietario	abandonaba	la
habitación	mientras	ellos	estaban	en	ella	pero	ocupados	en	otras	cosas.	Una
conducta	ilógica	que	tal	vez	se	explique	por	un	hecho	evolutivo,	que	varía
entre	un	perro	y	otro.	Algunos	amos	fijan	una	secuencia	rutinaria	de	órdenes:
«¡Siéntate!	¡Quieto!,	—una	pausa	larga	y	torturadora—.	¡Vale!».	En	esta
rutina,	es	posible	que	uno	tenga	que	esperar	mucho	tiempo	antes	de	que	le
den	el	«¡Vale!»	para	que	se	dirija	a	comer.	Los	perros	se	desenvuelven	en
este	juego	tan	nuestro	con	admirable	serenidad.	Pero	si	el	amo	se	pone	a
charlar	con	otra	persona	dentro	de	la	habitación	—empujado	por	la	atención
que	le	despierta	esa	persona—,	pues	eso,	se	acabó	el	juego.

En	el	caso	de	que	el	lector	piense	que	se	puede	valer	de	estos	conocimientos
para	engañar	a	su	perro	y	hacer	que	se	porte	bien	mientras	él	está	en	el
trabajo,	simplemente	simulando	que	está	en	casa	con	él	—mediante	altavoces
o	vídeo—,	debe	saber	que	se	ha	realizado	un	experimento	cuyos	resultados
serán	muy	desalentadores	para	él.	Se	mostraba	al	perro	una	imagen	(digital)
del	amo	en	tamaño	natural	en	vídeo,	y	el	grado	de	desobediencia	del	perro
era	el	mismo	que	mostraba	en	casa	cuando	nadie	lo	vigilaba.	Sabía	utilizar	las
indicaciones	que	el	amo	le	daba	en	el	vídeo	para	encontrar	la	comida,	pero	no
se	molestaba	en	acatar	cualquier	otra	orden	verbal.	Los	perros	son
conscientes	de	sus	deberes,	pero	tienen	una	conciencia	más	selectiva	cuando
el	amo	queda	encerrado	en	unas	imágenes	digitales.	No	se	puede	esperar
aplacar	por	el	contestador	el	llanto	solitario	del	perro,	aunque	tal	vez	le
podamos	decir	dónde	puede	encontrar	eso	tan	delicioso	que	le	habíamos
guardado.

La	próxima	vez	que	vayamos	al	zoo,	fijémonos	en	las	jaulas	de	los	monos.
Quizá	sean	monos	capuchinos,	unos	animales	que	se	mueven	muy	deprisa,
siempre	haciendo	ostentación	de	su	cola,	y	que	brincan	con	facilidad	y	te
perforan	el	tímpano	con	sus	agudos	chillidos.	O	colobos,	de	movimiento	lento,
insaciables	comedores	de	hojas,	en	cuyo	pelaje	blanco	y	negro	se	suele
esconder	aferrada	alguna	cría.	Contemplemos	los	macacos	macho,	siempre
detrás	del	trasero	rojo	de	las	hembras.	Hay	muchas	cosas	que	reconocer	en
nuestros	primos	lejanos	evolutivos.	Vemos	sus	intereses,	sus	miedos,	sus
deseos	carnales.	Y	la	mayoría	de	ellos	nos	verán	y	nos	responderán,
probablemente	apartándose	más	aún	o	girándose	para	esquivar	nuestra
mirada.	Lo	sorprendente	es	que	los	perros,	mucho	menos	parecidos	al	ser
humano	que	los	primates,	sepan	percatarse	mejor	de	lo	que	esconde	nuestra
mirada	y	cómo	utilizar	esto	para	obtener	información	en	beneficio	propio.	Los
perros	saben	ver	lo	que	a	nuestros	primos	primates	se	les	oculta.





ANTROPÓLOGOS	CANINOS

Yo	soy	yo	porque	mi	perrito	me	conoce.

GERTRUDE	STEIN

La	mirada	del	perro	es	un	examen,	un	reconocimiento:	una	mirada	a	otra
criatura	animal.	El	perro	nos	ve,	lo	que	tal	vez	implique	que	piensa	en
nosotros	—y	nos	gusta	que	se	nos	considere—.	En	ese	momento	en	que
compartimos	las	miradas	nos	preguntamos,	naturalmente,	¿piensa	el	perro	en
mí	como	yo	pienso	en	él?	¿Qué	sabe	de	mí?

Los	perros	nos	conocen,	probablemente	mucho	mejor	que	nosotros	a	ellos.	Se
dedican	a	escucharnos	y	a	observarnos	a	escondidas:	admitidos	en	la
intimidad	de	nuestras	habitaciones,	espían	en	silencio	todos	nuestros
movimientos.	Saben	de	nuestras	idas	y	venidas.	Llegan	a	conocer	nuestras
costumbres:	cuánto	tiempo	nos	pasamos	en	el	cuarto	de	baño,	cuánto	delante
del	televisor.	Saben	con	quién	dormimos,	qué	comemos,	de	qué	comida
abusamos,	con	quién	nos	acostamos	en	exceso.	Nos	miran	como	ningún	otro
animal	nos	mira.	Compartimos	la	casa	con	innumerables	ratones,	miriápodos
y	ácaros:	ninguno	se	preocupa	siquiera	de	observarnos.	Abrimos	la	puerta	a
palomas,	ardillas	y	todo	un	surtido	de	insectos	voladores;	apenas	se	dan
cuenta	de	que	existimos.	Los	perros,	en	cambio,	nos	miran	desde	el	otro
extremo	de	la	habitación,	desde	la	ventana	y	por	el	rabillo	del	ojo.	Una
observación	posible	gracias	a	una	habilidad	sutil	pero	de	gran	fuerza	que
empieza	con	la	simple	visión.	Emplean	la	vista	para	prestar	atención	visual,	y
ésta	para	ver	dónde	fijamos	nosotros	la	atención.	En	algunos	sentidos	es	algo
similar	a	lo	que	ocurre	con	las	personas,	pero	en	otros	excede	la	capacidad
humana.

Algunas	personas	invidentes	o	sordas	tienen	perros	que	ven	u	oyen	el	mundo
por	ellas.	A	algunas	personas	discapacitadas,	el	perro	les	puede	facilitar	el
movimiento	en	un	mundo	por	el	que	no	pueden	ir	solas.	Del	mismo	modo	que
estos	perros	pueden	actuar	de	ojos,	oídos	y	pies,	otros	saben	ejercer	de
intérpretes	de	la	conducta	humana	en	el	caso	de	personas	con	autismo.
Quienes	padecen	cualquier	variedad	del	espectro	del	autismo	comparten	la
incapacidad	de	comprender	las	expresiones,	los	sentimientos	y	las
expectativas	de	los	demás.	Como	explica	el	neurólogo	Oliver	Sacks,	para	la
persona	autista	que	se	vale	de	un	perro,	se	diría	que	éste	es	intérprete	del
comportamiento	humano.	La	persona	autista	no	sabe	interpretar	el	ceño	de
preocupación,	ni	el	tono	ascendente	de	la	voz	que	indica	miedo	o	inquietud;
en	cambio,	el	perro	es	sensible	al	estado	anímico	que	los	genera.

Los	perros	son	nuestros	antropólogos.	Estudiantes	de	la	conducta,	nos
observan	como	la	ciencia	de	la	antropología	enseña	a	quienes	la	practican
cómo	deben	observar	a	los	seres	humanos.	De	mayores,	andamos	entre	otros
humanos	en	gran	medida	sin	examinarlos	detenidamente,	formados
socialmente	como	estamos	para	ocuparnos	de	lo	nuestro.	Incluso	con	quienes



mejor	conocemos	dejamos	de	atender	a	los	pequeños	cambios	de	sus
expresiones,	su	estado	de	ánimo	o	su	aspecto.	El	psicólogo	suizo	Jean	Piaget
señalaba	que	de	niños	somos	como	pequeños	científicos,	nos	formamos
nuestras	propias	teorías	sobre	el	mundo	y	las	verificamos	al	actuar.	Si	así	es,
somos	unos	científicos	que	afinamos	nuestras	habilidades	únicamente	para
después	olvidarnos	de	ellas.	Maduramos	al	descubrir	cómo	se	comportan	las
personas,	pero	acabamos	por	prestar	menos	atención	a	cómo	se	comportan
los	demás	en	cada	momento.	Abandonamos	la	costumbre	de	observar.	El	niño
curioso	se	queda	mirando	fascinado	a	ese	desconocido	que	va	renqueando	por
la	calle:	ya	le	enseñarán	que	mirar	así	es	de	mala	educación.	El	niño	se	puede
quedar	embelesado	al	ver	caer	las	hojas	al	suelo;	de	mayor,	esto	le	pasará
desapercibido.	El	niño	se	extraña	cuando	lloramos,	vigila	nuestras	sonrisas,
mira	a	donde	nosotros	miramos;	con	la	edad,	podríamos	hacerlo	igualmente,
pero	vamos	perdiendo	la	costumbre.

Los	perros	no	dejan	de	mirar:	el	andar	cojo,	la	hojarasca	que	se	levanta	en	la
acera,	nuestras	caras.	Es	posible	que	el	perro	urbano	no	sepa	ver	lo	natural	y
obvio,	pero	se	fija	muchísimo	en	lo	extraño:	en	el	borracho	que	va	haciendo
eses	entre	la	gente,	en	el	predicador	que	lanza	sus	proclamas	en	plena	calle,
en	el	cojo	y	en	el	indigente.	A	todos	se	los	queda	mirando	el	perro	cuando
pasa	junto	a	ellos.	Lo	que	hace	de	los	perros	unos	buenos	antropólogos	es	su
perfecta	sintonía	con	los	humanos:	distinguen	lo	habitual	de	lo	diferente.	Y	la
misma	importancia	tiene	el	hecho	de	que	no	se	habitúan	a	nosotros,	como	sí
hacemos	las	personas	—ni	llegan	a	ser	como	nosotros.

DECONSTRUCCIÓN	DE	LOS	PODERES	PSÍQUICOS	DEL	PERRO

Se	diría	que	esta	sintonía	del	perro	con	las	personas	es	algo	mágico.	Es	capaz
de	prever	lo	que	vamos	a	hacer	y	parece	que	sabe	cosas	esenciales	sobre
nosotros	y	los	demás.	¿Clarividencia?	¿Un	sexto	sentido?

Esto	me	recuerda	la	historia	de	un	caballo.	A	principios	del	siglo	pasado,	las
acciones	del	caballo	Hans,	al	que	curiosamente	se	le	llamaba	Hans	el
Inteligente,	pasaron	a	ser	tanto	un	punto	de	referencia	sobre	lo	que	no	sabía
hacer	como	una	llamada	de	atención	sobre	los	atributos	exagerados	que	se	le
suponían,	y	contribuyeron	a	trazar	el	curso	de	los	estudios	sobre	la	cognición
animal	durante	los	cien	años	siguientes.

Según	su	propietario,	Hans	sabía	contar.	Se	le	mostraba	un	problema
matemático	escrito	en	una	pizarra	y	el	caballo	marcaba	con	golpes	de	pata	en
el	suelo	la	suma	correspondiente.	Aunque	se	le	había	estimulado	y	se	había
usado	con	él	el	condicionamiento	directo	para	que	diera	ese	tipo	de	golpes,	su
acción	no	era	una	respuesta	memorizada	a	unas	cuestiones	predeterminadas:
realizaba	perfectamente	bien	todas	las	sumas,	con	problemas	nuevos,	incluso
cuando	quien	se	las	exponía	no	era	el	adiestrador.

Eran	unos	tiempos	propicios	para	que	aquel	descubrimiento	de	una	supuesta
capacidad	cognitiva	latente	de	los	caballos	provocara	un	tímido	furor.
Adiestradores	de	caballos	y	estudiosos	se	quedaban	perplejos	por	igual	ante
lo	que	Hans	hacía.	Parecía	incluso	que	la	única	explicación	fuera,
efectivamente,	que	Hans	resolvía	ejercicios	aritméticos.



Al	final	un	psicólogo	llamado	Oskar	Pfungst	descubrió	el	truco,	un	truco	que
había	pasado	desapercibido	hasta	al	propio	amo	del	caballo.	Cuando	quien
dirigía	el	ejercicio	no	sabía	de	antemano	la	solución	del	problema,	a	Hans	no
le	salían	las	cuentas.	El	caballo	no	contaba,	ni	tenía	ninguna	habilidad
psíquica;	simplemente	leía	la	conducta	de	quien	le	hacía	las	preguntas,	quien,
inconscientemente,	le	daba	el	chivatazo	con	sus	pequeños	movimientos	del
cuerpo:	se	acercaba	o	alejaba	del	caballo	cuando	éste	había	dado	el	número
correcto	de	golpes,	se	le	relajaban	los	músculos	de	la	cara	o	permanecía
ligeramente	inclinado	hasta	que	se	llegaba	a	la	respuesta.

La	historia	de	Hans	el	Inteligente	se	convirtió	en	un	cuento	con	moraleja,	y	lo
sigue	siendo,	contra	la	asignación	a	los	animales	de	unas	habilidades	cuya
explicación	podría	estar	en	unos	sencillos	movimientos.	Pero	cuando	pienso
en	el	uso	de	la	atención	por	parte	del	perro	me	viene	a	la	cabeza	aquella
capacidad	de	Hans.	El	caballo	no	era	inteligente	en	el	sentido	que	se
anunciaba,	pero	lo	era,	y	en	un	grado	extraordinario,	para	interpretar	los
signos	involuntarios	de	las	personas	que	lo	ponían	a	prueba.	Ante	un	público
de	cientos	de	personas,	Hans	sólo	se	fijaba	en	que	su	adiestrador	se	inclinaba
hacia	delante	e	iba	tensando	y	relajando	el	cuerpo,	con	lo	que	había
descubierto	que	tenía	que	dejar	de	dar	golpes	en	el	suelo.	Atendía	a	todas	las
pistas	que	contenían	información:	una	atención	muchísimo	mayor	que	la	que
los	espectadores	humanos	ponían	en	lo	que	sucedía.

Es	posible	que	la	prodigiosa	sensibilidad	de	Hans	tuviera	su	origen,
paradójicamente,	en	sus	propias	deficiencias.	Cabe	suponer	que	no	tenía
noción	alguna	sobre	números	o	aritmética,	por	lo	que	aquellos	estímulos	no	lo
distraían.	En	cambio,	la	atención	que	según	parece	las	personas	prestamos	a
los	detalles	más	llamativos	nos	lleva	a	ignorar	la	única	indicación	clara	sobre
la	respuesta.

Conozco	a	un	psicólogo	experimental	que	realiza	investigaciones	con	palomas
y	demuestra	ese	fenómeno	en	sus	clases.	Muestra	a	los	alumnos	una	serie	de
diapositivas	de	gráficos	de	barras	azules	de	diversa	altura	sobre	un	fondo
blanco.	Hay	dos	clases	de	diapositivas,	dice	el	psicólogo:	las	que	tienen	cierta
«x-cidad»	y	las	que	no.	A	continuación	señala	qué	diapositivas	pertenecen	a	la
categoría	de	«x-cidad».	Luego	pide	a	los	alumnos	que,	vistas	las	diapositivas
de	ejemplo,	averigüen	cuáles	son	las	condiciones	para	que	exista	«x-cidad».

Después	de	muchos	minutos	de	intentos	vanos	y	fallidos	por	parte	de	los
alumnos,	el	profesor	les	dice	que	las	palomas	adiestradas	en	una	serie	de
características	de	la	«x-cidad»	saben	determinar	sin	margen	de	error	si	un
gráfico	nuevo	cumple	o	no	ese	escurridizo	criterio.	Los	estudiantes	se	mueven
incómodos	en	sus	asientos.	Nadie	da	aún	con	la	respuesta.	Al	final,	el	profesor
la	desvela:	las	diapositivas	en	que	predomina	el	color	azul	pertenecen	a	la
categoría	de	«x-cidad»;	aquellas	en	que	predomina	el	blanco,	no.

Los	alumnos	se	indignan:	las	palomas	los	han	superado.	Cuando	realizo	este
ejercicio	en	mis	clases	de	psicología,	observo	que	mis	alumnos	tampoco	salen
satisfechos	de	su	resultado.	Nunca	han	dado	con	la	respuesta,	de	la	que
después	todos	se	quejan	porque	no	está	a	la	altura.	Ellos	buscaban	alguna
relación	compleja	entre	las	barras,	una	relación	coherente	con	los	tipos	de



relación	entre	las	características	que	se	pretende	que	representen	los
gráficos	de	barras.	Pero	no	existe	tal	relación.	La	«x-cidad»	es	simplemente
«más	azul».	Únicamente	las	palomas,	tranquilas	e	inconscientes	de	los
gráficos,	los	veían	por	sus	colores	y	percibían	las	dos	categorías.

Lo	que	hacen	los	perros	es	una	versión	de	lo	que	hacían	Hans	y	el	psicólogo.
Abundan	las	anécdotas	sobre	este	tipo	de	fenómenos.	Un	adiestrador	de
perros	de	rescate	ponía	los	brazos	en	jarras	y	el	entrecejo	fruncido	cuando	el
perro	tomaba	el	camino	equivocado.	Otro	se	restregaba	la	barbilla	cuando
estaba	nervioso.	En	ambos	casos,	los	perros	aprendían	a	ver	que	perdían	la
pista	mediante	esas	indicaciones	de	sus	adiestradores.	(Hubo	que	enseñar	a
los	adiestradores	a	moderar	esos	gestos	de	información).	Cuando	buscamos
una	explicación	compleja	de	un	suceso,	o	de	la	conducta	de	los	demás,
podemos	pasar	por	alto	indicaciones	de	las	que	los	perros	se	sirven	de	forma
natural.	Se	trata	menos	de	una	percepción	extrasensorial	que	de	la	suma
correcta	de	sus	sentidos	corrientes.	Los	perros	emplean	las	habilidades
sensoriales	junto	con	la	atención	que	nos	prestan.	Si	no	tuvieran	interés	en
fijarse	en	nosotros,	no	percibirían	las	sutiles	diferencias	en	nuestro	modo	de
andar,	en	las	posturas	de	nuestro	cuerpo	ni	en	los	niveles	de	estrés,	unas
diferencias	que	contienen	información	relevante	para	ellos.	Una	información
con	la	que	pueden	prever	lo	que	vamos	a	hacer	y	desvelar	nuestras
intenciones.

CÓMO	NOS	INTERPRETA	EL	PERRO

El	perro	nos	observa,	piensa	en	nosotros,	nos	conoce	.	¿Posee,	pues,	algunos
conocimientos	especiales	sobre	nosotros,	fruto	de	la	atención	que	nos	presta	y
de	la	que	nosotros	le	prestamos?	Sí.

De	una	forma	no	verbal,	los	perros	saben	quiénes	somos,	qué	hacemos	y
cosas	de	nosotros	que	nosotros	mismos	desconocemos.	Nos	reconocen	por	la
mirada	y,	mejor	aún,	por	nuestros	olores.	Además,	nuestra	forma	de	actuar
define	quiénes	somos.	Parte	de	lo	que	me	permite	reconocer	a	Pump	no	es
sólo	su	semblante;	es	su	forma	de	andar:	su	movimiento	ligeramente
desequilibrado,	el	trote	garboso,	con	las	orejas	caídas	que	se	balancean	al
ritmo	de	sus	pasos.	También	para	los	perros	la	identidad	de	la	persona	no
consiste	sólo	en	cómo	huele	ni	en	lo	que	hace;	también	reside	en	cómo	se
mueve.	Se	nos	reconoce	por	nuestra	conducta.

Hasta	nuestro	comportamiento	más	habitual	—andar	por	la	habitación	con
nuestro	peculiar	estilo—	es	una	mina	de	información	que	el	perro	sabe
explotar.	Todos	los	que	tienen	perro	observan	la	progresiva	sensibilidad	de
éste	a	los	rituales	que	preceden	a	lo	que	en	muchas	casas	de	sus	amos	se
llama	P-A-S-E-O[35]	.	Los	perros	aprenden	en	seguida	qué	pretendemos
cuando	nos	ponemos	los	zapatos;	cuando	tomamos	la	correa	o	la	chaqueta
deducen	que	los	vamos	a	sacar	a	pasear:	una	presciencia	que	se	explica	por	el
horario	regular	de	los	paseos.	Pero	¿qué	ocurriría	si	nos	limitáramos	a
levantar	la	vista	de	lo	que	estemos	haciendo	o	simplemente	a	ponernos	en	pie
antes	de	que	el	perro	nos	observase?

Si	lo	hacemos	de	repente	o	si	cruzamos	la	habitación	con	paso	decidido,	el



perro	atento	dispone	de	toda	la	información	que	necesita.	Observador
habitual	de	nuestro	comportamiento,	adivina	nuestras	intenciones	incluso
cuando	creemos	que	no	desvelamos	nada.	Como	hemos	visto,	los	perros	son
muy	sensibles	a	la	mirada	y,	por	consiguiente,	a	los	cambios	que	se	producen
en	la	nuestra.	La	diferencia	entre	una	cabeza	bien	levantada	y	otra	ladeada,
cercana	al	perro	o	alejada	de	él,	tiene	mucha	importancia	para	un	animal	tan
sensible	al	contacto	visual.	Hasta	los	leves	movimientos	de	las	manos	o	de
acomodación	del	cuerpo	le	llaman	la	atención.	Después	de	tres	horas	con	la
mirada	fija	en	la	pantalla	del	ordenador	y	las	manos	pegadas	al	teclado,
levantamos	la	vista	y	estiramos	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza:	toda	una
metamorfosis.	La	redirección	de	nuestra	atención	es	evidente	y	el	perro
eficiente	lo	puede	interpretar	como	el	preludio	del	paseo.	Un	agudo
observador	humano	también	se	daría	cuenta,	pero	raramente	dejamos	que	los
demás	nos	supervisen	tan	minuciosamente	en	nuestro	quehacer	diario.	(Ni
sentimos	ningún	gran	interés	por	hacerlo).

El	origen	de	la	facilidad	del	perro	para	prever	nuestras	acciones	está	en	parte
en	su	anatomía	y	en	parte	en	su	psicología.	Su	anatomía	—todos	esos
bastoncillos	fotorreceptores—	da	al	perro	una	ventaja	de	milésimas	de
segundo	respecto	a	la	observación	del	movimiento.	Reacciona	antes	de	que
nosotros	veamos	que	hay	algo	a	lo	que	reaccionar.	Son	las	cruciales
psicologías	de	la	anticipación	—prever	el	futuro	por	el	pasado—	y	de	la
asociación.	Para	que	el	perro	pueda	anticiparse	a	lo	que	vayamos	a	hacer
necesita	estar	familiarizado	con	nuestros	movimientos	habituales:	es	posible
que	al	cachorro	nuevo	no	lo	engañe	el	lanzamiento	simulado	de	una	pelota	de
tenis,	pero	con	la	edad	caerá	en	la	trampa.	Incluso	cuando	no	existe	ninguna
familiaridad,	los	perros	son	diestros	en	asociar	unos	sucesos	con	otros:	entre
la	llegada	de	la	madre	y	la	de	la	comida;	entre	un	cambio	en	nuestro	centro
de	atención	y	la	promesa	de	un	paseo.

Los	perros	se	aprenden	la	melodía	de	nuestros	hábitos	cotidianos,	con	lo	que
están	sensibilizados	para	distinguir	cualquier	variación	del	tema.	Igual	que
solemos	seguir	el	mismo	camino	para	dirigirnos	al	coche,	al	trabajo	o	al
metro,	las	rutas	que	seguimos	al	pasear	con	el	perro	suelen	ser	las	mismas.
Con	el	tiempo,	el	perro	se	las	aprende,	así	que	puede	prever	que	al	llegar	al
seto	giraremos	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha	en	la	boca	de	incendios.	Si
introducimos	algún	rodeo	nuevo	en	el	camino	a	casa,	aunque	no	sea	necesario
—dar	la	vuelta	a	la	manzana	para	andar	un	poco	más—	el	perro	se
acostumbra	a	la	nueva	ruta	al	cabo	de	sólo	unos	días.	Y	hasta	es	él	quien
inicia	ese	rodeo	antes	de	que	el	amo	haga	ningún	movimiento	en	tal	dirección.
Esto	convierte	a	los	perros	en	unos	buenos	compañeros	de	paseo,	siempre
dispuestos	a	colaborar	—mejores	que	muchas	personas	con	las	que	voy	por	la
ciudad	y	a	las	que	tengo	que	recordar	constantemente	la	ruta	nueva	que
debemos	seguir.

El	complemento	de	la	capacidad	de	anticipación	del	perro	es	su	supuesta
habilidad	para	leer	las	intenciones	y	las	formas	de	cualquier	personaje.
Mucha	gente	deja	que	su	perro	elija	a	su	posible	compañero	amoroso.	Otros
dicen	que	su	perro	sabe	juzgar	muy	bien	los	caracteres	y	desenmascarar	a	la
persona	artera,	a	una	mala	persona,	la	primera	vez	que	la	ve.	Puede	parecer
que	los	perros	reconocen	a	quien	no	es	de	fiar[36]	.	Es	posible	que	esta
habilidad	se	base	en	la	forma	tan	atenta	de	mirarnos	del	perro.	Cuando	nos



sentimos	inseguros	ante	un	desconocido,	se	nos	nota,	lo	manifestamos,
aunque	sea	sin	darnos	cuenta.	Como	hemos	visto,	los	perros	son	sensibles	a
los	cambios	de	olores	que	se	producen	con	el	estrés;	también	notan	la	tensión
de	los	músculos	y	el	cambio	de	sonidos	cuando	se	acelera	el	ritmo	respiratorio
o	se	jadea.	(Estos	cambios	fisiológicos	figuran	entre	los	que	refleja	el	detector
de	mentiras:	cabe	imaginar	que	un	perro	convenientemente	adiestrado	podría
reemplazar	tanto	a	la	máquina	como	al	técnico).	Con	su	agudeza	visual,	el
perro	utiliza	todos	estos	datos	para	juzgar	a	una	persona	o	para	intentar
resolver	un	problema.	Todos	adoptamos	nuestras	conductas	características
cuando	nos	enfadamos,	estamos	nerviosos	o	excitados.	Las	personas	«poco	de
fiar»	suelen	mirar	furtivamente	cuando	participan	en	una	conversación.	Lo
perros	notan	esta	mirada.	Un	extraño	agresivo	puede	establecer	un	contacto
visual	desafiante,	moverse	de	forma	exageradamente	rápida	o	lenta,	o	darse
la	vuelta	y	cambiar	de	dirección	repentinamente	antes	de	agredir.	Los	perros
lo	notan;	reaccionan	visceralmente	cuando	establecen	contacto	con	los	ojos
de	otro.

Un	invierno	nos	fuimos	a	pasar	unos	días	al	norte,	en	un	lugar	de	invierno
riguroso	y	mucho	frío,	donde	nos	sorprendió	una	gran	tormenta	de	nieve.
Avanzamos	en	los	trineos	hasta	llegar	a	una	gran	colina	y	luego	decidimos
descender	por	la	ladera	sin	saber	adónde	iríamos	a	parar.	De	repente,	Pump
pareció	haberse	vuelto	loca,	empezó	a	perseguirnos	como	una	fiera	mientras
nos	deslizábamos	ladera	abajo,	mordiéndonos,	agarrándonos	y	aullando
delante	de	nosotros.	Cuando	le	tocó	el	turno	a	mi	cara	cubierta	de	nieve	que
avanzaba	a	toda	velocidad,	la	risa	me	impedía	quitármela	de	encima.	Estaba
jugando,	pero	era	un	juego	que	nunca	había	visto	antes:	un	juego	con	ribetes
de	auténtica	agresividad.	Cuando	conseguí	levantarme	y	sacudirme	toda	la
nieve	que	había	acumulado	durante	el	descenso,	en	seguida	se	tranquilizó.

¿Significa	esta	clarividencia	que	no	se	puede	engañar	a	los	perros?	No.	Son
unos	observadores	astutos,	pero	no	leen	la	mente,	ni	son	inmunes	a	la
equivocación.	Cuando	salté	a	aquel	trineo,	había	cambiado	para	Pump:	estaba
tumbada,	envuelta	en	ropa	de	invierno	y	cubierta	de	nieve;	y,	lo	más
importante,	me	movía	de	forma	completamente	distinta.	De	súbito,	me	había
convertido	en	una	presa	animal	que	avanzaba	suavemente	y	a	gran	velocidad,
y	había	dejado	de	ser	la	compañera	erguida	sobre	dos	piernas	que	pasea
tranquilamente.

Es	posible	que	mi	perra	tenga	un	interés	especial	por	quienes	viajan	en
trineo,	pero	su	conducta	es	parecida	a	la	de	muchos	otros	perros	dados	a
perseguir	cualquier	cosa	que	se	mueva.	Perros	que	persiguen	a	ciclistas,
patinadores,	coches	o	corredores.	La	razón	muy	general	que	se	da	de	tal
conducta	es	que	los	perros	tienen	el	instinto	de	perseguir	a	su	presa.	Es	una
razón	no	equivocada	del	todo,	pero	muy	incompleta.	No	es	totalmente	cierto
que	los	perros	piensen	que	esas	personas	u	objetos	son	«presas»	per	se	.
Nuestro	movimiento	desvela	otra	dimensión	nuestra:	rodamos	y	lo	hacemos
muy	deprisa	.	Es	un	atributo	que	nos	cambia	ante	los	ojos	del	perro,	que	son
especialmente	sensibles	a	un	determinado	tipo	de	movimiento.	Cuando	nos
subimos	a	la	bicicleta	y	nos	ponemos	a	pedalear,	no	nos	convertimos	en	una
presa	—y	así	lo	demuestra	el	perro	cuando	paramos	y	nos	bajamos	de	la
bicicleta:	nos	saluda,	no	se	nos	come—.	Es	probable	que	este	tipo	de	reacción
evolucionara	a	partir	de	una	táctica	de	detección	de	la	presa,	una	táctica	que



luego	se	aplicó	de	forma	muy	diversa.	Añade	a	la	experiencia	del	perro	una
forma	más	de	interpretar	los	objetos	y	las	personas	de	su	entorno:	mediante
el	tipo	de	movimiento	de	unos	y	otras.

El	trineo,	la	bicicleta	y	correr	tienen	elementos	comunes:	la	persona	se	mueve
de	una	determinada	manera,	suave	y	rápidamente.	El	que	camina	se	mueve,
pero	no	deprisa:	el	perro	no	lo	persigue.	Pump	no	me	reconocía	en	el	trineo
porque	normalmente	no	soy	persona	de	movimientos	suaves	ni	rápidos,	por
mucho	que	me	guste	pensar	lo	contrario.	Cuando	voy	andando,	mis
movimientos	son	excesivamente	verticales,	camino	dando	tumbos	o	exagero
mucho	los	gestos,	todos	irrelevantes,	para	avanzar	con	mayor	eficacia.

Para	detener	el	perro	que	va	persiguiendo	a	un	ciclista	con	un	destello
depredador	en	sus	ojos,	basta	con	acabar	con	el	engaño:	parar	la	bicicleta.
Amainará	el	impulso	persecutorio	que	generaron	las	células	visuales	que
detectaron	el	movimiento.	(Es	posible	que	las	hormonas	que	intervienen	en	la
aparición	del	ladrido	y	la	persecución	de	eso	que	se	mueve	con	tanta	suavidad
como	velocidad	sigan	aún	activas,	pero	sólo	lo	estarán	unos	pocos	minutos).

La	ciencia	ha	confirmado	la	importancia	que	la	conducta	tiene	para	la	propia
identidad.	Nuestra	identidad,	quiénes	somos,	está	definida	en	parte	por
nuestras	acciones,	así	que	podemos	analizar	de	qué	forma	las	acciones
informan	sobre	el	reconocimiento	de	la	identidad	personal.	En	un
experimento,	unos	perros	demostraron	que	no	tenían	ninguna	dificultad	para
distinguir	a	los	desconocidos	afables	de	los	poco	amistosos:	aquellos	que
demostraban	identidades	distintas.	Para	ello,	los	investigadores	dividieron	en
dos	grupos	a	los	participantes	en	el	experimento	y	pidieron	a	cada	grupo	que
se	comportaran	de	una	forma	determinada.	En	la	conducta	afable	entraba
andar	a	paso	normal,	hablar	al	perro	en	tono	cariñoso,	y	acariciarlo
suavemente.	La	conducta	poco	amistosa	incluía	acciones	que	se	podían
interpretar	como	amenazas:	acercarse	al	perro	con	un	andar	desigual	y
dubitativo,	acompañado	de	una	mirada	a	sus	ojos	pero	sin	hablarle.

El	principal	resultado	del	experimento	no	tiene	mucho	de	sorprendente:	los
perros	se	acercaban	a	los	afables	y	evitaban	a	los	esquivos.	Pero	esta	prueba
escondía	todo	un	tesoro.	Lo	esencial	del	experimento	era	ver	cómo	se
comportaban	los	perros	cuando	una	persona	que	se	les	había	mostrado	afable
de	repente	actuaba	con	actitud	amenazante.	El	resultado	variaba	mucho:	para
algunos	perros,	esa	persona	era	ahora	una	persona	completamente	distinta,
alguien	esquivo,	con	otra	identidad;	para	otros,	el	reconocimiento	olfativo	del
desconocido	que	se	había	mostrado	afable	prevalecía	sobre	esa	nueva
conducta	extraña.

Esas	personas	llegaban	al	perro	como	extrañas,	pero	a	lo	largo	de	las
diferentes	sesiones,	los	perros	se	familiarizaban	con	ellas,	por	lo	que	pasaban
a	ser	«menos	extrañas».	Su	identidad	la	definían	en	parte	su	olor	y	en	parte
su	conducta.

TODO	SOBRE	TI

La	mezcla	entre	la	atención	que	los	perros	nos	prestan	y	su	habilidad	olfativa
es	explosiva.	Hemos	visto	que	detectan	enfermedades,	si	somos	de	fiar	o	no,



incluso	las	relaciones	que	existen	entre	nosotros.	Y	en	este	mismo	momento
saben	de	nosotros	cosas	que	quizá	no	seríamos	capaces	de	expresar.

Las	conclusiones	de	un	estudio	señalan	que	los	perros	se	sirven	de	nuestros
niveles	hormonales	cuando	interactuamos	con	ellos.	Sus	autores	observaban	a
los	perros	y	a	sus	amos	mientras	participaban	en	concursos	de	agilidad,	y
descubrieron	una	correlación	entre	dos	hormonas:	los	niveles	de	testosterona
de	los	hombres	y	los	niveles	de	cortisol	de	los	perros.	El	cortisol	es	una
hormona	del	estrés	—útil	para	motivar	la	reacción	de	huida	de	ese	león
hambriento,	por	ejemplo—,	pero	también	se	produce	en	situaciones	de
emergencia	más	psicológica	que	vital.	La	subida	de	los	niveles	de
testosterona	viene	acompañada	por	gran	cantidad	de	elementos	muy	activos
de	la	conducta:	el	impulso	sexual,	la	agresividad,	la	dominación.	Cuanto	más
altos	eran	los	niveles	hormonales	de	los	hombres	antes	del	concurso	de
agilidad,	mayor	era	el	aumento	del	nivel	de	estrés	de	sus	perros	(si	el	equipo
perdía).	En	cierto	sentido,	los	perros	sabían	de	un	modo	u	otro	que	el	nivel
hormonal	de	sus	amos	era	elevado,	por	la	observación	de	su	conducta,	por	su
olor	o	por	ambas	cosas	—y	ellos	mismos	«se	contagiaban»	de	ese	sentimiento
—.	En	otro	estudio,	los	niveles	de	cortisol	de	los	perros	revelaban	que	eran
sensibles	incluso	al	estilo	de	juego	de	sus	compañeros	de	juego	humanos.	Los
que	jugaban	con	personas	que	daban	órdenes	durante	el	juego	—les	decían	a
los	perros	que	se	sentaran,	se	tumbaran	o	escucharan—,	al	concluir	el	juego
tenían	unos	niveles	de	cortisol	más	altos;	los	que	jugaban	con	personas	con
una	actitud	más	libre	y	entusiasta	tenían	unos	niveles	más	bajos	al	concluir	el
juego.	Los	perros	saben	cuáles	son	nuestras	intenciones	incluso	cuando
jugamos	con	ellos,	unos	propósitos	de	los	que	se	contagian.

En	el	orgullo	que	sentimos	por	los	perros	no	es	poco	lo	que	influye	el	hecho
de	que	nos	conozcan	y	se	nos	anticipen	en	lo	que	pensamos	hacer.	Quien	haya
vivido	la	experiencia	de	la	primera	sonrisa	del	bebé	al	acercársele	sabe	la
emoción	que	produce	que	a	uno	lo	reconozcan.	Los	perros	son	antropólogos
porque	nos	estudian	y	descubren	cómo	somos.	Observan	una	parte
significativa	de	nuestras	interacciones	—nuestra	atención,	nuestra	mirada,
adónde	señalamos—;	el	resultado	no	es	que	puedan	leernos	la	mente,	sino
que	nos	reconocen	y	prevén	nuestras	acciones.	Es	lo	que	hace	que	el	bebé	sea
humano	y	es	lo	que	hace	que	el	perro	sea	también	un	poco	humano.



MENTES	NOBLES

Amanece	y	procuro	salir	despacio	de	la	habitación	para	no	despertar	a	Pump.
No	le	veo	los	ojos,	porque	son	tan	oscuros	que	quedan	camuflados	entre	su
pelaje	negro.	Apoya	la	cabeza	plácidamente	sobre	las	patas.	Cuando	llego	a	la
puerta	creo	que	lo	he	conseguido	—de	puntillas	y	aguantando	la	respiración
para	esquivar	su	radar—.	Pero	luego	lo	veo:	el	arco	de	sus	cejas	levantadas,
señal	de	que	me	sigue	el	paso.	Me	tiene	calada.

Como	hemos	visto,	el	perro	sabe	mirar	muy	bien,	utiliza	hábilmente	la
atención.	¿Hay	una	mente	pensante,	conspiradora	o	reflexiva	detrás	de	esa
mirada?	El	paso	de	la	mirada	del	niño	al	uso	de	la	atención	marca	la	plenitud
de	la	mente	humana	madura.	¿Qué	nos	dice	la	mirada	del	perro	sobre	su
mente?	¿Piensa	en	otros	perros,	en	sí	mismo,	en	nosotros?	Y	la	pregunta
ajada	ya	por	el	tiempo	pero	aún	sin	respuesta	sobre	la	mente	del	perro:	¿es
inteligente?

¡QUÉ	LISTO	ES	MI	PERRO!

Los	amos	de	los	perros,	al	igual	que	los	padres	primerizos,	parecen	tener
siempre	a	mano	un	puñado	de	historias	que	demuestran	lo	listos	que	son	esas
criaturas	que	tienen	a	su	cargo.	Los	perros,	se	dice,	saben	cuándo	va	a	salir
su	amo	y	cuándo	regresará	a	casa;	saben	cómo	engañarnos	y	cómo
seducirnos.	En	los	informativos	hablan	una	y	otra	vez	del	último
descubrimiento	sobre	la	inteligencia	de	los	perros:	de	su	capacidad	de	usar
palabras,	contar	o	llamar	al	número	de	emergencias.

Para	verificar	esta	impresión	generada	por	multitud	de	anécdotas,	se	han
diseñado	los	llamados	test	de	inteligencia	para	perros.	Todos	conocemos	los
test	de	inteligencia	para	personas:	ejercicios	escritos	de	resolución	de
problemas	semejantes	a	los	de	las	Pruebas	de	Aptitud	Académica	(SAT,	siglas
en	inglés	de	Scholastic	Aptitude	Test	),	en	los	que	hay	que	elegir	entre	varias
palabras,	establecer	relaciones	espaciales	y	razonar.	Hay	preguntas	para
determinar	nuestra	memoria,	nuestro	vocabulario,	nuestras	menguantes
habilidades	matemáticas	y	nuestra	capacidad	de	observación	de	patrones
simples	y	de	atención	al	detalle.	Dejemos	a	un	lado	la	cuestión	de	si	el
resultado	de	este	tipo	de	pruebas	refleja	con	exactitud	el	grado	de
inteligencia,	pero	es	evidente	que	no	son	pruebas	que	se	puedan	aplicar	a	los
perros.	Por	eso	se	modifican	o	adaptan.	En	lugar	de	pruebas	sobre
vocabulario	avanzado,	hay	pruebas	de	reconocimiento	de	órdenes	sencillas.
En	vez	de	repetir	una	serie	de	dígitos	que	se	han	leído	en	voz	alta,	al	perro	se
le	puede	pedir	que	recuerde	dónde	estaba	escondida	una	golosina.	La	buena
disposición	a	aprender	un	truco	nuevo	puede	sustituir	la	capacidad	de
averiguar	sumas	complejas.	Las	preguntas	imitan	vagamente	los	modelos	de
la	psicología	experimental:	el	de	la	permanencia	de	un	objeto	(si	se	coloca
una	taza	sobre	una	golosina,	¿sigue	ésta	estando	ahí?),	el	de	aprendizaje	(¿se
da	cuenta	el	perro	de	la	estupidez	del	truco	que	queremos	que	haga?)	y	el	de
la	resolución	de	problemas	(¿cómo	puede	hincarle	el	diente	a	lo	que	tenemos



en	la	mano?).

Los	estudios	formales	sobre	este	tipo	de	habilidades	del	perro	—y	en	especial
la	cognición	sobre	los	objetos	físicos	y	el	entorno—	llegan	a	unas	conclusiones
que	en	un	primer	momento	no	parecen	sorprendentes.	Al	situar	a	los	perros
en	un	campo	sembrado	de	golosinas	ocultas	y	cronometrar	su	velocidad	para
encontrarlas,	los	investigadores	han	confirmado	que	los	perros	utilizan	puntos
de	referencia	para	orientarse	y	encontrar	cualquier	posible	atajo.	Es	una
conducta	coherente	con	lo	que	sus	ancestros	lobunos	probablemente	hacían
para	encontrar	comida	y	saber	cómo	llegar	a	ella.	Los	perros,	como	es	lógico,
realizan	a	la	perfección	todos	los	ejercicios	que	supongan	hacerse	con
comida.	Ante	dos	montones	de	alimentos,	el	perro	no	duda	en	escoger	el
mayor	—en	especial	cuando	la	diferencia	de	cantidad	entre	uno	y	otro
aumenta—.	Si	se	cubre	un	poco	de	comida	con	un	tazón,	el	perro	va	directo
hacia	él,	tumba	el	tazón	y	descubre	la	comida.	En	algunos	experimentos	han
llegado	incluso	a	utilizar	algún	tipo	de	herramienta	—tirar	de	una	cuerda—
para	llegar	a	una	galleta	que	no	alcanzaban	directamente.

Pero	los	perros	no	superan	todas	las	pruebas.	Lo	habitual	es	que	cometan
muchos	errores	cuando	pueden	escoger	entre	tres	y	cuatro	montones	de
galletas,	o	entre	cinco	y	siete:	eligen	las	cantidades	menores	con	la	misma
frecuencia	que	las	mayores.	Y	desarrollan	una	preferencia	por	los	montones
de	la	izquierda	frente	a	los	de	la	derecha,	lo	que	los	lleva	a	cometer	errores
aún	más	patentes.	Asimismo,	su	habilidad	para	encontrar	comida	escondida
empeora	cuando	el	escondite	es	más	complejo.	Y	la	utilización	de
herramientas	también	empieza	a	parecer	menos	impresionante	a	medida	que
las	pruebas	se	complican.	Ante	dos	cuerdas,	de	las	que	sólo	la	más	distante
está	atada	a	una	seductora	galleta,	los	perros,	sin	percatarse	de	esa
circunstancia,	van	a	la	cuerda	más	corta,	la	que	no	lleva	nada	atado	en	su
extremo.	No	parece	que	entiendan	la	cuerda	como	una	herramienta,	como	un
medio	para	alcanzar	un	fin.	En	efecto,	es	posible	que	en	el	caso	original
acertaran	simplemente	intentando	resolver	el	problema	una	y	otra	vez,	con
las	patas	y	la	boca,	hasta	encontrar	la	solución	por	casualidad.

El	amo	del	perro	se	puede	encontrar	que	la	puntuación	que	éste	ha	obtenido
en	este	tipo	de	pruebas	lo	sitúa	más	en	la	categoría	de	Torpe	pero	feliz	que	en
la	de	Los	más	obedientes	.	¿Es	eso	todo?	Entonces,	¿no	tiene	nada	de
inteligente?

Si	se	analizan	con	mayor	detalle	los	test	de	inteligencia	y	los	experimentos
psicológicos	se	ve	perfectamente	un	fallo:	están	amañados	involuntariamente
en	contra	del	perro.	El	fallo	está	en	el	método	experimental,	no	en	el	perro
objeto	del	experimento.	Tiene	que	ver	con	la	propia	presencia	de	personas,
sean	los	amos	del	perro	o	quienes	dirigen	el	experimento.	Fijémonos	un	poco
más	en	una	escena	experimental	típica.	Podría	empezar	así:	el	perro	está
sentado	en	su	posición	de	firmes	y	sujeto	a	una	correa.	El	investigador	se	le
acerca	y	le	muestra	un	juguete	nuevo	muy	atractivo.	Es	un	perro	al	que	le
encantan	los	juguetes	nuevos[37]	.	Se	le	enseñan	claramente	el	juguete	y	un
cubo,	se	mete	el	juguete	dentro	del	cubo	y	luego	quien	dirige	el	experimento
desaparece	con	el	botín	detrás	de	una	de	las	dos	mamparas	que	hay	en	la
habitación.	Regresa	con	el	cubo,	en	el	que	ya	no	está	el	juguete.	No	se	trata
de	un	engaño	cruel,	sino	de	una	prueba	estándar	de	desplazamiento	invisible	,



en	la	que	se	desplaza	un	objeto	—se	lleva	a	otro	sitio—	invisiblemente	—sin
que	se	vea—.	Es	una	prueba	que	se	ha	aplicado	regularmente	a	niños
pequeños	desde	que	Piaget	dijera	que	representaba	uno	de	los	saltos
conceptuales	que	los	niños	dan	en	su	proceso	de	convertirse	en	adolescentes
incorregibles,	y	posteriormente	en	adultos	capaces	de	tener	sus	propios	hijos.
En	este	caso,	esa	comprensión	conceptual	se	refiere	a	la	existencia
continuada	de	los	objetos	cuando	están	fuera	de	la	vista	—la	llamada
permanencia	del	objeto	—	y	cierta	noción	sobre	la	trayectoria	y	la	existencia
de	ese	objeto	en	el	mundo.	Si	una	persona	desaparece	detrás	de	la	puerta,
nos	damos	cuenta	no	sólo	de	que	sigue	existiendo	cuando	no	la	podemos	ver,
sino	de	que	la	podríamos	encontrar	si	miráramos	detrás	de	esa	puerta.	Antes
de	cumplir	un	año,	los	niños	ya	dominan	este	ejercicio	de	permanencia	del
objeto	y	a	los	dos	años,	el	del	desplazamiento	invisible.	Piaget	hizo	de	esta
comprensión	representacional	una	fase	del	desarrollo	cognitivo	del	niño,	y
desde	entonces	es	un	test	estándar	que	se	aplica	a	otros	animales	para
comparar	sus	resultados	con	los	de	los	niños.	Se	ha	hecho	la	prueba	con
hámsteres,	delfines,	gatos,	chimpancés	(que	la	superan)	y	pollos.	Y	con
perros.

Los	resultados	del	perro	son	ambiguos.	Si	la	prueba	se	realiza	como	se	ha
descrito	antes,	el	perro	no	tiene	problema	alguno	en	buscar	el	juguete	detrás
de	la	mampara.	Se	diría	que	ha	superado	la	prueba.	Pero	cuando	el	escenario
se	complica	un	poco	—se	lleva	el	recipiente	con	el	juguete	detrás	de	cada	una
de	las	mamparas	sucesivamente,	sacando	el	juguete	después	de	la	primera,	y
mostrando	al	perro	lo	que	se	ha	hecho	antes	de	esconderlo	detrás	de	la
segunda	mampara—	el	perro	no	acierta:	corre	hacia	la	primera	mampara,
donde	obviamente	no	está	el	juguete.	En	otras	variantes	de	la	prueba,	los
perros	de	repente	también	parecen	menos	listos	en	su	búsqueda.	Se	podría
concluir	que	también	en	este	caso	parece	que	el	perro	no	es	ningún	genio.
Cuando	el	juguete	desaparece	de	la	vista,	puede	irse	en	seguida	de	la	mente.

Sin	embargo,	el	propio	hecho	de	que	los	perros,	a	veces,	acierten	hace	que	la
conclusión	sea	menos	rotunda.	Su	conducta,	al	contrario,	apunta	a	dos
explicaciones.	Primera,	es	probable	que	el	perro	recuerde	el	juguete,	pero
que	no	considere	detalladamente	el	camino	que	sigue	cuando	desaparece.
Aunque	algunos	perros	muestran	mucho	interés	en	seguir	la	pista	al	juguete,
en	general	contemplan	los	objetos	de	su	entorno	de	distinta	forma	que	los
humanos.	Y	es	significativo	que	lo	que	los	lobos	y	los	perros	hacen	con	los
objetos	sea	limitado:	unos	se	los	comen	y	otros	los	emplean	para	jugar.
Ninguna	de	sus	interacciones	exige	cavilación	compleja	alguna	sobre	el
objeto.	Los	perros	se	dan	cuenta	de	que	falta	un	objeto	preciado,	pero	no
tienen	la	necesidad	de	ponerse	a	pensar	en	qué	le	ha	ocurrido.	En	su	lugar,
simplemente	se	ponen	a	buscarlo	o	esperan	a	que	aparezca.

La	segunda	explicación	es	de	mayor	alcance.	Parece	que	la	propia	habilidad
que	el	perro	muestra	en	la	cognición	social	y	que	lo	convierte	en	buena
compañía	para	los	humanos	contribuye	a	su	fracaso	en	este	y	otros	ejercicios
de	cognición	física.	Delante	de	los	tazones,	y	suponiendo	que	no	pueda	oler
nada,	el	perro	mira	debajo	de	uno	u	otro	de	forma	aleatoria,	un	sistema
razonable	cuando	el	perro	no	tiene	nada	más	que	hacer	a	continuación.	Si	se
levanta	el	tazón	un	poco	para	que	asome	el	juguete,	el	perro	no	tendrá	ningún
problema	en	mirar	debajo	de	ese	tazón.	Pero	cuando	los	investigadores



miraban	debajo	del	tazón	que	no	escondía	nada,	comprobaban	que	el	perro	de
repente	perdía	toda	lógica.	Buscaba	en	primer	lugar	en	ese	tazón	vacío.

A	esos	perros	les	obstaculizaba	su	propia	habilidad.	Ante	un	problema	de
cualquier	tipo,	los	perros	tienen	la	inteligente	costumbre	de	mirarnos.
Nuestras	actividades	son	fuentes	de	información	para	ellos.	Llegan	a	creer
que	nuestras	acciones	son	relevantes,	lo	cual,	hay	que	decirlo,	a	menudo	les
lleva	a	alguna	recompensa	interesante	y	hasta	a	una	buena	comida.	Por	eso,
si	quien	dirige	un	experimento	se	esconde	detrás	de	una	segunda	mampara,
como	hace	en	los	ejercicios	más	complicados	de	desplazamiento	invisible,	es
posible	que	detrás	de	esa	mampara	haya	algo	interesante,	¿por	qué	no?	Si	esa
persona	levanta	el	tazón	vacío,	éste	cobra	más	interés	simplemente	porque	la
persona	le	presta	algún	tipo	de	atención.

Cuando	en	ese	tipo	de	pruebas	las	pistas	sociales	no	son	tantas,	los	perros
aciertan	mucho	más.	Si	la	persona	sostiene	los	dos	tazones	incluso	cuando	le
muestra	el	vacío,	el	perro	se	orienta	de	nuevo.	Ve	el	tazón	vacío	y	por
deducción	busca	debajo	del	otro,	que	esconde	la	pelota.	Asimismo,	los	perros
no	tan	bien	socializados	—por	ejemplo,	los	perros	de	callejón	,	que	se	pasan	la
mayor	parte	del	tiempo	al	aire	libre—	resuelven	bien	el	problema,	mientras
que	los	que	viven	dentro	de	una	casa	suelen	suplicar	a	sus	amos	que	los
ayuden.

Si	repasamos	los	test	de	resolución	de	problemas	en	los	que	el	lobo	obtenía
resultados	mucho	mejores	que	los	del	perro,	vemos	que	aquel	bajo	nivel	de
los	perros	se	puede	explicar	también	por	su	inclinación	a	mirar	a	los
humanos.	En	pruebas	sobre	la	habilidad,	por	ejemplo,	para	conseguir	algún
alimento	que	se	encuentra	en	una	caja	bien	cerrada,	el	lobo	no	ceja	en	su
empeño	y,	si	la	prueba	no	está	trucada,	al	final,	por	el	método	del	ensayo	y
error,	consigue	su	propósito.	El	perro,	por	el	contrario,	tiende	a	ir	hasta	la
caja	sólo	mientras	no	es	evidente	que	no	es	fácil	de	abrir.	Entonces,	mira	a
cualquier	persona	de	la	habitación	y	empieza	a	adoptar	tácticas	para	llamar	la
atención	y	pedir	ayuda,	hasta	que	la	persona	cede	y	lo	ayuda	a	entrar	en	la
caja.

La	opinión	general	es	que,	en	los	test	de	inteligencia,	los	perros	se	muestran
especialmente	torpes.	Yo,	en	cambio,	creo	que	salen	muy	airosos	de	ellos.
Aplican	a	esos	ejercicios	una	herramienta	nueva:	nosotros.	Así	lo	han
descubierto	los	perros,	que	ven	en	nosotros	también	una	herramienta
multiusos:	para	protegerse,	para	conseguir	comida,	para	servirles	de
compañía.	Nosotros	les	resolvemos	esos	rompecabezas	de	las	puertas
cerradas	y	tazones	vacíos.	En	la	psicología	tradicional	del	perro,	las	personas
somos	tan	geniales	que	podemos	desenredar	esa	correa	que	se	resiste	entre
los	arbustos;	podemos	levantarlo	a	mayor	o	menor	altura,	según	le	convenga;
podemos	hacer	aparecer,	como	por	arte	de	magia,	montones	de	comida	y
cosas	para	masticar.	¡Qué	avispados	somos	a	los	ojos	del	perro!	Se	entiende
que	contar	con	nosotros	sea	una	buena	estrategia	para	ellos.	De	manera	que
la	cuestión	de	las	habilidades	del	perro	se	transforma:	el	perro	sabe	servirse
magníficamente	de	las	personas	para	resolver	problemas,	pero	no	se
desenvuelve	con	la	misma	soltura	cuando	se	encuentra	con	un	problema	sin
que	nosotros	estemos	presentes.



APRENDER	DE	LOS	DEMÁS

Ayer	Pump	descubrió,	por	cortesía	de	las	puertas	automáticas	del
supermercado	para	mascotas,	que,	cuando	uno	se	dirige	hacia	las	paredes,
éstas	se	abren	para	que	pueda	cruzarlas.	Hoy	lo	ha	desaprendido,	en	unas
circunstancias	espectacularmente	lamentables.

Una	vez	que	ha	resuelto	un	problema	—se	ha	desenterrado	ese	pequeño
tesoro,	se	ha	abierto	una	puerta	injustamente	cerrada—	con	o	sin	la	ayuda	de
alguna	persona,	el	perro	sabe	aplicar	estos	mismos	medios	para	solucionarlo
siempre	que	se	plantee.	Ha	comprendido	cómo	funcionan	las	cosas	en	ese
caso,	ha	visto	una	solución,	y	se	ha	dado	cuenta	de	la	relación	entre	ese
problema	y	esa	solución.	Y	ahí	están	tanto	su	gloria	como,	a	veces,	su
desgracia.	Si	con	un	salto	sobre	el	banco	de	la	cocina	ha	conseguido	llegar	a
la	fuente	de	ese	exquisito	olor	a	queso,	lo	más	probable	es	que	esos	saltos	se
repitan	con	mucha	frecuencia.	Si	cuando	el	perro	está	bien	sentado	lo
premiamos	con	una	galleta,	seguro	que	no	se	cansará	de	sentarse	con	toda	la
educación	que	pueda.	Así	que,	en	el	proceso	de	adiestramiento,	es	fácil
entender	el	consejo	de	premiar	únicamente	aquellas	conductas	que	queramos
que	repita	una	y	otra	vez.

Tal	es	el	dominio	de	los	perros	de	lo	que	en	psicología	se	llama	aprendizaje	.
No	hay	duda	de	que	los	perros	pueden	aprender.	El	funcionamiento	normal	de
cualquier	sistema	supone	ir	ajustando	continuamente	sus	acciones	en
respuesta	a	lo	que	le	dicte	la	experiencia	y,	por	consiguiente,	cabe	esperar
que	todo	animal	que	tenga	un	sistema	nervioso	haga	lo	mismo.	En	la
categoría	de	«aprendizaje»	entra	todo	lo	que	va	desde	el	aprendizaje	por
asociación	que	se	emplea	en	el	adiestramiento	del	perro	hasta	la
memorización	de	un	monólogo	de	Shakespeare	o	hasta	la	comprensión	de	la
mecánica	cuántica.

Es	presumible	que	el	fácil	dominio	del	perro	de	procedimientos	y	conceptos
nuevos	se	produce	bastante	antes	de	lo	que	se	tarda	en	entender	qué	es	un
quark.	Lo	que	el	perro	aprende	no	tiene	nada	de	académico.	Sin	embargo,	la
mayor	parte	de	lo	que	le	pedimos	que	aprenda	sólo	se	puede	calificar	de
caprichoso	y	arbitrario.	Es	evidente	que	un	animal	que	hasta	hace	cuatro	días
era	salvaje	aprenderá	a	llevarse	la	comida	a	la	boca.	Pero	lo	habitual	es	que
las	cosas	que	queremos	que	aprenda	el	perro	—a	obedecer—	tienen	poco	que
ver	con	la	comida.	Le	decimos	que	cambie	de	postura	(que	se	siente,	salte,	se
levante,	se	eche,	ruede),	que	actúe	de	una	forma	muy	concreta	sobre	un
determinado	objeto	(tráeme	los	zapatos,	fuera	de	la	cama),	que	empiece	una
acción	o	que	la	detenga	(espera,	no,	vale),	que	cambie	de	humor	(quieto,	ve
por	él)	o	que	se	nos	acerque	o	se	aleje	(ven	aquí,	fuera,	para).	No	serán
conceptos	de	mecánica	cuántica,	pero	se	le	antojará	algo	parecido	al	animal
que	en	su	día	se	dedicaba	a	cazar	ciervos.	Nada	hay	en	la	vida	animal	que	lo
prepare	para	que	se	le	pida	que	no	mueva	el	trasero	del	suelo,	que
permanezca	quieto,	hasta	que	lo	libere	nuestro	cariñoso	«¡Vale,	muy	bien!».
Es	algo	notable	que	los	perros	puedan	aprender	todas	estas	cosas	que,	por	lo
que	se	puede	ver,	son	arbitrarias.

¡FÍJATE:	ASÍ!	AHORA	TÚ



Una	mañana,	al	despertarme,	tumbada	boca	abajo,	abrí	los	brazos,	estiré	las
piernas	hasta	apoyarme	sólo	con	el	dedo	gordo	del	pie	y	me	fui	incorporando
sobre	los	codos.	Pump	se	movía	a	mi	lado,	imitando	todos	mis	movimientos:
tensaba	las	patas	delanteras,	las	estiraba	bien	hacia	delante,	luego	las
traseras,	y	en	esta	posición	se	iba	levantando	también.	Ahora,	nuestro	primer
saludo	por	la	mañana	es	realizar	las	dos	los	mismos	ejercicios	de
estiramiento.	Sólo	una	de	nosotras	mueve	la	cola.

Más	interesante	aún	que	aprender	a	obedecer	es	la	capacidad	de	aprender
simplemente	mediante	la	observación	de	los	demás,	sean	otros	perros	o
personas.	Sabemos	que	el	perro	aprende	de	lo	que	le	enseñamos,	pero	¿sabe
aprender	de	nuestro	ejemplo?	Se	diría	que	a	un	animal	social	como	el	perro	le
corresponde	fijarse	en	los	demás	para	informarse	sobre	la	mejor	forma	de
desenvolverse	en	el	mundo.	Sin	embargo,	en	muchos	casos	no	acurre	así:	los
perros	tienen	muchas	oportunidades	de	vernos	comer	educadamente	a	la
mesa,	pero	nunca	se	les	ocurre	agarrar	cuchillo	y	tenedor	y	acompañarnos	en
tal	quehacer.	El	hecho	de	que	nos	oigan	hablar	continuamente	no	basta	para
conseguir	que	lo	hagan	ellos;	lo	único	que	les	interesa	de	la	ropa	parece	que
es	despedazarla	a	dentelladas,	y	no	ponérsela.	El	perro	nos	ve
permanentemente	realizar	nuestras	actividades,	pero	todo	parece	indicar	que
no	sabe	cómo	imitarnos.

No	es	ningún	fracaso	del	perro,	pero	es	evidente	que	lo	distingue	de	los
miembros	de	nuestra	propia	especie,	que	somos	unos	consumados	imitadores.
Tanto	de	pequeños	como	entrados	ya	en	la	madurez	ponemos	los	ojos	como
platos	para	fijarnos	en	qué	se	pone	otra	persona,	qué	hace,	cómo	actúa	y
cómo	reacciona.	Nuestra	cultura	se	asienta	en	la	agudeza	con	que
observamos	cómo	actúan	los	demás,	para	aprender	a	comportarnos	así.	Nos
basta	con	ver	una	sola	vez	cómo	otro	abre	una	botella	con	el	correspondiente
abridor	para	hacerlo	nosotros	mismos	(o	esto	es	lo	que	esperamos).	Lo	que	en
ello	hay	en	juego	es	mucho	más	de	lo	que	pueda	parecer,	porque	con	la
correcta	imitación	no	sólo	conseguimos	lo	que	contenga	esa	botella,	sino	que
demostramos	poseer	una	compleja	capacidad	cognitiva.	La	auténtica
imitación	exige	no	limitarse	sólo	a	observar	lo	que	otro	esté	haciendo,	ni	a	ver
que	los	medios	conducen	a	un	fin,	sino	también	percatarse	de	que	uno	puede
adoptar	esas	acciones	de	los	demás	para	su	uso	propio.

En	este	sentido,	el	perro	no	es	un	auténtico	imitador,	porque,	por	miles	de
veces	que	nos	vea	abrir	la	botella	con	el	abridor,	no	hay	ningún	perro	que
muestre	interés	alguno	por	tal	habilidad:	para	ellos,	el	tono	funcional	del
abridor	es	mudo.	Alguien	dirá	que	se	trata	de	una	comparación	inapropiada,
incluso	injusta:	ocurre	que	el	perro	no	dispone	de	nuestro	dedo	gordo	ni	de	la
habilidad	que	implica	y	que	nos	permite	manejar	los	abridores	o	la	cubertería.
Tampoco	tiene	una	laringe	con	la	que	pueda	hablar,	ni	necesidad	de	vestirse.
Y	es	verdad:	realmente	la	cuestión	es	si,	mediante	la	demostración,	al	perro
se	le	puede	enseñar	algo	nuevo	y	no	si	es	un	humano	en	pequeño.

Si	se	observa	la	interacción	de	varios	perros	durante	diez	minutos	se	aprecia
algo	que	se	parece	a	la	imitación:	uno	exhibe	orgulloso	un	palo	largo	y
hermoso;	los	demás	buscan	un	palo	similar	y	le	responden	haciendo	lo	propio.
Si	uno	encuentra	un	lugar	donde	escarbar,	los	otros	acuden	en	seguida	a	ese



agujero,	que	se	va	agrandando	progresivamente.	El	que	descubre	que	sabe
nadar	incita	a	los	demás	al	bautismo	por	inmersión,	y	provoca	que	se	den
cuenta	de	improviso	de	que	están	nadando.	Al	observarse	mutuamente,	los
perros	descubren	el	placer	especial	que	proporcionan	un	buen	fangal	o
emboscarse	entre	la	maleza.	Pump	no	se	digna	ni	a	levantar	la	vista	hasta	que
uno	de	sus	compañeros	habituales	del	parque	empieza	a	ladrarle	a	alguna
ardilla.	En	seguida	se	pone	a	ladrar,	digna	censora	de	las	ardillas.

La	pregunta,	pues,	es	si	éstos	son	casos	de	auténtica	imitación	o	algo	distinto.
A	esto	distinto	se	le	podría	poner	el	confuso	nombre	de	mejora	del	estímulo	.
Un	incidente	sin	importancia	en	que	intervinieron	los	pájaros	y	la	leche	que	el
lechero	dejaba	en	la	puerta,	ocurrido	en	Gran	Bretaña	a	mediados	del	siglo
pasado,	demuestra	perfectamente	este	fenómeno.	En	aquella	época,	en	Gran
Bretaña	era	habitual	que	el	lechero	llevara	la	leche	a	las	casas,	y	no	existía	el
proceso	de	homogeneización.	Así	que	al	alba	se	encontraban	las	botellas	y	su
tapa	de	aluminio	en	el	porche	de	las	casas	sin	que	nadie	las	vigilara,	y	con
una	gruesa	capa	de	nata.	A	esas	horas,	el	lechero	británico	se	despertaba	a	la
vez	que	lo	hacía	la	población	de	pájaros	de	la	isla,	y	es	que	al	amanecer	es
cuando	mejor	se	canta.	Uno	de	esos	pájaros,	el	pequeño	herrerillo,	hizo	un
descubrimiento:	podía	agujerear	con	el	pico	la	tapa	de	las	botellas	y	así
saborear	la	cremosa	bebida	que	había	inmediatamente	debajo	de	ella.	Pronto
empezó	a	haber	quejas	por	algunas	botellas	agujereadas,	luego	llegó	toda	una
avalancha	de	denuncias,	para	terminar	con	una	protesta	generalizada.
Cientos	de	pájaros	habían	descubierto	el	truco	de	la	botella	de	leche.	Los
británicos,	airados	ante	su	vaso	de	leche	desnatada,	no	tardaron	en	dar	con	el
culpable.	Para	nosotros,	la	pregunta	no	es	quiénes	eran,	sino	cómo	lograron
enterarse	de	tal	treta:	¿cómo	se	difundió	ese	descubrimiento	entre	los
herrerillos?	Vista	la	rapidez	con	que	se	propagó,	se	diría	que	unos	pájaros
observaban	cómo	hacían	otros	para	llegar	a	la	leche,	y	luego	los	imitaban.
¡Menudos	pajaritos,	listos	y	rechonchos!

Un	grupo	de	investigadores	observaron	que	el	fenómeno	se	repetía	paso	a
paso	entre	una	población	de	carboneros	comunes	en	cautiverio.	Sus	estudios
apuntan	a	una	explicación	más	verosímil	que	la	teoría	de	la	imitación.	En
lugar	de	observar	detenidamente	y	asimilar	todo	lo	que	hacía	el	primero	de
los	pájaros	que	se	dedicó	a	hurtar	la	leche,	los	otros	veían	simplemente	que
se	posaba	sobre	la	botella.	Es	probable	que	esto	los	atrajera	hacia	las	botellas
de	leche.	Una	vez	situados	en	lo	alto,	y	con	una	conducta	que	les	es	propia	—
picotear—,	descubrían	también	la	fragilidad	de	la	tapa.	En	otras	palabras,	un
estímulo	,	la	botella,	los	atraía	gracias	a	la	existencia	del	primero	que	se	posó
en	una.	Su	presencia	«mejoró»,	o	aumentó,	las	probabilidades	de	que	los
demás	se	convirtieran	también	en	ladrones	de	leche,	pero	no	demostraba
cómo	había	que	hacerlo.

Alguien	dirá	que	le	estamos	buscando	tres	pies	al	gato,	pero	se	trata	de	una
diferencia	importante.	En	un	caso	de	mejora	del	estímulo,	observo	que	otro
actúa	de	una	determinada	forma	sobre	la	puerta,	cuya	consecuencia	es	que
ésta	se	abre.	Es	posible	que	con	una	patada,	un	golpe	o	cualquier	otra	forma
de	vapuleo	también	yo	consiga	abrirla.	En	un	caso	de	imitación,	observo
exactamente	qué	hace	el	otro	con	la	puerta	y	copio	sus	acciones	—agarro	el
pomo	y	lo	giro,	luego	empujo,	etc.—,	con	lo	que	se	produce	el	resultado	que
deseaba.	Y	lo	puedo	hacer	porque	soy	capaz	de	imaginar	que	lo	que	otro	hace



guarda	alguna	relación	con	lo	que	se	propone,	su	desiderátum:	salir	de	la
habitación	por	la	puerta.	En	cambio,	aquellos	herrerillos	no	tenían	necesidad
de	haber	estado	pensando	qué	pretendían	los	demás	herrerillos,	y
probablemente	no	lo	pensaban.

MÁS	DE	HUMANO	QUE	DE	PÁJARO

Los	investigadores	del	comportamiento	del	perro	querían	averiguar	si	esos
perros	que	alardean	del	palo	que	llevan	en	la	boca	se	comportan	más	como	lo
hacían	los	herrerillos	o	más	como	lo	hacemos	los	humanos.	El	primer
experimento	se	diseñó	para	determinar	si	los	perros	imitaban	a	los	humanos
en	una	situación	en	que	las	personas	actuaban	para	alcanzar	un	objeto
deseado.	En	esencia,	los	investigadores	querían	saber	si	los	perros	pueden
comprender	que	las	acciones	de	una	persona	funcionan	como	una
demostración,	que	el	perro	puede	seguir	si	no	está	seguro	de	cómo	alcanzar
ese	mismo	objeto	que	también	él	desea.

Organizaron	un	experimento	sencillo,	en	el	que,	en	el	ángulo	interior	de	una
valla	en	forma	de	V,	se	colocaba	un	juguete	o	un	poco	de	comida.	El	perro
estaba	sentado	enfrente	del	ángulo	exterior	de	esa	V	y	se	le	daba	la
oportunidad	de	intentar	alcanzar	la	comida.	No	podía	saltar	la	valla,	sino	que
tenía	que	darle	la	vuelta	por	el	lado	izquierdo	o	el	derecho,	ambos	de	la
misma	longitud	y,	por	consiguiente,	igual	de	buenos	para	lograr	lo	que	el
perro	se	proponía.	Cuando	no	se	les	hacía	demostración	alguna	de	cómo
rodear	la	valla,	los	perros	elegían	al	azar,	sin	preferencia	por	uno	u	otro	lado,
y	al	final	encontraban	el	camino	para	llegar	al	ángulo	interior	de	la	V.	Pero
cuando	tenían	oportunidad	de	observar	a	una	persona	que	rodeaba	la	valla
por	el	lado	izquierdo	para	conseguir	el	premio	—una	persona	que	iba
hablando	al	perro	mientras	ambos	caminaban	hacia	su	destino—,	el	perro
cambiaba	completamente	de	conducta;	también	optaba	por	el	lado	izquierdo.

Parecía	que	aquellos	perros	estuvieran	imitando.	Y	lo	que	aprendían	con	esa
imitación	se	les	quedaba	grabado:	cuando	posteriormente	se	introducía	un
atajo	a	través	de	la	valla,	ellos	seguían	la	misma	ruta	que	habían	aprendido	al
observar	e	ignoraban	la	nueva	senda.	Los	investigadores	realizaron	otros
ensayos	para	establecer	con	claridad	qué	hacían	exactamente	los	perros.	No
era	simplemente	que	se	orientaran	por	el	olor:	el	rastro	oloroso	que	les
ponían	en	el	lado	izquierdo	de	la	valla	los	inducía	a	seguirlo[38]	.	Al	contrario,
eso	tenía	algo	que	ver	con	la	comprensión	de	las	acciones	de	los	demás.	Para
que	el	perro	siguiera	la	ruta	por	la	que	había	ido	una	persona,	no	bastaba	con
que	observara	a	ésta	andando	en	silencio	por	el	lado	de	la	valla	hasta	llegar	a
su	ángulo	interior:	la	persona	tenía	que	llamar	al	perro	por	su	nombre,	hacer
que	se	fijara	en	ella,	siempre	charlando.	Observar	a	otro	perro	adiestrado	a
cobrar	la	pieza	por	el	lado	izquierdo	de	la	valla	también	incitaba	a	los	perros	a
ir	por	el	mismo	lado.

Este	resultado	demostraba	que	los	perros	saben	ver	en	la	conducta	de	los
demás	una	demostración	de	cómo	alcanzar	un	determinado	objetivo.	Pero	la
experiencia	que	tenemos	con	nuestros	perros	nos	dice	que	no	ven	todas
nuestras	conductas	relevantes	como	una	«demostración».	Pump	me	puede
observar	mientras	voy	esquivando	sillas	fuera	de	su	sitio,	libros	y	alguna	que
otra	prenda	de	ropa	tirada	en	el	suelo	cuando	voy	a	la	cocina,	pero	ella	no



tiene	problema	alguno	en	atajar,	por	ejemplo,	por	encima	de	la	ropa	para
seguir	el	camino	más	corto.	Se	necesitan	otras	pruebas	para	determinar	si	los
perros	realmente	se	ponen	en	nuestra	piel,	lo	cual	significa	mucho	más	que
una	propensión	a	seguir	a	ese	humano	,	adondequiera	que	vaya.

Se	han	realizado	dos	experimentos	para	comprobar	esta	comprensión
imitativa.	Con	el	primero	se	pretendía	determinar	qué	ven	exactamente	los
perros	en	la	conducta	de	los	demás:	los	medios	o	el	fin.	Un	buen	imitador
vería	los	unos	y	el	otro,	pero	también	vería	si	unos	determinados	medios	no
son	la	forma	más	expeditiva	de	alcanzar	el	fin.	Los	niños	lo	ven	desde	muy
pequeños.	Imitan	religiosamente	—a	veces	hasta	los	fracasos[39]	—,	pero
también	saben	ser	astutos.	Por	ejemplo,	en	un	experimento	clásico,	los	niños,
después	de	ver	cómo	un	adulto	encendía	una	luz	de	forma	inusual	—con	la
cabeza—	sabían	imitar	esa	acción	novedosa,	si	se	les	pedía	que	lo	hicieran.
Pero	no	la	imitaban	espontáneamente	si	el	adulto	llevaba	algo	en	las	manos
que	le	impedía	usarlas	para	encender	la	luz:	en	ese	caso	los	niños	empleaban
las	manos,	como	debe	ser.	Si	el	adulto	no	llevaba	nada	en	las	manos,
aumentaba	la	probabilidad	de	que	los	niños	encendieran	la	luz	también	con	la
cabeza	—de	lo	que	se	puede	deducir,	quizá,	que	debe	de	haber	alguna	buena
razón	para	recurrir	a	esa	nueva	maniobra,	aparte	de	la	de	tener	las	manos
ocupadas—.	Parecía	que	se	dieran	cuenta	de	que	las	acciones	del	adulto	se
podían	imitar,	y	ellos	lo	hacían	selectivamente,	sólo	en	la	medida	que	parecía
necesario.

En	la	variante	de	este	modelo	diseñada	para	los	perros,	donde	la	luz	era
sustituida	por	una	pequeña	palanca	de	madera,	a	un	perro	«demostrador»	se
le	enseñaba	a	apretar	la	palanca	con	el	pie	para	así	obtener	una	golosina	de
un	dispositivo	expendedor	montado	a	tal	efecto.	A	continuación,	los
investigadores	hacían	que	el	perro	demostrador	realizara	ese	truco	recién
aprendido	delante	de	otros	perros.	En	una	de	las	pruebas,	el	demostrador
pulsaba	la	palanca	al	tiempo	que	sostenía	una	pelota	en	la	boca;	en	la	otra,	no
llevaba	la	pelota.	Por	último,	se	dejó	a	los	perros	observadores	solos	delante
de	aquel	dispositivo.

Hay	que	señalar	que	los	perros	no	se	sienten	atraídos	de	forma	natural	por
los	expendedores	mecánicos,	ni	siquiera	por	los	de	palanquitas	de	madera.	Y
apretar	no	es	lo	primero	que	hacen	ante	un	problema:	los	perros	saben
utilizar	las	patas	diestramente,	pero	por	lo	general	se	enfrentan	al	mundo
primero	con	la	boca	y	luego	con	las	patas.	Aunque	se	les	puede	enseñar	a
empujar	un	objeto	y	a	tirar	de	él,	no	es	su	forma	intuitiva	de	vérselas	con	las
cosas.	Las	sacuden,	se	las	ponen	en	la	boca,	las	golpean.	Si	pueden,	les	dan	la
vuelta,	hurgan	en	ellas,	saltan	sobre	ellas.	Pero	no	se	detienen	a
contemplarlas	un	momento	para	luego	pasar	a	pulsar	tranquilamente	una
palanca.	De	modo	que,	en	el	caso	de	esos	perros	observadores,	el	primer
sistema	era	particularmente	interesante:	¿cambiaría	su	conducta	con	la
demostración	que	habían	visto?

Aquellos	perros	se	comportaron	exactamente	igual	que	lo	hicieron	los	niños
con	los	interruptores	de	la	luz.	Los	que	habían	visto	la	demostración	sin
pelota	imitaban	fielmente	la	conducta	y	apretaban	la	palanca	para	obtener	la
golosina.	Los	que	habían	visto	al	demostrador	realizar	el	truco	con	la	pelota
en	la	boca	también	aprendieron	a	conseguir	la	golosina,	pero	en	lugar	de	las



patas	empleaban	la	boca	(sin	pelota).

El	hecho	de	que	los	perros	imitaran	es	importante.	No	era	un	simple
mimetismo,	copiar	por	copiar,	sin	más.	Como	tampoco	se	trataba	de	una
atracción	hacia	la	fuente	de	actividad.	Se	parecía	más	al	comportamiento	del
animal	que	observa	lo	que	otro	hace:	cuál	es	su	intención	y	cómo,	o	en	qué
grado,	reproducir	esa	conducta	él	mismo	si	tiene	la	misma	intención.

Si	estos	experimentos	representan	la	forma	de	comportarse	de	todos	los
perros,	parece	que	se	puede	afirmar	que	saben,	como	mínimo,	aprender	con
la	observación	de	los	demás	en	determinados	contextos	sociales;	por	ejemplo,
cuando	hay	en	juego	comida.	Un	último	experimento	indica	algo	aún	más
impresionante:	que	los	perros	realmente	pueden	entender	el	concepto	de
imitación.	El	perro	en	cuestión,	uno	de	ayuda	adiestrado	para	asistir	a
invidentes,	ya	había	aprendido	mediante	condicionamiento	operante	a
realizar	una	serie	de	acciones	no	obvias	cuando	se	le	ordenaba:	echarse	al
suelo,	dar	vueltas	en	redondo,	poner	una	botella	en	una	caja.	Lo	que	los
investigadores	se	preguntaban	era	si	podía	hacer	esas	acciones	no	sólo	como
respuesta	a	una	orden,	sino	también	después	de	ver	a	otro	que	las	hiciera.	En
efecto,	el	perro	aprendía	perfectamente	a	dar	vueltas	en	redondo	no	después
de	que	se	le	ordenara	«¡Gira	en	redondo!»,	sino	con	la	simple	observación	de
una	persona	que	lo	hiciera,	seguida	de	la	orden	«¡Hazlo!».	Luego	quisieron
examinar	lo	que	haría	al	ver	a	una	persona	realizar	una	acción
completamente	extraña,	por	ejemplo	salir	disparada	a	empujar	un	columpio,
lanzar	una	botella	o	de	repente	alcanzar	corriendo	a	otra	persona,	pasar	por
delante	de	ella	y	regresar.

Pues	lo	hacía.	Era	como	si	el	perro	hubiera	aprendido	la	idea	de	imitar	y,	una
vez	asimilada,	la	supiera	aplicar	más	o	menos	en	cualquier	sentido.	Para	ello
tenía	que	cartografiarse	el	cuerpo	tomando	como	referencia	el	de	una
persona:	donde	ésta	lanzaba	una	botella	con	la	mano,	el	perro	lo	hacía	con	la
boca;	él	empujaba	el	columpio	con	el	hocico.	No	se	trata	de	la	última	palabra
sobre	la	imitación	(basta	con	pedir	a	nuestro	perro	que	empuje	el	columpio
para	darnos	cuenta	de	que	no	siempre	se	pueden	generalizar	los	resultados
de	un	determinado	experimento),	pero	las	habilidades	de	esos	perros	apuntan
a	algo	más	que	al	simple	mimetismo	mecánico.	Quizás	esta	capacidad	de
imitación	que	se	puede	desarrollar	en	los	perros	se	pueda	conseguir	con	su
misma	habilidad,	casi	compulsión,	de	observarnos	y	que	les	permite
utilizarnos	para	saber	cómo	actuar.	Esto	es	lo	que	veo	en	Pump	por	las
mañanas	cuando	alarga	las	patas	al	tiempo	que	yo	estiro	los	brazos	y	las
piernas.

LA	TEORÍA	DE	LA	MENTE

Abro	la	puerta	poco	a	poco,	con	cuidado,	y	ahí	está	Pump,	a	medio	metro
escaso,	dirigiéndose	a	la	alfombra	con	algo	en	la	boca.	Se	para	y	gira	la
cabeza	para	mirarme,	con	las	orejas	caídas	y	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
Lleva	en	la	boca	un	objeto	curvo	no	identificado.	Al	acercarme,	despacio,
mueve	la	cola	tímidamente,	baja	la	cabeza,	y	en	el	momento	en	que	abre	la
boca	para	sujetar	mejor	lo	que	lleva,	veo	lo	que	es:	el	queso	que	yo	había
sacado	de	la	nevera	y	había	dejado	en	la	encimera	para	que	no	estuviera	tan
frío.	Brie.	Toda	la	enorme	barra	de	brie.	Dos	bocados	y	desaparece,	gaznate



abajo.

Pensemos	en	el	perro	sorprendido	en	el	momento	de	robar	comida	de	la
mesa…	o	cuando	nos	mira	directamente	a	los	ojos	suplicándonos	que	lo
saquemos	a	pasear,	que	le	demos	de	comer	o	que	le	hagamos	cosquillas.
Cuando	veo	que	Pump,	con	el	queso	en	la	boca,	me	mira,	sé	que	va	a	hacer
una	trastada;	cuando	ella	me	ve,	¿sabe	que	voy	a	intentar	impedirlo?	Estoy
casi	segura	de	que	sí:	en	el	momento	en	que	abro	la	puerta	y	me	ve,	las	dos
sabemos	qué	va	a	hacer	la	otra.

El	estudio	de	la	cognición	animal	alcanza	su	mayor	nivel	al	abordar	este	tipo
de	escena:	una	situación	que	plantea	la	pregunta	de	si	un	animal	concibe	a	los
demás	como	criaturas	independientes,	cada	una	con	su	propia	mente.	Esta
habilidad	parece	superior	a	cualquier	otra	habilidad,	costumbre	o	conducta
para	percatarse	de	qué	significa	ser	humano:	pensamos	en	lo	que	otros	están
pensando.	A	esto	se	lo	llama	teoría	de	la	mente	.

Tal	vez	el	lector	no	haya	oído	hablar	nunca	de	la	teoría	de	la	mente,	pero	es
muy	probable	que,	pese	a	todo,	tenga	una	propia,	y	muy	bien	desarrollada.
Gracias	a	ella	puede	darse	cuenta	de	que	los	demás	tienen	puntos	de	vista
distintos	de	los	suyos	y,	por	consiguiente,	sus	propias	creencias;	cosas
diferentes	que	no	saben	y	otras	que	sí	saben;	una	forma	distinta	de	entender
el	mundo.	Sin	una	teoría	de	la	mente,	la	conducta	de	los	demás,	hasta	sus
actos	más	simples,	nos	resultarían	completamente	misteriosos,	fruto	de	unas
motivaciones	desconocidas	y	con	unas	consecuencias	impredecibles.	Para
imaginar	qué	se	propone	ese	hombre	que	se	nos	acerca	boquiabierto,	los
brazos	en	alto	y	agitando	las	manos	desesperadamente,	nos	puede	ayudar
mucho	el	hecho	de	que	dispongamos	de	una	teoría	de	la	mente.	Se	la	llama
teoría	porque	la	mente	no	se	puede	observar	de	forma	directa,	así	que
extrapolamos	las	acciones	y	las	afirmaciones	a	la	mente	que	provocó	ese	acto
o	esa	observación.

No	nacemos	pensando	en	las	mentes	de	los	demás,	por	supuesto.	Es	muy
probable	que	nazcamos	sin	pensar	prácticamente	en	nada,	ni	siquiera	en
nuestra	propia	mente.	Pero	todo	niño	sano	acaba	por	elaborarse	una	teoría	de
la	mente,	que	al	parecer	se	desarrolla	mediante	los	propios	procesos	de	que
hemos	estado	hablando:	cuando	atendemos	a	los	demás	y,	luego,	cuando	nos
damos	cuenta	de	que	los	demás	nos	prestan	atención.	Es	frecuente	que	los
niños	con	autismo	no	desarrollen	alguna	de	estas	habilidades	precursoras:
establecer	contacto	visual,	señalar	o	participar	en	una	atención	conjunta	—en
muchos	casos,	no	parece	que	tengan	una	teoría	de	la	mente—.	Para	la
mayoría	de	las	personas	no	es	más	que	un	gran	paso	teórico	desde	una
conciencia	de	la	función	de	la	mirada	y	de	la	atención	a	percatarse	de	la
existencia	de	una	mente.

El	experimento	clásico	para	demostrar	la	teoría	de	la	mente	es	la	llamada
prueba	de	la	falsa	creencia	.	En	ella,	a	su	individuo,	normalmente	un	niño,	se
le	muestra	una	pequeña	escena	representada	por	marionetas.	Una	de	ellas
pone	una	canica	en	un	pequeño	cesto	que	tiene	delante,	a	la	vista	del	niño	y
de	una	segunda	marioneta.	Luego	la	primera	marioneta	desaparece	del
escenario.	La	segunda,	inmediatamente	y	con	toda	la	picardía,	pasa	la	canica
a	su	cesto.	Cuando	regresa	la	primera	marioneta,	se	le	pregunta	al	sujeto:



¿dónde	buscará	su	canica	esta	marioneta?

A	los	cuatro	años,	los	niños	contestan	correctamente	y	se	dan	cuenta	de	que
lo	que	ellos	saben	no	es	lo	mismo	que	sabe	la	marioneta.	Sin	embargo,
sorprendentemente	antes	de	los	cuatro	años	los	niños	se	equivocan	por
completo.	Dicen	que	la	primera	marioneta	buscará	la	canica	donde	ahora	está
—en	el	segundo	cesto—,	lo	que	demuestra	que	no	están	pensando	en	lo	que
realmente	sabe	la	primera	marioneta.

Es	casi	imposible	diseñar	un	ejercicio	de	falsa	creencia	de	este	tipo	para
perros,	de	quienes	no	cabe	esperar	que	nos	comuniquen	sus	respuestas	(ni
que	participen	en	una	obrita	de	teatro	de	marionetas),	por	lo	que	se	han
desarrollado	pruebas	no	verbales.	Muchas	se	basan	en	anécdotas	sobre
animales	salvajes	que	se	comportan	de	forma	manifiestamente	consciente:
historias	sobre	estrategias	de	engaño	o	que	demuestran	inteligente
competitividad.	Los	protagonistas	de	ellas	son	sobre	todo	chimpancés,	ya	que,
como	parientes	cercanos	nuestros	que	son,	es	de	esperar	que	tengan	unas
habilidades	cognitivas	muy	similares.

Aunque	los	resultados	obtenidos	con	chimpancés	han	sido	ambiguos	y	dan
fuerza	a	la	idea	de	que	únicamente	los	humanos	poseemos	una	teoría	de	la
mente	completamente	desarrollada,	los	trabajos	experimentales	en	este
sentido	han	recibido	un	fuerte	impulso.	Un	impulso	dado	por	el	perro,	que
presta	atención	a	la	atención	de	los	demás	y	parece	que	lee	la	mente;	de
modo	que,	por	lo	que	sabemos	al	respecto,	se	diría	que	su	actuación	se	rige
por	una	teoría	de	la	mente.	Para	pasar	de	una	observación	casera	de	la
interpretación	de	la	mente	por	parte	del	perro	a	una	observación	con	base
científica,	los	estudiosos	han	empezado	a	aplicar	a	los	perros	las	mismas
pruebas	que	a	los	chimpancés.

LA	TEORÍA	DE	LA	MENTE	DEL	PERRO

Esto	es	lo	que	se	encontró	cierto	día	un	perro,	sujeto	inconsciente	de	un
experimento,	al	llegar	a	casa.	Todas	las	pelotas	de	tenis	que	siempre	tenía	a
su	disposición	habían	sido	retiradas	y,	además,	había	en	casa	muchas	más
personas	de	las	habituales,	todas	mirándolo.	Hasta	aquí,	ningún	problema:
Philip,	un	tervuren	belga	de	tres	años,	no	se	ofuscó	lo	más	mínimo.	Pero
podría	haberse	sentido	desconcertado	cuando	empezaron	a	enseñarle	las
pelotas,	una	tras	otra,	para	luego	dejarlas	en	una	de	las	tres	cajas	que	había
allí,	que	posteriormente	se	cerraron.	Era	todo	nuevo.	Fuera	un	juego	o	algo
que	le	pudiera	suponer	cierto	peligro,	lo	evidente	era	que	iban	colocando	las
pelotas	sistemáticamente	en	un	lugar	distinto	del	que	el	perro	prefería:	en	la
boca.

Después	de	que	el	amo	lo	tranquilizara,	Philip,	con	toda	naturalidad,	se	fue
directamente	a	la	caja	en	que	veía	que	ocultaban	una	pelota	y	la	acariciaba
con	el	hocico.	Resultó	que	esto	era	precisamente	lo	que	tenía	que	hacer,
porque	provocaba	que	todos	los	humanos	presentes	manifestaran
ostentosamente	su	alegría,	abrieran	la	caja	y	le	dieran	la	pelota.	El	perro
descubrió	que,	aunque	la	llevaba	agarrada	con	la	boca,	las	personas	que	lo
rodeaban	no	dejaban	de	arrebatársela	para	guardarla	en	alguna	de	las	cajas,
de	modo	que	el	perro	siguió	con	el	juego.	Luego	esas	personas	empezaron	a



cerrar	las	cajas	con	llave	y	dejaban	ésta	en	otro	sitio,	de	manera	que	ahora	no
todo	terminaba	cuando	Philip	señalaba	la	caja,	sino	que	alguien	tenía	que
encontrar	la	llave,	llevarla	a	la	caja	y	abrirla.	En	una	última	vuelta	de	tuerca,
una	persona	cerraba	la	caja,	escondía	la	llave	y	luego	salía	de	la	habitación.
Entraba	otra	persona:	alguien,	por	supuesto,	que	como	todos	los	demás	de	la
habitación,	sabía	utilizar	esas	cosas-llave	para	abrir	esas	cosas-cerradas.

Éste	era	el	momento	que	esperaban	los	investigadores:	querían	saber	si	el
perro	veía	en	la	persona	nueva	a	alguien	que	desconocía	dónde	estaba	la
llave.	De	ser	así,	Philip	no	sólo	debería	señalar	la	caja	donde	estaba	su
querida	pelota,	sino	que	primero	tendría	que	ayudar	a	esa	persona	a
encontrar	la	llave	que	le	daría	acceso	a	la	pelota.

En	varios	ensayos	repetidos,	esto	es	más	o	menos	lo	que	hacía	el	perro:
siempre	con	mucha	paciencia,	Philip	miraba	hacia	el	lugar	donde	habían
escondido	la	llave	o	se	dirigía	hacia	él.	Hay	que	señalar	que	no	cogía
realmente	la	llave	con	la	boca	y	abría	la	caja.	De	haberlo	hecho,	se	habría
pensado	que	alguien	le	había	enseñado	a	hacerlo,	pero	hasta	el	más	obstinado
entusiasta	de	su	perro	admitirá	que	es	algo	improbable.	Lo	que	Philip	hacía
era	utilizar	los	ojos	y	el	cuerpo	como	medios	de	comunicación.

La	conducta	de	Philip	se	podía	interpretar	de	tres	maneras,	una	funcional,
otra	intencional	y	otra	conservadora.	La	interpretación	funcional	es	ésta:	la
mirada	del	perro	servía	de	información	para	la	persona,	fuera	ésta	la
intención	de	Philip	o	no.	La	intencional:	la	intención	del	perro	era	realmente
mirar	porque	sabía	que	la	persona	desconocía	dónde	estaba	la	llave.	La
conservadora:	el	perro	miraba	de	forma	reflexiva,	ya	que	hacía	poco	había
alguien	por	el	lugar	en	que	estaba	la	llave.

Los	datos	son	los	que	determinan	la	interpretación.	Demuestran	que	la
interpretación	funcional	es	indudablemente	correcta:	la	mirada	servía	de
información	a	la	persona	en	cuestión.	Pero	también	es	correcta	la
interpretación	intencional:	el	perro	miraba	con	mayor	frecuencia	a	donde
estaba	la	llave	cuando	la	persona	que	estaba	en	la	habitación	no	sabía	dónde
se	encontraba,	como	si	el	perro	tratara	de	informarla	con	la	mirada.	Esto
rechaza	la	interpretación	conservadora.	Parecía	que	Philip	pensara	en	las
mentes	de	esos	locos	investigadores.

Esto	ocurría	con	un	perro	concreto,	quizá	particularmente	astuto.	¿Recuerda
el	lector	el	experimento	de	ruegos	realizado	con	chimpancés	y	perros?	Estos
últimos,	a	diferencia	de	los	chimpancés,	seguían	inmediatamente	el	consejo
de	la	persona	que	sabía	dónde	estaba	la	golosina	o	la	comida	(la	persona	que
no	llevaba	los	ojos	vendados	ni	la	cabeza	oculta	en	un	cubo)	para	determinar
en	qué	caja	se	encontraban.	Un	sobresaliente	para	estos	perros,	que	de	este
modo	encontraban	la	comida.	Parece	un	comportamiento	que	avale	la	teoría
de	la	mente	del	perro:	los	perros	actuaban	como	si	pensaran	en	el	nivel	de
conocimientos	de	las	personas	desconocidas	que	tenían	delante	y	que
señalaban	con	el	dedo.	Pero	después	de	este	aparente	logro	cognitivo,	ocurría
algo	extraño.	Esos	perros,	cuando	se	les	repetía	la	misma	prueba	una	y	otra
vez,	cambiaban	de	estrategia.	Empezaban	a	decidirse	por	quien	adivinaba
casi	con	la	misma	frecuencia	que	por	el	que	sabía.	¿Significa	esto	que	eran
prescientes	y	luego	caían	en	la	torpeza?	Aunque	los	perros	hagan	mil	y	una



cosas	impresionantes	para	conseguir	comida,	es	un	comportamiento	que	no
sirve	como	explicación.	Tal	vez	indique	que	la	primera	vez	era	pura	chiripa.

La	mejor	interpretación	es	que	el	rendimiento	de	los	perros	en	esos	ejercicios
apunta	a	una	cuestión	metodológica.	Es	posible	que,	al	tomar	sus	decisiones,
los	perros	sigan	otras	pistas	que,	para	ellos,	son	tan	sólidas	como	para
nosotros	lo	puedan	ser	la	presencia	o	la	ausencia	del	adivinador.	Pensemos,
por	ejemplo,	que	desde	el	punto	de	vista	del	perro	todas	las	personas	en
general	saben	perfectamente	cuáles	son	las	fuentes	de	comida.	La	llevamos
muy	a	menudo,	olemos	a	ella,	abrimos	y	cerramos	una	bonita	bolsa	llena	de
comida	varias	veces	al	día,	y	a	veces	incluso	llevamos	comida	en	el	bolsillo.	Es
una	característica	nuestra	que	el	perro	ha	aprendido	tan	bien	que	sería	difícil
que	unos	pocos	ejercicios	realizados	cualquier	tarde	se	la	ocultaran.	Se
plantea	la	hipótesis	de	que	los	perros	usaban	a	las	personas	para	tomar	sus
decisiones:	nunca	elegían	una	tercera	caja	que	no	había	seleccionado	ni	la
persona	que	adivinaba	ni	la	que	sabía.

Sin	embargo,	cualquiera	que	sea	la	interpretación	que	hagamos	de	los	datos,
los	perros	no	van	a	cambiar	su	forma	de	ser	para	demostrarnos	que	poseen
una	teoría	de	la	mente.	Es	evidente	que	una	de	las	dificultades	del	diseño	de
experimentos	destinados	a	cualquier	animal	es	que,	a	medida	que	el	proceso
se	complica	para	verificar	una	habilidad	muy	concreta,	se	corre	el	riesgo	de
que	el	experimento	en	cuestión	se	convierta	en	un	escenario	excesivamente
extraño	para	el	animal.	No	es	raro	que	los	sujetos	se	sientan	completamente
confusos.	A	veces	se	los	pone	en	unas	situaciones	muy	estrafalarias,	unas
situaciones	que,	de	hecho,	no	se	parecen	a	nada	de	lo	que	los	animales	han
visto	con	anterioridad.	Personas	con	la	cabeza	cubierta	con	un	cubo;	pruebas
interminables;	cosas	que	no	tienen	nada	de	normal.	No	obstante,	los	perros	a
veces	consiguen	desenvolverse	bien	en	todos	los	ejercicios	que	se	les
presentan.

Aun	así,	el	mejor	indicador	sigue	siendo	su	conducta	natural	—y	en
circunstancias	normales—.	¿Qué	hacen	los	perros	sin	las	peculiaridades	de
unas	cajas	trucadas	y	cerradas,	y	unas	personas	esquivas	que	no	hacen	más
que	confundirlos?	Su	comportamiento	más	natural	lo	muestran	en	su	trato
con	otros	perros	o	con	las	personas.	Si	es	socialmente	útil	para	el	perro
considerar	lo	que	hacen	los	otros	perros,	es	posible	que	haya	desarrollado	la
capacidad	para	hacerlo	—una	capacidad	que	quizá	se	pueda	ver	aún	en	las
interacciones	sociales—.	Por	esta	razón,	dediqué	un	año	a	observar	cómo
juegan	los	perros:	cómo	juegan	en	la	sala	de	estar	y	en	la	consulta	del
veterinario,	en	el	pasillo	y	en	los	caminos,	en	la	playa	y	en	los	parques.

EL	JUEGO	Y	LA	MENTE

En	todos	mis	vídeos	asoma	Pump	por	alguna	esquina:	en	uno,	brinca
ágilmente	para	evitar	chocar	con	otro	perro	que	se	aproxima	a	excesiva
velocidad	—luego,	al	salir	del	encuadre,	se	dedica	a	perseguirlo—.	En	otro,
está	tumbada	al	lado	de	otro	perro,	ambos	con	la	boca	abierta	simulando	que
se	muerden.	En	un	tercero,	intenta	sin	éxito	participar	en	el	juego	de	otros
dos	perros;	cuando	ellos	se	van,	Pump	se	queda	sola	meneando	la	cola	ante	el
objetivo	de	la	cámara.



Debo	corregirme:	tuve	la	suerte	de	dedicar	un	año	a	observar	cómo	juegan	los
perros.	Lo	que	con	mucho	acierto	se	llama	el	juego	«brusco»	entre	dos	perros
atléticos	y	buenos	competidores	es	una	maravilla	gimnástica	para	quien	lo
contempla.	Parece	que	los	perros	inician	el	juego	con	un	mutuo	saludo
mecánico	antes	de	atacarse	el	uno	al	otro	enseñándose	los	dientes;	dan
volteretas	que	se	convierten	en	peligrosas	caídas	libres;	saltan	uno	sobre	el
otro	y	por	encima	de	sus	cuerpos,	que	se	retuercen	en	posturas	imposibles.
Cuando,	después	de	oír	un	ruido	cercano,	se	paran	de	repente,	podrían	ser	la
imagen	perfecta	de	la	tranquilidad.	Basta	una	mirada	o	una	pata	que	se
levanta	para	que	reanuden	sus	enredos	mutuos.

Puede	parecer	que	el	juego	sea	eso	que	hacen	los	perros	,	pero	tiene	una
definición	científica	particular.	El	juego	animal,	dice	la	ciencia,	es	una
actividad	voluntaria	que	incorpora	unas	conductas	exageradas	y	repetidas,	de
duración	continua	o	intermitente,	con	diverso	grado	de	fuerza	y	una
combinación	atípica,	y	con	unos	patrones	de	acción	que	en	otros	contextos
tienen	unas	funciones	identificables	y	más	funcionales.	No	definimos	así	el
juego	por	puro	placer,	sino	para	poder	reconocer	el	juego	de	forma	segura.	El
juego	tiene	también	todos	los	atributos	de	una	buena	interacción	social:
coordinación,	respetar	unos	turnos	y,	si	es	necesario,	evaluar	las	cualidades
de	uno	—jugar	a	la	altura	del	compañero	de	juego—.	Cada	participante	tiene
en	cuenta	las	capacidades	y	la	conducta	del	otro.

La	finalidad	del	juego	entre	animales	es	un	tanto	confusa.	La	mayoría	de	las
conductas	animales	se	describen	por	su	forma	de	mejorar	la	supervivencia	del
individuo	o	la	especie.	Buscar	una	finalidad	en	el	juego	es	algo	paradójico,
porque	éste	parece	un	comportamiento	sin	función	alguna:	una	vez	se
concluye	el	juego,	ni	se	ha	conseguido	comida,	ni	se	ha	asegurado	un
territorio,	ni	se	ha	cortejado	a	nadie	con	intenciones	sexuales.	Lo	que	queda
son	dos	perros	en	el	suelo	jadeando	y	mostrándose	mutuamente	la	lengua	que
se	les	balancea.	Así	que	uno	diría	que	la	finalidad	es	divertirse	—pero	la
diversión	no	se	suele	aceptar	como	una	auténtica	función	en	este	tipo	de
juegos	porque	entrañan	demasiados	riesgos—.	El	juego	requiere	mucha
energía,	puede	provocar	heridas	y,	en	estado	salvaje,	incrementa	el	riesgo	de
que	el	animal	sea	víctima	de	la	depredación.	La	lucha	lúdica	puede	derivar
fácilmente	en	auténtico	combate,	causa	no	sólo	de	heridas,	sino	también	de
convulsión	social.	Su	peligrosidad	añade	misterio	y	atractivo	a	la	búsqueda	de
una	auténtica	finalidad	aún	no	descubierta	del	juego:	si	éste	es	una	conducta
que	ha	sobrevivido	al	proceso	evolutivo,	debe	de	ser	extremadamente	útil.
Podría	actuar	como	un	ejercicio	práctico:	un	contexto	en	el	que	poner	a	punto
las	habilidades	físicas	y	sociales.	Sin	embargo,	y	aunque	parezca	extraño,	los
estudios	demuestran	que	el	juego	no	es	algo	esencial	para	llegar	a	dominar
las	habilidades	que	se	practican	en	él.	Tal	vez	sirva	para	entrenarse	para
sucesos	inesperados.	Sí,	parece	que	el	juego	imprevisible	y	fortuito	es	algo
que	se	busca	deliberadamente.	Entre	las	personas,	el	juego	forma	parte	del
desarrollo	normal,	en	los	ámbitos	social,	físico	y	cognitivo.	En	el	caso	de	los
perros,	podría	ser	consecuencia	de	disponer	de	mucho	tiempo	y	energía	de
sobra	—y	de	unos	amos	a	quienes	sus	volteretas	les	alegran	la	vida.

El	juego	entre	los	perros	es	especialmente	interesante	porque	juegan	más	que
otros	cánidos,	incluidos	los	lobos.	Y	juegan	también	de	mayores,	algo	raro



entre	la	mayoría	de	los	animales	que	practican	el	juego,	entre	ellos	los
humanos.	Aunque	nosotros	ritualicemos	el	juego	en	deportes	de	equipo	y	en
videojuegos	de	maratones	solitarios,	raramente	nos	acercamos	por	sorpresa	a
nuestros	amigos	para	placarlos,	o	tocarlos	y	salir	corriendo,	como	se	hace	en
el	béisbol,	ni	nos	hacemos	muecas,	ni	nos	ponemos	malas	caras	mutuamente.
El	ya	renqueante	perro	de	quince	años	del	vecindario,	con	sus	lentos
movimientos,	mira	con	cautela	el	entusiasmo	de	los	cachorros	que	se	le
acercan,	pero	de	vez	en	cuando	aún	responde	con	un	mordisco	juguetón	a
esos	jóvenes	que	lo	incitan	a	jugar.

En	mi	estudio	sobre	el	juego	de	los	perros,	los	iba	filmando	más	o	menos	a
escondidas	y	tenía	que	reprimirme	la	risa	que	me	provocaba	verlos	tan
divertidos,	para	poder	seguir	filmando	combates	lúdicos	de	duración	variable,
entre	unos	pocos	segundos	y	muchos	minutos.	Al	cabo	de	unas	pocas	horas	se
acababa	la	diversión,	los	perros	volvían	a	la	parte	trasera	del	coche	de	sus
amos	y	yo	regresaba	a	casa,	reflexionando	sobre	lo	visto	y	observado	durante
el	día.	Me	sentaba	delante	del	ordenador	y	veía	los	vídeos,	a	cámara	muy
lenta,	lo	suficiente	como	para	ver	cada	fotograma	individualmente	—los
treinta	que	caben	en	un	segundo—.	Sólo	a	esta	velocidad	podía	ver	realmente
lo	que	había	ocurrido	ante	mis	propias	narices.	Lo	que	observaba	no	era	una
repetición	de	la	escena	que	había	contemplado	en	el	parque.	A	esa	velocidad
podía	ver	los	movimientos	mutuos	de	aquiescencia	de	la	cabeza	que
precedían	a	una	persecución.	Veía	cada	abrir	y	cerrar	de	la	boca,	cada
movimiento	de	aproximación	mutua	de	la	cabeza,	algo	que	en	tiempo	real
quedaba	tan	difuminado	que	casi	era	imperceptible.	Podía	contar	cuántos
mordiscos	hacían	falta,	en	el	transcurso	de	dos	segundos,	para	que	el	perro
que	los	recibía	reaccionara;	podía	contar	los	segundos	necesarios	para	que	se
reanudara	un	combate	que	se	hubiera	detenido.

Y	lo	más	importante,	podía	fijarme	en	qué	conductas	adoptaban	los	perros	y
cuándo.	Al	observar	el	juego	deconstruido	en	estas	fracciones	de	segundo,
podía	elaborar	una	larga	lista	de	conductas	de	cada	perro:	una	transcripción
del	juego.	También	observaba	sus	posturas,	la	proximidad	de	unos	con	otros	y
en	qué	dirección	miraban	en	cada	momento.	Después,	una	vez	deconstruido	el
juego,	se	podía	reconstruir	para	ver	qué	conductas	coincidían	con	qué
posturas.

Me	interesaban	en	particular	dos	tipos	de	comportamiento:	las	señales	de
juego	y	los	medios	para	llamar	la	atención.	Estos	últimos,	como	hemos	visto,
son	algo	evidente:	sirven	para	atraer	la	atención.	En	concreto,	son	actos	que
alteran	la	experiencia	sensorial	de	otro	—de	alguien	cuya	atención	tenemos
mucho	interés	en	atraer—.	Puede	ser	la	interrupción	del	campo	visual,	como
cuando	Pump	de	repente	coloca	la	cabeza	entre	el	libro	que	tengo	en	las
manos	y	yo.	Pueden	interrumpir	el	entorno	auditivo,	que	es	lo	que	pretende	el
claxon	del	coche	y	lo	que	buscan	los	ladridos	del	perro.	Si	estos	métodos
fallan,	se	puede	llamar	la	atención	mediante	la	interacción	física:	una	mano
en	el	hombro,	una	pata	sobre	las	rodillas,	o,	entre	los	perros,	un	empujón	con
la	cadera	o	un	suave	mordisco	en	el	trasero.	Es	evidente	que	muchas	cosas
que	hacemos	van	dirigidas	de	un	modo	u	otro	a	llamar	la	atención,	pero	no
todas	las	conductas	son	igualmente	buenas	para	tal	fin.	Llamarnos	por
nuestro	nombre	puede	ser	una	buena	forma	de	que	atendamos	a	quien	lo
haga,	siempre	que	no	estemos	en	las	primeras	filas	del	sector	nueve	del



Yankee	Stadium.	En	ese	caso	sería	necesario	un	método	más	contundente	(y
posiblemente	alguno	de	esos	organistas	que	animan	los	partidos	de	béisbol).
Del	mismo	modo,	atraer	la	atención	del	perro	puede	ser	más	o	menos	fácil.
Entre	los	perros,	el	método	que	he	llamado	ante	tus	narices	—situarse	delante
mismo	de	la	cara	de	otro	perro—	es	efectivo	para	llamar	la	atención,	pero	no
lo	es	si	el	segundo	perro	está	enfrascado	en	algún	juego	divertido	con	un
tercero.	Entonces	se	necesitarán	medios	más	convincentes,	lo	que	explica	la
conducta	de	esos	perros	que,	ladrando	y	ladrando	y	ladrando,	no	dejan	de	dar
vueltas	alrededor	de	una	pareja	que	está	jugando.	(Quizá	sería	mejor
intercalar	algún	delicado	mordisco	en	el	trasero	entre	ladrido	y	ladrido,	si	es
que	a	uno	realmente	le	interesa	cortar	el	juego).

Las	señales	de	juego,	las	otras	conductas,	son	formas	de	invitar	a	jugar	o	de
anunciar	que	uno	tiene	interés	en	hacerlo:	se	podrían	traducir	como
«¿Jugamos?»	o	«¿Quieres	jugar?»,	y	hasta	como	«¿Estás	listo?	Porque	me	voy
a	poner	a	jugar	contigo».	Pero	no	son	tan	importantes	las	palabras	concretas
como	su	efecto	funcional:	las	señales	de	juego	se	utilizan	de	forma	fiable	para
iniciar	o	continuar	el	juego	con	otros.	Son	un	requisito	social,	no	sólo	un
cumplido.	Lo	habitual	es	que	los	perros	jueguen	bravuconamente	y	a	una
velocidad	vertiginosa.	Dado	que	realizan	una	gran	variedad	de	acciones	que
se	pueden	malinterpretar	—morderse	mutuamente	en	la	cara,	montarse	sobre
la	cabeza	o	el	lomo	del	otro,	placar	las	piernas	del	otro—,	el	carácter	lúdico
de	sus	acciones	tiene	que	ser	evidente[40]	.	Si	uno	no	sabe	dar	la	señal
correspondiente	antes	de	morder,	saltar	sobre	el	otro,	empujarlo	con	la
cadera	o	erguirse	desafiante	delante	del	compañero	de	juego,	de	hecho	no
está	jugando;	está	atacando	al	otro.	Un	encuentro	que	sólo	uno	de	sus
participantes	considere	un	juego	deja	de	ser	algo	lúdico.	Todo	el	que	tenga
perro	y	que	lo	pasee	entre	otros	sabe	qué	ocurre	en	ese	caso:	lo	que	era	un
juego	se	convierte	en	un	ataque.	Sin	la	señal	de	juego,	un	mordisco	es	un
mordisco,	causa	de	rencor	o	de	venganza.	Con	la	señal,	un	mordisco	forma
parte	del	juego.

Casi	todas	las	peleas	recreativas	empiezan	con	una	de	estas	señales.	La	señal
por	antonomasia	es	la	reverencia	lúdica	:	el	cuerpo	del	perro	se	inclina	ante	el
compañero	con	el	que	desea	jugar.	Un	perro	inclinado	sobre	las	patas
delanteras,	con	la	boca	abierta	y	relajada,	el	trasero	al	aire	y	la	cola	levantada
y	moviéndose,	acaba	con	todas	las	reticencias	que	otro	pudiera	tener	para
jugar	con	él.	Aunque	carezcamos	de	cola,	las	personas	podemos	imitar	esta
postura;	la	reacción	de	nuestro	perro	será	un	mordisco	cariñoso,	o	como
mínimo	se	nos	quedará	mirando.	Dos	perros	que	sean	compañeros	de	juego
habituales	pueden	recurrir	a	una	variante	reducida	de	esa	inclinación:	la
familiaridad	permite	reducir	la	formalidad,	como	nos	ocurre	con	nuestros
conocidos.	Del	mismo	modo	que	un	«¿Qué	tal	estás?»	se	convierte	en	un
«¿Qué	tal?»,	esa	reverencia	se	puede	abreviar	y	reducirse	a	aquella	palmada
de	juego	,	con	las	dos	patas	delanteras	golpeando	el	suelo	al	inicio	de	la
reverencia,	la	boca	abierta	sin	mostrar	los	dientes,	o	la	inclinación	de	la
cabeza	,	un	leve	saludo	con	la	boca	abierta.	Hasta	las	patadas	repetidas	en	el
suelo	pueden	indicar	el	deseo	de	jugar.

Lo	que	puede	desvelar	o	refutar	que	los	perros	tienen	una	teoría	de	la	mente
es	si	pueden	usar	juntas	estas	conductas	de	llamar	la	atención	y	de	indicar	su
deseo	de	jugar.	Del	mismo	modo	que	las	pruebas	de	la	falsa	creencia



demuestran	que	algunos	niños	piensan	en	lo	que	otras	personas	saben	y	otros
no,	el	uso	que	uno	hace	de	la	atención	al	comunicarse	tiene	su	significado.
Las	preguntas	clave	que	me	hacía	ante	los	datos	que	reunía	sobre	el	juego	de
los	perros	eran	éstas:	¿se	comunicaban,	mediante	las	señales	de	juego	y	de
forma	intencionada	(prestando	atención	a	la	atención	de	su	público)?,
¿utilizaban	los	medios	de	llamar	la	atención	cuando	no	contaban	con	la	de	sus
compañeros	de	juego?,	¿cómo	usaban	exactamente	aquellas	reverencias	y
aquellos	saltos	y	ladridos	lúdicos?

Es	difícil	explicar	bien	lo	que	ha	ocurrido	en	una	lucha	lúdica	que	acabamos
de	observar.	Es	evidente	que	podría	contarlo	como	una	simple	sucesión	de
hechos	obra	de	dos	protagonistas	—«Bailey	y	Darcy	iban	corriendo	juntos…
Darcy	perseguía	a	Bailey	y	ladraba…	Los	dos	se	mordían	en	la	cara…	Luego
se	separaron»—,	pero	ignoraría	los	detalles,	por	ejemplo	la	frecuencia	con
que	Darcy	y	Bailey	asumían	el	papel	de	víctima	respectivamente,	echándose
sobre	el	lomo	intencionadamente	para	que	el	otro	los	mordiese	o	empleando
en	el	mordisco	menos	fuerza	de	la	que	podían	ejercer.	O	bien,	si	seguían	un
turno	en	los	procesos	de	morder	y	ser	mordido	o	de	perseguir	y	ser
perseguido.	Y	lo	más	importante,	si	realmente	se	hacían	señales	cuando	así	lo
parecía	y	si	reaccionaban	a	ellas	—con	más	juego	o	levantando	la	cola—.	Para
todo	esto,	hay	que	observar	cada	fracción	de	segundo	de	la	escena.

Lo	que	descubrí	era	sorprendente.	Aquellos	perros	se	hacían	señales	previas
al	juego	sólo	en	momentos	determinados.	Lo	hacían	claramente	al	iniciar	el
juego	—y	siempre	a	algún	perro	que	los	estuviera	mirando—.	En	una	escena
lúdica	típica	los	perros	podían	dejar	de	prestar	atención	decenas	de	veces.	A
un	perro	puede	distraerlo	algún	olor	fuerte	que	emane	del	suelo,	un	tercer
perro	que	se	aproxime	a	la	pareja	que	está	jugando	o	el	amo	que	se	aleja.	Lo
que	se	puede	observar	es	simplemente	una	pausa	seguida	de	la	reanudación
del	juego.	De	hecho,	en	estos	casos	hay	que	seguir	una	rápida	serie	de	pasos.
Para	no	cortar	el	juego	continuamente,	el	perro	interesado	en	otras	cosas
tiene	que	recuperar	la	atención	del	otro	y	luego	pedirle	jugar	de	nuevo.	Los
perros	que	observé	se	hacían	señales	también	cuando	habían	interrumpido	el
juego	y	querían	reiniciarlo	—unas	señales	que,	una	vez	más,	iban	dirigidas
casi	exclusivamente	a	perros	que	las	pudieran	ver—.	En	otras	palabras,	se
comunicaban	intencionadamente,	con	un	público	que	los	podía	ver.

Mejor	aún,	en	muchos	casos	la	grabación	de	hacia	dónde	miraban	los	perros
revelaba	que	el	que	había	detenido	el	juego	estaba	distraído	—mirando	a
todas	partes	o	jugando	con	otro	perro—.	Una	opción	para	el	abandonado
compañero	de	juego	era	repetir	insistentemente	las	inclinaciones	del	cuerpo	o
la	cabeza,	con	la	esperanza	de	seducir	a	alguien	para	que	jugara	con	él.	Pero
se	mostraban	más	conscientes	sencillamente	en	lo	que	hacían:	servirse	de
algún	medio	para	llamar	la	atención	antes	de	hacer	una	reverencia.	También
era	importante	que	utilizaran	los	medios	de	llamar	la	atención	que	se
ajustaban	al	grado	de	desatención	de	sus	compañeros	de	juego,	con	lo	que
demostraban	que	algo	sabían	sobre	la	«atención».	Incluso	durante	el	juego,
empleaban	algún	medio	sencillo	para	llamar	la	atención	—como	quedarse
mirando	al	otro	ante	sus	narices	o	una	retirada	exagerada	,	saltando	hacia
atrás	sin	dejar	de	mirar	al	otro—	cuando	el	compañero	sólo	desviaba	un	poco
la	atención.	Cuando	el	perro	con	el	que	otro	quería	jugar	no	hacía	más	que
quedarse	de	pie	mirándolo,	ese	tipo	de	medios	para	llamar	la	atención	podían



ser	suficientes	para	excitarlo,	como	quien	saca	de	su	ensimismamiento	a	un
amigo	que	se	ha	despistado	con	un	«¡Hola!»	y	agitando	las	manos.	Pero
cuando	el	otro	perro	estaba	muy	distraído,	mirando	hacia	otro	lado,	o	incluso
jugando	con	otro	perro,	su	abandonado	compañero	empleaba	medios	más
contundentes	para	llamarle	la	atención:	mordiscos,	saltos	y	ladridos.	En	estos
casos,	el	tímido	«¡Hola!»	no	funcionaba.	En	lugar	de	recurrir	a	los	métodos	de
fuerza	bruta	que	fueran	necesarios	para	llamar	la	atención,	optaban	por
métodos	que	fuesen	simplemente	suficientes,	no	superfluos,	para	lograr	la
atención	deseada.	Era	una	conducta	realmente	sensible	por	parte	de	los
jugadores.

Los	perros	señalaban	su	interés	por	jugar	sólo	después	de	conseguir	lo	que	se
proponían	con	esos	medios	de	llamar	la	atención.	En	otras	palabras,	seguían
un	orden	operativo:	primero	atraer	la	atención,	luego	mandar	una	invitación	a
revolcarse.

Esto	es	exactamente	lo	que	hace	un	buen	teórico	de	la	mente:	pensar	en	el
grado	de	atención	de	su	público	y	dirigirse	sólo	a	quienes	lo	pueden	oír	y
entender.	La	conducta	de	los	perros	incita	a	pensar	en	una	teoría	de	la	mente.
Pero	hay	razones	para	creer	que	su	capacidad	es	distinta	de	la	nuestra.	Tanto
en	los	experimentos	como	en	mis	observaciones	del	juego	de	los	perros,	no
todos	actuaban	con	el	mismo	grado	de	conciencia.	Algunos	no	se	preocupan
mucho	de	llamar	la	atención.	Ladran,	nadie	les	responde,	y	siguen	ladrando	y
ladrando.	Otros	utilizan	medios	para	llamar	la	atención	cuando	ya	la	han
conseguido	o	hacen	señales	cuando	el	juego	ya	se	ha	señalado.	Las
estadísticas	muestran	que	la	mayoría	de	los	perros	actúan	conscientemente,
pero	hay	muchas	excepciones.	No	podemos	afirmar	aún	que	éstas	se	aplican	a
los	jugadores	más	torpes	o	que	indican	que	la	especie	tiene	una	comprensión
incompleta.

Quizás	hay	un	poco	de	ambas	cosas.	La	mayoría	de	los	perros	tienden
simplemente	a	actuar,	más	que	a	considerar	la	mente	que	haya	en	sus
compañeros	de	juego.	Su	habilidad	para	servirse	de	la	atención	y	las	señales
de	juego	indican	que	puedan	tener	una	rudimentaria	teoría	de	la	mente:	saber
que	entre	los	otros	perros	y	sus	acciones	hay	algún	tipo	de	elemento
mediador.	Una	teoría	de	la	mente	rudimentaria	es	como	tener	unas
habilidades	sociales	pasables.	Pensar	en	el	punto	de	vista	del	otro	ayuda	a
jugar	mejor	con	él.	Y,	por	sencilla	que	sea	esta	habilidad,	puede	formar	parte
de	un	embrionario	sistema	de	equidad	entre	los	perros.	En	la	consideración
del	punto	de	vista	de	los	demás	subyace	un	acuerdo	establecido	mediante	un
código	de	conducta	entre	los	humanos	colectivamente	beneficioso.	Al
observar	los	juegos	de	los	perros,	me	daba	cuenta	de	que	se	rechazaba	como
compañeros	de	juego	a	los	que	no	respetaban	las	reglas	implícitas	para	llamar
la	atención	y	emitir	señales	de	juego,	como,	por	ejemplo,	los	perros	que	se
dedicaban	simplemente	a	entrometerse	en	el	juego	de	otros	sin	seguir	los
procedimientos	adecuados[41]	.

¿Significa	esto	que	nuestro	perro	es	consciente	de	lo	que	ocurre	en	nuestra
mente	ahora	mismo	y	que	tiene	interés	en	ello?	No.	¿Significa	que	puede
darse	cuenta	de	que	nuestra	conducta	refleja	lo	que	hay	en	nuestra	mente?
Sí.	Acostumbrado	a	comunicarse	con	nosotros,	es	ésta	una	parte	importante
de	la	aparente	humanidad	del	perro.	A	veces	se	utiliza	incluso	de	forma



nefanda,	de	una	forma	excesivamente	humana.

CÓMO	QUEDÓ	EL	CHIHUAHUA

Podemos	volver	ahora	al	perro	lobo	y	el	chihuahua	que	conocimos	al	principio
de	este	libro.	Su	encuentro	en	lo	alto	de	aquel	promontorio	no	es	ahora	menos
sorprendente,	pero	representa	a	la	perfección	la	flexibilidad	y	la	variedad	de
las	conductas	de	la	especie.	La	explicación	de	ese	comportamiento	empieza
en	la	historia	de	sus	antepasados	sociales,	los	lobos;	es	evidente	en	las	horas
de	socialización	entre	los	humanos	y	los	perros;	en	los	años	de	domesticación;
en	los	diálogos	mediante	el	habla	y	la	conducta	entre	nosotros.	Se	encuentra
en	el	sistema	sensorial	del	perro:	la	información	que	recibe	a	través	de	la
nariz,	lo	que	sus	ojos	recogen.	Reside	en	la	capacidad	de	los	perros	de
reflexionar	sobre	sí	mismos,	se	halla	en	su	universo	distinto	aunque	paralelo.

Y	se	encuentra	en	las	señales	concretas	que	usan	entre	ellos.	El	trasero
levantado	del	perro	lobo	es	una	reverencia	lúdica,	una	invitación	al	juego	—
dejando	perfectamente	claro	su	ardiente	deseo	de	jugar	con	ese	perrito,	no	de
comérselo—.	Por	su	parte,	el	chihuahua	que	se	inclina:	acepta	el	ofrecimiento.
En	el	lenguaje	de	los	perros,	esto	basta	para	que	uno	y	otro	se	vean	como
iguales	en	el	juego.	Sus	dispares	tamaños	son	irrelevantes,	lo	que	explica	que
el	perro	lobo	se	deje	caer	al	suelo:	se	autorreprime.	Al	situarse	a	la	baja
altura	del	perro	pequeño	—al	contemplar	el	punto	de	vista	del	chihuahua—	y
al	exponerse	a	sus	ataques,	establece	un	juego	en	igualdad	de	condiciones.

Toleran	empujarse	cuerpo	contra	cuerpo.	Para	los	perros,	el	contacto	pleno
de	los	cuerpos	es	una	distancia	social	razonable.	Muerden	con	impunidad:
cada	mordisco	lo	explica	una	señal	de	juego	o	va	acompañado	de	ella	—y
todos	los	mordiscos	son	comedidos—.	Cuando	el	perro	lobo	golpea	al	pequeño
con	tanta	fuerza	que	sale	disparado,	por	un	momento	se	diría	que	el
chihuahua	es	una	presa	pequeña	que	huye.	Pero	la	diferencia	entre	los	perros
y	los	lobos	es	que	los	perros	pueden	dejar	a	un	lado	su	instinto	depredador.
En	su	lugar,	el	perro	lobo	se	disculpa	por	ese	golpe	con	una	patada	repetida
en	el	suelo,	una	versión	suavizada	de	la	reverencia.	Y	funciona,	porque	el
chihuahua	regresa	corriendo	hasta	quedarse	a	escasos	centímetros	de	él.

Por	último,	cuando	el	amo	hace	que	el	perro	lobo	se	retire	del	juego,	el
chihuahua	lanza	un	ladrido	al	compañero	que	se	va.	Si	hubiéramos	seguido
observándolos,	si	el	perro	lobo	hubiese	regresado,	posiblemente	habríamos
visto	que	el	chihuahua	abría	la	boca	o	daba	un	pequeño	salto,	una	llamada
esperanzada	a	seguir	el	juego	con	su	amigo	gigante.

NO	HUMANO

El	estudio	de	las	capacidades	cognitivas	del	perro	surgió	del	campo	de	la
psicología	comparativa,	cuyo	objetivo	es,	por	definición,	comparar	las
aptitudes	de	los	animales	con	las	de	los	humanos.	El	ejercicio	muchas	veces
entra	en	muchos	detalles:	los	perros	se	comunican,	pero	no	con	todos	los
elementos	de	lenguaje	humano;	aprenden,	imitan	y	engañan,	pero	no	como	lo
hacemos	las	personas.	Cuanto	más	averiguamos	sobre	la	competencia	de	los
animales,	más	fino	hay	que	hilar	para	mantener	una	división	entre	ellos	y
nosotros.	Sin	embargo,	es	interesante	constatar	que	al	parecer	somos	la	única



especie	que	dedica	tiempo	a	estudiar	otras	especies	—o,	como	mínimo,	a	leer
y	escribir	sobre	ellas—.	El	hecho	de	que	los	perros	no	lo	hagan	no
necesariamente	es	un	descrédito	para	ellos.

Lo	significativo	es	la	actuación	de	los	perros	en	pruebas	que	miden	las
habilidades	sociales	que	creíamos	exclusivas	de	los	humanos.	Los	resultados,
ya	sirvan	para	demostrar	aquello	en	que	los	perros	se	nos	parecen,	o	lo	muy
distintos	que	son	de	nosotros,	son	importantes	en	nuestra	relación	con	los
perros.	Al	considerar	lo	que	les	pedimos	y	lo	que	deberíamos	esperar	de	ellos,
nos	será	de	gran	provecho	comprender	qué	los	distingue	de	nosotros.	El
esfuerzo	de	la	ciencia	por	averiguar	estas	diferencias	ilustra	mejor	que
cualquier	otra	cosa	la	única	diferencia	auténtica:	nuestro	impulso	a	afirmar
nuestra	superioridad,	a	hacer	comparaciones	y	a	juzgar	las	diferencias.	Los
perros,	con	su	noble	mente,	no	lo	hacen.	Afortunadamente.



EN	LA	MENTE	DE	UN	PERRO

Su	personalidad	es	inconfundible	y	se	manifiesta	en	todo	lugar	y	momento:	en
su	reticencia	a	subir	por	la	empinada	escalera	del	parque	—pero	luego
adelantándoseme	orgullosa	e	incitándome	a	jugar—,	en	su	carreras	y
olisqueos	compulsivos	de	los	primeros	años,	en	su	alegría	al	verme	regresar	a
casa	después	de	un	largo	viaje	—pero	sin	exagerarla—,	cuando	comprueba
que	la	voy	siguiendo	mientras	paseamos,	aunque	también	siempre	unos	pasos
por	delante.	Para	ser	una	perra	que	de	hecho	depende	de	mí	por	completo,	es
más	independiente	de	lo	que	uno	podría	imaginar:	su	personalidad	se	forja	no
sólo	en	su	interacción	conmigo,	sino	en	los	momentos	en	que	corre	libre	por
la	calle	sin	que	yo	la	siga,	cuando	explora	sola	el	espacio.	Vive	a	su	propio
aire.

Pese	a	la	gran	cantidad	de	información	científica	sobre	el	perro	—sobre	cómo
ve,	huele,	oye,	mira,	aprende—,	hay	terrenos	en	los	que	la	ciencia	no	se	ha
adentrado.	Algunas	de	las	preguntas	que	se	me	hacen	con	mayor	frecuencia,
y	que	yo	misma	me	hago	sobre	mi	perra,	no	son	objeto	de	ningún	estudio,
algo	que	me	deja	perpleja.	La	ciencia	no	dice	nada	sobre	los	temas	de	la
personalidad,	la	experiencia	personal,	los	sentimientos,	ni	simplemente	sobre
lo	que	piensan	los	perros.	Sin	embargo,	la	gran	cantidad	de	datos	reunidos
sobre	éstos	componen	un	buen	punto	de	partida	para	extrapolar	y	avanzar
hacia	las	respuestas	de	esas	preguntas.

Las	preguntas	suelen	ser	de	dos	tipos:	¿qué	sabe	el	perro	?,	y	¿qué	es	ser
perro	?	De	manera	que	primero	nos	preguntaremos	qué	saben	los	perros
sobre	las	cosas	que	a	las	personas	nos	preocupan	o	nos	interesan.	Luego
podremos	imaginar	con	mayor	detalle	las	experiencias	—el	Umwelt	—	de	las
criaturas	que	poseen	esos	conocimientos.

I.	QUÉ	SABE	EL	PERRO

Se	habla	permanentemente	de	todo	lo	que	el	perro	sabe.	Por	extraño	que
parezca,	son	cosas	o	bien	de	carácter	académico	o	bien	ridículas.	Las
primeras	incitan	a	los	investigadores	a	preguntarse	si	el	perro	sabe,	por
ejemplo,	sumar.	En	un	experimento,	los	perros	se	quedaban	mirando	más
tiempo	—señal	de	sorpresa—	cuando	detrás	de	una	pantalla	había	más	o
menos	galletas	de	las	que	se	les	había	estado	enseñando	una	a	una	—lo	que
indicaba	que	conservaban	la	noción	cantidad	y	se	daban	cuenta	de	cuándo	se
producía	una	discrepancia—.	Pues	ya	está:	los	perros	cuentan.

El	otro	tipo	de	afirmaciones	son	de	mayor	entidad:	los	perros	tienen	su	propia
ética,	racionalidad	y	metafísica.	Admito	que	más	de	una	vez	he	acariciado	la
idea	de	que	parece	que	mi	perra	actúe	irónicamente	(lo	haga	a	propósito	o
no)[42]	.	Un	filósofo	antiguo	decía	que	los	perros	entienden	los	silogismos
disyuntivos.	Para	demostrarlo,	aducía	que,	al	seguir	el	rastro	de	un	animal	y
llegar	a	un	punto	en	que	el	camino	se	trifurca,	el	perro	deduce	que	si	el



animal	no	ha	ido	ni	por	el	primero	ni	por	el	segundo	camino,	tiene	que	haber
ido	por	el	tercero[43]	.

Partir	de	un	interés	por	las	matemáticas	o	la	metafísica	e	ir	bajando	no	nos
lleva	muy	lejos	en	la	comprensión	de	los	perros.	En	cambio,	si	partimos	del
resoplido	y	olisqueo	con	que	se	acercan	al	mundo,	de	su	sorprendente
atención	a	los	humanos	y	del	conocimiento	de	los	diversos	medios	de	que
disponen	los	perros	para	aprender	cosas	sobre	el	mundo,	es	posible	que
lleguemos	a	averiguar	qué	saben.	En	particular,	podemos	determinar	si	la
experiencia	que	tienen	de	la	vida	es	la	misma	que	la	nuestra:	si	piensan	en	el
mundo	tal	como	lo	hacemos	nosotros.	Las	personas	nos	preocupamos	de
nuestro	discurrir	autobiográfico	a	lo	largo	de	la	vida,	de	la	gestión	de	los
asuntos	cotidianos,	de	la	trama	de	futuras	revoluciones,	del	miedo	a	la
muerte,	y	del	propósito	de	ser	buenos.	¿Qué	sabe	el	perro	del	tiempo,	de	sí
mismo,	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal,	de	las	urgencias,	de	los
sentimientos	y	de	la	muerte?	Con	la	definición	y	deconstrucción	de	estas
ideas	—al	concebirlas	de	forma	que	se	puedan	examinar	científicamente—
podemos	empezar	a	responder	estas	preguntas.

Los	días	del	perro	(sobre	el	tiempo)

Cuando	llego	a	casa,	Pump	me	recibe	con	un	saludo	mecánico,	ejecuta	una
pirueta	imposible	y	luego	se	va	corriendo.	En	el	transcurso	del	día,	ha
localizado	todas	las	galletas	que	le	dejé	por	toda	la	casa	y	ha	esperado	hasta
ahora	para	comérselas,	engullendo	primero	la	que	está	en	el	borde	de	una
silla,	luego	la	del	pomo	de	la	puerta	y	después	la	que	está	disimulada	en	lo
alto	de	una	pila	de	libros,	de	la	que	tira	con	delicadeza	y	hace	que
desaparezca	como	por	arte	de	magia.

Los	animales	existen	en	el	tiempo,	utilizan	el	tiempo,	pero	¿experimentan	el
tiempo?	Por	supuesto	que	sí.	En	cierto	grado,	no	existe	diferencia	entre
existir	en	el	tiempo	y	experimentar	el	tiempo:	para	poder	usar	el	tiempo	hay
que	percibirlo.	Imagino	que,	cuando	muchas	personas	se	preguntan	si	los
perros	experimentan	el	tiempo,	se	refieren	a	si	tienen	respecto	al	tiempo	los
mismos	sentimientos	que	nosotros.	¿Puede	sentir	el	perro	el	paso	del	día?	Y,
sobre	todo,	¿se	aburre	el	perro	solo	en	casa	todo	el	día?

Los	perros	experimentan	el	día	con	gran	intensidad,	aunque	no	dispongan	de
la	palabra	día	para	referirse	a	esta	experiencia.	Nosotros	somos	la	primera
fuente	de	su	conocimiento	de	los	días:	les	organizamos	la	jornada	ajustándola
a	la	nuestra,	les	colocamos	los	puntos	de	referencia	y	los	rodeamos	de
rituales.	Por	ejemplo,	les	facilitamos	todo	tipo	de	pistas	sobre	cuándo	es	la
hora	de	comer.	Entramos	en	la	cocina.	Es	posible	que	sea	también	nuestra
hora	de	comer,	de	manera	que	empezamos	a	sacar	cosas	de	la	nevera,
esparciendo	olor	a	comida	por	doquier,	armando	barullo	con	los	cacharros	y
los	platos.	Si	además	miramos	al	perro	y	le	susurramos	alguna	cosa,
desaparece	toda	sombra	de	ambigüedad.	Y	como,	por	su	propia	naturaleza,
los	perros	son	sensibles	a	las	actividades	que	se	repiten,	se	habitúan	a	ellas.
Establecen	unas	preferencias	—sitios	donde	comer,	dormir	u	orinar	con
seguridad—	y	se	dan	cuenta	de	las	predilecciones	de	los	demás.



Pero,	además	de	todas	estas	pistas	visuales	y	olfativas,	¿sabe	el	perro	de
forma	natural	que	es	hora	de	cenar?	Sé	de	propietarios	que	insisten	en	que	se
guían	por	el	horario	de	su	perro.	Cuando	éste	se	dirige	a	la	puerta,	es
exactamente	la	hora	de	sacarlo	a	pasear;	cuando	va	a	la	cocina,	no	hay	duda
de	que	es	hora	de	comer.	Imaginemos	que	le	eliminamos	al	perro	todas	las
pistas	sobre	la	hora	del	día:	todos	nuestros	movimientos,	cualquier	sonido	del
entorno,	hasta	la	luz	y	la	oscuridad.	El	perro	sigue	sabiendo	cuándo	es	hora
de	comer.

La	primera	explicación	es	que	los	perros	llevan	un	reloj	de	verdad,	aunque	en
su	interior.	Es	el	llamado	marcapasos	de	su	cerebro,	que	regula	las
actividades	de	las	otras	células	del	cuerpo	a	lo	largo	del	día.	Hace	ya	varias
décadas	que	los	neurocientíficos	saben	que	los	ritmos	circadianos,	los	ciclos
de	sueño	y	vigilia	que	experimentamos	todos	los	días,	están	controlados	por
una	parte	del	cerebro	situada	en	el	hipotálamo	llamada	núcleo
supraquiasmático	(NSQ).	Este	núcleo	no	sólo	lo	tenemos	las	personas,	sino
que	también	lo	poseen	las	ratas,	las	palomas,	los	perros…	todos	los	animales,
insectos	incluidos,	que	tengan	un	sistema	nervioso	complejo.	Este	conjunto	de
neuronas	y	otras	del	hipotálamo	se	emplean	juntas	en	coordinar	la	vigilia,	el
hambre	y	el	sueño	diarios[44]	.	Aunque	estuviéramos	privados	por	completo	de
los	ciclos	de	luz	y	oscuridad,	seguiríamos	pasando	por	los	ciclos	circadianos;
sin	sol,	el	día	biológico	dura	un	poco	más	de	veinticuatro	horas.

Esta	mañana	la	oí	ladrar	mientras	dormía	—el	ladrido	apagado	que	le	infla	la
parte	inferior	de	los	carrillos,	típico	de	cuando	sueña—.	Sí,	sueña.	Me
encantan	esos	ladridos	de	sueño,	falsamente	severos,	a	menudo	acompañados
del	encrespamiento	de	las	uñas,	una	sacudida	de	los	pies	o	un	gesto	de	los
labios,	que	se	curvan	hasta	dejar	los	dientes	al	descubierto,	como	si	fuera	a
gruñir.	Me	la	quedo	mirando	un	rato	y	veo	que	los	ojos	le	bailan	y	que
presiona	regularmente	las	mandíbulas,	y	además	oigo	sus	tímidos	gimoteos.
En	los	mejores	sueños,	mueve	la	cola,	sonoras	sacudidas	de	placer	que	nos
despiertan	a	las	dos.

Los	humanos	experimentamos	el	día	de	acuerdo	con	nuestras	ideas	sobre	lo
que	típica	o	idealmente	ocurre	a	lo	largo	de	él	—comidas,	trabajo,	juego,
conversación,	sexo,	desplazamientos,	siestecillas—,	y	también	según	el	ciclo
de	nuestros	ritmos	circadianos.	Pero,	debido	a	la	atención	que	prestamos	a
todo	lo	anterior,	a	veces	casi	no	nos	damos	cuenta	de	que	nuestro	cuerpo
sigue	rigurosamente	un	curso	regular	a	lo	largo	del	día.	El	sueñecito	de
después	de	comer	o	la	dificultad	para	levantarnos	a	las	cinco	de	la	mañana	se
deben	a	que	nuestras	actividades	chocan	con	nuestros	ritmos	circadianos.	Si
eliminamos	todas	estas	expectativas	humanas,	lo	que	queda	es	lo	que	el	perro
experimenta:	los	sentimientos	corporales	del	paso	del	día.	De	hecho,	los
perros,	carentes	de	expectativas	sociales,	pueden	estar	mejor	ajustados	a	los
ritmos	de	su	cuerpo,	que	les	dicen	cuándo	han	de	levantarse	y	cuándo	han	de
comer.	Asimismo,	gracias	a	su	marcapasos	están	más	activos	cuando	la	noche
cede	el	paso	al	alba	y	reducen	notoriamente	la	actividad	a	media	tarde,	para
recuperarla	de	nuevo	al	anochecer.	Sin	otra	cosa	que	hacer	—sin	papeles	que
revolver	ni	reuniones	a	las	que	asistir—,	los	perros	se	echan	una	plácida
siesta	que	les	ocupa	ese	período	de	menor	actividad	de	media	tarde.



Incluso	sin	un	horario	de	comidas	regular,	el	cuerpo	sigue	los	ciclos	relativos
a	la	alimentación.	Justo	antes	de	la	hora	de	comer,	los	animales	suelen	estar
más	activos	—corren,	lamen,	salivan—	a	la	espera	de	la	comida.	Así	lo
observamos	cuando	el	perro	nos	sigue	sin	desmayo	con	ojos	suplicantes	y
golpeándonos	con	el	hocico.	Al	final	nos	damos	cuenta	de	que	es	hora	de
comer.

De	modo	que	el	estómago	del	perro	nos	puede	servir	de	reloj.	Pero	lo	que	es
más	impresionante	aún	es	que	los	perros	mantienen	en	marcha	este	reloj
mediante	otros	mecanismos	no	del	todo	conocidos	aún,	que	parecen	leer	el
aire	en	cada	momento.	Nuestro	entorno	local	—el	aire	de	la	habitación	en	que
estamos—	indica	(si	disponemos	del	indicador	adecuado)	en	qué	punto	del	día
nos	encontramos.	Aunque	lo	habitual	es	que	no	lo	percibamos,	es
precisamente	el	tipo	de	cosa	que	el	perro	puede	notar.	Si	nos	fijamos	bien,	es
posible	que	nos	demos	cuenta	de	los	cambios	más	notorios	del	día:	el	frío	al
salir	el	sol	o	la	hora	del	día	reflejada	en	la	cantidad	de	luz	que	entra	por	la
ventana.	Pero	los	cambios	que	se	producen	a	lo	largo	del	día	son	mucho	más
sutiles.	Con	aparatos	muy	sensibles,	los	investigadores	logran	detectar	las
suaves	corrientes	de	aire	que	se	forman	en	verano	cuando	acaba	el	día:	el
aire	caliente	empujado	a	lo	alto	de	las	paredes	interiores	se	desliza	por	el
techo	hasta	que,	al	llegar	al	centro	de	la	habitación,	se	desborda	y	cae	por	las
paredes	exteriores.	No	es	brisa,	ni	ráfaga,	ni	un	airecillo	que	se	puedan	notar.
Sin	embargo,	la	sensible	maquinaria	del	perro	detecta	claramente	este	lento	e
inevitable	flujo	de	aire,	quizá	con	la	ayuda	de	sus	bigotes,	bien	situados	para
registrar	la	dirección	de	cualquier	olor	que	vuele	por	el	aire.	Sabemos	que	lo
pueden	detectar	porque	es	un	flujo	de	aire	que	lo	puede	trastornar:	cuando	a
un	perro	entrenado	para	rastrear	un	olor	se	lo	lleva	a	una	habitación
caldeada,	lo	más	probable	es	que	empiece	a	husmear	por	la	ventana,	cuando
el	rastro	realmente	está	más	en	el	interior	de	la	habitación.

Ella	es	paciente.	No	se	cansa	de	esperarme.	Me	espera	cuando	desaparezco
en	el	supermercado:	primero	con	mirada	lastimera,	luego	más	sosegada.	Me
espera	en	casa,	calentándome	la	cama,	la	silla	o	en	su	rincón	junto	a	la
puerta,	hasta	que	llego.	Espera	a	que	termine	lo	que	estoy	haciendo	antes	de
salir	a	la	calle,	a	que	me	dé	cuenta	de	que	tiene	hambre.	Y	esperaba,	por
último,	a	que	descubriera	dónde	le	gustaba	que	le	rascara.	Y,	finalmente,	a
que	la	entendiera.	Gracias	por	esperar,	pequeñita.

No	se	ha	estudiado	si	el	perro	tiene	capacidad	para	detectar	un	determinado
período	de	tiempo;	pero	las	abejas	sí	la	tienen.	En	un	estudio,	se	enseñó	a
unas	abejas	a	esperar	un	tiempo	determinado	antes	de	introducir	la	trompa
por	un	diminuto	agujero	para	llegar	a	unas	gotas	de	agua	con	azúcar.
Cualquiera	que	fuera	ese	intervalo	de	tiempo,	aprendían	a	reprimirse	sólo	ese
tiempo…	y	no	más.	Para	las	abejas	que	esperan	un	poco	de	agua	azucarada,
medio	minuto	es	mucho	tiempo.	Sin	embargo,	tamborileaban	con	sus	muchas
patitas	y	aguardaban	lo	establecido.	Otros	animales	con	los	que	se	ha
experimentado	mucho,	las	ratas	y	las	palomas,	también	lo	hacen:	miden	el
tiempo.

Es	probable	que	nuestro	perro	sepa	lo	que	dura	un	día.	Pero	si	es	así,	uno
piensa	en	seguida	en	algo	horrible:	¿no	debe	de	ser	terriblemente	aburrido



pasarse	todo	el	día	solo	en	casa?	¿Cómo	sabemos	si	el	perro	está	aburrido?
Como	ocurre	con	otros	conceptos	que	nos	gusta	aplicar	a	los	perros,	en
primer	lugar	debemos	precisar	qué	es	el	aburrimiento.	Cualquier	niño	que
esté	aburrido	lo	dice	con	claridad,	no	así	los	perros,	al	menos,	no
verbalmente.

En	la	literatura	científica	sobre	animales	no	humanos	se	habla	muy	poco	del
aburrimiento,	porque	es	una	de	las	palabras	cuya	aplicación	a	los	animales	se
considera	extraña.	«El	hombre	es	el	único	animal	que	se	puede	aburrir»,
proclamaba	el	psicólogo	social	Erich	Fromm;	qué	suerte	tienen	los	perros.	El
tema	del	aburrimiento	humano	tampoco	es	objeto	de	estudio	científico
habitual,	quizá	porque	se	lo	considera	simplemente	una	parte	de	la
experiencia	de	la	vida,	no	una	patología	que	haya	que	analizar.	Su	propia
familiaridad	nos	proporciona	una	forma	de	definirlo:	lo	experimentamos	como
un	profundo	hastío,	una	absoluta	falta	de	interés.	Y	sabemos	reconocerlo	en
los	demás:	en	su	energía	apagada,	en	el	pequeño	aumento	de	movimientos
repetitivos	y	una	reducción	de	las	demás	actividades,	y	en	una	atención
decreciente.

Con	esta	definición,	lo	subjetivo	se	convierte	en	algo	objetivamente
identificable,	tanto	en	los	perros	como	en	los	humanos.	La	menor	energía	y	la
reducción	de	la	actividad	se	pueden	reconocer	fácilmente:	uno	se	mueve
menos	y	permanece	sentado	o	echado	más	tiempo.	La	atención	menguante
puede	derivar	directamente	en	unos	largos	períodos	de	sueño.	Entre	los
movimientos	repetitivos	están	las	conductas	estereotipadas	(las	que	se
repiten	una	y	otra	vez	sin	finalidad	alguna)	o	las	dirigidas	a	uno	mismo.
Cuando	estamos	aburridos,	entrelazamos	los	dedos	y	hacemos	rodar	los
pulgares	de	ambas	manos;	nos	impacientamos.	Los	animales	de	los	recintos
cerrados	de	los	zoológicos	suelen	estar	como	locos	—y,	carentes	de	pulgares,
tienen	lo	equivalente	a	esa	rotación:	lamerse	o	mordisquearse	la	piel	o	el
pelaje	obsesivamente	y	sin	parar,	arrancarse	sus	propias	plumas,	rascarse	las
orejas	o	la	cara,	balancearse	constantemente.

¿Se	aburre,	pues,	nuestro	perro?	Si	al	llegar	a	casa	nos	encontramos	con	que
unos	calcetines,	zapatos	o	calzoncillos	aparentemente	inquietos	se	han
trasladado	misteriosamente	a	cierta	pequeña	distancia	de	donde	los	dejamos,
o	si	han	pasado	a	ser	recuerdos	de	tamaño	reducido	a	mordiscos	de	lo	que
ayer	echamos	a	la	basura,	la	respuesta	es	sí	,	nuestro	perro	estaba	aburrido,	y
no	,	no	lo	estuvo	al	menos	durante	toda	una	hora	de	maníaco	masticar.
Pensemos	en	el	niño	que	se	queja:	«No	sé	que	hacer».	Esto	es	exactamente	lo
que	le	ocurre	a	la	mayoría	de	los	perros	que	se	quedan	en	casa.	Solos	y	sin
nada	que	hacer,	buscan	cualquier	cosa.	La	solución	que	damos	a	tal	situación,
para	bien	de	la	salud	mental	de	nuestro	perro	y	para	el	de	nuestros
calcetines,	es	tan	sencilla	como	dejarle	algo	que	hacer.

Aunque	al	regresar	a	casa	nos	la	encontremos	un	poco	desordenada,	con	el
cojín	prohibido	del	sofá	aún	caliente	y	mostrando	una	marca	inequívoca,	lo
que	es	seguro	también	es	que	nuestro	perro	sigue	vivo	y	generalmente	tiene
buen	aspecto.	Decidimos	dejarlo	estar,	dejar	que	se	aburra,	porque
normalmente	los	perros	saben	adaptarse	a	sus	situaciones	sin	quejarse
mucho.	De	hecho,	se	sienten	cómodos	con	esos	hábitos	repetidos,	con	las
situaciones	seguras,	como	haríamos	también	nosotros.	Si	así	ocurre,	entonces



el	aburrimiento	del	perro	puede	quedar	mitigado	por	la	resignación	a	lo
familiar.	Y	es	posible	que	incluso	sepa	cuánto	tiempo	tiene	que	permanecer
habitualmente	en	este	estado	en	suspenso,	a	la	espera	de	que	regresemos	a
casa.	Ésta	es	una	de	las	razones	de	que	el	perro	nos	espere	moviendo	la	cola
junto	a	la	puerta,	aunque,	después	de	una	larga	jornada,	intentemos	entrar
sin	hacer	ruido.	Y	también	de	que,	cuanto	más	vaya	a	retrasarme	en	volver	a
casa,	más	golosinas	o	juguetes	le	deje	repartidos	por	toda	la	vivienda.	Con
esto	digo	a	Pump	que	estaré	fuera	y	le	dejo	algo	con	lo	que	pueda	pasar	el
tiempo.

El	perro	interior	(sobre	ellos	mismos)

La	mejor	herramienta	científica	que	se	ha	propuesto	para	determinar	si	los
perros	piensan	en	sí	mismos	—si	tienen	sentido	del	yo—	es	muy	sencilla:	el
espejo.	Cierto	día,	el	primatólogo	Gordon	Gallup	observaba	su	reflejo	en	el
espejo	mientras	se	afeitaba	y	se	preguntó	si	los	chimpancés	que	estudiaba
también	se	fijarían	en	su	imagen	reflejada	en	el	espejo.	No	hay	duda	de	que
examinarse	delante	del	espejo	—alisar	bien	la	camisa	en	el	pecho,	colocar	en
su	sitio	los	cabellos	despeinados,	estudiar	una	tímida	sonrisa—	es	una
muestra	de	nuestra	autoconciencia.	De	niños,	cuando	aún	no	somos
conscientes	de	nosotros	mismos,	no	utilizamos	los	espejos	como	lo	hacen	los
adultos.	El	niño	empieza	a	considerar	su	imagen	en	el	espejo	poco	antes	de
que	supere	las	pruebas	sobre	la	teoría	de	la	mente.

Gallup	colocó	en	seguida	un	espejo	de	cuerpo	entero	en	el	exterior	de	las
jaulas	de	los	chimpancés	y	observó	lo	que	hacían.	Todos	empezaron	por	lo
mismo:	amenazaban	e	intentaban	atacar	al	espejo.	De	repente,	parecía	que
había	otro	chimpancé	delante	mismo	de	su	jaula;	había	que	actuar	de
inmediato.	El	resultado	indudablemente	era	confuso	—parecía	que	la	imagen
del	espejo	respondía	a	sus	ataques,	sin	más	objetivo	que	resolver	la	situación
—,	pero,	en	los	primeros	días	con	el	espejo,	los	chimpancés	no	dejaban	de
mostrar	conductas	sociales	hacia	ese	chimpancé	nuevo	y	deslumbrante.	Sin
embargo,	tras	esos	primeros	días,	parecía	que	los	animales	se	habían	dado
cuenta	de	algo.	Gallup	observaba	cómo	se	acercaban	a	los	espejos	y
empezaban	a	utilizarlos	para	examinar	su	semblante	y	su	propio	cuerpo:	se
tocaban	los	dientes,	hacían	pompas	con	la	saliva	y	hacían	muecas	a	su	imagen
del	espejo.	Mostraban	especial	interés	por	las	partes	de	su	cuerpo	que
normalmente	no	son	accesibles	visualmente:	la	boca,	el	trasero	y	las	aletas	de
la	nariz.	Para	confirmar	que	ya	pensaban	que	las	imágenes	del	espejo	eran
ellos	mismos	,	Gallup	diseñó	un	test	de	«marca»:	sin	que	los	chimpancés	se
dieran	mucha	cuenta,	les	marcó	con	tinta	roja	una	parte	destacada	de	la
cabeza.	A	los	primeros	a	los	que	aplicó	esta	marca	hubo	que	anestesiarlos;
otros	investigadores	posteriores	dejaban	la	señal	durante	el	trabajo	habitual
de	limpieza	o	de	cuidado	sanitario.	Cuando	los	chimpancés	marcados	se
colocaban	de	nuevo	delante	del	espejo,	veían	un	chimpancé	con	una	señal	roja
—se	tocaban	la	que	ellos	llevaban	y	bajaban	la	mano	para	examinar	la	tinta
con	la	boca—.	Pasaron	la	prueba.

Se	discute	mucho	sobre	si	esto	prueba	que	los	chimpancés	piensan	en	sí
mismos,	tienen	una	idea	del	yo,	se	reconocen,	son	conscientes	de	sí	mismos,	o
si	no	ocurre	nada	de	esto[45]	—en	especial	porque	admitirlo	nos	obligaría	a
cambiar	nuestras	ideas	sobre	los	animales,	para	de	repente	reconocerles	una



autoconciencia—.	Pero	el	debate	no	ha	sido	óbice	para	que	se	siga	aplicando
la	prueba	del	espejo,	que	hasta	hoy	han	superado	los	delfines	(que	mueven	el
cuerpo	para	verse	la	marca	y	examinarla)	y	al	menos	un	elefante	(que
utilizaba	la	trompa);	no	la	han	superado	los	monos.	¿Y	los	perros?	No	se	ha
demostrado	que	la	hayan	superado.	Nunca	se	examinan	en	el	espejo.	Se
comportan	más	como	los	monos:	a	veces	miran	el	espejo	como	si	fuera	otro
animal	y	otras	veces	lo	miran	despreocupadamente.	En	algunos	casos,	lo
emplean	para	obtener	información	sobre	el	mundo:	por	ejemplo	sobre	quienes
se	les	acercan	sigilosamente	por	detrás.	Pero	no	parece	que	vean	en	el	espejo
una	imagen	de	sí	mismos.

Hay	algunas	explicaciones	de	por	qué	los	perros	se	comportan	de	esta
manera.	Es	posible	que	no	tengan	sentido	alguno	del	yo	—y,	por	consiguiente,
ningún	sentido	de	quién	pueda	ser	ese	perro	tan	guapo	del	espejo—.	Pero,
como	se	desprende	del	debate	sobre	esta	cuestión,	esas	pocas	explicaciones
no	se	aceptan	universalmente	como	prueba	de	que	existe	una	conciencia	de
uno	mismo;	y	lógicamente	tampoco	se	puede	concluir	definitivamente	que	no
exista	tal	autoconciencia.	Otra	posible	explicación	del	comportamiento	de	los
perros	es	que	la	falta	de	pistas	—en	especial	olfativas—	que	proceden	de	la
imagen	del	espejo	hace	que	el	perro	pierda	interés	por	investigarla.	Un	medio
mejor	para	realizar	este	tipo	de	prueba	sería	un	espejo	fantástico	que
reflejara	también	el	olor	propio	del	perro	que	en	él	se	contemplara.	Otra
cuestión	diferente	es	que	la	prueba	se	basa	en	un	determinado	tipo	de
curiosidad	sobre	uno	mismo:	esa	que	a	las	personas	nos	lleva	a	examinar	lo
que	haya	de	nuevo	en	nuestro	cuerpo.	Es	posible	que	a	los	perros	les	interese
menos	lo	que	se	percibe	como	nuevo	con	la	vista	y	más	lo	que	se	percibe
como	nuevo	con	el	tacto:	notan	unas	sensaciones	extrañas	y	a	continuación
dan	pequeños	mordiscos	y	arañazos.	El	perro	no	siente	curiosidad	por	saber
por	qué	el	extremo	de	su	cola	negra	es	blanco,	ni	por	cuál	es	el	color	de	la
correa	nueva.	La	marca	debe	ser	ostensible,	pero	además	tienen	que	valer	la
pena	percatarse	de	ella.

Pese	a	todo,	los	perros	adoptan	otras	conductas	que	hacen	pensar	que	tienen
conciencia	de	sí	mismos.	En	la	mayoría	de	las	acciones,	no	hacen	un	mal
cálculo	de	sus	aptitudes.	Se	sorprenden	a	sí	mismos	cuando	se	lanzan	al	agua
a	perseguir	a	los	patos,	para	darse	cuenta	en	seguida	de	que	su	propia
naturaleza	los	hace	buenos	nadadores.	Nos	sorprenden	cuando	saltan	para
superar	algo	que	les	obstaculiza	el	paso	y	que	seguramente	ellos	mismos
podrían	retirar.	Por	otro	lado,	se	oye	decir	a	menudo	que	los	perros	no
conocen	un	hecho	fundamental	de	sí	mismos:	su	tamaño.	Los	perros	pequeños
se	pavonean	como	si	fueran	corpulentos:	sus	amos	dicen	de	ellos	que	«se	cree
que	es	grande».	Por	otro	lado,	los	propietarios	de	perros	grandes,	que	deben
soportar	su	peso	cuando	se	les	suben	al	regazo,	afirman	que	su	perro	«se	cree
que	es	pequeño».	En	ambos	casos,	las	conductas	relevantes	en	este	sentido
de	los	perros	otorgan	mayor	credibilidad	a	la	idea	de	que	sí	saben	cuál	es	su
tamaño:	el	perro	pequeño	compensa	su	tamaño	con	el	anuncio	a	bombo	y
platillo	de	sus	otras	cualidades;	el	perro	grande	que	se	ha	criado	con	un
regazo	al	que	subirse	sigue	con	este	estrecho	contacto	mientras	se	lo	toleran,
y	luego	busca	algún	almohadón	que	se	ajuste	a	su	tamaño	para	sentarse	en	él
o	en	algún	otro	sitio.

Tanto	el	perro	grande	como	el	pequeño	reconocen	tácitamente	que	saben



cuál	es	su	tamaño.	Podría	parecer	poco	probable	que	esto	signifique	que
piensan	en	las	categorías	de	grande	o	pequeño	.	Pero	fijémonos	en	cómo
actúan	con	los	objetos	del	mundo.	Algunos	intentan	recoger	palos	que	más
bien	parecen	todo	un	árbol	caído,	pero	la	mayoría	de	los	que	acostumbran	a
llevar	palos	en	la	boca	buscan	en	todo	momento	alguno	proporcionado	a	su
tamaño,	como	si	hubieran	calculado	qué	se	puede	levantar	y	sostener	en	la
boca.	A	partir	de	entonces,	todos	los	palos	con	que	el	perro	se	encuentre	en
su	camino	serán	evaluados	rápidamente:	¿demasiado	grande?,	¿demasiado
grueso?,	¿no	lo	bastante	grueso?

Otras	pruebas	de	que	los	perros	saben	cuál	es	su	tamaño	se	pueden	deducir
de	sus	juegos	bruscos.	Uno	de	los	elementos	más	característicos	del	juego
canino	es	que	el	perro	socializado,	en	general,	sabe	jugar	con	casi	cualquier
otro	perro	socializado.	En	esta	categoría	se	incluye	al	carlino	que	salta	sobre
el	corvejón	del	mastín,	al	que	llega	a	la	rodilla.	Como	hemos	visto,	los	perros
grandes	no	sólo	saben	moderar	su	fuerza	para	adecuarla	a	sus	compañeros	de
juego	más	pequeños,	sino	que	la	suelen	moderar.	Saben	reprimir	los
mordiscos	más	agresivos,	saltar	sólo	a	media	altura	o	montar	con	mayor
delicadeza	sobre	sus	compañeros	de	menor	estatura.	Y	hasta	dejan	que	los
ataquen.	Algunos	de	los	perros	más	grandes	se	dejan	caer	al	suelo	de	forma
habitual,	mostrando	su	vientre	para	que	sus	compañeros	más	pequeños	se
abalancen	un	rato	sobre	ellos	—lo	que	yo	denomino	autohumillarse	—.	Los
perros	de	mayor	edad	y	más	experiencia	ajustan	su	estilo	de	juego	al	de	los
cachorros,	que	no	conocen	aún	las	normas	del	juego.

El	juego	entre	perros	de	estatura	muy	diferente	no	suele	durar	mucho,	pero
normalmente	no	son	ellos	mismos	quienes	deciden	parar,	sino	sus	amos.	La
mayor	parte	de	los	perros	socializados	saben	interpretar	las	intenciones	y
aptitudes	de	los	demás	perros	mucho	mejor	que	nosotros.	Aclaran	muchos
malentendidos	antes	incluso	de	que	sus	amos	se	den	cuenta	de	ellos.	No
importan	el	tamaño	ni	la	raza,	sino	la	forma	en	que	se	hablan	entre	ellos.

Los	perros	trabajadores	dan	otras	pistas	sobre	lo	que	los	perros	saben	de	sí
mismos.	El	perro	pastor,	criado	entre	ovejas	desde	sus	primeras	semanas,
nunca	llega	a	actuar	como	ellas.	No	bala,	no	rumia,	no	ataca	con	la	cabeza
por	delante,	ni	mama	como	lo	hacen	las	ovejas.	Su	cohabitación	con	las	ovejas
lo	lleva	a	interactuar	socialmente	con	ellas	—con	conductas	sociales
características	de	los	perros—.	Quienes	estudian	al	perro	pastor	observan,
por	ejemplo,	que	gruñe	a	las	ovejas.	El	gruñido	es	una	forma	de	comunicación
entre	perros:	el	perro	pastor	trata	a	las	ovejas	más	como	a	perros	que	como	a
cualquier	posible	tipo	de	comida.	El	único	fallo	del	perro	es	generalizar	en
exceso:	no	sólo	tiene	muy	clara	su	propia	identidad,	sino	que,	en	algunos
sentidos,	piensa	que	todos	los	demás	también	son	perros.	Se	diría	que	se	trata
de	una	debilidad	muy	humana:	habla	con	las	ovejas	como	si	fueran	perros,	del
mismo	modo	que	nosotros	hablamos	a	los	perros	como	si	fueran	humanos.

En	sus	peleas,	cuando	corren	a	recoger	un	palo	o	cuando	guían	a	las	ovejas,
¿se	detienen	a	pensar:	«No	está	mal	para	lo	pequeño	que	soy»?	En	absoluto,
las	permanentes	consideraciones	sobre	el	tamaño,	el	estatus	o	el	aspecto	es
algo	genuinamente	humano.	No	obstante,	los	perros	actúan	con	conocimiento
de	sí	mismos,	en	contextos	donde	este	tipo	de	conciencia	es	útil.	Respetan
(casi	siempre)	las	limitaciones	de	sus	aptitudes	físicas	y	nos	miran	suplicantes



cuando	les	pedimos	que	salten	una	valla	demasiado	alta.	El	perro	brinca
discretamente	alrededor	de	sus	propios	excrementos	que	encuentra	por	el
suelo:	reconoce	que	es	su	olor.	Si	el	perro	reflexiona	sobre	sí	mismo,	cabe
preguntarse	si	lo	hace	en	pasado	—o	en	futuro:	si	en	su	cabeza	va	escribiendo
tranquilamente	su	autobiografía.

Los	años	del	perro[46]	(sobre	su	pasado	y	su	futuro)

Al	dar	la	vuelta	a	la	esquina,	Pump	se	detiene.	Se	mueve	como	si	quisiera
olfatear	algo	que	se	le	ha	quedado	medio	paso	atrás;	aminoro	el	paso	para
complacerla	y	ella	echa	a	correr	como	una	loca	en	sentido	contrario.	Nos
quedaban	aún	doce	bloques	de	viviendas,	un	pequeño	parque,	una	fuente	y	un
giro	a	la	derecha	antes	de	llegar	a	donde	íbamos,	pero	conoce	el	camino.	Al
pasar	por	cada	bloque	me	miraba	y	al	dar	ese	giro	a	la	derecha	se	confirmó:
íbamos	al	veterinario.

Los	psicólogos	dicen	que	las	personas	con	una	memoria	extraordinaria	—
quienes	son	capaces	de	repetir	una	serie	de	cientos	de	números	aleatorios
que	hayan	leído	una	sola	vez,	y	además	señalar	cada	punto	en	que	el	lector	ha
parpadeado,	ha	tragado	saliva	o	se	ha	rascado	la	cabeza—	a	veces	son	las	más
torturadas	por	los	recuerdos.	Parece	que	esa	increíble	capacidad	de	recordar
va	acompañada	de	una	extraña	incapacidad	de	olvidar.	Todos	los	sucesos,
todos	los	detalles,	todos	los	montones	y	montones	de	trastos	que	son	sus
recuerdos.

En	el	caso	del	perro,	si	se	tiene	en	cuenta	su	especial	memoria,	ese
desmedido	flujo	de	cosas	inservibles,	ese	colector	por	donde	discurre	el
pasado,	es	algo	más	que	una	simple	evocación.	Porque,	si	algo	hay	en	su
mente,	es	esa	magnífica	y	olorosa	pila	que	los	humanos	nos	divertimos	en
conservar	en	nuestra	cocina,	una	zona	prohibida	para	el	perro,	como	una
cruel	tortura.	A	ese	montón	van	los	restos	de	muchas	cenas,	el	queso
exquisito	que	descubrimos	detrás	de	la	nevera	ya	enmohecido,	la	ropa	cuyo
prolongado	uso	hace	imposible	que	pierda	el	olor.	Todo	va	a	parar	al	mismo
montón,	pero	sin	organización	alguna.

¿Es	algo	así	la	memoria	del	perro?	En	cierto	sentido,	sí,	lo	podría	ser.	Hay
pruebas	evidentes	de	que	los	perros	recuerdan.	El	nuestro	nos	reconoce
perfectamente	cuando	regresamos	a	casa.	Todo	aquel	que	tenga	perro	sabe
que	éste	no	olvida	dónde	se	quedó	ese	juguete	que	tanto	le	gusta,	ni	a	qué
hora	se	supone	que	se	va	a	servir	la	cena.	En	sus	paseos	sabe	encontrar
atajos;	recuerda	los	lugares	más	convenientes	para	orinar	o	defecar;	con	la
vista	y	el	olfato	reconoce	a	los	perros	amigos	y	a	los	enemigos.

Sin	embargo,	la	razón	de	que,	pese	a	todo,	nos	sigamos	preguntando	si	los
perros	recuerdan	es	que	la	memoria,	el	recuerdo,	no	es	simplemente	un
registro	de	cosas	de	valor,	de	rostros	familiares	y	de	lugares	donde	hayamos
estado.	Hay	un	hilo	conductor	que	hilvana	los	recuerdos:	la	experiencia	que
sacamos	del	pasado,	matizada	con	la	previsión	de	nuestro	propio	futuro.	De
manera	que	la	pregunta	pasa	a	ser	si	el	perro	tiene	una	experiencia	subjetiva
de	sus	propios	recuerdos,	como	en	nuestro	caso,	si	piensa	de	forma	reflexiva
en	los	sucesos	de	su	vida	como	acontecimientos	pertenecientes	a	su	vida.



Los	científicos,	a	pesar	de	su	habitual	escepticismo	y	de	las	reservas	con	que
suelen	acompañar	sus	declaraciones,	a	menudo	actúan	implícitamente	como
si	los	perros	tuvieran	recuerdos	idénticos	a	los	nuestros.	Hace	ya	mucho
tiempo	que	los	perros	se	usan	como	modelo	para	el	estudio	del	cerebro
humano.	Parte	de	lo	que	sabemos	sobre	la	disminución	de	la	memoria	con	la
edad	es	resultado	de	pruebas	realizadas	sobre	el	deterioro	de	la	memoria	del
sabueso	con	el	paso	de	los	años.	Los	perros	tienen	una	memoria	a	corto	plazo,
una	memoria	«de	trabajo»,	que	se	supone	que	funciona	tal	como	en	los
manuales	de	psicología	se	dice	que	funciona	la	memoria	humana.	Es	decir,	en
cualquier	momento	podemos	recordar	con	mayor	probabilidad	aquello	sobre
lo	que	«centramos»	nuestra	atención.	No	todo	lo	que	sucede	lo	vamos	a
recordar.	Sólo	las	cosas	que	se	ensayan	y	se	repiten	para	poder	recuperarlas
más	tarde	quedan	almacenadas	como	recuerdos	a	largo	plazo.	Y	si	son
muchas	cosas	las	que	suceden	a	la	vez,	nos	inclinamos	a	recordar	sólo
algunas	de	ellas	—las	primeras	y	las	últimas	son	las	que	quedan	fijadas	con
mayor	facilidad—.	La	memoria	del	perro	funciona	de	la	misma	manera.

Una	similitud	que	tiene	un	límite.	El	lenguaje	marca	la	diferencia.	Una	de	las
razones	de	que,	de	mayores,	no	tengamos	muchos	auténticos	recuerdos	—
posiblemente	ninguno—	de	cosas	que	nos	sucedieran	antes	de	los	tres	años	es
que,	a	esa	edad,	no	éramos	aún	diestros	usuarios	del	lenguaje,	capaces	de
esquematizar,	sopesar	y	almacenar	nuestras	experiencias.	Puede	ser	que,
aunque	tengamos	recuerdos	físicos	y	corporales	de	hechos,	personas	e
incluso	de	pensamientos	y	de	estados	de	ánimo,	lo	que	entendemos	por
«memoria»	es	algo	que	sólo	es	posible	con	la	llegada	de	la	competencia
lingüística.	Si	es	así,	los	perros,	como	los	niños,	no	tienen	este	tipo	de
memoria	ni	de	recuerdos.

Pero	no	hay	duda	de	que	recuerdan	muchas	cosas:	su	amo,	su	casa,	el	lugar
por	el	que	pasean…	Se	acuerdan	de	otros	innumerables	perros,	de	la	lluvia	y
la	nieve	después	de	haberlas	visto	una	sola	vez,	recuerdan	dónde	buscar	un
buen	olor	y	dónde	encontrar	un	buen	palo.	Saben	cuándo	no	podemos	ver	lo
que	están	haciendo,	se	acuerdan	de	la	última	vez	que	nos	pusimos	furiosos	al
verlos	mordisquear	eso	que	tienen	prohibido,	saben	cuándo	les	dejamos	que
se	suban	a	la	cama	y	cuándo	no	pueden	hacerlo.	Y	saben	todo	esto
únicamente	porque	lo	han	aprendido,	y	el	aprendizaje	no	es	más	que	el
recuerdo	de	asociaciones	o	sucesos	a	lo	largo	del	tiempo.

Volvamos,	pues,	al	tema	de	la	memoria	autobiográfica.	En	muchos	sentidos,
los	perros	actúan	como	si	sus	recuerdos	fueran	la	historia	personal	de	su	vida.
A	veces	se	diría	que	se	comportan	como	si	estuvieran	pensando	en	su	propio
futuro.	A	menos	que	esté	enferma	o	dormida,	nada	puede	impedir	que	Pump
coma	galletas	para	perros	—aunque	a	veces	se	reprime	y	aguarda	a	que	yo
llegue	a	casa—.	Incluso	cuando	están	en	compañía,	los	perros	suelen
esconder	huesos	y	dejar	otros	preciados	objetos	suyos	a	buen	recaudo;	puede
parecer	que	han	olvidado	ese	juguete	abandonado	despreocupadamente	fuera
de	casa,	pero	a	la	semana	siguiente	los	vemos	dirigirse	derechitos	hacia	él.	En
muchas	de	sus	acciones	se	puede	adivinar	el	rastro	que	dejaron	sucesos
pasados.	Recuerdan	y	evitan	los	lugares	de	suelo	desigual	por	el	que	les
molestaba	andar,	a	otros	perros	que	sin	más	ni	más	se	ponían	bruscos,	a	las
personas	que	se	comportaron	sin	sentido	o	con	crueldad.	Y	se	muestran
familiarizados	con	las	criaturas	y	los	objetos	con	que	se	encuentran



regularmente.	Además	del	inmediato	reconocimiento	de	sus	propietarios,	con
el	tiempo	los	perros	jóvenes	llegan	a	reconocer	a	quienes	suelen	visitar	a	sus
amos.	Con	quienes	mejor	juegan,	y	con	menos	ceremonial,	es	con	los	perros
que	hace	tiempo	que	conocen	—como	si	hubiesen	salido	del	mismo	molde—.
Estos	viejos	compañeros	no	necesitan	intercambiarse	señales	de	juego:
utilizan	sus	propios	signos	taquigráficos,	reducidos	a	simples	destellos,	antes
de	dedicarse	de	lleno	a	jugar[47]	.

Resulta	un	tanto	inquietante	darse	cuenta	de	que	nuestros	conocimientos
sobre	el	sentido	autobiográfico	del	perro	no	hayan	avanzado	más	allá	de	lo
que	hace	ya	cincuenta	años	decía	Snoopy:	«Ayer	era	un	perro.	Hoy	soy	un
perro.	Mañana	probablemente	seré	un	perro».	No	se	ha	realizado	ningún
estudio	experimental	específico	sobre	cómo	entiende	el	perro	su	pasado	o	su
futuro.	Sin	embargo,	existen	unos	pocos	estudios	hechos	con	otros	animales
que	analizan	parte	de	lo	que	se	podría	considerar	su	conciencia
autobiográfica.	Por	ejemplo,	una	prueba	realizada	con	la	urraca	azuleja
(Aphelocoma	californica	),	un	pájaro	que	habitualmente	almacena	comida
para	consumirla	más	tarde,	ha	demostrado	que	posee	lo	que	en	los	humanos
se	llamaría	fuerza	de	voluntad.	Si	me	muero	de	ganas	por	tomarme	unas
galletas	de	chocolate	y	llega	alguien	y	me	ofrece	una	bolsa	llena,	es	muy
improbable	que	me	las	guarde	para	mañana.	A	aquellas	urracas	se	les	enseñó
que,	cuando	se	les	daba	de	comer	algo	que	les	gustaba	mucho	—el
equivalente	a	mis	galletas	de	chocolate—,	al	día	siguiente	no	se	les	daría
ningún	tipo	de	comida.	Aunque	se	pueda	pensar	que	esos	pájaros	tenían
mucho	interés	en	comerse	en	seguida	lo	que	les	daban,	se	guardaban	un	poco
para	tomárselo	al	día	siguiente.	Yo,	en	cambio,	me	quedaría	sin	galletas.

Podríamos	preguntarnos	si	los	perros	se	comportan	de	modo	similar.	Si	de
algún	modo	avisamos	al	nuestro	de	que	mañana	no	va	a	tener	nada	que
comer,	¿empieza	a	esconder	comida	esta	noche?	Si	fuera	así,	sería	una
sugestiva	evidencia	de	que	el	perro	sabe	planificar	para	el	futuro.	Como
sabemos	por	todos	esos	restos	que	encontramos	en	envoltorios	térmicos,	no
toda	la	comida	que	se	guarda	conserva	la	misma	calidad	con	el	paso	del
tiempo.	El	perro	que	cada	mes	durante	tres	meses	esconde	un	hueso	bajo
tierra	o	en	un	rincón	del	sofá,	¿se	acuerda	de	cuál	de	ellos	es	el	más	viejo,
cuál	el	más	hediondo	y	cuál	el	más	fresco?	Si	nos	olvidamos	de	cualquier	olor
mareante	que	pueda	emanar	del	sofá,	no	es	probable.	Si	pensamos	en	el
entorno	del	perro,	es	evidente	que	no	tiene	ninguna	necesidad	de	utilizar	así
el	tiempo,	ya	que,	a	diferencia	de	aquellas	urracas,	cuenta	con	una	provisión
regular	de	alimentos.	Además,	distinguir	la	comida	por	la	fecha	de	caducidad
o	guardar	una	cantidad	para	más	adelante,	para	cuando	se	tenga	hambre,
puede	serle	una	tarea	difícil	a	un	animal	que	desciende	de	depredadores	de
costumbres	alimentarias	oportunistas,	que,	cuando	tienen	comida,	toman	toda
la	que	pueden	y	luego	aguantan	largos	períodos	de	ayuno	cuando	no	hay	nada
que	comer.	Algunos	señalan,	razonablemente,	que	la	conducta	de	enterrar
huesos	del	perro	está	unida	a	un	impulso	ancestral	de	separar	algo	de	comida
para	los	malos	tiempos[48]	.	Se	necesitarían	pruebas	que	demostraran	que	el
perro	sabe	distinguir	el	hueso	más	fresco	del	podrido	—o	de	que	aparta	algo
para	disfrutarlo	más	tarde—.	Es	más	probable	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,
los	perros,	cuando	piensan	en	la	comida,	no	piensen	en	el	tiempo.	Un	hueso
no	es	nada	más	que	un	hueso,	esté	enterrado	o	en	la	boca.



Por	un	lado,	la	escasez	de	pruebas	que	demuestren	que	el	perro	es	consciente
del	tiempo	en	su	juego	con	los	huesos	no	significa	que	no	sepa	distinguir
entre	pasado,	presente	y	futuro.	Cuando	se	encuentra	con	otro	perro	que	una
vez,	y	sólo	una	vez,	se	comportó	con	agresividad,	al	principio	se	mostrará
cauteloso,	pero	gradualmente,	con	el	tiempo,	se	irá	envalentonando.	Y	no	hay
duda	de	que	los	perros	prevén	su	futuro	inmediato:	con	un	progresivo
apasionamiento	al	iniciar	el	camino	que	los	lleva	a	la	tienda	de	comida	para
perros,	o	con	ansiedad	cuando,	por	la	ruta	que	va	siguiendo	el	coche,	adivinan
que	los	llevan	al	veterinario.

Algunas	personas	reflexivas	tratan	a	los	perros	como	si	no	tuvieran	pasado:
como	una	criatura	envidiable,	porque	es	ahistórica,	y	feliz,	porque	no	puede
recordar.	Pero	es	evidente	que	los	perros	son	felices	incluso	a	pesar	de	que
recuerden.	No	sabemos	si	existe	un	«yo»	detrás	de	los	ojos	del	perro,	un
sentido	de	sí	mismo,	de	ser	un	perro.	Es	posible	que	para	escribir	una
autobiografía	no	se	necesite	más	que	un	narrador	continuo.	En	este	caso,	los
perros	la	están	escribiendo	delante	de	nosotros	y	en	este	mismo	momento.

Buen	perro	(sobre	lo	correcto	y	lo	incorrecto)

Cuando	Pump	era	pequeña,	una	escena	habitual	en	casa	era	más	o	menos	la
siguiente:	me	doy	la	vuelta	o	entro	en	otra	habitación;	milésimas	de	segundo
después,	Pumpernickel	está	en	la	cocina	con	el	hocico	hundido	en	el	cubo	de
la	basura,	en	busca	de	algo	sabroso.	Si	al	regresar	la	veo	en	esta	tarea
vituperable,	inmediatamente	levanta	la	nariz	del	cubo,	deja	caer	las	orejas	y
la	cola,	que	empieza	a	menear	con	excitación,	mientras	se	retira	avergonzada.
La	he	pillado.

Unos	investigadores	preguntaron	a	una	muestra	de	propietarios	de	perros
qué	tipo	de	cosas	saben	o	entienden	éstos	sobre	su	mundo.	La	respuesta	más
frecuente	fue	que	el	perro	sabe	cuándo	ha	hecho	algo	malo:	que	los	perros
reconocen	una	especie	de	categoría	de	cosas	que	uno	nunca	debe	hacer,
nunca	.	En	la	actualidad,	en	esta	categoría	entran	cosas	como	hundir	la
cabeza	en	la	basura,	devorar	las	zapatillas	de	deporte	y	llevarse	de	la
encimera	de	la	cocina	comida	recién	elaborada.	El	castigo	en	nuestros
tiempos	ilustrados	no	es	terriblemente	severo	(esperemos):	una	regañina,	un
entrecejo	que	se	frunce	o	un	pie	que	estampa	un	pisotón	en	el	suelo.	No
siempre	ha	sido	así:	en	la	Edad	Media	e	incluso	antes,	las	fechorías	de	los
perros	y	otros	animales	se	castigaban	brutalmente,	desde	la	«mutilación
progresiva»	de	orejas,	patas	y	cola	del	perro	tantas	veces	como	personas
hubiese	mordido	hasta	la	pena	de	muerte,	después	del	correspondiente	juicio
y	sentencia,	para	el	perro	culpable	de	homicidio[49]	;	y,	anteriormente,	en
Roma,	se	celebraba	la	crucifixión	ritual	de	un	perro	todos	los	aniversarios	de
la	noche	en	que	los	galos	atacaron	la	capital	y	un	perro	no	avisó	de	su
llegada.

La	mirada	de	culpabilidad	del	perro	responsable	de	travesuras	menos	graves
es	perfectamente	conocida	por	quien	lo	haya	pillado	en	la	misma	postura	que
Pump,	con	el	hocico	hundido	en	el	cubo	de	la	basura,	o	lo	haya	descubierto
con	restos	de	comida	o	alguna	otra	cosa	alrededor	de	la	boca,	o	rodeado	de
restos	de	lo	que	hasta	entonces	había	sido	el	relleno	del	sofá.	Con	las	orejas



retiradas	hacia	atrás	y	pegadas	a	la	cara,	la	cola	entre	las	piernas	moviéndose
inquieta	e	intentando	salir	de	la	habitación	con	disimulo,	el	perro	tiene	toda	la
cara	de	darse	cuenta	de	que	lo	han	pillado	con	las	patas	en	la	masa.

La	pregunta	empírica	que	se	plantea	no	es	si	esta	mirada	de	culpabilidad	se
produce	de	forma	inconfundible	en	ese	tipo	de	situaciones:	sí,	se	produce.	La
pregunta	es	qué	hay,	exactamente,	en	esas	situaciones	que	provoque	esa
mirada.	Podría	tratarse	de	culpa,	sí,	o	de	alguna	otra	cosa:	la	ilusión	de
olisquear	entre	la	basura,	la	reacción	al	ser	descubierto	o	la	previsión	de	esos
fuertes	ruidos	del	airado	amo	cuando	encuentra	basura	fuera	del	cubo.

¿Saben	los	perros	distinguir	entre	lo	correcto	y	lo	incorrecto?	¿Saben	que
esta	acción	particular	es	clara	y	exasperantemente	incorrecta?	Hace	unos
años,	una	mañana	se	descubrió	a	un	dóberman,	encargado	de	custodiar	una
valiosa	colección	de	osos	de	peluche	(entre	ellos,	el	que	más	quería	Elvis
Presley),	rodeado	de	cientos	de	ositos	mutilados,	decapitados	y	destrozados.
Su	mirada,	recogida	en	fotografías,	no	era	la	de	un	perro	que	pensara	que
había	hecho	algo	malo.

Si	el	mecanismo	que	subyace	a	la	mirada	desafiante	o	de	culpabilidad	fuera	el
mismo	que	el	nuestro,	parecería	ser	un	reto	a	la	razón.	Al	fin	y	al	cabo,	lo
correcto	e	incorrecto	son	conceptos	que	los	humanos	tenemos	en	virtud	de
habernos	criado	en	una	cultura	que	los	ha	definido.	A	excepción	de	los	niños	y
las	personas	con	trastornos	mentales,	todos	acabamos	por	distinguir	lo
correcto	de	lo	incorrecto.	Crecemos	en	un	mundo	en	que	está	perfectamente
establecido	lo	que	se	debe	hacer	y	lo	que	no	se	debe	hacer,	con	unas	normas
de	conducta	que	aprendemos	explícitamente	y	otras	que	comprendemos
mediante	una	especie	de	ósmosis	por	observación.

Pero	pensemos	en	cómo	sabemos	que	las	otras	personas	distinguen	lo
correcto	de	lo	incorrecto	cuando	no	nos	lo	pueden	decir.	El	niño	de	dos	años
se	acerca	sigilosamente	a	una	mesa,	alarga	la	mano	hacia	un	valioso	jarrón,	lo
toca	y	el	jarrón	se	cae	y	se	rompe.	¿Sabe	el	niño	que	está	mal	romper	cosas
que	pertenecen	a	otras	personas?	Podría	ser	ésta	la	ocasión	para	que
empezara	a	aprenderlo,	dada	la	probable	reacción	explosiva	de	cualquier
adulto	que	esté	cerca	del	niño.	Sin	embargo,	a	los	dos	años	de	edad	el	niño	no
entiende	aún	esos	conceptos:	no	rompió	el	jarrón	a	propósito.	Al	contrario,	es
un	niño	normal	de	dos	años	que	torpemente	intenta	dominar	el	movimiento	de
su	propio	cuerpo.	Si	observamos	lo	que	hizo	antes	y	después	de	que	el	jarrón
se	cayera,	podremos	ver	algún	indicio	de	lo	que	pretendía.	¿Se	dirigió
directamente	al	jarrón	y	actuó	para	empujarlo	y	hacerlo	caer?	¿O	quería
agarrarlo	pero	no	coordinaba	aún	bien	los	movimientos	para	hacerlo?	Cuando
el	jarrón	se	cayó,	¿demostró	él	algún	tipo	de	sorpresa?	¿O	se	quedó	mirando,
digamos	que	satisfecho?

En	lo	esencial,	el	mismo	método	se	puede	aplicar	a	los	perros,	dejando	que
rompan	jarrones	y	observar	cómo	reaccionan.	Monté	un	experimento	para
determinar	si	esas	miradas	de	culpabilidad	provienen	de	que	el	perro	se
siente	culpable	o	de	cualquier	otra	cosa.	Aunque	es	un	método	experimental,
el	escenario	es	corriente	para	poder	captar	mejor	la	conducta	natural	del
perro:	en	la	«vida	salvaje»	de	su	propia	casa.	Para	poderles	atribuir	una
subjetividad,	los	perros	tenían	que	haber	vivido	la	prohibición	por	parte	del



amo	—por	ejemplo,	el	amo	señala	un	objeto	que	no	se	debe	tocar	de	donde
está	y	dice	en	voz	muy	alta	«¡No!»—	y,	por	consiguiente,	debían	saber	que
tenían	que	dejarlos	en	su	sitio[50]	.

En	lugar	de	jarrones	caros,	utilizo	algún	tipo	de	golosina	que	guste	mucho	a
los	perros	—una	galleta,	un	taquito	de	queso—	y	que	no	se	pueda	romper,
pero	que	está	expresamente	prohibido	tocar.	Dado	que	lo	que	pretendo
comprobar	es	la	suposición	de	que	el	perro	sabe	que	está	mal	adoptar	una
conducta	que	el	amo	haya	prohibido,	monto	el	experimento	de	modo	que	el
perro	tenga	oportunidad	de	adoptar	esa	actitud.	En	este	caso,	al	propietario
se	le	pide	que	llame	la	atención	del	perro	para	que	se	fije	en	la	golosina,	para
luego	decirle	claramente	que	no	se	la	coma.	La	golosina	está	colocada	en	un
lugar	llamativo	y	de	muy	fácil	acceso.	A	continuación,	el	amo	sale	de	la
habitación.

En	la	habitación	sólo	quedan	el	perro,	la	golosina	y	una	persona	con	una
videocámara	que	va	grabando	en	silencio.	De	modo	que	el	perro	puede	hacer
eso	que	está	mal.	Lo	que	haga	no	será	más	que	el	inicio	de	una	serie	de	datos
para	nuestro	experimento.	En	la	mayoría	de	los	casos	presumimos	que	el
primer	movimiento	del	perro,	si	tiene	oportunidad	de	realizarlo,	será	tomar	la
golosina.	Esperamos	a	que	lo	haga.	Luego	regresa	el	amo.	Y	aquí	está	el	dato
fundamental:	¿cómo	se	comporta	el	perro?

En	todo	experimento	psicológico	o	biológico	lo	que	se	pretende	es	controlar
una	o	más	variables,	dejando	el	resto	del	mundo	sin	cambio	alguno.	Una
variable	puede	ser	cualquier	cosa:	la	ingestión	de	una	droga,	la	exposición	a
un	sonido,	escuchar	una	serie	de	palabras.	La	idea	es	simplemente	que,	si
esta	variable	es	importante,	cuando	el	sujeto	esté	expuesto	a	ella	cambiará	su
conducta.	En	mi	experimento	hay	dos	variables:	si	el	perro	se	come	la
golosina	o	no	(la	variable	que	más	interesa	al	propietario),	y	si	el	amo	sabe	o
no	si	el	perro	se	la	ha	comido	(la	variable	que	supongo	más	interesa	al	perro).
En	varias	sesiones	voy	alternando	estas	variables,	una	cada	vez.	Primero	se
varía	la	oportunidad	de	comerse	la	golosina:	se	retira	una	vez	que	el	amo	ha
salido	de	la	habitación	o	se	deja	que	el	perro	juegue	con	ella	(con	lo	que
acaba	por	comérsela	y	desobedecer).	Lo	que	le	decimos	al	amo	sobre	la
conducta	del	perro	también	varía:	en	un	caso	el	perro	se	come	la	golosina,	de
lo	que	se	informa	al	propietario;	en	otro,	quien	maneja	la	cámara	le	da
disimuladamente	la	golosina	al	perro	y	se	hace	creer	al	amo	que	el	perro	ha
obedecido	la	orden	de	no	comer.

Todos	los	perros	sobreviven	al	experimento	con	cara	de	haber	comido	a	gusto
y	un	tanto	confundidos.	En	muchas	pruebas,	se	observaba	en	ellos	esa	clara
mirada	de	culpabilidad:	bajaban	la	vista,	plegaban	las	orejas	hacia	atrás,	se
agachaban	y	apartaban	tímidamente	la	cabeza.	Muchos	ponían	la	cola	entre
las	piernas	mientras	la	movían	a	un	ritmo	acelerado.	Otros	levantaban	la	pata
para	apaciguar	al	amo	o	sacaban	y	metían	la	lengua	nerviosamente.	Pero	esas
conductas	relacionadas	con	la	culpa	no	se	producían	con	mayor	frecuencia	en
los	casos	en	que	los	perros	habían	desobedecido	que	en	aquellos	en	que
habían	obedecido.	En	cambio,	había	más	miradas	de	culpabilidad	en	las
pruebas	en	que	el	propietario	reprendía	al	perro,	hubiera	éste	desobedecido	o
no.	Cuando	se	reñía	al	perro,	aunque	hubiera	resistido	la	tentación	de
comerse	la	golosina	prohibida,	su	mirada	de	culpabilidad	se	hacía	aún	más



evidente.

Esto	indica	que	el	perro	asocia	al	amo,	y	no	el	acto,	con	una	inminente
reprimenda.	Entonces,	¿qué	es	lo	que	ocurre?	El	perro	prevé	el	castigo
relacionado	con	determinados	objetos,	o	cuando	observa	los	sutiles	gestos	del
propietario	que	le	indican	que	puede	estar	enfadado.	Como	sabemos,	los
perros	aprenden	perfectamente	a	darse	cuenta	de	las	asociaciones	entre
diferentes	sucesos.	Si	la	aparición	de	comida	se	produce	después	de	abrir	una
gran	caja	fría	de	la	cocina,	pues	el	perro	estará	alerta	a	la	apertura	de	esta
caja.	Estas	asociaciones	se	pueden	establecer	tanto	con	los	sucesos	en	los	que
el	perro	interviene	como	con	aquellos	que	simplemente	observa.	Gran	parte
de	lo	que	se	aprende	se	basa,	en	última	instancia,	en	las	asociaciones:	al
gemido	le	sigue	la	atención	del	amo,	así	que	el	perro	aprende	a	gemir	para
llamar	la	atención;	arañar	el	cubo	de	la	basura	puede	provocar	que	se
vuelque	y	caiga	al	suelo	todo	lo	que	contiene,	y	el	perro	aprende	a	rascarlo
para	alcanzar	lo	que	hay	en	su	interior.	Y	a	veces	provocar	un	cierto	desorden
va	seguido	mucho	después	de	la	presencia	del	amo,	a	la	que	a	su	vez	sigue	el
enrojecimiento	de	la	cara	de	éste,	una	ruidosa	verborrea	que	sale	de	su	boca
y	el	castigo	por	parte	de	ese	amo	enrojecido	y	vociferante.	En	este	caso,	la
clave	es	que	la	simple	aparición	del	amo	en	el	lugar	donde	hay	pruebas	de
desorden	y	destrucción	puede	ser	suficiente	para	convencer	al	perro	de	que	el
castigo	es	inmediato.	La	llegada	del	amo	está	asociada	al	castigo	mucho	más
estrechamente	que	el	hecho	de	volcar	el	cubo	de	la	basura	unas	horas	antes.
Y	si	tal	cosa	ocurre,	la	mayoría	de	los	perros	adoptan	una	postura	sumisa	al
ver	a	su	amo:	la	clásica	mirada	de	culpabilidad.

En	este	caso,	la	tesis	de	que	el	perro	sabe	que	se	comporta	mal	no	se
sostiene.	Es	posible	que	el	perro	no	piense	que	se	comporta	mal	.	La	mirada
de	culpabilidad	es	semejante	a	las	conductas	de	miedo	y	de	sometimiento.	No
es	extraño,	pues,	que	muchas	personas	se	sientan	frustradas	porque	la
reprimenda	que	les	dan	a	sus	perros	por	comportarse	mal	no	dé	ningún
resultado.	Lo	que	el	perro	sabe	claramente	es	prever	el	castigo	por	la	cara	de
enfado	de	su	amo.	Lo	que	no	sabe	es	qué	culpa	tiene	él.	Lo	único	que	sabe	es
estar	siempre	atento	al	amo.

Que	no	exista	la	culpa	no	significa	que	los	perros	no	hagan	nada	equivocado.
No	sólo	hacen	muchas	cosas	que	los	humanos	consideramos	que	están	mal,
sino	que	a	veces	parece	que	alardean	de	ello:	una	zapatilla	medio	deshecha	a
mordiscos	expuesta	ante	el	amo	ajetreado;	recibir	con	alegría	al	amo	después
de	haber	estado	revolviéndose	en	sus	propias	heces.	La	cara	de	aquel	perro
guardián	de	los	peluches	no	reflejaba	otra	cosa	más	que	orgullo	en	medio	de
lo	que	quedaba	de	aquellos	ositos.	Parece	efectivamente	que	los	perros
juegan	con	el	hecho	de	que	nosotros	sepamos	o	no	sepamos	algo	—para
llamar	la	atención	(cosa	que	normalmente	consiguen)	o	quizá	simplemente
para	jugar	con	lo	que	cada	uno	sabe—.	Una	conducta	que	no	se	diferencia
mucho	de	la	del	niño	que,	para	verificar	los	límites	de	su	comprensión	del
mundo	físico,	se	sienta	en	su	trona,	deja	caer	una	taza	al	suelo	una	vez…	y
otra…	y	otra:	está	observando	qué	ocurre.	Los	perros	hacen	lo	mismo	con
diferentes	grados	de	atención,	conocimiento	o	estado	de	alerta	sobre	su	amo.
De	esta	forma	descubren	más	cosas	sobre	lo	que	sabemos,	que	luego	pueden
emplear	en	beneficio	propio.



En	particular,	los	perros	tienen	una	habilidad	especial	para	disimular,	para
desviar	la	atención	de	las	que	son	sus	verdaderas	motivaciones.	Con	lo	que
sabemos	sobre	su	comprensión	de	la	mente,	la	ocultación	y	el	engaño	caben
perfectamente	en	su	conducta.	Y	dado	que	es	una	comprensión	rudimentaria,
no	siempre	sabe	engañar	bien.	Es	también	una	conducta	similar	a	la	infantil,
por	ejemplo	a	la	de	un	niño	cuando	se	tapa	los	ojos	con	las	manos	para
«esconderse»	de	papá	o	mamá:	algo	oculta,	pero	realmente	no	se	«esconde».
El	perro	demuestra	a	veces	una	perspicacia	imaginativa	y	otras	una	completa
ignorancia.	No	se	molesta	en	esconder	el	botín	sacado	del	cubo	de	la	basura
que	ha	volcado,	ni	el	sucio	panecillo	que	ha	dejado	en	el	césped.	Pero	sí	actúa
de	algún	modo	para	ocultar	sus	verdaderas	intenciones.	Se	acerca
disimuladamente	a	otro	perro	que	está	jugando	con	algo	que	le	encanta	—con
la	única	intención	de	arrebatárselo—.	Aúlla	con	manifiesto	dramatismo
cuando	su	compañero	de	juego	le	muerde,	con	lo	que	consigue	unos
momentos	de	ventaja	mientras	éste	se	detiene	asustado.	Son	conductas	que
pueden	empezar	de	forma	fortuita,	con	acciones	accidentales	que	acaban	por
tener	unas	consecuencias	positivas.	Una	vez	que	así	lo	ha	comprobado,	su
conducta	se	repite	una	y	otra	vez.	Lo	único	que	queda	por	hacer	en	este
sentido	es	algún	experimento	en	que	al	perro	se	le	dé	la	oportunidad	de
engañar	intencionadamente	a	otro	—a	menos	que	sea	demasiado	listo	para
dejar	que	adivinen	sus	maquinaciones.

La	edad	del	perro	(sobre	las	emergencias	y	la	muerte)

Con	los	años,	usa	menos	sus	ojos;	me	mira	menos.

Con	los	años	prefiere	quedarse	de	pie	a	andar,	tumbarse	a	estar	de	pie	—y	se
echa	a	mi	lado	con	la	cabeza	entre	las	patas,	la	nariz	aún	atenta	a	los	olores
que	la	brisa	arrastra.

Con	los	años,	se	ha	hecho	más	terca	e	insiste	en	subir	las	escaleras	sola,	sin
ayuda.

Con	los	años,	se	agranda	la	diferencia	entre	su	estado	de	ánimo	durante	el	día
—sin	ganas	de	andar,	extremadamente	desdeñosa—	y	el	del	atardecer	—
cuando	me	arrastra	a	la	puerta,	con	paso	decidido,	dispuesta	a	renunciar	a	los
olores	por	un	alegre	paseo	por	los	alrededores	de	casa.

Con	los	años	me	ha	tocado	un	regalo:	los	detalles	de	la	existencia	de	Pump
han	cobrado	aún	mayor	viveza.	He	empezado	a	ver	la	distribución	geográfica
de	los	olores	que	ella	siempre	comprueba	en	el	barrio;	me	doy	cuenta	de	lo
largos	que	son	los	períodos	en	que	se	queda	esperándome;	oigo	lo	que	me
dice	sólo	con	que	se	ponga	de	pie;	veo	sus	esfuerzos	por	colaborar	cuando	la
apremio	a	que	corra	al	cruzar	la	calle.

Todos	los	perros	que	nos	llevemos	a	casa	y	a	los	que	pongamos	un	nombre
también	morirán.	Este	hecho	espantoso	forma	parte	del	compromiso	que
adquirimos	al	poner	un	perro	en	nuestra	vida.	Lo	que	no	está	tan	claro	es	si
nuestro	perro	presiente	de	algún	modo	su	propia	mortalidad.	Busco	en	Pump
cualquier	signo	que	indique	que	percibe	la	edad	de	los	compañeros	con	los
que	se	cruza	en	la	acera;	que	se	da	cuenta	de	que	ha	desaparecido	aquel



amigo	suyo	de	ojos	turbios	del	otro	extremo	de	la	manzana;	que	observa	su
propio	andar	lento	y	rígido,	su	pelo	encanecido	y	su	ánimo	apático.

La	comprensión	de	la	fragilidad	de	nuestra	propia	existencia	es	la	que	nos
detiene	ante	empresas	arriesgadas,	cuidando	siempre	de	nosotros	mismos	y
de	nuestros	seres	queridos.	Es	posible	que	el	conocimiento	de	nuestra	muerte
no	se	manifieste	en	todos	nuestros	movimientos,	pero	sí	se	trasluce	en
muchos	de	ellos:	nos	retiramos	del	extremo	del	balcón	o	del	animal	cuyas
intenciones	desconocemos;	nos	abrochamos	el	cinturón	de	seguridad;
miramos	a	ambos	lados	de	la	calle	antes	de	cruzarla;	no	entramos	en	la	jaula
del	tigre;	rechazamos	la	tercera	ración	de	helado	frito;	incluso	pensamos	que
no	nos	deberíamos	bañar	inmediatamente	después	de	comer.	Si	los	perros
saben	que	existe	la	muerte,	tal	vez	lo	demuestren	en	su	forma	de	actuar.

Preferiría	que	los	perros	no	lo	supieran.	Por	un	lado,	cuando	me	encuentro
ante	un	perro	que	se	está	muriendo,	quisiera	poderle	explicar	su	situación	—
como	si	le	fuera	a	servir	de	consuelo—.	Por	otro	lado,	pese	a	la	costumbre	de
muchos	propietarios	de	perros	de	explicarles	todo	lo	que	ocurre	o	lo	que	les
ordenan	(«¡Vaaaamos!	—oigo	repetidamente	en	el	parque—,	que	tenemos	que
llegar	pronto	a	casa,	porque	mamá	tiene	mucho	que	hacer…»),	no	parece	que
las	explicaciones	alivien	a	los	perros.	Una	vida	no	condicionada	por	el
conocimiento	de	que	tiene	su	fin	es	una	vida	envidiable.

Sin	embargo,	hay	algunos	indicios	de	que	no	tenemos	muchas	razones	para
envidiar	a	los	perros.	Uno	es	su	aversión	a	los	balcones.	La	mayoría	de	los
perros	se	alejan	sensatamente	del	peligro	cierto:	el	borde	de	cualquier
superficie	elevada,	las	aguas	torrenciales	o	cualquier	animal	con	mirada
predadora.	Actúan	para	evitar	la	muerte.

Aunque	también	lo	hace	el	humilde	paramecio,	que	se	aleja	apresurado	de	los
depredadores	y	las	sustancias	tóxicas.	Esta	conducta	de	evitación	es	instintiva
y	en	una	u	otra	forma	se	observa	en	casi	todos	los	organismos.	Las	reacciones
instintivas,	desde	el	temblor	de	la	rodilla	al	parpadeo,	no	requieren	que	el
animal	entienda	lo	que	está	haciendo.	Y	nadie	se	atrevería	a	afirmar	que	el
paramecio	sabe	de	su	muerte.	Pero	es	un	reflejo	que	nada	tiene	de	trivial:	de
él	podría	partir	un	conocimiento	más	complejo.

Los	perros	se	distinguen	de	los	paramecios	en	dos	sentidos.	En	primer	lugar,
no	sólo	evitan	quedar	heridos,	sino	que,	cuando	están	heridos,	se	comportan
de	forma	diferente.	Son	conscientes	de	cuándo	están	heridos.	Cuando	están
lastimados	o	se	están	muriendo,	los	perros	suelen	hacer	grandes	esfuerzos
para	alejarse	de	su	familia,	canina	o	humana,	para	calmarse	y	quizá	morir	en
un	sitio	seguro.

En	segundo	lugar,	están	atentos	a	los	peligros	que	otros	corren.	En	los
informativos	locales	aparecen	a	menudo	historias	de	perros	heroicos.	Un	niño
perdido	en	las	montañas	que	sigue	vivo	gracias	al	calor	del	perro	que	estaba
con	él;	un	hombre	que,	al	romperse	el	hielo,	cae	al	lago	y	es	rescatado	por	un
perro	que	acude	hasta	el	borde	del	agujero;	los	ladridos	de	un	perro	que
llaman	la	atención	de	unos	padres	antes	de	que	su	hijo	meta	la	mano	en	el
agujero	donde	se	esconde	una	serpiente	venenosa.	Abundan	las	historias	de
perros	heroicos.	Mi	amigo	y	colega	Marc	Bekoff,	un	biólogo	que	lleva



cuarenta	años	estudiando	los	animales,	cuenta	que	un	labrador	ciego	llamado
Norman	reaccionó	de	inmediato	a	los	gritos	de	los	hijos	de	la	familia,
arrastrados	por	la	corriente	de	un	río	embravecido:	«Joey	había	conseguido
llegar	a	la	orilla,	pero	su	hermana	seguía	batallando	en	el	agua	sin	avanzar	y
extremadamente	angustiada.	Norman	se	tiró	al	agua	y	fue	nadando	hasta	ella.
Cuando	llegó,	la	niña	se	cogió	a	la	cola	del	perro,	y	los	dos	juntos	lograron
ponerse	a	salvo».

El	resultado	final	de	este	tipo	de	acciones	de	los	perros	es	claro:	alguien	pudo
evitar	la	muerte	un	día	más.	Esos	perros	tuvieron	que	imponerse	a	su	propio
instinto	de	conservación	para	salvar	a	otro,	por	lo	que	la	interpretación
habitual	que	se	hace	de	sus	actos	es	que	son	obra	de	unos	actores	no
inconscientes,	sino	heroicos.	Parece	que	la	única	explicación	es	la	situación
desesperada	en	que	se	encuentran	las	personas	que	se	benefician	de	su
acción.

Pero	el	problema	de	las	anécdotas	es	que	no	recogen	todo	lo	sucedido,
porque,	quien	las	cuenta,	con	su	propio	Umwelt	y	su	percepción	particular,
está	necesariamente	limitado	a	lo	que	ve.	Es	razonable	preguntarse	si
Norman	hizo	todo	lo	que	hizo	por	salvar	a	Lisa	para,	por	ejemplo,	cumplir	la
orden	de	su	hermano	de	que	fuera	nadando	hasta	ella;	o	quizá	la	propia	Lisa
consiguió	llegar	a	la	orilla	a	nado	al	ver	cerca	a	su	fiel	compañero;	o	tal	vez	la
corriente	cambió	y	llevó	a	la	niña	hasta	la	orilla.	No	hay	grabación	que	se
pueda	rebobinar	para	analizar	detenidamente	qué	fue	realmente	lo	que
ocurrió	en	ese	caso	—ni	en	ninguno	de	los	salvamentos	de	este	tipo—.
Tampoco	conocemos	la	conducta	habitual	de	los	perros.	Una	cosa	es	que	el
perro	de	repente	se	ponga	a	ladrar	para	avisar	a	los	demás	de	que	hay	un
chico	que	corre	peligro	y	otra	es	que	el	perro	ladre	constantemente,	noche	y
día.	Para	interpretar	correctamente	lo	que	haya	ocurrido	es	importante
conocer	la	historia	del	perro	en	cuestión.

Por	último,	están	todos	los	casos	en	que	el	perro	no	salvó	al	niño	que	se
estaba	ahogando	ni	al	excursionista	que	se	perdió.	Nunca	aparecen	titulares
del	tipo:	«MUERE	UNA	MUJER	DESPUÉS	DE	QUE	UN	PERRO	NO	LOGRARA
ENCONTRARLA	Y	PONERLA	A	SALVO».	Si	se	considera	que	los	perros
heroicos	representan	a	la	especie,	lo	mismo	habría	que	decir	de	los	no
heroicos.	No	hay	duda	de	que	son	más	los	casos	en	los	que	no	hay	heroicidad,
y	de	los	que	no	se	habla,	que	los	de	actos	heroicos	que	se	convierten	en
noticia.

Hay	otra	explicación	que	se	puede	imponer	tanto	a	la	del	heroísmo	como	a	la
del	escepticismo,	una	explicación	que	deriva	de	una	observación	más	atenta
de	la	conducta	del	perro.	El	análisis	detallado	de	estas	historias	sobre	perros
revela	un	elemento	recurrente:	el	perro	iba	hacia	su	amo	o	estaba	junto	a	la
persona	en	situación	de	peligro.	El	calor	del	perro	salva	al	niño	que	se	ha
perdido	y	está	aterido	de	frío;	el	hombre	del	lago	helado	se	puede	agarrar	a
su	perro	que	aguarda	sobre	el	hielo.	En	algunos	casos,	el	perro	da	ostentosas
señales	de	alarma:	ladra,	corre	de	un	lado	a	otro,	intenta	llamar	la	atención,	y
así	advertir	de	esa	serpiente	venenosa.

Hoy,	estos	elementos	—proximidad	al	amo	y	llamar	la	atención—	nos	son
familiares	como	característicos	del	perro	y	forman	parte	de	lo	que	lo



convierte	en	magnífico	compañero	de	los	humanos.	Y,	en	esos	casos,	también
fueron	esenciales	para	la	supervivencia	de	la	persona	cuya	vida	corría	peligro.
¿Son,	pues,	los	perros	auténticos	héroes?	Sí.	Pero	¿sabían	lo	que	estaban
haciendo?	No	hay	pruebas	que	lo	demuestren.	Y	no	saben	que	se	estén
comportando	heroicamente.	Es	cierto	que,	con	el	debido	adiestramiento,	los
perros	pueden	ser	magníficos	rescatadores.	Incluso	el	perro	no	amaestrado
puede	ayudarnos,	aunque	sin	saber	exactamente	qué	hacer.	Al	contrario,	su
éxito	se	debe	a	lo	que	sí	saben,	es	decir,	que	nos	ha	ocurrido	algo	que	los
angustia.	Si	manifiestan	su	ansiedad	de	forma	que	atraiga	a	otras	personas	—
que	saben	cómo	actuar	en	caso	de	emergencia—	al	lugar	del	accidente	o	que
nos	ayudan	a	salir	de	las	gélidas	aguas	del	lago,	mucho	mejor.

Confirma	esta	conclusión	un	inteligente	experimento	de	dos	psicólogos
interesados	en	saber	si	los	perros	adoptan	una	conducta	adecuada	cuando	se
produce	una	emergencia.	En	esta	prueba,	los	propietarios	estaban
confabulados	con	los	investigadores	para	simular	emergencias	en	presencia
de	sus	perros,	para	ver	cómo	reaccionaban	éstos.	En	un	caso,	los	amos
simulaban	un	infarto,	con	jadeos,	apretones	en	el	pecho	y	un	desmayo
aparatoso.	En	otro,	los	propietarios	gritaban	al	ver	que	se	les	caía	encima	una
estantería	(de	cartón)	que	parecía	que	iba	a	aplastarlos.	En	ambos	casos
estaban	presentes	los	perros	de	esas	personas,	y	a	los	perros	se	les	había
presentado	una	tercera	persona	a	la	que	pudieran	informar	en	caso	de
accidente.

En	estas	situaciones	ficticias,	los	perros	actuaban	con	interés	y	entrega,	pero
no	como	si	se	tratara	de	una	emergencia.	Se	solían	aproximar	a	sus	amos,	y	a
veces	tocaban	con	la	pata	o	el	hocico	a	esas	supuestas	víctimas,	que	estaba
callada	(en	el	caso	del	infarto)	o	que	gritaba	pidiendo	ayuda	(en	el	caso	de	la
estantería).	Otros	perros,	en	cambio,	aprovechaban	la	oportunidad	para	vagar
por	los	alrededores,	olfateando	el	césped	o	el	suelo	de	la	habitación.	En	muy
pocos	casos	el	perro	emitía	sonidos	distintivos,	que	pudieran	servir	para
llamar	la	atención	de	quien	fuera,	o	se	aproximaban	a	esa	persona	de	los
alrededores	en	busca	de	ayuda.	El	único	perro	que	tocó	a	esa	persona	fue	un
caniche.	Saltó	a	sus	rodillas	y	se	acomodó	para	echar	un	sueñecito.

En	otras	palabras,	ningún	perro	hizo	nada	que	remotamente	pudiera	servir	de
ayuda	a	sus	propietarios	en	aquellas	fingidas	situaciones	de	emergencia.	La
conclusión	que	hay	que	sacar	es,	sencillamente,	que	los	perros	no	se
comportan	de	manera	natural	para	reconocer	una	situación	de	emergencia
que	pudiera	resultar	peligrosa	o	mortal,	ni	para	reaccionar	ante	ella.

¿Decepcionante?	No	del	todo.	El	hecho	de	que,	para	los	perros,	no	existan	los
conceptos	de	emergencia	y	muerte	no	los	desacredita.	También	nos
podríamos	preguntar	si	el	perro	entiende	los	conceptos	de	bicicletas	y
ratoneras	,	para	luego	censurarlo	por	responder	con	un	desconcertado	ladeo
de	la	cabeza.	También	el	niño	se	muestra	ingenuo	en	situaciones	parecidas:
hay	que	chillarle	cuando	se	ve	que	se	dirige	decidido	hacia	un	enchufe.	Lo
más	probable	es	que,	ante	una	persona	herida,	un	niño	de	dos	años	se
limitara	a	llorar.	Más	tarde	ya	se	le	enseñará	a	reconocer	las	situaciones	de
emergencia	y,	con	ello,	a	entender	el	concepto	de	muerte.	También	a	los
perros	se	les	enseña,	por	ejemplo,	a	alertar	a	las	personas	sordas	a	quienes
acompañan	de	que	suena	algún	dispositivo	de	emergencia,	por	ejemplo	la



alarma	de	incendios.	La	enseñanza	de	los	niños	es	explícita,	con	algunos
elementos	procedimentales	—«Si	oyes	esta	alarma,	ven	corriendo	a	buscar
mamá»—;	la	de	los	perros	se	basa	por	completo	en	el	procedimiento
reforzado.

Lo	que	sí	parece	que	los	perros	reconocen	es	una	situación	inusual	.	En	el
mundo	que	compartimos	con	ellos	identifican	perfectamente	lo	habitual.
Solemos	comportarnos	de	forma	previsible	y	fiable:	en	casa,	vamos	de	una
habitación	a	otra,	pasamos	muchos	ratos	en	el	sillón	o	el	sofá	y	delante	de	la
nevera,	hablamos	a	los	perros,	hablamos	con	otras	personas,	comemos,
dormimos,	desaparecemos	en	el	cuarto	de	baño,	etc.	También	el	entorno	es
muy	fiable:	no	hace	ni	demasiado	frío	ni	demasiado	calor,	en	casa	sólo	están
las	personas	que	han	entrado	por	la	puerta,	la	sala	de	estar	no	está
encharcada	de	agua,	no	sale	humo	del	vestíbulo.	Gracias	a	este	conocimiento
del	mundo	cotidiano	se	puede	comprender	el	hecho	inusual	de	la	rara
conducta	de	la	persona	que	ha	resultado	herida	o	la	propia	incapacidad	del
perro	para	actuar	como	lo	suele	hacer.

Pumpernickel	se	encontró	más	de	una	vez	en	situaciones	de	peligro	(una	vez
se	quedó	atrapada	en	una	estrecha	pasarela	que	unía	dos	extremos	de	un
edificio;	en	otra	ocasión	se	le	enganchó	la	correa	entre	las	puertas	de	un
ascensor	y	éste	empezó	a	moverse).	Me	sorprendía	no	ver	en	ella	ni	el	más
mínimo	signo	de	desconcierto	—en	especial	teniendo	en	cuenta	lo	alarmada
que	yo	estaba—.	Nunca	fue	ella	quien	saliera	de	ese	tipo	de	situaciones.	Creo
que	me	preocupaba	su	bienestar	más	de	lo	que	el	mío	le	preocupaba	a	ella.
Sin	embargo,	gran	parte	de	mi	bienestar	dependía	de	ella;	no	de	que	supiera
solucionar	situaciones	más	o	menos	problemáticas	de	mi	vida,	sino	de	su
compañía	permanente,	alegre	y	constante.

II.	QUÉ	ES	SER	PERRO

En	nuestro	intento	de	introducirnos	en	el	interior	del	perro,	reunimos
pequeños	hechos	sobre	sus	capacidades	sensoriales	y	de	ellas	hacemos
grandes	deducciones.	Una	es	sobre	la	experiencia	del	perro:	qué	es
exactamente	ser	perro;	cuál	es	su	experiencia	del	mundo.	Con	ello	se	da	por
supuesto,	claro	está,	que	el	mundo	es	algo	para	el	perro.	Quizá	parezca
extraño,	pero	éste	es	un	tema	que	provoca	cierto	debate	en	los	círculos
filosóficos	y	científicos.

Hace	treinta	y	cinco	años,	el	filósofo	Thomas	Nagel	inició	una	larga	discusión
científica	y	filosófica	sobre	la	experiencia	subjetiva	de	los	animales	cuando
preguntó:	«¿Qué	es	ser	murciélago?».	Escogió	para	sus	reflexiones	un	animal
cuya	forma	casi	inimaginable	de	ver	se	acababa	de	descubrir:	la	ecolocación,
el	proceso	de	emitir	chillidos	de	alta	frecuencia	para	escuchar	después	el
sonido	que	regresa	tras	rebotar	en	una	superficie.	El	tiempo	que	el	sonido
tarda	en	rebotar	y	regresar	a	su	punto	de	origen,	y	cómo	cambia,	proporciona
al	murciélago	un	mapa	de	la	ubicación	de	todos	los	objetos	de	su	entorno.
Para	hacerse	una	idea	general	de	a	qué	puede	parecerse	esto,	imaginemos
que	estamos	tumbados	en	una	habitación	oscura	por	la	noche,
preguntándonos	si	hay	alguien	que	obstaculice	el	paso	a	la	puerta.	Podríamos
encender	la	luz	y	resolver	el	problema,	evidentemente.	O,	como	hace	el
murciélago,	podríamos	lanzar	una	pelota	de	tenis	contra	la	puerta	y	ver	si:	a)



vuelve	donde	estamos	o	b)	se	oye	una	especie	de	gruñido	en	el	momento	en
que	la	pelota	llega	al	umbral	de	la	puerta.	Si	somos	especialmente	hábiles,
también	podremos:	c)	observar	lo	lejos	que	llega	la	pelota	al	rebotar	y
determinar	así	si	la	persona	está	gorda	(en	cuyo	caso	la	pelota	pierde	gran
parte	de	la	fuerza	al	rebotarle	en	el	vientre)	o	si	tiene	unos	abdominales	como
una	piedra	(en	los	que	la	pelota	rebotará	con	fuerza).	Los	murciélagos	se
sirven	de	a)	y	c),	pero	en	lugar	de	pelotas	de	tenis	emplean	sonidos.	Y	lo
hacen	constantemente	y	a	toda	velocidad,	en	el	tiempo	que	las	personas
abrimos	los	ojos	y	captamos	lo	que	sucede	ante	nosotros.

Es	una	conducta	que	dejó	atónito	a	Nagel.	Pensaba	que	la	visión	del
murciélago	y,	por	consiguiente,	su	vida	eran	tan	extrañas,	tan	imponderables,
que	es	imposible	saber	que	es	ser	murciélago.	Daba	por	supuesto	que	el
murciélago	tenía	una	experiencia	del	mundo,	pero	creía	que	era	una
experiencia	fundamentalmente	subjetiva:	sea	como	fuere,	ese	«es»	lo	es
únicamente	para	el	murciélago.

El	problema	de	esta	conclusión	tiene	que	ver	con	el	salto	imaginario	que
damos	todos	los	días.	Nagel	trataba	una	diferencia	entre	especies	como	algo
completamente	distinto	de	una	diferencia	intra	especies.	Sin	embargo,
hablamos	sin	problemas	de	«qué	es»	ser	persona.	Desconozco	los	detalles	de
la	experiencia	de	otra	persona,	pero	conozco	mis	propios	sentimientos	como
persona	lo	suficiente	como	para	trazar	una	analogía	entre	mi	propia
experiencia	y	la	de	otro.	Al	extrapolar	mi	propia	percepción	y	trasplantarla
poniendo	en	su	centro	a	esa	otra	persona,	imagino	qué	es	el	mundo	para	ella.
Cuanta	más	información	tengo	de	ella	—su	aspecto	físico,	su	historia,	su
comportamiento—,	mejor	será	mi	analogía.

Lo	mismo	podemos	hacer	con	los	perros.	Cuanta	más	información	tengamos,
mejor	será	la	imagen	que	nos	hagamos	de	ellos.	De	momento,	disponemos	de
información	física	(sobre	su	sistema	nervioso	y	su	sistema	sensorial),	de
conocimientos	históricos	(su	patrimonio	evolutivo,	su	evolución	desde	que
nacen	hasta	la	madurez)	y	de	un	corpus	cada	vez	mayor	de	trabajos	sobre	su
conducta.	En	resumen,	tenemos	un	esbozo	del	Umwelt	del	perro.	Todo	el
conjunto	de	hechos	científicos	que	hemos	acumulado	nos	permite	dar	un	salto
imaginario	e	informado	al	interior	del	perro,	para	ver	«qué	es»	ser	perro,
cómo	se	ve	el	mundo	desde	el	punto	de	vista	del	perro.

Ya	hemos	visto	que	es	un	mundo	oloroso,	lleno	de	personas.	Si	pensamos	un
poco	más,	podemos	añadir:	está	cerca	del	suelo,	se	puede	lamer.	Cabe	o	no
cabe	en	la	boca.	Ocurre	en	este	momento.	Está	lleno	de	detalles,	es	efímero	y
pasa	velozmente.	Está	escrito	por	toda	su	cara.	Probablemente	ser	perro	no
sea	nada	parecido	a	ser	lo	que	nosotros	somos.

Está	cerca	del	suelo…

Una	de	las	características	más	evidentes	del	perro	es	una	que
asombrosamente	se	suele	ignorar	al	considerar	su	visión	del	mundo:	su
altura.	Si	pensamos	que	existe	poca	diferencia	entre	el	mundo	visto	desde	la
altura	media	del	ser	humano	y	la	del	perro	—de	treinta	a	sesenta	centímetros
—	nos	equivocamos.	Aun	obviando	por	un	momento	la	diferencia	de	sonidos	y
olores	entre	una	altura	y	la	otra,	estar	a	una	altura	distinta	tiene	unas



profundas	consecuencias.

Poquísimos	perros	pueden	llegar	a	la	altura	de	la	persona.	Suelen	llegarle	a	la
rodilla.	Se	puede	decir	incluso	que	son	bajos	.	Somos	especialmente	ineptos
cuando	tratamos	de	imaginar	lo	que	supone	algo	tan	sencillo	como	que	midan
de	alto	menos	de	la	mitad	que	nosotros.	Intelectualmente,	sabemos	que	los
perros	no	están	a	nuestra	altura;	sin	embargo,	les	proponemos	unas
interacciones	en	las	que	la	diferencia	de	altura	es	un	problema	constante.
Ponemos	las	cosas	«fuera	del	alcance»	de	los	perros,	y	nos	asombramos	de
que	intenten	llegar	a	ellas.	Sabemos	que	a	los	perros	les	gusta	saludarnos	a	la
altura	de	los	ojos,	pero	lo	habitual	es	que	no	nos	inclinemos.	O,	después	de
inclinarnos	sólo	lo	suficiente	para	que	puedan	llegarnos	a	la	cara	de	un	salto,
nos	enfadamos	cuando	saltan.	Saltar	es	el	resultado	directo	de	desear
conseguir	algo	que,	para	alcanzarlo,	uno	necesita	saltar	.

Después	de	muchas	reprimendas	por	saltar,	los	perros	se	sienten	más	que
satisfechos	con	todas	las	cosas	interesantes	que	hay	a	ras	de	suelo.	Por
ejemplo,	muchos	pies.	Pies	que	huelen	mal:	el	pie	es	una	buena	fuente	de
nuestro	olor	personal.	Cuando	estamos	agobiados	mentalmente	—estresados
o	excesivamente	concentrados—	nos	suelen	sudar	los	pies.	Unos	pies	torpes:
cuando	estamos	sentados,	los	balanceamos,	pero	sin	habilidad	alguna.	Actúan
como	unidades	separadas,	con	unos	dedos	gordos	sin	más	función	que
almacenar	mayor	cantidad	de	olores,	a	la	espera	de	una	lengua	errante	que
los	descubra.

Si	el	olor	de	los	pies	es	tan	interesante,	entonces	la	forma	en	que	los	tratamos
puede	ser	terriblemente	frustrante:	malditos	pies.	Enclaustramos	los	olores.
Por	otro	lado,	los	zapatos	huelen	exactamente	como	la	persona	que	los	ha
llevado	puestos	y	tienen	el	interés	añadido	de	transportar	en	sus	suelas	restos
pegajosos	de	todo	lo	que	hayamos	pisado	en	la	calle.	También	los	calcetines
transportan	magníficamente	nuestro	olor,	de	ahí	los	enormes	agujeros	que
aparecen	regularmente	cuando	los	dejamos	tirados	en	cualquier	parte.	Si	se
examinan	detenidamente,	se	observa	que	todos	los	agujeros	son	obra
primorosa	de	los	dientes	incisivos	del	perro	que	llevaba	el	calcetín	en	la	boca.

Además	de	los	pies,	a	la	altura	del	perro	el	mundo	está	lleno	de	faldas	y
pantalones	que	bailan	al	son	de	los	pasos	de	quien	los	lleva.	Los	movimientos
prietos	y	arremolinados	que	la	tela	de	una	pernera	exhibe	ante	los	propios
ojos	del	perro	tienen	que	resultar	tentadores.	Considerando	su	sensibilidad	al
movimiento	y	su	boca	dada	a	la	investigación,	no	es	de	extrañar	que	uno	se
encuentre	con	que	ese	perro	al	otro	extremo	de	la	correa	le	mordisquee	los
pantalones.

El	mundo	más	cercano	al	suelo	es	más	rico	en	olores,	pues	ahí	éstos	vagan	y
se	avivan,	mientras	que	en	el	aire	se	dispersan.	También	el	sonido	viaja	a
distinta	velocidad	en	el	suelo,	por	eso	los	pájaros	cantan	desde	el	árbol	y	los
animales	que	viven	en	la	tierra	la	utilizan	para	comunicarse	mecánicamente.
La	vibración	de	un	ventilador	dejado	en	el	suelo	puede	despistar	al	perro	que
esté	cerca;	del	mismo	modo,	los	sonidos	fuertes	rebotan	con	mayor	vigor	en	el
suelo	hasta	penetrar	en	el	oído	del	perro.

La	polifacética	artista	Jana	Sterbak	ató	una	cámara	de	vídeo	a	una	faja	que



sujetó	a	Stanley,	su	jack	russell	terrier,	para	intentar	captar	lo	que	ve	el	ojo
del	perro	y	grabó	todos	sus	paseos	por	la	orilla	de	un	río	helado	y	por
Venecia,	la	ciudad	de	los	«dogos»	(un	juego	de	palabras	probablemente
intencionado	entre	dog	[«perro»]	y	dogo	[del	latín	dux	«jefe»,	dirigentes	de	la
república	de	Venecia]).	El	resultado	es	una	sucesión	rápida,	revuelta	y
caprichosa	de	imágenes,	un	mundo	sin	sentido	y	en	continuo	movimiento.	A
treinta	y	cinco	centímetros	del	suelo,	el	mundo	visual	de	Stanley	da	idea	de	su
mundo	olfativo:	lo	que	atrae	el	interés	olfativo	que	rige	su	cuerpo	y	su	visión.

Pero	con	esta	técnica	de	sujetar	una	cámara	al	cuerpo	del	perro	lo	que	se
consigue	sobre	todo	es	una	visión	de	su	posición	en	el	mundo,	no	de	todo	su
Umwelt	.	Con	la	mayoría	de	los	animales	salvajes,	si	no	con	todos,	sólo
podemos	obtener	información	sobre	su	mundo,	sobre	su	día	a	día,	con	el
control	de	esa	posición:	no	podemos	seguir	al	pingüino	que	avanza	nadando
como	lo	puede	hacer	una	cámara	atada	a	su	cuerpo;	sólo	una	cámara	oculta
puede	captar	cómo	el	topo	va	excavando	el	túnel.	Observar	a	Stanley	desde	la
posición	de	su	lomo	garantiza	toda	una	sorpresa.	Pero	se	puede	caer	en	la
tentación	de	pensar	que	con	registrar	la	imagen	de	una	jornada	de	Stanley	se
ha	completado	ese	imaginativo	ejercicio.	No	ha	hecho	más	que	empezar.

…	se	puede	lamer…

Está	echada	en	el	suelo,	con	la	cabeza	entre	las	patas,	y	ve	en	el	suelo	algo
potencialmente	interesante	o	comestible	y	muy	cerca.	Levanta	la	cabeza	y	la
dirige	en	esa	dirección,	con	la	nariz	—esa	nariz	hermosa,	robusta	y	siempre
mojada—	casi	en	esa	partícula,	pero	no	del	todo.	Veo	cómo	las	aletas	de	su
nariz	se	afanan	en	identificar	de	qué	se	trata.	Da	un	tímido	resoplido,	luego
acerca	la	cabeza	para	mejorar	en	la	investigación	y	la	baja	levemente	hasta
que	la	lengua	alcanza	el	suelo.	Lo	lame	para	analizarlo,	con	golpes	suaves,
luego	se	incorpora	hasta	alcanzar	una	postura	más	cómoda	y	así	poder	lamer,
lamer	y	lamer	el	suelo,	prolongados	lametones	con	toda	la	lengua	extendida.

El	perro	lo	puede	lamer	casi	todo.	Algo	que	destaque	en	el	suelo,	algún	punto
de	su	propio	cuerpo,	la	mano	de	una	persona,	su	rodilla,	los	dedos	gordos	de
sus	pies,	su	cara,	sus	orejas	y	sus	ojos,	el	tronco	del	árbol,	una	estantería,	el
asiento	de	un	coche,	las	sábanas,	el	suelo,	las	paredes,	todo.	Las	cosas	no
identificables	del	suelo	se	prestan	especialmente	al	lametón.	Es	algo
significativo,	porque	lamer	—incorporar	moléculas	a	uno	mismo,	no
quedárselas	mirando	desde	una	posición	segura—	es	un	gesto
extremadamente	íntimo.	No	es	que	los	perros	quieran	intimar.	Pero	el	hecho
de	estar	directamente	en	contacto	con	el	mundo,	a	propósito	o	no,	significa
definirse	respecto	al	entorno	de	forma	diferente	a	como	lo	hacen	los
humanos:	supone	que	la	propia	piel	o	el	pelaje	no	constituyen	una	barrera	lo
suficientemente	grande	como	para	separar	a	uno	de	lo	que	lo	rodea.	Por	esta
razón	no	es	inusual	que	el	perro	prácticamente	entierre	toda	la	cabeza	en	un
fangal	o	se	retuerza	en	él	patas	arriba	como	exaltación	del	espíritu	y	de	la
fétida	tierra.

El	sentido	que	el	perro	tiene	del	espacio	personal	refleja	su	intimidad	con	el
entorno.	Todos	los	animales	tienen	un	sentido	de	distancia	social	que	les	es
cómodo,	que	cuando	ésta	no	se	respeta	se	producen	conflictos	y	que	los
animales	intentan	evitar	que	se	agrande.	Los	estadounidenses	procuran	que



ningún	desconocido	se	les	ponga	delante	a	menos	de	cuarenta	y	cinco
centímetros.	El	espacio	personal	de	los	perros	estadounidenses	es	de	entre
cero	y	tres	centímetros.	Una	escena	que	se	repite	continuamente	en	las
aceras	de	todo	el	país	y	que	demuestra	el	choque	de	nuestros	respectivos
sentidos	del	espacio	personal:	dos	propietarios	de	perros	de	pie	y	a	metro	y
medio	o	más	de	distancia	el	uno	del	otro,	tratando	de	impedir	que	los	perros
que	llevan	atados	a	la	correa	se	toquen,	al	tiempo	que	éstos	se	empeñan
tercamente	en	hacerlo.	¡Dejemos	que	se	toquen!	Para	saludar	a	los
desconocidos	se	meten	mutuamente	en	sus	espacios,	no	se	mantienen	fuera
de	ellos.	Dejemos	que	se	toquen	el	pelo,	que	se	huelan	profundamente	y	que
se	olisqueen	la	boca.	La	distancia	de	seguridad	del	apretón	de	manos	no	está
hecha	para	los	perros.

Ponemos	un	límite	de	seguridad	a	la	proximidad	de	los	demás,	y	lo	ponemos
también	a	la	distancia	que	preferimos:	una	especie	de	espacio	social.	Sentarse
a	más	de	metro	y	medio	hace	que	la	conversación	resulte	incómoda.	Al	andar
a	ambos	lados	de	la	calle,	no	nos	damos	cuenta	de	que	andamos	juntos	.	El
espacio	social	de	los	perros	es	más	elástico.	Algunos	caminan	tranquilamente
en	paralelo,	pero	a	gran	distancia	de	sus	amos,	algo	que	no	les	gusta	a	éstos;
a	otros	les	gusta	ir	trotando	pisándonos	los	talones.	Lo	mismo	cabe	decir	de
su	sentido	del	ajuste	con	nosotros,	cuando	estamos	en	casa	descansando.	Los
perros	tienen	su	versión	del	gozo	que	produce	algo	que	encaje	bien	pero	sin
estrecheces.	Pump	quiere	acomodarse	de	forma	que	el	cuerpo	le	quede
acoplado	al	molde	de	una	pequeña	silla	tapizada.	Llena	el	espacio	que	yo	creo
con	mis	piernas	dobladas	cuando	se	echa	a	mi	lado	en	la	cama.	Otros	perros
colocan	el	lomo	paralelo	a	la	espalda	de	quien	está	durmiendo	junto	a	ellos.	El
placer	que	esto	me	produce	me	basta	para	invitar	al	perro	a	que	se	suba	a	la
cama.

…	cabe	o	no	cabe	en	la	boca…

De	los	innumerables	objetos	de	nuestro	alrededor,	sólo	unos	pocos	interesan
al	perro.	Todos	los	muebles,	libros,	cachivaches	y	toda	la	mezcla	de	objetos	de
nuestra	casa	se	reducen	a	un	esquema	clasificatorio	muy	sencillo.	El	perro
define	el	mundo	por	las	formas	en	que	puede	actuar	sobre	él.	En	este
esquema,	las	cosas	se	agrupan	por	cómo	se	manipulan	(se	mastican,	se
comen,	se	mueven,	uno	se	sienta	en	ellas,	ruedan).	Una	pelota,	un	bolígrafo	y
un	zapato	sirven	para	lo	mismo:	todos	son	objetos	por	los	que	se	puede	pasar
la	boca.	Asimismo,	algunas	cosas	—cepillos,	toallas,	otros	perros—	pueden
actuar	sobre	el	perro.

Las	utilidades	—el	uso	típico,	el	tono	funcional—	que	vemos	en	los	objetos
quedan	suplantadas	por	las	del	perro.	Ante	un	arma,	el	perro	no	se	siente
tanto	amenazado	como	interesado	por	saber	si	le	cabe	en	la	boca.	Los
diversos	gestos	que	le	hacemos	al	perro	se	reducen	a	los	que	producen	miedo,
los	que	incitan	a	jugar	o	los	que	son	instructivos	—y	los	que	no	tienen
significado	alguno—.	Para	el	perro,	el	hombre	que	levanta	la	mano	para
llamar	un	taxi	dice	lo	mismo	que	quien	la	levanta	para	dársela	a	otro	o	para
despedir	a	alguien.	Las	habitaciones	tienen	una	vida	paralela	en	el	mundo	del
perro,	con	zonas	en	las	que	se	reúnen	silenciosamente	los	olores	(la	porquería
invisible	en	la	base	de	la	pared	y	en	el	suelo),	zonas	fértiles	de	las	que
proceden	objetos	y	olores	(armarios,	ventanas)	y	zonas	de	descanso	donde



uno	puede	estar	o	encontrar	el	perfume	que	lo	identifica.	En	el	exterior,	el
perro	no	se	percata	mucho	de	los	edificios	:	son	demasiado	grandes,	no	se
puede	actuar	sobre	ellos,	no	tienen	significado	alguno.	Pero	la	esquina	del
edificio	y	las	farolas	y	las	bocas	de	incendio	muestran	una	identidad	nueva	en
cada	encuentro,	con	noticias	sobre	otros	perros	que	han	pasado	por	esa	zona.

Para	las	personas,	la	característica	más	destacada	de	cualquier	cosa
normalmente	es	su	forma,	que	es	la	que	nos	lleva	a	reconocerla.	Los	perros,
por	su	parte,	suelen	ser	ambivalentes	respecto	a	la	forma	de,	por	ejemplo,	sus
galletas	(somos	nosotros	quienes	pensamos	que	deben	tener	forma	de	hueso).
El	movimiento,	en	cambio,	que	tan	bien	detecta	la	pupila	del	perro,	es	una
parte	intrínseca	de	la	identidad	de	los	objetos.	Una	ardilla	que	corra	y	otra
que	esté	quieta	pueden	ser	también	ardillas	diferentes;	el	chico	que	se
desplaza	sobre	el	monopatín	y	el	que	lo	lleva	al	hombro	son	chicos	distintos.
Las	cosas	que	se	mueven	son	más	interesantes	que	las	estáticas	—como
corresponde	a	un	animal	destinado	en	sus	orígenes	a	perseguir	a	su	presa—.
(El	perro,	claro	está,	ataca	a	las	ardillas	y	a	los	pájaros	aunque	estén	quietos,
después	de	haber	descubierto	que	se	suelen	convertir	en	ardillas	que	corren	y
pájaros	que	vuelan).	El	chico	que	se	desplaza	sobre	el	monopatín	es	algo
apasionante,	que	bien	merece	unos	ladridos;	si	deja	de	moverse,	el	perro	se
tranquiliza.

Dado	que	el	perro	define	las	cosas	por	el	movimiento,	el	olor	y	la	posibilidad
de	manejarlas	con	la	boca,	es	posible	que	las	más	evidentes	—nuestra	mano,
por	ejemplo—	no	sean	las	más	evidentes	para	nuestro	perro.	El	perro
experimenta	la	mano	que	da	palmaditas	en	su	cabeza	de	forma	distinta	de
como	experimenta	la	mano	que	le	presiona	la	cabeza	continuamente.	Un
único	estímulo	—una	mano,	un	ojo—	se	puede	convertir	en	dos	cosas	distintas
cuando	se	experimentan	con	diferente	velocidad	o	intensidad.	También	para
las	personas,	una	serie	de	imágenes	fijas	pasadas	a	la	velocidad	adecuada	se
convierte	en	una	imagen	continua:	como	si	el	conjunto	cambiara	de	identidad.
Para	el	caracol	corriente,	cauteloso	ante	el	mundo,	es	arriesgado	acercarse	a
un	bastón	que	vaya	dando	golpes	despacio;	pero	si	oscila	cuatro	veces	por
segundo,	el	caracol	se	aproxima	a	él.	Algunos	perros	aguantan	que	se	les	den
palmadas	en	la	cabeza,	pero	no	que	se	les	deje	la	mano	sobre	ella;	a	otros	les
ocurre	al	revés[51]	.

Todas	estas	formas	de	definir	el	mundo	se	pueden	observar	en	la	interacción
del	perro	con	lo	que	lo	rodea.	El	perro	embelesado	ante	un	punto	negro	de	la
acera,	el	que	levanta	las	orejas	a	«nada»,	el	que	se	queda	paralizado	ante	algo
invisible	que	se	mueve	entre	los	arbustos:	todos	están	experimentando	su
universo	sensorial	paralelo.	A	medida	que	se	haga	mayor,	el	perro	«verá»	más
objetos	que	son	familiares	para	nosotros,	se	dará	cuenta	de	que	hay	más
cosas	que	se	pueden	llevar	a	la	boca,	lamer,	hacer	rodar	o	restregarse	contra
ellas.	También	llega	a	comprender	que	objetos	que	podían	parecer	diferentes
—el	charcutero	en	la	charcutería	y	el	charcutero	en	la	calle—	son	realmente
el	mismo.	Pero	sea	lo	que	fuere	lo	que	pensemos	que	vemos	o	lo	que
pensemos	que	acaba	de	ocurrir,	es	casi	seguro	que	el	perro	verá	y	pensará
algo	distinto.

…	está	lleno	de	detalles…



El	refinamiento	de	la	sensibilidad	sensorial	forma	parte	del	desarrollo
humano	normal:	en	concreto,	aprender	a	percibir	menos	de	lo	que	podemos.
El	mundo	está	repleto	de	detalles	de	color,	forma,	espacio,	sonido,	textura	y
olor,	pero	si	lo	percibimos	todo	a	la	vez	no	podemos	desenvolvernos.	Por	eso,
nuestros	sistemas	sensoriales,	ocupados	en	nuestra	supervivencia,	se
organizan	para	agudizar	la	atención	respecto	a	todo	aquello	que	es	esencial
para	nuestra	existencia.	Todos	los	demás	detalles	los	consideramos
nimiedades,	los	dejamos	aparte	o	los	olvidamos	por	completo.

Pero	no	por	ello	el	mundo	deja	de	tener	esos	detalles.	Para	el	perro	el	mundo
tiene	una	granulación	diferente.	Su	capacidad	sensorial	es	lo	bastante	distinta
como	para	que	pueda	fijarse	en	partes	del	mundo	visual	que	nosotros
ignoramos,	elementos	de	un	aroma	que	nosotros	no	detectamos,	sonidos	que
hemos	despreciado	como	irrelevantes.	Tampoco	él	lo	ve	ni	lo	oye	todo,	pero
en	lo	que	percibe	hay	cosas	de	las	que	nosotros	no	nos	damos	cuenta.	El
perro,	por	ejemplo,	tiene	menor	capacidad	para	ver	una	amplia	gama	de
colores,	pero	posee	una	sensibilidad	mucho	mayor	a	los	contrastes	de	brillo.
Esto	explica	su	reticencia	a	meterse	en	un	charco	de	agua	brillante,	su	miedo
a	entrar	en	una	habitación	oscura[52]	.	Su	sensibilidad	al	movimiento	lo	alerta
del	globo	que	poco	a	poco	se	va	desinflando.	Al	carecer	del	habla,	está	más
atento	a	la	prosodia,	a	la	pronunciación	y	al	acento	de	lo	que	decimos,	a	la
tensión	de	nuestra	voz,	a	la	exuberancia	del	signo	de	exclamación,	y	a	la
vehemencia	de	las	mayúsculas.	Está	siempre	pendiente	de	los	contrastes
repentinos	en	la	forma	de	hablar:	un	grito,	una	sola	palabra,	incluso	un
silencio	prolongado.

El	sistema	sensorial	de	los	perros,	como	el	nuestro,	se	ajusta	a	la	novedad.
Las	personas	nos	concentramos	en	un	olor	nuevo,	un	sonido	distinto;	del
perro,	con	toda	la	amplia	diversidad	de	cosas	que	huelen	y	oyen,	se	diría	que
está	permanentemente	atento.	Sus	ojos	abiertos	de	par	en	par	mientras	trota
por	la	calle	son	los	de	un	animal	bombardeado	por	novedades.	Y,	a	diferencia
de	la	mayoría	de	nosotros,	el	perro	no	se	habitúa	de	inmediato	a	los	sonidos
de	la	cultura	humana.	La	consecuencia	es	que	la	ciudad	puede	ser	una
explosión	de	pequeños	detalles	que	la	mente	del	animal	percibe
perfectamente:	una	cacofonía	de	lo	cotidiano	que	las	personas	hemos
aprendido	a	ignorar.	Nosotros	sabemos	cómo	suena	la	puerta	del	coche	al
cerrarse	de	golpe	y,	a	menos	que	estemos	atentos	precisamente	a	este	sonido,
quienes	vivimos	en	las	ciudades	ni	siquiera	nos	damos	cuenta	de	la	sinfonía
de	portazos	que	suena	en	las	calles.	En	cambio,	para	el	perro	cada	uno	de
estos	portazos	puede	ser	un	sonido	nuevo,	que	puede	ir	seguido	de	alguien
que	entra	en	escena,	lo	que	puede	ser	aún	más	interesante.

El	perro	presta	atención	a	fragmentos	de	tiempo	tan	breves	como	el	de	un
parpadeo,	a	lo	que	complementa	lo	que	vemos.	A	veces	no	son	cosas
invisibles,	sino	simplemente	cosas	a	las	que	preferiríamos	que	no	prestara
atención;	por	ejemplo,	nuestras	ingles,	ese	juguete	chirriante	que	tanto	le
gusta	y	que	nos	metemos	en	el	bolsillo	o	ese	hombre	triste	y	renqueante	de	la
calle.	También	nosotros	podemos	ver	todas	estas	cosas,	pero	apartamos	la
vista.	Los	perros	notan	esos	hábitos	humanos	que	nosotros	ignoramos	—el
tamborileo	con	los	dedos,	el	entrechocar	disimulado	de	los	tacones,	el
carraspeo,	el	apoyo	sobre	un	pie	o	el	otro—.	Alguien	que	se	incorpora	en	la
silla:	es	posible	que	haya	que	levantarse	ya.	Otro	que	se	inclina	hacia	delante:



seguro	que	pasa	algo.	Rascarse,	agitar	la	cabeza;	lo	banal	está	cargado	de
significado:	una	señal	desconocida	y	un	olorcillo	a	champú.	Para	el	perro
estos	gestos	no	forman	parte	de	un	mundo	cultural	como	lo	forman	para
nosotros.	Los	detalles	cobran	mayor	significado	cuando	no	quedan	sepultados
por	las	preocupaciones	cotidianas.

Esta	misma	atención	que	los	perros	nos	prestan	puede	hacer	que	con	el
tiempo	se	aclimaten	a	estos	sonidos,	que	se	integren	en	la	cultura	humana.
Fijémonos	en	el	perro	de	una	librería,	que	se	pasa	el	día	rodeado	de	personas:
se	ha	habituado	a	los	extraños	que	entran	y	salen	y	vienen	a	hojear	libros	y	le
rascan	la	cabeza,	a	los	olores	que	pasan	ante	él	y	a	los	pasos	incesantes.	El
perro	que	oiga	a	alguien	que	haga	crujir	los	nudillos	diez	veces	al	día
aprenderá	a	ignorar	esta	costumbre.	Y,	al	contrario,	el	perro	que	no	está
acostumbrado	a	los	hábitos	humanos	se	alarma	con	cada	uno	de	ellos:	lo	más
excitante	y	aterrador	que	le	podría	pasar	a	un	perro	encadenado	que	vigila
una	casa	es	que	ésta	realmente	necesite	de	tal	vigilancia.	Es	posible	que	los
perros	de	guardia	sólo	muy	de	vez	en	cuando	vean	cerca	un	auténtico
desconocido,	perciban	en	el	aire	un	olor	nuevo	u	oigan	un	sonido	extraño,	y	ya
no	digamos	encontrarse	con	alguien	que	se	empecine	en	hacer	crujir	los
nudillos	de	la	mano.

Para	empezar	a	compensar	la	desventaja	que	las	personas	tenemos	para
comprender	el	Umwelt	sensorial	del	perro	podemos	intentar	desconcertar
nuestro	sistema	sensorial.	Por	ejemplo,	para	evitar	la	mala	costumbre	de	ver
las	cosas	siempre	más	o	menos	del	mismo	color,	entremos	en	una	habitación
iluminada	con	sólo	un	color,	pongamos	por	caso,	un	amarillo	de	banda
estrecha.	Con	esta	luz,	los	colores	de	los	objetos	se	difuminan:	las	manos	se
nos	quedan	sin	la	vitalidad	que	les	proporciona	el	flujo	de	sangre,	las	prendas
de	color	rosa	adquieren	un	color	blanquecino,	la	barba	de	unos	días	destaca
como	pimienta	en	un	cuenco	de	leche.	Lo	familiar	se	convierte	en	extraño.
Ese	brillo	amarillo	que	parece	cubrirlo	todo	se	acerca	mucho	más	a	la	que
podría	ser	la	percepción	de	los	colores	que	tiene	el	perro.

…	ocurre	en	este	momento…

Curiosamente,	la	atención	a	los	detalles	puede	anular	la	capacidad	de
generalizar	a	partir	de	ellos.	Si	un	perro	huele	un	árbol,	no	ve	el	bosque.	La
especificidad	del	lugar	y	el	objeto	es	útil	para	tranquilizar	al	perro	en	los
paseos:	es	como	llevarle	su	almohada	favorita	para	que	se	calme.	A	veces,	un
objeto	o	una	persona	a	los	que	se	tenga	miedo,	puestos	en	un	contexto	nuevo,
pueden	hacerse	inofensivos.

Esta	misma	especificidad	podría	indicar	que	los	perros	no	piensan	en
abstracto	—no	piensan	en	lo	que	no	está	directamente	ante	ellos—.	El
influyente	filósofo	analítico	Ludwig	Wittgenstein	señala	que,	aunque	el	perro
pueda	creer	que	estamos	al	otro	lado	de	la	puerta,	no	podemos	decir	que	lo
esté	rumiando	:	puede	pensar	que	regresaremos	dentro	de	dos	días.	Bueno,
espiemos	a	ese	perro.	Desde	que	nos	fuimos,	no	ha	parado	de	ir	de	un	lado	a
otro	de	la	casa.	Ha	pasado	por	todas	las	superficies	interesantes	que	aún	no
ha	masticado.	Ha	visitado	el	sillón,	donde	una	vez,	hace	ya	mucho,	se	quedó
la	comida	intacta,	y	el	sofá,	donde	anoche	se	amontonaba	la	comida.	Ha
echado	seis	siestecillas,	ha	ido	tres	veces	hasta	el	cuenco	del	agua,	ha



levantado	la	cabeza	dos	veces	al	oír	unos	ladridos	a	lo	lejos.	Y	ahora,	cuando
oye	que	nos	acercamos	a	la	puerta	arrastrando	los	pies,	en	seguida	confirma
con	la	nariz	que	somos	nosotros	y	recuerda	que	siempre	que	nos	oye	y	nos
huele,	a	continuación	aparecemos	en	su	campo	visual.

En	resumen,	piensa	que	estamos	ahí.	No	tiene	sentido	decir	lo	contrario.	De
lo	que	duda	Wittgenstein	no	es	de	que	los	perros	tengan	creencias.	Tienen	sus
preferencias,	juzgan,	distinguen,	deciden,	se	reprimen:	piensan.	La	duda	es	si
antes	de	que	lleguemos,	el	perro	prevé	nuestra	llegada:	si	piensa	en	ella,	si	la
considera.	Se	duda	de	que	los	perros	tengan	creencias	sobre	cosas	que	no
ocurran	en	este	mismo	instante.

Vivir	sin	lo	abstracto	es	consumirse	en	lo	local:	afrontar	todo	suceso	y	todo
objeto	como	algo	singular.	Esto	es	más	o	menos	lo	que	significa	vivir	el
momento	:	vivir	la	vida	sin	el	peso	de	la	reflexión.	Si	así	es,	entonces	se	podría
decir	acertadamente	que	los	perros	no	son	reflexivos.	Aunque	experimentan
el	mundo,	no	consideran	sus	propias	experiencias.	Piensan,	pero	no	consultan
sus	propios	pensamientos:	pensar	en	pensar.

El	perro	llega	a	aprender	la	cadencia	del	día.	Pero	cuando	el	principal	sentido
es	el	del	olfato,	la	naturaleza	de	un	momento,	su	vivencia,	es	diferente.	Lo	que
a	nosotros	nos	parece	un	momento,	posiblemente	para	un	animal	con	un
mundo	sensorial	distinto	sea	una	serie	de	momentos.	Incluso	nuestros
«momentos»	no	duran	más	que	segundos;	son	lo	que	se	prolonga	un	instante
que	se	pueda	percibir;	quizá	la	menor	unidad	de	tiempo	distinguible,	tal	como
normalmente	experimentamos	el	mundo.	Algunos	dicen	que	se	puede	medir:
es	una	dieciochoava	parte	de	segundo,	el	período	que	un	estímulo	visual	debe
permanecer	activo	para	que	lo	reconozcamos	conscientemente.	Por	esto
apenas	nos	damos	cuenta	del	parpadeo,	que	se	produce	en	una	décima	de
segundo.	Según	esto,	para	los	perros,	con	su	mayor	frecuencia	de	fusión	de
centelleo,	un	momento	visual	es	más	breve	y	más	rápido	o,	dicho	de	otra
manera,	el	momento	siguiente	llega	antes.	Para	el	perro,	el	«ahora	mismo»	se
produce	antes	de	que	nosotros	lo	percibamos.

…	es	efímero	y	se	sucede	velozmente…

Para	el	perro,	la	perspectiva,	la	escala	y	la	distancia	están,	a	su	manera,	en	el
olfato	—pero	el	olfato	es	efímero:	existe	en	una	escala	de	tiempo	diferente—.
Los	olores	no	llegan	con	la	misma	regularidad	uniforme	con	la	que	la	luz	(en
condiciones	normales)	nos	llega	a	los	ojos.	Esto	significa	que	el	perro,	con	su
visión	olfativa,	contempla	las	cosas	a	un	ritmo	distinto	del	nuestro.

El	olor	marca	la	hora.	Los	olores	que	se	han	suavizado,	se	han	deteriorado	o
han	sido	tapados	marcan	el	pasado.	Pierden	fuerza	con	el	paso	del	tiempo,	de
modo	que	la	fuerza	indica	que	lo	que	la	posee	es	algo	reciente;	la	debilidad,
tiempo	pasado.	El	futuro	se	huele	en	la	brisa	que	llega	del	lugar	al	que	el
perro	se	dirige.	En	cambio,	nosotros,	criaturas	visuales,	parece	que	miremos
sobre	todo	el	presente.	La	ventana	olfativa	del	perro,	que	encuadra	lo	que	es
«presente»,	es	mayor	que	la	nuestra	visual,	y	enmarca	no	sólo	la	escena	que
se	está	produciendo	en	este	momento,	sino	también	un	fragmento	de	lo	que
acaba	de	ocurrir	y	de	lo	que	va	a	suceder	de	inmediato.	El	presente	lleva	en	sí
mismo	una	sombra	del	pasado	y	una	llamada	del	futuro.



De	esta	forma,	el	olfato	es	también	un	manipulador	del	tiempo,	porque	éste
cambia	cuando	viene	representado	por	una	sucesión	de	olores.	Los	olores
tienen	su	vida:	se	mueven	y	desaparecen.	Para	el	perro,	el	mundo	se	mueve
en	un	flujo:	brilla	y	se	agita	ante	su	nariz.	Y	para	que	el	mundo	esté
permanentemente	a	su	alcance	no	debe	dejar	de	olfatear	—como	si	tuviera
que	mirar	y	prestar	atención	continuamente	al	mundo	para	retener	en	la
retina	y	en	la	mente	una	imagen	constante—.	Esto	explica	muchas	conductas
habituales	del	perro:	para	empezar,	su	olfateo	constante	y,	quizá,	lo	que
parece	ser	una	atención	divida,	que	va	de	un	olisqueo	a	otro[53]	:	los	objetos
sólo	siguen	existiendo	mientras	desprendan	un	olor	y	el	perro	lo	inhale.	Las
personas	nos	podemos	quedar	quietas	en	un	determinado	punto	y	contemplar
el	mundo,	mientras	que	el	perro,	para	absorberlo	todo,	se	tiene	que	mover
mucho	más.	No	es	extraño	que	parezca	distraído:	su	presente	no	deja	de
moverse.

Así	pues,	el	olor	de	los	objetos	contiene	los	datos	del	paso	de	los	minutos	y	las
horas.	Del	mismo	modo	que	perciben	las	horas	y	los	días	mediante	el	olor,	los
perros	pueden	hacer	lo	mismo	con	las	estaciones.	Las	personas	nos	damos
cuenta	del	paso	de	las	estaciones	también	por	el	olor	de	las	flores	que
empiezan	a	brotar,	por	la	caída	de	las	hojas	y	por	el	aire	que	parece	preñado
de	agua.	Sin	embargo,	sobre	todo	sentimos	o	vemos	las	estaciones:	sentimos
el	calor	del	sol	en	la	piel	que	el	invierno	nos	ha	dejado	pálida	o	nos	asomamos
a	la	ventana	un	día	claro	de	primavera,	pero	nunca	decimos:	«¡Qué	olor	nuevo
tan	maravilloso!».	La	nariz	del	perro	equivale	a	nuestra	vista	y	a	la
sensibilidad	de	nuestra	piel.	El	aire	de	la	primavera	transporta	unos	olores
que	se	distinguen	notablemente	de	los	del	aire	del	invierno:	en	su	humedad	o
su	calor,	en	la	cantidad	de	muerte	y	descomposición	o	de	vida	floreciente,	en
el	aire	que	corre	con	la	brisa	o	el	que	emana	del	suelo.

Al	andar	por	el	mundo	del	tiempo	humano	con	su	mayor	ventana	del	presente,
el	perro	va	siempre	un	poco	por	delante	de	nosotros;	tiene	una	sensibilidad
extraordinaria,	y	es	un	poco	más	rápido.	Esto	explica	su	habilidad	para
atrapar	la	pelota	en	el	aire	y	esos	casos	en	que	parece	que	no	esté
sincronizado	con	nosotros,	cuando	no	podemos	conseguir	que	haga	lo	que
queremos	que	haga.	Cuando	el	perro	no	«obedece»,	o	tiene	dificultad	para
aprender	algo	que	queremos	que	aprenda,	lo	más	habitual	es	que	no	lo
interpretemos	bien:	no	sabemos	cuándo	ha	empezado	su	conducta[54]	.	Se
lanza	hacia	el	futuro	un	paso	por	delante	de	nosotros.

…	lo	lleva	escrito	en	la	cara…

Tiene	su	propia	forma	de	sonreír.	Es	un	jadeo	peculiar.	No	siempre	que	jadea
sonríe.	Pero	siempre	que	sonríe	jadea.	La	sonrisa	va	acompañada	de	un
pequeño	pliegue	del	labio	—que	en	la	cara	humana	sería	un	hoyuelo—.	Los
ojos	podrían	ser	como	platillos	(en	plena	actividad)	o	tapas	a	medio	abrir	(un
tanto	contenidos).	Y	sus	cejas	y	párpados	son	toda	una	exclamación.

Los	perros	son	ingenuos.	Su	cuerpo	no	engaña,	aunque	a	veces	intenten
convencernos	con	zalamerías	o	pequeñas	trampas.	Al	contrario,	se	diría	que
el	cuerpo	del	perro	es	un	mapa	preciso	de	su	estado	interno.	Con	la	cola



traducen	su	alegría	al	vernos	regresar	a	casa	o	cuando	nos	acercamos	a	ellos.
Cuando	enarcan	una	ceja	manifiestan	interés	o	preocupación.	La	sonrisa	de
Pump	no	es	una	auténtica	sonrisa,	pero	utiliza	de	forma	ritual	la	tímida
retracción	del	labio	hasta	dejar	ver	los	dientes	como	una	conducta	ritualizada,
parte	de	una	comunicación	entre	nosotras.

El	modo	en	que	el	perro	coloca	la	cabeza	denota	un	montón	de	cosas	diversas.
El	estado	de	ánimo,	el	interés	y	la	atención	se	manifiestan	en	mayúsculas	en
la	altura	a	la	que	lleva	la	cabeza,	si	tiene	las	orejas	caídas	o	erguidas	y	en	el
brillo	de	los	ojos.	Pensemos	en	el	perro	que	va	brincando	delante	de	otros,
con	la	cola	y	la	cabeza	levantadas,	y	un	juguete	de	los	suyos	o	que	haya
robado:	teniendo	en	cuenta	la	forma	habitual	de	los	perros	de	comportarse
con	los	demás,	es	un	gesto	claro	e	internacional	de	algo	parecido	al	orgullo.
Los	lobeznos	también	suelen	alardear	descaradamente	ante	otros	lobos	de
más	edad	de	la	comida	de	que	disponen.	La	cabeza	es	la	que	marca	las	pautas
en	la	interacción	con	el	mundo	y	normalmente	apunta	en	la	dirección	que
sigue	el	perro.	Cuando	éste	la	gira	hacia	un	lado,	es	algo	momentáneo	—para
determinar	si	en	esa	dirección	hay	algo	que	merezca	la	pena	perseguir—.
Nosotros	nos	comportamos	de	forma	distinta:	giramos	la	cabeza	para
reflexionar,	para	adoptar	una	posición	o	para	llamar	la	atención.	La	actitud
del	perro	es	sincera	y	no	esconde	simulación	alguna.

Lo	que	la	cabeza	del	perro	no	anuncia	sobre	sus	intenciones	lo	dice	la	cola.
Cabeza	y	cola	son	espejos	que	muestran	la	misma	información	en	medios
paralelos,	la	clásica	antítesis.	Incluso	también	puede	tratarse	de	las	dos
cabezas	de	un	mismo	animal	imaginario,	una	delante	y	otra	detrás	y	con
sensibilidad	distinta.	El	mismo	perro	se	puede	negar	a	que	le	huelan	el	hocico
y,	al	mismo	tiempo,	no	poner	impedimento	alguno	a	que	le	huelan	el	trasero,
o	al	revés.	O	la	cola	o	la	cabeza	reflejan	lo	que	hay	en	su	interior.

Me	sorprendería	más	que	yo	estuviera	totalmente	en	lo	cierto	sobre	«qué	es»
ser	perro	que	estar	equivocada	por	completo.	Plantearse	esta	cuestión
significa	empezar	un	ejercicio	de	empatía,	de	imaginación	informada	y	de
adopción	de	la	perspectiva	del	otro,	más	que	intentar	dar	con	la	explicación
concluyente.	Nagel	señala	que	nunca	se	puede	dar	una	explicación	exhaustiva
de	las	experiencias	de	otra	especie.	La	intimidad	de	los	pensamientos
personales	del	perro	queda	intacta.	Pero	es	fundamental	que	intentemos
imaginar	cómo	ve	el	mundo	el	perro,	que	sustituyamos	nuestro
antropomorfismo	por	su	Umwelt	.	Y,	si	nos	fijamos	con	la	suficiente	atención,
si	imaginamos	con	la	mayor	habilidad	posible,	quizá	nuestros	perros	se
sorprendan	de	lo	mucho	que	acertamos	a	comprenderlos.



ME	ENAMORASTE	EN	CUANTO	TE	VI

Entro	en	casa	y	Pump	se	despierta	con	mi	llegada.	Primero,	la	oigo:	los	golpes
de	su	cola	en	el	suelo,	las	uñas	que	arañan	el	piso	al	levantarse	con	pesadez,
el	tintineo	de	las	etiquetas	del	collar	al	sacudir	el	cuerpo.	Luego	la	veo:	las
orejas	pegadas	hacia	atrás,	los	ojos	que	se	le	suavizan.	Se	me	acerca
trotando,	con	la	cabeza	un	tanto	baja,	las	orejas	caídas	y	moviendo	la	cola.
Cuando	avanzo	hacia	ella,	resopla	para	saludarme;	yo	hago	lo	mismo.	Apenas
me	toca	con	su	húmeda	nariz	y	con	los	bigotes	me	cepilla	la	cara.	Ya	estoy	en
casa.

Una	posible	explicación	de	que	hasta	hace	muy	poco	los	perros	no	fueran
objeto	de	investigación	científica	sería:	uno	no	hace	preguntas	cuando	en	su
interior	conoce	ya	la	respuesta.	Lo	que	me	complace	de	mis	dos	o	tres
reuniones	diarias	con	Pumpernickel	es	la	normalidad	con	que	se	desarrollan.
Nada	podría	parecer	más	natural	que	estas	sencillas	interacciones:	son
maravillosas,	pero	no	son	algo	que	exija	de	inmediato	una	indagación
científica.	También	podría	hablar	de	la	naturaleza	de	mi	codo	derecho,	pero,
como	es	simplemente	una	parte	de	mí,	constantemente,	no	me	asombra	cuán
útil	es	que	esté	colocado	entre	el	brazo	y	el	antebrazo,	ni	me	pongo	a	pensar
cómo	podrá	ser	en	el	futuro.

Bueno,	ya	estudiaré	eso	del	codo.	En	cuanto	a	la	naturaleza	de	lo	que	en
determinados	círculos	se	llama	el	«vínculo	afectivo	entre	el	perro	y	la
persona»,	es	algo	excepcional.	La	perra	que	me	espera	a	que	llegue	no	es	un
animal	cualquiera,	ni	siquiera	un	perro	cualquiera.	Es	un	tipo	de	animal	muy
particular	—domesticado—	y	un	tipo	particular	de	perro	—uno	con	el	que	he
establecido	una	relación	simbiótica—.	Nuestras	interacciones	constituyen	un
baile	cuyos	pasos	sólo	conocemos	nosotras.	Un	baile	que	es	posible	gracias	a
dos	circunstancias:	la	domesticación	y	el	desarrollo.	La	domesticación	crea	el
marco;	los	rituales	los	creamos	juntas.	Hemos	creado	un	vínculo	entre	las	dos
sin	darnos	cuenta:	se	produce	antes	de	que	existan	la	reflexión	o	el	análisis.

El	vínculo	humano	con	los	perros	es	esencialmente	animal:	la	vida	animal	se
ha	abierto	paso	gracias	a	que	los	animales	se	han	asociado	entre	ellos	y,	al
final,	han	establecido	unos	vínculos	mutuos.	Es	posible	que	originariamente	la
conexión	entre	animales	no	durara	más	allá	del	instante	en	que	tiene	lugar	la
relación	sexual.	Pero,	en	un	determinado	momento,	ese	encuentro	físico
evolucionó	en	múltiples	direcciones:	hacia	parejas	estables	centradas	en	la
cría	de	los	hijos,	hacia	grupos	de	individuos	emparentados	que	viven	juntos,
hacia	uniones	de	animales	del	mismo	sexo	y	sin	fines	de	apareamiento,	sino
sólo	para	protegerse	mutuamente	o	hacerse	compañía,	incluso	hacia	alianzas
entre	vecinos	cooperativos.	El	clásico	«vínculo	de	pareja»	describe	la
asociación	que	se	forma	entre	dos	animales	apareados.	Hasta	el	observador
más	ingenuo	puede	reconocer	a	los	animales	apareados:	la	mayoría	de	estas
parejas	van	siempre	juntas.	Se	cuidan	mutuamente	y	se	saludan	de	forma	muy
efusiva	cuando	vuelven	a	unirse.



Puede	parecer	que	este	tipo	de	conducta	no	tiene	nada	de	sorprendente.	Al
fin	y	al	cabo,	los	humanos	dedicamos	mucho	tiempo	a	establecer	un	vínculo
de	pareja,	a	conservar	o	enmendar	el	que	ya	tenemos	o	a	tratar	de	apartarnos
de	aquellos	que	establecimos	sin	buenas	razones	y	que	se	han	descompuesto.
Pero	desde	la	perspectiva	de	la	evolución,	vincularse	a	los	demás	no	es	algo
claramente	beneficioso.	El	objetivo	de	nuestros	genes	es	reproducirse:	una
meta	inherentemente	egoísta,	como	bien	señalan	los	sociobiólogos.	¿Por	qué,
pues,	preocuparse	por	los	demás?	La	explicación	de	un	gen	egoísta	que	se
molesta	en	aceptar	otros	tipos	de	genes	y	ocuparse	de	ellos	también	resulta
egoísta:	la	reproducción	sexual	aumenta	la	probabilidad	de	que	se	produzcan
mutaciones	útiles.	Al	gen	egoísta	también	le	corresponde	asegurarse	de	que
la	pareja	sexual	goce	de	suficiente	salud	para	alumbrar	y	criar	a	los	genes
nuevos.

¿Parece	exagerado?	Se	ha	descubierto	un	mecanismo	biológico	que	avala	el
vínculo	de	pareja.	Cuando	se	interactúa	con	el	compañero,	se	liberan	dos
hormonas:	la	oxitocina	y	la	vasopresina	(conocidas	por	sus	funciones	en	la
reproducción	y	en	la	regulación	del	agua	del	cuerpo,	respectivamente).	Estas
hormonas	producen	cambios	neuronales,	en	zonas	del	cerebro	que
intervienen	en	el	placer	y	la	recompensa.	El	cambio	neuronal	se	traduce	en
un	cambio	conductual:	estimula	la	asociación	con	el	compañero,	simplemente
porque	produce	placer.	En	el	caso	del	ratón	de	campo	que	los	investigadores
han	estudiado,	parece	que	la	vasopresina	actúa	sobre	los	sistemas	de
dopamina	y	el	resultado	es	que	el	macho	está	muy	pendiente	de	la	hembra.	La
consecuencia	es	que	los	ratones	de	campo	son	monógamos,	crean	unos
vínculos	de	pareja	duraderos	y	en	la	cría	de	la	prole	participan	tanto	el	macho
como	la	hembra.

Pero	se	trata	de	vínculos	de	pareja	intraespecíficos:	entre	miembros	de	la
misma	especie.	¿De	dónde	surgió	el	vínculo	entre	diferentes	especies,	que	se
manifiesta	actualmente	en	que	vivimos	con	nuestros	perros,	dormimos	con
ellos	y	los	disfrazamos	con	suéteres?	Konrad	Lorenz	fue	el	primero	en	ponerle
nombre.	En	la	pasada	década	de	1960,	hablaba	de	lo	que	él	llamaba
simplemente	«el	vínculo»,	mucho	antes	de	la	época	actual	de	la	ciencia
neuronal,	y	antes	de	los	seminarios	sobre	la	relación	entre	humanos	y
mascotas.	En	lenguaje	científico,	decía	del	vínculo	que	se	manifestaba	en
«patrones	de	conducta	de	un	apego	mutuo	objetivamente	demostrable».	En
otras	palabras,	redefinía	el	vínculo	entre	animales	no	por	su	objetivo	—por
ejemplo,	el	de	aparearse—,	sino	por	el	proceso	—por	ejemplo,	la	cohabitación
o	la	acogida—.	Es	posible	que	el	objetivo	fuera	aparearse,	pero	también	lo
podían	ser	la	supervivencia,	el	trabajo,	la	empatía	o	el	placer.

Este	nuevo	enfoque	reabre	la	puerta	a	considerar	auténticos	vínculos	otros
muchos	tipos	de	emparejamiento	sin	fines	procreadores	—entre	miembros	de
la	misma	especie	o	de	especies	distintas—.	En	el	caso	del	mundo	canino,	un
caso	clásico	es	el	de	los	perros	trabajadores.	Por	ejemplo,	el	perro	pastor
establece	muy	pronto	un	vínculo	con	el	que	va	a	ser	el	objeto	de	su	trabajo:	la
oveja.	Para	que	sepa	guiar	bien	a	las	ovejas,	el	perro	pastor	tiene	que
establecer	este	vínculo	en	sus	primeros	meses	de	vida.	Vive	entre	el	rebaño,
come	cuando	comen	las	ovejas	y	duerme	donde	ellas	duermen.	Su	cerebro
experimenta	un	rápido	desarrollo	a	una	edad	temprana;	si	en	ese	momento	no



tiene	relación	alguna	con	las	ovejas,	nunca	llega	a	ser	un	buen	perro	pastor.
Todos	los	lobos	y	perros,	trabajadores	o	no,	pasan	por	unos	períodos	críticos
de	desarrollo	social.	Ya	de	muy	pequeños	muestran	una	preferencia	por	el
cuidador,	al	que	buscan	y	responden	de	forma	distinta	a	como	lo	hacen	con
los	demás,	con	un	tipo	especial	de	saludo[55]	.	Para	los	animales	jóvenes	se
trata	de	una	conducta	adaptativa.

Pese	a	todo,	existe	aún	una	diferencia	notable	entre	el	vínculo	producto	del
beneficio	evolutivo	y	el	que	se	basa	en	el	compañerismo.	Dado	que	los
humanos	no	nos	apareamos	con	los	perros	ni	los	necesitamos	para	sobrevivir,
¿qué	nos	puede	llevar	a	establecer	ese	vínculo?

MERECEDORES	DE	AFECTO

El	sentimiento	de	mutua	receptividad:	aquel	por	el	que	cada	vez	que	una	de
nosotras	se	acercaba	o	miraba	a	la	otra,	cambiábamos	—se	produce	una
determinada	reacción—.	Le	sonreía	cuando	la	veía	mirar	o	ir	paseando;	la
cola	iba	dando	golpes	y	yo	observaba	los	pequeños	movimientos	musculares
de	las	orejas	y	los	ojos	que	indicaban	atención	y	placer.

No	necesitamos	de	nadie	que	nos	guíe,	ni	nacimos	para	ser	hostigados.
Tampoco	formamos	una	manada	natural,	como	ya	hemos	visto.	Entonces,
¿cómo	se	explica	este	vínculo	afectivo	entre	nosotros	y	los	perros?	Los	perros
tienen	una	serie	de	características	que	los	convierten	en	buenos	candidatos
entre	quienes	escoger	para	establecer	ese	tipo	de	vínculo.	Son	animales
diurnos,	dispuestos	a	despertarse	cuando	los	podemos	sacar	a	pasear	y	a
quedarse	durmiendo	cuando	no	podemos.	El	oso	hormiguero	y	el	tejón,	de
vida	nocturna,	serían	unas	mascotas	particularmente	raras.	Los	perros	tienen
un	buen	tamaño,	suficientemente	variado	entre	las	distintas	razas	para	hacer
frente	a	cualquier	eventualidad:	lo	bastante	pequeños	para	poderlos	llevar	en
brazos,	lo	bastante	grandes	para	que	se	les	tome	en	serio.	Su	cuerpo	nos	es
familiar,	con	unas	partes	que	se	corresponden	con	las	nuestras	—ojos,	vientre
y	piernas—	y	una	fácil	equiparación	con	la	mayoría	de	las	que	no	se
corresponden:	sus	patas	delanteras	con	nuestros	brazos;	su	boca	o	su	nariz
con	nuestras	manos[56]	(la	cola	es	una	excepción,	pero	es	agradable	por
derecho	propio).	Se	mueven	más	o	menos	como	nosotros	(aunque	a	mayor
velocidad):	avanzan	mejor	que	retroceden,	son	de	zancada	pausada	y	de
correr	ágil.	Son	controlables	—los	podemos	dejar	solos	mucho	rato—,	su
alimentación	no	es	complicada,	se	los	puede	adiestrar.	Intentan
interpretarnos	y	los	podemos	interpretar	(aunque	a	veces	lo	hagamos	mal).
Son	fuertes,	con	capacidad	de	recuperación	y	fiables.	Y	su	esperanza	de	vida
se	nos	acopla	bien:	conviven	con	nosotros	una	parte	importante	de	nuestra
vida,	quizá	de	la	infancia	a	los	primeros	años	de	madurez.	El	hámster	puede
vivir	un	año:	muy	poco;	el	loro	gris,	sesenta:	demasiado;	el	perro	no	peca	ni
por	defecto	ni	por	exceso.

Por	último,	tienen	un	encanto	irresistible.	Y	digo	irresistible	porque	creo	que
son	literalmente	atractivos:	nuestro	propio	modo	de	ser	nos	lleva	a	arrullar	a
los	cachorros,	a	ablandarnos	ante	un	chucho	de	cabeza	grande	y	patas	cortas,
a	pirrarnos	por	un	hocico	respingón	y	una	cola	lanuda.	Se	ha	señalado	que	los
humanos	estamos	predispuestos	a	que	nos	atraigan	las	criaturas	de



características	exageradas,	cuyo	ejemplo	por	excelencia	son	los	niños.	Los
bebés	llegan	al	mundo	con	versiones	cómicamente	distorsionadas	de	las
partes	o	los	miembros	del	adulto:	una	cabeza	enorme,	unas	extremidades
cortas	y	regordetas,	unos	dedos	chiquitines.	Se	supone	que	nuestra	evolución
nos	llevó	a	sentir	un	interés	instintivo	por	los	niños	y	un	impulso	a	ayudarlos:
sin	la	ayuda	de	un	humano	mayor,	ningún	niño	sobreviviría.	Son
adorablemente	impotentes.	Por	eso,	ante	los	animales	no	humanos	de
características	neotenizadas	(similares	a	las	de	niño)	sentimos	el	impulso	de
ayudarlos	y	cuidarlos,	porque	son	características	de	los	humanos	jóvenes.	Y
casualmente	los	perros	encajan	en	este	perfil.	Su	encanto	reside	la	mitad	en
su	pelaje	y	la	otra	mitad	en	su	neotenia,	que	es	mucha:	una	cabeza
manifiestamente	grande	en	relación	con	el	cuerpo,	unas	orejas
desproporcionadas	en	relación	con	el	tamaño	de	la	cabeza	a	la	que	están
unidas,	unos	ojos	grandes	como	platos,	y	una	nariz	demasiado	grande	o
demasiado	pequeña,	nunca	del	tamaño	propio	de	la	nariz.

Todas	estas	características	son	relevantes	para	la	atracción	que	sentimos	por
los	perros,	pero	no	explican	por	completo	por	qué	establecemos	con	ellos	un
vínculo	afectivo.	Este	vínculo	se	forma	con	el	tiempo	—no	se	basa	sólo	en	el
aspecto	físico,	sino	en	la	forma	en	que	interactuamos—.	Lo	más	probable	es
que	la	explicación	sea	tan	sencilla	como	que,	como	dice	un	personaje	de
Woody	Allen,	necesitamos	los	huevos.	Este	personaje	explica	con	un	chiste
sobre	su	hermano,	un	tipo	tan	ido	que	cree	que	es	una	gallina,	sus	alocados
intentos	de	lograr	una	sólida	relación	de	pareja.	Es	evidente	que	la	familia
podría	hacer	mucho	para	librarle	de	tal	engaño,	pero	todos	están	encantados
con	el	fruto	rico	en	proteínas	de	su	enfermedad	mental.	En	otras	palabras,	la
respuesta	es	una	no	respuesta:	simplemente	nuestra	naturaleza	nos	lleva	a
establecer	vínculos	afectivos[57]	.	A	los	perros,	que	evolucionaron	entre
nosotros,	les	ocurre	lo	mismo.

Desde	una	perspectiva	más	científica,	la	pregunta	de	cómo	el	vínculo	afectivo
arraigó	en	la	naturaleza	de	los	perros	y	de	los	humanos	se	puede	responder
de	dos	maneras:	con	explicaciones	que	en	etología	se	llaman	«próximas»	y
«últimas».	Una	explicación	última	es	la	que	se	basa	en	la	evolución:	para
empezar,	por	qué	evolucionó	una	conducta	como	la	de	establecer	un	vínculo
afectivo	con	los	demás.	En	este	sentido,	la	mejor	respuesta	es	que	tanto
nosotros	como	los	perros	(y	sus	antepasados)	somos	animales	sociales,	y
nosotros	lo	somos	porque	resultó	que	nos	beneficiaba.	Por	ejemplo,	una	teoría
popular	es	que	la	sociabilidad	humana	permitía	repartirse	los	roles	y	así	los
humanos	podían	cazar	de	forma	más	eficaz.	De	manera	que	el	éxito	de
nuestros	antepasados	en	la	caza	hizo	posible	que	sobrevivieran	y
prosperaran,	algo	que	no	ocurrió	con	aquellos	pobres	neandertales	que	se
quedaron	estancados	y	aislados	en	ellos	mismos.	En	el	caso	de	los	lobos,
mantener	unos	grupos	sociales	de	carácter	familiar	les	permite	cazar	sus
presas	de	forma	cooperativa,	contar	con	una	pareja	con	quien	aparearse	y
colaborar	en	la	cría	de	los	cachorros.

Podríamos	ser	sociales	con	cualquier	otro	animal,	pero	no	establecemos
ningún	vínculo	afectivo	en	particular	ni	con	los	suricatos,	ni	con	las	hormigas
ni	con	los	castores.	Para	explicar	por	qué	hemos	escogido	a	los	perros,	nos
debemos	fijar	en	algo	más	inmediato.	La	explicación	última	es	local:	qué
efecto	inmediato	produce	la	conducta,	que	refuerza	esa	misma	conducta	o



recompensa	a	quien	la	adopta.	Para	el	animal,	el	refuerzo	podría	ser	la
comida	que	sigue	a	la	caza	o	el	apareamiento	que	se	deriva	de	un	acoso
ardiente	y	empecinado.

Aquí	es	donde	los	perros	se	distinguen	de	los	demás	animales	sociales.	Hay
tres	medios	conductuales	fundamentales	mediante	los	que	mantenemos	el
vínculo	afectivo	con	el	perro	y	nos	sentimos	recompensados	por	él.	El	primero
es	el	contacto:	tocar	a	un	animal	va	mucho	más	allá	de	la	mera	estimulación
de	los	nervios	de	la	piel.	El	segundo	es	un	ritual	de	saludo:	esta	celebración
del	encuentro	mutuo	sirve	para	conocerse	y	reconocerse.	El	tercero	es	el
tiempo:	el	ritmo	de	nuestras	interacciones	forma	parte	de	lo	que	puede	hacer
que	éstas	sean	positivas	o	fracasen.	Juntos,	establecen	un	vínculo	irrevocable.

ANIMALES	QUE	SE	TOCAN

Ni	él	ni	yo	estamos	realmente	cómodos.	Lo	tengo	en	mi	regazo,	estirado	sobre
mis	muslos,	con	las	patas	ya	un	poco	largas	balanceándose	por	el	lado	de	la
silla.	Ha	colocado	la	barbilla	en	mi	brazo	derecho,	justo	en	el	ángulo	interior
del	codo,	con	la	cabeza	bien	erguida	para	mantener	el	contacto	conmigo.	Para
escribir,	tengo	que	tirar	con	fuerza	del	brazo	atrapado	para	ponerlo	a	la
altura	de	la	mesa	y	llegar	al	teclado,	de	manera	que	sólo	puedo	mover
libremente	los	dedos,	y	estoy	con	el	cuerpo	peligrosamente	inclinado.	Los	dos
procuramos	sostenernos	mutuamente,	para	mantener	ese	tenue	contacto	que
anuncia	que	nuestros	destinos	se	van	a	entrelazar	o	que	ya	lo	están.

Le	pusimos	de	nombre	Finnegan.	Lo	encontramos	en	una	perrera	local,	en
una	jaula	entre	docenas	de	jaulas,	en	una	habitación	entre	docenas	de
habitaciones,	todas	llenas	de	perros	a	los	que	hubiéramos	podido	llevarnos	a
casa	sin	problema.	Recuerdo	el	momento	en	que	me	di	cuenta	de	que	nos
llevaríamos	a	Finnegan.	Se	apoyó.	Fuera	de	la	caja,	en	la	mesa	donde	se
permitía	que	los	humanos	portadores	de	gérmenes	interactuaran	con	los
perros	enfermos,	moviendo	la	cola	y	con	las	orejas	plegadas	alrededor	de	su
diminuta	cara,	tosiendo	sin	cesar,	apoyado	en	mi	pecho,	a	la	altura	de	la
mesa,	con	la	cara	encajada	en	mi	axila.	Y	eso	fue	todo.

Muchas	veces	es	el	contacto	lo	que	nos	lleva	a	los	perros.	Nuestro	sentido	del
tacto	es	mecánico,	materia	sobre	materia:	diferente	de	nuestras	aptitudes
sensoriales	y	posiblemente	determinado	de	forma	más	subjetiva.	La
estimulación	de	una	terminación	nerviosa	libre	de	la	piel	podría	ser,	según	el
contexto	y	la	fuerza	de	la	estimulación,	una	cosquilla	o	una	caricia,
insoportable	o	dolorosa,	o	puede	pasar	desapercibida.	Si	estamos	distraídos,
lo	que	en	un	caso	sería	una	dolorosa	quemadura	puede	quedar	en	una
irritación	fastidiosa.	Una	caricia	se	puede	sentir	como	un	manoseo	si	procede
de	una	mano	extraña.

Sin	embargo,	en	nuestro	contexto,	el	«tacto»	o	el	«contacto»	no	es	más	que	la
eliminación	de	una	brecha	que	separa	a	los	cuerpos.	Han	ido	apareciendo
zoológicos	de	mascotas	para	satisfacer	la	necesidad	acuciante	de	contactar
con	ese	animal	del	otro	lado	de	la	valla	no	sólo	con	la	vista,	sino	también	con
el	tacto,	tocándolo	.	Y	aún	mejor	si	el	animal	también	nos	toca,	por	ejemplo,
con	la	cálida	lengua	o	los	dientes	carcomidos	con	los	que	agarra	la	comida
que	le	tendemos	en	la	palma	de	la	mano.	Los	niños	e	incluso	las	personas



mayores	que	se	me	acercan	en	la	calle	mientras	paseo	con	mi	perra	lo	que
quieren	no	es	mirarla,	observar	cómo	mueve	la	cola,	reflexionar	sobre	ella:
quieren	acariciarla,	tocarla.	De	hecho,	parece	que	muchas	personas	se
contentan	con	la	interacción	de	rascarla	suavemente.	Basta	con	un	breve
toque	para	reafirmar	el	sentimiento	de	que	se	ha	establecido	una	conexión.

De	vez	en	cuando,	una	se	encuentra	con	que	le	están	lamiendo	el	dedo	gordo
del	pie,	que	desnudo	sobresale	de	la	cama.

Los	perros	y	los	humanos	compartimos	este	impulso	innato	al	contacto.	El	de
la	madre	con	el	hijo	es	natural:	por	la	necesidad	de	alimento,	el	bebé	se	siente
empujado	hacia	el	pecho	de	la	madre.	Por	consiguiente,	sentirse	sostenido
por	la	madre	puede	ser	cómodo	porque	así	lo	propicia	la	naturaleza.	El
desarrollo	del	niño	que	no	tenga	cuidadora	ni	cuidador	no	será	normal,	hasta
el	punto	de	que	sería	inhumano	comprobarlo	de	forma	experimental.
Inhumano	o	no,	en	la	pasada	década	de	1950,	un	psicólogo	llamado	Harry
Harlow	realizó	una	serie	de	famosos	experimentos	pensados	para	analizar	la
importancia	del	contacto	maternal.	Separó	de	sus	madres	a	unos	macacos	de
la	India	y	los	crío	en	régimen	de	aislamiento.	Algunos	tenían	la	posibilidad	de
escoger	entre	dos	«madres»	sustitutas	ubicadas	en	sus	cercados:	un	muñeco
del	tamaño	de	ese	mono,	con	un	armazón	de	alambres,	vestido,	con	material
de	relleno	y	una	bombilla	que	emitía	calor;	o	un	mono	de	alambre	desnudo
con	una	botella	llena	de	leche.	Lo	primero	que	descubrió	Harlow	es	que	los
monos	pequeños	se	pasaban	casi	todo	el	tiempo	acurrucados	junto	a	la	madre
vestida,	y	de	vez	en	cuando	se	dirigían	a	la	madre	de	alambre	a	comer.	Ante
objetos	aterradores	(unos	artilugios	robóticos	que	producían	un	ruido
infernal,	que	Harlow	colocó	en	las	jaulas),	los	monos	corrían	hacia	las	madres
vestidas.	Desesperaban	por	estar	en	contacto	con	un	cuerpo	cálido,	aquel
cuerpo	cálido	del	que	los	habían	separado[58]	.

El	descubrimiento	más	perdurable	del	trabajo	de	Harlow	fue	que	aquellos
monos	aislados	se	desarrollaban	relativamente	bien	en	el	ámbito	físico,	pero
mal	en	el	social.	No	interactuaban	bien	con	los	otros	monos:	cuando	se	ponía
otro	mono	en	su	jaula,	se	apiñaban	en	un	rincón,	aterrorizados.	La	interacción
social	y	el	contacto	personal	no	sólo	son	deseables,	sino	necesarios	para	un
desarrollo	normal.	Meses	más	tarde,	Harlow	intentó	rehabilitar	a	aquellos
monos	cuyo	temprano	aislamiento	los	había	formado	mal.	Descubrió	que	el
mejor	remedio	era	que	jugaran	con	monos	jóvenes	normales,	a	los	que	llamó
«monos	terapéuticos»,	y	así	establecieran	contacto	físico	con	ellos.	Con	ello
consiguió	que	algunos	de	los	monos	aislados	se	convirtieran	en	mejores
actores	sociales.

Observemos	al	bebé	que,	con	escasa	visión	y	una	movilidad	aún	más	limitada,
intenta	arrimarse	a	su	madre,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	para
establecer	contacto,	y	veremos	exactamente	lo	que	hacen	los	cachorros
recién	nacidos.	Nacen	ciegos	y	sordos,	pero	con	el	instinto	de	acurrucarse
junto	a	sus	hermanos	y	su	madre,	y	hasta	junto	a	cualquier	objeto	sólido	que
esté	cerca.	El	etólogo	Michael	Fox	describe	la	cabeza	del	cachorro	como	una
«sonda	sensorial	termotáctil»,	que	se	mueve	en	semicírculos	hasta	que	toca
algo.	Aquí	nace	una	vida	de	conducta	social	que	busca	el	contacto	y	que	con
él	queda	reforzada.	Se	calcula	que	los	lobos	hacen	un	movimiento	para
tocarse	los	unos	a	los	otros	al	menos	seis	veces	por	hora.	Se	lamen



mutuamente:	el	pelo,	los	genitales,	la	boca	y	las	heridas.	Un	hocico	toca	otro
hocico,	o	un	cuerpo	o	una	cola;	acaricia	el	hocico	del	otro,	o	su	pelo.	Tienden
a	tocarse	incluso	en	las	peleas,	en	las	que,	a	diferencia	de	muchas	otras
especies,	normalmente	se	produce	el	contacto:	empujan,	se	inmovilizan	con
un	mordisco,	se	muerden	el	cuerpo	o	las	patas,	se	atrapan	con	la	boca	el
hocico	o	la	cabeza.

El	instinto	joven	del	perro,	dirigido	hacia	nosotros,	se	convierte	en	un	impulso
de	hundir	la	cabeza	bajo	nuestro	cuerpo	dormido	o	de	dejar	que	descanse
sobre	él;	el	impulso	de	chocar	contra	nosotros	mientras	andamos;	el	de
mordisquearnos	o	lamernos	hasta	dejarnos	secos.	No	parece	casual	que,
cuando	el	perro	está	enfrascado	en	sus	juegos,	normalmente	se	acerque
corriendo	a	cualquiera	de	los	amos	de	los	alrededores	que	lo	estén
observando	para	fijar	los	puntos	de	referencia	que	delimitan	el	campo	de
juego.	A	su	vez,	los	perros	sufren	nuestra	costumbre	de	tocarlos,	lo	que	dice
mucho	a	su	favor.	Nos	parecen	agradables	al	tacto:	peludos	y	suaves,	justo	a
la	altura	de	nuestros	dedos	colgantes,	y	muchas	veces	llevando	su	neotenia
con	un	efecto	encantador.	Sin	embargo,	es	probable	que	la	experiencia	que	el
perro	tiene	de	este	contacto	no	sea	la	que	pensamos.	El	niño	le	puede	rascar
el	vientre	con	fuerza;	los	mayores	alargamos	el	brazo	para	acariciarle	la
cabeza	—sin	saber	si	realmente	quiere	que	le	rasquen	el	vientre	o	acaricien	la
cabeza—.	La	realidad	es	que	su	Umwelt	táctil	es,	casi	seguro,	diferente	del
nuestro.

En	primer	lugar,	la	sensibilidad	no	es	uniforme	en	todo	el	cuerpo.	La
resolución	táctil	es	distinta	según	los	diferentes	puntos	de	nuestra	piel.	En	la
nuca	podemos	detectar	dos	dedos	que	estén	separados	un	centímetro,	pero	si
los	dedos	van	bajando	por	la	espalda	los	notamos	como	si	tocaran	un	mismo
punto.	La	resolución	táctil	de	los	animales	probablemente	es	distinta:	lo	que	a
nosotros	nos	parece	un	golpecito	cariñoso,	tal	vez	ni	se	note	o	quizá	sea	muy
doloroso.

En	segundo	lugar,	el	mapa	somático	—del	cuerpo—	del	perro	no	es	igual	que
el	nuestro:	las	partes	más	sensibles	o	significativas	de	su	cuerpo	son	distintas.
Como	se	puede	observar	en	muchos	de	los	contactos	que	se	producen	en	las
peleas	y	de	los	que	hablábamos	antes,	agarrar	con	la	boca	la	cabeza	o	el
hocico	de	un	perro	—lo	primero	que	sin	malicia	intenta	hacer	éste—	se	puede
considerar	agresivo.	Es	lo	mismo	que	hace	la	madre	con	el	pequeño	revoltoso
y	el	lobo	mayor	dominante	con	un	miembro	de	su	manada.	También	aquí
intervienen	los	bigotes	(las	vibrisas)	que,	como	todos	los	pelos,	tienen	en	su
extremo	unos	receptores	sensibles	a	la	presión.	Estos	receptores	son
especialmente	importantes	para	detectar	los	movimientos	que	se	producen
alrededor	de	la	cara	o	las	corrientes	de	aire	cercanas.	Si	uno	se	fija	bien	en
los	bigotes	del	perro,	observará	que	se	abren	cuando	el	perro	se	siente
agresivo	(en	cuyo	caso	no	es	aconsejable	observarlo	tan	de	cerca).	Tirar	de	la
cola	es	una	provocación,	pero	normalmente	se	hace	como	parte	del	juego,	no
como	una	agresión	—a	menos	que	no	se	suelte—.	Tocar	el	bajo	vientre	puede
provocar	que	el	perro	se	sienta	sexualmente	juguetón,	ya	que,	cuando	un
perro	quiere	montar	a	otro,	antes	le	suele	lamer	los	genitales.	El	perro	que,
tumbado	panza	arriba,	se	balancea	de	un	lado	a	otro	hace	mucho	más	que
mostrar	el	vientre:	es	la	misma	posición	en	que	se	pone	para	que	la	madre	le
pueda	limpiar	los	genitales.	Así	que,	cuando	le	rasquemos	el	vientre	con



fuerza	al	perro,	no	nos	debe	extrañar	que	se	nos	orine	encima.

Por	último,	del	mismo	modo	que	las	personas	tenemos	unas	zonas	altamente
sensibles	—la	punta	de	la	lengua,	los	dedos—,	también	los	perros	tienen	las
suyas.	Esta	sensibilidad	tiene	un	grado	determinado	por	la	propia	especie	—a
ninguna	persona	le	gusta	que	le	metan	el	dedo	en	el	ojo—	y	otro	de	carácter
individual	—unos	tienen	cosquillas	en	la	planta	del	pie	y	otros	no—.	Es	fácil
hacer	un	estudio	táctil	y	cartografiar	el	cuerpo	de	nuestro	perro.	No	sólo
existen	unas	diferentes	zonas	preferidas	y	otras	prohibidas	al	tacto,	sino	que
la	propia	forma	de	contacto	es	fundamental.	En	el	mundo	del	perro	el	toque
repetido	es	distinto	de	la	presión	continua.	El	tacto	se	utiliza	para	transmitir
un	mensaje,	por	lo	que	mantener	la	mano	en	un	punto	del	cuerpo	del	perro
transmite	mejor	ese	mensaje.	Al	mismo	tiempo,	algunos	perros	prefieren	el
contacto	con	todo	el	cuerpo,	en	especial	los	más	jóvenes,	y	sobre	todo	cuando
son	ellos	quienes	lo	inician.	Es	frecuente	que	los	perros	busquen	lugares	en
los	que	se	puedan	tumbar	de	forma	que	pueda	haber	un	mayor	contacto
cuerpo	a	cuerpo.	Es	una	posición	segura	para	el	perro,	en	especial	para	el
cachorro,	que	depende	por	completo	de	los	demás	para	que	lo	cuiden.	Sentir
una	suave	presión	en	todo	el	cuerpo	proporciona	una	sensación	de	bienestar.

Es	difícil	imaginar	que	uno	conoce	a	un	perro	y	no	lo	toque	nunca,	o	que	el
perro	no	lo	toque	a	él.	Sentirse	empujado	suavemente	por	el	hocico	del	perro
es	un	placer	sin	igual.

EN	CUANTO	TE	VI

En	mis	primeros	años	con	Pumpernickel,	yo	trabajaba	a	jornada	completa	y
ella	enfermó	de	la	clásica	ansiedad	por	separación.	Cuando	por	las	mañanas,
después	de	nuestro	paseo,	me	disponía	a	salir	de	casa,	ella	empezaba	a
gimotear,	siguiéndome	de	una	habitación	a	otra	pegada	a	mis	talones,	y	al
final	vomitaba.	Lo	consulté	con	unos	adiestradores,	que	me	dieron	toda	clase
de	orientaciones	razonables	para	aliviarle	el	estrés	por	separación.	Seguí
todos	los	procedimientos	de	sentido	común,	y	al	cabo	de	poco	tiempo	Pump
recuperó	la	salud	física	y	anímica.	Pero	hubo	un	principio	al	que	no	hice	caso.
Me	aconsejaban	que	no	ritualizara	mi	partida	ni	mi	regreso;	que	no	celebrara
el	momento	de	reunirnos	de	nuevo.	Me	negué.	Sus	resoplidos	de	bienvenida,
tumbarnos	juntas	en	el	suelo,	una	sobre	la	otra,	con	la	alegría	de	estar	juntas
otra	vez,	eran	algo	demasiado	bueno	para	despreciarlo.

Al	saludo	de	los	animales	al	reunirse	después	de	cierto	tiempo	de	separación
Lorenz	lo	llama	«ceremonia	reorientada	de	apaciguamiento».	Esta	excitación
nerviosa	que	uno	siente	cuando	de	repente	ve	a	alguien	en	su	guarida	o	su
territorio	puede	producir	dos	resultados	distintos:	un	ataque	al	posible
desconocido	o	una	reorientación	de	la	excitación	hacia	un	saludo.	La	idea	de
Lorenz	es	que	hay	muy	poca	diferencia	entre	el	ataque	y	el	saludo,	aparte	de
unas	pocas	alteraciones	o	adiciones	sutiles.	Entre	los	patos	reales,	una	de	las
aves	que	Lorenz	estudió	exhaustivamente,	cuando	dos	individuos	se	conocen
inician	un	«movimiento	ceremonial»	rítmico,	adelante	y	atrás,	que	se	puede
tornar	agresivo,	en	cuyo	caso,	y	para	evitarlo,	el	macho	levanta	la	cabeza	y	la
aparta.	De	aquí	nace	una	ceremonia	de	simulación	de	acicalamiento	mutuo
con	lo	que	se	completa	el	saludo:	se	ha	evitado	una	pelea.



Entre	los	humanos,	el	saludo	está	ritualizado	de	forma	similar.	Nos	miramos	a
los	ojos,	nos	damos	la	mano,	nos	abrazamos	o	nos	besamos	una,	dos	o	tres
veces,	según	la	costumbre	de	cada	uno.	Todos	estos	actos	pueden	ser
reorientaciones	del	sentimiento	impreciso	que	se	genera	al	ver	a	otra
persona.	Más	aún,	incluso	sonreímos	o	nos	reímos	abiertamente.	Según
Lorenz,	nada	confirma	mejor	las	buenas	intenciones	de	otra	persona	que	la
risa.	Este	paroxismo	de	ruido	sin	duda	es	casi	siempre	una	manifestación	de
alegría,	pero	también	podría	ser	una	erupción	típica	de	alarma	reformulada
como	deleite	o	sorpresa	(no	muy	distinta	de	la	risa	del	perro	que	se	produce
en	sus	duros	juegos).

Después	de	canalizar	la	excitación	hacia	un	saludo	al	estilo	de	Lorenz,	a	dicho
saludo	se	le	pueden	añadir	otros	elementos.	Así	lo	hacen	los	perros	y	los
lobos.	Su	forma	de	saludarse,	así	como	la	de	todos	los	cánidos	sociales,	es
similar.	En	estado	salvaje,	cuando	los	padres	regresan	a	la	guarida,	los
cachorros	los	acosan,	les	embisten	la	boca	como	locos	con	la	esperanza	de
que	regurgiten	algo	de	lo	que	hayan	comido.	Les	lamen	los	labios,	el	hocico	y
la	boca,	adoptan	una	postura	sumisa	y	menean	la	cola	con	toda	su	fuerza.

Como	hemos	visto,	lo	que	muchos	amos	describen	alegremente	como	«besos»
son	lametones	en	la	cara,	con	los	que	el	perro	pretende	que	regurgitemos.	El
perro	nunca	se	enfadará	si	sus	besos	provocan	que	vomitemos	la	comida.	Este
tipo	de	saludo	no	está	completo	sin	un	acercamiento	ansioso	y	un	contacto
firme	y	constante.	Las	orejas	que	se	levantaron	al	oírnos	llegar	se	caen,
pegadas	a	la	cabeza,	que	se	inclina	un	poco	en	un	gesto	de	sumisión.	El	perro
retrae	los	labios	y	baja	los	párpados:	en	los	humanos,	indicadores	de	una
auténtica	sonrisa.	No	deja	de	mover	la	cola	o	golpea	con	ella	el	suelo	de	forma
rítmica.	Ambos	movimientos	consumen	toda	la	energía	que	se	podría	emplear
en	correr,	de	modo	que	el	perro	pueda	quedarse	junto	al	amo.	Es	posible	que
gimotee	de	placer.	Los	lobos	adultos	aúllan	a	diario:	entre	las	manadas,	un
coro	de	aullidos	puede	ayudar	a	coordinar	los	movimientos	de	los	lobos	y
fortalece	el	apego	que	los	une.	Asimismo,	si	saludamos	al	perro	con	gritos	y
otras	expresiones	sonoras,	es	posible	que	nos	responda	de	la	misma	forma.	En
cada	movimiento	refleja	que	nos	reconoce.

Si	todo	acabara	con	el	saludo	y	el	contacto,	cabría	esperar	que	los	monos
establecieran	vínculos	con	los	lobos	o	que	los	conejos	cohabitaran	con	los
perros	de	la	pradera.	Todos	ellos	necesitan	el	contacto	en	su	infancia.	Hasta
las	hormigas	saludan	a	las	que	llegan	al	hormiguero.	Supongo	que,	dejando
aparte	(muy	aparte)	el	tema	de	la	depredación,	no	se	puede	negar	tal
posibilidad.	A	Koko,	un	gorila,	se	le	enseñó	a	usar	el	lenguaje	de	signos	para
comunicarse,	se	crió	entre	humanos	en	casa	de	éstos	y	tenía	su	propia
mascota,	un	gato.	Las	personas	nos	reprimimos	para	actuar	instintivamente
como	pocos	animales	hacen.	Pero	hay	otro	aspecto	de	nuestro	vínculo	con	el
perro	que	lo	hace	único:	la	sincronización.	Sabemos	actuar	bien	juntos.

EL	BAILE

Cuando	andamos	más	de	lo	habitual,	Pump	se	queda	cerca	de	mí,	aunque	no
mucho.	Si	la	llamo	para	que	venga,	acude	a	toda	máquina	y	se	detiene	a	pocos
centímetros.	Le	gusta	estar	a	un	paso	de	mí.	Sin	embargo,	cuando	vamos	por



un	sendero	estrecho,	ella	por	delante,	comprueba	:	se	vuelve	de	manera
regular	para	ver	dónde	estoy.	Para	verme	no	necesita	más	que	volver	un	poco
la	cabeza,	levantándola	de	su	posición	habitual	a	ras	de	suelo,	siempre
husmeando.	Si	me	quedo	rezagada,	se	da	la	vuelta,	levanta	las	orejas	y	me
espera.	Me	encanta	esa	forma	suya	de	hacerme	señas.	A	medida	que	me
acerco	a	ella,	acelero	el	paso,	un	movimiento	que	la	lleva	a	bajar	la	cabeza,
como	una	forma	lúdica	de	reverencia,	o	a	girar	sobre	las	patas	traseras	y
echarse	a	trotar	para	dirigir	nuestra	marcha.

En	su	segundo	día,	ya	viene	corriendo	a	nuestro	encuentro:	lo	aprendió
perfectamente.	Corremos	hacia	él,	mientras	nos	vamos	persiguiendo
mutuamente.

Aunque	no	lo	demuestren	cazando	de	forma	coordinada,	los	perros	son
animales	cooperativos.	Observemos	esas	parejas	de	persona	y	perro	unidos
por	una	correa	que	van	por	las	calles	de	cualquier	ciudad.	Pese	a	algunos
descuidos,	van	bailando	exactamente	sincronizados,	avanzan	juntos	.	A	los
perros	trabajadores	se	los	adiestra	para	que	agudicen	su	sensibilidad	al	baile.
Las	personas	invidentes	y	sus	perros	se	turnan	en	iniciar	los	movimientos	y	se
complementan	mutuamente.

Es	muy	útil	para	nosotros	que	los	perros	vivan	a	nuestro	ritmo.	El	ratón
común,	con	el	corazón	latiéndole	cuatrocientas	veces	por	minuto	en	situación
de	reposo,	siempre	tiene	prisa;	la	garrapata	puede	esperar	inmóvil	un	mes,	un
año	o	dieciocho	años	a	que	le	llegue	ese	olor	a	ácido	butírico;	los	perros	van
mucho	más	a	nuestro	paso.	Les	sobrevivimos,	ocupan	toda	una	generación
nuestra.	Y	actúan	a	un	ritmo	suficientemente	similar	al	nuestro	—cuando	no
un	poco	más	rápido—	para	que	podamos	discernir	sus	movimientos,	imaginar
sus	intenciones.	Actúan	en	respuesta	a	nuestras	acciones,	con	presteza.
Bailan	con	nosotros.

Al	principio,	al	cachorro	le	molesta	la	correa,	tira	de	ella	con	insistencia	o
simplemente	no	se	percata	de	que	va	atado	a	ella	—y,	con	ella,	a	nosotros—
cuando	se	lanza	tras	cualquier	hoja	de	periódico	que	vaya	volando	por	la
acera.	Pero,	al	cabo	de	muy	poco	tiempo,	aprende	a	ser	muy	cooperativo	con
quien	le	acompaña	en	sus	paseos:	camina	más	o	menos	al	mismo	ritmo	y	a
menudo	al	mismo	paso	que	su	propietario.	Se	ajusta	al	amo,	casi
miméticamente.	Es	un	comportamiento	que	en	etología	se	llama	«conducta
alelomimética»,	que	interviene	en	el	desarrollo	y	el	mantenimiento	de	unas
buenas	relaciones	sociales	entre	los	animales.	Pero	el	cachorro,	además	de
todo	esto,	aprende	la	secuencia	de	conductas	nuestras	que	componen	el
paseo	y	las	prevé.	Llega	a	conocer	muy	pronto	la	serie	de	pasos	que	seguimos
para	iniciar	el	paseo,	las	esquinas	donde	giramos	de	camino	al	parque,	el
lugar	en	que	lo	soltamos	de	la	correa	o	sacamos	la	pelota.	Sabe	con
antelación	el	punto	en	que	damos	la	vuelta	según	sea	un	paseo	largo	o	corto,
y	sabe	cómo	pasar	por	el	segundo	disimuladamente.	Parece	que	algunos
perros	conocen	incluso	el	alcance	de	la	correa	y	avanzan	sin	salirse	de	esta
distancia,	recogen	un	palo	con	la	boca	o	huelen	a	otro	perro	que	pasa	por	su
lado	sin	que	nos	arrastren.

Cuando	les	quitamos	la	correa,	el	baile	sigue.	La	idea	que	yo	tengo	de	un
paseo	perfecto,	y	que	a	veces	consigo,	es	que	mi	perra	corra	libre	de	la	correa



y	no	a	mi	lado,	sino	en	círculos	a	mi	alrededor,	cada	una	con	un	avance	medio
similar	al	de	la	otra.	Pocas	cosas	hay	tan	terapéuticas	como	contemplar	a	dos
perros	enzarzados	en	el	bullicioso	juego	de	pelearse	con	todas	sus	fuerzas:
nos	producen	el	mayor	grado	posible	de	placer	que	sentimos	con	los	juegos
de	competición.	Las	reglas	del	juego	—señales,	tiempos—	son	similares	a
nuestras	normas	convencionales.	Por	eso,	podemos	establecer	con	nuestro
perro	un	diálogo	lúdico.

Empiezo	yo.	Avanzo	lentamente	hacia	donde	está	tumbada	y	le	pongo	la	mano
en	la	pata.	Retira	la	pata	y	la	pone	sobre	mi	mano.	Repito	el	movimiento:	le
pongo	la	mano	de	nuevo	sobre	la	pata;	me	imita,	ahora	más	deprisa.	Vamos
intercambiando	golpecitos	hasta	que	nos	parece	suficiente:	me	río,	rompo	el
hechizo,	y	ella	se	estira	sobre	las	patas,	con	la	boca	abierta,	casi	como	si
sonriera,	para	lamerme	la	cara.	En	este	gesto	suyo	de	ponerme	la	pata	sobre
la	mano	hay	una	intimidad	especial	—el	peso	de	su	pata,	la	textura	rugosa	de
sus	almohadillas,	el	contacto	de	cada	una	de	sus	uñas—.	Se	trata	sobre	todo
del	simple	hecho	de	que	utilice	esta	pequeña	parte	de	su	cuerpo	para
comunicarse	conmigo;	no	la	siento	como	una	mano	independiente	de	su	brazo
hasta	que	Pump	no	la	trata	como	tal,	a	semejanza	de	la	mía.

Es	difícil	identificar	los	elementos	que	hacen	que	el	juego	sea	agradable	y
divertido,	como	ocurre	con	el	buen	chiste,	que	siempre	parece	más	gracioso
que	su	deconstrucción.	Probemos	a	jugar	con	un	robot:	siempre	da	la
sensación	de	que	no	tiene	ganas	de	jugar,	de	que	carece	de…	picardía	.	Hace
pocos	años,	Sony	fabricó	una	mascota	mecánica,	Aibo,	diseñada	para	que	se
pareciera	al	perro	—cuatro	patas,	cola,	una	cabeza	característica,	etc.—	y	se
comportara	más	o	menos	como	él	—mueve	la	cola,	ladra,	realiza	tareas
sencillas	como	las	del	perro	adiestrado,	etc.—.	Lo	que	no	hace	es	jugar	como
el	perro	y	sus	creadores	querían	que	interactuara	con	las	personas	con	un
mayor	sentido	del	juego.	Teniendo	en	cuenta	todo	esto,	me	puse	a	estudiar	el
juego	entre	perros	y	personas:	peleas,	persecuciones,	lanzamiento	y	recogida
de	pelotas,	palos	y	cuerdas.	Miraba,	grababa	y	luego	transcribía	todas	las
conductas	de	cada	uno	de	los	participantes.	A	continuación	buscaba	los
elementos	que	se	repetían	en	todos	los	encuentros	de	final	feliz	en	estos
juegos	entre	especies	distintas.

Lo	que	esperaba	encontrar	eran	rutinas	y	juegos	claros	que	un	juguete	canino
como	Aibo	pudiera	incorporar.	Lo	que	descubrí	era	más	sencillo	y	a	la	vez
tenía	mucha	mayor	fuerza.	En	todos	los	encuentros,	las	acciones	de	un
jugador	estaban	supeditadas	en	gran	medida	a	las	del	otro	—se	basaban	en
ellas	o	ambas	tenían	una	relación	mutua—.	Esta	circunstancia	confería	un
ritmo	al	juego.	Esta	supeditación	se	puede	observar	fácilmente	en	la
interacción	social	humana,	incluso	en	la	más	temprana.	A	los	dos	meses,	los
niños	coordinan	movimientos	sencillos	dependiendo	de	la	madre;	por	ejemplo,
les	imitan	de	forma	especular	expresiones	faciales.	En	el	juego,	las	respuestas
coordinadas	con	las	acciones	(por	ejemplo	la	pelota	que	sale	de	la	mano	de
quien	la	lanza)	se	producían	en	sólo	cinco	instantáneas	de	la	cinta	de	vídeo
(aproximadamente	una	sexta	parte	de	segundo).	Las	reacciones	especulares
—por	ejemplo,	empujar	después	de	ser	empujado—	abundan	durante	el	juego.
Los	tiempos	son	fundamentales:	los	perros	responden	a	nuestros	movimientos
en	el	mismo	marco	temporal	en	que	lo	haría	otra	persona.



El	sencillo	juego	de	ir	a	buscar	alguna	cosa,	por	ejemplo,	es	una	repetición	de
llamadas	y	respuestas.	Nos	gusta	por	la	disposición	del	perro	a	responder	a
nuestras	acciones.	Los	gatos,	en	cambio,	no	son	compañeros	divertidos	de
este	tipo	de	juegos;	es	posible	que	vayan	a	buscar	lo	que	les	hayamos	lanzado,
pero	a	su	ritmo.	Los	perros	participan	en	una	especie	de	comunión	con	su
amo	en	torno	a	la	pelota,	y	cada	uno	responde	a	un	ritmo	conversacional:	en
segundos,	no	en	horas.	Los	perros	se	comportan	como	si	fueran	personas	muy
cooperativas.	Otro	juego	es	simplemente	realizar	una	actividad	en	paralelo:
correr	juntos.	El	paralelismo	es	muy	habitual	en	los	juegos	de	los	perros.	Dos
perros	pueden	imitarse	mutuamente	los	bostezos	o	el	hecho	de	quedarse	con
la	boca	abierta.	Es	muy	común	que	un	perro	observe	lo	que	hace	otro	para
luego	imitarlo:	excavar	un	hoyo,	mordisquear	un	palo,	recoger	una	pelota.	Los
lobos	cazan	juntos,	por	lo	que	es	posible	que	de	ellos	derive	esa	capacidad	del
perro	de	interactuar	con	los	demás,	ajustándose	a	su	comportamiento.
Cuando	uno	se	da	cuenta	de	que	el	perro	reacciona	a	los	golpecitos	que	le	da
para	jugar,	de	repente	siente	que	se	está	comunicando	con	otra	especie.

Sentimos	esta	respuesta	del	perro	como	la	demostración	de	una	comprensión
mutua:	paseamos	juntos	,	jugamos	juntos	.	Los	investigadores	que	han
estudiado	el	patrón	temporal	de	las	interacciones	con	nuestros	perros	han
descubierto	que	es	similar	a	los	patrones	temporales	del	flirteo	entre
desconocidos	de	distinto	sexo,	y	al	de	los	jugadores	de	fútbol	que	en	su	forma
de	moverse	por	el	terreno	de	juego	dan	la	imagen	de	un	gran	trabajo	en
equipo.	Hay	secuencias	ocultas	de	conductas	en	pareja	que	se	repiten	en	la
interacción:	el	perro	que	mira	al	amo	a	la	cara	antes	de	recoger	un	palo,	la
persona	que	señala	un	determinado	punto	y	el	perro	que	sigue	esa	dirección.
Las	secuencias	se	repiten	y	son	fiables,	de	manera	que,	a	medida	que	pasa	el
tiempo,	empezamos	a	tener	la	sensación	de	que	hay	entre	nosotros	un	pacto
de	interacción.	Ninguna	de	las	secuencias	es	intensa,	pero	ninguna	es
tampoco	aleatoria,	y	todas	juntas	producen	un	resultado	acumulativo.

Quien	baje	por	la	Quinta	Avenida	de	Manhattan	hacia	el	mediodía	de	una
jornada	laborable	sentirá	la	frustración	y	el	placer	de	ser	miembro	de	la
especie	humana.	Las	aceras	atestadas,	llenas	de	turistas	que	van	y	vienen
boquiabiertos,	oficinistas	apresurados	en	comer	o	que	dejan	pasar	el	tiempo
antes	de	volver	al	trabajo,	animosos	vendedores	ambulantes	que	huyen	a	toda
prisa	de	la	policía.	Es	un	paisaje	formidable,	al	que	es	todo	un	gozo
integrarse.	Sin	embargo,	la	mayor	parte	de	los	días,	uno	puede	ir	al	paso	que
más	le	guste	y	abrirse	camino	cómodamente	entre	la	multitud.	Se	cree	que
cuando	andamos	en	masa	no	chocamos	entre	nosotros	porque	somos	fácil	e
instantáneamente	previsibles.	Nos	basta	con	una	mirada	para	calcular	cuándo
nos	alcanzará	quien	nos	venga	de	frente.	Inconscientemente	nos	echamos	un
poco	a	la	derecha	para	evitar	a	esa	persona,	y	ella	hace	lo	mismo	con
nosotros.	No	es	muy	distinto	(aunque	no	con	un	éxito	tan	rotundo)	de	lo	que
hace	el	banco	de	peces	que	da	la	vuelta	repentinamente	y	regresa	por	donde
ha	venido,	como	si	fuera	uno	sólo	quien	decidiera.	Somos	sociales,	y	los
animales	sociales	coordinan	sus	acciones.	Lo	que	el	perro	hace	es	cruzar	la
línea	de	la	especie	y	coordinarse	con	nosotros.	Cojamos	la	correa	de	cualquier
perro	del	vecindario	y	nos	daremos	cuenta	de	repente	de	que	vamos	andando
juntos,	como	dos	viejos	amigos.



La	importancia	de	estos	tres	elementos	(sentido	del	juego,	supeditación	y
juego	conjunto)	la	corroboran	los	sentimientos	que	se	generan	cuando
desaparecen:	unos	sentimientos	de	cierta	deslealtad,	de	una	ruptura
momentánea	del	vínculo.	Tenemos	una	sensación	de	alejamiento	cuando	el
perro	al	que	nos	dirigimos	aparta	la	cabeza	para	impedir	el	contacto.	La
frustración	es	inmediata	cuando	el	perro	deja	de	cooperar	y	de	hacer	lo	que	le
corresponde	en	el	juego:	se	niega	a	traer	la	pelota,	no	se	fija	en	dónde	la
hemos	lanzado,	ni	la	sigue	con	la	vista	mientras	va	por	el	aire.	La	deslealtad
se	siente	si,	después	de	la	escueta	comunicación	del	«¡Ven!»,	un	perro	no
viene	.	Y	sería	desgarrador	acercarnos	a	nuestro	perro	y	que	no	reaccionara
de	inmediato	con	el	clásico	movimiento	de	la	cola,	no	pegara	las	orejas	a	la
cabeza	o	no	se	tumbara	de	espaldas	para	que	le	rascáramos	el	vientre.	Los
perros	que	nos	parecen	tercos	y	desobedientes	son	los	que	no	reúnen	estos
elementos.	Unos	elementos	que	son	naturales	tanto	para	ellos	como	para
nosotros;	lo	más	probable	es	que	el	perro	desobediente	simplemente	no	se	dé
cuenta	de	cuáles	son	las	normas	que	se	le	pide	que	cumpla.

EL	EFECTO	DEL	VÍNCULO

El	contacto,	la	sincronía	y	el	ceremonial	de	saludo	con	que	marcamos	los
encuentros	refuerzan	nuestro	vínculo	con	los	perros.	Y,	a	su	vez,	este	vínculo
nos	fortalece.	El	simple	acto	de	acariciar	al	perro	puede	sosegar	en	unos
minutos	nuestro	mimético	sistema	nervioso	cuando	está	demasiado	activo:	el
corazón	acelerado,	una	elevada	presión	arterial,	los	sudores.	Cuando	estamos
con	los	perros,	suben	los	niveles	de	las	endorfinas	(las	hormonas	que	nos
hacen	sentir	bien)	y	de	la	oxitocina	y	la	prolactina	(las	hormonas	que
intervienen	en	las	relaciones	sociales).	Y	bajan	los	niveles	de	cortisol	(la
hormona	del	estrés).	Hay	buenas	razones	para	pensar	que	convivir	con	un
perro	proporciona	la	base	social	que	guarda	relación	con	la	reducción	del
riesgo	de	padecer	diversas	enfermedades,	desde	las	cardiovasculares	hasta	la
diabetes	o	la	neumonía,	y	unos	mejores	índices	de	recuperación	de	las
enfermedades	que	contraemos.	En	muchos	casos,	en	el	perro	se	produce	casi
el	mismo	efecto.	La	compañía	humana	puede	bajar	su	nivel	de	cortisol	y	las
caricias	le	pueden	frenar	su	ritmo	cardíaco	acelerado.	Tanto	para	las
personas	como	para	los	perros,	se	trata	de	una	especie	de	placebo,	lo	que	no
significa	que	no	sea	real,	sino	que	se	propicia	en	nosotros	un	cambio	cuyo
agente	no	se	conoce.	El	vínculo	afectivo	con	una	mascota	puede	actuar	como
el	uso	prolongado	de	fármacos	o	la	terapia	conductual	cognitiva.
Naturalmente,	también	puede	ser	contraproducente:	la	ansiedad	provocada
por	la	separación	es	la	consecuencia	que	sufre	el	perro	que	siente	un	apego
tan	fuerte	que	no	puede	aguantar	un	breve	tiempo	de	alejamiento.

¿Cuáles	son	los	otros	efectos	del	vínculo	afectivo?	Ya	hemos	visto	lo	mucho
que	los	perros	saben	de	nosotros	—nuestro	olor,	nuestro	estado	físico,
nuestros	sentimientos—,	debido	no	sólo	a	su	agudeza	sensorial,	sino	también
y	sencillamente	a	su	familiaridad	con	nosotros.	Con	el	paso	del	tiempo,	llegan
a	saber	cómo	actuamos	y	olemos	y	el	aspecto	que	tenemos	habitualmente,	de
ahí	que	cuando	se	produce	alguna	desviación	la	noten,	con	una	exactitud	de
la	que	nosotros	no	somos	capaces.	El	efecto	del	vínculo	se	produce	porque	los
perros	se	comportan	como	mejor	saben,	como	sujetos	que	interactúan	de
forma	social	extremadamente	bien.	Son	receptivos	y,	lo	más	importante,	nos



prestan	atención.

Y	esta	conexión	con	nosotros	es	muy	sólida.	Un	sencillo	experimento	con
perros	y	personas	que	bostezan	indica	que	nuestro	vínculo	lo	marca	el
instinto	(en	el	ámbito	de	los	reflejos).	El	perro	se	percata	de	que	bostezamos.
Igual	que	ocurre	entre	las	personas,	el	perro	que	ve	bostezar	a	alguien
empieza	también	a	bostezar	al	cabo	de	unos	segundos,	sin	poderse	contener.
Los	chimpancés	son	la	única	especie,	además	de	la	humana,	en	la	que
sepamos	que	los	bostezos	son	contagiosos.	Si	nos	sentamos	unos	minutos
delante	de	nuestro	perro	sin	dejar	de	bostezar	(procurando	no	mirarlo,
reírnos	ni	ceder	a	sus	inevitables	quejas),	en	seguida	comprobaremos	por
nosotros	mismos	esta	conexión	tan	sólidamente	asentada	entre	la	persona	y	el
perro.

Dejando	a	un	lado	al	perro	que	bosteza,	la	ciencia	es	muy	cauta	en	este
sentido.	Con	toda	intención	no	se	fija	en	la	característica	más	importante	del
perro	para	quien	no	tiene	uno:	el	sentimiento	de	la	relación	entre	la	persona	y
el	perro.	Es	un	sentimiento	nacido	de	testimonios	y	gestos,	de	actividades
coordinadas	y	de	silencios	compartidos	que	se	repiten	a	diario.	Un
sentimiento	que	el	aséptico	bisturí	de	la	ciencia	de	un	modo	u	otro	podría
descomponer,	pero	que	no	se	puede	reproducir	en	un	experimento,	una
imposibilidad	de	suma	importancia.	Quienes	realizan	este	tipo	de
experimentos	suelen	utilizar	lo	que	se	llama	un	procedimiento	de	doble	ciego
para	garantizar	la	validez	de	sus	datos.	El	sujeto	siempre	desconoce	el
objetivo	del	test	(está	ciego	respecto	a	él),	y	en	un	experimento	de	doble	ciego
quien	lo	realiza	desconoce	cuáles	serán	los	datos	que	va	a	analizar:	los	del
grupo	experimental	o	los	del	grupo	de	control.	De	esta	forma,	se	evita	que	se
piense	inadvertidamente	que	la	conducta	de	un	sujeto	se	ajusta	un	poco	mejor
a	la	hipótesis	que	se	esté	verificando.

Sin	embargo,	y	afortunadamente,	las	interacciones	entre	personas	y	perros
son	doblemente	claras.	Tenemos	la	sensación	de	saber	con	exactitud	qué	está
haciendo	el	perro,	y	es	posible	que	el	perro	sepa	también	qué	estamos
haciendo	nosotros.	Lo	que	creemos	ver	no	es	materia	de	la	que	se	ocupe	la
buena	ciencia,	sino	materia	de	una	interacción	gratificante.

El	vínculo	afectivo	nos	cambia.	Y	lo	más	importante	es	que	nos	convierte	casi
de	inmediato	en	alguien	que	sabe	comunicarse	con	los	animales	—con	este
animal,	este	perro—.	Un	componente	sustancial	de	nuestro	apego	a	los	perros
es	el	gozo	que	nos	produce	que	nos	vean	.	Tienen	impresiones	sobre	nosotros,
nos	ven	con	sus	ojos,	nos	huelen.	Saben	de	nosotros	y	nos	tienen	un	afecto
conmovedor	e	indeleble.	El	filósofo	Jacques	Derrida	reflexionaba	sobre	su
gato,	que	lo	veía	desnudo:	lo	asustaba	y	le	daba	vergüenza.	Para	Derrida,	le
asustaba	que	el	animal	le	reflejara	su	propia	imagen.	Cuando	veía	al	gato,	lo
que	veía	era	al	gato	que	lo	miraba	,	en	su	completa	desnudez.

Derrida	acertaba	al	implicar	nuestra	forma	de	mirar	a	los	animales	en	cómo
nos	miramos.	(Sin	embargo,	por	lo	que	yo	sé,	Derrida	nunca	tuvo	perro:
seguramente	su	turbación	hubiera	sido	mayor	ante	la	mirada	más	aguda	del
perro).	Nos	deleitamos	con	los	animales,	evidentemente.	Pero	parte	de	lo	que
vemos	cuando	miramos	al	perro	es	que	él	nos	mira.	También	éste	es	un
componente	de	nuestro	vínculo	afectivo.	Sigo	pensando	en	mi	perra,



Pumpernickel,	que	me	mira,	que	se	ve	en	mis	ojos.	Y	yo	la	miro	y	me	veo	en
los	suyos.



LA	IMPORTANCIA	DE	LAS	MAÑANAS

Pump	me	cambió	mi	propio	Umwelt	.	Al	andar	por	el	mundo	con	ella,	al
observar	sus	reacciones,	empecé	a	imaginar	qué	experiencias	serían	las
suyas.	El	gozo	que	sentía	al	andar	por	un	sendero	serpenteante	de	un	sombrío
bosque,	entre	toda	una	variedad	de	arbustos	y	hierbas,	se	debía	en	parte	al
ver	en	Pump	un	placer	que	nacía	del	frescor	de	la	sombra,	naturalmente,	pero
también	el	mismo	hecho	de	ir	por	el	camino	,	de	modo	que	podía	contemplarlo
todo	sin	que	nadie	la	controlara,	y	detenerse	sólo	ante	los	olores	que	iban
surgiendo	a	ambos	lados	del	camino.

Cuando	hoy	veo	los	edificios,	las	manzanas	y	las	aceras,	pienso	en	todas	sus
posibilidades	de	investigación	olfativa:	nunca	voy	por	una	acera	que	discurra
a	lo	largo	de	una	misma	pared,	sin	vallas,	árboles	ni	nada	parecido.	En	el
parque,	escojo	el	lugar	para	sentarme	—ese	banco,	esa	piedra—	desde	el	que
el	perro	que	esté	a	mi	lado	tenga	la	mejor	vista	panorámica	de	olores.	A	Pump
le	encantaban	los	grandes	espacios	cubiertos	de	césped	—para	dejarse	caer,
rodar	sin	parar,	oler	con	impaciencia—	y	hierba	alta	o	arbustos	—para	trotar
con	señorío	entre	ellos—.	También	yo	he	acabado	por	sentirme	muy	a	gusto
en	estos	sitios,	porque	pienso	en	lo	feliz	que	en	ellos	se	sentía	Pump.	(Sigo	sin
comprender	del	todo	su	interés	por	rodar	entre	olores	desconocidos…).

Huelo	más	el	mundo.	Me	encanta	estar	sentada	al	aire	libre	en	los	días	en	que
sopla	la	brisa.

En	mi	jornada,	la	mañana	tiene	un	gran	peso.	Su	importancia	radica	en	que	si
me	despertaba	con	tiempo	suficiente	podíamos	dar	juntas	un	paseo	largo	y	sin
correa	por	un	parque	relativamente	tranquilo	o	por	la	playa.	Me	sigue
costando	levantarme	tarde.

Me	reconforta	un	poco	pensar	cuán	dentro	la	llevo	de	mí,	aun	después	del	año
que	ha	transcurrido	desde	el	último	día	en	que	estuvo	a	mi	lado,	dispuesta	a
dejarse	hacer	cosquillas	entre	el	pelo	rizado	de	su	barbilla,	mientras
descansaba	sobre	el	césped	por	última	vez.

Sentada	con	un	perro	en	las	rodillas,	pensando	en	lo	que	sabemos	sobre	sus
aptitudes,	sus	experiencias	y	su	percepción,	siento	como	si	de	alguna	manera
formara	parte	de	su	mundo.	Además,	en	este	mismo	instante,	estoy	cubierta
de	pelos	de	perro.

Aunque	no	estemos	cubiertos	de	pelo,	el	conocimiento	de	la	ciencia	del	perro
nos	acerca	más	a	la	comprensión	y	la	percepción	de	la	conducta	de	este
animal:	cómo	surge	del	cánido	ancestral,	de	la	domesticación,	de	su	agudeza
sensorial	y	de	su	sensibilidad	hacia	nosotros.	Con	un	poco	de	suerte,	el	perro
se	integrará	tanto	en	nuestra	vida	que	llegaremos	a	ver	el	mundo	desde	su
punto	de	vista.	Mientras,	dejo	apuntadas	unas	cuantas	ideas	rudimentarias
sobre	cómo	relacionarnos	con	nuestro	perro,	teniendo	siempre	en	cuanta	su



Umwelt	,	sobre	cómo	interpretar	su	conducta	y	sobre	cómo	considerarlo	en
nuestra	vida.

SALGAMOS	«A	OLER»

La	mayoría	de	las	personas	convendríamos	en	que	salimos	a	pasear	con	el
perro	por	él	y	no	por	nosotros.	Si	me	despertaba	pronto	por	la	mañana	era
por	Pump,	para	poder	dar	un	paseo	por	el	parque	sin	tenerla	que	llevar	atada
de	la	correa;	por	ella	venía	a	casa	durante	el	día	para	dar	una	vuelta	a	la
manzana;	por	ella	me	ponía	de	nuevo	los	zapatos	antes	de	acostarme	y
salíamos	un	momento,	yo	medio	dormida	ya.	Sin	embargo,	muy	a	menudo
esos	paseos	con	el	perro	no	se	hacen	pensando	en	él,	sino	siguiendo	una
extraña	definición	humana	del	paseo.	Queremos	hacer	un	buen	tiempo,	a	paso
más	o	menos	ligero,	hasta	la	oficina	de	correos	y	volver.	La	gente	tira	del
perro,	lo	aparta	de	lo	que	esté	oliendo,	no	deja	que	se	acerque	a	otros	perros
interesantes,	todo	para	seguir	paseando.

El	perro	no	se	preocupa	de	hacer	un	buen	tiempo.	Pensemos	en	lo	que	quiere
nuestro	perro.	Pump	y	yo	variábamos	mucho.	Había	paseos	para	oler,	en	los
que	no	avanzábamos	lo	más	mínimo,	pero	ella	inhalaba	unas	moléculas
fascinantes	y	de	un	aroma	inenarrable.	Había	paseos	que	Pump	elegía,	en	los
que	yo	dejaba	que	ella	decidiera	el	camino	que	íbamos	a	seguir	en	cada	cruce.
Había	paseos	serpenteantes,	en	los	que	era	yo	quien	se	frenaba,	no	ella,	que
atada	a	la	correa	iba	de	un	lado	al	otro,	una	y	otra	vez.	En	sus	primeros	años,
en	nuestras	salidas	tácitamente	aceptaba	que	yo	diera	vueltas	a	su	alrededor,
como	ella	las	daba	alrededor	de	algún	perro	atractivo.	Cuando	se	hizo	mayor,
había	incluso	«paseos»	en	que	no	andábamos,	cuando	ella	se	tumbaba	en	el
suelo	y	simplemente	se	quedaba	quieta	hasta	que	decidía	seguir.

ADIESTRÉMOSLOS	CON	SENSATEZ

Al	perro	hay	que	enseñarle	lo	que	queramos	de	forma	que	lo	pueda	entender:
debemos	ser	claros	(sobre	lo	que	deseamos	que	haga),	coherentes	(en	lo	que
pedimos	y	en	la	forma	en	que	lo	pedimos),	y	cuando	acierte,	decírselo
(premiarlo	en	seguida	y	con	frecuencia).	El	buen	adiestramiento	parte	de	la
comprensión	de	la	mente	del	perro:	de	lo	que	percibe	y	de	lo	que	lo	motiva.

Hay	que	evitar	los	errores	tan	comunes	de	quienes	tienen	la	clásica	idea	de	lo
que	debe	hacer	el	perro:	sentarse,	estarse	quieto,	obedecer.	Nuestro	perro	no
nace	sabiendo	a	qué	nos	referimos	cuando	decimos	«¡Ven	aquí!».	Se	lo
tenemos	que	explicar	claramente,	a	pequeños	pasos,	y	cuando	venga,
recompensarlo.	Los	perros	se	guían	por	pequeñas	señales	nuestras,	unas
señales	que	pueden	ser	las	mismas	cuando	le	gritamos	«¡Ven!»	que	cuando	le
decimos	«¡Fuera!»:	un	tono	de	voz,	una	posición	del	cuerpo.	De	nosotros
depende	que	lo	que	pidamos	sea	algo	concreto	y	distintivo.

El	adiestramiento	requiere	tiempo;	hay	que	tener	paciencia.	Cuando	ni
siquiera	el	perro	«adiestrado»	acude	cuando	se	lo	llama,	es	muy	frecuente
que	su	amo	vaya	tras	él	y	lo	castigue	—olvidando	que,	desde	el	punto	de	vista
del	perro,	el	castigo	va	unido	a	nuestra	llegada,	no	a	su	anterior
desobediencia—.	Es	una	forma	rápida	y	eficaz	de	conseguir	que	nunca	venga
cuando	lo	llamemos.



Cuando	ya	ha	aprendido	el	«¡Ven	aquí!»,	podríamos	decir	que	queda	muy
poco	de	tono	imperativo	que	el	perro	necesite	conocer.	Enseñémosle	si	ambos
lo	disfrutamos.	Lo	que	más	necesita	aprender	es	la	importancia	de	nosotros
mismos	—y	que	es	algo	que	debe	ver—.	El	perro	que	no	sabe	«dar	la	mano»
cuando	se	le	ordena	que	lo	haga	es	un	poco	más	perro.	Dejemos	claro	cuáles
son	las	conductas	que	no	nos	gustan,	seamos	coherentes	y	no	las	reforcemos.
A	poca	gente	le	alegra	que	el	perro	salte	ante	las	personas	que	se	le	acercan,
pero	partamos	del	hecho	de	que	somos	nosotros	quienes	nos	quedamos	(y
mantenemos	nuestras	caras)	extremadamente	lejos,	y	así	llegaremos	a	una
comprensión	mutua.

DEJEMOS	QUE	SEA	PERRO

Dejémosle	que	de	vez	en	cuando	se	revuelque	en	eso,	sea	lo	que	sea	.
Permitámosle	que	nos	lleve	de	aquí	para	allá,	entre	charcos	enfangados.
Soltémoslo	de	la	correa	cuando	podamos,	no	tiremos	de	él	por	el	cuello,
nunca.	Aprendamos	a	distinguir	un	pellizco	con	la	boca	de	un	mordisco.
Dejemos	que	se	acerquen	a	olerse	los	traseros.

PENSEMOS	EN	SUS	RAZONES

«¿Por	qué	lo	hace?»,	me	pregunta	la	gente	casi	a	diario.	Muchas	veces	mi
única	respuesta	no	puede	ser	otra	que	no	todas	las	conductas	del	perro	tienen
una	explicación.	A	veces,	cuando	el	perro	de	repente	se	deja	caer	en	el	suelo
ostentosamente	y	se	nos	queda	mirando,	no	hace	más	que	estar	tumbado	y
mirarnos	,	y	nada	más.	No	todos	los	comportamientos	tienen	un	significado.
Los	que	significan	algo	se	deben	explicar	teniendo	en	cuenta	la	historia
natural	del	perro,	como	animal,	como	cánido	y	como	perro	de	una
determinada	raza.

La	raza	tiene	su	importancia:	el	perro	que	se	queda	mirando	a	una	presa
invisible	o	que	acecha	despacio	a	otros	perros	tal	vez	demuestre	tener	el	buen
ojo	del	perro	pastor.	Lo	mismo	ocurre	con	el	perro	que	se	molesta	cuando
alguien	sale	de	la	habitación	o	con	el	que	no	deja	de	mordisquear	los	tacones
de	todos	lo	que	avanzan	por	el	pasillo.	El	perro	que	se	queda	quieto	cuando
nota	algún	movimiento	entre	los	matorrales	nos	frena	el	paso,	pero	es	una
conducta	con	significado	propio.	El	perro	de	raza	que	no	tenga	una	tarea
propia	que	hacer	se	puede	mostrar	inquieto,	impaciente,	nervioso,	como
quien	va	dando	tumbos	sin	sentido	alguno.	Démosle	algo	que	hacer.
Pensemos	que	para	el	perro	predispuesto	a	cobrar	presas	el	juego	de	«lanzar
la	pelota»	es	lo	que	lleva	en	la	sangre	y	nunca	se	cansa	de	jugar.	Está
poniendo	en	práctica	sus	aptitudes.	Por	otro	lado,	si	nuestro	perro	es	de	nariz
corta	y	respira	con	dificultad,	no	demos	por	supuesto	que	puede	ir	corriendo
a	nuestro	lado.	Ese	mismo	perro,	con	su	visión	cercana	y	central,	no	mostrará
interés	alguno	en	ir	a	recoger	,	mientras	que	el	perro	cobrador,	con	su	amplia
banda	visual,	quizá	no	demuestre	otro	interés	que	esa	actividad.	Pongamos	a
nuestro	perro	en	situaciones	en	que	pueda	desarrollar	su	tendencia	innata	y
no	le	tengamos	en	cuenta	que	alguna	que	otra	vez	se	quede	pasmado	ante	los
arbustos.

La	animalidad	tiene	su	importancia:	adaptémonos	a	las	aptitudes	de	nuestro



perro,	en	lugar	de	limitarnos	a	esperar	que	él	se	adapte	a	nuestras	extrañas
ideas	sobre	lo	que	es	ser	perro.	Queremos	que	nuestro	perro	nos	vaya
pisando	los	talones	—he	visto	a	gente	que	se	gira	furibunda	cuando	el	perro
no	lo	hace—,	pero	los	perros	pueden	ser	más	o	menos	propensos	a	andar
cerca	de	nosotros,	al	paso	de	sus	compañeros	sociales.	Los	perros
predispuestos	a	cobrar	presas	lo	hacen,	pero	no	ocurre	siempre	lo	mismo	con
las	llamadas	razas	deportivas	(aunque	ni	unos	ni	otros	nos	pierden	nunca	de
vista).	Además,	los	perros	también	son	diestros	o	zurdos,	de	manera	que
cuando	los	obligamos	a	ir	por	uno	u	otro	lado,	como	se	nos	obliga	que
hagamos	en	todas	las	clases	de	adiestramiento,	es	posible	que	perjudiquemos
a	unos	perros	más	que	a	otros	(con	la	consiguiente	frustración	si	los	buenos
olores	están	a	la	derecha	del	camino).	Sería	una	pena	castigar	al	perro
innecesariamente	por	el	solo	hecho	de	que	desconocemos	su	naturaleza.	No
todos	los	perros	tienen	que	seguirnos	de	la	misma	forma:	lo	fundamental	es
que	estén	seguros	y	que	los	podamos	controlar.

La	cualidad	de	cánidos	tiene	su	importancia:	nuestro	perro	es	una	criatura
social.	No	lo	dejemos	solo	la	mayor	parte	de	su	vida.

DÉMOSLE	ALGO	QUE	HACER

Una	de	las	mejores	formas	de	saber	cuáles	son	las	aptitudes	y	los	intereses	de
nuestro	perro	es	sencillamente	ofrecerle	muchas	cosas	con	las	que	pueda
interactuar.	Pasémosle	una	cuerda	serpenteando	por	la	nariz	cuando	esté
echado,	escondamos	una	golosina	en	una	caja	de	zapatos	o	probemos	con	los
muchos	juguetes	para	perros	que	hay	en	el	mercado.	El	perro	se	entretendrá
con	toda	una	serie	de	cosas	que	husmear,	oler,	mordisquear,	mover,	agitar,
perseguir	o	contemplar,	y	así	encontrará	entre	sus	pertenencias	aquellas	que
más	le	guste	masticar	u	olisquear.	Al	aire	libre,	una	buena	forma	de	integrar	e
interesar	a	muchos	perros	con	fuerza	que	raramente	utilizan	son	los	ejercicios
de	agilidad	o	algún	simulacro	de	carrera	de	obstáculos.	Pero	para	despertar
su	interés	puede	bastar	un	sendero	sinuoso	en	el	que	abunden	los	olores	o	los
límites	inexplorados	del	campo.

A	los	perros	les	gusta	tanto	lo	familiar	como	lo	nuevo.	La	felicidad	está	en	la
novedad	—juguetes	nuevos,	cosas	nuevas—	en	un	lugar	seguro	y	bien
conocido.	También	puede	ser	el	remedio	para	el	aburrimiento:	lo	nuevo	exige
atención	y	estimula	la	actividad.	Un	ejemplo	es	esconder	comida	para	que	el
perro	la	busque:	tiene	que	recorrer	el	espacio	para	explorarlo,	usar	a	la	vez	la
nariz,	las	patas	y	la	boca.	Fijémonos,	si	no,	en	su	exuberante	agilidad	cuando
corre	para	comprobar	lo	bueno	que	puede	ser	eso	nuevo	.

JUGUEMOS	CON	ÉL

Cuando	son	jóvenes,	y	también	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	los	perros	están
descubriendo	constantemente	el	mundo,	como	el	niño	que	va	creciendo.
Juegos	que	dejan	boquiabiertos	a	los	niños	producen	el	mismo	efecto	en	el
perro.	El	de	esconderse	y	reaparecer,	desapareciendo	en	una	esquina	o
debajo	de	una	sábana	en	lugar	de	taparse	los	ojos	con	las	manos,	son	juegos
especialmente	divertidos	cuando	los	perros	están	descubriendo	el
desplazamiento	invisible,	que	los	objetos	siguen	existiendo	aunque	uno	no	los
pueda	ver.	Los	perros	perciben	muy	bien	las	asociaciones,	una	circunstancia



que	permite	muchos	tipos	de	juegos.	Iván	Pávlov	descubrió	que,	cuando
tocaba	la	campanilla	antes	de	cenar,	los	perros	preveían	que	llegaba	la	cena.
Podemos	relacionar	diversos	timbres	—o	bocinas,	silbatos,	armónicas,
melodías	o	cualquier	otra	cosa—	no	sólo	con	la	comida,	sino	con	la	llegada	de
determinadas	personas	o	con	la	hora	del	baño.	Hagamos	una	cadena	de
asociaciones	e	integremos	en	ella	las	acciones	de	nuestro	perro.	Juguemos	a
imitar,	a	repetir	como	en	un	espejo	lo	que	haga	el	perro:	saltar	sobre	la	cama,
aullar,	dar	manotazos	al	aire.	Observemos	las	habilidades	que	ya	demuestra
nuestro	perro	e	intentemos	ampliarlas.	Si	parece	que	entiende	conceptos
como	paseo	o	pelota	,	empecemos	a	utilizar	palabras	para	perfilar	mejor	las
distinciones:	paseo	para	oler	y	pelota	azul;	paseo	de	tarde	para	oler	y	pelota
azul	chillona	.	Y,	a	cualquier	edad,	juguemos	con	nuestro	perro	como	lo	haría
otro	perro.	Decidamos	la	señal	de	jugar	—golpear	el	suelo	con	la	palma	de	la
mano,	imitar	el	resuello	cerca	de	su	cara,	salir	corriendo	volviéndonos	a
mirarlo—	y	juguemos.	Hagamos	con	nuestras	manos	lo	que	él	hace	con	la
boca	y	agarrémoslo	de	la	cabeza,	de	las	patas,	de	la	cola,	del	vientre.
Hagamos	que	sostenga	un	buen	juguete	o	que	se	prepare	a	recibir	unos
pellizcos.	Se	diría	que	también	nosotros	empezamos	a	menear	la	cola.

OBSERVÉMOSLO	BIEN

Es	muy	divertido	fijarse	bien	en	las	características	casi	invisibles	de	nuestro
perro:	aquellas	que	normalmente	pasamos	por	alto	y	que	se	nos	muestran
ante	nuestras	propias	narices.	Hoy	sabemos	lo	mucho	que	los	perros	se	fijan
en	las	personas	y	en	la	atención	que	les	prestamos:	observemos	los	métodos
diversos	y	creativos	que	emplea	el	perro	para	intentar	llamarnos	la	atención.
¿Ladra	o	parece	que	se	ría	a	carcajadas?	¿Se	nos	queda	mirando	con	aire
nostálgico?	¿Suspira	ruidosamente?	¿Va	y	viene	entre	la	puerta	y	nosotros?
¿Nos	pone	la	cabeza	en	las	rodillas?	Decidamos	las	cosas	que	nos	gustan	y
respondamos	a	ellas,	dejando	que	las	otras	se	esfumen	de	forma	natural.

Observemos	cómo	emplea	los	ojos	nuestro	perro,	el	frenesí	de	su	nariz,	cómo
echa	atrás	las	orejas,	se	yergue	y	escucha	un	ladrido	lejano.	Fijémonos	en
todos	los	ruidos	que	hace	y	en	todos	los	que	escucha.	Con	una	observación
minuciosa,	se	transforma	incluso	su	forma	de	moverse,	una	acción	tan
familiar	que	puede	servir	para	reconocerlo	desde	lejos:	¿cuál	es	su	modo	de
andar?	El	perro	de	tamaño	medio	avanza	con	el	clásico	andar	,	el	pie	trasero
de	un	lado	del	cuerpo	a	la	caza	del	delantero,	las	patas	en	diagonal
moviéndose	de	forma	sincronizada.	Cuando	acelera	un	poco,	trota	,	con	las
patas	en	diagonal	avanzando	conjuntamente,	de	modo	que	de	vez	en	cuando
sólo	apoya	un	pie	en	el	suelo.	Entre	trotar	y	andar	está	el	modo	de	pata	corta:
típico	del	bulldog,	de	frente	pesada	y	pose	ancha,	con	la	parte	trasera	que	se
encoge	al	correr.	Los	perros	de	patas	largas	galopan	:	es	la	forma	de	correr
del	galgo,	con	los	dos	pies	traseros	que	se	adelantan	a	los	delanteros	al	tocar
el	suelo	y	el	cuerpo,	alternativamente,	extendido,	volando	o	rebotando.
Cuando	el	perro	galopa,	utiliza	ese	quinto	dedo	similar	al	gordo	del	pie	que	se
encuentra	un	poco	por	encima	de	éste,	en	la	pata	delantera	de	la	mayoría	de
los	perros	—el	espolón—,	para	mantener	la	estabilidad	y	a	modo	de	palanca;
cuando	el	galope	acaba,	debajo	de	esa	garra	normalmente	limpia	se	suele
encontrar	un	montoncito	de	barro.	Los	perros	más	pequeños	van	dando
saltitos	,	con	las	dos	patas	traseras	que	avanzan	a	la	vez	y	las	dos	delanteras
que	se	mueven	descoordinadas.	Otros	perros	marcan	el	paso	,	con	las	patas



de	la	izquierda	que	avanzan	y	se	posan	a	la	vez,	seguidas	de	inmediato	por	las
de	la	derecha.	Si	intentamos	seguir	el	ritmo	del	complejo	andar	de	nuestro
perro	nos	quedaremos	boquiabiertos.

ESPIÉMOSLO

Para	hacernos	una	idea	de	lo	que	puede	ser	quedarse	solo	en	casa,	como	hace
nuestro	perro,	grabémoslo.	Uno	de	los	placeres	especiales	que	me
proporcionaba	Pumpernickel	era	verla	actuar	sin	estar	yo	presente.	Tengo
muchas	horas	de	grabación,	pero	raramente	la	grababa	directamente.	Sólo
cuando	no	me	esperaba	—cuando	algún	amigo	la	había	sacado	a	pasear	y	yo
llegaba	inesperadamente—	veía	realmente	cómo	se	las	arreglaba	sin	mí.

Era	todo	un	espectáculo.	Si	al	salir	de	casa	dejamos	en	marcha	una	cámara	de
vídeo	podremos	recrear	esos	momentos.	Recomiendo	este	«espionaje»	no
porque	desvele	un	espectáculo,	sino	porque	permite	ver	cómo	vive	nuestro
perro	cuando	no	estamos	con	él.	Con	la	observación	detenida,	minuto	a
minuto,	de	esos	fragmentos	de	su	vida	podremos	comprender	mejor	cómo
puede	ser	un	día	de	nuestro	perro.

Lo	que	veía	en	estas	grabaciones	era	la	independencia	de	Pump,	libre	no	sólo
de	la	necesidad	de	que	le	confirmara	que	se	comportaba	bien	o	mal,	sino	de
ese	escrutinio	al	que	yo	sometía	todo	su	comportamiento.	Se	bastaba	para
vivir	sin	mí,	durante	las	horas	en	que	yo	me	daba	una	vuelta	por	la	librería,
salía	a	correr,	cenaba	fuera	de	casa	y	luego	me	iba	a	tomar	una	copa.	Era
algo	que	a	la	vez	me	animaba	y	me	entristecía.	Me	alegra	que	supiera
desenvolverse	sola	a	lo	largo	del	día,	pero	a	veces	me	desconcierta	que
pudiera	dejarla	sola	en	algún	momento.

La	mayoría	de	los	perros	se	pasan	el	día	solos	con	muy	poco	que	hacer,	y	se
espera	de	ellos	que	aguarden	a	que	regresemos	a	casa	y	luego	que	se
comporten	como	queremos	que	lo	hagan.	Y	nos	sorprende	y	horroriza	cuando
realmente	hacen	algo	en	nuestra	ausencia.	Soportar	esta	situación	(e	incluso,
peor	aún,	nuestras	malas	interpretaciones	y	el	abandono)	casi	forma	parte	de
la	propia	constitución	del	perro.	Lo	podemos	hacer	impunemente	y	lo
hacemos.	Pero	los	perros	son	criaturas	individuales.	Por	esto	requieren,	y
merecen,	más	atención	a	su	Umwelt	,	a	su	experiencia,	a	su	punto	de	vista.

NO	LO	BAÑEMOS	TODOS	LOS	DÍAS

Dejemos	que	huelan	a	perro	mientras	lo	podamos	soportar.	En	algunos
perros,	el	baño	regular	les	llega	a	provocar	dolorosas	llagas.	Y	a	ningún	perro
le	gusta	oler	a	bañera	en	la	que	ha	habido	un	perro.

INTERPRETEMOS	LAS	SEÑAS	QUE	NOS	HACE

Al	igual	que	los	jugadores	de	póquer	novatos,	los	perros	revelan	sus	«señas»,
sus	intenciones,	sus	«cartas»,	en	cada	movimiento,	y	basta	con	fijarse	en	ellas
para	percibirlas.	La	configuración	de	la	cara,	la	cabeza,	el	cuerpo	y	la	cola
están	llenas	de	significado.	Un	significado	que	no	se	limita	a	si	la	cola	se
mueve	o	no,	ni	a	si	el	perro	ladra:	los	perros	pueden	decir	más	de	una	cosa	a
la	vez.	El	perro	que	ladra	y	agita	la	cola	no	está	«a	punto	de	atacar»,	sino	que



tiene	mayor	curiosidad,	está	más	alerta	e	inseguro	—e	interesado—.	La	cola
baja	moviéndose	con	fuerza	desmiente	la	aparente	agresividad	del	perro
familiar	que	gruñe	mientras	guarda	la	pelota.

Todos	los	cánidos	destacan	por	el	contacto	visual	y	el	perro	utiliza	mucho	la
mirada,	por	lo	que	de	los	ojos	de	un	perro	desconocido	se	puede	obtener
mucha	información.	El	contacto	visual	prolongado	puede	ser	intimidatorio:	no
debemos	acercarnos	al	perro	mirándolo	fijamente,	porque	se	podría	percibir
como	un	intento	de	hacerle	apartar	la	vista.	Si	es	él	quien	nos	mira	fijamente,
podemos	evitar	su	mirada	girándonos	un	poco	para	interrumpir	el	contacto
visual.	Lo	mismo	pasa	cuando	está	tenso:	vuelve	la	cabeza	a	un	lado,	o	se
distrae	con	un	bostezo	o	un	súbito	interés	por	un	olor	que	emane	del	suelo.	Si
creemos	que	somos	los	destinatarios	de	una	mirada	amenazante,	para
confirmarlo	podemos	observar	si	va	acompañada	de	lo	típico:	el	pelo	erizado,
las	orejas	erguidas	hacia	atrás,	la	cola	levantada,	el	cuerpo	estático.	La
mirada	fija	acompañada	de	la	lengua	fuera	que	hace	como	si	lamiera	en	el
aire	demuestra	más	encanto	que	agresividad.

ACARICIÉMOSLO	CON	CARIÑO

Aunque	parezca	que	todos	los	perros	inciten	a	acariciarlos,	las	caricias	no	les
gustan	a	todos.	Tenerlo	en	cuenta	no	sólo	es	de	buena	educación,	sino	que	a
veces	es	imperativo:	el	perro	asustado	o	enfermo	puede	reaccionar	con
agresividad	cuando	lo	tocamos.	La	sensibilidad	a	las	caricias	varía	mucho	de
un	perro	a	otro,	y	el	interés	que	tengan	por	ellas	puede	cambiar	mucho	según
su	bienestar	y	su	experiencia	pasada.	Para	la	mayoría	de	los	perros,	el	toque
adecuado	de	la	persona	es	una	experiencia	tranquilizadora	y	de	mutua
comprensión.	El	toque	suave	puede	ser	irritante	o	excitante;	el	toque	firme	es
relajante;	el	excesivamente	firme	puede	resultar	opresivo.	Al	perro	(como	a
las	personas)	se	le	puede	calmar	con	unas	caricias	firmes	y	constantes	desde
la	cabeza	a	la	parte	posterior,	o	con	un	buen	masaje	muscular.	Observemos
cómo	reacciona	nuestro	perro	para	saber	qué	zonas	son	las	que	más	le	gusta
que	le	acariciemos.	Y	dejemos	que	también	él	nos	toque.

MEJOR	UN	CHUCHO

Si	no	tenemos	perro	o	vamos	a	meter	otro	en	casa,	tengo	la	raza	que	más	nos
conviene:	el	perro	sin	raza,	el	típico	chucho.	La	idea	de	que	el	perro	de	una
perrera,	y	en	especial	el	de	raza	mixta,	será	menos	bueno	o	menos	de	fiar	que
uno	de	pura	raza	no	sólo	es	errónea,	sino	completamente	anticuada:	los
perros	de	raza	mixta	están	más	sanos,	son	menos	intranquilos	y	viven	más
que	los	de	pura	raza.	Quien	compra	uno	de	estos	últimos,	no	se	lleva
simplemente	un	objeto	fijo,	que	se	comportará	de	una	determinada	forma,	nos
diga	lo	que	nos	diga	el	criador.	Es	posible	que	se	lleve	a	casa	un	perro	con
una	fijación	absoluta,	una	fijación	nacida	de	la	raza	a	la	que	pertenece	y	que
lo	dispone	para	realizar	un	tipo	de	tareas	que	probablemente	nunca	haga
mientras	esté	con	nosotros	(pese	a	todo,	seguiremos	sintiéndonos	orgullosos
de	nuestro	perro).	En	cambio,	los	chuchos,	con	las	características	de	raza
diluidas,	acaban	por	desarrollar	muchas	aptitudes	latentes	y	menos	manías.

ANTROPOMORFICEMOS	AL	PERRO



TENIENDO	EN	CUENTA	SU	UMWELT

En	nuestros	paseos,	Pump	nunca	se	contentaba	con	ir	por	un	lado	o	el	otro
del	camino:	serpenteaba	adelante	y	atrás	caprichosamente.	Yo	tenía	que
ajustar	constantemente	la	correa	a	la	que	la	llevaba	atada.	A	veces	insistía	en
quedarse	a	uno	de	mis	lados	y	me	miraba	mientras	las	dos	nos	fijábamos	de
manera	cómplice	en	todos	los	puntos	olorosos	inexplorados	del	otro	lado.

Incluso	cuando	hablamos	del	perro	con	talante	científico,	lo	hacemos	con
palabras	antropomórficas.	Nuestros	perros	—mi	perro—	hacen	amigos,
piensan	en	las	cosas,	saben;	están	tristes,	contentos,	asustados;	quieren,
aman,	esperan.

Es	una	forma	fácil	de	hablar,	y	a	veces	útil,	pero	también	forma	parte	de	un
fenómeno	mayor	y	más	excepcional.	En	cuanto	reescribimos	todos	los
momentos	de	la	vida	del	perro	en	términos	humanos,	hemos	empezado	a
perder	contacto	con	el	animal	que	hay	en	él.	Ya	no	se	trata	sólo	del
estrafalario	perro	recién	salido	de	la	ducha,	oliendo	a	gel,	con	su	ropa	y	su
fiesta	de	cumpleaños.	Puede	parecer	algo	sin	importancia,	pero	forma	parte
también	de	una	desanimalización	de	los	perros	de	algún	modo	radical.
Raramente	estamos	presentes	en	su	nacimiento,	y	muchas	personas	prefieren
no	estarlo	en	el	momento	de	su	muerte.	Eliminamos	su	sexualidad
prácticamente	por	completo:	neutralizamos	a	los	perros	y	los	disuadimos	ante
el	menor	movimiento	lascivo	de	las	caderas.	Les	damos	alimentos
desinfectados,	en	su	cuenco;	les	limitamos	el	campo	de	acción	a	lo	que	da	de
sí	la	correa	con	la	que	los	paseamos.	En	las	ciudades,	recogemos	sus
excrementos	y	los	tiramos	donde	corresponde.	(Afortunadamente,	aún	no	les
hemos	enseñado	a	utilizar	el	aseo…	por	mucho	que	sepamos	lo	cómodo	que
sería).	A	los	perros	de	raza	se	los	describe	como	productos,	con	unas
características	específicas.	Parece	como	si	quisiéramos	librarnos	de	la	parte
animal	del	perro.

Si	asumimos	que	hemos	reducido	casi	a	cero	el	factor	animal,	nos	esperan
muchas	sorpresas	desagradables.	Los	perros	no	siempre	se	comportan	como
creemos	que	deberían	hacerlo.	Es	posible	que	se	sienten,	se	tumben	y	que
den	vueltas	sobre	ellos	mismos,	pero	luego	cambian	totalmente.	De	repente
se	agachan	y	orinan	en	casa,	nos	muerden	la	mano,	nos	huelen	las	ingles,	se
abalanzan	sobre	un	desconocido,	se	comen	algo	desagradable	que	se	han
encontrado	en	el	césped,	no	acuden	cuando	los	llamamos,	se	tiran	con	rudeza
sobre	un	perro	mucho	más	pequeño.	Y	así,	nuestros	desengaños	con	los
perros	suelen	surgir	de	nuestra	tendencia	extrema	al	antropomorfismo,	que
olvida	por	completo	la	propia	animalidad	de	los	perros.	Un	animal	complejo
no	se	puede	explicar	de	forma	sencilla.

La	alternativa	al	antropomorfismo	no	está	simplemente	en	tratar	a	los
animales	exactamente	como	criaturas	no	humanas.	Hoy	disponemos	de	las
herramientas	para	observar	su	conducta	con	mayor	objetividad:	teniendo
presentes	su	Umwelt	y	sus	aptitudes	preceptivas	y	cognitivas.	Tampoco	es
necesario	que	adoptemos	con	los	animales	una	postura	desapasionada.	Los
científicos	antropomorfizan…	en	su	casa.	Ponen	nombre	a	sus	mascotas	y	ven
amor	en	la	mirada	que	ese	perro,	a	quien	han	bautizado,	les	dirige	desde	el



suelo.	En	las	investigaciones,	los	nombres	están	prohibidos:	aunque	puedan
servir	para	distinguir	unos	animales	de	otros,	los	nombres	no	son	inocuos.
Dar	un	nombre	a	un	animal	salvaje	«influye	para	siempre	en	lo	que	uno
piense	después	sobre	él»,	señalaba	un	eminente	biólogo	de	campo.	Cuando
bautizamos	al	sujeto	de	nuestras	observaciones	introducimos	sesgos	que	las
condicionan.	Jane	Goodall	contravino	este	principio	y	todo	el	mundo	llegó	a
conocer	a	su	«Barbagrís».	A	mí,	el	nombre	de	Barbagrís	me	recuerda	a	un
sabio	anciano,	por	lo	que	lo	más	probable	sería	que	percibiera	en	la	conducta
de	esa	criatura	un	indicio	de	sabiduría,	y	no	algo	excéntrico.	En	su	lugar,	para
distinguir	a	los	individuos	animales,	la	mayoría	de	los	etólogos	emplean
marcas	que	los	identifiquen	—bandas	o	etiquetas	en	la	pata,	o	marcas
impresas	con	tinta	en	la	piel—,	o	se	guían	por	el	tipo	de	conducta	o	de
organización	social	propios	de	cada	uno	o	por	características	físicas
naturales[59]	.

Poner	nombre	a	un	perro	significa	empezar	a	hacer	de	él	una	criatura
personalizada	—y	en	consecuencia	sometida	al	antropomorfismo—.	Pero
debemos	hacerlo.	Darle	un	nombre	significa	que	existe	un	interés	por	la
naturaleza	del	perro	y	que	se	comprende	tal	naturaleza;	dejar	al	perro	sin
nombre	parece	la	máxima	expresión	de	desinterés.	Los	perros	que	se	llaman
Perro	me	entristecen:	el	perro	ya	queda	definido	como	actor	de	su	propia
vida.	Perro	no	es	ningún	nombre;	no	es	más	que	una	subespecie	taxonómica.
Nunca	se	lo	tratará	como	individuo.	Cuando	ponemos	nombre	a	un	perro	lo
que	hacemos	es	iniciarlo	en	la	personalidad	que	tendrá	que	desarrollar.
Cuando	tengamos	que	bautizar	a	nuestro	perro,	llamémoslo	con	diferentes
palabras	que	nos	puedan	gustar	—¡Frijol!,	¡Bella!,	¡Zafiro!—	para	ver	si
producen	en	él	alguna	reacción.	Es	una	técnica	que,	cuando	la	aplicaba,	me
producía	la	sensación	de	que	buscaba	«su	nombre»,	un	nombre	que	ya	estaba
en	ella.	Con	él,	se	puede	empezar	a	formar	el	vínculo	afectivo	entre	la
persona	y	el	animal	—producto	de	la	comprensión,	y	no	de	la	proyección	de	la
primera	en	el	segundo.

Fijémonos	en	nuestro	perro.	Acerquémonos	a	él.	Imaginemos	su	Umwelt	y
dejémosle	que	nos	cambie	el	nuestro.



EPÍLOGO

MI	PERRA	Y	YO

A	veces	la	examino	detalladamente	en	las	fotos	en	que	aparece	con	los	ojos
indistinguibles	del	oscuro	de	su	pelaje.	Representa	ese	algo	misterioso	en	que
su	existencia	siempre	me	hacía	pensar:	qué	era	ser	Pump.	Nunca	llegaba	a
manifestarse	del	todo.	Tenía	su	propia	intimidad.	Me	siento	privilegiada
porque	me	dejó	entrar	en	ese	reino	privado	suyo.

Pumpernickel	entró	en	mi	vida,	meneando	la	cola,	en	agosto	de	1990.
Estuvimos	siempre	juntas,	hasta	su	último	suspiro	en	2006.	Yo	sigo	pasando
con	ella	todos	los	días	de	mi	vida.

Pump	fue	una	sorpresa	total.	No	esperaba	que	un	perro	fuera	a	cambiar	mi
forma	de	ser	y	mi	vida.	En	seguida	se	hizo	evidente	que	el	término	«perro»	no
describía	toda	su	increíble	abundancia	de	facetas,	la	profundidad	de	su
experiencia	y	las	posibilidades	de	toda	una	vida	con	ella.	Al	cabo	de	muy	poco
tiempo,	el	simple	hecho	de	estar	con	ella	me	producía	placer,	y	me	sentía
orgullosa	cuando	la	miraba.	Era	briosa,	paciente,	terca,	un	encantador
manojo	de	nervios.	Estaba	segura	de	sus	opiniones	(no	tenía	trato	con	perros
ladradores),	pero	siempre	abierta	a	lo	nuevo	(por	ejemplo,	el	gato	que	en
algún	momento	tuve	—pese	al	mutuo	e	inquebrantable	desinterés—).	Era
efusiva,	receptiva,	muy	divertida.

Pump	no	fue	objeto	de	mis	investigaciones	(al	menos	no	intencionadamente).
Pero	sí	me	la	llevaba	cuando	salía	a	observar	perros.	Era	el	pase	con	el	que
podía	entrar	en	los	parques	para	perros,	y	en	los	círculos	perrunos:	perros	y
amos	por	igual	miran	con	recelo	a	quien	que	no	vaya	acompañado	de	su
perro.	Así	que	Pump	aparece	en	muchos	de	mis	vídeos	que	recogen	peleas	o
juegos	de	otros	perros	—entra	y	sale	de	escena,	pues	la	cámara	iba	dirigida	a
sujetos	involuntarios,	no	a	mi	Pump—.	Hoy	lamento	que	mi	cámara	la
ignorara	con	tan	poca	sensibilidad.	Capté	las	interacciones	que	deseaba	y	al
final,	después	de	mucha	revisión	y	análisis	de	las	conductas	de	los
protagonistas,	conseguí	descubrir	algunas	habilidades	y	aptitudes
sorprendentes	de	los	perros,	pero	echaba	en	falta	más	momentos	de	mi	perra.

Todo	aquel	que	tenga	perro	convendrá	conmigo,	creo,	en	que	su	perro	es	algo
especial.	Si	hacemos	caso	a	la	razón,	todos	nos	equivocamos:	por	definición,
no	todos	los	perros	pueden	ser	especiales	—de	lo	contrario,	lo	especial	se
convierte	en	corriente—.	Pero	es	un	error,	efectivamente,	de	lógica:	lo
especial	es	la	historia	vital	que	todo	propietario	crea	y	conoce	sobre	su	perro.
No	dejo	de	compartir	este	sentimiento,	incluso	desde	una	perspectiva
científica.	La	aproximación	conductual	científica	a	los	perros,	lejos	de
desplazar	esa	historia,	simplemente	se	construye	sobre	el	particular
conocimiento	del	amo	del	perro,	sobre	la	experiencia	que	todos	los
propietarios	tienen	sobre	sus	perros.



Cuando	Pump	estaba	casi	en	los	últimos	días	de	su	vida,	toda	una	anciana,
perdió	peso,	se	le	encaneció	el	hocico	y	solía	hacer	más	paradas	en	nuestros
paseos.	Me	daba	cuenta	de	sus	desengaños,	de	su	resignación,	de	los
impulsos	que	alentaba	y	de	los	que	refrenaba;	veía	en	qué	se	fijaba,	cómo	se
controlaba,	cómo	se	tranquilizaba.	Pero	cuando	la	miraba	a	la	cara,	a	los	ojos,
se	convertía	de	nuevo	en	un	cachorro.	Veía	destellos	de	aquel	perro	sin
nombre	que	con	tanta	sumisión	permitió	que	le	pusiera	un	collar	demasiado
grande,	que	así	lo	sacara	de	la	perrera	y	me	lo	llevara	andando	a	lo	largo	de
muchas	manzanas	hasta	llegar	a	casa.	Y	a	partir	de	entonces,	miles	de
kilómetros.

Después	de	conocer	a	Pump,	y	de	perder	a	Pump,	conocí	a	Finnegan.	No
puedo	aún	imaginar	que	no	conozca	a	este	nuevo	personaje,	que	se	apoya	en
mis	piernas,	que	roba	pelotas,	que	me	calienta	las	rodillas.	Es	completamente
distinto	de	Pump.	Pero	lo	que	ella	me	enseñó	hace	que	cada	momento	que
paso	con	Finnegan	sea	infinitamente	más	cálido	y	agradable.

Levantó	la	cabeza	y	se	giró	hacia	mí,	con	la	cabeza	temblándole	ligeramente
al	ritmo	de	la	respiración.	Tenía	la	nariz	oscura	y	mojada,	los	ojos	tranquilos.
Empezó	a	lamer,	largos	lametones	por	las	patas	delanteras,	por	el	suelo.
Todas	las	chapas	del	collar	tintineaban	sobre	el	parqué.	Tenía	las	orejas
caídas,	con	las	puntas	un	poco	retorcidas,	como	si	fueran	hojas	secadas	por	el
sol.	Aquellos	días	tenía	los	dedos	gordos	un	poco	separados,	con	las	uñas	a
modo	de	garras,	como	si	fuera	a	saltar	sobre	su	presa.	No	saltó.	Bostezó.	Fue
un	largo	bostezo	de	una	tarde	ociosa,	con	la	lengua	escudriñando
lánguidamente	el	aire.	Se	acomodó	la	cabeza	entre	las	patas,	exhaló	algo	así
como	un	«haaar-ammmp»,	y	cerró	los	ojos.
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Notas

[1]	Evidentemente,	los	investigadores	pronto	dieron	con	cerebros	más	grandes
que	el	nuestro:	el	cerebro	del	delfín	es	mayor,	así	como	los	de	criaturas	de
mayor	tamaño	físico	(ballenas,	elefantes,	etc.).	Hace	mucho	que	el	mito	del
«cerebro	grande»	cayó	en	descrédito.	Quienes	aún	tienen	interés	en
cartografiar	el	cerebro,	hoy	se	fijan	en	otro	tipo	de	mediciones	más
complejas:	la	cantidad	de	circunvoluciones	del	cerebro;	el	cociente	de
encefalización,	una	ratio	en	cuyo	cálculo	se	incluye	el	tamaño	tanto	del
cerebro	como	del	cuerpo;	la	cantidad	de	neocórtex,	o	el	número	aproximado
de	neuronas	y	sinapsis	entre	ellas.	<<

[2]	La	capacidad	genética	para	generar	una	determinada	característica	en	la
progenie.	(N.	del	T.).	<<

[3]	Así	lo	vi	claramente	cierto	día	que	recopilaba	datos	sobre	el
comportamiento	de	los	rinocerontes	blancos.	En	el	Wild	Animal	Park	son	los
animales	quienes	deambulan	con	(relativa)	libertad,	y	los	visitantes	quedan
relegados	a	los	trenes	que	avanzan	entre	los	grandes	cercamientos.	Me
encontraba	en	una	estrecha	franja	de	césped	entre	el	sendero	y	la	valla,
observando	un	día	típico	de	socialización	del	rinoceronte.	Cuando	se
acercaban	los	trenes,	los	rinocerontes	dejaban	lo	que	estaban	haciendo	y	se
iban	rápidamente	a	formar	un	grupo	defensivo:	con	sus	respectivas	ancas
tocándose	y	un	repentino	rayo	de	luz	reflejándose	en	sus	cabezas.	Los
rinocerontes	son	pacíficos,	pero	por	su	deficiente	visión	se	desconciertan	si
no	huelen	a	quien	se	acerque,	y	confían	mutuamente	en	su	actitud	vigilante.
El	tren	se	detenía	y	todo	el	mundo	se	quedaba	boquiabierto	ante	los
rinocerontes	que,	como	anunciaba	el	guía,	«no	hacían	nada».	Después,	el	tren
reanudaba	la	marcha	y	los	rinocerontes	retomaban	su	comportamiento
habitual.	<<

[4]	Esto	es	similar	a	lo	que	los	científicos	conductistas	descubrieron	a
mediados	del	siglo	pasado	al	someter	a	perros	de	laboratorio	a	una	descarga
eléctrica	de	la	que	no	podían	escapar.	Luego,	al	ponerlos	en	una	habitación
en	la	que	se	podía	ver	perfectamente	por	dónde	se	podía	huir,	y	sometidos	de
nuevo	a	la	misma	descarga,	esos	perros	mostraban	una	impotencia	aprendida
:	no	intentaban	huir	para	evitar	la	descarga.	Al	contrario,	se	quedaban
paralizados,	al	parecer	resignados	a	su	suerte.	Lo	que	los	investigadores
hacían	era,	en	esencia,	adiestrar	a	los	perros	para	que	fueran	sumisos	y
aceptaran	su	falta	de	control	de	la	situación.	(Después	los	obligaban	a
desaprender	esa	reacción	y	librarse	de	la	descarga).	Afortunadamente,	han
pasado	ya	los	tiempos	en	que,	para	averiguar	cuáles	eran	las	reacciones	de
los	perros,	se	los	sometía	a	descargas	eléctricas.	<<

[5]	En	la	lista	no	está	la	hiena.	Por	su	tamaño	y	forma,	sus	orejas	erguidas
como	las	del	pastor	alemán,	y	su	aullido	y	vocalización	similares	a	los	de
muchos	cánidosparlanchines,	se	parece	al	perro	en	muchos	sentidos,	pero	de



hecho	no	es	un	cánido.	Es	carnívora	y	está	más	emparentada	con	la	mangosta
y	el	gato	que	con	el	perro.	<<

[6]	Se	sospecha	que	las	pasas	son	tóxicas	para	algunos	perros,	incluso	en
pequeñas	cantidades	(aunque	se	desconoce	el	mecanismo	de	esta	toxicidad),
lo	que	me	lleva	a	preguntarme	si	la	aversión	que	le	producían	a	Pumpernickel
era	algo	instintivo.	<<

[7]	Lo	que	(algunos)	genes	hacen	es	regular	la	formación	de	proteínas	que
asignan	a	las	células	su	función.	Dónde,	cuándo	y	en	qué	entorno	se
desarrolle	la	célula…	todo	contribuye	al	resultado.	De	modo	que	el	camino
que	lleva	del	gen	a	la	aparición	de	un	rasgo	físico	es	más	sinuoso	de	lo	que
inicialmente	se	pudiera	pensar,	y	en	ese	trayecto	hay	espacio	para	las
modificaciones.	<<

[8]	Hay	quien	discute	sobre	si	hay	que	considerar	a	los	perros	una	especie
distinta	o	una	subespecie	de	la	de	los	lobos.	Se	debate	incluso	sobre	si	la
clasificación	linneana	original	que	demarca	la	especie	como	una	unidad
fundamental	sigue	siendo	útil	o	válida.	La	mayoría	de	los	estudiosos
convienen	en	que	hablar	de	los	perros	y	los	lobos	como	especies	separadas	es
hoy	la	mejor	descripción.	Aunque	sus	crías,	sus	hábitos	típicos	de
apareamiento,	su	ecología	social	y	los	medios	en	que	viven	son
intercambiables,	ambos	animales	son	muy	distintos.	<<

[9]	El	ADN	mitocondrial,	o	genoma	mitocondrial,	es	el	material	genético	de	las
mitocondrias,	los	orgánulos	que	generan	energía	para	la	célula.	Se
transmiten,	sin	cambio	alguno,	de	la	madre	a	las	crías.	Se	ha	utilizado	el	ADN
mitocondrial	para	rastrear	la	ascendencia	humana,	y	para	investigar	las
relaciones	evolutivas	entre	las	especies	de	animales.	<<

[10]	Hay	también	una	gran	diferencia	entre	las	razas.	Por	ejemplo,	los
caniches	empiezan	a	mostrar	comportamientos	esquivos	y	a	jugar	a	pelearse
varias	semanas	más	tarde	que	los	huskies	(perros	esquimales)	—y	unas
semanas	son	una	parte	considerable	de	la	vida	del	cachorro—.	De	hecho,	los
huskies	se	desarrollan	más	deprisa	que	los	lobos	en	muchos	sentidos.	Nadie
ha	estudiado	cómo	afecta	esta	circunstancia	a	su	relación	comunicativa	con
los	humanos.	<<

[11]	El	proceso	de	domesticación	se	inició	probablemente	cuando	los	primeros
cánidos	empezaron	a	hurgar	por	los	alrededores	de	los	grupos	humanos,
comiéndose	sus	sobras,	por	lo	que	carece	completamente	de	sentido	dar	de
comer	a	los	perros	únicamente	carne	cruda,	basándose	en	la	teoría	de	que	en
el	fondo	son	lobos.	Los	perros	son	unos	animales	omnívoros	que	llevan	miles
de	años	comiendo	lo	que	nosotros	comemos.	Con	muy	pocas	excepciones,	lo
que	es	bueno	en	nuestro	plato	lo	es	también	en	su	cuenco.	<<

[12]	Con	temperamento	me	refiero	más	o	menos	a	la	personalidad	,	pero	sin	el
fondo	de	antropomorfismo.	Es	perfectamente	aceptable	hablar	de	la
personalidad	del	perro,	si	por	tal	se	entiende	su	«patrón	habitual	de	conducta
y	sus	rasgos	individuales»:	la	conducta	y	los	rasgos	no	son	exclusivos	de	los



humanos.	Algunos	estudiosos	emplean	el	término	temperamento	para
referirse	a	los	rasgos	tal	como	aparecen	en	un	animal	joven	—la	tendencia
genética	del	perro—,	y	reservan	personalidad	para	referirse	a	las	conductas	y
los	rasgos	adultos,	el	resultado	de	ese	temperamento	particular	combinado
con	todo	aquello	con	que	se	enfrentaron	en	su	medio.	<<

[13]	Sin	embargo,	no	hay	pruebas	de	que	ninguna	de	las	razas	actuales
descienda	directamente	de	las	originales.	Las	descripciones	tanto	del	perro
faraón	como	del	podenco	ibicenco	los	sitúan	como	las	razas	de	perro	«más
antiguas»,	una	tesis	que	parece	avalar	su	parecido	físico	con	los	perros	de	las
pinturas	egipcias.	Sin	embargo,	sus	genomas	revelan	que	aparecieron	mucho
más	recientemente.	<<

[14]	El	nombre	de	la	ocupación	es	en	gran	medida	teórico,	pues	sólo	una
minoría	de	los	perros	criados	para	trabajar	hacen	realmente	las	tareas	de	su
raza	(predominantemente	cazar	o	servir	de	arreo).	Los	demás	acaban	siendo
los	compañeros	que	se	nos	sientan	en	el	regazo,	o	a	los	que	se	adiestra,
adorna	y	acicala	para	exponerlos	en	los	espectáculos	de	«perros	curiosos»	—
algo	extraño,	porque	el	premio	de	sacar	de	un	charco	un	ave	abatida	muchas
veces	no	es	más	que	poder	mordisquear,	después	de	un	buen	baño,	las	sobras
de	nuestro	sándwich.	<<

[15]	Después	de	obtener	el	mapa	del	genoma	es	posible	realizar	análisis
genéticos.	Hay	empresas	que,	a	un	determinado	precio,	supuestamente	trazan
el	código	genético	de	nuestro	perro	a	partir	de	una	muestra	de	sangre	o	un
frotis	de	células	de	la	mejilla	y	señalan	todas	las	razas	de	sus	ascendientes.
Actualmente	no	se	puede	determinar	la	exactitud	de	estas	pruebas.	<<

[16]	La	agresividad	es	algo	cultural	e	históricamente	relativo.	Al	finalizar	la
Segunda	Guerra	Mundial,	el	pastor	alemán	encabezaba	la	lista	de	perros
agresivos;	en	la	última	década	del	siglo	pasado	se	desdeñaban	los	rottweiler	y
los	dóberman;	hoy	la	bestia	negra	es	el	terrier	Staffordshire	americano
(conocido	también	como	pitbull).	Su	clasificación	tiene	que	ver	más	con	los
acontecimientos	y	la	percepción	pública	actuales	que	con	su	naturaleza
intrínseca.	En	investigaciones	recientes	se	ha	descubierto	que,	de	todas	las
razas,	el	teckel	es	el	más	agresivo,	tanto	con	su	amo	como	con	los	extraños.
Tal	vez	se	hable	menos	de	ello	porque	es	muy	fácil	meter	a	ese	perrito	gruñón
en	una	bolsa	adecuada	y	llevarlo	a	donde	se	quiera.	<<

[17]	No	sólo	los	perros	no	cazan	habitualmente	para	alimentarse	—se	les	incite
o	no—,	sino	que	su	técnica	de	caza	es,	como	se	ha	dicho,	«descuidada».	El
lobo	se	acerca	a	su	presa	despacio,	con	calma	pero	sin	detenerse,	sin	ningún
movimiento	innecesario;	el	perro	que	no	está	adiestrado	para	la	caza	va
dando	saltos,	avanzando	y	retrocediendo,	acelerando	y	frenando.	Y	peor	aún,
los	ruidos	o	la	urgente	necesidad	de	ponerse	a	jugar	de	repente	con	una	hoja
que	cae	de	un	árbol	pueden	hacer	que	se	detenga	y	olvide	la	presa.	El	lobo
demuestra	en	su	forma	de	andar	una	intención.	Los	perros	han	perdido	esta
intención;	se	la	hemos	sustituido	por	nosotros	mismos.	<<

[18]	A	medida	que	surgen	los	estudios	sobre	los	chimpancés,	sorprende	la



cantidad	de	semejanzas	conductuales	entre	ellos	y	los	humanos	(dejando	a	un
lado	la	cultura	y	el	lenguaje,	de	momento).	<<

[19]	…	teóricamente:	en	este	tipo	de	pruebas	no	se	han	empleado	piscinas
olímpicas.	En	su	lugar,	se	utilizan	muestras	extremadamente	pequeñas	de	un
medio	inodoro,	a	una	de	las	cuales	se	le	añade	después	una	muestra	más
pequeña	aún	de	azúcar.	<<

[20]	La	psicóloga	Martha	McClintock	fue	la	primera	en	estudiar	seriamente	la
detección	de	las	feromonas	en	los	humanos;	junto	con	otros	investigadores
realizó	estudios	eruditos	y	fascinantes	sobre	cómo	afectan	las	feromonas	y
hormonas	similares	a	nuestra	conducta	y	nuestras	tasas	hormonales.	Pero	el
jurado	sigue	reunido	—y	discute	acaloradamente—	y	todavía	no	se	ha
concluido	nada	al	respecto.	<<

[*]	Llamada	también	respuesta	o	reacción	flehmen	(palabra	de	origen	alemán
que	significa	«del	animal»).	(N.	del	T.	).	<<

[21]	La	propia	expresión	—«perro	extraño»—	parece	destinada	a	inspirar
miedo.	Su	uso	se	basa	también	en	una	premisa	falsa:	los	perros	familiares	se
comportan	de	forma	fiable	y	previsible;	los	extraños,	no.	Como	hemos	visto,
por	mucho	que	queramos	que	los	perros	se	comporten	exactamente	según
nuestros	deseos,	el	simple	hecho	de	ser	como	son	determina	que	no	siempre
lo	van	a	hacer.	<<

[22]	Se	está	avanzando	mucho	en	los	estudios	similares	sobre	otras
enfermedades.	Los	perros	que	conviven	con	personas	epilépticas	parece	que
saben	prever	muy	bien	los	ataques	propios	de	esta	enfermedad.	En	dos
estudios	se	vio	que	los	perros,	ante	la	inminencia	de	un	ataque,	lamían	la	cara
o	las	manos	del	paciente,	gimoteaban,	se	quedaban	a	su	lado	o	hacían
movimientos	protectores	—en	un	caso,	sentarse	sobre	un	niño,	y	en	otro
impedir	que	el	niño	subiera	las	escaleras—.	Si	esto	es	cierto,	es	posible	que
los	perros	puedan	utilizar	pistas	olfativas,	visuales	o	de	otra	índole	invisibles
(para	nosotros).	Pero	los	resultados	de	ese	tipo	de	pruebas	son
«autoinformes»	—cuestionarios	familiares	más	que	datos	reunidos	con	mayor
objetividad—,	por	lo	que	se	necesitan	más	pruebas.	Pese	a	todo,	tenemos
razones	para	quedarnos	asombrados	ante	la	posibilidad	de	tal	habilidad.	<<

[*]	En	sus	catorce	años	de	vida,	fue	una	de	las	tiras	cómicas	más	conocidas	del
mundo	anglosajón.	Se	dejó	de	publicar	en	1995.	(N.	del	T.	).	<<

[23]	En	realidad,	pocas	personas	oyen	en	el	mismo	grado	todo	este	espectro.
Con	la	edad,	el	oído	humano	deja	de	detectar	los	sonidos	de	alta	frecuencia,
por	encima	de	los	once	o	catorce	kilohercios.	Esta	circunstancia	propició	la
fabricación	de	un	producto	pensado	para	el	Umwelt	del	adolescente.	El
dispositivo	emite	un	tono	de	diecisiete	kilohercios,	fuera	del	alcance	del	oído
de	la	mayoría	de	los	adultos,	pero	muy	desagradable	para	los	jóvenes,	que	sí
lo	perciben.	En	las	tiendas	y	comercios	se	utiliza	para	ahuyentar	a	los
adolescentes,	para	disuadirlos	de	holgazanear	en	ellas	sin	comprar	nada.	<<



[24]	Desde	que	en	2004	se	publicaron	las	hazañas	de	Rico,	se	ha	hablado	de
otros	perros	(en	la	mayoría	de	los	casos	también	border	collies)	que	dominan
vocabularios	de	entre	ochenta	y	más	de	trescientas	palabras,	todas	nombres
de	diferentes	juguetes.	Tal	vez	tengamos	en	casa	uno	de	estos	sorprendentes
lexicógrafos.	<<

[25]	Esto	es	así,	salvo	cuando	parece	que	sean	objetos	animados:	la	bolsa	de
plástico	que	vuela	por	la	acera	impulsada	por	el	aire	puede	provocar
gruñidos,	recelo	y	en	algún	caso	el	ataque	del	perro	alarmado.	Los	perros
pueden	ser	animistas,	como	lo	son	los	niños	pequeños:	tratan	de	dar	sentido
al	mundo,	y	para	ello	atribuyen	a	objetos	desconocidos	una	cualidad	humana
(la	de	la	vida).	Mi	perra	ladra	a	las	bolsas	de	plástico	que	ve	volar,	signo	de
normalidad:	Darwin	decía	que	su	perro	trataba	al	parasol	que	se	movía	con	el
aire	como	si	fuera	algo	vivo,	le	ladraba	y	lo	acechaba.	Y	Jane	Goodall	ha
observado	que	los	chimpancés	hacen	gestos	amenazantes	a	los	nubarrones
que	anuncian	tormenta.	Me	han	dicho	que	también	yo	despotricaba	contra
esos	nubarrones.	<<

[26]	Sorprendentemente,	los	perros	se	fijan	más	en	la	postura	que	en	la	altura:
no	interpretan	sin	más	que	una	mayor	altura	sea	signo	de	dominio	o	confianza
en	uno	mismo.	Como	veremos	más	adelante,	no	se	puede	decir,	como	se	suele
hacer	refiriéndose	a	los	perros	pequeños,	que	el	perro	se	cree	que	es	grande	.
En	realidad	no	lo	piensa,	porque	sabe	que	lo	que	importa	es	la	postura.	<<

[27]	La	televisión	digital	acabará	con	el	problema	de	la	fusión	del	centelleo	y
tendrá	mayor	éxito	(aunque	no	más	interés	olfativo)	entre	los	perros,	a
quienes,	sin	duda,	despierta	sentimientos	encontrados.	<<

[28]	En	la	década	de	1930,	el	etólogo	Konrad	Lorenz	demostró	bellamente	esta
tendencia	del	ave	acuática:	se	colocaba	delante	de	una	bandada	de	polluelos
de	oca,	para	ser	la	primera	criatura	adulta	que	veían.	Los	ansarinos	lo
seguían	inmediatamente	y	Lorenz	acababa	por	criar	él	mismo	a	la	nidada.	<<

[29]	Los	psicólogos	evolutivos	trabajan	con	el	hecho	de	que	los	niños
pequeños,	aunque	no	pueden	decir	lo	que	piensan,	se	fijan	mucho	más	tiempo
en	las	cosas	que	les	interesan.	Gracias	a	esta	característica	de	la	conducta	del
bebé,	los	psicólogos	reúnen	datos	sobre	lo	que	el	niño	puede	ver,	distinguir	y
entender,	y	sobre	lo	que	prefiere.	<<

[30]	Bueno,	casi	ninguno:	Kanzi,	un	bonobo,	y	Alex,	un	papagayo	gris	africano,
son	algunos	de	los	animales	a	los	que	se	ha	preguntado	y	han	respondido.
Alex	podía	crear	y	decir	frases	nuevas	y	coherentes	de	tres	palabras	a	partir
de	un	vocabulario	construido	al	oír	a	escondidas	a	los	investigadores.	Kanzi
posee	un	vocabulario	de	varios	cientos	de	lexigramas	(imágenes	simbólicas)
que	señala	para	comunicarse.	Y	hay	una	perra,	Sofía,	que	ha	sido	adiestrada
para	utilizar	un	sencillo	teclado	de	ocho	teclas	relacionadas	con	sucesos
previamente	aprendidos,	como	salir	a	pasear,	entrar	en	la	jaula	o	conseguir
comida	o	un	juguete.	Aprendió	a	pulsar	la	tecla	correcta	para	pedir	algo.
Como	comunicación,	es	una	conducta	más	próxima	a	la	del	perro	que,	para
pedir	la	cena,	lleva	a	su	amo	el	cuenco	vacío	que	a	un	auténtico	lenguaje.	No



se	conocen	otras	expresiones	más	abstractas	que	éstas	(ni	se	han	diseñado
tampoco	teclados	más	abstractos).	<<

[31]	Se	podría	argumentar	que	esta	conducta	estaba	reforzada	por	el	valor	de
supervivencia	que	tiene	el	hecho	de	mirar	a	los	humanos.	Como	ocurre	con
los	niños	más	pequeños,	la	cara	del	adulto	contiene	mucha	información	y	no
es	la	de	menos	importancia	la	que	indica	de	dónde	va	a	llegar	la	próxima
comida.	El	etólogo	Nikolaas	Tinbergen	(1907-1988)	descubrió	también	que	a
los	pollos	de	gaviota	les	atrae	mucho	el	pico	punteado	de	rojo	de	la	gaviota
adulta	(y	cualquier	palo	con	el	extremo	pintado	de	rojo	que	el	etólogo	les
mostraba).	<<

[32]	Cuando	el	perro	nos	mira	a	la	cara	muestra	otra	tendencia	característica,
propia	también	de	las	personas:	mira	en	primer	lugar	a	la	izquierda	(es	decir,
al	lado	derecho	de	la	cara).	Incluso	los	niños	pequeños	muestran	esta	«mirada
sesgada»:	mirar	en	primer	lugar,	aunque	no	durante	más	tiempo,	el	lado
derecho	de	la	cara	que	se	observa.	Los	investigadores,	después	de	fijarse
atentamente	en	la	observación	de	las	caras	por	parte	de	los	perros,	han
descubierto	que	éstos	comparten	este	sesgo	cuando	miran	la	cara	humana.
Cuando	miran	a	otros	perros,	no	se	observa	ninguna	parcialidad	en	su
mirada.	La	razón	de	esto	sigue	siendo	motivo	de	conjeturas:	tal	vez	las
personas	expresemos	los	sentimientos	de	forma	distinta	en	cada	uno	de	los
dos	lados	de	la	cara;	o	quizá	los	perros	exteriorizan	los	sentimientos	de	forma
más	simétrica	(dejando	de	lado	las	orejas	asimétricas).	El	perro	ha	aprendido
a	mirarnos	de	la	misma	forma	que	nosotros	nos	miramos.	<<

[33]	Hay	que	señalar	que	esta	habilidad	queda	reafirmada	por	el	hecho	de	que
los	perros	siguen	la	mano	que	apunta	a	uno	de	los	dos	cubos	con	un
porcentaje	de	aciertos	«por	encima	del	azar».	Esto	significa	que	no	deciden
buscar	en	uno	de	los	cubos	de	forma	aleatoria.	Eligen	el	cubo	señalado	entre
un	70	y	un	80%	de	las	veces.	Es	un	buen	resultado,	pero	aún	se	siguen
equivocando	entre	el	15	y	el	30%	de	las	veces.	Los	niños	de	tres	años	aciertan
siempre.	Esto	indica	que	el	acierto	de	los	perros	probablemente	se	debe	a	un
modo	de	interpretación	que	no	es	idéntico	al	nuestro.	<<

[34]	Son	los	perros	a	los	que	se	acaba	por	llamar	perros	persona	,	por	el	mayor
interés	que	muestran	por	su	amo	que	por	otros	perros.	<<

[35]	Deletrear	la	palabra	suele	ser	inútil,	claro	está.	Los	perros	también
pueden	averiguar	la	conexión	entre	la	cadencia	de	una	palabra	deletreada	y	el
posterior	paseo,	aunque	éste	no	se	produzca	inmediatamente	después	de
aquélla.	Por	otro	lado,	en	un	contexto	improbable	—por	ejemplo,	mientras
estamos	sentados	en	el	baño—,	la	palabra	deletreada	no	despertará	mucho
interés.	Hay	pocas	probabilidades	de	que,	desnudos	y	enjabonados,	estemos	a
punto	de	salir	a	dar	un	paseo.	<<

[36]	Aunque	los	perros	pueden	distinguir	entre	las	personas	que	se	comportan
de	un	modo	ligeramente	distinto,	cabe	temer	que	cualquiera	que	utilice	a	su
perro	para	ello	pueda	ser	propenso	a	lo	que	los	psicólogos	llaman	sesgo	de
confirmación	,	que	consiste	en	observar	únicamente	aquella	parte	de	la



respuesta	de	su	perro	que	avala	sus	propias	teorías	sobre	la	persona	en
cuestión.	¿Se	nos	antoja	que	ese	caballero	parece	poco	de	fiar?	Pues	sí,	por
eso	el	perro	le	ha	gruñido	dos	veces:	más	claro,	agua.	Los	perros	se
convierten	en	amplificadores	de	nuestras	propias	creencias	y	teorías;
podemos	atribuirles	todo	lo	que	pensamos.	<<

[37]	Los	perros	tienen	preferencia	por	los	objetos	nuevos:	neofilia	.	En	un
estudio	se	descubrió	que,	cuando	al	perro	se	le	pide	que	traiga	un	objeto	no
especificado	de	entre	un	montón	de	juguetes,	unos	familiares	y	otros	nuevos,
escoge	de	forma	espontánea	los	juguetes	nuevos	en	más	del	75%	de	las	veces.
Esta	inclinación	por	lo	nuevo	podría	explicar	por	qué	cuando	dos	perros	que
llevan	un	palo	en	la	boca	se	encuentran	en	el	parque,	normalmente	sueltan	a
la	vez	el	palo	que	con	tanto	orgullo	venían	acarreando	con	el	fin	de
arrebatarle	al	otro	ese	palo	del	que	se	pavoneaba.	<<

[38]	Esta	ambigüedad	de	los	perros	ante	ese	rastro	oloroso	puede	parecer
sorprendente	en	un	primer	momento,	ya	que	tanto	se	habla	de	sus
habilidades	olfativas.	Pero	el	simple	hecho	de	saber	seguir	el	rastro	de	un	olor
no	significa	que	el	perro	use	esta	habilidad	en	todo	momento.	Ocurre	a
menudo	que	hay	que	amaestrar	a	los	perros	para	que	presten	atención	a
determinados	olores.	<<

[39]	El	ejemplo	que	más	me	gusta	de	esta	imitación	exagerada	de	los	niños	es
de	un	experimento	del	psicólogo	Andrew	Whiten	y	sus	colegas.	Ponían	un
caramelo	en	una	caja	y	la	cerraban	de	una	determinada	manera.	Querían
saber	si	niños	de	entre	tres	y	cinco	años	sabían	imitar	los	medios	concretos
que	los	investigadores	mostraban	para	abrir	la	caja	(enrollar	unos	cordeles
que	pasaban	por	la	cerradura	para	luego	estirarlos	y	así	poder	abrir	la	caja).
Los	niños	miraban	embobados,	y	luego	se	les	daba	la	caja	de	nuevo	cerrada.
Whiten	descubrió	que	casi	todos	los	niños	lo	imitaban	—y	los	más	pequeños,
en	exceso	:	enrollaban	el	cordel	no	una	o	dos	veces,	sino	cientos	de	veces
antes	de	tirar	de	él—.	Lo	que	aún	no	entendían	los	niños	era	qué	parte	de	los
medios	(enrollar	el	cordel)	era	necesaria	exactamente	para	conseguir	el	fin	(el
caramelo	que	había	en	la	caja).	<<

[40]	Es	muy	importante	disponer	de	signos	visuales	que	aseguren	que	el	juego
sigue	siendo	un	juego,	por	lo	que	tal	vez	no	es	extraño	que	el	juego	brusco
entre	tres	perros	sea	menos	habitual	que	entre	dos.	Como	ocurre	con	la
conversación,	cuando	todo	el	mundo	habla	a	la	vez	hay	alguna	cosa	que	se
pierde	—una	indicación	del	juego,	una	llamada	de	atención,	etc.—.	Este	tipo
de	juegos	sólo	suele	ser	habitual	entre	tres	perros	cuando	los	tres	se	conocen.
<<

[41]	Otra	indicación	de	la	percepción	canina	de	la	equidad	procede	de	otro
experimento	que	demuestra	que	los	perros	que	ven	primero	que	otro	recibe
un	premio	por	realizar	un	acto	—agitar	la	pierna	cuando	se	le	pide	que	lo
haga—,	y	que	después	a	ellos	no	se	los	recompensa	con	el	mismo	premio	por
realizar	el	mismo	acto,	al	final	se	niegan	a	agitar	la	pata.	(La	evidente
injusticia	de	la	situación	impulsaba	al	perro	recompensado	a	compartir	el
regalo	con	su	desafortunado	compañero,	pero…).	<<



[42]	Como	cuando	se	pasó	un	cuarto	de	hora	cavando	un	agujero	para	ocultar
en	él	un	trozo	de	cuero	que	masticaba	con	deleite,	pero	su	trabajo	de
excavación	se	quedó	más	en	el	montón	de	tierra	extraída	que	en	el	agujero
practicado:	el	resultado	fue	que	ese	trozo	de	cuero	en	realidad	no	quedaba
escondido	en	secreto,	sino	que	se	mostraba	con	orgullo	y	de	forma	notoria
(consecuencia	quizás,	a	su	vez,	de	un	instinto	mal	materializado	de
atesoramiento).	De	modo	similar,	me	puedo	preguntar	si,	cuando	le	hago	el
truco	de	abrir	la	mano	y	mostrar	que	ha	desaparecido	la	golosina	que	había
en	ella,	Pump	mantiene	una	actitud	irónica	o	lo	entiende	como	algo	mágico.
<<

[43]	Podría	ser	ésta	otra	forma	de	explicar	la	habilidad	de	Rico	para	escoger	el
juguete	de	nombre	no	familiar	de	entre	un	montón	de	juguetes:	elegía	el	que
no	reconocía.	<<

[44]	Con	la	edad,	los	perros	duermen	más	pero	entran	menos	en	el	sueño
paradójico	(REM,	de	Rapid	Eye	Movement	,	en	que	se	producen	movimientos
de	los	ojos,	en	oposición	a	dormir	normal,	cuando	no	se	producen	estos
movimientos).	Los	científicos	barajan	diversas	teorías,	pero	no	existe	una
explicación	definitiva	de	por	qué	sueñan	los	perros	—y	lo	hacen	vívidamente,
a	juzgar	por	los	movimientos	de	los	ojos,	el	encrespamiento	de	las	uñas,	el
movimiento	de	la	cola	y	los	callados	aullidos	que	se	les	observa	mientras
duermen—.	Como	en	el	caso	de	los	humanos,	una	teoría	es	que	los	sueños	son
el	resultado	accidental	del	dormir	paradójico,	que	en	sí	mismo	es	un	tiempo
de	recuperación	corporal;	otra	posibilidad	es	que	los	sueños	funcionan	como
un	momento	de	práctica,	en	la	seguridad	que	proporciona	la	imaginación,	de
futuras	acciones	sociales	y	proezas	físicas,	o	de	revisión	de	las	interacciones	y
las	hazañas	pasadas.	<<

[45]	Cuando	los	animales	superan	la	prueba,	los	escépticos	destacan	la	falacia
lógica	de	la	conclusión:	el	hecho	de	que	los	humanos	utilicemos	el	espejo	para
examinarnos	a	nosotros	mismos	no	implica	que	para	usar	el	espejo	sea
necesaria	la	autoconciencia.	Cuando	los	animales	no	pasan	la	prueba,	el
debate	va	en	sentido	contrario:	no	hay	ninguna	buena	razón	evolutiva	por	la
que	los	animales	deban	examinar	algo	que	llevan	en	la	cabeza	y	no	les
produce	daño	alguno,	aun	en	el	caso	de	que	se	reconozcan	a	sí	mismos.	En
cualquier	caso,	el	test	del	espejo	sigue	siendo	la	mejor	prueba	desarrollada
hasta	hoy	para	determinar	la	existencia	de	autoconciencia,	y	su	aplicación
requiere	muy	poco	material.	<<

[46]	No	sé	si	se	ha	averiguado	el	origen	del	mito	de	los	años	del	perro	—según
el	cual,	cada	uno	de	nuestros	años	equivale	a	siete	del	perro—.	Imagino	que
es	una	extrapolación	de	la	extensión	de	la	esperanza	de	vida	de	los	humanos
(más	de	setenta	años)	a	la	de	los	perros	(entre	diez	y	quince).	La	analogía
tiene	más	de	conveniencia	que	de	verdad.	En	lo	que	se	refiere	a	la	duración
de	la	vida,	entre	el	perro	y	nosotros	no	hay	más	equivalencia	que	la	de	que
ambos	nacemos	y	morimos.	Los	perros	se	desarrollan	a	una	velocidad
vertiginosa:	a	los	dos	meses	ya	andan	y	comen	solos,	mientras	que	a	los	niños
les	cuesta	más	de	un	año.	La	mayoría	de	los	perros,	al	cumplir	su	primer	año,
ya	son	unos	consumados	actores	sociales,	capaces	de	desenvolverse



fácilmente	en	su	mundo	y	en	el	de	los	humanos.	El	niño	no	sabe	hacerlo	hasta
los	cuatro	o	cinco	años.	Luego,	el	desarrollo	del	perro	se	ralentiza,	mientras
que	el	de	la	persona	se	dispara.	Puestos	a	comparar,	podríamos	trazar	una
ratio	de	escala	móvil:	en	torno	al	10	a	1	de	equivalencia	en	sus	dos	primeros
años,	que	luego	disminuiría	a	algo	más	cercano	al	2	a	1	en	sus	últimos	años.
Pero	para	ser	realistas,	en	los	cálculos	hay	que	considerar	las	ventanas	de
períodos	críticos,	el	rendimiento	en	test	cognitivos,	la	disminución	de	las
capacidades	sensoriales	con	la	edad	y	la	duración	de	la	vida	de	las	diferentes
razas.	<<

[47]	Es	algo	parecido	a	lo	que	se	ha	llamado	la	ritualización	ontogenética	:	la
configuración	conjunta	por	parte	de	diferentes	individuos	de	una	conducta	a
lo	largo	del	tiempo,	hasta	que	incluso	la	parte	más	primigenia	de	esa
conducta	es	significativa	para	ellos.	En	los	humanos,	levantar	la	ceja	ante	un
amigo	puede	equivaler	a	un	comentario	en	voz	alta.	Como	hemos	visto,	entre
los	perros	levantar	la	cabeza	de	forma	rápida	y	decidida	puede	sustituir	todo
el	ritual	de	la	reverencia	previa	al	juego.	<<

[48]	Algo	que	los	lobos	hacen	de	forma	instintiva:	ya	de	lobeznos	cavan	un
hoyo	con	el	hocico	y	dejan	caer	en	él	un	hueso,	luego	excavan	un	poco	más,
para	después,	orgullosos,	dejar	ese	simulacro	de	hoyo	con	el	hueso	bien
visible.	De	mayores	afinan	más	la	conducta	y	sí	recuperan	la	comida
enterrada	(aunque	no	hay	datos	que	demuestren	que	esa	recuperación	esté
ligada	al	tiempo).	<<

[49]	Puede	parecer	ridículo	que	en	la	Edad	Media	se	pensara	que	los	perros
debían	acatar	unas	leyes.	Y	puede	parecer	igualmente	ridículo	que	en	la
actualidad	se	considere	que	no:	de	hecho,	se	sigue	matando	a	los	perros	que
hayan	herido	mortalmente	a	una	persona	—pero	hoy	decimos	que	son	perros
«peligrosos»	y	no	nos	molestamos	en	llevarlos	ante	los	tribunales	(aunque	sí
se	puede	hacer	con	sus	propietarios).	<<

[50]	La	orden	varía	de	un	amo	a	otro:	desde	el	«¡No!»	al	más	actual	«¡No	se
toca!».	Todas	son	fundamentalmente	una	negación:	una	floritura	gramatical
que	suena	tajante	y	que	se	puede	aplicar	a	cualquier	conducta	para
prohibirla.	<<

[51]	Al	caballo,	que	disminuya	la	presión	sobre	su	cuerpo	le	resulta	agradable,
por	lo	que	se	utiliza	de	refuerzo	en	el	adiestramiento.	Quizás	ocurre	lo	mismo
con	los	perros	que	se	asustan	al	sentir	una	mano	que	les	oprime	la	cabeza.
<<

[52]	Temple	Grandin	también	lo	ha	observado	en	las	vacas	y	los	cerdos,
circunstancia	que	ha	obligado	a	la	industria	cárnica	a	cambiar	los	pasillos	por
los	que	los	animales	llegan	al	matadero.	A	la	industria	le	interesa	que	la	carne
haya	sufrido	el	menor	estrés	posible,	para	que	sea	más	sabrosa.	En	cuanto	a
los	animales,	cabe	presumir	que	se	les	ahorra	una	causa	más	de	angustia
mientras	avanzan	—esperemos	que	sin	darse	cuenta—	hacia	la	muerte.	<<

[53]	Privar	al	perro	de	ese	apasionado	olfateo	equivaldría	a	que	no	nos	dejaran



observar	una	escena	en	la	que	acabamos	de	fijarnos.	<<

[54]	En	el	adiestramiento	con	clicker	se	intenta	solucionar	esta	disonancia	que
existe	entre	nuestros	«momentos»	y	sentido	diferentes	y	lo	que	el	perro	está
«haciendo»	en	cualquier	momento.	Los	adiestradores	utilizan	el	clicker	,	un
dispositivo	con	el	que	pueden	hacer	un	chasquido	claro	y	distintivo	cuando	el
perro	ha	hecho	algo	que	se	pretendía	y	puede	esperar	una	recompensa
inmediata.	El	chasquido	contribuye	a	que	el	perro	perciba	mejor	un	momento
humano.	Mediante	sus	propios	artilugios,	el	perro	parcela	su	vida	de	forma
distinta.	<<

[55]	Parece	un	buen	momento	para	que	el	cachorro	conozca	a	su	nuevo	amo.
Por	extraño	que	parezca,	la	ciencia	se	ha	ocupado	muy	poco	del	proceso
temporal	de	este	conocimiento	mutuo.	En	las	fuerzas	que	determinan	el
momento	en	que	una	persona	se	decide	a	adoptar	un	perro	influye,	con	más
frecuencia	que	menos,	cualquier	cosa	menos	que	sea	la	mejor	edad	para	que
el	cachorro	conozca	a	una	persona.	En	muchos	estados	de	Estados	Unidos
está	prohibido	vender	cachorros	de	menos	de	ocho	semanas,	para	impedir	la
venta	de	animales	físicamente	inmaduros.	Los	criadores	piensan	en	otras
cosas	y	se	mueven	por	otras	razones.	Pero	el	reconocimiento	social	exige
experiencia.	Entre	las	dos	semanas	y	los	cuatro	meses,	los	perros	están
particularmente	abiertos	a	aprender	de	los	demás	(de	cualquier	especie).	No
se	debería	apartar	de	la	madre	a	ningún	perro	antes	del	destete	(que	se
puede	producir	entre	las	seis	y	las	diez	semanas	de	vida),	pero	conviene
exponer	a	los	perros	tanto	a	las	personas	como	a	sus	hermanos	de	la	misma
camada.	<<

[56]	Las	criaturas	que	de	un	modo	u	otro	se	nos	parecen	nos	llaman
especialmente	la	atención,	al	menos	en	ciertos	sentidos.	Es	significativo	que
no	mostremos	afecto,	no	nos	llevemos	a	casa	ni	veamos	desde	una	perspectiva
antropomórfica	a	todos	los	animales:	lo	solemos	hacer	con	los	monos	y	los
perros,	pero	raramente	con	las	anguilas	o	las	rayas.	«A	ese	percebe	lapa	le
encanta	agarrarse	a	mi	barca»	es	una	frase	que	nunca	nadie	ha	dicho.	La
diferencia	entre	el	mono	y	el	percebe	es	en	parte	evolutiva	y	en	parte	de
familiaridad.	El	mono	de	pecho	que	con	la	mano	aprieta	el	dedo	de	su	madre
nos	recuerda	fácilmente	la	misma	escena	conmovedora	entre	la	madre
humana	y	su	hijo.	En	cambio,	por	mucho	que	la	anguila	pequeña	ansíe	el
contacto	cuando	se	desliza	hacia	su	madre,	su	falta	de	extremidades	nos	hace
muy	difícil	hablar	en	este	caso	de	una	escena	«conmovedora»,	ni	siquiera
intencional.	<<

[57]	Edward	O.	Wilson,	el	naturalista	y	sociobiólogo	que	estudió	poblaciones
de	hormigas	con	un	detalle	asombroso,	sostenía	que	nuestra	especie	tiene
una	tendencia	innata	y	típica	a	juntarse	con	otros	animales:	es	la	llamada
«tesis	de	la	biofilia».	Es	una	idea	atractiva	y	también	muy	debatida.	Es
especialmente	difícil	negar	tal	hipótesis.	Sea	como	fuere,	creo	que	así	es
como	afirman	los	científicos	lo	mismo	que	decía	el	personaje	de	Woody	Allen.
<<

[58]	En	estudios	realizados	con	cachorros,	se	ha	visto	que	los	traumatizados
por	la	separación	de	sus	madres	y	hermanos	de	camada	vocalizan	un	poco



menos	cuando	se	les	da	una	toalla	o	un	juguete	blando	(un	corderito	azul	de
peluche).	Si	algo	hay	que	concluir	de	este	resultado	es	que	un	objeto	blando
familiar	puede	producir	un	efecto	balsámico	(de	ahí	la	fuerza	del	osito	de
peluche	entre	los	bebés);	de	hecho,	un	objeto	así	puede	mitigar	parte	de	la
intranquilidad	que	los	perros	pueden	manifestar	cuando	se	los	deja	solos	en
casa.	<<

[59]	En	algunos	casos,	tampoco	estos	métodos	son	inocuos:	está	el	conocido
caso	del	pinzón	cebra,	que	los	investigadores	capturaban	y	anillaban	sin
producirles	ningún	daño,	para	observar	sus	costumbres	de	apareamiento.	Y,
¡quién	lo	iba	a	decir!,	la	única	característica	que	descubrieron	que	predecía	el
éxito	del	macho	en	la	cría	era	el	color	de	anilla	de	su	pata.	Al	parecer,	las
hembras	del	pinzón	se	vuelven	locas	ante	las	anillas	rojas	del	compañero	(los
machos	prefieren	a	las	hembras	con	anilla	negra).	<<




