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Introducción
Las epopeyas son las obras literarias que cuentan las hazañas de los hombres, las aventuras de los héroes, las peripecias de los dioses. Todo en ellas es posible: lo sobrenatural, lo mágico, lo terrible, las más grandes traiciones y los supremos actos de valor. El Mahabhárata es la epopeya más larga que nunca se haya escrito. Consta nada menos que de 120.000 estrofas, por lo que es ocho veces más larga que la Ilíada y la Odisea juntas. Hay en ella cientos de historias, miles de personajes y toda la imaginación surgida en un país de maravillas: la India.
Dice la leyenda que en la más remota antigüedad, un rey mítico, de nombre Bharata, gobernó sabiamente ese país durante mil años e instauró las bases de su civilización. A sus descendientes se les llamó los «bhárata». El Mahabhárata es, pues «La epopeya de los grandes indios». Es una de las obras más importantes de la literatura universal y en ella se incluyen muchas narraciones que hemos conocido luego a través de adaptaciones de escritores modernos.
Se dice que su autor fue Vyasa, el recopilador de los Veda, los cuatro grandes libros de sabiduría de la India. Pero esto no es exacto. Ningún hombre solo podría haber escrito un libro tan inmenso. Éste es el fruto de una labor de diversos autores anónimos que trabajaron durante siglos, reuniendo cuentos y mitos de tradición oral en el marco de la historia principal. Según la tradición, el mismo Ganesha, el simpático dios con cabeza de elefante, que simboliza la inteligencia, fue quien la copió, mientras los autores se la dictaban. Durante este proceso ocurrió una cosa curiosa: existía la condición de que debía transcribir todo el libro sin detenerse ni un instante. Pero, cuando iba por la mitad, se le rompió la pluma y entonces el dios Ganesha, para no interrumpir el flujo de palabras dictadas, se arrancó un colmillo de su cabeza de elefante y siguió escribiendo con él.
No se sabe con certeza en qué siglo se redactó, pues en la India se escribía entonces sobre cortezas de árbol y no se han conservado originales. Se calcula que fue entre los siglos VI a. C. y II d. C. Sin embargo, hay pasajes de la obra que son muchísimo más antiguos. En ellos se mencionan eclipses solares y lunares y otros fenómenos astronómicos que tuvieron lugar en el siglo VIII a. de C., que se recordaban y que se transmitieron oralmente.
El poema épico del Mahabhárata tiene una historia principal y muchas pequeñas narraciones complementarias. Su argumento trata de las batallas entre dos ramas de la misma familia por la posesión de un reino en la India del norte, el reino de Hastinapura, «la ciudad de los elefantes», cerca de donde se encuentra hoy la ciudad de Nueva Delhi, la capital de la India moderna.
Los combatientes que participaron en la gran guerra fueron los cien príncipes Káurava y los cinco Pándava. Los malvados Káurava no tenían derecho al trono, pero sentían ansias de poder y utilizaron todo tipo de tretas, argucias y traiciones para despojar a los Pándava de su derecho a reinar. Éstos sufrieron durante mucho tiempo las maldades de sus primos e hicieron todo tipo de esfuerzos y sacrificios para evitar el enfrentamiento, pero todo fue inútil. Sus primos les hostigaron una y otra vez hasta que finalmente se vieron obligados a combatir para poder así recuperar lo que era suyo por derecho propio. Tuvo lugar entonces la gran batalla de Kuruskhetra, donde se enfrentaron miles de guerreros sobre carros y sobre elefantes y que fue recordada durante siglos antes de que se escribiera su historia. Tantos hombres y animales encontraron la muerte en aquel feroz combate que se dice que, en el lugar donde se combatió, la tierra todavía hoy está roja por la sangre de los guerreros caídos en la lucha.
Pero el Mahabhárata nos cuenta otros muchos sucesos interesantes acontecidos antes y después de esta batalla. De hecho, relata la historia de los antepasados de los personajes principales, desde su origen semidivino, a lo largo de varias generaciones.
Los héroes del poema son los cinco príncipes Pándava: Yudhishthira, el mayor, sabio y justo, aunque un poquito serio; Bhima, fuerte, simpático y bastante glotón; los dos pequeños gemelos, Nákula y Sahadeva, siempre juntos y siempre actuando al unísono. Pero el verdadero protagonista es el tercer hermano, Árjuna, hermoso, valiente, hábil con el arco y capaz de todas las heroicidades. Él es el prototipo del guerrero, el hombre de acción que se enfrenta a las fuerzas del mal de forma inteligente y consciente. Es un personaje ejemplar que ha inspirado a muchos durante siglos.
Y a su lado hallamos a otro personaje excepcional: Krishna, una encarnación de Vishnu, el dios bueno que de tiempo en tiempo baja a la tierra en forma de hombre para proteger la virtud y castigar a los malvados. Según las más antiguas tradiciones de la India, Vishnu ya había encarnado antes muchas veces para ayudar a la humanidad. Encarnó como pez, para salvar al primer hombre del diluvio; luego tomó forma de jabalí para rescatar a la tierra del poder de un demonio que la había secuestrado. En sucesivos momentos se encarnó en tortuga, en hombre-león, en enano y otras múltiples formas para salvar a la humanidad de una catástrofe o vencer a algún ser demoníaco.
Esta vez Vishnu aparece como Krishna, un personaje atrayente, de fidelidad inquebrantable con sus amigos, que —pese a tener sangre real— no duda en ofrecerse a ser el auriga de su amigo Árjuna y guiar su carro en el combate. Su misión es dar enseñanzas a Árjuna, pues cuando va a comenzar la batalla con la que culmina el relato en este libro, le surgen muchas dudas sobre cuál es su deber como hombre y como guerrero. Krishna, entonces, detiene el tiempo, paraliza a los contendientes y se muestra a su amigo en su forma divina. Ambos conversan y en ese diálogo Krishna le da a Árjuna unas normas religiosas que le ayudan a comprender lo que debe hacer. Esta parte de la epopeya recibe el nombre de Bhagavad Gita, «El canto del Supremo», y se ha convertido con el paso de los siglos en el devocionario de todos los hindúes, el resumen de sus creencias religiosas.
La India es el país de los cuentos por excelencia y la mayoría de los que conocemos tienen su origen allí, pues han servido de base a la cuentística occidental, llegando a nosotros a través de los árabes. El pueblo indio, más que ningún otro, ha sabido servirse de la magia de la ficción para transmitir sus experiencias y su conocimiento del mundo generación tras generación. Por ello no es extraño que, junto con la historia principal, encontremos muchas otras. Es el sistema narrativo tradicional, de la India, el denominado «cajas chinas»: un cuento está inserto dentro de otro cuento que, a su vez, está dentro de otro, y así sucesivamente. Y en el Mahabhárata se incluyen relatos fantásticos, con intervención de genios y demonios, leyendas del mar, viajes y aventuras por tierra, historias de amor y de muchos otros temas.
De esta manera se ha venido enseñando a los niños desde la antigüedad hasta nuestros días en aquel país: mediante historias ilustrativas, con ejemplos y moralejas, que enseñan y entretienen a un tiempo. Y todas estas leyendas de reyes y dioses, mitos, alegorías y fábulas simbolizan la realidad y, además, contienen la esencia de toda la sabiduría del país. Esta epopeya es como una enciclopedia de ética, conocimiento, política, religión y filosofía. Además, gracias a ella hemos podido saber muchas cosas sobre la vida y las costumbres de la India antigua.
Este libro, tanto por su amenidad como por las enseñanzas que contiene, es muy respetado en la India por millones de hindúes. Es objeto de adoración por parte de los indios, que lo consideran la mejor obra literaria jamás escrita. Un día al año, en una fiesta llamada Sarasvati Puja, los hindúes se dedican a la veneración de los libros, porque en ellos aprendemos todo lo que necesitamos para la vida. En esta fiesta, el Mahabhárata es uno de los preferidos. Sus incidentes y personajes son familiares a todos, niños y mayores, y han proporcionado desde siempre los ideales y la sabiduría necesarios para desenvolverse en el mundo. Sus héroes son los modelos para los niños de la India, que quieren parecerse al valiente Árjuna y sueñan con protagonizar aventuras tan apasionantes como las que leeréis aquí.
Enrique Gallud Jardiel
Nota sobre la transliteración
La transliteración de términos sánscritos al alfabeto latino siempre presenta problemas, por la cantidad y variedad de sonidos que incluye. Al tratarse de una edición infantil hemos preferido no utilizar signos diacríticos. De esta manera, los nombres indios pierden en precisión pero ganan en claridad y facilidad de pronunciación. Por la misma razón hemos castellanizado el sistema de acentuación, intentando que la pronunciación que se obtenga sea la más cercana a la original. Como última indicación debe especificarse que la mayoría de los nombres que aparecen en la epopeya tiene una «a» final que existe desde antiguo pero que prácticamente no suena. Así, por ejemplo, un nombre como Bhima debería pronunciarse realmente Bhim. Hemos respetado, sin embargo, la grafía antigua para no diferir en demasía con obras anteriores que han acostumbrado a los lectores a una forma concreta.
Personajes de la obra
Abhimanyu Un caudillo Pándava, hijo de Árjuna y Subhadra, y padre de Parikshit.
Adhiratha Padre adoptivo de Karna y auriga del rey Dhritarashtra.
Agni Dios del fuego e intermediario entre los hombres y los demás dioses, pues es el encargado de recibir todos los sacrificios y purificarlos.
Alambusha Un demonio que peleó al lado de los Káurava.
Alayudha Un demonio que juró matar a los Pándava. Murió a manos de Ghatotchaka.
Amba Una de las princesas de Benarés.
Ambalika Una de las princesas de Benarés. Esposa de Vichitravirya y luego madre de Pandu.
Ambika Una de las princesas de Benarés. Esposa de Vichitravirya y luego madre de Dhritarashtra.
Árjuna El tercer príncipe Pándava y protagonista de la epopeya.
Ashavattama Un caudillo Káurava, hijo del maestro Drona.
Ashvin Los dioses gemelos, patrones de la medicina y padres de Nákula y Sahadeva.
Báhlika Un caudillo Káurava.
Bakasura Un demonio que intentó acabar con Krishna.
Balarama El hermano de Krishna.
Bhagadatta Un aliado de los Káurava.
Bhima El segundo príncipe Pándava.
Bhishma El patriarca del linaje de los Káurava, hijo de Ganga y Shantanu.
Bhuri Un aliado de los Pándava.
Bhurishravas Un caudillo Káurava.
Brihannala El nombre que empleó Árjuna en los años que pasó de incógnito en la corte de Virata.
Chitrangada Hijo de Shantanu y Satyávati.
Devavrata véase Bhishma.
Dhaumya El sacerdote de la familia de los Pándava.
Dhrishtadyumna Un aliado de los Pándava, hijo de Draupada y hermano de Draupadi.
Dhritarashtra El rey ciego, hermano de Pandu y padre de los Káurava.
Draupada El padre de Draupadi.
Draupadi La esposa de los cinco príncipes Pándava.
Drona Un maestro de armas que luchó al lado de los Káurava.
Durvasa Un asceta que enseñó a Kunti a invocar a los dioses para conseguir descendencia.
Duryódhana El mayor de los príncipes Káurava.
Dushásana El segundo de los príncipes Káurava.
Dushala La única princesa de los Káurava, esposa de Jayadratha.
Ekalavya Un príncipe del reino de Nishada, discípulo del maestro Drona.
Gandhari La esposa de Dhritarashtra y madre de los 100 Káurava.
Ganga La diosa del río Ganges, esposa de Shantanu y madre de Bhishma.
Ghatotchaka Hijo de Bhima y de Hidimbi.
Hanumán Un dios-mono, hijo de Vayu, dios del viento, y por tanto hermano de Bhima.
Hidimba Un demonio a quien Bhima destruyó.
Hidimbi La hermana de Hidimba, esposa de Bhima y madre de Ghatotchaka.
Indra El rey de los dioses y padre divino de Árjuna.
Iravat Un hijo de Árjuna y la mujer-serpiente Ulupi.
Janamejaya Un hijo de Parikshit.
Jarashandha Un rey que no quiso someterse a Yudhishthira y fue muerto por Bhima.
Jayadratha Un cuñado de los Káurava que intentó raptar a Draupadi.
Karna Un caudillo Káurava, hijo del sol y de Kunti y hermanastro de los Pándava.
Kichaka Un guerrero del reino de Virata que intentó ofendió a Draupadi y murió a manos de Bhima.
Kirmira Un demonio que atacó a los Pándava en el bosque.
Kripacharya Un preceptor de los príncipes Káurava.
Krishna La octava encarnación del dios Vishnu, amigo y auriga de Árjuna.
Kritavarma Un primo de Krishna que militó en el bando Káurava.
Kunti La esposa de Pandu y madre de los tres primeros príncipes Pándava: Yudhishthira, Bhima y Árjuna.
Lakshmana Hijo de Dushásana.
Madri La segunda esposa de Pandu y madre de los dos últimos príncipes Pándava: Nákula y Sahadeva.
Maitreya El preceptor de Vidura.
Nákula El cuarto príncipe Pándava, hermano gemelo de Sahadeva.
Pandu El padre de los Pándava, esposo de Kunti y Madri.
Parashurama La sexta encarnación del dios Vishnu.
Parikshit El hijo póstumo de Abhimanyu, heredero del trono de Hastinapura.
Radha Esposa de Adhiratha y madrastra de Karna.
Sahadeva El quinto príncipe Pándava, hermano gemelo de Nákula.
Sanjaya El auriga y confidente del rey Dhritarashtra, a quién describió lo sucedido en el campo de batalla.
Satyaki Un pariente de Krishna, del clan de los Vrishni.
Satyávati La segunda esposa de Shantanu, madre de Vichitravirya y de Vyasa.
Shakuni Una encarnación de un demonio, experto jugador a quien Duryódhana empleó para vencer a los Pándava. Es hermano de Gandhari.
Shalva El amante de Amba, muerto por Krishna.
Shalya Un tío de los Pándava, que combatió al lado de los Káurava.
Shantanu El padre de Bhishma, Chitrangada y Vichitravirya.
Shikandin Un guerrero hermafrodita, encarnación de Arriba e hijo de Draupada.
Shishupala El rey de los Chedi, muerto por Krishna.
Shiva El dios destructor de la trinidad hindú.
Sudeshna La esposa del rey Virata.
Susharma Un príncipe que intentó invadir el reino de Virata y fue vencido por Bhima.
Takshaka Un rey de la raza de las serpientes.
Uttara Kumar Un hijo del rey Virata.
Varuna El dios de las aguas, en particular del océano, de las leyes cósmicas y morales. Controla los elementos del tiempo: lluvia, tormentas, ríos y aguas. Es un dios de carácter moral, castigador del malvado y protector del necesitado.
Vayu El dios del viento.
Vichitravirya Un hijo de Shantanu, casado con Ambika y Ambalika.
Vidura Un tío de los Pándava y los Káurava, que tomó partido por los primeros.
Vikarna El tercero de los príncipes Káurava.
Virata El rey de Madhya, aliado de los Pándava.
Vyasa El mítico autor del poema, del Mahabhárata, en el que aparece también como personaje.
Yama El dios de la muerte y de la justicia, guardián del infierno.
Yudhishthira El primogénito de los príncipes Pándava y rey de Hastinapura.
Yuyutsu Un hijo ilegítimo de Dhritarashtra que sobrevivió al combate por aliarse con los Pándava.
EL MAHABHÁRATA
contado por una niña
Dedico este libro a mi madre,
sin cuya ayuda este Mahabhárata
nunca habría sido posible.
Primera parte
1
El octavo hijo
Ganga
Una vez, Shantanu, rey de Hastinapura, se enamoró de una doncella. Pidió su mano, y la doncella, a su vez atraída, aceptó. Pero puso ciertas condiciones: él nunca preguntaría quién era ella ni qué hacía. El rey aceptó, y se casaron.
Era una esposa perfecta desde todos los puntos de vista. Al año, le dio un hijo. Avanzada la noche, la mujer ahogó al niño en el río Ganga. El rey no podía creérselo. Pero, impedido por su promesa, no pudo preguntarle por qué lo había hecho.
Pasaron dos años más, y ella le dio otro hijo. De nuevo, en plena noche, lo arrojó al río. Otros cinco hijos corrieron la misma suerte.
Cuando estaba a punto de suceder lo mismo al octavo, Shantanu desenvainó su espada y dijo: «¿Por qué haces esto? ¿Eres una esposa o una diablesa?».
La mujer dijo: «Shantanu, soy la diosa Ganga. Estos hijos fueron condenados por un sabio llamado Vasishtha a nacer en tierra por haber robado su vaca sagrada. Me pidieron que yo fuera su madre y que los ahogara. Pero salvaré a este hijo».
Shantanu y Devavrata
Devavrata
Entonces, la diosa desapareció con el niño, sin contestar a las desesperadas preguntas de Shantanu: «¿Por qué? ¿Dónde? ¿Quién?».
Shantanu regresó al palacio, decepcionado.
Muchos años después, en un día de tormenta, Shantanu estaba sentado a orillas del Ganga, al amparo de un árbol. Sus ojos avistaron a un joven lanzando flechas hacia la otra orilla del Ganga. El joven parecía no notar la tormenta.
La diosa Ganga apareció ante Shantanu y dijo: «Éste es tu hijo Devavrata. Ha sido instruido por el sabio Vasishtha en persona. Llévalo a casa».
Shantanu regresó al palacio con su hijo y lo nombró heredero del trono.
2
Cómo nació
la doncella Satyávati
Hace mucho tiempo, vivieron un rey y una reina en un bello y próspero reino. Tenían cuanto deseaban sus corazones, salvo lo único que podía completar su felicidad: un hijo.
Un día, mientras cazaba, el rey se apartó de sus compañeros. Cansado y sediento, encontró por casualidad un arroyo.
El rey junto al arroyo
El pescador y su mujer
Tras descansar un rato, el rey, incapaz de volver a su palacio, extrajo su esperma y lo puso en una hoja. Entonces llamó a un gorrión y le dijo que llevara la hoja a la reina. El gorrión desapareció entre las nubes para cumplir la misión que le había sido confiada.
Satyávati
Pero mientras volaba hacia la capital, donde la reina esperaba el regreso de su marido, un halcón atacó de repente al gorrión. Forcejearon unos minutos, pero el halcón, que era el más fuerte, acabó ganando y se llevó la hoja.
Mientras el halcón volaba con la hoja, se encontró con otro halcón, que trató de abrirle las garras para llevarse la hoja. Durante el forcejeo, la hoja se deslizó de la presa del primer halcón y cayó al mar. Un pez se la tragó.
Después de varios meses, un pescador, que era el jefe de su tribu, capturó el pez y lo abrió. Se llevó una sorpresa al encontrar una preciosa niña. Como no tenía hijos, el pescador y su mujer adoptaron al bebé. Le pusieron el nombre de Satyávati. Creció y se convirtió en una hermosa doncella.
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Shantanu conoce a Satyávati
Shantanu cazando
Un día, Shantanu estaba cazando. Mientras perseguía a un ciervo, se separó del grupo de acompañantes y olió un perfume maravilloso. Siguió la dirección del aroma y no tardó en descubrir que venía de la hermosa pescadora llamada Satyávati.
Bhishma
Se enamoró de ella y fue a ver al padre para pedirle la mano de su hija. El jefe puso una condición: si Satyávati se casaba con Shantanu, el hijo que tuvieran sería rey.
Shantanu se quedó desconcertado. No aprobaba esa condición que apartaría a su heredero, Devavrata. Devavrata era divino, sabio, gentil, culto y diestro en el manejo de las armas.
Shantanu regresó al palacio, pálido de dolor. Enfermó y perdió interés por todo, incluso por su reino. Sólo pensaba en Satyávati, la hija del pescador.
A Devavrata le entristecía ver así a su padre. Preguntó al auriga del rey acerca de ese extraño comportamiento y supo cuál era el motivo. Devavrata fue entonces a ver al padre de Satyávati y le prometió que nunca reclamaría el trono.
El pescador dijo: «Tu hijo sin duda arrebatará el reino a mi nieto».
Devavrata prometió que no se casaría. Entonces, los dioses del cielo echaron flores sobre él llamando: «Bhishma, Bhishma».
Desde entonces, fue conocido como Bhishma, el que hace una promesa terrible. Bhishma llevó a Satyávati al palacio y contó lo sucedido a su padre. Rebosante de alegría, Shantanu concedió a Bhishma la gracia de poder elegir la hora de su propia muerte.
Satyávati y Shantanu se casaron.
Shantanu y Satyávati
4
Amba
Chitrangada
Satyávati dio a Shantanu dos hijos llamados Chitrangada y Vichitravirya. Cuando murió Shantanu, Chitrangada gobernó el reino, pero fue asesinado por un gandharva[*] sin dejar heredero al trono. Como Vichitravirya sólo era un niño, Bhishma gobernó el reino en su nombre. Curiosamente, Vichitravirya no era muy fuerte, pese a pertenecer a una raza guerrera. Cuando Vichitravirya llegó a la edad de tomar esposa, Bhishma empezó a buscarle una novia. Un día, Bhishma fue a un svayamvara[*], una ceremonia en la que las princesas eligen marido. Ésa no era un suayamvara corriente. Bhishma tuvo que luchar con todos los príncipes que acudieron para ganar tres novias. Luchó con todos ellos y ganó las tres novias: Arriba, Ambalika y Ambika.
Amba
Cuando volvieron a Hastinapura, Arriba fue a ver a Bhishma y le dijo que ya estaba prometida a alguien llamado Salva, pero que éste la había rechazado. Suplicó a Bhishma: «Déjame ser tu esposa».
Pero Bhishma replicó: «¡Cómo voy a romper la promesa que hice a Satyávati, la esposa de mi padre! Vuelve con Salva, puede que te acepte esta vez».
Pero se equivocaba. Salva rechazó a Arriba porque ésta había sido ganada por otro.
De nuevo rechazada, Arriba se llenó de rencor y deseó la muerte de Bhishma.
Recorrió muchos reinos, pidiendo a muchos valientes reyes y príncipes que se enfrentaran con Bhishma. Ninguno quiso aceptar el reto, ya que todos sabían que era un excelente guerrero y que podía elegir la hora de su propia muerte.
Eso fue la gota que colmó el vaso. Odió al mundo entero, especialmente a Bhishma. Hizo penitencia en honor al Señor Shiva y éste le concedió la gracia de ser la causa de la muerte de Bhishma.
Amba en penitencia
El Señor Shiva dijo a Amba que nacería como hija del rey Draupada. Un día, el rey Draupada organizó un yajña[*] para obtener un hijo. Amba lo oyó. Dejó una cadena a la puerta del palacio para recordar, cuando fuera mayor, por qué había nacido.
Arriba entró en el palacio, atravesó corriendo la estancia donde se celebraba el yajña, y saltó al fuego. Aunque su cuerpo mortal murió, su deseo y su promesa inmortales pervivieron.
El Señor Shiva
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Tres hermanos
Dhritarashtra — Pandu — Vidura
Mientras tanto, en el palacio de Hastinapura, Vichitravirya había muerto en su noche de bodas, también sin dejar heredero al trono.
Satyávati contó entonces su pasado a Bhishma. Le dijo que, cuando era joven, había conocido a un gurú en una isla, se había casado con él y había dado a luz a Vyasa. Vyasa le había dicho que pensara en él siempre que ella lo necesitara. En ese momento de apuro, lo hizo venir y le contó su problema: Vichitravirya había muerto sin dejar heredero. Vyasa contestó: «Yo me encargo de todo. Haré que nazca un hijo».
Ambika esperando a Vyasa
Satyávati dijo a la esposa de Vichitravirya, Ambika, que se engalanara y permaneciera en la alcoba. La joven obedeció. Cuando Vyasa entró, ella cerró los ojos porque era feo y tenía un aspecto aterrador. Entonces, Vyasa sentenció: «Como has cerrado los ojos, tendrás un hijo ciego llamado Dhritarashtra».
Satyávati no quería un rey ciego. Por eso dijo a la otra esposa de Vichitravirya, Ambalika, que se engalanara y permaneciera en su alcoba. La joven obedeció. Cuando Vyasa entró, se puso lívida de miedo. Vyasa dijo: «Tendrás un hijo blanco como la leche, y se llamará Pandu: el pálido». Satyávati seguía insatisfecha porque no quería un rey pálido.
Gandhari
Así, una vez más, pidió a Ambalika que se adornara con piedras preciosas y esperara en su alcoba. Ambalika fingió obedecer. Engalanó a una sirvienta para que se le pareciera. La sirvienta esperó tranquilamente a Vyasa. Eso gustó a Vyasa, que dijo: «Tendrás un hijo normal llamado Vidura, el sabio».
Cuando los niños se hicieron mayores, Bhishma fue en busca de novias para ellos. Encontró a Gandhari para Dhritarashtra, y a Kunti y Madri para Pandu. Gandhari no soportó el dolor de tener un marido ciego, de modo que se tapó los ojos con un velo.
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La maldición y el mantra
Surya
Un día en que Pandu había salido a cazar, mató un ciervo. La compañera del ciervo le lanzó una maldición diciendo: «Cuando tomes a tu esposa en tus brazos, morirás». Afligido por esto, Pandu dejó el reino de Dhritarashtra y se fue al bosque con sus esposas. Otro pensamiento lo atormentaba: no tenía hijos. Lo confió a sus esposas. Kunti recordó entonces un mantra que le había dado el sabio Durvasa. Un día, Kunti repitió distraídamente el mantra.
Kunti dejando la caja en el río
La armadura
De repente el dios Sol, Surya, se le apareció. Deslumbrada por la aparición, se prosternó ante él y le suplicó que se fuera. Pero Surya dijo: «Ya me has invocado, y no se juega con el mantra». Entonces, la tomó en sus brazos. De esa unión nació un niño cubierto con una armadura de oro y unos pendientes de oro. Kunti, temiendo que eso provocara un escándalo, puso al bebé en una caja de madera tallada y la dejó ir a la deriva por el río. Kunti se convirtió en una princesa triste, pues sabía que su culpa nunca le sería perdonada. Siempre tenía una mirada triste en los ojos.
Un auriga y su mujer encontraron al bebé y, pensando que era un enviado de los dioses, lo llamaron Rama por la armadura y los pendientes de oro que llevaba.
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El nacimiento de los Pándava
Yudhishthira | Bhima | Árjuna |
Sahadeva
Y Kunti contó esta historia a Pandu y a Madri. Pandu, condenado a no tener hijos, pidió a Kunti que utilizara el mantra para tenerlos. Así, Kunti invocó al dios Yama y tuvo un hijo llamado Yudhishthira. En el momento de su nacimiento, una voz celestial anunció que ese niño sería el mejor de los hombres en pensamiento, rectitud, palabra y obra. Se llamaría Yudhishthira.
Pandu quería otro hijo, dotado esta vez de fuerza física. Kunti invocó a Vayu, dios de los vientos, y tuvo un hijo llamado Bhima. Se dice que, cuando salió del flanco de su madre, causó un terremoto.
Pandu, todavía insatisfecho, dijo a Kunti que tuviera otro hijo que fuera experto en el manejo de las armas. Esta vez, Kunti invocó a hidra, el rey de los dioses. El niño se llamó Árjuna.
Nákula
Madri, deseosa de tener también un hijo, aprendió el mantra de Kunti e invocó a los Ashvin, los elfos del paraíso. Trajo al mundo un par de gemelos brillantes, hábiles en el arte de la astronomía, llamados Nákula y Sahadeva.
Una hermosa mañana de primavera, habiendo olvidado la maldición, Pandu tomó a Madri entre sus brazos y murió al instante. Desconsolada, Madri se quitó la vida pensando que había sido la causa de la muerte de Pandu. Sus hijos quedaron bajo la tutela de Kunti. Los cinco hermanos fueron llamados: los Pándava.
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Los Káurava
El trozo de carne
Mientras tanto, Gandhari, la esposa de Dhritarashtra, dio a luz un trozo de carne. Todo el palacio estaba consternado. Vyasa acudió y ordenó a Gandhari que cortara el trozo en cien pedazos y los pusiera en aceite. Después de nueve meses, los trozos se convirtieron en cien niños. Se llamaron los Káurava. Odiaban a sus primos los Pándava. Los dos primogénitos, Duryódhana y Dushásana, eran los jefes de los Káurava.
Gandhari también trajo al mundo una niña llamada Dushala, que más tarde se casó con Jayadratha. Vikarna, uno de los Káurava, simpatizaba con los Pándava. Pero sólo uno de los Káurava era bueno. Su nombre era Yuyutsu. Era hijo de Dhritarashtra y de una mujer vaishya[*]. Luchó en el bando de los Pándava. Fue el único Káurava que quedó vivo después de la guerra.
Los Pándava viajaron a Hastinapura. Bhishma y Vidura se alegraron mucho de verlos, pero se entristecieron inmediatamente al enterarse de la muerte de Pandu y Madri.
Después de los ritos funerarios, Vyasa dijo a Ambika, Ambalika y Satyávati que fueran a vivir al bosque y acabaran allí sus días. Predijo que Hastinapura sería gobernada por los crueles y despiadados Káurava.
Los Káurava
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El estanque de las serpientes
Bhima atado con cuerdas
Un día, Duryódhana urdió un plan para matar a su primo Bhima. Invitó a los Pándava a cazar con él a orillas del Ganga. Yudhishthira dio su consentimiento. Viajaron con carruajes, elefantes, caballos y palanquines. Cuando llegaron a su destino, Duryódhana preparó cuidadosamente comida para Bhima y le echó veneno. Bhima estuvo muy activo después de comer la comida envenenada. Incluso después de que los demás hubieran salido del río, él siguió nadando. Al cabo de un rato, salió del agua y se quedó dormido en la orilla. Duryódhana lo ató con cuerdas y lo arrojó al Ganga. Bhima viajó a las profundidades del río y entró en el reino de los naga[*]. Los naga lo mordieron, y su veneno extrajo el veneno de la comida que Bhima había ingerido. Entonces, él empezó a matar a los naga. Unos cuantos lograron huir y dijeron a su rey que había un joven muy fuerte en su reino. El rey y sus cortesanos corrieron al lugar donde se encontraba Bhima. Entre ellos estaba el padre de Kunti, que, al ver a Bhima, exclamó: «Es mi nieto, no debemos hacerle daño».
El rey naga
Mientras tanto, en el palacio de Hastinapura, Kunti empezó a preocuparse al recibir un mensaje que informaba de la repentina desaparición de Bhima. Debajo del Ganga, en el reino de los Naga, Bhima recibió nuevos ornamentos. Sentado cara al este, recibió un líquido que daba la fuerza de mil elefantes por sorbo. Bebió ocho veces del elixir, de modo que adquirió la fuerza de ocho mil elefantes. Después de una siesta de siete días, regresó a Hastinapura. Su madre y sus hermanos se alegraron muchísimo de verlo. Contó la historia a sus hermanos y a Vidura, y todos se aconsejaron mutuamente que tuvieran cuidado con los Káurava.
Los ornamentos
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La penitencia de Amba
El yaksha
Shikandin
Amba renació como una de los tres hijos del rey Draupada. Un día, paseando por los jardines del palacio, vio casualmente la cadena que en su vida anterior había dejado a la entrada. Recogió la cadena y se la puso. Al hacerlo, recordó su vida pasada y deseó vengarse de Bhishma. Entonces fue a un bosque y se puso a rezar. Tras varios años de penitencia, el Señor Shiva se le apareció y le concedió la gracia de transformarse en hombre si conseguía encontrar a alguien que quisiera cambiar su masculinidad por su feminidad.
Habiendo obtenido esa gracia, Arriba se propuso buscar a un hombre dispuesto a ser mujer. Encontró a ese hombre en un yaksha[*] que vivía en el bosque. Volvió al palacio, esta vez como hombre, y adoptó el nombre de Shikandin.
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Drona
Drona
Un día, los Pándava y los Káurava estaban jugando a la pelota. Árjuna, en un ataque de rabia, tiró la pelota a un pozo. Los Pándava y los Káurava se preguntaban cómo sacar de allí la pelota cuando un desconocido de tez morena que iba vestido de sanyasi[*] se aproximó a ellos.
El sanyasi preguntó qué pasaba. Los jóvenes lo miraron y contestaron: «Hemos perdido nuestra pelota». El sanyasi se echó a reír y dijo: «¿Cómo? ¿Sólo es esto? Cualquier arquero que se precie será capaz de sacarla».
Los jóvenes parecieron divertidos, pero no dijeron nada. El sanyasi dijo: «Dadme una flecha». Pero los jóvenes sacudieron sus cabezas. Entonces, el sanyasi cambió su orden diciendo: «Dadme unos tallos fuertes de hierba kusha[*]».
Los príncipes salieron del campo y, en pocos minutos, volvieron todos con los tallos de hierba en sus puños regordetes. El sanyasi eligió el tallo más fuerte y largo.
Formulando una oración en voz baja, lo lanzó. El tallo cayó al pozo con tanta fuerza que golpeó la pelota desplazándola hacia un lado. La pelota rebotó en la pared y salió disparada por los aires, donde la atrapó el sanyasi.
Los jóvenes lo miraron, hipnotizados, y aplaudieron. Entonces dijo Yudhishthira: «Perdí un anillo en este pozo. ¿Podrías recuperármelo?».
El extraño dijo: «Nada más fácil». Hizo cortes en los demás tallos de hierba. Entonces cogió uno y lo lanzó con tanta fuerza que golpeó el barro que había junto al anillo, y éste quedó enganchado en el corte. Luego cogió otro tallo y lo lanzó con tanta fuerza y precisión que quedó clavado en el corte del primero. Tras repetir esto con los demás tallos, sacó del pozo la cuerda de hierba. Desenganchó el anillo del corte y se lo dio a Yudhishthira.
Drona
Yudhishthira preguntó al sanyasi quién era y dónde vivía. El sanyasi se echó a reír y dijo: «Pregúntalo a tu tío abuelo Bhishma. Él sabrá quién soy».
Entonces los Pándava y los Káurava corrieron hasta, su tío abuelo y le hablaron del hombre vestido como un sanyasi que tenía los poderes de un kshatriya[*]. En cuanto Bhishma lo oyó, su cara se iluminó y fue presuroso hasta el lugar donde los príncipes habían visto al sanyasi.
Bhishma se prosternó inmediatamente a los pies del sanyasi y dijo: «Debes de ser el gran guerrero brahmán[*] Drona».
Drona asintió y dijo: «Sí, soy Drona. Estoy buscando un empleo en las cortes reales. Oí que buscabas un tutor para tus sobrinos. Te ofrezco mis servicios como maestro para los príncipes».
Bhishma estaba encantado, y aceptó. Drona se convirtió en el tutor de los Pándava y los Káurava.
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Árjuna
Árjuna era el mejor alumno de Drona. Hubo muchas ocasiones en que demostró ser un excelente guerrero.
Un día, para poner a prueba la puntería de sus alumnos, Drona puso un pájaro de madera en la rama de un árbol. Llamó a sus discípulos y les dijo que apuntaran a la cabeza del pájaro.
El pájaro
Primero ordenó a Yudhishthira que apuntara. Yudhishthira llevó su arco y su flecha hasta el lugar que le había indicado Drona. Estaba preparado, a punto de disparar. Drona fue hasta él y le preguntó: «¿Qué ves, Yudhishthira?». Yudhishthira contestó: «Veo el pájaro en el árbol. Veo las hojas alrededor del árbol. Te veo a ti, oh maestro, veo a mis hermanos y primos». Drona dijo: «Baja tu arco. No dispares». Luego fue el turno de Bhima. Drona le hizo la misma pregunta, y Bhima le dio la misma respuesta. Todos dieron la misma respuesta cuando les tocó el turno.
Al final, le tocó a Árjuna. Desesperado, Drona repitió la pregunta, y ésta fue la respuesta de Árjuna: «Veo sólo la cabeza del pájaro, nada más». Feliz de que al menos un discípulo fuera capaz de dar la respuesta deseada, Drona pidió a Árjuna que disparara. Árjuna soltó la cuerda de su arco con un zumbido. La flecha atravesó el aire y fue a dar en la cabeza del pájaro, haciéndolo caer. Drona estaba tan contento con Árjuna que lo abrazó y le dio un beso, algo que nunca había hecho antes.
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La humillación de Draupada
Cuando Drona consideró que sus discípulos eran lo bastante hábiles como para vencer a un enemigo en una batalla, propuso otra tarea. Les contó un episodio de su vida.
Años atrás, cuando Drona era un niño pequeño, se había hecho amigo de Draupada, el heredero de Panchala, que era alumno del padre de Drona, Bharadvaja. En los tiempos de su juventud, se habían jurado amistad eterna. A su debido tiempo, acabaron sus estudios, y Draupada tuvo que volver a Panchala para ser coronado.
Antes de irse, abrazó afectuosamente a Drona y lo invitó a ir a Panchala. Drona, por supuesto, aceptó, y Draupada se fue a Panchala. Con el tiempo, Draupada fue rey de Panchala.
Durante años, Drona no pudo visitar a Draupada, ya que dedicaba todo su tiempo a adquirir conocimiento de todas las ciencias y artes. Drona se casó con la hermana de Kripacharya, que era el maestro de los Pándava y los Káurava. La mujer de Drona dio a luz un hijo.
Hasta entonces, Drona no había deseado bienes materiales, pero cuando nació su hijo Ashavattama se dio cuenta de su pobreza. Pensó que Ashavattama no podía criarse en la ermita del bosque. Quiso proporcionar a su hijo las comodidades materiales que él, Drona, nunca había tenido.
Draupada
Decidió buscar trabajo en una de las cortes reales. Sólo entonces recordó la invitación de Draupada. Pensó que, sin duda, Draupada lo ayudaría y le daría un trabajo. Y se puso en camino hacia Panchala.
Con la edad, uno cambia y se convierte en una persona distinta. Eso mismo ocurrió a Draupada. Toda su riqueza y su rango se le habían subido a la cabeza, volviéndolo engreído y altanero. Así, cuando Drona se presentó en la corte real después de tantos años, a Draupada le avergonzaba reconocer que ese individuo vestido con taparrabos era realmente un viejo amigo suyo.
Drona
«¡No eres mi amigo! Un rey sólo puede ser o hacerse amigo de otro rey del mismo rango real. ¡Fuera! Si buscas limosna, ve al silo real, que allí están distribuyendo arroz a los mendigos», dijo Draupada. Drona se sintió herido, indignado y sorprendido. No había previsto que su viejo amigo pudiera comportarse de ese modo. Pensando que Draupada lo había olvidado, Drona le habló de su antigua amistad. Pero eso sólo consiguió irritar más a Draupada, que ordenó a sus sirvientes que echaran a Drona de palacio. Enojado y humillado, Drona se fue a toda prisa de Panchala, con su esposa y su hijo. Llegaron a Hastinapura, donde se quedó con Kripacharya, que entonces servía al rey como instructor de los príncipes. Allí fue donde Drona conoció a los Pándava y los Káurava y donde fue empleado como maestro. Pero seguía sintiendo rencor hacia Draupada. Deseaba vengarse y quería humillar a Draupada como Draupada lo había humillado muchos años antes.
Dijo a Duryódhana: «Ve con tu ejército y vence a Draupada. Captúralo vivo y tráemelo encadenado». Pero Duryódhana volvió sin haberlo logra. Apenas había conseguido salvarse.
Draupada encadenado
Drona repitió la orden a Árjuna, pero la cambió un poco diciendo «si» en cierto sitio: «Si vences a Draupada, captúralo vivo y tráemelo encadenado».
Esta vez, la misión tuvo éxito. Árjuna trajo a Draupada encadenado ante Drona. Ése era uno de los momentos más deseados en la vida de Drona. Dando vueltas lentamente alrededor de Draupada, dijo: «Bueno, Draupada, volvemos a encontrarnos por tercera vez en nuestras vidas. He decidido ser moderado contigo. Te devolveré la mitad de tu reino y me quedaré con la otra mitad. Por lo tanto, seremos reyes del mismo rango real y podremos ser amigos». Draupada puso mala cara al oírlo.
Drona ordenó que soltaran a Draupada, pero mandó con él a Duryódhana para estar seguro de obtener la mitad del reino. Habiendo conseguido lo que quería, siguió instruyendo a los príncipes durante el resto de sus estudios.
Cuando Draupada fue llevado a Hastinapura, había observado que Árjuna había sido muy cortés con él a pesar de que él, Draupada, era un prisionero. Deseó tener una hija que, algún día, pudiera casarse con Árjuna.
Su deseo se cumplió. Poco después de volver a Panchala, su esposa dio a luz gemelos: un niño, al que dio el nombre de Dhrishtadyumna, y una niña, a la que dio el nombre de Draupadi.
Los gemelos
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Ekalavya
La estatua de barro
Ekalavya era hijo de un jefe tribal. Tenía grandes deseos de aprender el tiro al arco. Había oído hablar de Drona, el mejor maestro de tiro al arco en todo el mundo.
Un día, salió hacia Hastinapura para estudiar con Drona el tiro con arco y el manejo de las armas. Cuando llegó a Hastinapura, fue directamente al palacio donde Drona estaba dando clase a los príncipes. Preguntó educadamente a Drona: «Por favor, señor, ¿podéis darme unas clases de manejo de armas?». Drona le contestó: «¿Cómo te atreves, shudra[*] de baja cuna, a pedirme a mí, un brahmán, que te enseñe el tiro con arco?».
Ekalavya se quedó aterrado. Antes de que se diera cuenta, los príncipes lo estaban miran¢lo con desprecio y ordenando a sus sirvientes que echaran al shudra de los jardines de palacio. Expulsado del palacio y sin tener adónde ir, Ekalavya emprendió el largo viaje de vuelta.
Pero no había desistido del todo. Hizo con barro una estatua que representaba a Drona y la decoró con flores. Aunque una estatua no puede hablar, Ekalavya estaba convencido de que era realmente Drona dándole enseñanza. Solía practicar el tiro con arco disparando una flecha que, de una tirada, atravesaba varios troncos de árbol.
La flecha atravesando los árboles
Un día, cuando los Pándava y los Káurava estaban cazando, uno de los perros se apartó del grupo. Siguió una pista extraña y llegó al lugar en que practicaba Ekalavya. Ladró, interrumpiendo a Ekalavya. Irritado, Ekalavya disparó varias flechas a la boca del perro (en un haz, sin hacerle daño, pero haciendo que callara) y siguió practicando.
El perro
Gimoteando, el perro volvió al grupo. Los Pándava vieron e aspecto raro del hocico del perro. Con mucho cuidado, se ocuparon de sus heridas. Pero, cuando sacaron todas las flechas de la boca del perro, quedaron asombrados por la habilidad con que las flechas habían sido disparadas sin hacer daño al perro. Todo el campamento tenía curiosidad por saber quién había disparado esas flechas.
El perro, como es amigo del hombre, entendía las palabras de los humanos. Condujo a los Pándava, a los Káurava y a Drona hasta el lugar donde había visto a Ekalavya. En ese preciso momento, Ekalavya estaba practicando. Drona quedó maravillado por el modo en que disparaba flechas a través de los troncos de árbol, mientras que los príncipes sintieron sólo envidia al ver a alguien mejor que ellos en el tiro con arco.
Drona se dirigió a Ekalavya y le dijo: «¿Quién es tu maestro, muchacho?». Ekalavya contestó: «Drona». Sorprendido, Drona dijo: «Pero si yo soy Drona y vivo en Hastinapura». Ekalavya, al oír esta respuesta inesperada, se echó a llorar y tocó los pies de Drona, bañándolos en lágrimas. Señaló entonces la estatua de barro y dijo: «La hice de barro, y la siento como si fuerais vos».
Ekalavya
Drona dijo: «Si crees que realmente eres un discípulo mío, lucha con mis demás discípulos». Ekalavya los desafió con entusiasmo y los superó a todos, incluido Árjuna. Drona se enfadó al ver que alguien era capaz de vencer a Árjuna, su mejor discípulo, tan fácilmente. Decidió mutilar a Ekalavya.
Dijo a Ekalavya: «Ya que soy tu gurú, quiero mi pago». «Vuestros deseos son órdenes, pero no tengo nada», dijo Ekalavya en voz baja.
Drona dijo astutamente: «Entonces dame tu pulgar derecho». Ekalavya se volvió hacia la estatua conteniendo su indignación. Después se dio la vuelta de nuevo y dijo: «Lo haré».
Se cortó el pulgar y se lo entregó a Drona. Drona estaba satisfecho de que Ekalavya ya no pudiera empuñar un arco nunca más. Volvió al campamento sin dar siquiera las gracias a Ekalavya.
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Karna
Drona empezó a hacer los preparativos para un torneo que Dhritarashtra iba a celebrar, a fin de mostrar las habilidades guerreras de los Pándava y los Káurava. Árjuna, por supuesto, sería el gran protagonista.
Llegó el día del torneo. Los demás Pándava y los Káurava ya habían llevado a cabo sus hazañas. Entonces tocó el turno a Árjuna. Creó fuego con el astra[*] de Agni y lo apagó con la lluvia creada por el astra de Varuna.
Árjuna
Entonces, un joven salió a la palestra y desafió a Árjuna. Los demás Pándava y los Káurava trataron de reprimir sus risas mientras imaginaban al joven derrotado y humillado por Árjuna. Al oírlos, el joven se volvió, furioso. Para demostrar que era digno de competir y que no ignoraba las dotes guerreras de Árjuna, repitió las hazañas de Árjuna con la misma fuerza y destreza. El público lo miraba fascinado.
Estupefacto, Árjuna aceptó el reto. Los Pándava y los Káurava no podían creer que ese joven fuera tan diestro como Árjuna.
Duryódhana tenía otra idea. Si lograba la amistad de ese hombre, pensaba, tendría más posibilidades de matar a los Pándava. Estaba justo a punto de preguntar a ese hombre quién era cuando un viejo y pobre auriga llegó a la palestra. Al ver al auriga, el joven corrió hacia él y se inclinó a sus pies.
Karna
Los Pándava se rieron hasta no poder más. «El hijo de un auriga», dijeron despectivos, «desafía al hijo de un rey». El joven se levantó, furioso. Su mano estrechó con fuerza al anciano y dijo: «Me llamo Karna. Éste es mi padre adoptivo Adhiratha. Él me encontró en una caja, flotando en un río. Ya entonces llevaba yo esta esplendorosa armadura y estos brillantes pendientes. Mis padres adoptivos, Radha y Adhiratha, me criaron con tanto amor y tanto cuidado como los demás padres dan a sus hijos».
Justo en ese momento, Kunti, que había oído las palabras de Karna, llegó a la palestra. Se desvaneció. Las demás mujeres la llevaron al palacio. Sin embargo, los príncipes no le prestaron atención.
Duryódhana sonrió para sí. Ahora tenía más posibilidades de hacerse amigo de Karna.
Karna en el torneo
Justo entonces, Bhima dijo: «¡Bah! No puedes luchar con Árjuna si tú eres campesino y él príncipe».
Duryódhana puso en práctica su plan. Se deslizó hasta Karna y dijo: «Eso no importa, Karna. Te corono rey de Anga. Por lo tanto, ahora tienes derecho a desafiar a Árjuna».
Bhima se rió. «¿Un hijo de auriga coronado rey?». Pero eso fue todo lo que pudo comentar. Kunti, que había recobrado la consciencia y estaba mirando desde una ventana, protestó desesperadamente. Pero no fue escuchada.
La multitud murmuraba: «Un día, Árjuna y Karna se encontrarán y lucharán hasta el final».
Duryódhana coronando a karna
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Indra se encuentra con Karna
Como dije antes, Karna tenía padres adoptivos, un auriga y su esposa, llamados Adhiratha y Radha, que no tenían hijos. Lo habían encontrado flotando en el río, metido en una caja de madera labrada, vestido con una armadura de oro y pendientes de oro. Pensaron que el niño había sido enviado por Dios, y le pusieron el nombre de Karna, que significa «nacido con ornamentos».
Karna durmiendo
En la noche siguiente al torneo, Karna tuvo un sueño extraño. Se vio a sí mismo andando a través de la oscuridad y de nubes de niebla, mientras voces invisibles, como ecos, decían a su alrededor: «¿Quién eres, Karna?». De repente, las nubes se abrieron y apareció una luz brillante. Karna retrocedió deslumbrado. Consiguió distinguir una silueta que parecía decir: «Yo, el dios Sol, soy tu padre». El dios Sol le reveló entonces el secreto del nacimiento de Karna. Temiendo humillar a Kunti, hizo prometer a Karna que no diría a nadie que ella era su madre. Karna lo prometió. Pero eso no fue todo. El dios Sol pasó a hablarle de otras cosas. Dijo a Karna: «No te separes de la armadura ni de los pendientes que llevas. Tienen poderes mágicos que pueden protegerte y hacerte invencible». Entonces dijo a Karna que Indra era el padre de Árjuna y que deseaba arrebatarle esas cosas.
El sueño de Karna
Los pálidos rayos del sol
Karna se despertó. A la tenue luz del sol de la mañana, vio la silueta de un anciano que iba hacia él. El anciano se acercó y dijo: «¡Oh Karna! En todo el mundo se oyen historias sobre tu grandeza y tu generosidad. Para demostrármelo, promete que no me negarás lo que te pida». El sueño volvió a la mente de Karna. De repente, se dio cuenta de quién era el extraño y qué quería. A pesar de ello, Karna hizo la promesa. El anciano sonrió astutamente y pidió a Karna que se separara de la armadura y de los pendientes que llevaba.
El anciano
Sin esperar un instante, Karna se los quitó y se los entregó al anciano.
El anciano desapareció, y ante él quedó un dios vestido con ropas de seda reluciente. El dios dijo: «Soy Indra, rey de los deva[*]». «Como si no lo supiera», contestó Karna. Indra prosiguió: «Como tu generosidad me ha complacido, te concederé cualquier cosa que quieras». Karna pensó unos instantes e hizo su petición: «En este caso, quiero el astra de hidra, tu shakti[*]». Indra se quedó atónito. No podía dar su arma a un mortal. «¿Cómo? Podría destruir el mundo entero», pensó Indra. Pero no podía faltar a su palabra.
«Te doy el astra de hidra, pero sólo podrás usarla una vez. Después de usarla una vez, el arma volverá automáticamente a mí, su creador».
Dio el arma a Karna y desapareció.
Indra
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Parashurama
Parashurama
Antes de que Karna pudiera usar el astra de hidra, tenía que ser debidamente instruido en el arte del tiro con arco.
Sólo había dos arqueros en el mundo que pudieran perfeccionar su arte. El primero era Drona, el maestro de los Pándava y los Káurava, que sin duda no aceptaría, por varias razones. El segundo era Parashurama, que fue el maestro de Drona.
Karna eligió a Parashurama. Era un poco peligroso porque Parashurama tenía un resentimiento personal contra los kshatriyas. Karna tenía que andarse con mucho cuidado para ocultar su identidad.
Parashurama y Karna
De este modo, disfrazado de brahmán, Karna se puso en camino hacia el ashram[*] de Parashurama. Parashurama lo aceptó como discípulo a cambio de que Karna entrara a su servicio.
Finalmente, al cabo de años y años de estudio, llegó el día en que Karna dominó por completo el arte del tiro con arco.
Ese mismo día, Parashurama se sintió muy soñoliento y se quedó dormido en el regazo de Karna.
Mientras el maestro dormía, un insecto picó a Karna en el muslo y se le metió bajo la piel, succionándole la sangre. Cuando Parashurama se despertó, encontró un charco de sangre junto al muslo de Karna. Parashurama preguntó qué había pasado, y Karna, obediente, le dio una explicación.
Parashurama se enfureció. «Debes de ser un kshatriya. Sólo un kshatriya habría soportado ese dolor. Les enseñan desde el día en que nacen a controlar la sensación del dolor. Como castigo, te condeno a olvidar el uso de tus astras». Karna cayó a los pies de su maestro y le suplicó que lo liberara de esa maldición. Parashurama recordó lo fiel que había sido el discípulo Karna y cambió la maldición diciendo que lo olvidaría sólo en el momento en que más lo necesitara.
Cuando Karna volvía a casa, mató accidentalmente la vaca de un brahmán. El brahmán montó en cólera y maldijo a Karna diciendo: «Cuando luches con tu peor enemigo, la rueda de tu carruaje quedará hundida en el suelo, dejándote indefenso». Karna se quedó disgustado.
Apesadumbrado, Karna volvió a gobernar su reino, Anga.
El insecto
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La casa de laca
La casa de laca
El odio de Duryódhana hacia los Pándava se volvió desmedido. Estaba en perpetuo estado de melancolía. Para confortarlo, Shakuni, su tío, vino con Karna a urdir un plan para matar a los Pándava. A Duryódhana le gustó el plan, y se pusieron a prepararlo.
La conjura
Primero, Duryódhana dirigió a su padre, Dhritarashtra, una petición para que enviara a los Pándava a Varanavata, donde se celebraba la fiesta de Shiva. Dhritarashtra sospechó que era una trampa, pero su cariño imperecedero por Duryódhana pudo más, y aceptó enviar a los Pándava a Varanavata.
Saltando de alegría, Duryódhana se precipitó a sus aposentos, donde Shakuni y Karna estaban hablando del complot. Proyectaron un palacio que se construiría en Varanavata, donde se alojarían los Pándava.
En ese momento, Dhritarashtra llamó a Yudhishthira. Le pidió que fuera a Varanavata a celebrar la fiesta de Shiva, diciendo que algún día sería rey y que tenía que familiarizarse con cada parte del reino.
Yudhishthira se apresuró a regresar a sus aposentos. Allí compartió la buena noticia del viaje con los demás Pándava.
Mientras tanto, un hermoso palacio iba edificándose en Varanavata. Lo llamaban La Casa de la Alegría, pero en realidad contenía la fórmula de la muerte. Las paredes del palacio eran de laca y huecas, y contenían materiales inflamables como paja, ghi[*] y yute.
Los Pándava yendo hacia Varanavata
En un día propicio, los Pándava iniciaron su viaje hacia Varanavata, pensando en los días de felicidad que les esperaban. La mayoría de los ciudadanos los acompañaron durante parte del viaje y regresaron de mala gana. Bhishma y Drona los dejaron un poco antes de la frontera. Justo en la frontera, donde había pocos ciudadanos, Vidura habló en un dialecto que sólo Yudhishthira entendía.
Dijo: «El que conoce las intenciones del enemigo no sufrirá daño. Hay armas más afiladas que el acero, y el que puede escapar de la destrucción debe saber cómo protegerse de ellas. Recuerda que el chacal sale de madrigueras subterráneas. Las estrellas te guiarán en tus decisiones».
Estas palabras tenían que desvelar el peligroso plan de Duryódhana. Yudhishthira entendió qué significaban y, en el mismo dialecto, comunicó a Vidura que lo había entendido.
Yudhishthira esperó hasta que todos sus fieles compañeros se hubieran ido para poder decir a sus hermanos y a su madre lo que había dicho Vidura.
Cuando vieron que se iba el último ciudadano, Kunti, ardiendo de curiosidad, preguntó: «¿Dé qué hablabais tú y Vidura en ese extraño dialecto?».
Yudhishthira contestó: «Duryódhana ha vuelto a urdir una conjura. Nos ha enviado a Varanavata, donde ha hecho construir un palacio inflamable, y planea matarnos prendiéndole fuego».
El pasadizo subterráneo
La primera parte del viaje había transcurrido en medio de la alegría y la perspectiva de unas vacaciones. Pero a partir de entonces reinó la angustia.
Fueron recibidos en Varanavata por alegres ciudadanos que estaban entusiasmados por tener consigo a los Pándava en la fiesta de Shiva. Los llevaron al palacio llamado La Casa de la Alegría. Uno de los espías de Duryódhana, llamado Purochana, los acompañó al palacio. Se había encargado de la construcción del palacio y también tenía la misión de incendiarlo. Aunque él no sospechaba que los Pándava lo supieran, los Pándava, gracias a la información de Vidura, conocían el papel de Purochana en el plan de Duryódhana.
Unos días después de que se instalaran en Varanavata, un minero visitó en secreto a los Pándava y les dijo que había sido enviado por Vidura para construir un pasadizo subterráneo que llevara hasta el bosque. Eso los ayudaría a huir cuando el palacio fuera incendiado.
El festín
Para demostrar que realmente había sido enviado por Vidura, repitió las últimas palabras del mensaje de despedida de éste: «Recuerda que el chacal sale de madrigueras subterráneas».
Se puso a cavar el pasadizo.
Los Pándava no podían dormir de noche porque siempre estaban alerta, temerosos de que Purochana incendiara el palacio.
Por las mañanas, iban a cazar. Eso era una excusa para ir familiarizándose con el bosque.
Purochana empezó a estar inquieto. Eso fue, para los Pándava, la señal de que estaba esperando un mensaje de Duryódhana.
Al final, el pasadizo quedó terminado. Esa noche, Kunti celebró un festín para todos los sirvientes del palacio. Se las arregló para que todos estuvieran completamente borrachos de vino. A una señal, los Pándava incendiaron el palacio. Como no estaban en condiciones de poder huir, todos los sirvientes murieron en el fuego. Mientras tanto, los Pándava huyeron en silencio al bosque, por el pasadizo subterráneo.
Al día siguiente, las gentes de Varanavata estaban de luto. Habían encontrado los cuerpos de cinco hombres y una mujer y creyeron que eran los Pándava y su madre, Kunti.
La noticia llegó a Hastinapura. Duryódhana adoptó un semblante triste, pero, en realidad, por dentro estaba encantado.
El barquero
Pensó: «Ahora que han muerto los Pándava, los obstáculos entre el trono y yo han desaparecido. Tengo garantizada la corona cuando muera mi padre».
Se relamió los labios pensando en la corona.
Los Pándava llegaron a un lago en el bosque. Allí, un barquero enviado por Vidura los estaba esperando.
Para demostrar que no era un espía enviado por Duryódhana, también repitió las palabras «Recuerda que el chacal sale de madrigueras subterráneas».
Los llevó al otro lado del lago. En la otra orilla, llegaron a un bosque y se pusieron a vivir allí.
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Bhima y Hidimbi
Hidimbi y Hidimba
Un día, un demonio llamado Hidimba, que era el rey del bosque, vio a los Pándava cazando. Una súbita ansia de beber sangre y comer carne se apoderó de él, y llamó a su hermana Hidimbi. Le ordenó que localizara el refugio de los Pándava y lo llamara. Juntos matarían a los Pándava.
Hidimbi encontró la cabaña de los Pándava enseguida. Los Pándava acostumbraban tener un guardián fuera para defenderlos de los peligros del bosque. De noche, hacían turnos de vigilancia. Esa noche, le tocaba a Bhima. Apenas Hidimbi vio a Bhima, se enamoró de él y perdió el deseo de matarlo.
Mientras tanto, Hidimba estaba preocupado al ver que su hermana no había vuelto aún para llamarlo. Pensó que los Pándava la habían descubierto y la habían matado inmediatamente. Ahuyentó esos temores, sabiendo que Hidimbi era tan fuerte que los Pándava no tenían ninguna posibilidad de vencerla. Para resolver el misterio de su desaparición, salió en su busca.
Al igual que Hidimbi, encontró rápidamente la cabaña. Pero al llegar vio que Hidimbi se había transformado en una hermosa joven. En ese mismo instante se dio cuenta de que Hidimbi se había enamorado de Bhima, y esa traición lo enfureció. Todo el amor fraternal y la confianza que sentía por ella se esfumaron en un segundo. Con la venganza en el corazón, se dispuso a destruir a los Pándava, que habían hecho que su hermana lo abandonara.
Pero entonces se detuvo un momento. «Debería darle otra oportunidad», pensó Hidimba.
Hidimbi y Hidimba
Al verlo, Hidimbi dijo a los Pándava: «Éste es mi hermano Hidimba. Es el rey del bosque y es un demonio feroz. Debe de estar furioso conmigo por haberlo dejado. Será mejor que os subáis a mi espalda, y yo os pondré a salvo, ya que contra él no tenéis nada que hacer».
Los Pándava se negaron a hacerlo, y Hidimbi pensó con tristeza: «Será mejor que me despida de ellos y de mí misma».
Pero conocía a los Pándava desde hacía muy poco. Sus temores resultaron totalmente equivocados.
Bhima y Hidimbi
Bhima retó a Hidimba a duelo. Hubo una lucha dura y feroz, pero al final venció Bhima, y mató a Hidimba. Cumplidos sus deseos, Hidimbi no tenía palabras para describir su alegría por la victoria y la supervivencia de Bhima.
Al poco tiempo, Bhima y Hidimbi se casaron. Ella demostró ser útil, ya que sabía hacer deliciosos platos con las raíces y las plantas que tenían a mano, sabía identificar las plantas venenosas y, por último, aunque no por eso menos importante, sabía curar las mordeduras de serpiente y de otros animales.
También era muy fuerte y podía llevar a cuestas a los cinco Pándava y su madre al mismo tiempo. Ella montaba guardia mientras los Pándava dormían.
Un tiempo después, Hidimbi tuvo un hijo al que dio el nombre de Ghatotchaka.
Ghatotchaka y Hidimbi
Pero los Pándava tenían que ponerse en camino. Bhima y Hidimbi tuvieron que despedirse con tristeza, ya que Hidimbi tenía que gobernar el bosque. Ghatotchaka prometió a su padre que, si alguna vez lo necesitaba, Bhima no tenía más que pensar en él, y él estaría inmediatamente a su lado.
Los Pándava ya estaban preparados para irse. Hidimbi y Ghatotchaka se entristecieron mucho de su partida, pero se dieron cuenta de que, si ellos mismos no podían abandonar el bosque, los Pándava tampoco podrían quedarse allí para siempre. Afligida, Hidimbi asumió el papel de soberana del bosque.
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La extraña ciudad
Apesadumbrados, los Pándava viajaron hasta la ciudad más próxima, llamada Ekachakrapura. Aunque la ciudad estaba poblada, era como si sus habitantes la hubieran abandonado, ya que cada cual se ocupaba de sus asuntos de un modo triste, silencioso y misterioso.
Eso produjo sospechas a los Pándava, pero su principal preocupación era mezclarse con la población y pasar inadvertidos. Buscaron alojamiento y encontraron a un pobre alfarero que les ofreció una habitación.
Allí, gracias a su discreción, vivieron varios meses sin que el pueblo de Ekachakrapura los descubriera.
Un día, a Kunti le llamó la atención el llanto de la familia del alfarero. Curiosa, preguntó si les había sucedido alguna desgracia. Contaron a Kunti la razón de la tristeza de toda la ciudad.
El torno de alfarero
Hacía mucho tiempo, un demonio llamado Bakasura había surgido de la nada y se había puesto a devorar a la gente. El rey y sus nobles habían huido para salvar sus propias vidas, abandonando a los ciudadanos.
Por fin, el pueblo llegó a un acuerdo con el demonio. Aceptaron entregar al demonio un hombre al día con un carro lleno de comida y tirado por dos búfalos. El carro era devuelto vacío, sin el hombre que lo conducía, ni los búfalos que lo arrastraban. Ahora le tocaba el turno a la familia del alfarero.
El carro vacío
La familia la componían una hija joven y un hijo, el alfarero y su mujer. Estaban discutiendo acerca de quién iría.
El alfarero dijo: «Iré yo primero, porque soy el hombre de la familia y debo cargar con los problemas y responsabilidades de la familia sobre mis espaldas».
«No, no», dijo la esposa del alfarero, «tienes que mantener a la familia con lo que ganas. Sin ti, ¿quién traerá el pan a casa?».
El hijo exclamó inmediatamente: «Madre, si vas tú, ¿quién cuidará de nosotros? Dejadme ir, mi vida no es tan importante como la vuestra».
«Hermano», dijo la hija, «cuando nuestros padres sean viejos, ¿quién cuidará de ellos? Deja que vaya yo. Si viviera y me casara con alguien, ¿quién cuidaría de nuestros padres?». Y así siguió la discusión.
Kunti la interrumpió: «Dejad que vaya uno de mis hijos. Yo tengo cinco, vosotros sólo tenéis uno».
Entonces, Kunti regresó a su habitación. Cuando los Pándava volvieron esa noche, les habló de la desgracia de la familia del alfarero. Bhima se ofreció al instante para ir. Les dijo que mataría a Bakasura. Al principio, los demás Pándava no querían dejar que fuera. Pero se dieron cuenta de que, como kshatriyas, tenían el deber de proteger a los pobres.
Así, Kunti fue enseguida a la otra estancia, donde el alfarero y su mujer seguían discutiendo acerca de quién iría. Les hizo su propuesta, que fue inmediatamente aceptada.
«¿Cómo podremos pagaros vuestra bondad?», preguntó el alfarero agradecido.
«No revelando nuestra identidad», dijeron los Pándava a coro.
El alfarero y su familia
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La muerte de Bakasura
El carro de bueyes
Al día siguiente, Bhima condujo el carro cargado de alimentos hasta la cueva de Bakasura. Hambriento, Bhima comió con fruición los alimentos que estaban destinados a la cena de Bakasura.
Cuando ya llevaba comida la mitad, se rió y dijo en voz alta: «Bakasura, ha llegado tu cena. Tómate tu tiempo para venir, porque me la estoy acabando. Es una lástima que no sirvan platos tan buenos y sabrosos como éstos en Ekachakrapura».
Bakasura
Una voz rabiosa contestó desde la cueva: «Impertinente mortal, no conoces la fuerza del gran Bakasura. ¡Te castigaré por no mostrarme respeto!».
«Pues ven y hazlo», dijo Bhima entre dos bocados de arroz.
Eso enfureció aún más a Bakasura, que, con un gran rugido, se precipitó fuera de la cueva. Bakasura era un ser feísimo. Su pelo era rojo oscuro, del color de la sangre. El resto de su cuerpo estaba cubierto de una espesa capa de vello. Tenía la boca roja, y en ella se veían unos colmillos afilados. Le colgaba la lengua fuera de la boca.
Su figura se elevaba por encima de los árboles, y parecía que su cabeza fuera a tocar el cielo.
Bhima miró con calma, de arriba abajo, a esa horrible criatura y se volvió para acabar de comer. Bakasura, rabioso, se precipitó hacia Bhima. Bhima alargó un brazo y apartó al demonio con tanta fuerza que lo lanzó contra un árbol. Mientras Bakasura, aturdido, volvía a ponerse en pie y reunía fuerzas para una nueva embestida, Bhima acabó de comer y se volvió para enfrentarse a Bakasura.
Bhima
«¿Qué, luchamos?», dijo Bhima apretando los puños y preparándose para un ataque. A modo de respuesta, Bakasura empezó a lanzar a Bhima una lluvia de árboles, piedras y otros objetos duros que tenía a mano.
Cuando se le acabaron los recursos, Bhima y Bakasura se lanzaron el uno contra el otro. Forcejearon durante unos minutos, y luego Bhima agarró a Bakasura y lo derribó con tanta fuerza que le partió la espalda. Bakasura murió al instante.
Bhima volvió a Ekachakrapura, donde fue recibido con alegría por la multitud. Le adornaron la frente con bermellón y ceniza, y lo llevaron a hombros por las calles.
Cuando se planteó la cuestión de la recompensa, los Pándava dijeron: «No digáis una palabra sobre nuestras idas y venidas. Ésa será la mejor recompensa para nosotros».
La ciudad de Ekachakrapura se comprometió a guardar el secreto.
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Draupadi
Draupadi
Aunque los Pándava seguían escondidos, algunos amigos leales venían en secreto a visitarlos y les contaban las últimas noticias.
Después de matar a Bakasura, un amigo les dijo que el rey Draupada iba a celebrar un svayamvara para su hermosa hija, la princesa Draupadi. El rey Draupada no iba a celebrar un svayamvara corriente, sino un concurso, y el ganador de aquel concurso se casaría con la princesa. El svayamvara debía celebrarse en Kampilya, la capital de Panchala, el reino de Draupada. Los Pándava decidieron ir allí y revelar su identidad.
Se despidieron del alfarero y de su familia y, disfrazados de brahmanes, salieron hacia Kampilya. Allí, se mezclaron con otros brahmanes que acudían a Kampilya a presenciar el concurso y, probablemente, para recibir limosnas.
Kampilya bullía con los preparativos para el svayamvara. Miles de visitantes y turistas abarrotaban las calles. En su palacio, el rey Draupada agasajaba a sus invitados (los pretendientes) con una inmensa variedad de manjares y bebidas, espectáculos y exhibiciones atléticas. Pero en el fondo de su corazón deseaba fervientemente que Árjuna siguiera vivo y acudiera al concurso para ganar a Draupadi.
La rueda giratoria
Por fin llegó el día del svayamvara. El rey Draupada había colocado en alto una rueda giratoria con un pez encima, de modo que el pez fuera dando vueltas sin parar. Justo debajo había una cisterna. Los pretendientes debían mirar el reflejo del pez en el agua y dispararle cinco flechas al ojo a través de la rueda giratoria.
En ese preciso instante, llegó Draupadi montada en un elefante conducido por su hermano gemelo Dhrishtadyumna.
Todos los presentes admiraron asombrados la belleza de la princesa. Era morena, con una tez preciosa. Sus grandes ojos negros parecían tener dos brillantes estrellas disueltas en ellos. Sus largas y curvadas pestañas realzaban la belleza de sus ojos. Tenía una nariz larga y fina, y una boca pequeña y roja. Tenía los pómulos bien definidos y las mejillas rosadas. Su largo y espeso cabello le llegaba hasta las rodillas. Llevaba elegantes vestidos y preciosas joyas, y poseía una belleza majestuosa. En sus ojos se veía el orgullo pese a su juventud.
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El svayamvara
Dhrishtadyumna acompañando a Draupadi
Dhrishtadyumna condujo a la princesa hasta donde se encontraban los pretendientes. Al pasar delante de cada rey, príncipe o jefe, decía en alto su nombre, su clan y su reino. Al pasar Draupadi ante ellos, los príncipes quedaron todavía más asombrados por su belleza. Cada uno de ellos se juró en su corazón que se casaría con ella. Draupadi se dirigió a una pequeña tribuna donde había un asiento preparado para ella.
Uno tras otro se presentaron los pretendientes, seguros de su éxito, pero todos volvieron a sus sitios después de fracasar por completo.
Cuando el rey de Anga, Karna, se acercó y cogió el arco, los brahmanes disfrazados lo miraron con gran inquietud, pues Karna estaba considerado como el único arquero que podía compararse con Árjuna.
Cuando estaba a punto de colocar una flecha y disparar al ojo del pez, una voz orgullosa y altanera rompió el ambiente de tensión que reinaba en la sala diciendo: «¡Esperad!».
Era la princesa Draupadi. Todas las miradas se volvieron inmediatamente hacia ella, y Karna bajó el arco y la miró perplejo.
La princesa Draupadi prosiguió: «Esperad. No me casaré con un hijo de auriga de casta inferior, deshonrándome como princesa».
Karna abrió la boca para contestar, pero la volvió a cerrar y regresó a su sitio, humillado.
Como todos los pretendientes habían fallado, y Karna había sido humillado, Dhrishtadyumna preguntó con inquietud: «¿Hay alguien que quiera intentar obtener la mano de mi hermana?».
Hubo una respuesta inmediata: un joven salió del recinto de los brahmanes y saltó a la palestra. Al ver que era un brahmán, el público gritó furiosos insultos contra él y Draupada. En realidad, el brahmán no era otro que Árjuna. Dhrishtadyumna alzó su mano y dijo: «Dejad que lo intente».
Árjuna
Los príncipes accedieron, pero se revolvían inquietos en sus asientos. El brahmán se inclinó ante el príncipe Dhrishtadyumna. Luego salió a la palestra y, mirando el agua de la cisterna, tensó el arco y disparó cinco flechas veloces al ojo del pez. Se alzaron gritos de protesta en el recinto de los pretendientes, mientras los brahmanes lanzaban ovaciones. La mayoría de los pretendientes se precipitaron hacia el rey Draupada, sólo unos pocos permanecieron en su sitio. Bhima, Árjuna y Dhrishtadyumna corrieron a proteger al rey Draupada.
Bhima arrancó árboles del patio y lanzó mandobles a diestra y siniestra, de modo que muchos cayeron. Árjuna y Dhrishtadyumna utilizaron la fuerza para hacer retroceder la multitud de pretendientes furibundos. Krishna, príncipe del clan Yadava, reconoció a sus primos, los Pándava[1].
Susurró a su hermano Balarama: «Estos príncipes son en realidad los Pándava».
Balarama quedó desconcertado. «¿Por qué dices esto?», preguntó.
«Bueno», dijo Krishna guiñando el ojo, «¿tú crees que los brahmanes estudian artes marciales?».
Balarana se encogió de hombros.
Pero Krishna prosiguió: «El que blande el árbol es Bhima. Árjuna es el joven brahmán que ha ganado el concurso. Yudhishthira ha huido con Nákula y Sahadeva, probablemente por temor a que los reconocieran».
Los príncipes retrocedieron por fin.
Árjuna y Bhima desaparecieron, llevándose a Draupadi.
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La decisión
El rey Draupada tenía curiosidad por saber quiénes eran esos brahmanes, y pidió a su hijo que los siguiera. Dhrishtadyumna los encontró con los otros tres brahmanes que habían desaparecido antes. Los siguió hasta una barriada de la ciudad. Llamaron a la puerta de una humilde cabaña.
Uno de ellos gritó: «Mira lo que traemos, madre».
Una voz de anciana contestó: «Compartidlo entre vosotros, hijos».
Los jóvenes se quedaron de piedra y se miraron unos a otros.
Desde su escondite, Dhrishtadyumna oyó unos pasos. Una mujer muy digna abrió la puerta.
Los brahmanes dijeron consternados: «Hoy Árjuna ha ganado una esposa, y tú nos pides que la compartamos entre nosotros».
La mujer abrazó y besó a Draupadi, diciendo: «Retiro lo que he dicho».
Pero aun así Dhrishtadyumna vio que los hermanos, obedeciendo a lo que había dicho su madre, decidieron tomar a Draupadi como esposa común. Luego entraron en la casucha y describieron los acontecimientos del día a su madre. Su relato estaba lleno de armas, lo que reveló a Dhrishtadyumna que los brahmanes eran en realidad kshatriyas. Krishna y Balarama, que habían seguido a los Pándava, se presentaron. Se produjo un cariñoso reencuentro entre los primos.
Muy contento, Dhrishtadyumna volvió junto a su padre y le contó su descubrimiento. La alegría de Draupada al saber que los brahmanes eran sin duda los Pándava fue tal que envió mensajeros a la cabaña para invitar a los Pándava al palacio.
Kunti en la puerta
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La penitencia de Draupadi
en su vida anterior
Al oír que los Pándava habían decidido casarse todos con Draupadi, el rey Draupada se enfrentó a un dilema. Aunque no podía faltar a su palabra, ¿cómo iba su hija a casarse con cinco hombres? En ese momento, llegó Vyasa.
Al ver tan preocupado al rey Draupada, Vyasa le explicó por qué ése era el destino de la princesa.
Draupadi en su vida anterior
Vyasa dijo: «Draupadi, en su última vida, era la esposa de un hombre que murió poco después de que se casaran. Desconsolada, rezó al Señor Shiva para que le diera un marido. Para concederle ese deseo, Shiva bajó del monte Kailash y se puso delante de ella. Draupadi no era consciente de su presencia y musitó cinco veces: “Quiero un marido”. Abrió los ojos al sentir que había alguien más. Se quedó asombrada al ver al Señor Shiva, y se prosternó ante él. Shiva dijo entonces: “Como has dicho cinco veces ‘Quiero un marido’, tendrás cinco maridos en tu próxima vida”. Antes de que ella se diera cuenta de lo que había pasado, Shiva se había evaporado».
Vyasa prosiguió: «Así, es justo que Draupadi se case con los cinco Pándava».
En un día propicio, cuando la luna estaba en conjunción con la estrella Rohini, los cinco Pándava tomaron por esposa a la bella Draupadi con gran pompa y ceremonia.
A través de sus espías, Dhritarashtra se enteró de la boda de los Pándava con la bella princesa de Panchala. Tras consultar a sus ministros, envió a Vidura con un mensaje para invitar a los Pándava a Hastinapura. Al principio, los Pándava no tenían muchas ganas de volver. Pero, aconsejados por Krishna, accedieron y regresaron a Hastinapura.
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El nuevo reino
Cuando los Pándava volvieron a Hastinapura con su esposa Draupadi, Duryódhana urdió un nuevo plan.
En un extremo del reino de su padre había un desierto infernal que había sido un bosque en otros tiempos. Según la leyenda, esa árida tierra estaba habitada por yakshas y demonios. Duryódhana hizo que Dhritarashtra diera esa tierra a los Pándava como reino. Los Pándava, que no sabían qué hacer con esa yerma extensión, pidieron consejo a su amigo Krishna. Decidieron quemar la maleza y construir una nueva ciudad.
Mientras ardía el bosque, Maya, el gran arquitecto asura[*], suplicó a Árjuna que le salvara la vida. Árjuna accedió. Para expresarle su gratitud, Maya construyó un palacio encantado para Yudhishthira.
Ingenieros, arquitectos, pintores y escultores vinieron de todo el país para participar en la empresa. Al poco tiempo, una hermosa ciudad se erguía donde antes había habido maleza. Los Pándava dieron a la ciudad el nombre de Indraprastha. Se llenó de gente. Se emprendieron negocios que prosperaron. Empezó a haber agricultura. La ciudad se puso a crecer.
Indraprastha
Yudhishthira se convirtió en el rey de Indraprastha. A pesar de no tener experiencia, gobernaba bien. Era un buen administrador y se ocupaba de mantener la ley y el orden. Era un gobernante justo que no permitía que ningún delincuente quedara impune, ni que un inocente fuera castigado. Velaba por el bienestar de sus súbditos. Sus ministros eran honrados y eficaces, y se encargaban de la buena administración de la ciudad.
Yudhishthira mandó a sus hermanos para que extendieran su imperio y trajeran tributos. Los visitantes quedaban fascinados por Indraprastha y siempre prometían volver. La gente miraba maravillada los monumentos de la ciudad.
Los obreros de la construcción
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El nacimiento de Jarasandha
Jarasandha
Yudhishthira empezó a pensar en celebrar el Rajasuya Yajña, un sacrificio que lo proclamaría emperador.
Yudhishthira sabía que, antes de celebrar el Rajasuya Yajña, otro rey podría oponerse a ello y luchar contra él. El vencedor en esa guerra reivindicaría el título de emperador. También sabía que el rey vencido perdería su reino. Consultó a Krishna sobre el asunto.
Krishna dijo que había un rey, Jarasandha, que probablemente se opondría a que fuera emperador. Jarasandha era el poderoso y malvado rey de Magadha. Había capturado a ochenta y seis príncipes, y no era de los que perdonan.
Yudhishthira preguntó entonces: «Como venceremos a Jarasandha?».
Krishna se inclinó hacia delante y dijo: «Éste es el problema. Jarasandha no puede ser vencido en una batalla. Sólo puede ser vencido en combate cuerpo a cuerpo».
Bhima y Árjuna, que querían acción, decidieron ir a luchar contra Jarasandha. Pero Yudhishthira estaba preocupado: ¿y si uno de ellos moría en el combate? Pero sus dos hermanos protestaron, y no tardaron en dirigirse hacia Magadha disfrazados de brahmanes. En el trayecto, Krishna les contó la extraña historia del nacimiento de Jarasandha.
Esto fue lo que dijo: «El padre de Jarasandha estaba casado con dos hermanas gemelas. Las amaba por igual, y ellas le correspondían. Pero ninguna de ellas le daba un hijo. Preocupado por la cuestión de la sucesión al trono de Magadha, el rey visitó a un santo y gran sabio del bosque, llevando consigo muchos regalos.
»El sabio dio al padre de Jarasandha un mango y le dijo que se lo diera a su esposa. Pero, antes de que el rey pudiera decirle que tenía dos mujeres, el sabio se había puesto de nuevo a meditar. Dejando sus regalos en el ashram, el rey volvió a la ciudad.
Jara encuentra las dos mitades
»Cortó el mango en dos y dio una mitad a cada una de sus esposas. Las hermanas, a su debido tiempo, dieron a luz medio hijo cada una.
»Pero se pelearon entre sí y dejaron las dos mitades abandonadas junto a un montón de basura.
El sabio profetizando
»Al poco tiempo, una diablesa llamada Jara olió la carne y fue a devorarla. Pero vio que se trataba de un bebé que parecía cortado por la mitad. Tenía poderes mágicos y unió ambas mitades. El bebé se echó a llorar con fuerza. Al oírlo, el rey y sus reinas acudieron precipitadamente. La diablesa otorgó al niño la inmortalidad y lo entregó a las reinas. Éstas le pusieron el nombre de Jarasandha, por Jara, que lo había unido.
»Cuando Jarasandha creció, el rey lo llevó al mismo sabio que había causado su nacimiento. El sabio lo bendijo diciendo: “Jarasandha, serás rey de reyes”.
»Ahora Jarasandha ha cumplido la profecía del sabio. Es despiadado y nunca olvida un insulto», concluyó Krishna.
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El duelo
Yudhishthira a las puertas de la ciudad
De este modo, Yudhishthira, Krishna, Árjuna y Bhima llegaron a la capital de Jarasandha, Girivraja, disfrazados de sacerdotes brahmanes. Jarasandha estaba celebrando un gran sacrificio, y sacerdotes de todas partes habían ido a supervisarlo. Las puertas estaban muy vigiladas porque Jarasandha había tenido sueños extraños. Los adivinos y los astrólogos le habían dicho que se aproximaban malos tiempos, llenos de terribles peligros.
A pesar de eso, los Pándava entraron sin dificultad. Una vez dentro, se mezclaron con los brahmanes. Pero Jarasandha notó con inquietud que varios brahmanes tenían ampollas y cicatrices en las manos. Los observó a lo largo de toda la ceremonia.
Por fin concluyó que el moreno era Krishna y dijo: «¡Ajá! Krishna, eres tú».
«Sí», contestó Krishna, «y me acompañan los tres Pándava mayores».
En ese momento, Yudhishthira se quitó el disfraz, y los demás siguieron su ejemplo. Bhima dio un paso al frente y habló: «Jarasandha, rey de Magadha, te reto a duelo».
Jarasandha, por su rango de rey, no tuvo más remedio que aceptar.
Se rió a carcajadas: «Crees que puedes derrotarme, ¡ja! Pues te equivocas. En unos segundos, irás a reunirte con los ochenta y seis príncipes que tengo cautivos».
La noticia del duelo corrió como un reguero de pólvora por la ciudad. Miles de personas acudieron a presenciar el combate. El corazón de Yudhishthira dio un vuelco cuando oyó a muchos asegurar a sus amigos que Jarasandha iba a ganar sin lugar a dudas. Caviló tristemente sobre las responsabilidades y cargas que tenía que asumir un rey.
Unas horas después, empezó el duelo. Resultaba evidente para todo el mundo que Jarasandha y Bhima estaban en igualdad de condiciones. El combate duró catorce días, y cada noche los rivales se iban a dormir sin mostrar menor signo de victoria ni de derrota.
Entonces, al decimoquinto día, Bhima derribó a Jarasandha y, poniendo un pie encima del suyo, lo dividió en dos. Pero las dos mitades volvieron a unirse, y Jarasandha se puso en pie. En vano trató Bhima varias veces de dividirlo en dos y matarlo. Cada vez Jarasandha volvía a levantarse más fuerte que antes. Entonces Bhima lanzó una ojeada a Krishna.
Krishna rompió una ramita en dos y cambió las mitades antes de tirarlas lejos. Captada la idea, Bhima volvió a dividir a Jarasandha, cambió las dos partes de su cuerpo y las tiró lejos. Esta vez, en lugar de acercarse, las dos mitades se alejaron. Jarasandha estaba muerto.
Felices, los Pándava abrieron los calabozos y liberaron a los prisioneros de Jarasandha. Después del funeral de Jarasandha, pusieron a su hijo en el trono, y éste aceptó de buena gana a Yudhishthira como emperador.
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El sacrificio Rajasuya
y Shishupala
Con la muerte de Jarasandha, había desaparecido el único obstáculo posible entre Yudhishthira y el trono imperial. Ningún otro rey del país tenía poder para oponerse a Yudhishthira. Como rey de muchos otros estados aparte de Indraprastha, Yudhishthira se sintió lo bastante seguro como para celebrar el Rajasuya Yajña y proclamarse emperador.
Pronto empezaron los preparativos para el yajña. Todos los, reyes y príncipes recibieron invitaciones, y cada uno de ellos, incluidos sus enemigos Duryódhana, Shakuni y Karna, acudió.
Llegó el día del yajña. Según la costumbre, el rey anfitrión tenía que acompañar a uno de los invitados presentes al asiento de más honor.
Shishupala
Aunque los Pándava sabían que Krishna no era rey[+], lo llevaron hasta ese asiento porque, a sus ojos, Krishna era sabio y noble, y consideraban que merecía el sitio de honor. Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. Un rumor de indignación empezó a elevarse entre los invitados, silencioso al principio, hasta que Shishupala) que acababa de ser coronado rey de Chedi y era primo de Krishna, se levantó y se puso a gritar insultos a Krishna y a los Pándava. Igual que Duryódhana odiaba a los Pándava, Shishupala odiaba a Krishna.
Bhishma se levantó y recordó a la asamblea el nacimiento de Shishupala.
Krishna sosteniendo a Shishupala
Dijo: «Shishupala vino al mundo con cuatro brazos y tres ojos. Se oyó una voz en el momento de su nacimiento: “El que lo cure de su anomalía será también quien cause su muerte”. Los padres de Shishupala viajaron por todo el país con el niño, en busca de alguien que lo curara. Un día, Krishna cogió al bebé en brazos, y el niño se curó. Al principio, la madre de Shishupala se alegró. Luego recordó la profecía y suplicó a Krishna: “Aunque sea in justo contigo cien veces, por favor, perdónalo”. Krishna se lo prometió, pero también dijo que, si lo insultaba ciento una veces, lo mataría».
Todavía más enfadado por esto, Shishupala dijo de todo a Krishna y siguió insultándolo. Mentalmente, Krishna iba contando cada uno de los insultos de Shishupala. Cuando llevaba ciento un insultos, Krishna sacó su disco y lo lanzó hacia Shishupala, matándolo. Se produjo un, silencio inmediato, durante el cual los amigos de Shishupala hervían de rabia hacia Krishna, aun sabiendo que el testarudo rey había provocado su propia desgracia.
El disco
Se celebró el funeral inmediatamente. El sacrificio prosiguió. Yudhishthira se convirtió en emperador. Entonces los huéspedes se fueron, uno tras otro, pero Duryódhana permaneció, invitado por sus primos.
Yudhishthira se quedó triste y preocupado pensando que ese día, que había planeado durante tantos meses, había sido arruinado por la muerte de Shishupala.
Pero, después de todo, Shishupala había provocado su propia muerte, y no habría podido hacerse nada para evitarlo ya que el destino no se puede cambiar.
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La estancia de Duryódhana
Duryódhana
Como ya dije antes, Duryódhana se quedó después del Rajasuya Yajña, invitado por su primo. Lo trataron bien, como se trata a cualquier huésped real. Cada día lo llevaban a visitar los maravillosos monumentos que eran el orgullo de Indraprastha. Vio todos los magníficos palacios de mármol, con sus relucientes suelos pulidos y sus paredes con incrustaciones de piedras preciosas. Vio los tributos que recibía Yudhishthira: oro, plata, gemas, valiosas pieles, marfil, seda, muselinas, alfombras, chales bordados, objetos esmaltados, caballos, camellos y elefantes. Vio lo leales que eran sus súbditos y los muchos esclavos que poseía. Todo eso vio Duryódhana, y fue alimentando poco a poco su envidia y sus celos.
La tontería de Duryódhana
Un día, decidió explorar el palacio entero. Llegó a un pasillo enfrente del cual había un estanque. Duryódhana se levantó los faldones de su túnica para que no se mojaran. Entonces se metió en el estanque, y descubrió que era un suelo tan bien pulido que parecía agua. Miró a su alrededor esperando que nadie hubiera presenciado su tonto error. Pero vio a Nákula en la puerta. Nákula le explicó amablemente que ahí no había ningún estanque y que sólo se trataba de un suelo muy bien pulido. Aunque Nákula lo explicó de un modo muy educado, Duryódhana sintió que sus ojos tenían un brillo burlón.
La pared esculpida
En otra ocasión, iba por un pasillo y se dio un golpe en la cabeza con lo que parecía un espacio vacío. Bhima pasaba casualmente por allí y le explicó que, en realidad, se trataba de una puerta de cristal. La abrió para Duryódhana y siguió ocupándose de sus quehaceres.
Bhima hizo esto con seriedad pero, aun así, Duryódhana tuvo la sensación de que Bhima se reía de él en secreto.
Después de ese incidente, Duryódhana se fue a pasear a otra parte del palacio. En esa zona había una maravillosa pared esculpida y columnas con incrustaciones de piedras preciosas. Mientras miraba las esculturas y las columnas, Duryódhana pisó accidentalmente un estanque. Quedó completamente empapado. Dándose cuenta de que alguien había presenciado su ridículo, se volvió. Por una ventana, vio a Draupadi con sus damas de honor. Al verlo, corrieron a sus aposentos, riéndose. Cada una de sus carcajadas resonaba en su cabeza. Juró verlas castigadas por eso y no descansar hasta conseguirlo.
Al final, su rabia creció tanto que se fue de Indraprastha y volvió a Hastinapura.
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La invitación
Duryódhana triste
Después de su estancia con los Pándava, Duryódhana regresó a Hastinapura. Quería humillar a los Pándava igual que ellos lo habían humillado cuando estaba en Indraprastha.
Pensó desesperadamente en ardides para superar a los Pándava. Sabía que eran demasiado listos y que preverían lo que él tratara de hacer. Pasaba días enteros atormentándose en sus aposentos. Después de observar a Duryódhana durante un tiempo, Shakuni pensó que, como tío suyo y ya que compartía el odio hacía las mismas personas, tenía que ayudar a su sobrino.
Pensó también varios planes. De repente, tuvo una idea. Corrió al lugar donde guardaba sus tesoros más valiosos. Abriendo una caja esmaltada, sacó un dado tallado de suma belleza. Escondiendo con cuidado su obra de arte entre sus ropajes, llamó a la puerta de los aposentos de Duryódhana.
Shakuni
«Pasa», dijo una voz irritada.
Shakuni entró. Sintió la amargura que reinaba en la estancia.
«¿Qué quieres?», preguntó Duryódhana aburrido.
«Creí que estabas maquinando un plan contra los Pándava», dijo Shakuni.
«Así era, pero es inútil», dijo Duryódhana con la misma voz desanimada. «Lo intenté una y otra vez, pero son demasiado listos. Ojalá el Dios de allá arriba hubiera hecho a esos malditos Pándava un poco más estúpidos».
«Vamos, Duryódhana, sabes que no está bien insultar a las criaturas de Dios», dijo Shakuni en tono burlón.
«Pero ¿qué voy a hacer?», preguntó Duryódhana al borde de las lágrimas.
Yendo al grano, Shakuni dijo: «Esto», y echó el dado encima de la mesa, ante Duryódhana.
Duryódhana y Shakuni
«¿Quieres… quieres decir jugar? ¡Sí buena idea!», exclamó Duryódhana esperanzado. «Pero no puedo jugar», añadió con tristeza, mirando las bellas baldosas de terracota que adornaban el suelo.
Shakuni en la cárcel
«Tú no. Jugaré yo. Eliminaremos a los Pándava de la faz de la tierra», le dijo Shakuni.
Ante esa perspectiva, Duryódhana pareció alegrarse.
Años atrás, Duryódhana había encerrado a Shakuni y sus noventa y nueve hermanos (los de Shakuni)[+] en la cárcel. Cada día les daban comida para una persona. Se lanzaban sobre la comida como una manada de lobos hambrientos. Algunos hermanos más sabios se dieron cuenta de que, con la comida que les daban, sólo podría sobrevivir una persona.
Lo echaron a suertes, y Shakuni fue el elegido para sobrevivir. Sus hermanos moribundos le pidieron que vengara sus muertes. Prometió hacerlo y, cuando murieron todos, esculpió un precioso dado con sus huesos. Toda la rabia y el odio que los hermanos tenían hacia Duryódhana se habían concentrado en el dado. Ese dado extraordinario derrotaría a todos los adversarios sin piedad.
Pero, al final, el traidor Shakuni no usó el dado como es debido; en lugar de vencer a Duryódhana con él, planeaba usarlo para vencer a los enemigos de Duryódhana.
Duryódhana se dirigió astutamente a su padre para pedirle que invitara a los Pándava a un campeonato de dados. Dhritarashtra vaciló, sabiendo que estaba mal aceptar. Pero Duryódhana suplicó a su padre que celebrara el campeonato, y Dhritarashtra se vio obligado a acceder a los ruegos de su hijo.
Encantado, Duryódhana se fue correteando a construir un magnífico salón donde celebrar el juego fatal. Mil hombres fuertes recibieron la orden de construir ese salón, y lo hicieron en un mes.
Mientras tanto, Vidura, a través de su eficaz sistema de espionaje, supo de los planes de Duryódhana y viajó a Indraprastha para informar a los Pándava sobre sus averiguaciones. Dijo que Yudhishthira sería invitado a un juego de dados.
El dado
En los últimos tiempos, Yudhishthira estaba dominado por la pasión del juego de dados. Cuando llegó la invitación, aceptó jugar, sin hacer caso a sus hermanos, que le recordaban la promesa que había hecho durante el Rajasuya Yajña de no tocar los dados. Usando como instrumento el temor de ofender a Duryódhana, y seguro de que iba a ganar, acabó consiguiendo que sus hermanos le dieran a regañadientes su permiso.
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El gran campeonato de dados
La partida
Cuando Bhishma, Drona y otros ancianos se enteraron de las intenciones de Duryódhana, se opusieron enérgicamente a la partida. Pero el afecto de Dhritarashtra a su hijo venció a su conciencia, y se las arregló para no tener en cuenta sus opiniones.
Llegó la hora de la maldita partida de dados. Shakuni y Duryódhana, nerviosos, corrían aquí y allí controlando que cada detalle estuviera preparado para la derrota de Yudhishthira.
Llegaron los Pándava. Los demás hermanos habían suplicado a Yudhishthira hasta el final, desesperados. Pero él estaba empeñado.
Empezó el juego. Cuando Duryódhana anunció que Shakuni jugaría en su lugar, Yudhishthira se quedó desconcertado. Sabía que Shakuni era un miserable tramposo que se sabía todas las artimañas.
Estaba a punto de rechazar el reto cuando Shakuni susurró despectivo: «¿No quieres jugar?».
Yudhishthira
El impacto de las palabras de Shakuni en Yudhishthira fue tan grande que se vio obligado a jugar, y apostó el valioso collar de perlas que llevaba. Shakuni sacó su precioso dado. Yudhishthira jugó y perdió. Shakuni se quedó con el collar. Los ojos de Duryódhana brillaban malévolos. Yudhishthira apostó sus joyas, su oro y su plata, y lo perdió todo. Fue jugándose una cosa tras otra, hasta su reino. Al final, no le quedó nada. La mayor parte de los ancianos y los demás Pándava trataron de razonar con Yudhishthira.
Hasta Dhritarashtra se vio alzando una débil protesta para desanimar a Yudhishthira. Pero no había vuelta atrás para él. Apostó a sus hermanos, uno tras otro, seguro de que podría ganar y recuperar todo lo que había perdido. Pero perdió. Todos estaban asombrados. Nunca en sus vidas habían visto una partida así.
Shakuni
Yudhishthira acabó apostándose a sí mismo y perdió. Se rindió a Duryódhana. «He apostado todo y he perdido. Ahora todos somos tus esclavos».
«¿Todo?», susurró Shakuni. «¿Y Draupadi?».
¡Todo el mundo estaba horrorizado!
Sus propios hermanos le aconsejaron en contra. Pero su pasión por los dados no se le había pasado. Apostó a Draupadi, seguro de que la ganaría. Pero no. Pero no. Perdió.
Duryódhana perdió entonces la cabeza. Los Pándava y su orgullosa esposa eran ahora sus esclavos. Decidió castigar a Draupadi, recordando los tiempos en que se rió de él.
«Traedme a Draupadi», rugió.
Su auriga salió corriendo del salón y se precipito hacia la mansión de los Pándava, donde dijo a Draupadi que había sido apostada y perdida en una partida de dados, y que Duryódhana le ordenaba que fuera a su palacio.
«Di a tu amo que no iré», dijo ella.
El auriga, diligente, transmitió el mensaje a Duryódhana.
«¿Cómo? ¿No viene?». La voz de Duryódhana tronó: «Dushásana, tráela a la fuerza».
El auriga en la puerta
El grandullón de Dushásana salió del salón pavoneándose. Ordenó a Draupadi que saliera y obedeciera la orden de Duryódhana. Cuando ella se negó, él forzó la puerta, la agarró por el pelo y la llevó ante Duryódhana.
Los ardientes ojos de Draupadi destellaban de rabia, y ante la silenciosa asistencia resonó su voz: «Yudhishthira no tenía derecho a apostarme después de haberse apostado a sí mismo. Ved qué injusticia se ha cometido».
Dushásana
Pero su voz pareció caer en oídos sordos. Los ancianos bajaron sus cabezas avergonzados, y los Pándava miraban impotentes.
Duryódhana se dio una palmada en el muslo, riendo con maldad. «Draupadi, no pensarás lo mismo después de haber barrido mis aposentos», dijo.
Bhima apretó los dientes y gritó: «¡Te romperé las piernas y te mataré!».
Duryódhana se enfureció todavía más con eso. Ordenó a Dushásana que desvistiera a Draupadi. Los presentes se quedaron sin respiración. Incluso algunos de los hermanos menores de Duryódhana le reprocharon lo que estaba haciendo. Pero Duryódhana no les hizo caso. Había perdido el juicio y se había vuelto despiadado.
Bhima juró que un día abriría el pecho a ese ser cruel que era Dushásana y se bebería su sangre.
«No volveré a recogerme el pelo hasta el día en que me lo lave con sangre de Dushásana», gritó Draupadi furiosa.
Dushásana fue hasta Draupadi y empezó a quitarle el sari. Draupadi recordó la promesa de Krishna de acudir en su ayuda cuando la necesitara. Se concentró con todas sus fuerzas en él. Cuando el sari cayó, apareció otro sari, y otro, y otro, y así siguió. Pronto hubo un montón de saris en el suelo. Todos estaban atónitos. Dushásana cayó al suelo y se hundió entre los saris. Draupadi abrió los ojos, y el montón de saris desapareció, descubriendo a un Dushásana agotado.
El montón de saris
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El exilio
Yudhishthira
De repente, gritos de chacales y hienas desgarraron el aire. Duryódhana salió a investigar el fenómeno. Durante su ausencia, Dhritarashtra concedió dos deseos a Draupadi. Temía que, si no lo hacía, una gran desgracia caería sobre su familia. Draupadi pidió primero que fuera liberado Yudhishthira y luego que fueran liberados los demás Pándava. Dhritarashtra cedió también Indraprastha, esperando que así no volvería a ver a los Pándava. Los Pándava se fueron. Cuando volvió Duryódhana y se enteró de lo que había ocurrido, corrió a detener a los Pándava.
Jadeante por la carrera, dijo sin aliento: «Juguemos otra partida de dados. El que pierda esta vez, irá al exilio trece años y vivirá en el bosque, como un asceta, durante doce años. El decimotercer año lo pasará disfrazado. Si el perdedor es descubierto durante ese año, tendrá que pasar otros doce años en el bosque».
Cualquiera habría pensado que para entonces Yudhishthira habría aprendido la lección y no volvería a jugar. Pero no, se habría equivocado. A Yudhishthira no le gustaba pensar que era Draupadi quien les había dado la libertad. Quería demostrar a sus hermanos que podía ganar. En vano trataron de detenerlo, a volvió a Hastinapura a jugar la última partida.
Los Pándava miraron en lúgubre silencio. Yudhishthira, seguro de que esta vez ganaría, tiró el dado… y perdió.
¡Los Pándava y Draupadi estaban exiliados!
Los demás Pándava
Segunda parte
1
La partida de los Pándava
Krishna
La noticia del destierro de los Pánda va se extendió rápidamente. Acompañado por su hijo Dhrishtadyumna, el rey Draupada fue a Hastinapura a despedirse de los Pándava y de Draupadi.
Krishna también acudió desde Dvaraka tan pronto como pudo. Al oír la triste historia de Draupadi, los ojos de Dhrishtadyumna centellearon de rabia. Prometió a Draupadi: «Vengaré la ofensa que te han hecho, Draupadi, aunque tenga que morir por ello».
Krishna prometió a los Pándava que eliminaría a todos esos Káurava de la faz de la tierra.
Draupadi
Draupada y Dhrishtadyumna no tardaron en marcharse, llevándose con ellos a los pequeños hijos de Draupadi. Krishna regresó a Dvaraka tras despedirse afectuosamente de los Pándava. Lo acompañaba su hermana Subhadra, que se había casado con Árjuna, y el hijo de ésta, Abhimanyu.
Después de decir adiós a su madre, Kunti, a Bhishma y a Vidura, los Pándava viajaron hasta el bosque de Kamyaka. Les habían dicho que era un lugar tranquilo y apacible, donde sólo vivían unos cuantos sabios imparciales.
Daba pena verlos irse. Todos habían cambiado sus magníficas ropas de brocado por bastos tejidos hechos de corteza de árbol.
Yudhishthira avanzaba en cabeza, cubriendo sus ojos con una tela, ya que su mirada tenía el poder de reducir Hastinapura a cenizas. Lo seguía Bhima, apretando sus poderosos puños y preguntándose por qué no los había usado cuando Draupadi había sido humillada. Árjuna iba tercero, levantando descuidadamente el polvo con los pies, igual que lanzaría sus flechas durante la inevitable guerra que iba a producirse. Los gemelos iban juntos, con la mirada fija hacia delante. Sus rostros no revelaban la menor emoción.
Draupadi iba detrás, cabizbaja, con los ojos llenos de lágrimas y el negro cabello, sucio de arena, flotando a sus espaldas. Los ciudadanos de Hastinapura siguieron a los Pándava hasta el río Ganga y volvieron de mala gana a sus casas. Algunos brahmanes se exiliaron con los Pándava.
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El bosque de Kamyaka
La plegaria de Yudhishthira
Los Pándava decidieron llegar pronto al bosque de Kamyaka. En poco tiempo habían cruzado el Ganga. Pasaron la noche en Pramamavata. No tardó en plantearse el problema de la comida. Los Pándava podían vivir de cualquier cosa que encontraran en el bosque, pero los brahmanes que los acompañaban eran muy exigentes con los alimentos. Los Pándava y Draupadi estaban ante un gran dilema.
Dhaumya, el sacerdote de los Pándava, aconsejó a Yudhishthira que rezara al dios del sol, Surya. Yudhishthira escuchó las palabras del sacerdote y dirigió oraciones a Surya. Complacido por la devoción de Yudhishthira, el generoso Surya le concedió un favor: Dijo que les proporcionaría comida durante los doce años siguientes. Dio a Yudhishthira un recipiente de cobre y dijo: «Siempre que Draupadi sirva de este recipiente, la cantidad de comida será infinita. Ahora bien, después de que coma Draupadi, no saldrá alimento alguno de este recipiente hasta la comida siguiente».
Draupadi dando de comer a los Pándava y a sus invitados
Con la adquisición del recipiente mágico de cobre, Yudhishthira pudo resolver el problema de la alimentación.
Al día siguiente, los Pándava cruzaron los ríos Dhrishadvati y Yámuna y llegaron a orillas del Sarasvati. Habían llegado al bosque de Kamyaka.
3
La maldición de Maitreya
Maitreya
Al ver las dificultades de los Pándava en el bosque de Kamyaka, un sabio enfurecido pidió a Maitreya que fuera a visitar a Dhritarashtra a Hastinapura.
En la corte de Hastinapura, Maitreya reprochó a Drona y a Bhishma haber permitido que Shakuni engañara a Yudhishthira en el juego de dados. Habló de la injusticia cometida con los hijos de Pandu, que eran los herederos por derecho del trono.
Por último, solicitó ver a Duryódhana. Dhritarashtra vaciló, pero mandó buscar a Duryódhana. Maitreya pidió a Duryódhana que hiciera volver a los Pándava a Hastinapura y coronara a Yudhishthira. Maitreya describió entonces la última hazaña de Bhima, matar a Kirmira, un demonio muy temido. Amigo del difunto Hidimba, Kirmira había querido vengarse de Bhima.
Pero, tras un reñido combate, Bhima había matado a Kirmira.
Sin embargo, Duryódhana no parcelo interesado en los buenos consejos de Maitreya. Contrariado por la respuesta de Duryódhana, Maitreya maldijo al cruel príncipe: «La promesa de Bhima se hará realidad. Te romperá los muslos y te matará. Pero vivirás lo suficiente para ver cómo tu imperio se te escapa de las manos».
Maitreya aconsejando a Duryódhana
Bhishma, Drona y Dhritarashtra trataron de hacer que Maitreya retirara su maldición. Pero éste se negó diciendo: «Si Duryódhana se atiene a mi consejo, retiraré gustoso la maldición».
Pero, por supuesto, Duryódhana no hizo caso a las palabras de Maitreya.
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La vergüenza de Duryódhana
Duryódhana viajando a Kamyaka
Duryódhana se preguntaba cómo vivirían los Pándava en Kamyaka. Inventó una excusa para ir allí, con objeto de poder provocar y avergonzar a los Pándava. El día fijado, Duryódhana, con su séquito entero de esclavos, esposas, hermanos, amigos y parásitos, llegó a Kamyaka.
Allí les impidió el paso al bosque Chitrasena, un gandharva amigo de los Pándava. Duryódhana fue hecho prisionero. Un esclavo huyó de los soldados de Chitrasena y fue hasta los Pándava para informarlos del cautiverio de Duryódhana. Yudhishthira, tan recto como siempre, ordenó a Chitrasena que soltara a Duryódhana. Sorprendido, Chitrasena preguntó por qué. Yudhishthira contestó: «Aunque los Káurava hayan sido injustos con nosotros, no guardamos rencor hacia nuestros primos».
Chitrasena
Complacido con la respuesta de Yudhishthira, Chitrasena dejó libre al muy avergonzado Duryódhana. Completamente abatido, Duryódhana regresó a Hastinapura. La buena acción de los Pándava sólo suscitó celos en Duryódhana. En lugar de estar agradecido, Duryódhana juró que vengaría esa afrenta.
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La decisión de Árjuna
La morada de los Pándava
Viendo que el bosque de Kamyaka era fácilmente accesible a los ciudadanos de Hastinapura, los Pándava decidieron viajar a una selva llamada Dvaitavana.
Unos días después, los Pándava, cansados, llegaron a Dvaitavana. Les pareció un lugar apacible, bello y habitado tan sólo por unos cuantos sabios. Yudhishthira pasaba casi todo el tiempo meditando. La selva era para él el lugar de sus sueños, mientras que para los demás era aburrida. Aunque los santones los trataban bien, se sentían desgraciados. Querían vengarse de Duryódhana y les parecía que no encontrarían la paz hasta que pudieran dar rienda suelta a su ira.
Pensando en la inevitable guerra que se avecinaba, Árjuna decidió viajar a Indrakila, una inmensa montaña que constituía un sitio ideal para hacer penitencia. Árjuna quería la divina y poderosa pasupata, el astra de Shiva. Pensó que Indrakila sería un lugar ideal para meditar.
Después de informar a los demás de su decisión y habiendo recibido su aprobación, se despidió de ellos y viajó a Indrakila.
Yudhishthira con los santones
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Shiva y Árjuna
La penitencia de Árjuna
Después de varios días de trayecto, Árjuna llegó a la cima de la gran montaña. La encontró más serena y hermosa que Dvaitavana. Árjuna construyó con arcilla un linga[*] de Shiva y rezó ante él. Ayunaba, comiendo únicamente las bayas y hojas que caían de los árboles, y bebiendo el agua fría del río que pasaba cerca de allí.
Después de varios meses de ayuno y oración, Árjuna vio interrumpida su penitencia por un jabalí que arremetió contra él. Irritado por este contratiempo, disparó una flecha al jabalí. Pero tan pronto como soltó la cuerda de Su arco, descubrió que otra flecha se había clavado en el jabalí al mismo tiempo que la suya.
Al volverse, vio a un cazador sonriente y a su mujer rogándole que retirara su saeta. El cazador explicó que llevaba tiempo persiguiendo al jabalí.
Árjuna se riego con insolencia, y el cazador lo retó a duelo. Árjuna aceptó, pensando que tener al cazador a su merced sería sólo cuestión de tiempo. Pero descubrió que se había equivocado. En pocos minutos, Árjuna estaba a merced del cazador. Aun así, seguía luchando, sin querer rendirse. Rezó a Shiva, que no pareció serle de ninguna ayuda.
En un acto desesperado, Árjuna lanzó una guirnalda de flores hecha a toda prisa alrededor del linga y se volvió a enfrentar al cazador con renovada fuerza. Pero he aquí que la guirnalda que había lanzado al linga apareció alrededor del cuello del cazador.
Viendo que el cazador no era otro que Shiva, Árjuna suplicó que lo perdonara. Shiva sonrió y dijo: «Árjuna, tu penitencia me ha complacido. Te estaba probando para ver si eras digno de la pasupata. Has demostrado que tienes suficiente capacidad para poseerla. Por ello te concedo mi astra sagrada, la temible pasupata».
Urvashi danzando
Al desaparecer Shiva, los dioses de Indraloka aparecieron y dieron a Árjuna sus diferentes astras. Después de recibir las armas celestiales, Árjuna fue a Indraloka, donde moraba su padre Indra.
Allí pasó cinco años. Durante ese tiempo, Urvashi, la ninfa celestial, lo maldijo condenándolo a ser eunuco por espacio de un año. Lejos de sentirse desgraciado, Árjuna logró así el disfraz que tanto necesitaba para el decimotercer año. Para completarlo, su amigo el gandharva Chitrasena le enseñó a danzar. Por fin regresó a Indrakila, donde los Pándava lo estaban esperando.
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El Estanque de la Muerte
Sahadeva junto al estanque
Ese día hacía muchísimo calor. Los Pándava, sedientos, pidieron a Sahadeva que buscara un estanque y los avisara. Después de andar un rato, Sahadeva llegó a un estanque. Estaba a punto de beber hasta saciarse cuando una voz salida de ninguna parte le reprochó: «Responde a mis preguntas antes de beber, porque el estanque es mío, y hará lo que yo diga».
Sahadeva se detuvo para ver de dónde venía la voz y, al no ver a nadie, bebió el agua fresca y deliciosa. Inmediatamente después de beber el agua, Sahadeva cayó en la orilla, inconsciente.
Los Pándava esperaron el regreso de Sahadeva y, viendo que no venía, enviaron a Nákula a buscarlo. Al igual que Sahadeva, Nákula, que también había llegado junto al estanque, no hizo caso al ser invisible y cayó inconsciente.
Yama devolviendo a la vida a los Pándava
Yudhishthira mandó a Árjuna, y luego a Bhima. Pero corrieron la misma suerte. Por fin, Yudhishthira salió en busca de sus hermanos. Al igual que ellos, llegó al estanque. Al encontrar a sus hermanos inconscientes, lloró; pero, de repente, cuando estaba a punto de beber de esas aguas, la voz habló de nuevo.
«Responde a mis preguntas antes de beber, ya que el estanque es mío, y hará lo que yo le diga. De otro modo, tienes ante tus ojos la suerte que corrieron tus hermanos».
A diferencia de éstos, Yudhishthira preguntó: «¿Cuáles son tus preguntas, oh Ser Invisible?».
La voz misteriosa hizo a Yudhishthira cien preguntas, que Yudhishthira contestó correctamente. Complacido por las respuestas de Yudhishthira, la voz le preguntó: «¿A cuál de tus hermanos quieres ver devuelto a la vida?».
Después de pensárselo un buen rato, Yudhishthira contestó: «A mi hermano Nákula».
La voz preguntó entonces: «¿Por qué?».
Yudhishthira respondió: «Porque por lo menos yo, uno de los hijos de Kunti, estoy vivo, y sería justo que la descendencia de Madri tampoco se extinguiera».
El ser invisible devolvió a Yudhishthira no sólo a Nákula sino a sus cuatro hermanos. Entonces los alrededores del estanque quedaron iluminados por una luz cegadora, y un ser con aspecto divino bajó de un carro rutilante. El ser dijo: «¡Soy Yama, tu padre, Yudhishthira! Te he puesto a prueba, hijo mío, y he visto que eres la esencia misma de la rectitud. Sí, yo era la voz. Vengo a aconsejaros que vayáis a Matsya, donde vive el dios y sabio rey Virata. No os descubrirán hasta que haya pasado el periodo de exilio».
Yama desapareció, dejando a los Pándava anonadados.
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Los preparativos para
pasar años disfrazados
Bhima como Valala
Los Pándava decidieron sus disfraces antes de ponerse en camino hacia Matsya. Yudhishthira eligió disfrazarse de brahmán que había conocido tiempos más prósperos. Adoptó el nombre de Kanka. Bhima, que cocinaba estupendamente, decidió ir de cocinero. Tomó el nombre de Valala.
Árjuna sacó partido de la maldición de Urvashi y se convirtió en eunuco con talento para la danza. Ocultó sus cicatrices, producidas por el continuo uso de las armas, con brazaletes de caracolas. Su nombre sería Brihannala.
Nákula dijo que sería palafrenero en las caballerizas de Virata y que se llamaría Damagranthi, Sahadeva dijo que sería vaquero y que se ofrecería para cuidar de las vacas de Virata. Se llamaría Tantripala. Draupadi tomó el nombre de Sairandhri. Sería la peluquera de la reina Sudeshna y tendría cinco maridos gandharva. Así disfrazados, los Pándava se dirigieron a Matsya.
Cuando llegaron a los alrededores del reino de Virata, hicieron un bulto envolviendo sus armas en cuero y lo colgaron de un árbol. De este modo, las armas estarían a salvo, ya que la gente creería que el bulto era un cadáver y no lo tocaría por temor a contaminarse.
Para no suscitar sospechas, entraron en Matsya en diferentes días.
Draupadi como Sairandhri
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Kichaka
Kichaka persiguiendo a Draupadi
El verdadero soberano de Matsya, el que ejercía el poder en la sombra, era Kichaka, hermano de la reina Sudeshna y comandante en jefe de Virata.
Kichaka vio a Draupadi y se enamoró de ella. Encaprichado de la belleza de Draupadi, preguntó a su hermana Sudeshna si podía quedarse a la tal Sairandhri como esclava. Sudeshna había oído decir que su sirvienta estaba casada con cinco gandharva. Temió por su hermano y lo reprendió. Pero el deseo de Kichaka no desapareció, y él palideció y enfermó. Por fin, cediendo a un impulso, Sudeshna dio a Draupadi una copa de oro de generoso vino dorado y le ordenó que la llevara a los aposentos de Kichaka. Draupadi suplicó a la reina que enviara a otra persona, pero Sudeshna fue inflexible.
Más bien reticente, Draupadi llevó la copa de vino a los aposentos de Kichaka. Éste, que había sido previamente informado de los planes de la reina, se había perfumado y vestido para la ocasión. Algunas mujeres lo habrían encontrado irresistible, pero no Draupadi. Al darse cuenta de cuáles eran las intenciones de Kichaka, Draupadi se apresuró a dejar la pesada copa labrada encima de la mesa y salió corriendo. La copa se tambaleó, derramando el vino dorado.
Draupadi
Kichaka se recogió los largos ropajes y siguió a Draupadi. Ésta llegó hasta la corte de Virata, donde el rey y Yudhishthira estaban inmersos en una conversación. Draupadi cayó a los pies de Virata, suplicando que la protegiera.
Al ser un mortal muy débil, y temeroso de Kichaka, Virata no dijo nada. Aun así, Draupadi logró evitar al enamorado Kichaka de momento.
Esa noche, vestida de negro, Draupadi visitó en secreto a Bhima.
Éste no había oído hablar del incidente y se enfureció cuando Draupadi le contó sus desventuras.
Bhima urdió un plan rápido pero eficaz. Dijo a Draupadi que invitara a Kichaka al salón de baile a medianoche, el día de la luna llena. Draupadi hizo llegar el mensaje a Kichaka, que se quedó encantado.
Estaba impaciente. En la noche de luna llena, se perfumó con almizcle, se aplicó sándalo en los brazos y piernas y se vistió de blanco inmaculado. Al dar la medianoche, acudió al salón de baile. Nada más llegar, divisó una silueta tumbada en un lecho, cubierta con una sábana blanca.
Creyendo que la figura del lecho era Draupadi, se acercó de puntillas y susurró: «Sairandhiri, ¿eres tú?».
A modo de respuesta, una mano poderosa con fuerza de hierro agarró el brazo de Kichaka. Dándose cuenta de que los músculos del brazo no eran los de Draupadi, retiró la sábana blanca.
«¡Valala!», exclamó Kichaka.
Bhima, con su voz áspera y ronca, dijo: «No, soy Bhima. Has ofendido a mi esposa, Draupadi, y quiero matarte».
Dicho esto, estranguló a Kichaka y lo aporreó dejando el cadáver aplastado y desfigurado. Luego lo envolvió en una sábana blanca.
Al día siguiente, los guardias de palacio encontraron a Kichaka en el salón de baile. Corrieron a la corte a informar al rey de la muerte de Kichaka. Yudhishthira alzó sus cejas al oír lo que contaban los guardias de palacio, comprendiendo que esa manera de matar era propia de Bhima. Aprobaba de todo corazón la decisión de Bhima.
Virata quedó consternado al enterarse de la muerte de Kichaka. Sabía que con ella perdía fuerza militar. Era una gran pérdida para Matsya. Se celebraron los ritos fúnebres.
Todo el mundo empezó a mirar con suspicacia a Sairandhri, que dijo que sus cinco maridos gandharva habían vengado su deshonra. La reina Sudeshna quiso expulsar a Draupadi. Pero ésta le suplicó que la dejara quedarse dos meses más. Adujo que, durante ese periodo, sus maridos gandharva estarían bajo una maldición. Así, Sudeshna le permitió quedarse otros dos meses como doncella.
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La estrategia militar
de Duryódhana
Susharma
Duryódhana se enteró de la muerte de Kichaka. Pensando que Matsya sería un buen añadido a su creciente imperio, él y Karna planearon conquistar Matsya. Karna, que era más sabio que Duryódhana, se dio cuenta de que la mujer que decía estar casada con cinco gandharva era probablemente Draupadi. La técnica empleada para matar a Kichaka era la de Bhima, de modo que Duryódhana convocó a sus malvados aliados a una asamblea para idear una estrategia militar.
El rey Susharma era uno de los famosos hermanos Trigarta, que deseaban vengarse de Kichaka y Matsya. Kichaka había atacado una y otra vez su reino. Ahora, con Duryódhana, Susharma había decidido atacar Matsya. Atacaría Matsya desde el norte y robaría las vacas de Virata. Con ello esperaba conseguir que salieran los Pándava y una gran parte del ejército de Matsya. Al día siguiente, las tropas Káurava invadirían Matsya desde el sur y tratarían de conquistarla.
Uttara Kumar presumiendo de su fuerza
Sólo Drona y Bhishma estaban en desacuerdo con el plan de Karna. Pero, leales a su regente, Dhritarashtra, aceptaron participar en la injusta batalla.
La estrategia militar de los Káurava funcionó al principio. Los hermanos Trigarta marcharon sobre Matsya y robaron las vacas de Virata. Al ver que no tenía un buen general, Virata estaba desesperado. Kanka acudió en su ayuda. Dijo: «Cuando los Pándava reinaban en Indraprastha, Valala, Damagrathi, Tantripala y yo estábamos a su servicio. Éramos generales en el ejército de Yudhishthira y somos muy diestros en el uso de las armas».
Uttara Kumar trepando al árbol
Virata estaba agradecido a sus cuatro sirvientes, que aceptaron convertirse en sus generales.
Virata y sus generales nombrados a toda prisa se pusieron en marcha para derrotar a los hermanos Trigarta.
Mientras, el ejército Káurava atacó Matsya por el sur. Todas las tropas de Matsya estaban luchando en el norte. Sólo quedaba el joven príncipe Uttara Kumar para proteger Matsya. Era básicamente un cobarde y un pelele. Pero ahora presumía diciendo que defendería Matsya. Las damas de honor de palacio estaban muy impresionadas por su príncipe. Dado que todos se habían marchado con Virata, se planteaba el problema de la necesidad de un auriga. Draupadi sugirió que Uttara Kumar se llevara al eunuco Brihannala. Dijo: «Acompañó a Árjuna en varias ocasiones y es famoso como auriga en toda Indraprastha».
Uttara Kumar se rió de eso, pero aun así nombró auriga a Brihannala. En poco tiempo, Árjuna y Uttara Kumar estuvieron preparados para partir.
Tras despedirse de las damas de la corte, los dos se pusieron en camino. No muy lejos de la ciudad, Árjuna detuvo el carro junto a un árbol que tenía un fardo atado a una de sus ramas. Rogó a Uttara Kumar que bajara el bulto. A éste le repugnó la orden de Árjuna.
«¡Uf, debe de ser un cadáver! ¿Y esperas que yo baje eso? No sabes qué malos espíritus puede haber dentro».
Árjuna le replicó: «Es sólo un trozo de cuero. Los Pándava guardaron allí sus armas».
Uttara Kumar trepó de mala gana al árbol.
Bajó el bulto y se lo dio a Árjuna. Éste lo abrió y examinó las diferentes armas que contenía. Uttara Kumar se quedó con los ojos como platos al ver la maza de Bhima, el gandiva[*] de Árjuna y las espadas de Nákula y Sahadeva.
Árjuna eligió su arco favorito, el gandiva, entre las armas. Hizo vibrar la cuerda, y el gandiva emitió un formidable sonido.
Al oírlo, el ejército Káurava se estremeció de terror. Sus hombres quisieron dar media vuelta. Pero, por orden de Duryódhana, se quedaron para luchar.
Uttara Kumar y Brihannala fueron al encuentro de Duryódhana.
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La batalla entre
Duryódhana y Árjuna
Árjuna disfrazado de Brihannala
Uttara Kumar fue avanzando, pero cuando divisó el gran ejército de Duryódhana, su valor le abandonó, y dejó caer su arco. Árjuna detuvo el carro y pidió a Uttara Kumar que retomara su posición. Pero el joven príncipe estaba demasiado asustado para luchar, de modo que Árjuna le reveló su verdadera identidad y rogó a Uttara Kumar que fuera su auriga.
El príncipe, muerto de miedo, aceptó y se puso en el sitio de Árjuna. Había oído hablar mucho de Árjuna, pero le costaba creer que el eunuco que enseñaba danza a su hermana fuera en realidad el gran y admirado guerrero. Cayó a los pies de Árjuna y le pidió perdón y protección. Árjuna se limitó a decir: «Príncipe, os ruego que toméis las riendas de los caballos. Si queremos echar a Duryódhana del reino de vuestro padre, debemos enfrentarnos a ellos».
Uttara Kumar y Árjuna
Así, Uttara Kumar espoleó a los caballos. Los dos caballos, rápidos como el viento y furiosos como el fuego, atravesaron las numerosas filas de soldados de Duryódhana.
Entonces Árjuna pidió a Uttara Kumar que se detuviera. Lanzó tres flechas. Una cayó a los pies de Kripa, otra a los de Drona y la tercera a los de Bhishma.
Reconocieron a Árjuna y aceptaron sus saludos. Árjuna disparó flechas en todas las direcciones, destruyendo a cualquiera que se pusiera en su camino. Shakuni y Karna temían por Duryódhana, y enviaron a un batallón entero a protegerlo.
Las filas del ejército Káurava disminuían rápidamente. Los caballos de Karna y su auriga fueron heridos, y su carro destruido. Se vio, por tanto, obligado a abandonar la batalla.
Mientras tanto, el inquieto Duryódhana entró en combate. Pronto se reunió con él Karna, despojado de su carro. Duryódhana se había dado cuenta de que quien estaba derrotando a su ejército no era sino Árjuna. Estaba a punto de comunicárselo a sus ancianos cuando Árjuna sopló en la caracola.
Bhishma, anticipando la información de Duryódhana, sonrió y dijo: «Duryódhana, no es otro que Árjuna, como pensabas, pero…».
La caracola de Árjuna
El príncipe de los Káurava interrumpió a Bhishma diciendo alegremente: «Así que los tenemos. Tendrán que ser exiliados trece años más».
«Déjame seguir», dijo el veterano Bhishma. «Cuando Árjuna sopló en la caracola el exilio de los Pándava llegó a su fin».
«¡Aún no ha acabado el año!», replicó Duryódhana.
«Sí ha acabado. Pero ¡mira! Árjuna parece aproximarse a nosotros. Quiere vengarse de ti. Volvamos a Hastinapura».
Decepcionado, Duryódhana obedeció las palabras de Bhishma y regresó a Hastinapura.
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El regreso
de los dos vencedores
Virata y Kanka
Un mensajero se presentó presuroso ante el rey Virata diciendo: «El joven príncipe Uttara Kurnar regresa victorioso después de haber luchado solo contra los famosos guerreros Karna, Drona, Ashavattama, Kripa, Dushásana, Duryódhana y Bhishma. En este momento está trayendo las vacas por las afueras de la ciudad».
Virata, encantado, dijo a Yudhishthira: «Kanka, juguemos una partida de pachisi hasta que llegue mi maravilloso hijo».
«Os dije que no tendríais nada que temer asignándole a Brihannala como auriga», contestó Yudhishthira. «Una partida de pachisi siempre es mala para un hombre feliz. Si jugamos, que sea sin apuestas».
«Sea», dijo el rey.
Se preparó el tablero, y el rey agitó el dado diciendo:
«Mi gran hijo ha derrotado a guerreros como Bhishma y Karna. Debe de ser un experto en lucha».
«Con Brihannala como auriga, hasta el hombre más cobarde habría salido victorioso», respondió Yudhishthira.
Yudhishthira sangrando
«¡Brihannala, Brihannala, Brihannala, ese estúpido eunuco! ¿Qué puede hacer él?», exclamó Virata, furioso, tirándole el dado a la cara. Draupadi se apresuró a traer una copa para que la sangre de Yudhishthira no cayera al suelo.
«¿Por qué enjugas la cara del jugador con tu vestido de seda?», preguntó el rey Virata.
«Si una sola gota de la sangre de este hombre justo cae al suelo, habrá un año de hambruna en vuestro reino. Os estoy haciendo un favor recogiendo la sangre de Kanka», contestó Draupadi.
En ese instante, un ujier anunció que Brihannala y Uttara Kumar habían llegado. Yudhishthira susurró al ujier que mantuviera apartado a Brihannala y dejara entrar sólo a Uttara Kurnar.
El príncipe entró primero. Árjuna le había pedido previamente que no revelara su verdadera identidad, de modo que, cuando su padre lo elogió, dijo: «La hazaña no fue mía, padre, ya que un hijo de dios vino y tomó mi lugar. Él y Brihannala derrotaron al ejército Káurava».
El rey Virata quiso recompensar al hombre en cuestión, pero Uttara Kumar dijo que había desaparecido.
Más tarde, Árjuna entró en la corte de Virata. Éste sonrió y le dio las gracias por haber sido auriga de su hijo. Mientras se iba, Árjuna trató de cruzar su mirada con la de Yudhishthira, pero su hermano mantenía el rostro vuelto hacia otro lado. No quería mostrar la herida causada por el dado. Árjuna mataría sin dudarlo al rey que la había producido.
Triste, Árjuna regresó a los aposentos femeninos a enseñar a Uttara música y danza.
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Los Pándava
revelan su identidad
Yudhishthira y Draupadi
En una mañana espléndida, los Pándava y Draupadi vistieron sus mejores galas y perfumaron sus cuerpos con sándalo precioso.
El rey y los cortesanos se sobresaltaron cuando los Pándava y Draupadi entraron en la corte, pues nunca habían visto un grupo de gente tan hermosa.
«¿Quiénes sois?», preguntó el rey.
«Soy Yudhishthira. Vuestro cocinero Valala es Bhima, Brihannala no es otro que Árjuna. Damagranthi es Nákula y Tantripala es Sahadeva. Sairandhri es mi reina, Draupadi, célebre por sus ojos resplandecientes».
Bhima
Árjuna
El príncipe Uttara Kumar dirigió una sonrisa de complicidad a toda la asamblea. Dijo: «Padre, el hijo de dios no era sino Árjuna, que derrotó al ejército Káurava».
Agradecido, el rey contestó: «Os agradezco que hayáis salvado a mi hijo. Como recompensa, os concedo la mano de mi hija, la princesa Uttara».
«Como maestro suyo, no puedo ser su esposo», dijo Árjuna. «Pero como príncipe, no puedo rechazar vuestro ofrecimiento. Mi hijo Abhimanyu es apuesto y diestro en el manejo de las armas. Estará encantado de casarse con vuestra hija».
Nákula y Sahadeva
Los hijos de Draupadi, el clan Vrishni[*] al completo, los príncipes Panchala y el padre de Draupadi, Draupada, viajaron a Matsya para presenciar el casamiento de Abhimanyu y Uttara. Los Pándava tenían consigo a todos sus amigos y aliados.
Boda de Abhimanyu con Uttara
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El consejo de guerra
Las tiendas
La tranquila y casi deshabitada aldea matsyana de Upaplavya se había transformado en un campamento de guerra. Allí se habían reunido los aliados de Yudhishthira para hablar de planes futuros. Balarama, el rey Vrishni, se levantó y propuso un plan. «Digo yo que empecemos de un modo pacífico. Pediremos que os sean devueltas vuestras tierras y, si Duryódhana no accede, le haremos la guerra».
Krishna apoyó el plan de Balarama y dijo:
«Balarama tiene razón. Enviemos un mensajero neutral, por ejemplo un miembro del clan Vrishni, relacionado tanto con los Pándava como con los Kuru[*]. Pidamos la devolución de vuestro reino entero. Si Dhritarashtra no accede, pidamos Indraprastha y cuatro pueblos más».
El consejo de guerra
A Yudhishthira le gustó la idea. Dijo: «Para aquellos de vosotros que no hayáis prestado atención, hemos decidido enviar a Krishna a la corte kuru, donde pedirá a Dhritarashtra que me devuelva mi reino. Si Duryódhana se niega a renunciar a ello, pediremos sólo cinco pueblos. Si no accede, declararemos la guerra a Duryódhana».
Los reyes, viendo que ésa era la propuesta más idónea y sabia, aprobaron el plan.
Sin embargo, Duryódhana tuvo noticia de la asamblea en Upaplavya y reunió los ejércitos de sus propios aliados y vasallos.
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La negativa de Duryódhana
Krishna
Krishna llegó a Hastinapura y le fue inmediatamente concedida una audiencia con el rey.
El rey Dhritarashtra recibió a Krishna con gran respeto y le preguntó por qué había venido.
Después de una pausa Krishna contestó: «Vengo como enviado de los Pándava. Mi misión es pacífica. Todos los Pándava quieren que les sea devuelto su reino. No desean hacer daño a sus primos, los Káurava».
«¡No!», dijo Duryódhana. «No podemos devolver a los Pándava su reino».
«Entonces dadles por lo menos Indraprastha y otros cuatro pueblos», suplicó Krishna.
«¡No! ¡No les daré ni un ápice de mi territorio!», exclamó Duryódhana.
«¡Bueno, si así es como veis las cosas, los Pándava os declaran la guerra!», dijo Krishna levantándose. «Os digo que la guerra es inevitable después de lo que les hicisteis. ¡Moriréis en esta guerra, como juró Bhima y predijo Maitreya!».
Los Kuru
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Shalya
Shalya
Shalya, rey de Madra y hermano de Madri, y por tanto tío de los Pándava, se dirigía hacia el campamento de guerra de los Pándava con un akshauhini[*] de su ejército como escolta.
Hizo un alto en el camino para pasar la noche. Cualquier capricho de su ejército era inmediatamente satisfecho sin que nadie supiera Cómo. Shalya aspiró el delicioso olor de la carne servida por sus benefactores. Dando por supuesto que eran los Pándava quienes cubrían sus necesidades, Shalya mandó buscar al proveedor y declaró que le concedería un favor. La puerta de la tienda se abrió… ¡y entró Duryódhana! Shalya quedó sorprendido y le concedió un favor.
«Sólo quiero que tú y tu akshauhini entréis en mi ejército», dijo el astuto príncipe.
A Shalya le dio un vuelco el corazón. Entre las mil y una cosas posibles, ¿por qué Duryódhana le pedía precisamente ésa? Se despidió de Duryódhana, pues debía ir a ver a los Pándava.
En Upaplavya, habló a Yudhishthira de lo que le había pedido Duryódhana.
«Fui estúpido prometiéndole concederle un favor. Ahora mira lo que ha hecho. Lo siento, Yudhishthira», dijo Shalya entre sollozos.
«Tío, no os preocupéis, pero concededme un favor a mí también», dijo Yudhishthira.
Shalya en el campamento
«No dudaré en concedértelo», contestó Shalya. «¿Qué deseas, Yudhishthira?».
«Lo único que quiero es esto», dijo Yudhishthira. «Cuando llegue el fatídico día del combate entre Karna y Árjuna, os pedirán, pues sois hábil auriga, que llevéis las riendas de Karna. Os ruego que infundáis terror en su corazón».
«Por supuesto», dijo Shalya suspirando. «Desearía tanto poder hacer más por vosotros, mis pobres muchachos desventurados».
Pesaroso, Shalya dejó a Yudhishthira y regresó a Hastinapura.
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¿Un auriga o su ejército?
Árjuna
Duryódhana y Árjuna fueron a pedir cada uno un favor a su primo Vrishni, Krishna. Duryódhana llegó primero, seguido de Árjuna.
Duryódhana se sentó en una silla labrada junto al lecho en que dormía Krishna.
Árjuna se instaló en una modesta banqueta a un extremo del lecho.
Krishna se despertó y vio a Árjuna a sus pies. Luego se volvió y vio a Duryódhana. Duryódhana habló primero.
«Ambos estamos emparentados con vos y venimos a pediros que os unáis a nuestros ejércitos. Yo he llegado antes, de modo que deberíais uniros al mío».
«Pero primero he visto a Árjuna», replicó Krishna. «De todos modos, tengo un ofrecimiento. Seré auriga de quien me quiera a su servicio o bien tendréis a mi ejército entero. Pensadlo detenidamente. Un auriga o su ejército. Árjuna, puesto que te he visto primero, ¿qué eliges?».
«Os elijo a vos, mi señor», dijo Árjuna.
«Yo me llevaré vuestro ejército con mucho gusto», dijo Duryódhana encantado, levantándose para irse.
De camino hacia Hastinapura, Duryódhana visitó a Baiarama para pedirle que reuniera a su ejército. Baiarama se negó, pues no podía luchar contra su hermano Krishna.
Krishna durmiendo
«Permaneceré neutral, ya que os amo a ti y a Krishna, y me siento dividido entre ambos», dijo.
Sin embargo, Duryódhana se las arregló para conseguir el apoyo del gran héroe Vrishni, Kritavarma, y su ejército entero.
Ahora Duryódhana había reunido once akshauhini, y Yudhishthira, siete. La batalla había de librarse en el campo de Kurukshetra.
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El hijo de Kunti
El dios Sol
La víspera de la gran batalla de Kurukshetra, Kunti sintió dolor por su hijo mayor, Karna.
Acostumbrada a la obediencia incondicional por parte de sus hijos, Kunti ni se había parado a pensar siquiera si Karna poseía esa cualidad. Se dirigió al lugar en que Karna solía rezar al sol poniente.
Esperó hasta que él hubo terminado sus plegarias y dijo:
«Karna: yo, Kunti, soy tu madre, y el dios Sol es tu padre…».
«Lo sé, Kunti, pues Surya se me apareció en sueños y me dijo quiénes eran mis verdaderos padres», interrumpió Karna.
«¡Lo sabes!», exclamó Kunti sorprendida. «Como te decía», prosiguió, «los Pándava son tus hermanos menores y, en virtud de las reglas del matrimonio, cuando una joven soltera que tiene un hijo se casa, el hijo se convierte inmediatamente en el primer hijo del marido. Por lo tanto, tú eres el primogénito de Pandu».
Kunti y Karna
«Pero me dejasteis abandonado en un río. Me encontró Adhiratha, y Radha se convirtió en mi madre. También me llamo Radheya, hijo de Radha».
«Todo lo que es de Yudhishthira será tuyo. Draupadi será tu esposa, Indraprastha tu reino», dijo Kunti.
«Duryódhana me ha dado su amistad», contestó Karna. «Depende de mí para ganar esta guerra. No puedo abandonarlo. Sin embargo, dejaré vivos a todos tus hijos, menos a Árjuna. Nos enfrentaremos en una batalla, y uno de los dos morirá. De cualquier modo, seguirás teniendo cinco hijos».
Kunti se fue, infinitamente triste, sabedora de que Karna había tomado su decisión. Madre e hijo se abrazaron con ternura por primera y última vez.
19
Sanjaya
Vyasa y Dhritarashtra
Sanjaya era el auriga del ciego Dhritarashtra. Aparte de Vidura, era la persona a la que Dhritarashtra más apreciaba y en la que más confiaba. Vyasa visitó a Dhritarashtra, que se quejaba de que no podría ver, ni oír siquiera, la terrible guerra que iba a producirse. Vyasa reflexionó un momento y preguntó a Dhritarashtra si de verdad quería ver las batallas, pues tenía el poder de devolver la vista al rey ciego mientras durara la guerra.
«¡No!», contestó Dhritarashtra. «No quisiera ver morir a mis hijos con mis propios ojos. Pero me gustaría que alguien pudiera relatarme los acontecimientos que tengan lugar en la guerra».
Vyasa vaciló antes de volver a hablar.
«Sanjaya, te concedo el don de la vista divina, el poder de ver cuanto suceda en el campo de batalla de Kurukshetra aunque te encuentres a mil leguas del lugar. Te doy también el poder de narrar lo que acontezca en la batalla con claridad, describiendo cada detalle explícita e imparcialmente».
Sanjaya cerró los ojos. Vyasa le pasó las manos sobre sus ojos.
Sanjaya adquiere la vista divina
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La renuncia de Karna
Duryódhana y sus aliados
La víspera de la batalla, Duryódhana celebró un consejo de guerra con sus ancianos y sus aliados. Por voto unánime, Bhishma salió elegido como comandante en jefe de las fuerzas Káurava. Con él, Duryódhana pensaba que la victoria estaba asegurada. Aceptado ese honor, Bhishma paseó la mirada por todo el consejo y la posó en una figura solitaria: Karna.
Karna
«¡No lucharé junto a ese sutaputra[*]!», dijo Bhishma con voz envenenada. «Su poder se basa en tranquilizarte, Duryódhana, con palabras huecas y vanas promesas. Él será tu fin, Duryódhana, te lo advierto. Por la maldición de Parashurama que pesa sobre él, ha de luchar contra Árjuna, y Árjuna es muy superior a él. No lucharé a su lado».
Los ojos de Karna lanzaron destellos.
«Si eso es lo que piensas, Bhishma, decididamente no consideraré un placer luchar a tu lado. Lo siento, Duryódhana, pero no lucharé junto a Bhishma. Sólo cuando él haya caído combatiré yo en tu ejército. Mientras él viva y encabece tus tropas, no tomaré las armas a su lado».
Con la cabeza muy alta, Karna salió de la tienda. De momento, había renunciado a sus responsabilidades y no lucharía, salvo en caso de que Bhishma depositara sus armas o se viera incapacitado.
Durante los siguientes diez días, se limitó a observar lo que ocurría en el campo de batalla de Kurukshetra.
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El dolor de Árjuna
Hanumán
El sol había salido y había bañado a todos los presentes en el campo de batalla de Kurukshetra en su cálida luz dorada.
Una agradable brisa soplaba suavemente. Abigarrados pendones y estandartes ondeaban al viento. Allí estaba el estandarte con el simio de Árjuna, adornado con la presencia de Hanumán. Pues Hanumán había prometido a su hermano Bhima que presidiría el estandarte de Árjuna garantizando así la victoria a los Pándava. En el campo de batalla, varios héroes lucían sedas de colores. Se veía la seda azul de Árjuna, en precioso contraste con la de su auriga, Krishna, que llevaba seda de un amarillo brillante. Duryódhana iba de rojo encendido, y Bhishma de azul eléctrico.
Al avanzar los dos ejércitos, Árjuna se vio de repente asaltado por las emociones. La tristeza, la incredulidad y el dolor se apoderaron de él y, en un arrebato de desesperación, soltó sus armas y se sentó con la cabeza apoyada en las manos.
Árjuna sufriendo
Dado que todos esperaban sus órdenes para atacar, Krishna soltó las riendas de los caballos y se volvió hacia Árjuna. Árjuna sufría. Dijo: «Miro el ejército entero de los Káurava y conozco a todos sus hombres. Veo a Bhishma, con sus innumerables cicatrices de guerra, a mis maestros Drona y Kripa, a mis amigos Kritavarma y Ashavattama, a mi tío Shalya.
»Veo a mis primos Duryódhana, Dushásana, Vikarna. Veo a mis sobrinos. No quiero matar a toda esa gente, aunque Duryódhana y los demás estén deseando matarme. Pienso en el mucho pesar que me traerán sus muertes. Ahora entiendo por qué Yudhishthira estaba dispuesto a aceptar cinco miserables aldeas. No sabía que me fallarían el valor y la fuerza cuando más los necesitara. ¡Oh, Krishna! No quiero luchar para matar a todos estos hombres a quienes conozco desde que nací».
Vishvarupa
Dicho esto, se echó a llorar. Krishna trató de calmarlo. «Estamos todos aquí, en este campo de batalla, para hacer realidad algo para lo que fuimos creados. Hace mucho tiempo, la Madre Tierra se quejó diciéndome que en la tierra había demasiados hombres malos. Y yo fui traído al mundo para ayudar a aliviar la carga de la Madre Tierra. Tú naciste para ayudarme. Somos los sabios divinos, Nara y Narayana, renacidos para librar del mal al mundo».
«Pero no quiero matar a nadie», dijo Árjuna obstinado. «Puede que parezca, desde fuera, que odio a los Káurava, pero en realidad los amo. Por favor, ayudadme».
Krishna dijo: «Árjuna, todos nacemos con una misión. Tú y tus hermanos sois mis instrumentos para llevar a cabo lo que ya está predestinado. Sólo matarás los cuerpos mortales de Bhishma y Drona, sus almas vivirán para siempre jamás. Los vas a liberar del ciclo de la vida. Han vivido lo suficiente para ver crecer a tus hermanos y a tus primos. Han cumplido con su misión. Puede que no lo sepas, pero ellos están esperando su fin».
«Árjuna», prosiguió Krishna, «es tu deber librar esta tierra de los malvados como Duryódhana, Dushásana, Alambusha, Jayadratha y Shakuni. Digas lo que digas, hagas lo que hagas, ése es tu deber. Todo el que trate de detenerte también morirá. El deber es el deber. Tienes que cumplir con tu deber, cualesquiera que sean sus consecuencias. Sí, morirán buenas personas, pero tendrás que sacrificarlas por deber».
Árjuna pidió luego a Krishna que le enseñara su vishvarupa[*]. Krishna emitió una luz resplandeciente que los bañó a él y a Árjuna, y reveló a éste su verdadera forma. Era impresionante.
Los árboles formaban el cabello de Krishna. Los montes eran sus huesos. El sol y la luna eran sus ojos. Las nubes eran su piel. Krishna tenía cuatro brazos. Uno sostenía la caracola, otro la chakra, uno sujetaba el loto sagrado mientras la otra mano bendecía a Árjuna. Los dioses encabezados por Indra, los siete grandes sabios y otros hombres santos y eminentes brotaron de los brazos de Krishna.
Krishna proclamó: «Soy el protector de todas las criaturas. Soy Vishnu».
Los shudra se inclinaron a los pies de Vishnu, los vaishya a sus rodillas. Los kshatriya se inclinaron ante Vishnu a la altura de su cintura, y los brahmanes a la altura de su pecho.
Árjuna se quedó extasiado viendo el vishvarupa de Vishnu. Dijo: «Krishna, la luz de vuestro cuerpo es cegadora. ¿Podríais volver a vuestra forma normal?».
Los labios de Vishnu se separaron para dirigir a Árjuna una sonrisa de infinito encanto y pureza. En un abrir y cerrar de ojos, Krishna volvía a sujetar las riendas del carro de Árjuna.
Árjuna preguntó a Krishna: «Hay dos maneras de llegar hasta vos. ¿Cuáles son?».
Krishna sonrió de nuevo y dijo: «Las dos maneras de llegar hasta mí son mediante las plegarias y penitencias, y llevando una vida normal pero cumpliendo con el deber ante todo. Los que hagan una u otra cosa llegarán a mí cuando sus almas queden liberadas. ¡Todos ellos son mis devotos y a todos trato con igualdad!».
Más tranquilo y consciente de que lo primero era el deber, Árjuna se precipitó a la batalla, soplando en su caracola y lanzando su poderoso grito de guerra.
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La petición de Yudhishthira
Yudhishthira
Mientras los dos ejércitos avanzaban, Yudhishthira ordenó de repente a su auriga que detuviera el carro. Soltando sus armas, atravesó a pie las filas del ejército Káurava hasta el carro de Bhishma. Dijo: «Oh, venerado guerrero, abuelo mío, oh célibe, vengo en busca de tu bendición para salir vencedor de esta guerra».
Bhishma sonrió y dijo con su voz áspera: «Me complace que pidas mi bendición. Todas mis bendiciones están, pues, contigo».
Yudhishthira se volvió hacia Drona y le pidió lo mismo. Drona dijo: «Yudhishthira, si no hubieras venido a mí a solicitar mi bendición, te habría maldecido. Como has venido, te bendigo».
Yudhishthira fue entonces hasta su tío Shalya y su amigo Kritavarma, y les pidió que rezaran por su victoria. Ellos aceptaron gustosos.
Yudhishthira volvió a su carro y recogió sus armas. Justo antes de que ambos ejércitos se atacaran mutuamente, Yuyutsu, hijo de Dhritarashtra y de una mujer vaishya, salió de las filas de los Káurava y dijo con aversión: «Dejo el ejército de mis hermanos».
Se unió a los Pándava y siguió luchando a su lado a lo largo de toda la guerra.
El día acabó con ventaja para los Káurava, que ganaron la primera batalla.
Bhishma en su carro
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La promesa de Bhishma
Duryódhana reprende a Bhishma
No contento con su victoria del primer día de guerra, Duryódhana llamó a Bhishma, el comandante en jefe de su ejército.
«¿Qué es esto?», bramó. «A pesar de que hoy hemos ganado, no has intentado siquiera atacar a los Pándava. Sólo has matado a unos cuantos príncipes de Matsya. ¿Cómo vamos a ganar esta guerra si tú te cruzas de brazos, dejando todo el trabajo a los soldados, cuyo amor propio se desvanecerá al ver cómo te comportas?».
«Duryódhana», dijo Bhishma, con los ojos cerrados, «ya te he dicho una y otra vez que los Pándava no pueden ser derrotados. Os amo a ti y a ellos por igual. No puedo matarlos porque los amo; e incluso si quisiera matarlos moriría en el intento. No obstante, Duryódhana, te prometo que mataré a diez mil guerreros del ejército de Yudhishthira cada día».
Durante los días siguientes, Bhishma cumplió su promesa matando a diez mil hombres de las tropas de los Pándava.
En el campamento Pándava, la víspera del segundo día de guerra, los guerreros derrotados estaban sentados en silencio mientras los Pándava y sus aliados lloraban las muertes de los valientes príncipes de Matsya, Sveta y Uttara Kumar.
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Nueve días de batalla
Un Káurava pensando en Árjuna
Los Pándava, que habían sufrido la derrota el primer día de guerra, estaban preocupados por el día siguiente. Gracias a sus esfuerzos heroicos, el sol poniente vio su victoria. Ese día perdieron los Káurava.
El tercer día, Árjuna fue el protagonista absoluto con su proeza. Duryódhana cayó inconsciente, y su auriga se lo llevó. La confusión reinaba en el ejercito Káurava. Al final, Duryódhana reagrupó sus tropas. Aun así, el día no fue bueno para los Káurava. Derrotados, los soldados Káurava volvieron a su campamento, impresionados por la destreza de Árjuna. Furibundo, Duryódhana volvió a reprender a Bhishma, que a su vez había sido amenazado por Krishna ese día. Krishna se había precipitado fuera del carro, con el disco en la mano, dispuesto a dar muerte a Bhishma, ya que Árjuna no quería hacerlo.
El cuarto día, las batallas prosiguieron, destructivas como incendios forestales. Sin embargo, una vez más, ganaron los Pándava.
Duryódhana censuró de nuevo a Bhishma. Éste, cansado, aconsejó a Duryódhana que parara la guerra.
El quinto y el sexto día, los soldados de ambos bandos estaban desanimados. Nadie ganó.
Al alba del séptimo día, Duryódhana se dirigió a Bhishma como de costumbre y lo atosigó con sus reproches. Una vez más, Bhishma le prometió que haría lo que pudiera. Yudhishthira preguntó lo mismo a Shikandin, sabedor de su juramento.
«¿Por qué no está muerto Bhishma? ¿Por qué no lo has matado? Naciste para matarlo».
El octavo día, hubo muchas bajas en el bando Káurava. El hijo de Shakuni y muchos de los hermanos Káurava murieron. Los Pándava perdieron a Iravat, el hijo de Árjuna y de Ulupi, la princesa naga. Iravat fue muerto en un combate de maya[*] por el asura Alambusha. Karna, Duryódhana y Dushásana advirtieron a Bhishma que, si no mejoraba su técnica militar, dejaría de ser general.
El noveno día, Krishna trató de matar a Bhishma con su látigo, después de ver cómo diezmaba al ejército Pándava. Árjuna lo volvió a llevar al carro. En general, los honores del noveno día recayeron en los Káurava.
Alambusha e Iravat
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Bhishma se echa
Los Pándava furtivos
Era una noche oscura. Cinco siluetas desarmadas avanzaban hacia la tienda de Bhishma, en el campamento Káurava.
Cuando se abrió la puerta de la tienda, entraron. A la luz de la lámpara, se quitaron las capas descubriendo su identidad. No eran otros que los cinco Pándava.
Bhishma sonrió y dijo: «¿Qué puedo hacer por vosotros? ¡Qué bien veros aquí y no en el campo de batalla!».
«Bhishma, nuestras fuerzas están siendo vencidas por ti. Necesitamos saber cómo matarte para poder ganar esta guerra».
Bhishma sonrió de nuevo.
«Es más fácil de lo que creéis. Lo único que tenéis que hacer es situar a Shikandin frente a mí y a Árjuna detrás de él. Dado que fue mujer en su vida anterior y que lo ha sido durante una parte de su vida presente, no puedo enfrentarme a Shikandin y no lo haré».
La tienda de Bhishma
Yudhishthira le dio las gracias. Los Pándava salieron del campamento Káurava.
A la mañana siguiente, Yudhishthira colocó a Shikandin al frente y a Árjuna detrás de éste. Con Yudhamanyu defendiendo el ala izquierda y Uttamaujas la derecha, Árjuna estaba muy bien cubierto. ,
Se aproximaron a Bhishma. Duryódhana estaba al corriente de la visita de los Pándava al campamento y de la naturaleza de su conversación con Bhishma, gracias a su sistema de espionaje. A pesar de que quería de hacerse de Bhishma, amaba al anciano y lo protegía con héroes Káurava. Dushásana recibió el encargo de disponer a sus hermanos y aliados en formación alrededor de Bhishma.
Duryódhana protegió a Bhishma durante un tiempo, pero no tardó en verse herido. El auriga y los caballos de Dushásana estaban muertos, y su maza rota, de modo que se encontraba inerme.
Shikandin empezó a disparar a Bhishma, que no le prestó atención. Desde detrás, Árjuna lanzó flechas que se hundieron profundamente en el cuerpo de Bhishma. Pero el viejo veterano no sintió nada, y su sangre derramada acabó cubriendo al guerrero de carmesí. Parecía el sol poniente.
El lecho de flechas de Bhishma
Bhishma oyó la voz de su madre, Ganga, y las voces de los vasu[*], sus hermanos, invitándolo a ir con ellos:
«¡Ven!», decían. «Reúnete con nosotros aquí, en el cielo. Tu misión en la tierra ha terminado. Ven, Bhishma, ven».
Bhishma cerró los ojos y escuchó las voces durante unos minutos. Luego recordó su deber hacia Duryódhana. Sus ojos destellaban mientras lanzaba flechas en todas las direcciones. Miles de soldados Pándava llegaron ese día a la corte de Yama.
Finalmente, Árjuna puso fin a la despiadada matanza de Bhishma. Cubrió de flechas al poderoso guerrero. Cansado, Bhishma cayó, y las flechas que llevaba clavadas lo sostuvieron.
«¡ja, ja!», exclamó. «Estoy sobre un lecho de flechas, buena cama para un kshatriya».
La cabeza le caía, y Bhishma pidió un almohadón. Miles de reyes se precipitaron a sus campamentos y volvieron con cojines de todos los tamaños, formas y colores. Pero Bhishma los rechazó todos.
«Dadme una almohada digna de un kshatriya», dijo Bhishma. Árjuna asintió y disparó cuatro flechas, cuyas puntas sostuvieron la cabeza de Bhishma.
«Tengo sed, hijo mío», dijo Bhishma.
Árjuna alzó el arco y lanzó una flecha. Ésta se clavó en el suelo con tanta fuerza que brotó agua. La boca de Bhishma se llenó de agua dulce. Se quedó tendido en su lecho de flechas, mirando al cielo.
Los dioses del cielo se preguntaron si Bhishma iba a morir en ese instante, ya que el sol estaba al norte, y era un momento infausto para morir. Bhishma sonrió, como si hubiera leído sus pensamientos. Recordó las palabras de su padre, de hacía más de medio siglo.
«Podrás elegir el momento de tu muerte, hijo», le había dicho su padre.
Sí, estaba cansado de la vida y quería volver con su madre y sus hermanos, pero no podía morir inmediatamente. Eso iba en contra de su dharma[*]. Moriría cuando el sol se encontrara en un sector más favorable.
Bhishma contempló el crepúsculo y luego cerró los ojos.
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El comandante en jefe Drona
Drona toma el mando
Al alba del decimoprimer día, Duryódhana se enfrentó a la difícil tarea de elegir a un nuevo comandante. «Ayúdame, Karna», dijo. Estaba desesperado. «Hay aquí tantos grandes héroes que, si elijo uno, ofenderé al resto». «Hmmm…», pensó Karna.
Al cabo de un rato, dijo: «¿Por qué no Drona? Es el más grande entre nuestros héroes, y nadie se sentirá ofendido si lo eliges».
A Duryódhana le gustó la idea de Karna, y pidió inmediatamente a Drona que fuera su comandante en jefe. A Drona le complació el modo humilde en que Duryódhana se lo pidió, y aceptó.
La coronación del comandante en jefe se hizo deprisa. Drona, todavía abrumado por la petición de Duryódhana, le concedió un favor.
«Quiero que Yudhishthira sea capturado vivo», dijo Duryódhana.
Drona contestó: «Si logras apartar a Árjuna, así se hará».
Los espías Pándava informaron debidamente a Árjuna, y éste se enfureció al oír la promesa de Drona.
Drona dispuso su ejército en la imponente formación sakata vyuha[*]. A modo de respuesta, Dhrishtadyumna se apresuró a disponer a sus tropas en la formación krauncha[*]. Karna se puso al frente de la sakata vyuha. Al verlo, el ejército Káurava lanzó sonoros vítores.
Cuando Árjuna estaba fuera de su vista, Drona trató de capturar a Yudhishthira. Pero antes tuvo que derrotar a enemigos formidables como Satyajit, Satyaki, Dhrishtadyumna y Shikandin. Cuando estaba a punto de capturar a Yudhishthira, vio a Árjuna. Krishna conducía su carro como un loco, y las flechas de Árjuna volaban en todas las direcciones, matando a miles de soldados Káurava. Árjuna y Drona se encontraron frente a frente. Rojo de ira, Árjuna derrotó a Drona, su maestro. En general, la jornada acabó a favor de los Pándava. Había habido muchos grandes duelos ese día.
Las flechas de Árjuna
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Los samsaptakas
Esa noche, se celebró un consejo de guerra en el campamento Káurava. Duryódhana, como de costumbre, culpó a su comandante. A Drona le ofendieron las palabras de Duryódhana, y dijo:
«Hoy estuve a punto de capturar a Yudhishthira, pero en ese momento apareció Árjuna. Como ya dije antes, si quieres tener a Yudhishthira vivo, tienes que mantener a Árjuna alejado».
Entonces Susharma, el rey trigarta, dijo: «Yo y mi ejército samsaptaka[*] hemos jurado llevar a cabo cualquier misión que emprendamos. Si no, moriremos. Retaré a Árjuna mañana. Si no acepta el reto, tendrá que reconocer que somos superiores a él. Él lo sabe. Por lo tanto, no puede rechazar este reto».
Al día siguiente, Susharma retó a Árjuna, que, por supuesto, no pudo decir que no. Rogó a Yudhishthira que lo perdonara por alejarse de su lado. Dijo que esperaba acabar pronto con los trigarta. Pero los samsaptakas tenían otros planes. Cuando Árjuna los hubo matado a casi todos, los pocos que quedaban volvieron y lo acosaron.
Mientras tanto, Satyajit, hermano de Draupada, había quedado al cuidado de Yudhishthira. Drona apareció para atacar a Yudhishthira, pero antes tuvo que luchar con Dhrishtadyumna. Durmuka, uno de los hermanos Káurava, desafió a Dhrishtadyumna. El comandante Pándava no pudo rechazar el reto. Drona mató a Satyajit, al hermano de Virata, Satánika, y al otro hermano de Draupada, Vrika. El ejército Pándava quedó conmocionado al ver morir así a los tres grandes héroes, casi en un minuto.
A pesar de todo, Drona no pudo alcanzar el carro de Yudhishthira. Pero ese día dio rienda suelta a su furia con el ejército Pándava, mandando a más de mil guerreros a la morada de Yama.
El elefante Supritika
Abhimanyu y los hijos de Draupadi contuvieron a Drona. Entonces hicieron su aparición el anciano rey Bhagadatta y su temible elefante Supritika. Supritika hizo añicos los carros de Bhima, Abhimanyu y Satyaki. Hizo tanto daño al ejército Pándava como lo habría hecho una división entera. Los Pándava se sintieron avergonzados al pensar que estaban luchando contra un único elefante y su amo.
Árjuna acabó con los samsaptakas invocando al vajra, el arma de su padre, Indra. Entonces hubo un formidable combate entre Árjuna y Bhagadatta. Éste invocó al Vaishnava, la gran astra de Vishnu. Quien tuviera esa astra era inmune a cualquier otra arma mientras estuviera en su poder. El astra no hizo daño a Árjuna. Sin embargo, Bhagadatta y su elefante perdieron su inmunidad cuando soltaron el astra.
Árjuna apuntó una flecha al pecho de Supritika y disparó. La flecha dio justo en el blanco. El gran elefante se desplomó y murió. Bhagadatta fue la siguiente víctima de Árjuna. Murió del mismo modo que su elefante.
Así finalizó el decimosegundo día de guerra. Hubo bajas en ambos bandos.
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El joven
Al día siguiente, lo que quedaba de los trigarta, unidos a una sección de las tropas Káurava, retaron de nuevo a Árjuna. Éste, aunque irritado, no pudo más que aceptar, y los trigarta lo llevaron a otra parte del campo de batalla.
Drona dispuso su ejército en la impenetrable formación chakra vyuha[*]. Los Pándava quedaron sin respiración al verlo, pues sólo Árjuna era capaz de romperla. Yudhishthira estaba ante un serio dilema, ya que si no hacía una brecha en el vyuha, sus hombres, que ya estaban muriendo en gran número, serían vencidos.
Entonces Abhimanyu se adelantó.
«Cuando estaba en el regazo de mi madre», dijo, «una noche, mi padre le explicó cómo abrir una brecha en el chakra vyuha. Lo oí todo. Pero mi padre no explicó cómo salir del vyuha. Puedo abrir una brecha, pero no puedo salir».
Yudhishthira dijo:
«No te preocupes, hijo, mantendremos abierta la brecha».
Y el hermoso rostro de Abhimanyu se distendió.
Abhimanyu
Se dirigieron hacia el chakra vyuha, donde Abhimanyu hizo una brecha. Según estaba previsto, los Pándava lo siguieron y mantuvieron la brecha abierta. Todo iba bien. Entonces llegaron a la segunda fila, formada por Jayadratha, el rey sindhu, y su ejército. Abhimanyu pasó. Pero Jayadratha cerró el paso a los Pándava. Mucho tiempo atrás, Jayadratha había sido humillado por los Pándava. Quería venganza. Había hecho penitencia durante un año. El señor Shiva, satisfecho por su devoción, le concedió el favor de derrotar a los Pándava por lo menos una vez. Ahora se estaba cumpliendo. Los Pándava atacaron a Jayadratha, que los derrotó.
Mientras, Abhimanyu luchó con valentía. Pero grandes guerreros como Drona, Kripa, Ashavattama, el hijo de Dushásana, Lakshmana, Karna y Kritavarima, atacaron a Abhimanyu. Le cortaron todos los arcos, y mataron a su auriga y sus caballos. Abhimanyu saltó fuera de su carro, espada en mano. Drona le cortó la espada por la empuñadura.
Desesperado, Abhimanyu cogió la rueda de su carruaje. Pero los seis guerreros la partieron en mil pedazos.
Abhimanyu cogió una maza. Lakshmana, el hijo de Dushásana, lo atacó. Lucharon encarnizadamente. Ambos estaban cansados. Ambos se desmayaron. Lakshmana se levantó primero. Justo cuando Abhimanyu se estaba poniendo en pie, Lakshmana blandió su maza. De un golpe, Abhimanyu cayó muerto. Contentos por la muerte de Abhimanyu, los guerreros danzaron alrededor del cuerpo, igual que buitres volando sobre su presa. Los seis guerreros estaban felices de que un joven de dieciséis años hubiera muerto gracias a ellos. No sintieron ningún remordimiento ni vergüenza. Sólo se regocijaban.
La danza de los guerreros
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El juramento
Árjuna y Krishna volvieron tarde al campamento. Fueron recibidos por un campamento silencioso y desolado.
Mientras corrían hacia la tienda de los Pándava, encontraron soldados afligidos que, al ver a los dos primos, se echaron a llorar.
Preguntándose por qué reinaba esa tristeza en el campamento Pándava, Krishna y Árjuna abrieron la puerta de la tienda. Una vez más, encontraron caras tristes. Mirándolas, Árjuna se sintió súbitamente angustiado. Sólo entonces se dio cuenta de que su hijo, Abhimanyu, no le había presentado sus respetos como de costumbre, pues cada día corría a saludar a su padre. Miró los rostros de sus hermanos, volviéndose hacia cada uno de ellos. Ninguno le decía nada. Por fin habló Sahadeva.
«Árjuna, tu hijo Abhimanyu ha muerto hoy. Fuimos estúpidos mandándolo a abrir el chakra vyuha. Drona, Karna, Ashavattama, Kripa, Kritavarma y el hijo de Dushásana, Lakshmana, lo han matado. Pero murió de muerte honrosa».
Árjuna se estremeció de ira.
Krishna y Subhadra
«¡Vosotros! ¡Vosotros, mis propios hermanos, sois responsables de la muerte de mi hijo! Conocíais que sólo él sabía entrar en el chakra vyuha. ¿Cómo pudisteis enviar allí a un muchacho de dieciséis años? ¡Tú, Yudhishthira, te crees muy recto, pero tienes en tus manos la sangre de tu sobrino!».
«Sé que fuimos imprudentes», dijo Yudhishthira, «dé modo que mátame si piensas que soy responsable de su muerte».
Bhima intervino: «En parte, es culpa tuya, sí. Pero más culpable es Jayadratha. Él obstruyó la brecha que había abierto Abhimanyu y nos impidió entrar. Por eso el pobre muchacho se quedó atrapado dentro sin saber cómo salir».
Toda la ira que Árjuna sentía hacia sus hermanos se dirigió entonces a Jayadratha.
«Juro matar mañana mismo a ese asesino Jayadratha», dijo, «y vengar la muerte de mi hijo Abhimanyu. Si no, me mataré a mí mismo».
Árjuna consuela a Uttara
Árjuna y Krishna salieron de la tienda y fueron a consolar a Subhadra y Uttara. Por el camino, Krishna dijo: «Has sido muy imprudente. Los espías Káurava habrán oído tu juramento. Mañana protegerán a Jayadratha. Es posible que no puedas matarlo, y entonces perderás la guerra».
En el campamento Káurava, Jayadratha estaba asustado. Pensó en irse y regresar a su reino. Pero Duryódhana se rió y prometió salvarlo.
Árjuna y Krishna consolaron a Subhadra, bañada en lágrimas, y a Uttara, que esperaba un hijo de Abhimanyu.
30
Satyaki
La maza de Varuna
A la mañana siguiente, Drona formó un triple vyuha. Árjuna se preparó para cumplir su juramento. Pero no resultó una tarea fácil. Primero, se batió en duelo con Drona. Pero el tiempo pasaba veloz, de modo que dejó el combate sin terminar aceptando momentáneamente la derrota a manos de su maestro. Luego fue el amigo de Árjuna, Kritavarma, el que se batió en duelo con él. Pero Kritavarma no tardó en agotarse.
El siguiente en atacar a Árjuna fue el rey Srutayudha, que cayó muerto sin dificultad. Poseía una maza que le había dado Varuna, que siempre daba en el blanco. Sin embargo, cuando era lanzada hacia un hombre desarmado, la maza se volvía y mataba a quien la hubiera lanzado. Así era la maza de Srutayudha. En un arrebato de furia, lanzó la maza hacia Krishna, que iba sin armas puesto que era auriga. Lanza da hacia un hombre desarmado, la maza se volvió, golpeó a Srutayudha y lo mató.
Sudakshina, rey de los kamboja, se enfureció al verlo. Fue al encuentro de Árjuna, que lo mató atravesando su corazón con una afilada flecha.
Seguidamente, Árjuna se enfrentó a los hermanos Srutayus y Achutayas. Atacaron a Árjuna con furia, pero éste los mató sin esfuerzo con el astra de Aindra.
Varuna
Árjuna había llegado al segundo vyuha. Yudhishthira no veía su estandarte con el simio. Preocupado, envió a Satyaki, su protector, a buscar a Árjuna.
Satyaki no quería alejarse de Yudhishthira dejándolo expuesto a los ataques de Drona, que había prometido capturarlo vivo. Sin embargo, al insistir Yudhishthira, Satyaki cedió.
Le fue fácil atravesar el primer vyuha, ya destruido por Árjuna. Satyaki se batió en duelo con Drona. Al resultarle imposible vencer a Drona, Satyaki hizo lo mismo que había hecho Árjuna. Abandonó la lucha, dio una vuelta alrededor de Drona presentando sus respetos al gran guerrero y siguió adelante. Furioso, Drona persiguió a Satyaki. Pero Satyaki, que ya estaba lejos, derrotó también al ejército de Karna y fue al encuentro de Jalasandha, rey del Sur. Lo mató con tres flechas, y le cortó los brazos y la cabeza.
Satyaki siguió adelante para enfrentarse a su primo Kritavarma. Se enzarzaron en una batalla encarnizada. Kritavarma disparó al auriga de Satyaki, haciéndole desmayar. Sin dejarse amilanar y todavía más furibundo, Satyaki tomó las riendas de sus caballos con una mano y siguió luchando con la otra. Por fin consiguió derrotar a Kritavarma y siguió adelante.
Kritavarma y Satyaki
Pero para entonces, Drona, rabioso, había alcanzado a Satyaki. Irritado, Satyaki disparó al auriga de Drona e hirió sus caballos. Éstos echaron a correr desbocados, desesperados de dolor, por todo el campo de batalla, arrastrando el carro de Drona. Tras haber calmado a sus caballos, Drona volvió a su puesto a la entrada del vyuha para protegerlo de otros posibles ataques de los Pándava.
Satyaki siguió atravesando filas. Destruía al ejército Káurava como una mangosta mata una multitud de serpientes. Avanzaba como un león vengador. El día era claramente favorable a Satyaki. Los Káurava nunca habían visto ese aspecto de Satyaki. Estaban asombrados por su proeza.
Mientras, Yudhishthira había enviado a Bhima al vyuha para ayudar a Árjuna. Bhima se encontró con Karna, y se batieron en duelo. Durante un rato, Bhima pareció dominar la situación. Cortó las cuerdas de los arcos de Karna y causó estropicios en su carro una y otra vez. Viendo a Karna en apuros, Duryódhana envió a sus hermanos a ayudar a su amigo. Una sonrisa se dibujó en el rostro de Bhima cuando mató alegremente a los hijos de Dhritarashtra. Mató a nueve Káurava. Disfrutó mucho haciéndolo, pues con ello cumplía el juramento que había hecho catorce años antes. Sólo cuando mató a Vikarna sintió remordimientos por haber dado muerte al único Káurava que se había opuesto a que desvistieran a Draupadi.
Al ver muertos a los hermanos de su amigo, Karna se desmayó. Pero pronto recobró el conocimiento y volvió a su puesto en el campo de batalla. Esta vez, Karna derrotó a Bhima pero, recordando la promesa que había hecho a Kunti, para vengarse se limitó a insultar a Bhima.
«Tu sitio está en la cocina», dijo Karna con su encantadora sonrisa, que resultó irritante para Bhima. «Deberías estar preparando comida para Virata».
Viendo cómo Bhima era objeto de burla, Árjuna se dispuso a acabar con Karna de una vez por todas. Pero una flecha disparada por Ashavattama distrajo su atención, y se volvió para enfrentarse al hijo de su gurú.
Árjuna atacó a Ashavattama. Mientras, Satyaki era desafiado por Bhurishravas. Había una enemistad de años entre Satyaki y Bhurishravas. Hacía tiempo, Sini, un abuelo de Saryaki, había ido al svayamvara de Dévaki, la madre de Krishna. Tras haberla ganado para su amigo y primo Vasudeva, se fue. Pero un rey kuru llamado Somadatta le impidió el paso.
En la lucha consiguiente, Sini derrotó a Somadatta. Sini agarró a Somadatta por el pelo y le puso un pie en el pecho. Somadatta se ofendió mucho por eso, y le fue concedido como favor que uno de sus hijos hiciera un día lo mismo a uno de los descendientes de Sini.
En el ardor de la batalla, esa antigua rivalidad volvió a aflorar. Exhausto por sus proezas, Satyaki no estaba en forma para otra lucha ese día. Bhurishravas aprovechó la situación y no tardó en acorralar a Satyaki, que se desmayó de puro agotamiento. Bhurishvara hizo lo mismo que Sini había hecho a Somadatta muchos años antes. Puso su pie sobre el pecho de Satyaki y lo agarró por el pelo. Estaba a punto de matar a Satyaki cuando intervino Árjuna cortando el brazo a Bhurishravas.
«Lo siento», se disculpó Árjuna, «pero estabas a punto de matar a mi amigo de un modo injusto y cruel».
El viejo guerrero lo reconoció con un gesto del brazo que le quedaba.
Bhurishravas se preparó para abandonar este mundo. Esparció hierba kusha por el suelo y se sentó a meditar. Iba a salir de su cuerpo mediante el yoga. De repente, Satyaki se levantó de un salto, agarró a Bhurishravas por la cabeza y, con un golpe de su espada, lo mató. Árjuna se enfadó con Satyaki por haber matado a Bhurishvaras cuando éste se había rendido. Ése fue el único incidente que manchó la vida de Satyaki, por lo demás pura.
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El ardid
El júbilo de Jayadratha
El sol iba bajando lenta pero inexorablemente en el horizonte. Krishna lo señaló a Árjuna.
«Mira», dijo, «el sol se está poniendo, Árjuna. Debes actuar con rapidez si quieres cumplir tu juramento de vengar la muerte de Abhimanyu».
Siguiendo el consejo de Krishna, Árjuna fue directamente hacia Jayadratha. Pero una gran cantidad de guerreros protegía al rey shindhu. Árjuna iba deshaciéndose rápidamente de los guerreros, pero el sol sin duda se habría puesto cuando consiguiera vencerlos a todos.
La cabeza de Jayadratha
Krishna ideó un plan brillante. Ocultó el sol con su disco, haciendo que pareciera que ya había anochecido. Todo el ejército Káurava miró hacia arriba. Karna, Drona y el rey se alegraron, creyendo que se habían salido con la suya. Pero ¡ay!, no era así. Pues tan pronto como Jayadratha dirigió su mirada agradecida hacia su supuesto salvador, el sol, Árjuna disparó una saeta que cortó por completo la cabeza a Jayadratha.
Krishna dijo a Árjuna que dirigiera la flecha hacia el bosque de Samantapanchaka, donde el padre de Jayadratha estaba haciendo sus oraciones vespertinas. Así lo hizo Árjuna. La cabeza apareció en el regazo del viejo rey. Tras concluir sus oraciones, el rey, sin advertir la cabeza que tenía en su regazo, se levantó. La cabeza cayó y, en el instante en que tocó el suelo, la cabeza del padre de Jayadratha estalló. Ante el asombro de los presentes, Krishna retiró su disco divino, y el sol brilló unos instantes en todo su esplendor final, antes de ponerse, esta vez de verdad.
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La batalla nocturna
En su regreso al frente Pándava, Árjuna preguntó la razón de ese extraño suceso. Krishna contestó: «Hace mucho tiempo, al padre de Jayadratha le fue concedido un favor. Si alguien hacía que la cabeza de Jayadratha cayera al suelo, la cabeza de esa persona estallaría en mil pedazos. Ésa es la razón por la cual te pedí que dirigieras la cabeza hacia el bosque. Como el padre de Jayadratha hizo que la cabeza cayera al suelo, murió».
Duryódhana estaba sumamente descontento. Reprochó a Drona que hubiera permitido que Árjuna y Satyaki entraran en el vyuha. Drona juró solemnemente que no se quitaría la armadura hasta haber matado a todos los enemigos de Duryódhana.
Hubo un feroz combate entre Duryódhana y Yudhishthira. Parecían decididos a destruirse mutuamente. Nadie los había visto luchar tan magníficamente antes. En el ardor de la batalla, podían ser fácilmente confundidos con Karna y Árjuna. Drona interfirió en el duelo, y se generalizó de nuevo la batalla. Pero al avanzar la noche, también aumentó la oscuridad. Aun así, Drona luchaba con renovada energía. Parecía deshacerse de los soldados Pándava como si tal cosa.
La táctica de maya de Ghatotchaka
Bhima también parecía decidido a destruir, ya que esa noche eliminó a un gran número de Káurava.
Ghatotchaka, el hijo-demonio de Bhima, también estaba causando estragos. Él y su asuras utilizaban tácticas de maya, ya que su poder era diez veces mayor por la noche. Duryódhana se disgustó al ver los demonios aniquilar a su ejército exhausto. Ashavattama, al ver afligido a su amigo, avanzó con valentía para matar a Ghatotchaka. Ghatotchaka trató de impresionar a Ashavattama usando sus poderes mágicos. Sin embargo, sus intentos fueron en vano. Ashavattama ni se inmutó al ver las cosas asombrosas que Ghatotchaka era capaz de hacer con sus extraordinarios poderes. Viendo que su maya le estaba resultando inútil, Ghatotchaka se enfrentó a Ashavattama con arco y flechas. Cuando las cosas se pusieron difíciles para el demonio, Ghatotchaka recurrió de nuevo a la táctica de maya. Pero esta vez Ashavattama lo derrotó, y Ghatotchaka se desmayó.
Báhlika
Mientras, Shakuni fue al frente Pándava para enfrentarse allí con ellos. Bhima y el gran veterano Báhlika estaban luchando. Báhlika era un monarca kuru muy anciano, más incluso que Bhima. Ese día había perdido a sus nietos Sala y Bhurishravas. Tenía deseos de guerra. Aunque era muy anciano, Báhlika era duro de pelar. Ahora, en pleno arrebato de furia, luchaba con ferocidad. Exhausto, Bhima acabó matándolo con su formidable maza.
Ashavattama y Dhrishtadyumna estaban enzarzados en un duelo. Cada uno parecía decidido a matar al otro. Ashavattama pensó que podría salvar a su padre del destino que lo esperaba matando a Dhrishtadyumna.
Dhrishtadyumna quería acabar con el padre y con el hijo. Pero intercambiaban más insultos que golpes. Al final, Ashavattama se las arregló para derrotar a Dhrishtadyumna cortándole el arco y destrozando su carro.
Yudhishthira estaba luchando con Duryódhana. En un intento de salvar a Yudhishthira, Bhima retó a Duryódhana de tal manera que no pudo negarse. Drona se unió a la lucha general contra Yudhishthira. Mandó el astra de Vayu hacia el mayor de los Pándava. Pero Yudhishthira lo paró con la misma arma. Entonces, Krishna le aconsejó que olvidara a Drona y retara a Duryódhana.
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La venganza
El hijo de Jatasura
Estaba muy oscuro. Los soldados confundían a sus compañeros con sus enemigos. Para evitarlo, Drona ordenó a sus soldados que llevaran antorchas. Los Pándava hicieron lo mismo. El campo de batalla se iluminó con el brillo de las antorchas. Hubo magníficas luchas entre individuos. Ni el silbido de las flechas, ni las salmodias de los mantras al lanzar las astras, ni los furiosos gritos de guerra, ni los chirridos de las ruedas de los carros hundiéndose en el suelo turbaban a los guerreros.
Hubo un duelo entre Karna y Sahadeva. Sahadeva lanzó una maza a Karna, pero Karna la apartó con gran destreza. Desarmado, Sahadeva hizo lo único que podía hacer. Agarró la rueda de su carro y la lanzó a Karna con gran fuerza. Pero Karna la destrozó con una sola flecha. Ahora Sahadeva estaba a merced de Karna.
«Ya está», pensó. «Sin duda Karna me matará».
Pero Karna recordó la promesa que había hecho a Kunti. Tocó a Sahadeva con la punta de su arco y dijo: «¡Lucha junto a los tuyos, muchacho! ¿Por qué no te reúnes con tu hermano Árjuna en el frente? Es mejor guerrero que tú».
Aturdido, Sahadeva se alejó, preguntándose por qué Karna no lo había matado.
Mientras, Satyaki había matado a otro rey llamado Bhuri. Bhima había derrotado a Duryódhana. Ghatotchaka luchaba con ferocidad. Él y su banda de asuras estaban aniquilando a los Káurava. Preocupado, Duryódhana mandó a Karna a enfrentarse a Ghatotchaka. Se produjo un encarnizado combate entre ambos. El hijo del asura Jatasura, a quien Ghatotchaka había matado antes, se presentó ante Duryódhana para ofrecerle sus servicios con objeto de vengar la muerte de su padre. Duryódhana aceptó su ayuda. El hijo de Jatasura relevó a Karna.
Los dos demonios usaban tácticas de maya. El hijo de Jatasura era temible. Él y sus demonios empezaron a diezmar el ejército Pándava. Ghatotchaka y el hijo de Jatasura se batieron en duelo. Pero el hijo de Jatasura no tardó en perder su carro. Desafió a Gatotchaka a un combate cuerpo a cuerpo. La lucha duró mucho tiempo. Ghatotchaka decidió que su contrincante ya había vivido suficiente. Saltó al cielo y cayó ganando velocidad. Con un golpe de su espada, cortó la cabeza al hijo de Jatasura. El cuerpo, desmadejado, se desplomó en el suelo sin vida.
Ghatotchaka llevó la cabeza al carro de Duryódhana. Dijo con sorna: «Según dicta la tradición, no se debe visitar a un rey sin un regalo que ofrecerle. ¡Oh rey!, éste es mi regalo para vos».
Y le colocó la cabeza en el carro. Duryódhana se estremeció aterrorizado.
Ghatotchaka
En ese momento, un asura llamado Alayudha se aproximó a Duryódhana. Le dijo: «Bhima mató a todos mis parientes: Baka, Kirmira y Hidimba. Quiero vengarme ahora matando primero a su hijo y luego a él».
La entrada de Alayudha en la batalla no podía resultar más oportuna. Duryódhana aceptó su ayuda agradecido. En ese momento, Ghatotchaka estaba luchado contra Karna. Se enfrentó a Alayudha unos instantes. Bhima acudió en ayuda de su hijo y atacó a Alayudha. Ghatotchaka dio la espalda al vengador de su tío Hidimba y prosiguió su combate contra Karna.
Mientras, el ejército de Alayudha iba causando estragos en las filas Pándava. Bhima estaba cediendo lentamente ante Alayudha. Al ver a Bhima en esa situación, los Pándava pidieron a Ghatotchaka que ayudara a su padre. Ghatotchaka dejó a Karna. Los Pándava arrastraron a Karna a la batalla general. Ghatotchaka saltó y bajó en picado, como había hecho antes, y cortó la cabeza a Alayudha.
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Ghatotchaka
y el astra de Indra
Karna y el astra de Indra
Karna y Ghatotchaka reanudaron la lucha interrumpida. Ghatotchaka recurrió de nuevo a sus trucos. Esquivó hábilmente las astras de Karna, bien adoptando diferentes formas, bien contrarrestándolas con su maya. Alrededor de Karna, estaban los desesperados soldados Káurava, que iban siendo ensartados por los demonios de Ghatotchaka.
«Sálvanos, Karna», decían agonizantes. «Usa el astra de Indra». Karna se contuvo. Quería usar el astra en el combate que inevitablemente lo enfrentaría a Árjuna. Pero la imagen de los soldados atormentados asaltó su mente y, pronunciando la fórmula mágica del arma, lanzó el astra. Dio en el blanco.
Incluso en sus últimos momentos, Ghatotchaka no olvidó su deber hacia los Pándava. Con el maya que le quedaba, adoptó un tamaño enorme antes de caer al suelo. Todo un akshauhini de guerreros Káurava quedó aplastado debajo de su cuerpo.
Bhima estaba consternado. No podía creer que su valeroso hijo Ghatotchaka hubiera muerto tan rápido. También Yudhishthira estaba consternado, absolutamente consternado. Juntos vertieron lágrimas por Ghatotchaka, que había acabado con el asura Alayudha, a quien ni siquiera Bhima había conseguido matar. Árjuna también estaba desconsolado.
Pero en ese inoportuno instante, Krishna saltó de su carro y se puso a danzar de alegría. Los Pándava lo miraron con rechazo. Krishna corrió a abrazar a Árjuna.
Yudhishthira dijo por fin: «¿Qué es esto, Krishna? Muere nuestro querido Ghatotchaka, ¿y tú bailas y abrazas a Árjuna?».
Krishna contestó: «Sabía desde que empezó la guerra que, por formidable que fuera Árjuna, nunca podría vencer a Karna. Karna no sólo tenía sus pendientes y su armadura, que le protegían de la muerte, sino que había sido discípulo del gran Parashurama. Indra, para proteger a Árjuna, le quitó la armadura a cambio del astra de Indra, un arma que podría haber matado fácilmente a Árjuna. Pero Indra también le dijo que sólo podría usarla una vez. Ahora que la ha usado contra Ghatotchaka, ya nunca podrá hacer daño a Árjuna».
Los Pándava no encontraron mucho consuelo en ello. Siguieron llorando la pérdida de Ghatotchaka. Yudhishthira, furioso con Karna por haber matado a Ghatotchaka, cargó contra él. Pero Vyasa intervino y dijo a Yudhishthira que volviera a las filas de su ejército.
Krishna saltando de alegría
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La muerte del brahmán
Ashavattama el elefante
Los soldados estaban muy cansados. Habían estado luchando desde el alba. La mayoría se caía de sueño. Árjuna se dio cuenta de las lastimosas condiciones de las tropas. Propuso a Duryódhana que los dos ejércitos durmieran y reanudaran la batalla al despertar. Su propuesta fue aceptada. Los soldados se quedaron dormidos en sus puestos.
Faltaba un cuarto de la noche cuando ambos ejércitos se despertaron. El campo de batalla se llenó de ruidos de los preparativos de los soldados para la batalla. En poco tiempo empezó la lucha. No mucho después, el sol salió de su sueño y relevó a la luna. El cielo se tiñó de rojo, como si allí también hubiera habido guerra y la sangre de los combatientes hubiera manchado el cielo. Todos se alegraron de la llegada de los cálidos rayos de sol.
La lucha se reanudó con renovadas fuerzas. Duryódhana volvió a atosigar a Drona. Lo acusaba de estar a favor de los Pándava. Drona estaba muy irritado con Duryódhana. La visión de toda su vida asaltó su mente. No era una vida de la que uno pudiera enorgullecerse. Exasperado, se alejó de Duryódhana. Estaba harto de esa guerra. Dirigió su atención al ejército y lo dividió en dos, la división izquierda y la derecha.
Krishna condujo el carro de Árjuna hacia el ala izquierda. Éste luchó contra cuatro grandes héroes Káurava. No pudieron hacer nada contra Árjuna.
Bharadvaja aconsejando a Drona
Mientras, Drona luchaba en el sector norte del campo de batalla. Luchaba contra los tres hijos de Dhrishtadyumna. Los mató rápidamente. Draupada, que vio a sus nietos morir ante sus ojos, se precipitó contra Drona. Se dispuso a vengar las muertes de sus nietos. Virata acudió en su ayuda. Pero los dos guerreros demostraron no ser rivales para el brahmán. En poco tiempo ellos también llegaron a la morada de Yama. Dhrishtadyumna aulló de rabia al verlo. Mientras cargaba contra Drona lanzó un juramento solemne: «Juro», dijo, «que veré muerto a Drona antes de que el día llegue a su fin. Prometo cumplir el cometido con el que nací».
Tan pronto como los Pándava oyeron el juramento, corrieron a ayudar a Dhrishtadyumna. Por su parte, los Káurava protegieron a Drona. Ni los Pándava ni Dhrishtadyumna pudieron llegar hasta Drona.
Entonces a Bhima se le ocurrió un plan brillante: «El único modo de matar a Drona es decirle que su hijo Ashavattama está muerto», dijo.
A los Pándava no les gustaba el plan, pero era la única solución práctica. Así, Bhima mató un elefante llamado Ashavattama.
Con semblante avergonzado, se aproximo a Drona y le dijo: «Venerado maestro, Ashavattama ha muerto».
Al principio, Drona no se dio cuenta del peso de las palabras de Bhima. Durante el tiempo que transcurrió entre haberlas oído y haber comprendido su importancia, mandó a cuatro mil soldados a la muerte. Por fin se enteró de la noticia. Quedó conmocionado. No podía creer que su hijo Ashavattama hubiera muerto.
Sin que nadie los viera excepto él, los sabios del cielo, encabezados por el padre de Drona, Bharadvaja, se le aparecieron. Bharadvaja dijo: «Hijo, ya es hora de que te reúnas con nosotros. Has cumplido con tu deber». Dicho esto, los sabios desaparecieron.
Yudhishthira y Árjuna
Desesperado, Drona preguntó a Yudhishthira: «Yudhishthira, tú nunca mientes. Dime la verdad, ¿ha muerto realmente mi hijo Ashavattama?».
Yudhishthira tragó saliva. Sabía que le haría esa pregunta, pero deseaba que no se la hubiera hecho. Con un hilo de voz, dijo: «sí, Ashavattama ha muerto».
Y añadió en un susurro que nadie oyó: «Ashavattama el elefante».
Hasta entonces, Yudhishthira nunca había dicho una sola mentira. Ahora que lo había hecho, su carro, que siempre permanecía cuatro pulgadas por encima del suelo, quedó al mismo nivel que los demás carros. Su dharma incorrupto había mantenido su carro flotando hasta el instante en que pronunció esa única falsedad.
La muerte de Drona
Drona se vino abajo. Su hijo había muerto. Sí, esos sabios tenían razón al decirle que se reuniera con ellos. Adoptó una postura de yoga y se preparó para abandonar su cuerpo. Dhrishtadyumna aprovechó la ocasión para vengar la muerte de sus hermanos, sus hijos y su padre.
Con un movimiento rápido, cortó la cabeza a Drona sin hacer caso a los ruegos de Árjuna de que perdonara la vida al gran maestro.
Entonces brilló una luz cuando el espíritu de Drona asumió el puesto que le correspondía en el cielo. Sólo Kripa, Yudhishthira y Krishna, aparte de Sanjaya, lo presenciaron.
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Astras
Justo en ese momento, Ashavattama se enteró de la muerte de su padre por su tío, Kripa. Furioso por el modo en que había muerto su padre, cogió su arco e infundió renovado coraje al ejército Káurava. Él los dirigió hasta el campo de batalla.
Los Pándava lo vieron venir lleno de ira. Oyeron el solemne juramento que hizo de matar a los asesinos de su padre, Yudhishthira y Dhrishtadyumna.
Viendo el avance del hijo del gran Drona, Árjuna dijo:
«Ashavattama viene a vengar la muerte de su padre. Sin duda nos matará con la furia que lleva dentro. Traté de impedirte, Dhrishtadyumna, que lo mataras, y ahora vas a cosechar los frutos de tu pecado».
Se volvió hacia Dhrishtadyumna y Yudhishthira.
«Creo», prosiguió, «que cualquier cosa es mejor que matar al hombre que fue como un padre para nosotros. Deberíamos habernos quedado en el bosque. Ahora hemos causado gran aflicción y tristeza no sólo a otros, sino también a nosotros mismos».
Bhima y Satyaki
Los Pándava y sus amigos reunidos en la tienda se quedaron callados unos instantes. Entonces, Dhrishtadyumna rompió el silencio:
«He matado a Drona, sí. Pero, al hacerlo, he evitado las muertes de miles de hombres que habrían muerto a sus manos. Matarlo ha sido un pecado. Pero el método que usaste para matar a Jayadratha no fue honesto».
Satyaki se estremeció de furia al oír los insultos dirigidos a Árjuna.
«¿Cómo te atreves a insultar a mi maestro de este modo? ¡Tú, cuyas manos culpables están manchadas por la muerte de Drona!».
Dhrishtadyumna replicó: «Sí, sí, mira quién habla. ¿Por qué no piensas primero en cómo mataste a Bhurishravas? ¿No fue eso un pecado tan grande como el que, según tú, he cometido matando a Drona?».
Satyaki se precipitó hacia Dhrishtadyumna, blandiendo la maza, dispuesto a matarlo. Bhima se lanzó sobre Satyaki, apartándolo y evitando así la muerte de Dhrishtadyumna.
El astra de Agni
Sahadeva, el más conciliador de los Pándava, les dijo: «Los dos sois indispensables para nosotros en esta guerra. Dejemos atrás, pues, la muerte de Drona, y enfrentémonos a Ashavattama».
Justo entonces, Ashavattama lanzó el astra de Narayana, una de las astras más mortales. Del cielo llovían centelleantes discos y armas de todo tipo. Para evitar el peligro que se les venía encima, el ejército Pándava se tiró al suelo. A Duryódhana le complació el éxito de Ashavattama. Le pidió que volviera a lanzar el astra. Pero Ashavattama contestó que no podía recuperar el astra.
Habiendo localizado a Dhrishtadyumna en la masa de soldados, Ashavattama corrió a cumplir su juramento. Se produjo un combate feroz entre ambos. Pero Ashavattama llevaba claramente ventaja. Al ver a Dhrishtadyumna en las poderosas garras del furibundo Ashavattama, Árjuna acudió en ayuda de aquél. Desafió a Ashavattama. Ashavattama no pudo rechazar el reto.
Los Pándava en el suelo
El combate duró mucho tiempo. Ashavattama quería reanudar la lucha con el asesino de su padre, de modo que lanzó el astra de Agni contra Árjuna. El ejército Pándava sufría terriblemente bajo la furia del astra de Agni. Árjuna contraatacó lanzando el astra de Brahma. El conflicto terminó. Pero Ashavattama quedó anonadado al ver sus astras destruidas con tanta facilidad. Más tarde, se encontró con Vyasa y le preguntó la razón del fallo de las astras.
«Es porque lanzaste las astras contra Árjuna y Krishna, las encarnaciones de Nara y Narayana. Esos sabios divinos, en esta vida o en cualquier otra, no pueden ser heridos por astras que les pertenecen».
El sol se puso al final del decimoquinto día de guerra.
El astra de Brahma
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El decimosexto día
La formación en media luna
A la mañana siguiente, Karna fue nombrado comandante de las fuerzas Káurava. Comparada con la batalla brutal del día anterior, la del decimosexto día era insólitamente apagada. El ejército Pándava estaba dispuesto en forma de media luna. Un extremo estaba defendido por Bhima, y el otro por el comandante del ejército Pándava, Dhrishtadyumna. El centro lo constituían Árjuna, Yudhishthira, Nákula y Sahadeva.
Karna había dispuesto al ejército Káurava en un formidable makara vyuha[*]. Él formaba la boca. Shakuni y su hijo Uluka eran los ojos. Ashavattama se colocó en la cabeza. Kripa, Kritavarma, Sushena (uno de los hijos de Karna) y Shalya eran las patas. Los hermanos Káurava eran el cuello y la cola.
Karna y los gemelos
Hubo un duelo entre Nákula y Karna. Karna derrotó a Nákula y lo insultó igual que había insultado a Sahadeva, renunciando a matarlo. Satyaki mató a los hermanos Kekaya, que combatían en el bando Káurava. Bhima mató a un rey llamado Kshemadhruthi y se enfrentó a Ashavattama en un duelo.
Así finalizó el decimosexto día de guerra.
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Shalya el auriga
El carro de Karna
Amaneció el decimoséptimo día. Duryódhana sabía que ese día Karna se enfrentaría a Árjuna. Lo habían decidido la noche anterior: Así, para asegurarse la victoria de su amigo, pidió a Shalya que llevara las riendas de los caballos de Karna. Shalya era auriga, igual que Krishna. Al principio, se ofendió.
«¿Cómo? ¿Quieres que guíe los caballos de un sutaputra? ¡Debería ser todo lo contrario!».
Pero Shalya acabó aceptando ser el auriga de Karna. Karna y Shalya se pusieron en camino hacia el campo de batalla. Karna era feroz y temible. Mientras, Shalya trataba de cumplir la promesa que había hecho a Yudhishthira cuando por engaño tuvo que aliarse a Duryódhana. Así, Shalya iba haciendo comentarios que ensalzaban la grandeza de los Pándava.
Shalya el auriga
Las provocadoras palabras de Shalya desanimaban a Karna. Pero sabía qué pretendía Shalya. Y le dijo: «sé te da muy bien asustarme. Sí, sé que los Pándava son grandes y que hoy encontraré la muerte a manos de Árjuna. Pero hoy será mi día más feliz. Si mato a Árjuna, el mundo sabrá de mí. Y, si muero, moriré por mi amigo Duryódhana y con ello ganaré el cielo».
Karna se enfrentó a Yudhishthira y combatió con gran vigor. Con sólo dos flechas, cortó el arco de Yudhishthira y destrozó una jabalina que le había lanzado éste. Satyaki y los demás héroes que acudieron en ayuda del mayor de los Pándava fueron rechazados.
Karna rajó la armadura de Yudhishthira. Del cuerpo de Yudhishthira salió sangre a profusión. Aun así, lanzó cuatro jabalinas más a Karna. Pero Karna las rompió todas y tuvo a Yudhishthira a su merced. Karna no soportaba ver a su hermano sangrar. Lo insultó igual que había insultado a Nákula, a Sahadeva y a Bhima. Ése fue el último insulto que lanzó a sus hermanos.
Yudhishthira y Karna
Karna acosó tanto al ejército Pándava que Bhima y los demás no pudieron hacer frente a ese ataque. Pero Bhima había oído el insulto que Karna había lanzado a Yudhishthira. Se dirigió hacia Karna rebosante de rabia. Estaba aún más furioso que el día en que murió Ghatotchaka. Shalya advirtió a Karna del peligro que se aproximaba. Pero Karna recibió a Bhima con una sonrisa en sus labios. Bhima quiso que Karna pagara por haber insultado a Yudhishthira. Pero Shalya se lo impidió.
Karna quería proseguir su combate con su hermano menor. Duryódhana se dio cuenta de sus intenciones, y envió a varios de sus hermanos a ayudar a su mejor amigo. Por su semblante, Bhima pareció ver llegar su manjar favorito. En un abrir y cerrar de ojos, los mató a todos. Algunos de los aliados de los Pándava acudieron a ayudar a Bhima. La lucha volvió a generalizarse.
Mientras tanto, Árjuna combatía contra los samsaptakas, que, desde el principio de la guerra, habían estado acosándolo. Susharma, el rey de los trigarta, comandante de los samsaptakas, no tardó en ser derrotado. Árjuna tenía que enfrentarse ahora a Ashavattama. Acabó con Ashavattama usando varias astras e hirió sus caballos. Enloquecidos de sufrimiento, corrieron desbocados por el campo de batalla.
Bhima y Karna
Luego Árjuna se enfrentó al rey de Miagada y a su hermano. En menos que canta un gallo, ambos yacían muertos. En las filas Pándava, Karna y Yudhishthira volvieron a batirse en duelo. Karna dejó a Yudhishthira tan malherido que éste tuvo que regresar a su tienda.
Al volver al frente, Árjuna no vio a su hermano mayor. Oyó decir que Yudhishthira se había retirado a su tienda con heridas graves. Yudhishthira se sintió decepcionado al ver a Árjuna volver sin la sangre del sutaputra Karna en sus manos.
Esta vez, Árjuna salió de la tienda decidido a matar a Karna. Árjuna y Karna avanzaron el uno hacia el otro, cada uno con la intención de matar al otro. Shalya estaba lleno de admiración hacia Karna. Estaba asombrado viendo cómo Karna se precipitaba hacia su propia muerte. Pero, para decepción de los dos adversarios, el combate se generalizó.
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La muerte de Dushásana
Dushásana y Bhima
Hubo un duelo entre Bhima y Dushásana. Iban conversando durante el combate. Dushásana decía recordar todo desde la época en que los Pándava huyeron de la casa de laca. Pero olvidó el detalle más crucial: la promesa que había hecho Bhima de beber su sangre.
Dushásana rompió el arco de Bhima. Irritado por eso, Bhima saltó de su carro y, de un mazazo, mató los caballos de Dushásana. Se subió al carro de Dushásana e hizo que el Káurava cayera, tambaleándose, al suelo. Entonces cortó la mano a su primo y exclamó: «Vedlo: el juramento de Draupadi se ha cumplido. Draupadi ya puede ver la mano cortada del hombre que osó tocarle el cabello. Y mirad, ahora, cómo cumplo el juramento que hice».
La venganza de Draupadi
Dicho esto, Bhima abrió el pecho a su primo y bebió la sangre que salía chorreando a borbotones. Los guerreros quedaron horrorizados viéndolo cometer ese acto inhumano. Pero Bhima estaba feliz, pues había cumplido el juramento que había hecho años atrás, tras el juego de dados.
Mandaron llamar a Draupadi. Con el largo cabello suelto, corrió hasta el cadáver de Dushásana. Se lavó el pelo en el río de sangre que corría. Ahora, también ella había cumplido su juramento.
Mientras, Karna se había quedado anonadado. El único hijo que le quedaba, Vrishasena, moría ante sus ojos a manos de Árjuna. Las lágrimas se agolparon en sus ojos y rodaron por sus mejillas. Se dirigió hacia Árjuna para el inevitable duelo.
Shalya se sentía lleno de compasión por Karna. Juró: «Si mueres en este combate, Karna, prometo que te vengaré o que moriré en el intento».
A Karna le gustaron las palabras de Shalya. Pero antes de que pudiera decir nada, el carro de Árjuna se acercó.
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El duelo
Agni
Los dioses del cielo se habían reunido para presenciar esta batalla. Surya e Indra estuvieron a punto de participar en ella en nombre de sus hijos.
Al principio, la batalla fue discreta. Karna cortó la cuerda del gandiva. Sonriente, Árjuna lo encordó. Karna volvió a romperlo, pero en un instante Árjuna lo encordó de nuevo. Eso sucedió once veces. Entonces, Árjuna lanzó sus astras contra Karna. Karna respondió al astra de Agni con el astra de Varuna.
Negros nubarrones cubrían el cielo, y el trueno retumbaba a lo lejos. Ambos ejércitos miraron hacia arriba, esperando que se pusiera a llover. Pero Árjuna alejó las nubes con el astra de Vayu. Luego lanzó el astra de Aindra, que producía una incesante lluvia de flechas sobre las tropas enemigas. Karna se enfureció por lo que había hecho Árjuna. A modo de respuesta, lanzó la mortífera astra bhargava, el astra de Parashurama, que su propietario había entregado personalmente a Karna. El astra destruyó todas las flechas disparadas por su adversario.
Krishna pidió a Árjuna que usara el astra de Brahma. Árjuna la lanzó. Llovieron flechas como gotitas de lluvia. Pero el astra no hirió a Karna. Éste disparó miles de flechas a Árjuna. Las flechas hirieron a Árjuna, que, a modo de respuesta, le envió una cascada de flechas.
El ejército Káurava se hundió en el desánimo, creyendo que su comandante había muerto. Pero Karna se deshizo de las flechas y demostró ser un rival digno de Árjuna. Yudhishthira oyó hablar del combate y fue a verlo, para poder vanagloriarse de la derrota de Karna.
Karna lanzó cinco flechas-serpiente contra Krishna. Árjuna se enfureció con este ataque a su auriga. Karna decidió entonces acabar con Árjuna de una vez por todas. Lanzó su astra más mortífera, el astra naga, contra Árjuna. Echó de menos con amargura su shakti, el astra de hidra. Habría deseado que siguiera en su poder. Pero no era ése momento para sentirse triste. Lanzó el astra naga. Krishna vio venir el proyectil hizo que se arrodillaran los caballos. El astra no dio a Árjuna. Pero golpeó su kirti, su corona de piedras preciosas. La corona cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. Tal era la fuerza del astra naga.
Árjuna lucha contra Karna
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La rueda de carro
La rueda de carro
Al fallar el astra naga, un naga acudió en ayuda de Karna. Era la serpiente Ashvasena, hijo del naga Takshaka. La madre de Ashvasena había muerto cuando Árjuna quemó el bosque para construir Indraprastha. Ahora, Ashvasena quería vengar la muerte de su madre. Así, dijo a Karna: «Podrás destruir a Árjuna con mi ayuda. Deja que me siente en tus flechas, y tendrás la victoria asegurada».
Pero Karna rechazó la ayuda del naga. Entonces Ashvasena se alzó por los aires y se dispuso a atacar a Árjuna. Pero éste lo destruyó en pleno vuelo.
En ese instante, la rueda del carro de Karna se hundió en el suelo. Karna recordó la maldición del brahmán de hacía mucho tiempo: «Cuando estés luchando con tu enemigo más peligroso, en tu combate más anhelado, una rueda de tu carro se hundirá en el suelo».
Ahora se estaba haciendo realidad.
Con mucho esfuerzo, trató de recordar el mantra para el astra de Brahma. Pero la maldición de Parashurama según la cual sus astras le fallarían cuando más las necesitara, se estaba cumpliendo. Entonces Karna bajó del carro a sacar la rueda hundida. Árjuna le lanzó el astra de Agni. Una vez más, Karna la destruyó con el astra de Varuna. Mientras respondía a las flechas que disparaba Árjuna, Karna intentaba arrancar su carro a las fuertes garras de la tierra.
Una vez, Karna estuvo a punto de matar a Árjuna. Árjuna cayó bajo el impacto de una poderosa flecha que le lanzó Karna. Pero se recuperó, todavía más furibundo. Para entonces, Karna ya estaba exhausto debido a sus esfuerzos por recordar el mantra. Suplicó a Árjuna que le diera tiempo para sacar la rueda del carro. Árjuna, caballeroso guerrero, habría concedido ese tiempo a Karna. Pero Krishna le recordó las muchas veces que Karna no había mostrado piedad alguna hacia sus adversarios.
La sonrisa de Karna
Aunque Karna seguía tratando de levantar la rueda de su carro, Árjuna le disparó una afilada flecha para matarlo. Los Káurava presenciaron, horrorizados, cómo su comandante, su único apoyo en los dos días, estaba a punto de morir. Karna volvió la cabeza para ver la flecha que se aproximaba. Una sonrisa se dibujó en su rostro mientras moría, una sonrisa de infinita felicidad y de triunfo. La flecha separó la cabeza del cuerpo. Al caer la cabeza al suelo, la sonrisa seguía dibujada en sus labios. Había muerto el tercer comandante de los Káurava.
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Dolor
Entonces sucedió algo asombroso. El sol, llorando a su hijo, se puso a mediodía. El sol no podía soportar ver a su hijo muerto. Los dioses del cielo chillaban de dolor por la muerte de Karna. El ejército Káurava se estremeció de miedo.
El dolor del sol
Pero el ejército Pándava lanzó un grito de triunfo. Su alegría contrastaba con la aflicción de los seres queridos de Karna, los rayos cada vez más tenues del sol entristecido y la tristeza de los dioses. Pero en medio de las muestras de duelo, Yudhishthira saltó de alegría y se subió al carro de Árjuna para ver el cuerpo sin vida de Karna. Esa noche fue de gran celebración en el campamento Pándava.
Duryódhana se vino abajo. No podía creer que su amado Karna estuviera muerto. Shalya lo consolaba. Pero era inútil. Muerto Karna, la vida había quedado vacía para Duryódhana. Nunca en su vida había sido tan desgraciado. Esa noche, Duryódhana vio el cadáver del hombre que había sido su mejor amigo. Entonces se dirigió hacia Bhishma, que seguía esperando que el sol se desplazara hasta un sector propicio. Allí, Duryódhana se vino abajo de nuevo.
Bhishma sintió lástima de su nieto desconsolado. Dijo: «Karna no era un sutaputra. Nació kshatriya y murió de la noble muerte de un kshatriya. Ha tenido una muerte que cualquier hombre envidiaría».
Duryódhana descubre el nacimiento de Karna
Duryódhana dio un respingo al oírlo. Le sorprendió que su amigo fuera un kshatriya. Dijo: «Abuelo, ¿sabéis la historia de la mujer que arruinó la vida de Karna? ¿Sabéis la historia de la mujer que hizo posible esta gran injusticia, la mayor injusticia, para su hijo?».
Bhishma contestó: «Karna, conocido con el nombre de Radheya, hijo de Radha, no era su hijo en absoluto. En realidad, él era hijo de Kunti. Kunti quiso evitar el escándalo, y dejó a su hijo flotando a la deriva en el río Ganga. Radha y Adhiratha encontraron al niño».
«Y decidme: ¿sabía Karna de su linaje?», preguntó Duryódhana.
«Sí, claro que lo sabía. Su padre, el dios Sol, se le apareció en sueños y se lo dijo. Luego, Krishna y Kunti le contaron el secreto de su nacimiento y le pidieron que se uniera a sus hermanos, los Pándava. Pero él dijo que era tu amigo y se negó a unirse a sus hermanos, aunque eso significara su muerte. Te fue leal hasta el instante mismo en que murió».
Duryódhana oyó la historia del hombre que renunció a cuanto tenía por él. Lloró por ello. Pero encontró coraje en la peor de las tragedias. Ya no temía morir. Regresó al campamento.
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La proeza de Shalya
Shalya cae hacia atrás
A la mañana siguiente, Shalya fue nombrado comandante del ejército Káurava. Estaba muy complacido por el honor que Duryódhana le había concedido.
Shalya era el combatiente más experimentado que quedaba en el campo de batalla de Kurukshetra. Organizó los escasos efectivos del ejército Káurava en un formidable vyuha. Por su parte, los Pándava repartieron sus tropas, poco más abundantes, en tres divisiones.
Los Káurava decidieron evitar los duelos. Sólo habría batallas generalizadas. Shalya luchó valientemente. Fue aniquilando a numerosos guerreros Pándava como un río que inunda un terreno. Yudhishthira decidió que, a pesar de que Shalya era su tío, tenía que ser aniquilado. Krishna estaba de acuerdo con él.
Yudhishthira y Shalya se enfrentaron. Yudhishthira apartó de su mente todos sus pensamientos salvo uno: matar a Shalya. Yudhishthira apuntó una poderosa jabalina con piedras incrustadas al pecho de Shalya. La jabalina dio en el blanco.
Shalya cayó hacia atrás bajo el impacto de la jabalina. Quedó tendido de espaldas con los brazos abiertos. El gran Shalya, tío de los Pándava, estaba muerto.
Al ver muerto a su comandante, los soldados Káurava huyeron en todas las direcciones tratando de salvar sus vidas. Pero Duryódhana los reunió de nuevo. Con una voz llena de arrojo, exclamó: «Decimos ser kshatriyas. Hagámonos dignos de ese nombre. Pensad en todos los valientes que han muerto en los últimos días. Alcancemos el cielo muriendo de muerte honrosa en el campo de batalla».
Destrucción
Todos los soldados escucharon las valerosas palabras de Duryódhana. Cada uno de ellos sintió renacer el coraje. Lucharon con renovadas fuerzas, aun sabiendo que ésa era la última vez que luchaban.
Shakuni murió a manos de Sahadeva. El hijo de Shakuni, Uluka, fue muerto por Nákula. Ambos cumplieron así sus juramentos. Bhima mató a los Káurava restantes salvo a Sudarshana y Duryódhana. Entonces, Sudarshana también murió.
Ahora que todos sus soldados estaban muertos, Duryódhana sintió tristeza por la destrucción que había causado con sus locos caprichos. Pero estaba cansado. Necesitaba reposo. Tenía infinidad de heridas en su cuerpo. Se adentró en una cueva oscura. Allí había un pequeño lago. Con sus poderes de yoga, separó las claras aguas y fue a descansar al fondo del lago.
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El combate entre
Bhima y Duryódhana
Duryódhana sumergido
Ashavattama, Kritavarma y Kripa seguían vivos. Buscaban a su rey. Sanjaya, que había visitado antes a Duryódhana les dijo dónde encontrarlo. Los tres fueron a ver a Duryódhana y le pidieron que empuñara su maza.
«Seguiremos luchando hasta vencer», dijo Ashavattama. Pero Duryódhana estaba cansado y quería reposar. Varios cazadores sedientos que habían ido a beber al lago oyeron esa interesante conversación. Esos cazadores llevaban carne para Bhima. Al darse cuenta de que el que estaba en el lago era Duryódhana y sabiendo que serían recompensados por su información, corrieron a dar a Bhima esa valiosa noticia. Obtuvieron su recompensa.
Yudhishthira y el resto de los Pándava llegaron al lago donde Duryódhana se encontraba sumergido. Pidió a Duryódhana que saliera del lago. Pero Duryódhana estaba cansado. Dijo: «Yudhishthira, estoy cansado de esta lucha. Quédate con el territorio que he gobernado durante tanto tiempo. Quédatelo. No es un reino que valga la pena gobernar, lleno como está de aflicción de las viudas, de campos improductivos y de pecados de los hombres».
Yudhishthira se enfureció al oírlo. Contestó: «He luchado por ese reino tanto tiempo que no aceptaré que me lo regales. Sal y enfréntate a nosotros».
Duryódhana se sintió humillado. No eran palabras del gentil Yudhishthira que había conocido. Emergió del lago dispuesto a luchar. Esta vez, Yudhishthira recobró su actitud amable y gentil. Dijo: «Puedes combatir con cualquiera de nosotros y con el arma que elijas».
Krishna susurró al oído de Yudhishthira: «Eso ha sido un error por tu parte. Duryódhana lleva trece años practicando la maza con una figura de hierro que representa a Bhima. Es superior a Bhima en el arte de la maza. Mi propio hermano Balarama me lo ha dicho».
Pero Yudhishthira no prestó atención a las palabras de Krishna. Duryódhana eligió a Bhima y la maza, tal como Krishna había previsto. Los dos primos se prepararon para el duelo. En ese momento, Balarama entró en la cueva. Había venido a presenciar el duelo entre su discípulo favorito y Bhima.
Bhima rompiendo el muslo a Duryódhana
Krishna tenía razón. Duryódhana era más diestro con la maza que Bhima. Esquivó ágilmente todos los ataques de Bhima y estuvo a punto de hacer que se desmayara. Pero en un instante en que Duryódhana había saltado para esquivar uno de los mazazos de Bhima, éste le golpeó por debajo de la cintura derribándolo. Eso era trampa. Pero Bhima estaba muy contento. Las heridas de Duryódhana eran graves y acabaría muriendo. Ahora, Bhima había cumplido su juramento de romper los muslos a Duryódhana. Balarama se enfureció al ver a su discípulo derribado de un modo tan desleal. Alzó su arma, el arado, para matar a todos los Pándava. Pero Krishna lo calmó. Balarama dijo: «Duryódhana ha sido derribado con malas artes. Irás al infierno por ello, Bhima. Duryódhana irá al cielo porque habrá muerto luchando».
Dicho esto, Balarama partió hacia Dvaraka. Pero seguía furioso. A Duryódhana se le llenaron de lágrimas los ojos pensando que su maestro estaba dispuesto a matar a los Pándava por él.
Los Pándava abandonaron la cueva amos de toda la tierra. En la cueva dejaron al último amo de la tierra, a Duryódhana agonizante.
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El incendio del campamento
Sanjaya fue una vez más a ver al rey. Duryódhana se sintió conmovido por su interés. Pero al mismo tiempo se le avecinaba la muerte. Pidió a Sanjaya que llamara a Ashavattama y a los demás.
Ashavattama, Kripa y Kritavarma fueron a ver a Duryódhana. Quedaron horrorizados del gran dolor que estaba sufriendo Duryódhana. Ashavattama estaba particularmente afectado al ver al rey moribundo. Su odio hacia los Pándava aumentó. A Duryódhana le complacieron las palabras de Ashavattama. Pidió a Kripa que trajera agua del lago y consagró a Ashavattama como último comandante de las fuerzas Káurava.
Ashavattama, Kripa y Kritavarma se alejaron del rey moribundo. Ashavattama trató de concebir un modo de castigar a los Pándava. De repente, se le ocurrió una idea brillante. Explicó su idea a los demás. Quedaron atónitos ante su plan. Kripa dijo: «Esta idea es absolutamente horrenda. No es nada honorable. ¡Vamos! Si siguiéramos tu plan, perderíamos toda nuestra dignidad».
El incendio del campamento
Sin embargo, Kripa y Kritavarma tuvieron que aceptar ayudar a Ashavattama. En silencio, cuando todo el mundo estaba durmiendo, Ashavattama entró en el campamento. Los Pándava, como era costumbre, habían plantado sus tiendas al borde del campo de batalla, donde tenían que acampar los vencedores. Ashavattama entró en la tienda de Dhrishtadyumna. Lo despertó de una patada. Dhrishtadyumna estaba inerme ante Ashavattama, que lo pateó hasta matarlo. Entonces, Ashavattama prendió fuego al campamento. De repente, todo el mundo se despertó. Los hijos de Draupadi y los príncipes Panchala que quedaban vivos se enfrentaron a Ashavattama. Ashavattama los mató a todos. Kripa y Kritavarma impidieron la huida a los supervivientes.
Draupadi llora
A la mañana siguiente, el único superviviente del campamento, el auriga de Dhrishtadyumna, contó a los Pándava la triste tragedia que había acontecido. Yudhishthira quedó horrorizado. Los Pándava fueron a ver los resultados de la masacre.
Mientras, Nákula transmitió la noticia a Draupadi. Quedó destrozada al ver muertos a todos sus hijos y hermanos. Quería vengarse de la persona responsable de su dolor. Para ello, prometió conseguir la joya sagrada que Ashavattama llevaba en la frente.
«Protege a quien la posea del hambre, de la sed y de la enfermedad», dijo. «Debo obtenerla como venganza».
Sus maridos juraron traérsela.
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Los últimos momentos
de Duryódhana
Los últimos momentos de Duryódhana
Un poco antes, Ashavattama, Kripa y Kritavarma habían contado a Duryódhana todos los detalles de su victoria. Duryódhana estaba inmensamente feliz. Dijo:
«Bien hecho, Ashavattama. Has llevado a cabo lo que los demás no pudieron. Tú has alcanzado la meta por la que he estado luchando todos estos años. Estoy muy contento de ti».
Con estas palabras, Duryódhana murió. En ese mismo instante, Sanjaya perdió la facultad de ver cuanto sucediera en el campo de batalla de Kurukshetra.
Bhima estaba furioso con Ashavattama por las muertes de su amigo Dhrishtadyumna y de sus hijos. Con Nákula como auriga, Bhima partió hacia el lugar donde tenía más probabilidades de encontrar a Ashavattama: el bosque.
Árjuna y Krishna lo siguieron. Por el camino, Krishna explicó a Árjuna que Ashavattama tenía el astra Brahmashirsha, la misma arma con que Drona había premiado a Árjuna cuando éste lo salvó de un cocodrilo devorador de hombres. Si Krishna no se equivocaba, Ashavattama la usaría en esa ocasión.
47
La joya de Ashavattama
Ashavattama
Alcanzaron a Bhima. En un claro del bosque vieron a Bhima con un grupo de sabios. Ashavattama también los vio. Seguía queriendo vengarse. Tal como había previsto Krishna, Ashavattama recitó la fórmula mágica para el astra Brahmashirsha. Pero puesto que Krishna había avisado a Árjuna, éste respondió con la misma astra. El poder de esas astras era inmenso. En el momento en que las astras chocaran, podrían provocar el fin del mundo. Los sabios Narada y Vyasa detuvieron las astras con sus poderes de yoga. Pidieron a Árjuna y Ashavattama que recobraran sus armas. Árjuna obedeció a los sabios.
Pero Ashavattama no pudo hacerlo, ya que el astra sólo obedecía a los hombres justos. Ashavattama no era un hombre justo en absoluto. El astra no le obedecía, de modo que dijo malévolo: «No puedo recobrar el astra. Puede que no mate a los Pándava, pero matará a los descendientes de los Pándava. Matará al hijo de Abhimanyu en el vientre de su madre».
Krishna estaba furioso con Ashavattama por las fechorías que había cometido. Dijo: «Tus planes se verán frustrados, Ashavattama. Pues yo devolveré a la vida a ese niño con mis propias manos. Sí, yo devolveré a la vida a ese niño».
Ya que Ashavattama no lograba recobrar el astra, los sabios le ordenaron que se desprendiera de la valiosa joya, como castigo.
«Pero», protestó Ashavattama, «mantiene a quien la posea a salvo del hambre, de la enfermedad y de la sed. No os la puedo dar».
Finalmente, se vio obligado a entregar la joya a los Pándava.
Antes de que abandonara el bosque, los sabios le dijeron: «Pagarás por todos los crímenes que has cometido, Ashavattama. Vagarás por la tierra rechazado por toda la humanidad. No, ni siquiera la muerte te salvará. Serás inmortal. Ni una sola persona se apiadará de ti. No, ni una sola persona».
Abatido, Ashavattama se alejó para pasar su larga vida de eterna amargura.
Los Pándava cogieron la joya y se la dieron a Draupadi. Ella, a su vez, se la dio a Yudhishthira, que la aceptó agradecido.
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Los padres desconsolados
Dhritarashtra reventando
la figura de hierro
Los Pándava regresaron a Hastinapura. Sus corazones se alegraron al ver la ciudad que no habían visto desde hacía catorce años. Pero los esperaba un deber difícil. Tenían que ver a Dhritarashtra. No estaban seguros de cómo reaccionaría su tío a la muerte de sus hijos. No todos sus hijos habían muerto. Yuyutsu seguía vivo. Pero todos los que había tenido de Gandhari estaban muertos. A quien más temían era a Gandhari, porque había obtenido grandes poderes gracias a sus prácticas ascéticas. Podría usar esos poderes contra ellos.
Los Pándava vieron primero a su tío. Éste abrió los brazos para dar la bienvenida a Bhima. Los Pándava avanzaron vacilantes hacia su tío. A medio camino, Krishna detuvo a Bhima y lo previno con señas para que el rey no lo oyera. Porque Dhritarashtra había practicado para reventar a Bhima. Krishna corrió al gimnasio, de donde trajo la figura de hierro que representaba a Bhima. Dhritarashtra abrazó la figura. La fuerza del abrazo fue tal que la figura de hierro se rompió en mil pedazos. Dhritarashtra se dio cuenta de lo que había hecho y creyó haber matado a su sobrino. Pero entonces se dio cuenta de que Bhima seguía vivo. Esta vez, dio la bienvenida al Pándava estrechándolo entre sus brazos pero sin tratar de reventarlo.
La mirada de Gandhari
Luego tenían que ver a Gandhari. Estaba destrozada, desde luego, pero sabía que todo se debía a la locura de su hijo. Como su dolor habría bastado para abrasar a los Pándava, apartó la cara. Pero sus ojos, a pesar de estar vendados, vieron las uñas de los pies de Yudhishthira. Las uñas ardieron.
Los demás Pándava se asustaron del poder de Gandhari. Se ocultaron. Sólo cuando Krishna se echó a reír y les dijo que no tenían nada que temer salieron de sus escondites. Yudhishthira se retiró dócilmente.
Vyasa se acercó a Dhritarashtra y Gandhari. Dijo: «Con mi yoga he mantenido alejados a las aves carroñeras, a los buitres y las hienas. Id a buscar a todas las viudas y a los parientes de los soldados muertos para que puedan ver a sus muertos».
Casi al instante, una multitud de mujeres salió de las casas y los palacios. Las ricas llegaron en carro, y las pobres a pie. Todas fueron al campo de batalla y lloraron a sus hijos, maridos y padres.
Gandhari vio el sufrimiento de esas mujeres y lo señaló a Krishna. Le dijo: «Tú fuiste el causante de la guerra. Por tu parcialidad con los Pándava olvidaste que los Káurava también son tus primos. Mira bien el sufrimiento que has causado. Ve a Uttara llorando por Abhimanyu, ve a la esposa de Karna y a sus nueras llorando por Karna y sus hijos. ¡Mira!».
Pero al ver que Krishna seguía sonriendo, dijo: «No te importa el dolor que sufren estas mujeres. Sólo te importan tus queridos Pándava. Os maldigo a ti y a tu clan. En pocos años tus Yádava provocarán su propia muerte».
Sin dejar de sonreír, Krishna contestó: «Gracias, Gandhari. Su destrucción era inminente ya antes de que los maldijeras. Tu maldición me ayudará a cumplir con mi cometido».
Las uñas ennegrecidas de Yudhishthira
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«¡Hemos matado
a nuestro hermano!»
La revelación de Kunti
Yudhishthira y los Pándava se encontraban a orillas del río Ganga. Estaban haciendo libaciones para apaciguar a los muertos. Hacía sólo un instante, Árjuna había hecho una libación para Abhimanyu. Sus ojos se llenaron de lágrimas al recordar a su heroico hijo.
Kunti recordó al hermoso niño al que había abandonado en el río Ganga. Su padre, Adhiratha, había fallecido un tiempo atrás y sus hijos habían muerto en la guerra, de modo que no había nadie para apaciguar su alma con ofrendas. Kunti decidió que tenía que hacer eso por el hijo que había descuidado a lo largo de su vida. Se dirigió a Yudhishthira y le dijo: «Hay un alma más a la que debéis apaciguar».
Yudhishthira dijo: «¿Quién es, madre? Acabo de ofrendar libaciones a todos los kshatriyas muertos en la guerra».
Kunti tragó saliva y dijo: «Debéis hacer una ofrenda a Karna».
Yudhishthira dijo, perplejo: «Pero Karna era un sutaputra. Eso debe hacerlo alguien de su comunidad».
Kunti replicó: «Karna era un kshatriya. Debéis apaciguar su alma».
Los Pándava quedaron sorprendidos. Entonces, si Karna no era un sutaputra, ¿era un kshatriya? Mientras, Krishna se quedó mirando, con una sonrisa en el rostro. Yudhishthira preguntó a su madre: «Madre, ¿sabes la historia de Karna? Por favor, cuéntanosla».
Kunti relató a sus hijos: «Había una vez una princesa que tuvo un precioso niño. Pero, en esa época, ella no estaba casada y temía la ira de su padre. Así que, una noche, dejó al niño flotando en el río Ganga. El auriga Adhiratha y su mujer lo encontraron en una caja; el niño llevaba la armadura y los pendientes con los que había nacido. Pero la princesa siempre se sentía desgraciada. Aunque tuvo otros hijos, echaba de menos al niño que había dejado a la deriva en el río».
Yudhishthira y sus hermanos escucharon, intrigados. Yudhishthira preguntó una vez más: «Dime, madre, quién es la mujer que fue injusta con el hijo al que dio a luz».
Kunti contestó con voz entrecortada: «El padre de Karna era el dios Sol, y su madre era… yo».
Los Pándava quedaron horrorizados.
«¡Era nuestro hermano! ¡Era nuestro hermano! ¡Hemos matado a nuestro hermano! ¡Y estábamos tan felices de haberlo matado!».
Kunti desmayada
Yudhishthira se volvió hacia el río y preguntó a su madre: «¿Sabía él todo esto?».
Kunti ya se había desmayado, y Krishna contestó: «Sí, lo sabía».
«O sea que tú también lo sabías», dijo Yudhishthira.
«Sí, lo sabía. Pero Karna me había pedido que no os lo dijera», fue la respuesta.
Los Pándava oyeron la trágica historia del hombre que podría haber tenido el mundo entero a sus pies. Pero renunció a su nacimiento, al reino que podría haber sido suyo, por el hombre que le había dado su amistad. Los Pándava lloraron por el pecado de haber matado a su hermano. Lloraron por el hombre que había prometido no matar a ninguno de ellos más que a Árjuna.
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La sabiduría de Bhishma
Yudhishthira ya no quería el reino, después de haber matado a su hermano. Pero Vyasa logró sacarlo de su estado de melancolía y le dijo que tenía que gobernar el reino. Le aconsejó que fuera a ver a Bhishma, que seguía esperando que el sol se desplazara hacia el sector norte. Bhishma había aprendido los secretos del buen gobierno de grandes maestros como Brihaspathi y Vasishtha. Su madre lo había educado para ser rey. El conocimiento que Bhishma había ido acumulando no iba a ser vano. Yudhishthira siguió el consejo de Vyasa y visitó a Bhishma, que le enseñó los secretos de cómo ser un rey digno de ese nombre.
El sol brilló en el sector norte. Las mujeres con ofrendas, los Pándava, Vidura, Kunti, Dhritarashtra, Gandhari, Yuyutsu y Sanjaya se aproximaron a Bhishma moribundo.
Éste los saludó por última vez y cerró los ojos. El kuru más grande de todos acababa de morir.
Yudhishthira tuvo un reinado bueno y pacífico. Sus súbditos lo amaron.
Los secretos del gobierno
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El hijo de Uttara
Uttara
Había dos hombres inmóviles sentados en un banco. Uno parecía ansioso, y abría y cerraba las manos. El otro sonreía y parecía estar tranquilo. El nervioso vestía de seda azul. El otro llevaba una corona adornada, curiosamente, con una pluma de pavo real. Iba vestido de magnífica seda dorada. Delante de ellos se erguía un palacio. Al oír el llanto cada vez más fuerte de una mujer que sufría, los dos entraron en el palacio.
«¿Salvarás al niño, Krishna?», preguntó el nervioso.
«Por supuesto que sí, Árjuna», contestó Krishna.
Por el camino, Satyaki se unió a ellos. Cuando llegaron al lugar de donde venía el llanto, Kunti salió corriendo y les dijo: «Venid, venid, Uttara ha dado a luz a un niño muerto». Los tres entraron en la estancia.
Krishna resucitando a Parikshit
Ashavattama, al final de la guerra, había usado el astra Brahmashirsha para matar al futuro hijo de Uttara.
Krishna tomó al niño muerto en sus manos y usó sus poderes de yoga para devolverlo a la vida.
El niño se volvió sonrosado y se echó a llorar. Las mujeres presentes sonrieron y se turnaron para tomar en sus brazos al precioso niño.
Krishna, cansado después de usar sus poderes para resucitar al niño, salió. Necesitaba un descanso. El hijo de Uttara y del difunto Abhimanyu se llamó Parikshit. Era el futuro heredero del trono kuru.
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El fin de los Yádava
El Yádava embarazado
Después de la guerra, algunos sabios se instalaron en Mathura, la capital de los Vrishni. Después de beber alcohol, unos Yádava borrachos disfrazaron a uno de sus hombres de mujer embarazada. En broma, fueron a ver a los sabios pidiéndoles que predijeran el sexo del futuro niño.
Los sabios se enfadaron mucho por la falta de respeto y lanzaron una horrible maldición: «Ciertamente», dijeron, «este joven tendrá una maza de hierro que traerá la destrucción de todo el clan Vrishni».
Eso se hizo realidad, ya que el joven tuvo una maza de hierro. El muchacho, perplejo, contó esta historia a Balarama, que ordenó hacer polvo la maza y tirarla al mar.
Cuando Krishna oyó esta historia, prohibió la fabricación de alcohol, puesto que los Yádava habían hecho eso bajo la influencia del alcohol.
Sin embargo, el plan de Balarama se vio frustrado. Pues las olas devolvieron el polvo a la orilla, y el polvo se convirtió en juncos. Un día, cuando Krishna había salido, el clan fabricó alcohol y organizó un picnic en la misma playa donde habían crecido los juncos.
La antigua rivalidad entre Satyaki y Kritavarma se reavivó. Se produjo una pelea en que los hombres borrachos tomaron partido. Cuando se quedaron sin piedras, arrancaron los juncos malditos. En las manos Yádava, éstos se convirtieron en mazas, lanzas y otras armas. Murieron muchos hombres. Entre ellos, Satyaki. Mientras tanto, Krishna volvió y descubrió consternado que Satyaki estaba muerto. En un arrebato de furia, mató a todos los que estaban a su alrededor. Al final, del clan Vrishni sólo quedaron tres: Krishna, Daruka y Balarama, que se había ido a hacer yoga.
La maza de hierro
Krishna entró en el bosque. Encontró a Balarama en una postura de yoga. Tenía la boca abierta. Una serpiente blanca salió de la boca de Balarama. Era Shesha[*]. Balarama era la encarnación de Shesha.
Al verlo, Krishna sonrió, ya que supo que le había llegado la hora a él también.
Se sentó, pues, en una postura de yoga. Un cazador confundió el pie de Krishna con un ciervo y le disparó una flecha. La flecha dio en el blanco. El cazador se dirigió hacia su presa y, sorprendido, encontró a Krishna moribundo.
Así murió el clan de los Yádava.
El talón Krishna
Cuando Yudhishthira se enteró del destino de los Yádava, deseó fervientemente que Krishna estuviera vivo, ya que nada se sabía de su paradero.
Mandó a Árjuna a Mathura para escoltar a las mujeres Yádava hasta Hastinapura.
En su camino de vuelta, Árjuna fue atacado por unos bandidos. Pero, para su asombro, se le acabaron sus flechas inagotables. Se dio cuenta entonces de que Krishna había muerto, pues sólo mientras Krishna estuviera en vida la aljaba de Árjuna estaría llena.
Pese a ello, consiguió regresar sano y salvo con las mujeres Yádava.
Los Pándava lloraron por Krishna y los demás Vrishni.
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Los ancianos fallecen
«Hemos decidido trasladarnos al bosque», anunció Dhritarashtra. «Gandhari y yo sentimos que, muertos todos nuestros hijos, nada en el mundo podrá darnos felicidad».
Cuando Dhritarashtra y Gandhari anunciaron su decisión, Vidura, Sanjaya y Kunti decidieron acompañarlos.
Hacia el bosque
Con unos cuantos sirvientes, se dirigieron a la ladera de una montaña. Allí construyeron una cabaña y se establecieron.
Yudhishthira y los demás irían cada varios días a visitarlos. Un día, Vidura se adentró en un bosque para meditar. Sanjaya fue a buscarlo y, horrorizado, descubrió a Vidura vestido con un simple taparrabos. Vidura no había comido nada en los últimos días y no le quedaban más que la piel y los huesos.
Vidura se negó a volver con Sanjaya. Justo en ese momento, llegó Yudhishthira y fue informado de lo que sucedía. Volvió al bosque y encontró a Vidura, que huyó de él. Persiguió a su tío y, cuando se detuvieron junto a un árbol, Vidura usó sus poderes de yoga para pasar su espíritu al cuerpo de Yudhishthira. Ya sólo quedó la forma corpórea de Vidura. Yudhishthira-Vidura volvió al campamento con el cadáver. Contó a los demás lo que había sucedido. Nadie lloró a Vidura, pues todos sabían que estaba vivo en el cuerpo de Yudhishthira.
El incendio forestal
Dhritarashtra y Gandhari decidieron trasladarse una vez más. Sanjaya y Kunti secundaron su decisión. Kunti tenía los ojos llenos de lágrimas al despedirse para siempre de sus hijos, ya que Dhritarashtra, Gandhari y Kunti habían dicho a los Pándava que no fueran a verlos más. Se las arreglarían solos, decían. Esa misma noche, Dhritarashtra, Gandhari, Sanjaya y Kunti partieron hacia un lugar más elevado. Los sirvientes les construyeron una cabaña y les dejaron unas provisiones. Luego se instalaron en otra cabaña, más abajo, porque Yudhishthira les había pedido que vigilaran en secreto a sus ancianos y les llevaran provisiones cada dos semanas.
Dhritarashtra pidió a Gandhari que se quitara la venda de los ojos y, por primera vez desde que se casaron, ella pudo ver:
Un día, Dhritarashtra olió a quemado. Sanjaya fue a investigar y descubrió consternado un incendio que avanzaba rápidamente por el bosque. Quiso huir con los demás. Pero cuando éstos le dijeron que querían morir en las llamas, él se dispuso a morir con ellos. A pesar de los ruegos de Dhritarashtra de que se salvara, Sanjaya se quedó. Lentamente, los cuatro —Sanjaya de la mano de Dhritarashtra y Kunti de la mano de Gandhari— entraron en el fuego.
Al día siguiente, un sirviente encontró los cuatro cadáveres y los llevó a Yudhishthira, que celebró los últimos ritos por los ancianos.
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El último viaje
de los Pándava
Después de reinar en Hastinapura durante treinta y seis años, y de haber dado Indraprastha al nieto de Krishna, Vajra, los Pándava arreglaron sus asuntos y abandonaron Hastinapura para emprender su último e ininterrumpido viaje.
Dejaron el reino kuru a Parikshit y partieron hacia los Himalaya. Cruzando el Ganga, encontraron una tierra yerma y sin árboles, sin señales de vida. Día tras día, mes tras mes, Draupadi y los Pándava siguieron andando en silencio, en fila india.
Por fin, un día sucedió algo que rompió su largo silencio, pues Draupadi cayó en un profundo desfiladero. Todos pensaron que estaba muerta. Pero vivió lo suficiente para oír las siguientes palabras.
Al ver caer a Draupadi, Bhima se disgustó. Rompió el silencio diciendo: «Yudhishthira, ¿por qué se ha caído?».
Yudhishthira siguió andando con su perro, que había dejado una casa en Hastinapura para acompañar al mayor de los Pándava en su última aventura.
Pero contestó con voz solemne y sin lágrimas: «Draupadi cometió una falta, pues amó a Árjuna más que a ninguno, en lugar de amarnos a todos por igual».
Draupadi, cientos de metros más abajo, oyó claramente las palabras de Yudhishthira y cerró los ojos, esperando la muerte.
Draupadi cae
Mientras ascendían por las montañas, los Pándava fueron despeñándose uno tras otro.
Después de morir Sahadeva, Bhima repitió la pregunta. Yudhishthira contestó esa vez que Sahadeva tenía que morir por haber estado demasiado orgulloso de su sabiduría.
Cuando cayó Nákula, Yudhishthira dijo: «Ha muerto por presumir de su belleza».
Cuando murió Árjuna, Yudhishthira dijo que había jurado matar a todos sus enemigos él solo y de ese modo había insultado a otros grandes guerreros del país.
Yudhishthira subiendo por la escalera
Por fin, cuando Bhima cayó y gritó su pregunta, Yudhishthira le dijo: «Bhima, has sido un gran comilón y te has enorgullecido de tu fuerza. Ésas han sido tus faltas».
Yudhishthira siguió adelante y, al llegar a la cima del Indrakila, se le apareció hidra en persona, que le dijo: «Yudhishthira, por tu rectitud y tu piedad, has ganado los placeres del Cielo».
Al oírlo, Yudhishthira subió, con su perro fiel, por la escalera que llevaba al cielo.
Pero al ver el perro, hidra pareció horrorizado y dijo: «No puedes traer a este perro asqueroso a Indraloka, que es un lugar sereno y bello».
«Si este perro fiel no puede ir al Cielo, yo tampoco iré», contestó furioso Yudhishthira.
En ese momento, el perro se convirtió en Yama, el dios de la muerte y de la justicia, y dijo: «Esto sólo era una prueba para ver si eres digno de ir al Cielo. La has superado, hijo».
Dicho esto, Indra y Yama desaparecieron. Yudhishthira subió solo al Cielo.
Al llegar al Cielo, Yudhishthira encontró a Duryódhana y a los Káurava. Al no ver a ninguno de los Pándava, preguntó dónde estaban.
«Están en otra parte», dijo Yama, que había recibido a Yudhishthira. «Ven, te enseñaré dónde están».
Llegaron a un lugar oscuro y sucio. No había allí ni un solo rayo de luz. El sitio era pestilente, y el suelo parecía cubierto de mugre. Yudhishthira avanzaba con cautela.
«¿Es éste el lugar donde están mis hermanos?», preguntó Yudhishthira.
«Pues sí», dijo Yama. «Están justo a tu lado».
Yudhishthira preguntó entonces en voz baja: «Bhima, ¿estás aquí?».
Y Bhima contestó: «Sí, aquí estoy».
Contento de oírlo, Yudhishthira llamó: «¡Árjuna!».
«Aquí estoy, hermano», dijo una voz desde las tinieblas.
Entonces dijo Yudhishthira: «Sahaíkva, ¿estás aquí?».
«Aquí estoy», dijo una voz serena.
«¡Nákula!», dijo Yudhishthira, «¿tú también estás aquí?».
Y recibió la misma respuesta.
«Draupadi», preguntó Yudhishthira con suavidad, «¿tú también estás aquí?».
Y una voz femenina contestó: «Aquí estoy yo también».
«Karna, el hermano que nunca conocí realmente, ¿estás tú aquí?», preguntó Yudhishthira.
«¡Aquí estoy!», dijo una voz menos familiar.
Yudhishthira se volvió hacia Yama y le preguntó: «¿Qué lugar es éste?».
Yama contestó: «El lugar donde la gente paga por sus pecados. En otras palabras, el Infierno».
Yudhishthira en el trono dorado
«Entonces ¿cómo ha podido ese malvado y despiadado tirano Duryódhana obtener el Cielo?».
«Porque él y sus hermanos tuvieron muertes nobles. Cuando uno muere noblemente, todos los pecados que haya cometido en vida quedan borrados. Tu único pecado», prosiguió Yama, «fue mentir a Drona, y ya has pagado por eso».
«Entonces, ¿por qué están aquí mis hermanos, que no tienen culpa?», preguntó Yudhishthira.
«Tú mismo diste a Bhima la respuesta», dijo Yama, refiriéndose al momento en que cayó Draupadi.
De repente, apareció una luz cegadora. La luz era tan potente que Yudhishthira tuvo que cubrirse los ojos. Luego, cuando los abrió, vio un trono dorado. Yama le dijo que sus hermanos no habían sido realmente enviados al infierno. Sólo lo había dicho para probar a Yudhishthira, y Yudhishthira había superado la prueba. Así, Yudhishthira subió al trono. A su derecha, sentados en tronos más pequeños, estaban sus hermanos, con Karna y Draupadi. Abhimanyu, Iravat, Dhrishtadyumna, Ghatotchaka y Krishna estaban a su izquierda. Paseó la mirada por la sala y vio a Kunti, a Vidura, a Draupada, a Uttara Kumar, a Sveta, a Virata y a los hijos de Draupadi.
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Después de los Pándava
Parikshit, convertido en soberano del reino kuru, gobernó con justicia.
Un día, mientras cazaba, se encontró con un sabio que estaba rezando. Parikshit, que tenía sed, pidió agua al sabio. Pero el sabio estaba absorto en su meditación y no oyó la petición. Entonces Parikshit, furioso, puso una serpiente muerta sobre el hombro del sabio y se fue.
El hijo del brahmán salió de su cabaña y vio la serpiente en el hombro de su padre. Irritado por lo que había hecho el rey, lo maldijo diciendo: «Rey insensato, pagarás caro por lo que has hecho. En unas semanas, tú, Parikshit, serás mordido por una serpiente».
Cuando el brahmán despertó de su penitencia, su hijo le contó lo que había sucedido. Al oír la historia, el brahmán reprendió a su hijo por su carácter violento. Corrió entonces al palacio, pues conocía un antídoto para la mordedura de la serpiente.
Por el camino, le impidió el paso Takshaka, un rey naga cuya familia había sido masacrada sin piedad por Árjuna. Ahora Takshaka quería venganza. No permitió que el brahmán llegara al palacio. Parikshit fue mordido por un súbdito de Takshaka y murió de muerte dolorosa. Cuando lo supo el hijo de Parikshit, Janamejaya, llevó la destrucción a los naga.
Más tarde, Janamejaya se vio forzado a abandonar Hastinapura y partir hacia el sur a Kosambi, y desde entonces no quedó rastro de los Kuru.
No obstante, Yudhishthira sigue gobernando en el cielo y reinará allí eternamente.
Parikshit es maldecido
Apéndice
Prólogo a la Primera parte
El Mahabhárata de Samhita
El Mahabhárata de Samhita Arni fue recuperado por su madre, Kanchana Arni, a partir de diarios, tarjetas postales y trozos de papel. Le rogamos que reuniera las diversas historias del Mahabhárata contadas por su hija, cautivados como estábamos por la idea de que una niña reescribiera este antiguo relato. Kanchana desempeñó un papel indispensable en la labor de recopilar las historias y los dibujos de Samhita formando un conjunto coherente.
Supimos por Kanchana que Samhita leyó su primer Mahabhárata cuando tenía cuatro años. «Estaba fascinada por la mitología, por las historias de reyes y princesas. Cuando tenía tres años, quería que le leyéramos cuentos de hadas y no nos dejaba parar hasta que ella misma era capaz de contárnoslos palabra por palabra», dice Kanchana.
Inicialmente, fue Kanchana quien animó a Samhita a escribir el Mahabhárata, porque estaban de vacaciones, y muy pronto no iban a quedar a Samhita cuentos por leer: «Yo tenía curiosidad por saber qué entendía de cada libro que leía y también quería tenerla ocupada y mejorar su escritura. Samhita estaba entusiasmada con la idea, y los primeros capítulos del Mahabhárata tomaron forma en su diario. Sus dibujos, que al principio hacía con bolígrafo, también estaban en su diario. Un tiempo después, su hermano le dio la idea de dibujar una escena sobre papel blanco. Cuando la vi, supe instintivamente que era algo especial. Samhita había hecho muchos dibujos y pinturas anteriormente, algunos de tipo abstracto. Pero aquéllos eran diferentes: espontáneos, sencillos, y al mismo tiempo tan espectaculares…».
Finalmente, conseguimos toda la narración de Samhita en una prosa escueta, concisa, y a menudo sombría, con intrincadas ilustraciones a plumilla. Aparte de indicarle discretamente unos cuantos errores de lógica o de sintaxis y de corregir la ortografía, dejamos el texto con sus propias palabras. Aunque era extremadamente fascinante, teníamos que asegurarnos de su autenticidad.
Descubrimos que su versión, como le gustaba llamarla, era una maravillosa síntesis de los muchos textos que había leído. Estaba claro que Samhita no había consultado una única fuente, sino que había escogido episodios y detalles de las que tenía a mano. El Mahabhárata de Peter Brook influyó mucho en ella, y como señala su madre: «Aquí “cobraba vida” su epopeya preferida, con un vestuario tan intrincado, detallado y bello como sus dibujos. Se convirtió en su vídeo favorito, y lo miraba embelesada durante cuatro o cinco horas seguidas».
Naturalmente, el tratamiento complejo y matizado de los personajes de Brook impresionó a Samhita. Lo prefería a la popular versión televisiva, que, según sus propias palabras, era «burda, sin personalidad, chabacana y endeble».
El carácter épico y mítico del texto de Samhita posee un encanto a la vez infantil y profundo. Por ejemplo, al narrar la historia de Ekalavya, escribe sobre la injusticia de la que éste es víctima con una franqueza que sólo los niños se atreven a mostrar.
Samhita no se limita a narrar. Muestra sentimientos hacia sus personajes, juzga sus acciones, manteniéndose al mismo tiempo fiel a la epopeya tal y como la conocemos. Este aspecto es patente en su tratamiento de un personaje como Yudhishthira. Samhita reconoce que es recto y sabio, pero cuando cuenta la historia del gran campeonato de dados observa que Yudhishthira aceptó apostar por segunda vez: «Cualquiera habría pensado que para entonces Yudhishthira habría aprendido la lección y no volvería a jugar. Pero no, se habría equivocado. A Yudhishthira no le gustaba pensar que era Draupadi quien les había dado la libertad. Quería demostrar a sus hermanos que podía ganar».
Está claro que, al igual que los muchos narradores que han vuelto a contar el Mahabhárata a lo largo de la historia, Samhita da su toque personal a la narración original. Pero su elección de los episodios y la trama no es arbitraria. Ayuda a ilustrar un personaje o a explicar un motivo. Por ejemplo, incluye una anécdota inusual acerca del odio de Shakuni hacia sus sobrinos que ayuda a entender por qué ese hombre durante toda su vida alimenta un resentimiento hacia los Kuru. Si epopeyas como el Mahabhárata siguen interesando a niños y adultos por igual, es porque, más que repetir un relato, sus narradores cuentan su propia historia.
¿Por qué eligió Samhita el Mahabhárata? ¿Por qué no decidió escribir el Ramayana? Cuando se lo preguntamos, exclamó que le gustaba el Mahabhárata «porque es muy malvado». Quedamos intrigados por su declaración, ya que planteaba cuestiones más amplias y fundamentales que las que gustan a los niños o las que buscan en los libros que leen. También tuvimos que preguntarnos si a una niña le gusta que le presenten el mundo sin término medio, o si lo prefería con matices. El trabajo con Samhita nos ha demostrado que los niños llegan a adoptar posturas intransigentes y rígidas principalmente porque la sociedad les enseña a que así sea. De otro modo, se sienten espontáneamente a gusto con la ambigüedad y, en algunos casos, disfrutan con ella.
Samhita es categórica en lo que le gusta. Está convencida de que las historias deberían contener lo malo y lo bueno. Se siente claramente fascinada por un personaje como Duryódhana y, como pueden descubrir los lectores, capta muy bien las ambigüedades que abundan en un personaje como Drona.
El Mahabhárata de Samhita es una historia de hombres y mujeres que hacen, a veces obligados, difíciles elecciones en sus vidas, para ellos mismos y para otros. Si bien algunos de los personajes de la historia poseen cualidades sobrehumanas y son referencias a los dioses y diosas, el cuento no es religioso ni en su propósito ni en su significado. En este sentido, su Mahabhárata se parece a la mitología griega, en la que los dioses y diosas se comportan como seres humanos.
Su fascinación por el mito es aún más evidente en sus ilustraciones. Sus personajes son tanto bellos como grotescos, y muchos de ellos viven en un mundo en que los seres humanos y los animales pueden cambiar fácilmente de forma o de lugar. Con rostros de marionetas y rasgos exagerados, recuerdan a los héroes y heroínas terukutu que, ataviados con suntuosos disfraces, aún hoy representan el Mahabhárata en diversos pueblos de Támil Nadú. El texto y las ilustraciones de Samhita se complementan de muchas e interesantes maneras: mientras su tono es reservado y grave, sus dibujos son alegres, extravagantes y extremadamente animados.
Decidimos publicar la epopeya en dos partes. La Primera concluye con el exilio de los Pándava. Éste es el punto hasta el cual Samhita había llevado su narración. Le rogamos que acabara la epopeya, cosa que hizo en el asombroso plazo de tres meses. Samhita tiene ahora doce años. Las partes Primera y Segunda ofrecen, en consecuencia, interesantes diferencias.
V. Geetha
Gita Wolf
Madras, julio de 1996
Introducción a la Primera parte
Mi versión
Empecé a leer el Mahabhárata cuando tenía cuatro años. En aquella época, mi padre estaba trabajando en el gobierno (y sigue haciéndolo), y nos habían trasladado a Karachi. Mis padres no habían llevado consigo muchos libros, de modo que yo los tomaba prestados de la biblioteca del consulado. La biblioteca del consulado sólo tenía libros religiosos. Entre esos libros había incontables versiones de las dos grandes epopeyas, el Mahabhárata y el Ramayana. Mis padres también tenían unos cuantos libros sobre estas epopeyas, y no tardé en enfrascarme en los detalles de la batalla de Kurukshetra y del exilio de Rama. A menudo oía resonar el panchajanya[*] y veía ondear al viento el estandarte del mono de Árjuna.
Cuando volví a India, tres años después, estaba tremendamente aburrida porque la escuela no empezaba hasta dos meses más tarde (era verano). Alguien sugirió que escribiera una de las dos grandes epopeyas indias. Me encantó la idea, y me decidí por el Mahabhárata, porque el Ramayana era muy duro con Sita, una actitud que no me gustaba.
Otra razón de que prefiriera el Mahabhárata al Ramayana es que Vyasa mantiene cierta imparcialidad comparado con Valmiki. Está claro que Válmiki es un devoto de Rama cuando describe a Rama como un hombre ideal. La epopeya de Válmiki habla del hombre ideal, de la esposa ideal, del héroe ideal, del padre ideal, de la madre ideal y de los hermanos ideales. Probablemente, Válmiki quería que su libro describiera cómo hay que llevar una vida ideal. Pero una cuestión sigue sin resolverse: ¿por qué Rama exilia a su mujer embarazada, Sita, cuando el propio Agni confirma su pureza? ¿Por qué hace caso a simples habladurías, e ignora las palabras de un dios?
Decidí escribir el Mahabhárata. Al día siguiente, como Vyasa y Ganesha, me vi dictando la epopeya con mis propias palabras a mi abuela (mi letra era ilegible). Si mi abuela hacía alguna corrección gramatical, yo no la aceptaba y entonces ella volvía a escribirlo como yo había dicho.
Cuando reanudé las clases, estaba demasiado ocupada para seguir con el libro porque tenía que ponerme al día con el plan de estudios indio. Poco a poco, fui olvidándome del libro. Dos años después, escribí una colección de historias basadas en la infancia de mi (otra) abuela, como regalo de cumpleaños para ella. Una de las amigas de mi madre, al ver el trabajo acabado, me dio el nombre y la dirección de Gita Wolf. Mi madre mostró mi obra a Gita, a quien gustaron las ilustraciones y el texto. Gita preguntó si yo quería ilustrar la cubierta de su nuevo libro Landscapes (Gita es editora). También quiso ver mis otros intentos de escritura.
Mi madre descubrió el viejo y polvoriento diario en que había sido escrito el Mahabhárata. Cuando acabé la cubierta de Landscapes, Gita me asignó otro proyecto: completar mi Mahabhárata. Para hacerlo más fácil, el libro tenía que dividirse en dos, la Primera parte y la Segunda parte. La Primera parte se terminaba al principio del exilio de los Pándava. La Segunda parte partía de allí. Me llevó mucho tiempo acabar la Primera. Sólo estuvo completa al cabo de un año. Pero la Segunda, a pesar de ser más larga, la acabé en sólo tres meses.
Cuando dictaba la epopeya a mi abuela, a menudo ilustraba el capítulo. Así, las dos partes están ilustradas. En realidad, había empezado a dibujar las escenas del Mahabhárata mucho antes de escribirlo.
Mi personaje favorito era Karna. El sufrimiento que ha experimentado, su vida desdichada, hacen de él un personaje inocente, desventurado y recto, que persevera en su deber y en su Dharma. Involucrado en el enredo de la guerra entre los primos, acaba descubriendo que él es el verdadero heredero del reino. Pero, por el bien de su amigo Duryódhana, renuncia a todo lo que podría haber sido suyo. Mi segundo favorito es el ávido Duryódhana. Aunque hay que estar a favor de los héroes, siempre siento debilidad por los malos.
Estoy a favor de Duryódhana porque creo que su reivindicación del trono de Hastinapura estaba justificada. Si nos fijamos en el árbol genealógico, resulta que es el hijo mayor del hijo mayor de Vyasa. En cambio, los Pándava no eran verdaderos hijos de Pandu, sino de dioses. Además, Dhritarashtra superaba a Pandu en edad. Pandu sólo había sido coregente con Dhritarashtra porque su hermano mayor era ciego. Desde mi punto de vista, Duryódhana era el auténtico soberano de Hastinapura.
Pero, al igual que cualquier otro personaje del Mahabhárata, Duryódhana no era perfecto. Desvestir a Draupadi fue completamente vil. Él también tenía esposas, y tenía que saber no sólo lo que estaban sufriendo los Pándava, sino también lo que sentía Draupadi. Al no tomarlo en cuenta, provocó su propia muerte. También creo que jugar a los dados no estuvo bien. Pero no hay que echarle a él toda la culpa. La idea había sido de Shakuni, y Yudhishthira podría haberse negado a jugar.
Pienso que el peor personaje es Yudhishthira, que guarda un rencor constante a Draupadi por preferir a Árjuna. ¿Por qué Yudhishthira se juega en una apuesta a su esposa Draupadi? ¿Por qué? ¿Es una venganza por favorecer a Árjuna? Cuando la sinceridad de una persona es descrita y admirada con tanta grandilocuencia, sus pecados quedan resaltados. Por otra parte, no culpo a Yudhishthira por su única mentira, sino más bien por su desmedida pasión por el siniestro juego de dados. Siendo una persona lógica, debería haber parado el juego al ver que se le iba de las manos. Además, en el sacrificio Rajasuya había jurado no jugar a los dados. ¿Por qué echar a perder el reino que había construido con tanto cuidado y esmero? La cuestión de si Yudhishthira tenía ataques de locura, y de si uno de ellos tuvo lugar en la fatal partida de dados, sigue en pie.
Entre los Pándava, mi preferido es Bhima, el hijo de Vayu. La razón por la que me gusta Bhima es su inocencia. Es el único de los Pándava capaz de mostrarse franco y no ocultar sus sentimientos. En él son admirables su lealtad y su cariño infantil hacia sus hermanos, su madre y, sobre todo, hacia Draupadi. Pero Bhima también tiene sus defectos, puesto que mata brutalmente a sus primos Dushásana y Duryódhana. Su promesa de matar a todos sus primos, el haber matado a Jarasandha y a Ashavattama el elefante, y el engañar a Drona son unos cuantos de sus muchos pecados.
Árjuna es un personaje imprevisible. A veces es contenido, y a veces es como un volcán en erupción. Sus emociones son siempre cambiantes. Es una persona que puede parecer dócil, retraída y obediente, por su actitud silenciosa. Pero en realidad es orgulloso y arrogante. Estas emociones emergen en su encuentro con Ekalavya. Tiene sus venturas y desventuras, y sus pecados, como cualquier otro personaje. La muerte de sus hijos Iravat y Abhimanyu son dos de sus mayores desgracias. Se casó con demasiadas mujeres.
Otro punto que me gustaría destacar es que los hijos de Madri, Nákula y Sahadeva, son prácticamente insignificantes en el Mahabhárata. No llevan a cabo ninguna hazaña heroica y, de hecho, podrían perfectamente desaparecer de la epopeya. Con roda probabilidad son sólo instrumentos para ilustrar la grandeza de los tres hermanos mayores.
Draupadi, la esposa común de los Pándava, es un personaje interesante. No está oprimida, sino que hace y dice lo que le place. Destaca como figura única entre las mujeres oprimidas del pasado. Nacida con el único propósito de casarse con Árjuna, acepta un destino que habría avergonzado a muchas de su casta: casarse con cinco hombres al mismo tiempo y ser su esposa común. Su favorito es Árjuna, pero sólo cuando está a punto de morir se da cuenta de que Árjuna no sentía nada por ella y que Bhima era quien más la había amado.
Tiene una vida desgraciada, casándose primero con cinco hombres y luego siendo apostada por uno de sus maridos, perdiendo casi su dignidad en el proceso. Más tarde reconquista de sus maridos la libertad, pero sólo para perderla de nuevo en el juego. Lleva una vida miserable en el bosque, incapaz de vengarse de quienes la han insultado. Entonces Ashavattama quema el campamento de los Pándava, y ella pierde a sus cinco hijos. Su último infortunio es oír a Yudhishthira decirle que su único pecado había sido preferir a Árjuna frente a sus demás maridos. Pero eso no es ningún pecado, piensa, sintiendo la amargura en la voz de Yudhishthira. Y yo creo que no cometió ningún pecado al preferir a Árjuna.
Cuando comparo a Draupadi con Sita, la protagonista de la otra gran epopeya, el Ramayana, encuentro muchas diferencias y similitudes entre ambas mujeres. Las dos eran hijas de la tierra, nacidas de los sacrificios. Las dos van al bosque. Las dos tienen que abandonar los lujos de sus grandes mansiones principescas. Las dos viven en el bosque durante catorce años. Las dos se ven involucradas en guerras. Pero Draupadi es una mujer que cree en aquello que considera justo. En cambio, Sita es una mujer sumisa, que obedece a su marido ¡incluso cuando éste la exilia del reino estando ella embarazada! Draupadi no habría tolerado esto. Pero al final Sita se sale con la suya y vuelve a su madre, la Tierra.
Otro personaje que encuentro particularmente interesante es Krishna. Creo que Krishna es un ser muy complejo. Como escribió Iravati Karve, el autor de Yuganta, su principal objetivo era probablemente ser un «vasudeva». En esos tiempos, vasudeva era el título de un hombre que imponía autoridad y respeto, que poseía un gran reino y muchas mujeres. Sólo había un vasudeva por generación. El padre de Krishna era el vasudeva de su época, y Krishna, muy posiblemente, quería seguir los pasos de su padre.
Algunos de los actos de Krishna son muy difíciles de entender. ¿Por qué cubre el sol con su disco durante la matanza de Jayadratha? ¿Por qué susurra al oído de Árjuna que mate a Karna, cuando Karna está sacando del suelo la rueda de su carro? Según el dharma de un kshatriya, o de cualquiera en esa época, eso eran pecados. ¿Y quién se alegra de la muerte de Ghatotchaka, y quién, en lugar de llorar la triste suerte de Abhimanyu, regaña a Árjuna por jurar que vengará la muerte de su hijo? Krishna. Pero sin Krishna lo más probable es que no existiera el Mahabhárata, por lo menos tal como lo vemos ahora.
Creo que he hecho un relato bastante imparcial, aunque en algunas partes puede que tienda a estar a favor de los Káurava. El Mahabhárata, me parece, no es un libro que trate de ideales, como el Ramayana, sino que su moraleja es que nadie es perfecto y que al final nada vale la pena.
'Cuando leí el Mahabhárata por primera vez, leí la versión de C. Rajagopalachari. Me pregunto cómo fui capaz de comprender una versión tan compleja siendo tan pequeña. Algo que me molestaba en aquella época era el constante cambio de nombres en una misma persona. Por ejemplo, me preguntaba quién era Janardan y por qué aparecía en la historia en lugar de Krishna.
Para el joven lector que haya leído mi versión y esté interesado en leer otras, recomendaría el libro de Meera Oberoi, y luego el de R. K. Narayan [Mahabharata, versión abreviada de R. K. Narayan, trad. del inglés de Ángel Gurría Quintana, Kairós, Barcelona 2003]. Después el de Rajagopalachari y, por último, la versión de Kaniala Subramaniam. Sugiero que los niños de menos de siete años empiecen con Shanta Rameshwar Rao, lean mi versión, y luego sigan con Meera Oberoi. Para el lector muy impaciente, la serie del Mahabhárata de Amar Chitra Katha, muy condensada, será una apuesta segura.
Actualmente me interesan la mitología griega, los asuntos relacionados con los derechos de la mujer, el trabajo infantil, la lectura, el dibujo y la política. Tengo afición por lo cultural, por lo menos eso creo. No me gusta la educación física, y odio profundamente las COMPETICIONES.
Agradezco a mi madre, a Gita Wolf, a V. Geetha, a C. Arumugam, a Gita Gopalakrishnan y a Sarasvati Ananth su ayuda en este Mahabhárata.
Samhita Arni
Madras, julio de 1996
Prólogo a la Segunda parte
El Mahabhárata de Samhita Arni tiene dos partes. La Primera, como sabrán quienes la hayan leído, empieza con la historia del rey Shantanu y termina con el exilio de los Pándava.
La Segunda parte retoma la narración a partir de ahí. Es realmente un Libro de la Guerra, ya que muestra cómo todo cuanto sucede después de que los Pándava sean exiliados conduce inevitablemente a la guerra entre ellos y sus primos, los Káurava.
Las descripciones que hace Samhita de las batallas libradas en Kurukshetra son precisas y detalladas. Muestra un maravilloso sentido del ritmo al pasar de una escena a la siguiente. Su narración de la muerte de Abhimanyu es conmovedora. Su versión de la muerte de Karna y de la aflicción de Duryódhana es igualmente emocionante. La futilidad de la guerra y el dolor que causa subyacen en sus exhaustivas descripciones del conflicto.
Al internarse en la Segunda parte del Mahabhárata, los lectores descubrirán que se lee y se ve de forma distinta. Los estilos de escritura y de dibujo de Samhita han cambiado claramente. Su tono es escueto y acuciante. Sus ilustraciones son más dramáticas. Casi todas las páginas respiran la guerra.
Rathna Ramanathan ha diseñado el libro para complementar la nueva perspectiva de Samhita. Las astras vuelan fuera de la página, los cuerpos están esparcidos a través de los párrafos, y los personajes se enfrentan con rabia y odio.
Esperamos que los lectores disfruten con la Segunda parte del Mahabhárata tanto como disfrutaron con la Primera parte. Es una lectura perturbadora, de trama apasionante y tono trágico.
V. Geetha
Gita Wolf
Madras, agosto de 1996
Introducción a la Segunda parte
El libro de la guerra
Cuando terminé la Primera parte del Mahabhárata, pensé que me merecía unas vacaciones. Empecé a trabajar en la Segunda parte dos meses después, más fresca después del descanso. Cuando escribí la Primera parte, lo hice a trompicones. No hice los capítulos en el orden correcto. En cambio, con la Segunda parte, ya era más experimentada y organizada. Acabé de escribirla e ilustrarla en algo más de cuatro meses.
El número total de capítulos de la Segunda parte es de cincuenta y cinco. Cubren los trece años que los Pándava pasaron en el exilio, la guerra de Kurukshetra, y concluye con el último viaje de los Pándava.
La Segunda parte tiene más personajes y acontecimientos que la Primera parte, y me resultó difícil combinarlos. A veces soy breve en mis descripciones, como cuando cuento los primeros nueve días de la guerra. En cambio, he explicado de manera detallada los últimos nueve días en Kurukshetra. Esto es porque los combates más brutales y las principales batallas de la guerra se producen en los últimos nueve días. No me he entretenido en temas como el Bhagavad Gita o el consejo que Bhishma da a Yudhishthira. Sólo he mencionado la moraleja del Bhagavad Gita: haz tu deber. En cuanto al consejo de Bhishma a Yudhishthira acerca del arte de gobernar y del rey ideal, creo que puede ser útil para los políticos, pero no para los niños. Pero si el lector quiere aprender algo sobre los deberes de un rey, puede leer el libro titulado Leadership Secrets de Meera Oberoi.
Encuentro que el estilo de mis dibujos ha mejorado, y los personajes de la Segunda parte son más expresivos que los de la Primera parte. He introducido cosas como los polvos de talco, el perfume y una estantería para libros en las ilustraciones. Creo que si un niño ve cosas que conoce de su vida corriente, disfrutará más y entenderá mejor los dibujos.
La moraleja del Mahabhárata es ésta: nadie es perfecto, y todo aquello por lo que uno lucha puede, al fin y al cabo, no valer la pena. Sin embargo, se nos dice que cumplamos con nuestro deber.
Creo que el verdadero mensaje del Mahabhárata tiene que ver con la guerra. Nos dice que la guerra es fútil. Aunque este mensaje ha sido transmitido de generación en generación, de siglo en siglo, no se le ha prestado atención. En nuestro siglo hemos librado demasiadas guerras y seguimos haciéndolo. Esas guerras han producido tristeza, pobreza, sequía y hambre. ¿No nos estamos destruyendo a nosotros mismos?
Creo que cualquier acción llevada a cabo en el presente se verá cien veces aumentada en el futuro. Las historias del Mahabhárata lo dejan claro.
Disfruté escribiendo e ilustrando este libro. Si el lector tiene alguna pregunta, puede escribirme o bien hacerlo a Tara Publishing. Siempre tengo ganas de escribir a los autores de los libros que leo, pero ninguno da su dirección en los libros.
Samhita Arni
Madras, agosto de 1996
Glosario
[*] gandharva Los músicos celestiales de la corte celestial de hidra, rey de los dioses. Se les atribuye un claro poder sobre el mundo femenino, se les empareja con las ninfas celestiales y son invocados durante las bodas.
Las palabras que remiten al Glosario (al final del libro, pág. 325), tienen asterisco la primera vez que aparecen. <<
[*] svayamvara La solemnidad ritual de elección de esposo. Era una antigua costumbre entre la casta guerrera. Cuando varios jóvenes optaban a la mano de la muchacha, ésta escogía libremente entre sus cortejadores y colocaba una guirnalda de flores en el cuello del elegido. <<
[*] yajña Cualquier clase de sacrificio védico. <<
[*] vaishya La tercera casta de la sociedad hindú, constituida por comerciantes y hombres de negocios. <<
[*] Naga Una especie de serpientes semidivinas con una triple personalidad: divina, humana y animal. Pueblan los paraísos subacuáticos y el fondo de los lagos, ríos y mares, en palacios suntuosos. Son los guardianes de la energía que se almacena en las aguas, así como de las riquezas del fondo del mar. <<
[*] yaksha Una especie de seres semidivinos, de gran pureza y santidad, que residen en los montes Himalaya. Representan las fuerzas del suelo y los tesoros minerales, los metales preciosos y las joyas de la tierra. <<
[*] sanyasi La persona que ha renunciado al mundo para dedicarse a la vida espiritual. <<
[*] kusha La hierba sagrada Poa cynosuroides, utilizada en las solemnidades religiosas y especialmente durante los ritos funerarios. <<
[*] kshatriya La segunda casta de la sociedad hindú, constituida por guerreros y administradores. <<
[*] brahmán La primera casta de la sociedad hindú, constituida por sacerdotes, maestros e intelectuales. <<
[*] shudra La cuarta casta de la sociedad hindú, constituida por artesanos y campesinos. <<
[*] astra Un arma ofensiva o defensiva; por extensión, las armas de los dioses. <<
[*] deva Cualquier dios menor, deidad o ser celestial, asociado con la idea de luz. Tradicionalmente se considera que su número es de trescientos treinta millones. <<
[*] shakti Es la expresión de la energía femenina. Es la fuerza activa de un dios, que le permite crear o mantener el universo. Se la considera, simbólicamente, como la consorte del dios en cuestión. <<
[*] ashram Una ermita o monasterio donde se acoge a los peregrinos. Puede ser también el lugar donde un maestro religioso reside e imparte sus enseñanzas y donde se establece una vida comunitaria y reglamentada para aquellos que desean dedicarse al progreso espiritual. <<
[*] ghi La mantequilla licuada que se utiliza desde los tiempos védicos para las ofrendas al fuego. <<
[1] Krishna era hijo del hermano de Kunti. <<
[*] asura Una raza de demonios, no siempre maléficos. <<
[+] Al ser mayor que Krishna, su hermano Balarama era el rey. <<
[+] Al igual que Duryódhana, Shakuni también tenía noventa y nueve hermanos. <<
[*] linga El símbolo fálico del dios Shiva, representado por una especie de columna. Denota la energía creadora masculina del dios. <<
[*] gandiva El arco del príncipe Árjuna, que el dios Shiva le entregó tras probar su valor en un combate. <<
[*] Vrishni El nombre del clan de Krishna y Balarama, conocidos también como los Yádava. <<
[*] Kuru La dinastía reinante en el reino de Hastinapura, pudiendo hacer referencia a los Káurava o los Pándava. <<
[*] akshauhini Una división del ejército compuesta por caballos, carros, elefantes y 109.350 soldados. <<
[*] sutaputra El hijo de un auriga. Es un término que se emplea aquí de forma insultante. <<
[*] vishvarupa Un aspecto del dios Vishnu como dios supremo. Es la divinidad considerada como la totalidad del universo, ya que incluye en sí todas las formas vivas. <<
[*] maya La ilusión engañosa, que hace percibir en la realidad cosas que no existen. <<
[*] vasu Un grupo de dioses que en tiempos védicos tenían una función fertilizadora. Durante la época posterior su misión quedó limitada a la de guardianes de los puntos cardinales. Fueron arrojados al río como castigo por tratar de robar la vaca de un brahmán y renacieron como mortales. <<
[*] dharma El fundamento de lo moral y de la ética; la ley del universo; la rectitud. <<
[*] sakata vyuha Un ejército desplegado en forma de círculo. <<
[*] krauncha Una táctica de ataque en la que el ejército se despliega en forma de garza, para dividir las líneas enemigas. <<
[*] samsaptaka Un escuadrón suicida. <<
[*] chakra vyuha Una táctica de ataque en la que el ejército se despliega en forma de rueda, para envolver al enemigo. <<
[*] makara vyuha Un ejército desplegado en forma de cocodrilo. <<
[*] Shesha La serpiente eterna que flota sobre las aguas primigenias y sobre la que descansa el dios Vishnu. <<
[*] panchajanya La caracola de guerra de Krishna. Estaba hecha con un caracol marino y su ruido en las batallas sembraba la confusión entre los enemigos. <<
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