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Nota de la Autora



Tanto la historia, como los personajes de Ana, más allá del tiempo y la distancia, son inventados. Aunque se desarrolla en lugares reales de la preciosa comarca de las Hurdes, en Extremadura, varios de esos sitios han sido modificados para el desarrollo de la novela.

Dicen que quien conoce Extremadura, no vuelve a ser la misma persona. En mi caso fue así. Y, a pesar de amar Valencia con todo mi corazón, siempre llevo a esta bella comunidad, y a su gente, guardada en lo más profundo de mis recuerdos.

Si quieres conocer toda la historia, te invito a que leas la novela que completa la saga: José, más allá del olvido. Encontrarás la información en las últimas páginas del libro.






Esta reedición es un regalo que se merecían mis lectores, pero también Ana. 





Espero que disfrutes su lectura tanto como yo al volver a escribirla.









Pero hagamos un trato: yo quisiera contar con usted
Es tan lindo saber que usted existe
Uno se siente vivo
Y cuando digo esto, quiero decir contar
Aunque sea hasta dos, aunque sea hasta cinco






Hagamos un trato. Mario Benedetti (Poemas del Alma)









A mi padre, a quien nunca olvidaré.

Y a la bisa Ana, gracias por todo el amor que nos dejaste.




Beatriz



«Eres insultantemente atractiva», me imaginé el rostro embelesado de Ana al escuchar estas palabras en boca del amor de su vida.

La primera vez que la vi, su aspecto frágil y su mirada melancólica me atraparon al instante.

Su pelo, en otro tiempo largo, sedoso y dorado como el trigo; en ese momento asomaba a su tez encanecido y recogido en un sencillo moño. Su mirada celeste, enmarcada en un rostro plagado de hermosas arrugas, me transportaba a otra época, una en la que se adivinaba el brillo entonces perdido. Aunque, sin duda, fueron sus manos nervudas, cómplices silenciosas del trabajo realizado durante años en el campo, las que más habían sufrido el paso del tiempo. Sus dedos, largos y delgados, se retorcían a causa de una artrosis severa para la que no había tratamiento.

A sus ochenta y cinco años, Ana conservaba en su memoria cada paso que había dado y cada palabra que le habían dicho, por insignificante que pareciera.

Hace un año me pidieron cubrir una noticia en un pequeño pueblo, cerca de Las Hurdes, Moraleja. Al parecer, una anciana había huido de una residencia de madrugada y, tras llegar a Madrid en autobús, había intentado embarcar en otro rumbo a Valencia. Aunque no consiguió su objetivo.

La policía, avisada de la huida, la detuvo en la estación de Madrid y se encargaron de devolverla a la residencia en Moraleja, pero no consiguieron sacarle ni una sola palabra. Con la mirada perdida en la ventana del coche, cual reo que vuelve a su prisión, observaba cómo se alejaba de la estación Méndez Álvaro de Madrid con el alma hecha pedazos. Ana solo soltó una lágrima, después dejó que el silencio la cubriera por completo.

Desde aquel día no había vuelto a decir nada a nadie. Se pasaba todo el tiempo en su habitación, sentada, al lado de la ventana, contemplando las nubes y las montañas.

Y así transcurrieron casi tres meses.

Yo estaba saliendo de una relación complicada, tras años de infelicidad y sexo compartido. Necesitaba aires nuevos y escapar de la rutina de mi trabajo. A mis treinta y cinco años había renunciado a mi sueño de ser escritora, mi verdadera vocación, y me conformaba con trabajar como periodista en un pequeño periódico de Benidorm.

Gracias a mi esfuerzo me había ganado el respeto del director y el de mis compañeros, por lo que siempre me ofrecían las noticias comarcales más interesantes. Pero ninguna que supusiese un verdadero reto para mí.

Por ese motivo, en cuanto Julián, el director del periódico, me contó la historia de Ana, quedé enganchada a aquella huida tan extraña y a aquel silencio sin sentido, y solté un rotundo «sí» a ir a cubrir la noticia.

Seis meses antes me había sacado un curso de fotografía, así que insistí en ir sola. Después de lo ocurrido en mi vida sentimental, no quería tener que compartir carretera y pensamientos con algún becario que Julián decidiera meterme como ayudante. Dos personas producen más gasto que una sola, por lo que mi jefe no tuvo ningún problema en concederme ese capricho.

Cogí una maleta y metí lo indispensable para mi pequeña excusión. Tenía tres días para conseguir que aquella anciana me explicara a mí lo que no le había querido contar a nadie, ni siquiera a sus hijos. ¿Por qué quería ir a Valencia? ¿Por qué, desde entonces, ese silencio? ¿Cómo pudo escapar sin ayuda de nadie?

Aquella experiencia me embarcó en un viaje maravilloso del que no hubiera querido regresar.

Esta es la historia de Ana, doña Ana para mí.
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Llegué a Moraleja sobre las ocho de la tarde de un domingo veinticinco de junio.

El calor era sofocante, y me había pasado todo el viaje con el aire acondicionado en marcha. Tras ocho horas de camino, y apenas dos paradas para mear y comer algo, mi garganta sufría los efectos del frío artificial y mi mente necesitaba recargar energías con horas de sueño. Estaba ansiosa por llegar al hotel y tumbarme en la cama.

A pesar de que tenía la entrevista con Ana al día siguiente, decidí viajar un día antes para familiarizarme con el entorno. Aparqué a las orillas de un río y caminé por el casco antiguo. En cuanto bajé del coche me di cuenta de que estaba en un lugar cargado de magia. Por alguna razón, esas cosas pasan en terrenos donde el agua circula por ellos. Había leído algunos datos sobre el pueblo, como que era el octavo más poblado de Cáceres o que contaba con un pasado histórico romano muy interesante. Pero en ninguna parte leí que el cielo parecía más grande y más azul que en cualquier otro lugar del mundo, ni que las cigüeñas consideraban como propio cualquier punto en lo alto del camino, ni que el paisaje parecía sacado de una novela romántica costumbrista.

Al llegar a la plaza de España, el olor a pimiento frito y tocino a la plancha invadió mi olfato y atormentó mi estómago. Frente a la iglesia, o en alguno de los edificios que la rodeaban, los vecinos ya preparaban la cena. Sin embargo, mis párpados seguían ganándole camino al resto de mis sentidos. Necesitaba dormir.

Encontré alojamiento en un hotel que se llamaba El Chambergo, un pequeño edificio de solo dos plantas y apenas seis habitaciones que regentaba el dueño de una bella tienda de flores situada en el bajo del mismo. El hotel estaba ubicado al lado de la iglesia parroquial Nuestra Señora de la Piedad. De estructura renacentista, y construida en el siglo XVI, la parte mejor conservada era la torre, donde estaba el campanario. Cuando viajaba me gustaba conocer esos pequeños detalles y solía tomar nota de aquello que más me llamaba la atención.

Cuando reservé la habitación, eso no supuso un problema, ya que había estado alojada en otros hoteles que tenían cerca un campanario y había podido descansar. Sin embargo, nunca había estado en uno como ese.

Aquel ding-dong sonaba cada cuarto de hora, cada media y cada hora en punto, durante todo el día y toda la noche. Al fin entendía el porqué de la venta de tapones para los oídos en recepción que tan amablemente me ofreció el recepcionista. No pude pegar ojo.

A la mañana siguiente, minutos antes de las seis, con el agotamiento marcado en mi rostro y un cabreo importante, salí de la cama y abrí la ventana de par en par. La luz tenue que rasgaba el cielo, y lo pintaba de colores rojos, amarillos y naranjas, me reconcilió de nuevo con el pueblo y me recordó por qué estaba allí: debía acudir a mi cita con Ana. Con la sexta campanada me metí en la ducha y el agua caliente renovó mis energías para poder afrontar el día que me esperaba.

Me vestí con una camisa vaporosa de color rosáceo, pantalón chino entallado negro y mis zapatos fetiche: unos estilosos Louis Vuitton,  negros, de cinco centímetros de tacón y una talla menos de la que le correspondía a mi cuarenta y uno de pie. Eran los últimos de la tienda y rebajados al cincuenta por ciento, así que simplemente seguí la norma de mi madre: «Para lucir, hay que sufrir, nena».

La residencia donde vivía doña Ana estaba a las afueras del pueblo, a una media hora, en plena naturaleza. El camino árido hasta llegar allí no restó un ápice la sensación que había tenido al pisar Moraleja. El paisaje extremeño nada tenía que ver con el alicantino, y eso me encantaba.

Al final de un estrecho camino de tierra, rodeado de hermosas encinas y flanqueado por un vallado verde, se encontraba la residencia Bello Amanecer. Era un edificio grande, de una sola planta, de fachada blanca y tejado a dos aguas recubierto de tejas rojas. Al fondo del paisaje, como vigías del centro, tres enormes montañas parecían protegerlo con su imponente presencia.

Dejé el coche en el aparcamiento y atravesé una puerta giratoria que me recordó a la de algunos hospitales.

Sin embargo, su interior nada tenía que ver con un hospital. Colores vivos, como el amarillo, el verde o el azul, pintaban las paredes de la recepción con murales que invitaban a sonreír. Cómodos sofás de tres plazas se ubicaban a ambos lados para poder esperar a ser atendidos. Y varios residentes paseaban riendo y charlando animadamente. La luz natural entraba a borbotones por todo el recinto, pero lo que más me llamó la atención fue un olor a mar que impregnó mis sentidos y me llevó a mi tierra.

Tere, la directora, con quien yo había hablado por email dos días antes, salió de dentro de un despacho ubicado en la recepción. Era una mujer de unos cincuenta y pocos, alta y delgada, con la tez morena y el pelo azabache que recogía en un estirado lazo. En nuestra breve conversación ya me di cuenta, pero en ese instante, al ver su sonrisa abierta y su porte erguido al recibirme, quedaron confirmadas mis sospechas: aquella señora estaba encantada de que su negocio fuera a salir en un periódico. Poco importaba que fuera en uno tan humilde como al que yo representaba o por un hecho tan controvertido como el que me ocupaba.

—Buenos y madrugadores días. En su correo entendí que llegaría un poco más tarde.

—Y así era. Pero no he podido dormir a causa del sonido del campanario de la iglesia. Supuse que no le importaría que llegara antes —dije con voz de «carajillera», mi garganta seguía algo resentida por el viaje.

Me quité las gafas de sol y me las coloqué en el pelo, a modo de diadema.

—¡Oh, querida!, por supuesto que no. Ya sé cómo se las gasta ese campanario. No es la primera a la que deja con esas grandes bolsas bajo los ojos. —Rio, y noté cómo el calor ascendía hacia mis mejillas. ¿Tanto se me notaba? Dudé en volver a colocarme las gafas cuando Tere prosiguió—: Pero, antes de nada, lo primero son las formalidades. ¿Cómo debo dirigirme a usted: señorita… o señora Beatriz Martínez?

Arqueé las cejas ante aquella extraña forma de dirigirse a mí, más propia de otro tiempo que de este.

—Beatriz está bien, gracias. ¿Podría ver ahora a la señora Giménez? Perdone que sea tan directa, pero tengo poco tiempo y muchas preguntas que hacerle.

—Pues me temo que es demasiado pronto, incluso para doña Ana. Aún está durmiendo. Pero, si lo desea, la invito a tomar un café en nuestro jardín y así conoce nuestro centro. En cuanto se despierte, me avisarán las cuidadoras, y podrá pasar a entrevistarla.

En sus palabras apretadas, y su mirada incisiva hacia mí y hacia la cámara que llevaba colgada a mi cuello, noté un claro interés en que conociera, y a posteriori escribiera, sobre su negocio. Si aquel era el precio por entrevistar a Ana, estaba dispuesta a pagarlo. Además, aquella mañana estaba tan nerviosa que no había probado bocado en el hotel y, sin nada que echar al buche la noche anterior, los rugidos de mi estómago casi ensordecían mis palabras.

Tere se adelantó y me indicó que la siguiera. Me guio a través de un amplio pasillo, iluminado por grandes ventanales, hasta un espacioso comedor circular de suelo de parqué. En él se disponían varias mesas redondas de madera tosca, sillas plegadas debajo de cada una de ellas y cuatro sofás negros de tres plazas distribuidos de forma estratégica. Al igual que el pasillo que acabábamos de dejar, la sala también se rodeaba de amplios ventanales que dejaban pasar la luz natural y la visión, casi panorámica, del impresionante paisaje que rodeaba el centro. Y de nuevo ese olor a mar.

En un lateral había una televisión, de unas cincuenta pulgadas, colgada de la pared. En el lado opuesto, flanqueado por dos puertas de cristal de dos metros cada una, se hallaba el jardín.

Cruzamos los portones y nos adentramos en aquel pequeño edén. Una serie de setos y rosales: rojos, amarillos y blancos, cubrían el suelo y lo envolvían en forma de laberinto.

Varias mesas blancas de metal forjado, con sendas sillas del mismo color y respaldos tallados con motivos florales se situaban en pequeños círculos, rodeados de naturaleza.

Para rematar aquella idílica estampa, un pequeño lago artificial dividía un lado del otro. El agua circulaba a modo de fuente mientras varias piedras de colores, nenúfares y peces de diferentes especies mostraban su belleza.

—¡Guau! —solté sin poder reprimirme.

Al momento puse en marcha mi cámara, una Canon EOS 2000D de veinticuatro megapíxeles, que yo misma me regalé esas Navidades y en la que aún guardaba fotos de Rubén desnudo, y disparé con ella a todo aquel paisaje onírico dejándome envolver por el olor a flores y el sonido del agua. Si esa mujer quería impresionarme, lo había logrado de sobra.

—Gracias. —Sonrió de forma complaciente.

Me indicó que nos sentáramos, mientras una chica de veintipocos años, con sonrisa educada, nos sirvió dos cafés en tazas de cerámica y dejó un plato con dos cruasanes.

Una vez hube terminado el minireportaje, guardé la cámara, saqué mi libreta y me arrellané en la silla de forja. Era hora de empezar a saber qué ocurrió esa noche.

—Hay algo que no entiendo… —Hice una pausa y degusté el mejor café que había probado nunca. Alcé la vista, y Tere me miraba expectante, esperaba mi valoración. Pero por hoy ya habían sido demasiados cumplidos. Dejé la taza y continué—: Me dijo por teléfono que Ana es una de las residentes más longevas y que es muy querida por todo el personal. También sé que aún tiene familia en el pueblo y que la visita. Entonces, ¿por qué una anciana de ochenta y cinco años, cuidada, querida y rodeada de este paisaje tan espectacular querría escaparse?

En realidad, la pregunta que se me escapaba por la boca era otra: «¿Cómo puñetas pudo salir de aquí una anciana de su edad y llegar hasta la estación?», pero primero tenía que saber su motivación.

La directora dejó la taza con elegancia encima de la mesa y, sin perder su porte erguido, me miró con altivez.

—Eso tendrá que averiguarlo usted, querida. Porque, desde que doña Ana volvió de su aventura nocturna, nadie ha podido sacarle una sola palabra.

—Lo intentaré —murmuré.

Ella volvió a coger su taza y alzó el dedo meñique mientras se llevaba el líquido amargo a la boca. Yo le pegué un bocado al cruasán con ansia y con la boca llena, tratando de no ahogarme, volví a la carga.

—Tal vez haya algo que usted sí pueda contestarme. —Cogí mi pequeña libreta de apuntes, tragué con premura el trozo de hojaldre y vi cómo Tere alzaba la ceja derecha—. Según la versión que ustedes dieron a la policía, Ana se levantó de madrugada, se cambió de ropa, salió por la puerta del comedor, cruzó el jardín y abrió el candado del portón que tienen solo para uso interno. Después, y según sus propias palabras: «Ana se dirigió a la estación de autobuses del pueblo, sin ningún tipo de ayuda». Allí cogió uno dirección a Madrid donde, finalmente, fue localizada.

Dejé la libreta encima de la mesa y clavé mi mirada interrogativa en la suya. Con rostro imperturbable, me contestó:

—Eso es, así fue como pasó.

—¿¿En serio?? —La miré como a mi madre, cuando yo tenía seis años, y me dijo que un ratón entraba en mi habitación de noche para cambiar mi diente de leche por una moneda—. ¿Cómo pudo hacer todo esto, sin ayuda, una anciana de tan avanzada edad? ¿Acaso las pastillas que le dan para la artrosis contienen superpoderes?

—Bueno, querida —dijo sin cambiar el rictus de su cara—, a veces hasta en los mejores centros, como este, se cometen fallos. Errores humanos que, en nuestro caso, le puedo asegurar que, si los hubo, ya han sido solucionados. —Su voz, severa y áspera, me dejó claro que aquella sería la versión que debía creer si quería empezar mi entrevista.

Asentí y me llevé a la boca otro trozo de cruasán. Más adelante podría investigar mejor aquella extraña escapada, mi primer objetivo era Ana.
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Alos pocos minutos de mi extraña conversación con Tere, apareció una trabajadora y le indicó con gestos que Ana ya estaba lista para recibirme.

Me despedí de la directora, guardándome para mí lo que pensaba de su pose de flamenco rosa, y seguí a la trabajadora hacia el interior del edificio. Estaba muy nerviosa, las manos me sudaban y mi lengua parecía tela de estropajo.

—¿Hay algún sitio donde pueda comprar una botella de agua? —le pregunté a la estatua de mármol que caminaba delante de mí.

—Lo siento, pero no vendemos alimento ni bebidas a los no residentes.

Con el gusto al cruasán caliente y al café portugués todavía en mi paladar, me tragué su incoherencia y salivé para intentar suavizar la sequedad de mi garganta.

Me condujo por un pasillo de similares características al que había cruzado con Tere hacia el ala este de la residencia.

Cuando llegamos al salón donde me esperaba Ana, miré a la trabajadora intentando comprender por qué habían elegido aquel estrecho y oscuro salón circular, en el que apenas cabían tres mesas y solo había una ventana. Aunque sus paredes también estaban pintadas de colores vivos, sin duda, su aspecto era mucho más triste que el principal. Por supuesto, no obtuve respuesta.

Enfrente de ese único ventanal, en una silla de madera caoba y de espaldas a mí, estaba sentada Ana. Vestía con una bata de manga corta, negra y estampado de flores blancas, que me recordaba a los vestidos que se ponía mi abuela en verano. Parecía estar absorta en el paisaje tranquilo y azulado del exterior.

—Ahí la tiene. —Me señaló con la cabeza—. Aunque no sé por qué lo intenta. No conseguirá que le diga ni una sola palabra. ¡Es más testaruda que una mula! —Soltó un bufido y juntó las puertas del salón tras de mí.

—Gracias —dije, embelesada con la figura ligera y delicada de Ana. A mi mente vinieron tantas preguntas que se me apelotonaban una delante de la otra.

La anciana apenas se percató de mi presencia. Solo cuando me senté a su lado pareció mover sus ojos en mi dirección, momento que aproveché para presentarme.

—Buenos días, señora Giménez. Me llamo Beatriz. Soy periodista del rotativo Sun, Beach and More de Benidorm. Es un periódico de tirada corta, pero lo lee bastante gente, créame.

Sonreí como en un anuncio de pasta de dientes para intentar disimular los nervios que me corrían como hormigas por la barriga. Sin embargo, Ana volvió a centrar su mirada en las montañas verdes y frondosas. Yo no me di por vencida y me acerqué un poco más a ella.

—Como le decía, soy periodista, y su historia me interesa mucho. Debió de ser algo muy importante lo que la motivó para salir de aquí el seis de abril, ¿no? —Nada, ni un movimiento—. ¿No le gustaría que todo el mundo supiera por qué una persona de su edad se embarca en una escapada hacia lo desconocido? —Me asomé a sus ojos, invadiendo su espacio, en un intento desesperado de que aquella mujer, en estado casi catatónico, respondiera a alguna de mis preguntas. Nada, Ana seguía inmóvil.

En ese momento sonó la música de mi móvil. Cuando miré la pantalla para ver quién podía interrumpirme en un momento como aquel, no me lo podía creer. Era Rubén siempre tan oportuno. Me levanté de la silla y me arrimé a la puerta para que ella no me oyera.

—¡¿Qué quieres?!

—¡Vaya recibimiento, preciosa! Solo quería saber cómo estabas. Llamé esta mañana al periódico, y me dijeron que te habías ido a Extremadura, y al no saber nada de ti me preocupé. —Hizo una pausa, exhaló y me lo imaginé con un cigarro en la boca y una sonrisa de medio lado. Continuó—: Solo quería comprobar si estabas bien y decirte que te echo de menos.

—Estoy de maravilla. Por cierto, ¿qué tal está Sara? ¿Ya se ha recuperado de su constipado? —mascullé.

—No tuve elección, preciosa, solo tiene seis años. Pero sabes que era contigo con quien quería estar esa noche. —Volvió a exhalar humo.

La imagen de ese día: el vino desparramado por el suelo, la tarta destrozada bajo mis puños y mis lágrimas en una cama vacía destrozaron mi ya maltrecho ánimo.

—Rubén, estoy trabajando. Ahora no puedo con esto… —Mi voz empezó a sonar débil y mi mirada triste se dirigió a la impasible Ana, que seguía perdida en su propio mundo.

—Preciosa, no te quiero agobiar, sé que estás enfadada, pero no podemos estar separados, somos el uno para el otro. Y es solo cuestión de tiempo que mi situación cambie para siempre. Te pido que aguantes un poco más.

—«¿Un poco más?» ¿Acaso no te parecen bastantes tres años?

—Esta vez es diferente. Cuando vuelvas quiero verte, te prometo que te compensaré por lo de tu cumpleaños. ¿Vale, preciosa?

De pronto escuché el sonido de la televisión tras las palabras de Rubén, la canción de una serie infantil de una esponja bajo el mar retumbó en mis oídos. Ese cabrón me llamaba desde su casa, con su hija delante, y puede que con su mujer en la cocina. Sentí que me faltaba el aire, boqueé buscando oxígeno y apreté el puño con rabia.

—¡¡No hay nada que compensar, hijo de puta!! —bramé—. Esta vez es definitivo. ¡No me llames, no me escribas! ¡DESAPARECE de mi vida! —Al otro lado del teléfono, Rubén trataba de hacerse oír, pero ya era tarde, yo ya había colgado.

Aunque no me había dado cuenta, Ana había ladeado su cuerpo y escuchaba con atención mi conversación. Por suerte, el comedor parecía lo suficientemente alejado del resto de dependencias para que nadie se hubiera percatado de mis gritos.

Lancé el teléfono con rabia al interior de mi bolso y me sequé dos lágrimas que habían asomado a mis ojos. Ana volvió a su posición frente a la ventana.

Exhausta por la conversación con Rubén, y la no conversación con Ana, decidí recoger mis cosas y despedirme de la soñada entrevista, por ese día.

—Gracias por su tiempo. Si no le molesta, mañana por la mañana volveré a visitarla. —No respondió.

Llamé a la cuidadora, que, al ver mi gesto de resignación, dibujó una sonrisa irónica en su cara. En aquel momento le hubiera dicho por dónde se podía meter esa risita, pero decidí que era más inteligente esperar a tener más energía. Ese día había agotado todas mis fuerzas y ya no podía enfrentarme a nadie más.
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Derrotada, cual Napoleón en Waterloo, aparqué el coche cerca del hotel y di un rodeo. Necesitaba pensar en cómo decirle a Julián lo que me había sucedido con Ana.

Moraleja me recibió con la calidez de una mañana de verano y el ajetreo propio de un lunes. Edificios de poca altura forjaban el entramado urbanístico por el que discurría una larga carretera principal con dirección en ambos sentidos. Detrás de mi hotel circulaba el cauce de un río que bajaba de las montañas, la Rivera de Gata. El ayuntamiento había hecho con él una piscina natural, con césped artificial y duchas públicas, que invitaba a perderse horas y horas bajo la sombra de los sauces que la rodeaban.

Pero yo no estaba de humor para baños, y mi estómago empezaba a protestar de nuevo. En casi doce horas solo me había alimentado con un cruasán y un café. Volví sobre mis pasos en busca de un lugar donde saciar mi apetito. El día anterior me pareció ver un bar junto a un parque vallado, con mesas en el exterior y bastante concurrido. Julián me enseñó a fijarme en esas cosas en los primeros meses de empezar a trabajar para él: «Cuando vayas a un pueblo, no busques los locales que te recomienden en el hotel. Fíjate dónde comen los autóctonos y ve allí. Comerás mucho mejor y más barato». Teniendo en cuenta que las dietas las pagaba él, era un consejo que debía aceptar.

El magnífico sol que me había acompañado durante toda la mañana comenzó a esconderse tras unas nubes negras, cada vez más compactas, que no anunciaban nada bueno. Los pies me estaban matando, sin duda había estirado demasiado tiempo el dicho de mi madre. Ya no quería lucirme, necesitaba sentarme y quitarme esos zapatos enanos.

—Buenas tardes.

Un sonriente camarero, alto, muy delgado y con unas gafas negras de pasta, algo más grandes que el pequeño tamaño de su cabeza, se dirigió a mí en cuanto crucé las puertas de madera del Bar Ignacio.

—Buenas tardes, ¿podría sentarme para comer?

—¡Claro!, donde guste.

—Gracias. Cuando pueda me trae el menú, por favor.

Me senté en una mesa junto a una ventana, desde donde veía el parque y me descalcé. Si mis doloridos pies hubieran podido, seguro que me hubieran dado las gracias con un baile tribal. Casi me sentí culpable al haber elegido ese sitio para comer, alejado del hotel. Aún quedaba la vuelta y esperaba poder convencerlos para volver a apretujarse en los Louis Vuitton.

—No tenemos carta de menú. Pero si quiere le puedo indicar lo que tenemos preparado para hoy. —Se subió las gafas que colgaban de la punta de su nariz. Asentí, más preocupada por las lentes del chico que por lo que me fuera a decir. Mi mente seguía turbada y no sabía cómo afrontar la llamada de mi jefe. Estaba segura de que no le iba a gustar que no hubiera podido sacar ni una sola palabra a la anciana.

»Está de suerte, señorita. Hoy tenemos un menú casero buenísimo. De primero: ensalada de la huerta, con tomates y pepinos recogidos esta misma mañana de nuestro campo —añadió con orgullo—. Y de segundo: migas con tocino y jamón. El postre es flan de huevo y le aseguro que no probará nada igual. Mi madre, que es también la cocinera, lo hace riquísimo. ¿Qué me dice?, ¿le apetece? —Volví a asentir, sin abrir la boca—. ¿Qué le traigo de beber, señorita?

—Un tercio —respondí rápido, tal vez demasiado.

El camarero anotó la comanda en su libreta y borró la sonrisa de su cara. Sabía que mi actitud no era la más agradable, pero en ese momento no podía pensar en otra cosa que no fuera en mi fracaso con Ana.

Saqué el móvil, tensé los músculos del cuello y me metí en el WhatsApp.

Buenas tardes, Julián. Aún no he podido quedar con Ana.



Mentí.

Al parecer, hoy no se encontraba muy bien. La directora del centro me ha dicho que vuelva mañana para comprobar si se encuentra mejor.



Leí el mensaje dos veces y se lo envié.

A los pocos segundos recibí la respuesta.

Bien. Entonces, espero que mañana tengas algo interesante que contarme. Confío en que no me defraudarás y sabrás apreciar el enorme gasto que supone tener a una reportera, a gastos pagados, en Extremadura. Quiero resultados, Beatriz.



Con la última palabra del mensaje se me descompuso el cuerpo. Julián hacía igual que mi madre en vida, solo cuando estaba cabreado conmigo me llamaba por mi nombre completo.

—Aquí tiene. —El chico dejó la ensalada y la cerveza en la mesa mientras se subía las gafas por quinta vez desde que me recibió.

A pesar de que la ensalada tenía muy buena pinta, y mi estómago seguía rugiendo, apenas la probé. Lo que más me apetecía era la cerveza, así que de un trago me bebí la mitad.

Recordé la llamada de Rubén. ¿Por qué había vuelto a aparecer? La última noche, en mi casa, las cosas habían quedado muy claras. Ya no quería ser más la otra, ni esperar sus llamadas y mensajes a medianoche, ni ocultarme entre los coches para no ser vista ni suspirar por un momento a su lado.

Le puse un ultimátum: si de verdad me quería, y como él me había asegurado infinidad de veces iba a dejar a su mujer, acudiría a mi casa el día de mi cumpleaños y se quedaría a dormir toda la noche; sin miedo a las horas, sin excusas. Solo así podría creer en sus palabras. Entre besos apasionados, y caricias ardientes, me juró que así lo haría.

Esa noche le esperé al más puro estilo Julia Roberts en Pretty Woman: desnuda y con una corbata anudada al cuello. La mesa estaba lista, una vela roja decoraba el centro y la botella de Don Peringnon esperaba a ser descorchada. De pronto, recibí un mensaje:

Lo siento, preciosa, mi hija está muy constipada y no para de toser. No puedo marcharme ahora. Te lo compensaré. TQ.



Enfurecida, lancé al suelo de un manotazo todo lo que había en la mesa.

Aquella noche lloré, me emborraché y juré que no volvería con él nunca más. A la mañana siguiente, Julián me hablaba del caso de Ana y acepté.

—Aquí tiene, señorita. —El camarero me trajo el plato de las migas y se quedó mirando la ensalada. Aquello era un revoltijo de cosas, sin que apenas hubiera probado un bocado de nada—. ¿No le ha gustado? Todos los productos salen directamente de nuestro huerto, se lo aseguro. —Parecía bastante ofendido con mi poco interés por la comida.

—Lo siento. Está buenísima y se nota que todo es natural. El problema es que tengo el estómago algo revuelto y no me entra nada. —Por la ventana empezaban a reflejarse las primeras gotas de lluvia.

—¡Haberlo dicho antes, señorita! Ahora mismo le traigo una manzanilla y se va a quedar usted como nueva. Ya verá. —Con sus gafas bailando al ritmo de sus pasos se dirigió hacia la cocina y le lanzó un grito a su madre para que me hiciera la manzanilla.

—¡No hace falta! —chillé en un vano intento de ser oída. El chico ya había cruzado la cortina.

Me quedé mirando por el cristal cómo caían las gotas y mojaban árboles, columpios y aceras, y recordé una frase que mi madre siempre me decía: «El agua solo moja si no llevas paraguas. Mantente fuerte ante las adversidades, cariño. Y, si te pilla la lluvia y no puedes protegerte, ¡mójate! ¡Baila bajo ella! No permitas que nadie te haga creer que no vales la pena».

¡Cuánto la echaba de menos!

Mientras aquel chico larguirucho y desaliñado me traía la manzanilla con una gran sonrisa, decidí que volvería descalza y pisando los charcos hasta el hotel. Al día siguiente conseguiría que Ana me contase su historia.

Las migas estaban buenísimas.
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Cuando me levanté de la siesta, la lluvia había cesado. Esta vez no me importaron los repiques de campana. Mi cuerpo laxo cayó sobre la cama y dejé mi huella, en forma de babas, sobre la almohada.

Me asomé a la calle, el suelo estaba mojado, pero un tímido sol pugnaba por hacerse ver entre las nubes. Decidí dar una vuelta y tantear a la población. Nunca se sabe lo que la gente puede recordar en estos sitios. Tal vez alguien conociera a Ana.

Cerca del hotel había una plaza rectangular. Abrigados por los soportales que la rodeaban, se ubicaban los comercios más antiguos del pueblo, según me dijo Luis, el chico de recepción. Cambié los zapatos de salón por unas deportivas, mucho más prácticas, y salí a investigar. Sin saber por dónde empezar, me dejé seducir por el olor a azahar de uno de los locales.

Entrar en aquella tienda era como acceder a otro mundo, uno lleno de aromas, sensaciones y colores vivos. Rosas, jazmines, margaritas y claveles se exponían con belleza en La Floristería de Adela. Las plantas se distribuían por el suelo y paredes a lo largo de un estrecho pasillo rectangular, en el que también había sitio para muebles antiguos, de color caoba, que lucían decorados con hermosos centros. Al fondo de la tienda, resguardada por una mesa de mármol, una bella mujer de avanzada edad, cabello oscuro y ojos castaños trabajaba en uno de esos centros. Recortaba la flor de una lavanda.

Tan atareada estaba que no reparó en mi presencia. Carraspeé.

—Buenos días.

La mujer me miró por encima de sus gafas redondas, sujetas a su cuello por una cadena de bolas de metal, y se dirigió a mí con una amplia sonrisa.

—¡Buenos días! Disculpa, estaba terminando el centro que me pidió Ramón, nuestro sastre. Ese hombre parece que se coma las flores. ¡Tres me ha pedido ya esta semana! —Me imaginé al tal Ramón, acicalado y oliendo a colonia fresca, inventando cualquier excusa para poder ir todas las semanas a ver a la mujer que amaba, y sonreí—. ¿En qué puedo ayudarla?

—Me llamo Beatriz Martínez. —Me presenté—. Soy reportera de un periódico de Benidorm, y estoy escribiendo un artículo sobre Ana Giménez, la anciana que se escapó de la residencia Bello Amanecer.

—No sé nada de eso. —La mujer tensó los músculos de la cara y fijó su mirada, de nuevo, en las flores. Sentí que había tocado hueso, pero esta vez no me iba a dar por vencida.

—Se llama Adela, ¿verdad? —Ella miró el cartel de la puerta y alzó una ceja. Luego se giró para coger unas cintas de colores de rafia—. Claro, de ahí el nombre de la tienda.

Sonreí de forma tonta y noté que el pulso se me aceleraba y la garganta se me secaba. «¿Qué te pasa, Bea? Eres una profesional, ¡demuéstralo!». Casi pude escuchar a Julián gritándome por el teléfono.

—Pues verá, Adela, estoy intentando averiguar qué ocurrió la noche que Ana se escapó y he pensado que, si conociera mejor su vida, podría entender mejor sus razones. Y no sé si usted la conoció o la conoce.

—La conocí.

—¡Maravilloso! —exclamé—. Si usted pudiera contarme algo sobre ella, algún hecho que recuerde, por simple que le parezca, tal vez yo podría juntar las piezas del puzle y dar respuesta a lo que hizo. —Adela seguía retorciendo tallos y colocando espuma. Resoplé, de nuevo parecía que me chocaba contra una pared de cemento. O no sabía nada de la vida de Ana, o tal vez era demasiado mayor para recordar nada.

»Si es que aún se acuerda de ella, claro, a su edad… —El pensamiento escapó de mi boca sin que me diera cuenta.

Adela abrió los ojos como platos y dejó caer las flores encima de la mesa.

—¡Por supuesto que me acuerdo de ella, señorita! ¿Acaso cree que tengo cien años? ¡Solo tengo setenta! —bramó—. ¡Y le aseguro que la cabeza me funciona perfectamente!

—Disculpe mi insolencia —le dije con sonrojo—. Entonces, ¿podría contarme alguna anécdota que recuerde de ella? Sería muy importante para mí.

—La conocí hace mucho tiempo —dijo pensativa y negó con la cabeza—. Será mejor que se marche, señorita. Aquí no encontrará a nadie que le vaya contando chismes sobre doña Ana. Ha sido, y es, una gran señora. —Y volvió a sus flores.

—Adela, si me permite explicarle… No quiero hacer daño a Ana ni a su memoria. Solo quiero entender por qué una persona que parecía feliz con su vida decide escaparse al alba y acaba en la estación de Madrid. —La miré con fijeza para que encontrara en mis ojos la verdad de mis palabras—. Tuvo que ser una razón muy poderosa la que la impulsara a hacer eso. Puede que tuviera que ver con algo de su pasado o quizás de su presente.

—No sé nada de su vida actual. Doña Ana lleva muchos años viviendo en esa residencia, y todo el mundo la aprecia. Nunca ha dado ningún escándalo. Aunque, hace muchos años, ocurrió algo que…

—Cuénteme, Adela.

—Yo era solo una niña, ¿comprende? —murmuró. Se deshizo del cordón de las gafas y las dejó encima del mostrador—. Ni siquiera sé si lo que recuerdo sucedió de verdad ni en qué puede ayudarla a usted saber eso. —Sus ojos se quedaron absortos mirando el centro de Ramón.

—Lo que me diga, me servirá para conocerla más. ¿Qué es lo que recuerda?

—Como le decía, fue hace mucho tiempo. Por aquel entonces, mi madre era la dueña de la floristería. Se llamaba Adela, como yo. —Me miró y sonrió, sin duda al recordar a su madre—. Yo tendría unos nueve años, y doña Ana tendría unos veinticinco, no lo sé con exactitud. —Su voz se volvía dulce e infantil por momentos, al avanzar en su relato—. Todas las tardes, después del colegio, yo venía a la floristería y jugaba en la plaza, que entonces no estaba asfaltada, ¿sabe? Era de piedra caliza. Yo jugaba a hacer figuras y pequeñas construcciones, hasta que mi madre cerraba el negocio y nos íbamos a casa.

»Nunca sucedía nada especial, era, y es, un pueblo muy tranquilo. —Confirmé su apreciación con una sonrisa—. Doña Ana y su madre eran clientas de mi madre desde hacía años. Siempre le compraban flores para el Día de Todos los Santos, Navidad y festividades así. Nada llamativo ni demasiado caro, pero nunca fallaban. Doña Ana siempre era muy simpática conmigo. Cada vez que venía a hacerle un encargo a mi madre salía a la plaza y me preguntaba sobre el colegio, los amigos y cosas así. Se notaba que le gustaban los niños.

»Pero aquel día se paró a hablar con un chico un poco más alto que ella, de tez morena y pelo negro ondulado. Parecía que cojeaba de una pierna. —Debí de poner cara de asombro al escuchar la descripción tan detallada de aquel hombre misterioso, porque inmediatamente se justificó—. Me acuerdo tan bien de él porque no lo había visto nunca por el pueblo. Se notaba que no era de aquí, ¿me entiende? —Asentí.

—¿Y qué ocurrió, Adela?

—Pues eso fue lo más raro. El chico la cogió de la mano o eso me pareció ver entre las columnas que los ocultaban —murmuró—. Yo no sabía que doña Ana tuviera novio, nunca la había visto con nadie, y entonces era demasiado joven para que mi madre me contase la vida de los demás. De pronto, ella se separó de él. No oí lo que se decían, pero ella hacía muchos movimientos con las manos, como explicándole algo, ¿sabe?

»Y esta parte es la que más confusa tengo. —Clavó su mirada en mí—. De pronto, me pareció que él le daba un empujón y levantaba la mano contra ella. Doña Ana agachó la cabeza, y él se detuvo, se dio media vuelta y se fue.

»En aquel momento, ella se percató de mi presencia. Se compuso la falda y la blusa y se secó lo que seguro eran lágrimas. Entró a la floristería sin decirme nada. Cinco minutos después, salió con un ramo y se marchó.

—Y, antes de marcharse, ¿le dijo algo? ¿Intentó justificarse o explicar quién era aquel hombre?

—Nada. Fue la última vez que la vi con él y, también, la última que vino por allí sin su madre. Unos meses después se casaba con don Fernando de Mora, un terrateniente del pueblo con tierras y ganado como para formar una buena dote a una muchacha o eso me dijo mi madre. Desde entonces pasó de ser Ana, a doña Ana, ¿me entiende? Aunque, para mí, siempre fue una gran señora.

—¿Y no puede ser que el hombre que vio aquella tarde fuera el mismo con el que se casó, don Fernando?

—¡Imposible!, no se parecían en nada. Aunque, como ya le he dicho, han pasado muchos años. Yo solo era una niña y no sé muy bien qué vi. —Se colocó de nuevo las gafas y volvió a al centro de flores.

—Muchísimas gracias, Adela —dije—. Me ha ayudado mucho.

Me di la vuelta para salir de la tienda cuando la escuché llamarme.

—Espere, acépteme un regalo. —Me dio una caja cuadrada con film transparente por el que se veía una flor artificial, de pétalos grandes y blancos—. Es una flor de Loto.

—Muchas gracias, es preciosa.

—¿Sabe lo que significa? —Negué con la cabeza—. Silencio. Hay cosas que es mejor no rescatar del pasado, señorita.

Salí de la floristería con el extraño regalo de Adela entre mis manos y su relato en mi cabeza.

¿Tendría algo que ver aquel suceso del pasado con la insólita huida de Ana?
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Comenzaba a atardecer cuando entré en el Bar Toni. Su exterior no destacaba en nada, pero su interior era un viaje a los años sesenta.

Un sonriente barman, de mediana edad, vestido con traje negro y delantal blanco, me saludó desde la barra. Su largo bigote pronunciado y terminado en punta me recordó a cierto pintor, tan genial como excéntrico, y tuve que contener la risa.

—Buenas tardes, señorita. ¿Uno para cenar? —me preguntó otro camarero, de marcado acento portugués, y que también pintaba canas.

Llevaba una servilleta blanca perfectamente doblada en el antebrazo y mostraba una pose erguida y serena, propia de restaurantes de alto copete.

—De momento me tomaré una caña, gracias. —Guardé la flor que Adela me había dado en el bolso y me senté en la mesa que me indicó.

—Enseguida se la traigo.

Mientras se marchaba me fijé en el local. Las mesas redondas se vestían con mantel blanco inmaculado y servilletas de tela, dobladas en triángulo. En el centro, un pequeño jarrón de cristal con una margarita blanca natural y lavanda. «Obra de Adela», pensé.

Un chico más joven repasaba los cubiertos, bayeta en mano y agua caliente, dos mesas más allá. Una vez limpios, otro camarero los recogía con guantes de tela y los iba colocando por las mesas.

Las paredes, estucadas en blanco, contrastaban con la del comedor principal que estaba forrada de arriba abajo de madera color wengué, tallada con grandes cuadrados tridimensionales. Pero lo que más me llamó la atención fue la enorme lámpara de lágrimas de cristal que colgaba del techo.

Saqué mi cámara de fotos y me presenté al camarero que me había tomado nota.

—Me llamo Beatriz Martínez, trabajo para el periódico Sun, Beach and More, de Benidorm. ¿Podría hablar con el dueño?

—Aquí lo tiene. Gregorio Márquez, para servirla. —Extendió su mano para estrecharla con la mía—. Encantado, señorita Martínez.

—Si no le importa, me gustaría hacer fotos de su local y hacerle algunas preguntas sobre el caso de la anciana que se escapó de la residencia hace unos meses.

—Estaría encantado de ayudarla, aunque siento decepcionarla, no la conozco personalmente. Solo sé lo que leí en la presa provincial. Compré el bar hace diez años a don Antonio González cuando me trasladé desde Coímbra, Portugal, a Moraleja. Aún no conozco a toda la buena gente de este pueblo.

—¡Oh!, entiendo. Aun así, me gustaría hacerle unas fotos a su bar. Es precioso.

—¡Claro! Tómese su tiempo. El local está exactamente igual que cuando se lo compré a don Antonio. Y seguimos ofreciendo el mismo servicio, como él lo hacía. Hasta hace un año él era uno de mis mejores clientes. Por desgracia, murió de cáncer hace un mes —comentó con tristeza—. Estoy seguro de que le hubiera encantado hablar con usted. Era un hombre muy bueno y conocía a todo el mundo.

—Lo lamento. Se nota que tenía buen gusto. —Gregorio afirmó con la cabeza y se retiró para que yo pudiera hacer mi trabajo.

Empecé a hacer fotos a la lámpara y de pronto me sentí observada. Sentado a la barra había un hombre de tez morena, pelo rizado y mirada profunda. Saboreaba una copa de vino tinto y parecía estar muy interesado en todo lo que hablaba con Gregorio. Estaba segura de que cuando llegué no había nadie sentado, así que tuvo que entrar detrás de mí.

Clavó sus rasgados ojos azules en mí y me persiguió con la mirada por toda la sala mientras yo hacía fotos. Vestía un polo negro de Ralph Lauren, que marcaba su cuerpo musculado, y unos vaqueros ajustados que colorearon mis mejillas. Era muy atractivo, pero su forma de mirarme empezaba a ponerme nerviosa.

Me acerqué a la barra para pedirle al camarero, de bigote peculiar, que posara para una foto y de paso invadí parte de su espacio. Aspiré la fragancia que emanaba de su cuerpo y me estremecí. Olía jodidamente bien.

—Disculpe, tengo que hacer una foto. ¿Podría retirarse un poco? —le pregunté visiblemente turbada por las sensaciones que estaba teniendo.

Dejó con calma su copa encima de la barra, se giró hacia mí, retándome con la mirada, y me regaló una sonrisa ladeada que dejó mis piernas como mantequilla.

—O sea, que tú puedes hacer preguntas sobre mi madre, pero yo no puedo salir en una foto.

¡Me quedé ojiplática! Sentí cómo el calor ascendía en forma de llama incandescente desde la punta del dedo meñique del pie hasta mis mejillas. Miré con fijeza a Gregorio, que se encogió de hombros. Supongo que no hablar de sus clientes era otra de las cosas que le había enseñado su mentor. Empecé a agitar las manos con movimientos rápidos al aire como si tratara de matar alguna mosca invisible.

—Lo siento mucho. No era mi intención. Yo… Quiero decir, yo no quería molestar a nadie… Solo… —Con cada palabra que salía por mi boca me ponía más y más colorada, y encima él parecía estar disfrutando con mi humillación. En su cara se formó una sonrisa irónica, encima de la barba de dos días, que incendió mi cuerpo.

—Me llamo Ismael de Mora Giménez.

Se levantó de la silla y me tendió la mano. Debía de medir cerca de un metro noventa, pues me sacaba casi una cabeza. Al rozar su piel, sentí un calambre que volvió a inflamar partes de mi cuerpo que estaban muertas antes de conocerle. Se me resbaló la cámara de fotos y la sujeté al vuelo, asiéndola de la cinta. Ismael levantó una ceja y de nuevo me dedicó una sonrisa pícara, enmarcada entre dos hoyuelos que aún le hacían más encantador. Quería que la tierra me tragase. Jamás un hombre había provocado en mí tal cantidad de emociones en un minuto.

—Encantada, Beatriz Martínez.

Hizo una pausa y luego me habló con firmeza.

—Y, ahora, ¿piensas decirme por qué estás haciendo preguntas a todo el pueblo acerca de mi madre? Vengo de la Floristería de Adela, y me ha dicho que una joven de larga melena, morena y de ojos verdes le había hecho varias preguntas sobre la vida de Ana.

Volvió a sentarse, cogió su copa y me hizo un gesto para que me acomodara en el taburete de al lado. Idiotizada por su aspecto de adonis extremeño, le hice caso sin protestar.

—Bueno, verá, soy periodista de…

—Sí, sí, todo eso ya lo he oído antes —me interrumpió—. Pero lo que de verdad me interesa saber es: ¿por qué un periódico de Benidorm quiere contar la historia de una anciana de Extremadura? —Levantó la cabeza y volvió a traspasarme con su mirada. Casi me atraganto con la cerveza que, de forma amable, el camarero me había colocado en la barra tras mi improvisado cambio.

Tragué el lúpulo dorado y me erguí ante él. Si algo sabía defender bien era mi trabajo.

—La historia de su madre es muy original e interesante y, si le digo la verdad, lo que no entiendo es por qué no se han interesado otras publicaciones de ámbito nacional. Creo que tenía un motivo muy contundente para escaparse, y además estoy segura de que no lo hizo sola. Es más, estoy convencida de que alguien la ayudó desde dentro de la residencia, y que la esperaban fuera para llevarla hasta la estación de autobuses —lo dije todo de un tirón y casi sin respirar.

Ismael guardó silencio durante varios segundos y luego se inclinó hacia mí y reposó sus manos grandes, y de manicura perfecta, sobre mis rodillas temblorosas.

—Dos cosas, señorita Martínez. Si quieres seguir con tu reportaje, y que yo te ayude, a partir de ahora me tutearás. Si vas a hablar de mi madre no tiene sentido que nos comportemos como dos extraños —argumentó—. Y, la segunda, permíteme que te invite a cenar. Tendrás una oportunidad para convencerme de que serás respetuosa con ella y con su historia. Solo entonces, te permitiré seguir cotilleando.

El brillo de sus ojos, el contacto eléctrico de sus manos y el compás de su boca hicieron que me mordiera el labio de forma inconsciente y que respirara de manera agitada. Pero yo también sabía jugar a ese juego.

—Dos cosas, señor de Mora. —Clavé mi mirada en la suya—. Le tutearé cuando lo crea conveniente, y eso no incluye toqueteos innecesarios. —Le aparté las manos de mis piernas y dejé en sus dedos una caricia deliberada. Ismael se removió nervioso en el asiento. «¿Demasiado apretados los pantalones?»—. Y, dos, aunque no necesito su permiso para hacer mi trabajo, le aseguro que, después de la cena, usted será mi mejor aliado.

Sonrió satisfecho con mi apuesta e hizo una señal a Gregorio para que nos preparara una mesa en el salón principal.

La velada no pudo ir mejor. Ismael era un perfecto orador, y la cena, a base de chuletas de lechal y pimientos del piquillo, regada con dos botellas de vino tinto de Rioja, mantuvo mi sonrisa pegada a mi cara toda la noche.

Cuando Gregorio nos trajo el postre, una deliciosa tarta tres chocolates coronada con frutos rojos, decidí que era el momento de preguntarle por su madre. Pero antes probé la tarta que, por supuesto, estaba deliciosa.

—Mmm… —Cerré los ojos y relamí la cuchara por ambos lados, sin reparar en la imagen sexual que estaba ofreciendo.

Cuando los abrí, la mirada incendiada de Ismael y su sonrisa devoradora me pusieron en alerta. Debía volver a recuperar mi rol de periodista profesional si quería que ese hombre me tomara en serio. Carraspeé y me erguí en la silla. Tenía que ir al grano para intentar averiguar la verdad y mi lengua se había desatado con la segunda botella de vino.

—¿Puedo hacerle una pregunta personal? —Pestañeó dos veces y asintió con la cabeza—. ¿Usted sabía que su madre estuvo con otro hombre, que no era su padre, pocos meses antes de su boda?

Ismael se revolvió en su silla, incómodo, y de pronto sentí como si el invierno hubiera llegado a Moraleja y se hubiera sentado a cenar con nosotros.

—No te andas con rodeos, ¿verdad, señorita Martínez? —Frunció el ceño y dejó la servilleta en la mesa—. No puedes tutearme, pero sí te atreves a asegurar que mi madre le fue infiel a mi padre. —Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una pequeña cartera de piel de Tommy Hilfiger—. Creo, señorita Martínez —repitió apretando la mandíbula—, que le queda mucho por aprender para ser una periodista de verdad. ¡Gregorio!, la cuenta, por favor.

La había fastidiado. Con esa frase demoledora se acababa mi oportunidad de entrevistar a Ana. En cuanto saliéramos del bar, Ismael llamaría a Tere y le prohibiría mi entrada en la residencia.

—¡Espere, se lo ruego! No quería ofenderle —imploré mientras me levantaba al mismo tiempo que él. Le agarré del brazo e intenté verme reflejada en sus ojos—. No quiero juzgar a nadie. Le aseguro que no soy la más indicada…

De pronto sentí que el suelo se desvanecía y el bar entero se puso a dar vueltas ante mí. Ismael tenía un gesto extraño en su cara, mi mano resbaló de su brazo y caí a peso muerto sobre él.
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Desperté a la mañana siguiente con un dolor de cabeza horrible y olor a café recién hecho. Estaba en una habitación desconocida, dentro de una cama que no era la mía y sin pantalones. Giré la cabeza hacia la mesilla de noche y vi un portarretratos con una foto de Ismael y Ana abrazados. Una sensación horrible cruzó mi estómago: ¿acaso había bebido tanto la noche anterior que había acabado seducida por Ismael de Mora?

Las puertas correderas de color blanco, que enfrentaban la cama, se abrieron de golpe y entró Ismael. Vestía con un traje de Armani azul egipcio, que resaltaba el color de sus ojos, y sujetaba una bandeja con una taza de café, dos tostadas, un ibuprofeno y una margarita como la del Bar Toni. Estiré la sábana y me tapé con ella hasta la barbilla.

—Por fin se despierta la princesa alicantina —dijo con una sonrisa cautivadora que aclaró mis dudas: «¡Seguro que me lo he follado!». Colocó la bandeja sobre la cama y se sentó a mi lado—. Ayer nos diste un gran susto.

—La verdad es que no recuerdo mucho. Creo que estábamos hablando, usted se marchaba, yo intenté impedirlo y luego… me he despertado aquí, sin pantalones. ¿Usted y yo… anoche? —Ni siquiera me atrevía a mirarlo a la cara. Como Julián se enterara de aquello, iría directa a la cola del paro.

Ismael lanzó una carcajada.

—Tranquila, no tienes que temer por tu honra. —Volvió a reír—. Te desvestí porque te habías manchado3 de chocolate. Pude recogerte antes de que tu cabeza tocara el suelo, pero no pude impedir que la tarta de Gregorio se te cayera encima. Parece que te dio una bajada de tensión. Tal vez no fue buena idea mezclar el alcohol con el movimiento rápido de querer levantarte de golpe. Te recogí y, como no sabía dónde te alojabas, te traje a mi casa. Has dormido toda la noche como un bebé. —Volví a sonrojarme por segunda vez en menos de veinticuatro horas, un récord.

—Gracias —musité.

—Tómate esto, te vendrá bien. Yo me tengo que ir. Algunos trabajamos. —Sonrió—. ¡Ah!, y cuando termines ponte este pantalón. —Señaló unos pantalones deportivos que estaban encima de la cama—. Tu ropa la acaba de tender Margarita, mi ama de llaves. Antes de que te marches, te la devolverá, pero no sé si se habrá secado. Por lo que pude ver anoche, estoy seguro de que el mío te vendrá grande. —Volvió a esgrimir esa sonrisa pícara que me ponía a cien—. Pero no estoy acostumbrado a que las mujeres entren a mi casa dormidas y sin ropa, normalmente lo hacen al revés.

Fruncí el ceño, avergonzada. Sí, estaba segura de que muchas mujeres habían pasado por esa cama, pero yo no era una más. Me erguí y lo miré con indiferencia.

—Oiga, no quiero que me malinterprete, le doy las gracias por lo que hizo y todo eso, pero esta escena ya la he visto antes. La película se llama Cincuenta Sombras de Grey y, además de parecerme una historia machista e irreal, lo que nunca entendí es por qué Anastasia no denunciaba a Grey por haberla llevado a aquel hotel después de la borrachera y por qué la desnudó sin su consentimiento, como ha hecho usted. —Tenía que ponerme en mi sitio o pensaría que era una fresca que se emborrachaba todos los fines de semana y se dejaba seducir por cualquiera—. Así que le ruego, señor de Mora, que me devuelva mi ropa ya y me marcharé de aquí lo antes posible.

Ismael se levantó de la cama y se inclinó hacia mí, dejando sus labios a escasos centímetros de los míos, que temblaron al tenerle tan cerca.

—En primer lugar, Beatriz —pronunció con voz rasgada—, esto no es un hotel, así que puedes marcharte cuando quieras. Y, en segundo lugar, te quité la ropa porque no iba a permitir que mancharas mis sábanas de seda portuguesa con la tarta de chocolate de nuestro amigo Gregorio. Además, el rojo te sienta de fábula. —Me lanzó una mirada maliciosa, y yo bramé al darme cuenta de que mis bragas eran de ese color. Él volvió a sonreír y se alejó hacia la puerta.

»Por cierto, confío en tu profesionalidad —apuntó antes de marcharse—. Así que espero que no cotillees entre mis cosas. En esta habitación no hay nada interesante para tu artículo.

—No se preocupe. Puede confiar en mí.

Dio dos pasos y, cuando iba a cerrar las puertas tras él, clavó su mirada añil en la mía.

—¿No crees que después de haber visto esa ropa interior tan sexi que llevas podrías tutearme?

—¡Uggg, es usted un…! —Di un salto en la cama y le lancé la almohada. Él volvió a sonreír y cerró la puerta antes de que le impactara el proyectil de plumas.

Escuché cómo bajaba las escaleras canturreando y se despedía del servicio. Me asomé a la ventana y lo vi montarse en un Alfa Romeo rojo. El traje de Armani le marcaba un culo estupendo, en el que me hubiera gustado no fijarme.

Estaba segura de que aquel hombre iba a traerme problemas y no era el mejor momento. Arrancó el coche y alzó la vista hacia la ventana. Casi se me sale el corazón del pecho al chocar con su mirada y corrí a esconderme entre las cortinas. Jadeando en busca de aire, sonreí al imaginar su gesto divertido al pillarme.

Respiré hondo y salté a la cama de Ismael, como una quinceañera en busca de su olor.

La casa de Ismael de Mora era una impresionante mansión colonial de dos plantas.

Ubicada en un terreno de diez acres de huerta, y árboles frutales, la casa era un exceso de lujo y elegancia que contrastaba con la apariencia humilde del resto del pueblo. En la planta superior se disponían cinco habitaciones: la principal, la de Ismael, donde yo había amanecido. Cada una de esas habitaciones tenía salida a un pequeño balcón privado con vistas al patio. Este estaba decorado con una fuente de piedra en el centro y dos olivos que ofrecían sombra a una mesa de mármol y varios sofás y sillas de madera de teca.

A uno de los lados, se hallaba una piscina rectangular de veinte metros, rodeada de césped artificial y tumbonas, que se adivinaba de nueva construcción. «¿Una mejora de Ismael?».

Las habitaciones del servicio estaban en la planta baja, al lado de la cocina y tras una enorme escalera de mármol blanco con forma de embudo invertido, que recordaba a la de las grandes mansiones de películas antiguas de Hollywood. Esta daba pie a un descansillo donde un majestuoso sofá, estilo Luis XV, recibía a las visitas.

También era en esta planta donde los excesos eran más evidentes. Tras dos grandes puertas de madera labrada se hallaba el comedor principal. Una imponente lámpara de lágrimas de cristal, tres veces más grande que la del Bar Toni, lo presidía. La mesa de centro era una verdadera joya; de madera tallada y líneas curvas, su diseño elegante, propio del siglo XVIII francés, no restaba funcionalidad para aquella familia numerosa. Con más de tres metros de longitud, y con capacidad para al menos quince comensales, era un mueble digno de una reina, en este caso, doña Ana. La luz natural de los grandes ventanales se reflejaba en las lágrimas y producía el efecto de pequeñas luciérnagas sobrevolando la estancia.

Situados en la pared del fondo, dos muebles coloniales flanqueaban una extraordinaria chimenea de mármol blanco y pantalla protectora. Sobre ella, varias fotos de Ana y su familia, cincuenta años atrás, en momentos felices. Y, situado al lado, un imponente piano de cola negro parecía recordar la música de otra época.

Por toda la casa colgaban hermosos cuadros de la dehesa extremeña y, en especial, en la sala que enfrentaba al comedor. La firma de esos cuadros no era de ningún artista famoso, sino del propio Ismael, al parecer, pintor aficionado en sus ratos libres. En esta sala, lo más llamativo, además de la cabeza de ciervo disecada que presidía la pared del fondo, era la enorme barra de bar con estanterías llenas de licor.

Pero, sin duda, la estancia que más me gustó fue la cocina. Parecía que el tiempo se hubiese detenido en ella. Paredes blancas, decoradas con azulejos de cerámica con imágenes de pájaros y plantas, una estantería superior con platos y vasijas, grifería antigua y un horno de piedra, que me trasladaron, de inmediato, a los años cincuenta.

Aquella mansión era espectacular, y me hubiese encantado ver toda aquella maravilla en persona, pero me echaron antes de tener tiempo. Esa mañana, después de vestirme con el pantalón de Ismael, me disponía a cotillear y a tomar varias fotos cuando fui abordada por el personal del servicio, que me invitó, «amablemente», a que abandonara tales propósitos y saliera de la casa.

Así que toda aquella información la encontré en la biblioteca del pueblo, gracias, de nuevo, a mi amigo Luis, el recepcionista, que me indicó dónde estaba.

Allí, entre revistas actuales y periódicos de la época, pude comprobar que la familia de Mora fue una de las más ricas y respetadas de la zona.

Entre todas aquellas fotos, algo captó mi atención: Ana apenas aparecía en ellas. Y cuando lo hacía era en un segundo plano, con gesto triste o melancólico.

Me fijé en una de esas imágenes. Según rezaba la noticia, era el bautizo del hijo menor de la pareja, Ismael. Al parecer, celebraron la eucaristía en la Catedral de Santa María de la Asunción, en Coria, un precioso monumento de estilo gótico.

Pero lo que me sorprendió no fue la belleza del lugar sacrosanto, sino la figura de un hombre alto y delgado que, escondido entre las sombras, de pie y apoyado sobre una columna, miraba con dulzura al bebé que Ana tenía en sus brazos. Eso por sí solo no me hubiera dicho nada, pero, al utilizar la lupa del móvil para ver mejor los detalles, me di cuenta de que los ojos de Ana se clavaban en los de ese hombre. Parecía que una lágrima estuviera a punto de saltar del lagrimal.

¿Quién era aquel desconocido al que Ana observaba con tanta emoción? ¿Sería la misma persona que vio Adela, años atrás, en la plaza?

Decidida a encontrar respuestas, le hice una foto al periódico y me fui a ver a la única persona que podría contestarme a esas preguntas.
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Llegué a la residencia de Ana al mediodía. Me encontraba ya en mi segundo día de investigación y no podía perder más tiempo, tendría que persuadirla con lo poco que tenía, y aquella foto era el arma más poderosa de la que disponía.

Había llamado antes para solicitar de nuevo a Tere una entrevista, así que, cuando llegué, Ana ya me estaba esperando. Como la vez anterior, estaba sentada en la sala redonda y oscura, pero en esta ocasión la silla miraba en dirección a la mesa y no a la ventana. De esta forma pude confirmar la belleza que aún conservaba: «La mujer del habla y mirada ausente».

—Buenos días, Ana, hoy le traigo un regalo. —Coloqué el móvil con la foto en la mesa, delante de ella. Al principio no hubo ningún movimiento, pero yo insistí.

»Es el bautizo de Ismael, ¿verdad? Esta es usted, este su marido, su hijo… Y ¿quién es él? El hombre que mira hacia usted con el alma puesta en su mirada. —De pronto, como si despertase de un largo sueño, Ana inclinó unos centímetros la cabeza y sus ojos se pararon en la pantalla. Amplié la imagen para que viera con claridad al hombre y me pareció distinguir una leve sonrisa. Después tragó saliva y volvió a perderse entre sus pensamientos. No podía perderla.

»Vamos, Ana, cuénteme. ¿Quién era él? —Invadí su espacio y volví a señalarle la imagen—. ¿Tiene algo que ver con su interés por viajar a Valencia?

Como una estatua de sal, ella seguía perdida en su mundo interior, y yo empezaba a aceptar que había puesto demasiadas esperanzas en aquella imagen. Decepcionada, me levanté de la silla y, cuando fui a recoger el móvil para marcharme, su mano nervuda se interpuso entre la mía y el teléfono.

—Hacía cuarenta y cinco años que no veía esa foto. —Una voz dulce y apagada rompió las cuerdas vocales de Ana.

Sorprendida, me senté con cuidado y retiré la mano con suavidad. Lo hice todo a cámara lenta, no quería estropear el momento.

—El niño que está en la pila es Ismael, ¿verdad? —Volvió a mirar la foto y asintió con la cabeza. Con el pulso acelerado, le pregunté—: ¿Y el hombre que está apoyado en la columna es…?

—¿Ha visto la película El silencio de los Corderos? —me interrumpió, fijando su mirada en la mía.

—Sí —balbucí. «¿A qué viene esa pregunta?».

—Es mi película favorita. Me encanta Anthony Hopkins —añadió con una sonrisa traviesa—. Quid pro quo, señorita Martínez. Si quiere que le abra mi alma, usted tendrá que hacer lo mismo.

—Pero yo…

—La llamada de ayer. ¿Quién era el hombre al que mandó a paseo?

Abrí la boca como si fuera una muñeca hinchable. Por lo visto, Ana no estaba en estado catatónico.

—Un error —contesté, desviando su mirada incisiva—. Pero ya está solucionado.

—Querida, esos «errores» son difíciles de solucionar. Acépteme un sencillo consejo: el amor, si es amor de verdad, no se conforma con migajas, lo quiere todo. Aunque el sexo sea estupendo. —Me guiñó un ojo, y yo sentí que el calor ascendía por mi cara y me cubría hasta las orejas—. Hace un día precioso, ¿por qué no damos una vuelta por el jardín?

Pestañeé dos veces y me recompuse de la extraña conversación.

—¿Y me contará lo que pasó la noche de su escapada?

—Bueno, depende de lo que usted me cuente. Además, llevo muchos meses sin hablar y estoy cansada, no sé lo que aguantaré —me dijo con voz impostada.

Reconocí en su gesto la picardía de quien sabe que está jugando y tiene el as bajo la manga. «¿A quién me recuerda?».

Se levantó y se agarró a mi brazo. Salimos hacia el jardín, y ella caminó con aire señorial, ante la mirada atónita de Tere y de todas las cuidadoras.

Nos sentamos en dos de las sillas de forja blancas y pedimos a una de las chicas que nos trajera una taza de té para doña Ana y un café para mí. «De nuevo parece que sí pueden servir comida a los no residentes», pensé.

—Bueno, ya me tiene donde quería. Ahora, ¿me contará lo que la impulsó a salir de este maravilloso lugar? —Mi impaciencia era cada vez más visible.

—Tranquila, querida, todo a su tiempo.

Doña Ana conservaba el glamur que tuvo antaño. Se sentaba erguida en la silla y cogía la taza de té con elegancia.

—Antes de contarle nada, me gustaría saber por qué le interesa tanto mi historia.

—Bueno, no todos los días una mujer de su edad se embarca en una aventura como la suya.

—Supongo que no. —Sonrió como la niña pequeña a la que pillan en una trastada.

—¿Por qué lo hizo, Ana? ¿Qué le impulsó a dejarlo todo atrás? —Ella depositó la taza sobre la mesa y lanzó una mirada profunda a las montañas que nos rodeaban.

—Una noticia en el periódico.

—¿Noticia? ¿Qué noticia?

Pero Ana ya no me escuchaba. No estaba en aquel jardín conmigo, su mente estaba muy lejos, en otra época, muchos años atrás.

—«Si algún día mi situación cambia, te buscaré. Jamás renunciaré a ti. No importa los años que pasen ni los kilómetros que nos separen: hallaré la forma de llegar a ti» —susurró Ana.

»Lo que le voy a contar lleva guardado en mi corazón casi sesenta años y aún no sé si quiero que lo publique —me dijo antes de empezar.

—Lo entiendo —contesté. Saqué mi libreta y mi bolígrafo y me acomodé en la silla—. Le prometo que no publicaré nada si usted no me da su consentimiento expreso.

—Entonces, no necesitará tomar apuntes.

—Ehhh… Sí, claro. No hará falta.

Llegados a este punto, estaba segura de que la historia de Ana sería difícil de olvidar, así que acepté sus condiciones. Guardé todo, otra vez, en mi bolso y me preparé para escucharla con detenimiento.

—Para que pueda entender el motivo, primero deberá conocer las circunstancias que influyeron en mi decisión, y para eso tengo que remontarme al principio de todo.

Apenas tenía veinticuatro años cuando conocí a mi marido.

Fernando de Mora era un hombre muy atractivo. Procedía de una acaudalada familia que había conseguido su riqueza gracias al trabajo del campo y al contrabando del tabaco en Portugal.

Yo, en cambio, pertenecía a una familia mucho más humilde. Mi padre participó en la Guerra Civil, en el lado de los «ganadores», pero, cuando todo terminó, algo en él se rompió. Su salud, ya delicada de por sí, se agravó con los años y su mente se quedó en el campo de batalla.

Mi madre quedó viuda muy joven. Con cuarenta y siete años, y cuatro hijos a sus espaldas, tuvo que ser el hombre y la mujer de la casa y trabajar en todo aquello que el destino le brindara.

—¿Qué fue de sus hermanos? ¿Siguen vivos? —la interrumpí.

—Uno de ellos murió de tuberculosis con seis años. Y los otros dos se casaron y emigraron a País Vasco y Madrid. Murieron hace cinco y siete años.

Apretó los labios y sentí que Ana masticaba aquellas palabras. Recordar que ella era la última superviviente de su familia no tuvo que ser agradable. Me avergoncé de mi carácter inquieto, debía aprender a escuchar más y a hablar menos. Me encogí en el asiento y decidí no volver a interrumpirla.

Después de la muerte del más pequeño de mis hermanos, mis padres no pensaban tener más hijos, pero entonces llegué yo por sorpresa. Así que me llevaba más de trece años con mis hermanos mayores. Yo era la pequeña y la única mujer. A mí me correspondían las labores de la casa, y a ellos, las oportunidades para salir a buscar trabajo. Pero, cuando mis hermanos emigraron y nos quedamos solas mi madre y yo, tuve que dejar la escuela y buscar faena en el campo. Con nueve años tuve que aprender que, desde ese momento, la tierra sería mi pizarra; las cebollas y patatas, mis matemáticas, y Fermín, el capataz de los de Mora, mi profesor.

Don Virgilio de Mora, el dueño de la finca, se acercaba de vez en cuando al campo para comprobar cómo iba la cosecha y nuestro trabajo. Pero nunca traía a Fernando. Era hijo único y se decía en el pueblo que don Virgilio y su esposa habían ido a Madrid un fin de semana y al lunes siguiente, cuando volvieron a Moraleja, ya traían al niño entre sus brazos. Las mujeres, que sabían más de esto que yo, que solo era una niña, contaban que el bebé vino demasiado gordito y grande para ser un recién nacido y que a doña Cecilia nunca le vieron cuerpo de embarazada.

También decían que Fernando había sido un niño consentido hasta la saciedad y que todo lo que quería lo obtenía de una forma u otra.

En estas conversaciones que se daban en el río a la hora de lavar las sábanas, mi madre nunca se metía, solo escuchaba. Y me regañaba cuando yo alzaba la vista, sorprendida por lo que allí se decía. Solía decir a las demás: «Por favor, señoras, que hay ropa tendida. Tengan cuidado con qué temas tratan». Hasta bien mayor no supe que la «ropa tendida» éramos las niñas.

El día de mi vigésimo cuarto cumpleaños, yo estaba liada con la recogida de las patatas. Un pañuelo blanco anudado a la cabeza me protegía del calor sofocante y tuve que arremangarme el vestido, ajado y remendado en varias ocasiones, para poder ir más deprisa. Mi puesto era casi a la orilla del camino, por lo que, cuando un coche pasaba, el polvo llenaba mi cara y mis pulmones de tierra amarilla.

Estaba acostumbrada, y ya no reparaba en quién iba o salía de la casa de los de Mora. Sin embargo, aquel día, un coche negro paró enfrente de mí unos segundos. Nadie bajó ni subió. Tan solo paró y luego continuó su camino hasta la hacienda. El sol me reflejaba en los ojos, y no pude ver quién había dentro.

A las dos de la tarde, el capataz pasó por los campos para anunciar los quince minutos de descanso que teníamos para comer. Sin mediar más argumentos, se acercó a mí y me dijo que le siguiera.

Supe que me iba a dar malas noticias. Ese mes no había ido tan rápida como el resto de mis compañeras y eso no era bueno para el negocio de los de Mora. Me sequé el sudor de la frente con el pañuelo y guardé mi bocadillo para la cena, aquel día no podría comer.

El capataz me guio, sin decir una palabra, hasta la casa familiar. Jamás había visto nada igual. En los diez años que llevaba en su cuadrilla, nunca había pisado la hacienda. Don Virgilio se guardaba muy mucho de mezclar el campo y los trabajadores con su vida de alta sociedad. De hecho, y a pesar de saber que en algunas ocasiones se paseaba por la huerta, yo solo lo había visto una vez. Aunque jamás olvidé su rostro.

Al parecer, un chico de veinte años, del cual ni siquiera yo conocía su nombre, le había robado un saco de patatas el día de antes. Con lo que ganaba en el campo apenas tenían para comer, y su mujer y su hijo, de solo tres meses, se morían de hambre. Don Virgilio se enteró del hurto, porque otro compañero le traicionó a cambio de un chusco de pan, y le dio una lección que ninguno pudimos olvidar. Tampoco su familia, que tenían que enterrarlo al día siguiente. Sus débiles costillas no aguantaron las patadas de un hombre de noventa kilos de sobrepeso, con ansias de demostrar su poder.

Temblando como una hoja, intenté repasar todo lo que había hecho aquella mañana y los días anteriores, pero no encontré nada significativo como para un castigo severo. Así que decidí no darle más vueltas y entrar con la cabeza alta a aquella casa.

Sin embargo, nada más cruzar aquellos portones, mis pupilas dilatadas y mi respiración entrecortada descubrieron el miedo que recorría mi cuerpo. Allí, de pie y con una sonrisa inquietante, Fernando se frotaba de forma nerviosa las manos. A su lado, con rostro serio y mirada severa, don Virgilio parecía esperar acontecimientos.

—Pasa, niña, no te quedes en la entrada. Quiero verte bien —me dijo Fernando.

Así lo hice, mientras el capataz se marchaba y cerraba las puertas tras de mí.

—¿No es fantástica, padre? —Fernando daba vueltas a mi alrededor y repasaba mi figura, como si yo fuera un animal de exposición en un mercado.

Don Virgilio resopló y encendió la pipa que llevaba a todos lados.

—Creo, hijo, que esta vez has sobrepasado tus pretensiones. Puedes elegir a cualquier muchacha honrada del pueblo, a quien quieras, ¿y eliges a una campesina?

—La quiero a ella —sentenció—. Por supuesto tendrá que pasar por la consulta de don Leandro para confirmar que está sana, como parece, y que no está «probada». Pero estoy convencido de que lo hará bien. —Paseó sus frías manos por mis piernas, sin que yo pudiera reaccionar.

Estaba paralizada. No entendía nada, pero tampoco me atrevía a preguntar ni a moverme. Mi madre siempre me había dicho que a la gente con dinero no había que llevarle la contraria nunca, hicieran lo que hicieran. Pues, según ella, los ricos tenían formas inimaginables de hacer sufrir a los pobres.

—Ya te puedes ir —me dijo Fernando, de súbito—. Pero esto solo es un «hasta luego». El día que te avise, tendrás que volver aquí para hacerte un chequeo médico completo —murmuró esas palabras tan cerca de mi oído que creí que las piernas no me sostendrían.

—¡Fernando! Aún no he dicho que sí —protestó don Virgilio.

—Lo discutiremos en la cena. Pero tenga en cuenta, padre, que yo ya he tomado mi decisión y ya sabe que no soy muy propenso a cambiar de opinión.

Se metieron los dos en el comedor y cerraron las puertas a sus espaldas. Yo me quedé allí, sola y desorientada. Abrí los portones de la casa y salí.
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Alos ojos de Ana asomaron dos lágrimas que rápidamente secó con sus manos.

No sabía qué me impresionaba más; si que una octogenaria admirara a Anthony Hopkins o que las cosas que me estaba contando hubieran ocurrido solo sesenta años atrás.

Lo que estaba claro era que aquella chica asustadiza que entró aquel día a la casa de los de Mora se quedó en alguna parte del camino, y no tenía nada que ver con la mujer valiente y decidida que tenía delante.

Sin darme tiempo a asumir lo que acababa de escuchar, continuó su relato.

No me atreví a contarle nada a mi madre, no sé si por vergüenza o por incredulidad, pero lo cierto es que lo silencié. Arropada en mi cama, en posición fetal, quise creer que solo había sido un mal sueño.

Y así me lo pareció con la calma de los siguientes días. Hasta que dos semanas después la historia se repitió.

—Ana, acompáñame —me dijo Fermín—. Don Fernando te está esperando.

Como la primera vez, no opuse resistencia y lo seguí.

En esta ocasión me esperaban él y don Leandro, el médico personal de la familia de Mora. A sus cuarenta y cinco años, era muy respetado en Coria y alrededores, pero era aquí, en Moraleja, donde había establecido su residencia con su mujer y sus tres hijos.

—¿Qué le parece, doctor? —Fernando hablaba de mí como si yo fuera invisible—. ¿Verdad que he elegido bien? ¿Cree usted que será digna? Debe serlo, porque de lo contrario… —parloteaba con tal grado de excitación que se movía de un lado a otro, como un animal en celo.

—Bueno, don Fernando, déjeme a solas con la chica y podré responder a sus dudas. —Se giró hacia mí, me cogió de la mano con dulzura y me susurró—: No tengas miedo, chiquilla, no te va a pasar nada. —Yo le devolví una sonrisa apretada, pero no me atreví a mirarle a los ojos——. ¿Dónde puedo hacerle el examen? —Volvió a dirigirse al hijo de don Virgilio.

—Ahí, en el comedor. El servicio le ha colocado encima de la mesa varias toallas, agua caliente y todo lo demás que me pidió. Espero que no ensucie demasiado. —Su sonrisa heló mi sangre.

Con un gesto, don Leandro me indicó que lo siguiera al salón. Mientras entraba en ese impresionante comedor, mi corazón bombeaba tan fuerte que por un instante creí que me oirían y me azotarían por maleducada.

—Gracias, ahora déjenos solos, por favor.

Aquello no pareció agradarle mucho, seguro que hubiera preferido quedarse a mirar. Pero a don Leandro no se le rechistaba, ni siquiera Fernando de Mora. El doctor cerró la puerta y me puse a temblar.

—Túmbate aquí, por favor. No estés nerviosa. ¿Cómo te llamas?

—Ana Giménez —contesté con la barbilla pegada al cuello.

—¿Nunca te han hecho un reconocimiento médico, Ana? —Negué con la cabeza—. Entiendo. Entonces, supongo que esto te parecerá raro, pero te aseguro que no corres ningún peligro. No te voy a hacer daño.

Con reticencia, me senté en la mesa de madera más larga que yo había visto en la vida.

—Ahora, necesito que te quites las medias y la ropa interior, y te tumbes —lo dijo con voz pausada y midiendo las palabras, pero yo me volví loca y comencé a chillar.

—¿Qué está diciendo, doctor? ¡Yo soy una mujer decente! —Me bajé de la mesa dándole una patada en el estómago—. ¡A mí no me toca nadie!

A mis gritos acudieron dos de las chicas de servicio de don Virgilio. Habían sido avisadas de que no intervinieran a menos que lo pidiera el doctor o que algo no fuera según lo previsto. Aquello se convirtió en una cacería, y la liebre era yo. Corrí, salté por encima de las sillas y tiré algún jarrón para defenderme, pero, al final, entre los tres consiguieron sujetarme, y don Leandro me puso una inyección que me dejó seminconsciente. De esta forma consiguieron subirme a la mesa y practicarme el reconocimiento médico.

—Debió de ser un momento muy humillante, ¿no? —pregunté sin poder retener mi lengua.

—A lo largo de mi historia, descubrirá situaciones mucho más humillantes que esta, querida. Aquello solo acababa de empezar.

Como habrá supuesto, lo que en realidad querían saber Fernando y su familia no era si yo estaba sana o no, sino si era virgen y fértil. Lo primero para confirmar mi honra y lo segundo para confirmar la estirpe de los de Mora.

Al parecer, pasé el examen con nota.

Mientras se me pasaba el efecto de la inyección, y me empezaba a vestir, oí cómo Fernando festejaba las buenas noticias con el doctor y con su padre, que acababa de llegar.

—¡Os lo dije! En esto tengo buen ojo, padre —se felicitaba—. Haga los preparativos y comuníqueselo a todo el mundo. ¡En un año nos casamos!

—Bueno, hijo, casarse son palabras mayores. Antes de tomar esa decisión tendremos que conocer mejor a esa chica —respondió don Virgilio—. Al fin y al cabo, vivirá con nosotros en esta casa, y sus hijos serán mis herederos.

—Pero ya le he hecho el examen, padre. Es digna —protestó con voz infantil.

—Fernando, todos estos años te he consentido todos y cada uno de tus caprichos y excentricidades, porque eres mi único hijo y porque heredarás mi fortuna, pero por aquí no paso. Antes de meter a una desconocida en mi familia, exijo saber cómo se comporta y si es merecedora de llevar en su vientre a un de Mora —pronunció con altivez.

—Como usted mande, padre, no fijaremos fecha de boda. Pero a partir de ahora quiero que se la aparte del campo. ¡Una de Mora no puede oler a cebollas! —dijo con asco—. Deberá ducharse todos los días y vestir conforme a lo que algún día llegará a ser, una «señora».

—En eso estamos de acuerdo, hijo.

—Y, para asegurarnos de que eso es así, no podrá volver a su casa.

Se hizo el silencio y de pronto escuché que don Virgilio llamaba al mayordomo.

—Álvaro, llame a Fermín y dígale que quiero hablar con él inmediatamente. Necesito saber dónde vive esta desgraciada.

—Sí, señor.

Dejé de escuchar, la visión se volvió turbia y me desmayé.

—Disculpen, señoras. —La voz impostada de Tere me sobresaltó y casi me caigo de la silla—. Siento interrumpir su charla, pero está aquí su hijo, Ismael, y me ha pedido verlas a las dos.

—¿A las dos? —dijo Ana, levantando una ceja.

—Sí, eso ha dicho.

Sentí que me quedaba sin aliento, ¿Ismael quería vernos a las dos? ¿Qué pretendía? ¿Contarle a Ana mi desafortunado incidente nocturno?

—Vaya, vaya. No sabía que conociera a mi hijo. Al parecer, guarda más secretos del que me había confesado, señorita Martínez —me dijo con vocecilla maliciosa.

Sentí de nuevo el calor subir hasta mis orejas y hundí la cabeza entre los hombros sin saber qué decir.

Ismael entró en el jardín con una sonrisa pícara dibujada en su cara que asaltó mis defensas.

—Veo que por fin te has decidido a hablar, mamá. —Se agachó y le dio un beso en la frente—. Beatriz… —Fue a darme un beso en la mejilla, pero yo retiré la cara y extendí el brazo, alejando su olor corporal de mi locura.

—Señor de Mora, me alegro de volver a verle —tartamudeé.

—La alegría es mía, se lo aseguro. —Me estrechó la mano y me guiñó un ojo.

Se sentó a mi lado y me di cuenta de que, con él tan cerca, sería incapaz de seguir la entrevista.

Portaba una bolsa de plástico y parecía muy interesado en que mirara lo que había dentro. Pero yo, con el ceño fruncido, repasaba el correo en mi teléfono. Era tan evidente mi turbación que pensé que enfrentar su mirada me delataría aún más.

—No me dijiste que conocías a Beatriz, hijo. —Rompió el hielo Ana.

—Ni tú, que habías decidido volver a hablar. Por cierto, con una periodista antes que con tu propio hijo —respondió con un tono de protesta, similar a la rabieta de un niño pequeño.

—Será porque usted no hizo las preguntas adecuadas —respondí, sin levantar la vista de la pantalla.

Lo oí bufar y sonreí.

—Tal vez. Le quedan muy bien esos pantalones, algo anchos, ¿no crees, mamá?

Abrí los ojos como platos y empecé a rascarme el pelo de forma compulsiva. De ningún modo quería que Ana se enterara de lo que me había pasado la noche anterior. Con mirada suplicante le rogué que no siguiera por ahí.

—¿Se encuentra bien, querida? La noto algo pálida.

—Creo que necesita un poco de aire —intervino Ismael—. La conversación tendrá que esperar hasta esta tarde. Es hora de comer, y seguro que estarás hambrienta. —Le guiñó un ojo a su madre.

—Pues la verdad es que sí —contestó con una sonrisa cómplice—. Además, estoy cansada de hablar tanto. Será mejor que continuemos luego, Beatriz. —Se levantó despacio y avisó a una de las cuidadoras que había en el jardín para que la acompañara dentro—. Id a comer vosotros, y nos vemos después.

—Te la traeré de vuelta en unas horas. Te quiero.

Y, sin dejarme tiempo a opinar, me sacó de la residencia agarrado de mi mano y me llevó hasta el aparcamiento.

Ismael fue directo a una maravillosa Harley-Davidson Touring, de color gris y azulón, con alforjas a ambos lados. Cuando era más joven me encantaban las motos y siempre quise tener una Harley, pero mi madre me sacó la idea de la cabeza: «Un coche es más seguro y más práctico».

—¿Dónde ha dejado su flamante Alfa Romeo? —Me solté de su mano y casi pude oír quejarse a mis dedos.

—Tere me llamó y me avisó de que mi madre había vuelto a hablar y que lo estaba haciendo con una periodista. Así que pensé que un logro semejante se merecía una excursión especial. Donde voy a llevarte es mucho mejor hacerlo en moto.

—Veo que tiene amigos en todos lados —comenté—. Eso ha tenido que hacerle la vida mucho más fácil, ¿verdad?

—¿Nos vamos? —Ignoró mi pregunta, sacó dos cascos y me dio uno a mí.

—¿Puedo decir que no? —Volvió a sonreír y clavó su mirada en la mía. La corriente traspasó mis piernas—. Creo que no. —Me coloqué el casco y me indicó que montara detrás—. Al menos me dirá dónde vamos.

—¿Para qué quitarle el misterio? Creo que esperaré a ver tu cara. —Arrancó la moto y un enorme rugido reverberó en el parking—. ¿Has montado alguna vez en una Harley? —Negué con la cabeza, mientras me sentaba y me agarraba a su cintura—. Entonces cógete fuerte y disfruta. La primera vez siempre es la más emocionante.
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Ismael condujo por una carretera comarcal hacia las Hurdes. A ambos lados del camino, el paisaje era cautivador. Pueblos pequeños de suelos y casas empedradas, calles estrechas, fuentes naturales y montañas. Naturaleza en estado puro, con la sensación de estar volando a más de cien kilómetros por hora. Yo me apretaba a su espalda y me aferraba a su cintura. Tenerle tan cerca me perturbaba y sentía que él también percibía ese mismo calor.

Al cabo de algo más de una hora de trayecto, entramos en un pueblo llamado Riomalo de Abajo, una preciosa alquería de las Hurdes de tan solo sesenta habitantes, pero con un mirador fantástico, cuya vista espectacular estaba a punto de descubrir.

—Ahora tendrás que confiar en mí. —Paró la moto enfrente de un restaurante y bajó. Abrió una de las alforjas y cogió un pañuelo negro—. Voy a vendarte los ojos.

—¿Qué? ¡Ni de coña! —exclamé apartándome de él.

—Puedes subir sin el pañuelo, pero te aseguro que la impresión se incrementa en más de un doscientos por cien. —Me cogió de la mano y me acercó a su cintura. Enfrentó mi mirada y con voz ronca me dijo—: Confía en mí.

Sus labios tentaron mi cordura y asentí con un «vale» casi imperceptible.

Se colocó a mi espalda, me quitó el casco y apartó con una caricia mi pelo del cuello, acercando su aliento. Tragué saliva y busqué aire en mis pulmones para seguir respirando con calma. Me vendó los ojos con el pañuelo y, tras ponerme de nuevo el casco, me ayudó a subir a la moto. Volvió a colocar mis manos en su cintura y me susurró que no me soltara.

Rodamos cerca de media hora. El camino era ascendente y estaba segura de que ya no estábamos en la carretera. Notaba las piedras en cada salto y cómo la moto se desestabilizaba en alguna curva. El aire soplaba con fuerza y me abracé a él para sentir su calor. Me pareció escuchar un gemido escaparse de su garganta.

A los cinco minutos paró, me ayudó a bajar y me quitó el casco.

—Descríbeme lo que ves —murmuró en mi oído.

—Llevo los ojos vendados.

—Con los ojos, no. ¿Qué percibes? ¿Qué hueles? ¿Qué oyes?

Entonces entendí lo que me decía. El olor había cambiado. Olía a humedad, a tierra mojada. El viento despeinaba mi melena y mechones de pelo pugnaban por acariciar mi rostro.

—Oigo el cantar de los pájaros, el ulular del viento y un murmullo de coches a lo lejos. Hace más frío. De algo estoy segura, ya no estamos en el pueblo.

Me quitó el pañuelo y me mostró el lugar donde estábamos. Ante mí tenía la imagen del Meandro de Alagón, según me dijo. Un maravilloso paisaje natural, en el que el río, que bajaba de las montañas aledañas, describía una curva en su camino y dejaba en el centro una llanura boscosa.

—El meandro separa Extremadura de Castilla y León, y a esa porción de tierra que ves se le llama La Isla por la forma que tiene —me dijo.

Debíamos de estar a más de cien metros de altura y desde aquel mirador la visión era panorámica. El sol del mediodía se reflejaba en el agua y las montañas que bordeaban todo el paisaje dotaban el lugar de un halo pictórico.

—Lo reconozco, señor de Mora, me ha impresionado. ¡Esto es precioso! —exclamé sin poder dejar de mirar hacia el infinito.

—Como tú —murmuró Ismael. Me agarró por la cintura y me encaró, dejando sus labios a milímetros de los míos—. Quítate el pantalón. —Me quedé paralizada y me puse a temblar como una colegiala. El deseo llenaba cada poro de mi piel y su boca tentadora exhalaba codicia. Cerré los ojos para dejarme abandonar a lo inevitable y de pronto me dijo:

»Aunque reconozco que a ti te queda mejor que a mí, ese pantalón es uno de mis favoritos, así que no te lo puedo regalar. —Cogió la bolsa que me había mostrado en la residencia y sacó el mío—. Además, he traído el tuyo, te lo olvidaste en mi casa esta mañana.

Con cara de gilipollas, gruñí y le arranqué la prenda de las manos. Me metí detrás de unos matorrales, farfullando palabras e insultos que ni yo misma entendía, y me cambié los pantalones a toda velocidad. Cuando salí, Ismael sonreía.

—¿Sabe lo que le digo, Ismael de Mora? —me dirigí a él como una locomotora, con el dedo índice en pie de guerra—. ¡Creo que es usted un niñato, arrogante, engreído y manipulador! —Seguí acercándome, mientras él, apoyado en su moto con las piernas cruzadas, me miraba retador—. Y le diré una cosa más, creo que, si su madre ha preferido volver a hablar conmigo y no con usted, es porque…

No pude decir nada más. Los labios de Ismael abordaron mi boca y se fundieron con los míos, en un beso largo y húmedo que dejó mis últimas defensas rendidas a sus encantos. Sus manos recorrieron mi cara y se agarraron a mi pelo con dureza. Mi cuerpo respondió a su deseo y me estreché a su cintura buscando la inflamación entre sus piernas. Su lengua se paseó por mi cuello y mis gemidos llenaron los espacios vacíos entre los dos. Me arqueé y me miró con avaricia. Me acarició la espalda y rodeó con sus manos mi cintura para despojarme, con ansia, de la camisa y el sujetador.

Acarició mis pechos y dibujó arcos con sus labios en mis pezones erectos. Sus caricias me excitaban cada vez más y, a los pocos segundos, toda nuestra ropa estaba en el suelo. Ismael me agarró por la cintura y me sentó en el sillín de la moto con mis piernas enroscadas en las suyas. Mi cuerpo le buscaba con deseo, y él respondía con embestidas que bombeaban de placer mi centro.

Estaba tan excitada que no oí el móvil que sonaba en mi bolso. Mientras Ismael recorría mi piel, y me hacía sentir cosas que nunca antes había sentido, Rubén me llamaba, por tercera vez aquel día, para pedirme perdón.

Hicimos el amor en medio de aquel paisaje idílico, sin importarnos nada más que explorar nuestros límites.

Veinte minutos después, exhaustos y sudados, me propuso ir hasta el río Alagón. Me pareció una idea fantástica, así que nos vestimos y bajamos con la moto hacia el pueblo donde cogimos otra desviación que nos llevó a la orilla.

El paseo mereció la pena. Preciosas cigüeñas negras se bañaban en aquel momento en el agua y se escuchaba el chapoteo de los peces al saltar. Me miró como si pudiera derretirme y volvimos a olvidarnos de todo. A pesar de la orilla embarrada y la temperatura del río, que bajaba helado de las montañas, acabamos desnudos fundidos el uno en el otro.

Sobre las tres de la tarde llegamos al restaurante Riomalo, mojados y sonriendo como dos adolescentes.

Como el resto del pueblo, el lugar desprendía un encanto especial. Estaba ubicado al lado de una piscina natural que se había formado con la presa, y las mesas de la terraza compartían espacio con varios almendros, cuyo fruto maduraba en sus ramas.

Pedimos el menú de la casa y hablamos de cosas intrascendentes. Estaba tan a gusto con él que no quería que las manecillas del reloj siguieran girando.

De pronto mi bolso volvió a vibrar, era mi teléfono con una llamada que no podía eludir, la de Julián.

—Disculpa. —Me levanté de la mesa y me alejé unos metros.

—¡Beatriz Martínez!, creo que dejé bien claro la última vez que hablé contigo que quería tener ese reportaje cocinándose ya. —Estaba enfadado, pero yo no estaba preocupada. Desde hacía unos minutos no podía borrar la sonrisa de mi cara—. ¿Cuándo me vas a enviar el borrador?

—Buenas tardes, Julián. Estoy en ello. Esta mañana he conseguido que Ana me hablara, y ha empezado a contarme su historia.

—¡Maravilloso! Entonces, ¿ya sabes por qué se escapó de la residencia?

—No. Pero tengo que volver esta tarde. —Miré a Ismael que ojeaba su IPhone—. Estoy acabando de comer y luego iré a verla. Aunque, Julián, tengo que avisarte, ha surgido un pequeño contratiempo.

—¿Contratiempo? —refunfuñó.

—No sé si cuando termine de contarme la historia tendré el permiso de Ana para publicarla. Le he prometido que solo lo haré con su consentimiento. —En el otro lado del teléfono se oyeron barbaridades imposibles de repetir—. En cuanto sepa algo más te llamo. ¡Te dejo, pierdo la cobertura!

Colgué antes de que me volviera a amenazar con despedirme y, en ese momento, vi las llamadas de Rubén. También tenía dos mensajes de él.

Preciosa, ¿dónde estás? Te estoy llamando y no me coges el teléfono. ¿Sigues enfadada?



Este fin de semana lo tengo libre, mi mujer y mi hija se van a casa de su madre en Castellón. Podríamos pasar toda la noche juntos. Llámame.



Mi expresión debió de transformarse en la cara de un bulldog, porque Ismael se dio cuenta.

—¿Todo bien?

—Todo perfecto. —Borré los mensajes y guardé el móvil—. ¿Nos vamos?
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Cuando llegamos a Bello Amanecer, Ana ya me esperaba en el jardín.

—Espera, Beatriz. —Ismael me cogió del brazo y frenó mi carrera hacia ella—. No sé lo que te estará contando mi madre, pero te pido que, antes de juzgarla, escuches toda la historia.

—No te preocupes por eso. Como te dije en la cena de anoche, antes de caer KO entre tus brazos, yo soy la menos indicada para juzgar nada. —Dibujé una sonrisa forzada y apresé el bolso con mis brazos.

Ismael me miró interrogante, y eso me hizo temblar. Era demasiado pronto para hablarle de Rubén. No sé si leyó mis pensamientos, porque apretó la mandíbula y me preguntó:

—¿Te recojo luego y cenamos juntos?

Lancé un hondo suspiro de alivio.

—Mejor que no. Necesito descansar, y tú también. —Le di un beso en los labios, que me supo a caricia robada, y entré a la residencia.

Antes de atravesar el pasillo que llevaba al comedor, me giré y me crucé con su mirada. Ismael montaba en la moto, con el casco en la mano, y no me quitaba ojo. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y su sonrisa volvió a recordarme las caricias que nos habíamos regalado horas antes. Le devolví el gesto y recorrí el pasillo hacia el jardín.

—Buenas tardes, Ana. —Cogí una silla y me senté a su lado.

—Buenas tardes, querida. Parece que el paseo con mi hijo le ha sentado muy bien. La veo con mejor cara y nuevos pantalones. —Como iba siendo habitual con mi entrevistada, volví a sonrojarme. Carraspeé y evité su mirada curiosa.

—Su hijo es un gran conversador —respondí breve—. ¿Está preparada para seguir con la historia?

—Por supuesto, hija. Vamos allá.

A partir de aquel momento mi vida dio un giro de ciento ochenta grados.

Como Fernando había sugerido a su padre, me sacaron del campo de inmediato. También lo hicieron de mi casa. Mi madre recibió una dote de diez mil pesetas a cambio de que yo viviera en la casa de los de Mora y que no volviera a tener ningún tipo de relación conmigo.

—¿¿Y su madre aceptó?? —pregunté sorprendida.

—¡Por supuesto! —aseveró—. Y no debe culparla por eso. Tenga en cuenta que, en aquella época, diez mil pesetas era muchísimo dinero. Como le dije esta mañana, mi madre pasó muchas penurias desde que mi padre murió.

—Ya, pero usted era su hija.

—¿Acaso cree que ella o yo teníamos elección? ¿Qué cree que me hubiera pasado a mí y a mi madre si alguna de las dos nos hubiéramos negado a las pretensiones de Fernando? —No me dio tiempo a responder—. Yo se lo diré. Hoy no estaría haciéndome esta entrevista, porque estaría a varios metros bajo tierra.

—Tiene razón, Ana, discúlpeme otra vez. Continúe, por favor.

Me hubiera gustado darme de cabezazos contra la mesa. Seguro que Ana creía que era una insolente, a la que todo le había ido bien en la vida. Y nada más lejos de la realidad.

Sin importarle mis divagaciones, Ana volvió a cruzar décadas en el tiempo.

A la semana, estaba viviendo en una habitación de la mansión más importante del pueblo y me preparaba para un destino incierto.

Al final, Fernando se salió con la suya y la boda se planificó. En el plazo máximo de año y medio, yo sería la señora de Mora. Mi futura suegra, doña Cecilia, se hizo cargo de todo: vestido, banquete, invitaciones, iglesia… Todo. Era una mujer muy bella, esbelta y con el cabello ondulado y negro. Sin embargo, sus ojos castaños reflejaban un sentimiento de tristeza que hasta yo podía ver.

A mí no se me pidió opinión de nada, solo debía comportarme como una señorita y no molestar. En aquellos meses tuve que aprender normas básicas de protocolo y dar clases generales de cultura y dicción.

A pesar de estar en la misma casa, no volví a ver a Fernando hasta tres meses después.

Aquella noche me retiré pronto a mi habitación. Me dolía la cabeza y apenas probé la cena. Me excusé con doña Cecilia y subí las escaleras hasta la habitación que me habían asignado. Un precioso y amplio dormitorio, con baño propio y un pequeño balcón con visión a las montañas de las Hurdes.

Fernando y su padre ya habían cenado. Ambos comían en el salón principal, mientras que doña Cecilia y yo lo hacíamos en la sala que lo enfrentaba. Don Virgilio decidió que no debíamos vernos hasta el día de la boda. Quería evitar tentaciones por parte de su hijo, y mantener intacta mi pureza. Claro que, en eso, Fernando no estaba de acuerdo.

Acababa de ponerme el camisón, y meterme en la cama, cuando oí el crujido del pomo de la puerta. Asustada, me tapé con las sábanas hasta el cuello y pregunté quién era el que entraba a hurtadillas. Pero nadie contestó.

La tenue luz de la luna creciente entraba por mi ventana y me dejó vislumbrar la figura de un hombre desnudo, que se coló en mi cama como si fuera una serpiente. Me quedé en shock y, antes de que pudiera gritar, el hombre me tapó la boca con la mano.

Mi nariz se impregnó del olor de su aliento, mezcla de alcohol y tabaco de liar. Fernando había decidido que era hora de probar la mercancía.

Con agresividad, y urgencia desmedida, me quitó la ropa interior y me subió el camisón. Noté su miembro duro entre mis piernas y luego me penetró sin piedad. Sus embestidas movían mi cuerpo inerte y desgarraban mi espíritu. Jamás había experimentado un dolor como aquel. Me lancé a llorar y le rogué que parara, pero no lo hizo.

A los pocos minutos noté cómo un líquido pringoso se derramaba en mis entrañas. Jadeó y cayó exhausto encima de mí. Después salió de la cama y me dijo al oído que había estado muy bien, y que esa no sería la única noche que me visitaría. Añadió que no se lo debía decir a nadie, que aquel sería nuestro secreto. Me dio un beso en la frente y se marchó.

¿A quién se lo iba a poder decir yo?

Cuando estuve segura de que se había ido, me levanté de la cama y entré en el cuarto de baño, procurando no hacer ruido. Allí comprobé que tenía el interior de las piernas manchadas de sangre. Mi madre me explicó una vez que, si algún día me casaba, mi marido me haría un poco de daño en la noche de bodas, pero que luego todo pasaba y era mejor. Y que no debía asustarme si manchaba un poco la braguita, que aquello era normal. Estaba segura de que lo que Fernando me había hecho no era «normal».

Me limpié las lágrimas y el cuerpo como pude, me puse unos trapos y volví a mi cama. De algo estaba segura, a partir de aquella noche, ya no volvería a dormir tranquila.

—¡No soy capaz de imaginar lo que debió de sufrir! —exclamé con rabia y dolor.

—El dolor físico se pasa, hija. El del alma, no —me dijo con la mirada perdida en sus zapatillas de esparto—. Seis meses después todo volvería a cambiar.

Las visitas de Fernando se repitieron muchas noches. Y yo siempre peleaba y me resistía. Aunque, por la sonrisa de su cara, parecía que eso no le molestaba, sino que le excitaba.

Su madre empezó a darme unas pastillas en la cena, recomendadas por don Leandro, a petición de Fernando y a escondidas de don Virgilio. Mi suegra me dijo que eran vitaminas, pero yo creo que eran para otra cosa. Aquella familia vivía por y para su imagen y el escándalo de un embarazo antes del matrimonio dejaría en muy mal lugar el apellido de Mora. Por aquel entonces nadie sabía para qué servían esas pastillas, y solo gente adinerada, como ellos, podían importarlas de fuera de España.

A los seis meses de estar allí, me permitieron ir, por primera vez, a misa de domingo.

—En esta vida, hija, todo pasa por algo. Nada es casual. Lo irá descubriendo con el paso del tiempo —se interrumpió a sí misma.

Mi suegra iba a acompañarme a la iglesia, pero una gripe repentina hizo que tuviera que guardar cama. Don Virgilio no era hombre de oficios, según me dijo, y Fernando tampoco. Ninguno quería que yo fuera sola en mi primer acto de sociedad y, la verdad, yo tampoco. Sentía mucha vergüenza de mí misma, y no quería encontrarme con nadie conocido. Creía que si alguien me miraba a los ojos descubriría lo que Fernando me obligaba a hacer casi todas las noches.

Creí que me quedaría en casa, pero, entonces, Fernando cambió de idea y me reunió en el comedor.

—Debes ir, querida —me dijo con voz grave, mientras se encendía un cigarro—. Al fin y al cabo, el padre Damián debe conocerte antes de la boda. —Hizo una pausa y miró por la ventana—. Luce el sol y eso le vendrá bien a tu pálida piel. Desde que no trabajas en el campo has perdido mucho color, cariño. —Rozó mi mejilla con su mano y un escalofrío heló mi sangre.

—Pero, Fernando, ¿ir yo sola? Creo que sería mejor que me quedara y así podría ayudar en los cuidados de doña Cecilia —musité.

—¿Cómo te atreves a contradecirme? —me escupió con sus palabras. Resopló y exhaló el humo de su cigarro—. Mi madre ya tiene quien la cuide, ese no es tu trabajo. ¡Álvaro!, llame a Fermín —se dirigió al mayordomo, que esperaba instrucciones en el vano de la puerta—. Dígale que acompañe a mi prometida hasta la iglesia y que la espere fuera hasta que termine la homilía.

Quería lucirme, dejar claro a todo el mundo que yo era suya. Estaba tan seguro de sí mismo que sabía que yo no intentaría escaparme y volvería a su lado.

El mayordomo asintió, y Clara, una chica de dieciocho años que Fernando había cogido para mi servicio, me llevó a mi habitación para ayudar a vestirme. La pobre, fue sacada de su casa a la fuerza, como yo, con la excusa de un futuro mejor. Su realidad fue bien distinta: me servía a mí por el día, y a Fernando, las noches que no estaba conmigo.

Además de ser su capataz, Fermín hacía de chófer cuando se lo pedían o de recadero si hacía falta. Era un hombre muy reservado y fiel a don Virgilio y a su familia. A sus sesenta años, se decía que había estado toda la vida a su servicio y que moriría trabajando para ellos.

Fermín me llevó en el coche hasta el pueblo, sin decirme una sola palabra durante todo el camino. Aparcó enfrente de la iglesia y me abrió la puerta.

Bajé del vehículo, asustada y avergonzada. Sentía la mirada de todo el mundo sobre mí, en especial, la de las mujeres. Algunas lo hacían con lástima, otras con prepotencia, y otras, simplemente, apartaban la vista de sus hijas de mí.

Ataviada con un vestido blanco a rayas negras por debajo de las rodillas y escote redondo, y una manteleta negra con bordados de flores que me cubría el pelo, me encaminé a la iglesia sintiéndome observada hasta por las imágenes del santo lugar.

En lo alto del campanario, unos albañiles trabajaban sin descanso.

Cuando iba a cruzar el arco de la entrada, pequeños cascotes cayeron a los pies de la familia que iba delante de mí. Enfadados, chillaron a los hombres que trabajaban arriba y les pidieron que fueran con más cuidado.

Alcé la cabeza y entonces lo vi. Un chico de unos treinta años, moreno, con camiseta blanca de tirantes, pañuelo en la cabeza y espátula en la mano no dejaba de mirarme, mientras sus otros dos compañeros le gritaban que se fijara en lo que hacía, que algún día iba a causar un accidente.

Apenas cruzamos nuestras miradas durante unos segundos, pero mi corazón se aceleró y sentí que me ruborizaba cuando él me sonrió. Bajé la cabeza y entré deprisa a la iglesia con la esperanza de que Fermín no se hubiera dado cuenta de nada.

Mi madre no nos había educado en la religión cristiana, estábamos bautizados, claro, pero nada más. Así que no sabía ni rezar un padrenuestro. Fernando lo sabía y le daba igual, no se molestó en enseñarme nada. Le hubiera encantado que me llamaran la atención en la iglesia delante de todos.

Pero, para que aquello no sucediera, yo imitaba todo lo que veía. Si la gente rezaba, yo balbuceaba; si la gente cantaba, yo movía los labios, y, si la gente se arrodillaba, yo lo hacía también.

Tras la misa traté de salir en grupo para no cruzarme con nadie, y menos con aquel chico tan atrevido.

Sin embargo, cuando llegué a la plaza, Fermín no estaba y el coche había desaparecido. Empecé a sentir que me faltaba el aire. La gente comenzó a murmurar en corrillos, me observaban y se reían.

Era la una de la tarde de un ocho de julio y aquel verano el sol calentaba más que ningún año atrás, al menos que yo recordase. Las gotas de sudor cayeron por mi frente hasta mi cuello y con el pulso descontrolado creí que me moriría allí mismo, juzgada por toda aquella muchedumbre.

Al instante, todo se volvió negro y caí al suelo.
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Una voz dulce y varonil acarició mis mejillas. Cuando conseguí despegar los párpados, el chico del campanario apareció ante mí. Sus ojos castaños y almendrados me miraban con preocupación. Llevaba en la mano un vaso de agua del que intentaba que bebiera un poco.

—¿Está usted bien, señorita?

—Sí, gracias. —Quise reincorporarme y un fuerte dolor en la cabeza me recordó lo que acababa de ocurrir—. ¡Ay!

—Creo que debería verla un médico. Se ha dado un golpe bastante fuerte contra el suelo. —Sus manos grandes y fuertes me sujetaban por la espalda.

—En sus brazos siempre me sentí protegida —añadió Ana.

En ese momento, apareció Fermín, apartó al remolino de gente que se había formado a mi alrededor y empujó al chico al suelo.

—¿Se encuentra bien, señorita Ana? —Su aliento apestaba a alcohol—. Perdone el retraso. Fui a hacer unos encargos y me entretuve demasiado.

—No se preocupe. —Me levanté con torpeza, y el chico me tendió la mano para ayudarme.

—Por cierto, me llamo José —me susurró.

—Su acento era como el suyo, Beatriz, meloso y armónico. —Sonreí ante la apreciación de Ana, nunca me había fijado en que los valencianos tuviéramos tan marcado el acento.

Ni siquiera me atreví a mirarle a los ojos, pero mis labios dibujaron una leve sonrisa que no pude esconder.

—Lléveme a casa, Fermín, por favor.

La gente se apartó y nos hizo un pasillo hasta el coche. Me senté en el asiento trasero, con la seguridad de que la visión de aquel hombre solo podía haber sido efecto de mi imaginación. Estaba convencida de que, si me giraba a verlo una vez más, desaparecería. Así que no lo hice, me recosté en la ventana y cerré los ojos para retenerlo en mi memoria.

Por desgracia, la realidad me esperaba en la hacienda de los de Mora.

Cuando estábamos a punto de llegar, Fermín paró el coche en un lado del camino y se giró hacia mí con ojos vidriosos.

—Quisiera pedirle un favor, señorita Ana —gimoteó—. Le ruego que no le cuente a don Fernando que me retrasé en recogerla.

Pude ver terror en la mirada de aquel hombre, cascado por el duro trabajo en el campo y las horas de exposición al sol.

Debía aprovechar esa circunstancia. Nunca había visto al capataz tan vulnerable.

—No se preocupe, Fermín, no le diré nada. Aunque espero que usted también será prudente al relatarle lo que me sucedió. Será mejor que no le contemos nada de mi sutil caída. Don Fernando no tiene por qué preocuparse por una tontería como esa, al fin y al cabo, no me ha pasado nada. Solo tengo un chichón.

—Claro, señorita. No se preocupe por mí. ¡Muchas gracias!

Asentí, y él volvió a poner el coche en marcha. No volvimos a hablar hasta llegar a la casa.

Allí me esperaba, impaciente, Fernando.

Estoy convencida de que le hubiese encantado verme con los ojos llorosos de la vergüenza y la humillación. Pero mi aspecto le sorprendió aún más. Por desgracia, el chichón sobresalía de entre mi pelo como una leve montaña y, al caer, había rasgado parte de la manteleta, así que la llevaba en la mano. Se encaró, colérico, a Fermín.

—¿Qué ha ocurrido? —bramó.

El capataz agachó la cabeza y se puso a temblar.

—Fui yo, Fernando. —Me coloqué en medio de los dos hombres—. Soy muy torpe. Tropecé a la salida de la iglesia y me caí. Gracias a que Fermín estaba allí, y me recogió enseguida, no me hice algo peor. Solo es un chichón.

Fernando me miró con fijeza intentando averiguar la verdad de mis palabras. Luego clavó la vista en su trabajador y sonrió con los labios apretados.

—¿Lo ves, querida? No era para tanto. Sabía que podrías ir sola. —Su voz susurrante me puso los pelos de punta. Pasó su mano por mi pelo como hacía con sus canes y tuve que retener una arcada—. Pero tienes que ser menos distraída, al fin y al cabo, en breve serás parte de la familia más importante de Cáceres, y eso requiere mucha responsabilidad, tanto en tus formas como en tus actos.

Se dirigió al comedor y le hizo señas a Fermín para que se marchase, mientras yo esperaba a los pies de la escalera nuevas órdenes.

—A partir de ahora, irás todos los domingos a misa, sola —sentenció—. Ahora vete, tengo muchas cosas que hacer. Esta noche pasaré a desearte las buenas noches.

Su sonrisa retorcida me paralizó.

Esa semana se me hizo eterna.

Me enteré, por mi futura suegra, de que José y los demás chicos estaban allí restaurando parte de la fachada y del tejado de la iglesia, deteriorado por las tormentas de esa primavera. Por supuesto, el dinero había sido donado por los de Mora.

Mi corazón galopaba cada vez que se nombraba algo de él y me estremecía al pensar que podrían oírme.

Sabiendo que José no había sido un sueño, deseaba volver a verlo, aunque fuera de lejos. Y ese anhelo me perturbaba de día y de noche. «¿Acaso no es obvio que no debo ni siquiera pensar en él?», me preguntaba.

Llegó el domingo y mis nervios afloraron por cada poro de mi piel. Me arreglé incluso antes de que viniera Clara.

No debía despertar sospechas frente a Fernando, así que, con voz afligida, le dije que no quería ir, que me encontraba cansada y que hacía demasiado calor.

—¡Bobadas! —me espetó—. Una buena cristiana se debe al Señor, se encuentre como se encuentre, haga frío o calor. ¡Irás!

De nuevo, mandó a Fermín a ser mi carabina y llevarme de vuelta al pueblo. Al parecer, a doña Cecilia le indicaron que era mejor que ella fuera a la iglesia de Coria, donde se reuniría con otras fortunas de la comarca. Ni ella ni yo protestamos.

Fernando advirtió a Fermín que no se separase de mí y le dio un ultimátum. Si volvía a suceder un escándalo como el de la semana anterior, no sería tan comprensivo con él. El hombre le juró que estaría pegado a mí.

Cuando llegamos a la plaza, miré con disimulo hacia el campanario. Había dos chicos trabajando, pero ni rastro de José. Por un momento se me pasó por la cabeza que a lo mejor había olvidado su rostro: hacía mucho calor y me mareé, tal vez él solo existía en mi mente. ¿Sería eso posible? ¿Aquella sonrisa y el brillo de sus ojos fue solo producto de mi imaginación?

Caminé, nerviosa, hacia la entrada de la iglesia, intentando que nadie se percatara de mi desasosiego.

Fermín cumplió lo que le habían pedido, dejó el coche y me siguió, dos pasos por detrás.

Entramos en la parroquia y me senté en el mismo sitio que la vez anterior, en el tercer banco de delante. Algunas mujeres, que estaban sentadas en primera fila, al verme y ver a Fermín, se levantaron y se ubicaron en los últimos asientos. El capataz me agarró del brazo y me indicó que nos sentáramos en primera fila. Al parecer, la familia de Mora tenía su asiento reservado, cosa que yo no sabía la semana anterior.

Mientras me cambiaba de asiento alguien tosió de forma exagerada a mi izquierda. Me giré y vi a José, con el gorro en la mano y una sonrisa de oreja a oreja, apoyado en una columna.

A pesar de que intenté que mi rostro no exteriorizara lo que mi alma estaba sintiendo, fui incapaz de disimular la ilusión que me hizo volver a verlo. Sonreí y me ruboricé.

Durante toda la misa mantuve la vista fija en la imagen del Cristo que tenía enfrente. No debía volver a mirarlo si no quería que Fermín, o cualquiera de las otras alcahuetas del pueblo, me descubrieran.

A la hora de tomar la comunión, y entrar en la cola, una mano rozó la mía de manera furtiva, como una brisa repentina. Alcé la mirada y allí estaban los ojos de José. Mi pulso se aceleró y me pareció que a él le ocurría lo mismo.

—Pase, por favor —me dijo—. ¿Ya se encuentra mejor?

Pero, cuando iba a contestarle, Fermín se interpuso entre los dos.

—La señorita se encuentra perfectamente. Gracias. Siga su camino.

José enmudeció, y yo agaché la cabeza. Tenía que ser más cuidadosa.

Cuando volví a mi banco, me puse de rodillas y aproveché para buscar su imagen por el rabillo del ojo. De nuevo volvimos a conectar, José no evitaba fijar su mirada en mí. Ese hombre era un inconsciente o un loco.

Acabada la misa, Fermín me sacó deprisa de allí. José caminó entre la gente, dando brazadas hacia mí, sin éxito.

Fermín casi me arrastró hasta la parte trasera del coche. Esta vez sí que me giré hacia la iglesia. Él estaba allí, inmóvil, clavando sus ojos color miel en los míos.

Mi corazón, henchido de alegría, se reflejó en mi tenue sonrisa. Ya tenía una razón para seguir viviendo en aquella casa horrible: contar los días para volver a verlo.

La tarde había dado paso a la noche y ya refrescaba en el jardín de Bello Amanecer. Me tenía tan enganchada la historia de Ana que ni siquiera me había dado cuenta de la hora que era, hasta que vino Tere.

—Señoras, creo que deberían dejarlo por hoy. La cena ya está lista. —Puso su mano en el hombro de Ana de forma casi fraternal.

—Puedo cenar más tarde —protestó Ana.

—Lo cierto —dije— es que ya empiezo a tener algo de frío, y estoy un poco cansada. ¿Qué le parece si vuelvo mañana a primera hora?

—Claro, querida, si es por usted, nos vemos mañana.—Tere me agradeció el gesto con una sonrisa, y ambas se metieron en el salón.

Me dio la impresión de que Ana andaba más ligera, como dando saltitos.
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Cuando llegué al hotel, las palabras de Ana retumbaban en mi cabeza. Su historia me estaba calando más hondo de lo que pensé en un principio.

No podía permitir que todo aquello se perdiera en mi mente confusa. Saqué el portátil y comencé a escribir sin que me importara nada más: ni la cena ni la hora ni los mensajes que inundaban mi móvil.

La madrugada desgarraba el cielo nocturno cuando, exhausta, me quedé dormida encima del ordenador.

Sonoros golpes de nudillos contra la puerta de la habitación me sacaron de mi ensoñación dos horas después. Alguien en el exterior repetía una frase sin parar:

—Servicio de habitaciones.

Me levanté como un resorte y un dolor punzante se clavó en mi espalda. Me enderecé y miré mi imagen en el espejo del tocador. Tenía un aspecto horrible, parecía que acababa de salir de un after de Benidorm.

—Creo que se ha equivocado. Yo no he pedido nada.

Al abrir la puerta, los ojos vivaces de Ismael me recibieron con una sonrisa. Estaba igual de atractivo que el día anterior. A este hombre le sentaba igual de bien un traje de Armani que un pantalón vaquero roto como el que lucía ese día. Sujetaba una bandeja de madera entre las manos con dos cafés, tostadas y una margarita en un vaso con agua. «¿Será marca de la casa?», me pregunté al recordar que ya me había dado una el día anterior en su habitación.

—Esta es la segunda vez que te traigo el desayuno a la cama. La tercera te toca a ti —me dijo con voz ronca.

Hubiese tirado la bandeja por los aires y me lo hubiera comido a él enterito, pero no podía permitir que pensara que estaba desesperada por lanzarme a sus brazos, aunque fuera la verdad. Primero el café y después sus labios carnosos.

—Pasa y perdona mis pintas. Me quedé dormida frente al ordenador —le dije con mirada soñolienta.

En ese momento caí en la cuenta de que me había dejado la pantalla abierta con la última frase que me dijo Ana: «Ya tenía una razón para seguir viviendo en aquella casa horrible: contar los días para volver a verlo».

No sabía de qué parte de la vida de su madre era conocedor Ismael, y no podía faltar a la confianza que ella había depositado en mí.

Crucé la estancia, sorteándole como en un videojuego, y bajé la tapa del ordenador, parapetándolo con mi cuerpo.

—¿Trabajo? —dijo con el ceño fruncido.

—Sí, pero ya he terminado. Si quieres, deja la bandeja aquí, encima de la cama. ¡Tengo tanta hambre que me comería un elefante! —Ismael lanzó una carcajada y su gesto se relajó.

Nos sentamos y me abalancé hacia las tostadas con mantequilla ante su mirada divertida.

—¿Qué tal con mi madre? —me preguntó—. ¿Ya te ha dicho lo de quid pro quo, señorita?

—¡Sí, sí! —Me reí con la boca llena y casi me atraganto—. ¡Me dejó muerta!

—Le encanta esa película. Conmigo también utilizaba ese truco cuando yo quería pedirle algo. —Me miró con picardía—. ¿Qué le has contado tú para que ella hablase?

Abrí los ojos como platos y, entonces sí, me atraganté. Tosí y por mi boca volaron migas de pan que aterrizaron en las sábanas.

—Nada importante —jadeé.

Levantó la ceja y me dedicó una sonrisa maliciosa que volvió a calentar mis mofletes.

—Ya veo.

—En serio. Tu madre es fantástica, Ismael. Tienes mucha suerte de tenerla contigo —murmuré—. Aunque lo cierto es que no me esperaba que me contase esas cosas. Está siendo un relato muy duro —lo dije como si hablase sola, aunque no lo estaba. Ismael me observó interrogante y se removió inquieto—. Quiero decir que una mujer de su edad ha vivido cosas muy diferentes a lo que yo he podido vivir, por ejemplo. Por la época, las circunstancias… —Mi titubeante justificación añadió más desconfianza a su mirada.

—Será mejor que no te pregunte nada más.

Me mordí el labio y clavé mis ojos en los suyos. Todo era perfecto, él era perfecto, pero debía separar el trabajo del placer. Y, además, empezaba a costarme ver a Ana solo como parte de un reportaje, mi cariño por ella iba en aumento.

Un silencio incómodo nos envolvió cuando los primeros rayos de sol cruzaron la ventana y se posaron en su boca. Sin poderlo evitar, volví a morderme los labios. Su mano rozó la mía y mi cuerpo se electrificó. Dejó la bandeja en el suelo y me encaró.

—No he dejado de pensar en ti en toda la noche. —Su voz entrecortada acarició mis sentidos y sus manos sedujeron el interior de mis piernas—. No he podido dormir pensando en tus ojos, tus manos, tu boca…

Sus labios dejaron en los míos un beso cautivo que sabía a necesidad y deseo. Me envolvió entre sus brazos y deshicimos la cama con nuestros cuerpos, dejando que el sudor hablara por nosotros.

—¿Sabes lo que me gustaría de verdad? —Ismael me rodeaba con su pecho pegado a mi espalda—. Quedarme así contigo, toda la mañana. —Me giré hacia él y levanté las cejas hasta casi la raíz del cabello—. Bueno, no me entiendas mal, no quiero decir haciendo todo el rato esto. Me refiero a estar así, abrazados, con tu cabeza apoyada en mi hombro. Sin que el tiempo importase.

—¡El tiempo! —exclamé. Di un salto en la cama y separé sus labios de mi cuello—. ¡He quedado con tu madre esta mañana para continuar la entrevista! —Rodé por las sábanas y me fui desnuda hasta el cuarto de baño—. ¡Tengo que ducharme!

—Si quieres, yo te puedo ayudar a enjabonarte. —Me asomé a la puerta y disfruté unos segundos de su sonrisa tentadora.

—No me ayudarías y lo sabes. ¿Nos vemos a la hora de comer?

—De acuerdo. Parece que no tengo nada que hacer si en la elección están doña Ana y sus vivencias —dijo poniendo morritos.

Me acerqué a él y le di un beso dulce en los labios.

—Nada que hacer —afirmé.

—Vuelve al cuarto de baño o no dejaré que te duches sola.

Sonreí y hui de sus brazos para meter mi cuerpo bajo el agua caliente.

Lo que en aquel momento no sabía, y me enteré después, fue que, cuando cerré la puerta del cuarto de baño y me puse a canturrear en la ducha, Rubén me envió un mensaje. Movido por la curiosidad, Ismael, que aún se estaba vistiendo, desbloqueó el móvil y lo leyó.

Nena, te echo de menos, espero que te esté yendo bien por Extremadura. Y, no te preocupes, cuando vuelvas a Benidorm te llevaré al sitio más cool de Alicante. Supongo que habrá sido muy duro para ti integrarte con esos paletos. Te quiero. Un Beso.



Ismael volvió a dejar el móvil en su sitio y, sin decirme nada, se fue.

Cuando salí de la ducha leí el mensaje y tres más que me había enviado la noche anterior. Tan solo con ver su nombre en la pantalla me dieron ganas de vomitar. Me di cuenta de que estaba curada. Creo que en toda relación tóxica ocurre, hay un momento en el que uno de los dos pasa el síndrome de abstinencia y ya no hay vuelta atrás.

Sonreí al sentirme fuerte y borré todos sus mensajes. Me puse un vestido de tirantes negro, con flores blancas estampadas, y me pinté de rosa los labios. Dejé mi melena azabache suelta y la imagen que me devolvió el espejo me gustó. Me sentía guapa, coqueta, y todo se lo debía a Ismael.

Tenía que centrarme en Ana. Estaba en el tercer y último día de mi viaje a Extremadura. Al día siguiente tendría que volver a Benidorm con el reportaje terminado y el consentimiento de Ana para publicarlo. Así me lo había dejado grabado Julián en un correo electrónico.

Cuando llegué a la residencia, el aspecto de mi entrevistada me preocupó. Parecía más cansada que los días previos y grandes ojeras oscurecían sus bonitos ojos.

—Buenos días, Beatriz —me dijo a media voz—. Hoy se ha puesto muy guapa. Le sientan muy bien los vestidos, debería ponérselos más a menudo.

—Gracias, lo haré. —Me dirigí a los portones del comedor para cruzar al jardín—. ¿Preparada para seguir con su historia?

—Sí. Pero hoy, si no le importa, continuaremos la charla aquí dentro, en el comedor. Dicen que va a llover, y parece que ando algo destemplada.

—Claro, donde usted prefiera. —Cogida de mi brazo, nos sentamos en uno de los sofás del salón principal—. Cuénteme, Ana.

—¿Recuerda nuestro acuerdo? Quid pro quo. —La miré con curiosidad y algo de temor, ¿qué podía contarle yo que pudiera interesarle?—. ¿Tiene familia en Benidorm?

Lancé un hondo suspiro, me sentía como el estudiante al que le aciertan la pregunta que no se ha estudiado.

—Ya no. Mi padre falleció hace unos años, y mi madre lo hizo hace seis meses. —Recordar ese momento me produjo un pellizco de tristeza que atragantó mis palabras.

—¿Y el hombre del teléfono? ¿Él tampoco tiene familia?

¡Eso sí que no me lo esperaba! Abrí los ojos de par en par y me removí en el cuero del sofá dejando pegada parte de mi piel en él.

—Pues… él…

—¿Sabe? —me interrumpió—. Ismael me tiene a mí y a dos hermanos que no viven en Moraleja, pero aún no ha formado su propia familia. Será que, hasta ahora, no ha encontrado a la persona adecuada. —Remarcó lo de «hasta ahora» y sonrió traviesa.

Con las mejillas como dos tomates maduros, me dirigí a ella.

—Le toca.

Aquella semana, no conseguía concentrarme en otra cosa que no fuera en José. Entre los nombres de los ríos de España, y las formas correctas de coger los cubiertos en una cena, pensaba en el roce de nuestras manos y en su eterna sonrisa.

Su recuerdo, incluso, me ayudó en las duras noches con Fernando. Dejé de pelear. No hacía nada, miraba al techo, recordaba a José, y esperaba a que terminase. Al principio, eso lo enfureció. Ejercía más violencia en sus empujes esperando mi reacción, quería verme luchar, pero yo seguía inmóvil, con los ojos de José en mi pensamiento. Tras dos noches así, no volvió a visitarme en toda la semana.

Y por fin llegó el domingo.

Sin que nadie me viera, cogí una botella de vino de la bodega de la casa y la escondí en mi bolso. En aquella despensa había más de quinientas botellas de vino. «Jamás se darán cuenta», pensé.

Había visto cómo Fermín sudaba cada vez que pasábamos por un bar. Su olor a alcohol y sus manos temblorosas me dieron la pista de cuál era su debilidad.

Cinco minutos antes de que llegáramos a la iglesia, saqué la botella del bolso y la dejé en el suelo, junto a una chaqueta blanca de punto fino.

Como siempre, Fermín aparcó enfrente de la iglesia. Salimos del coche y, cuando habíamos andado pocos metros, exclamé:

—¡Mi chaqueta! La olvidé en el coche. ¿Sería tan amable de ir a buscarla? —Él me miró sin saber qué hacer. Sus órdenes estaban claras: no separarse de mí—. No se preocupe, ya sé dónde debo sentarme y lo que debo hacer —dije con una sonrisa cándida.

Asintió y volvió atrás sin quitarme ojo hasta que entré. Cuando a los diez minutos no le vi entrar en la eucaristía, supuse que había encontrado mi «regalo».

Ya tenía el camino despejado para poder hablar con José.
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Como el domingo anterior, José se hallaba en el interior de la iglesia, apoyado en una columna.

Nuestras miradas se cruzaron en cuanto puse un pie dentro de la eucaristía y su sonrisa iluminó la tenue oscuridad del sacro lugar. Movió la cabeza de un lado a otro, tal vez buscando a Fermín, y pareció complacido al darse cuenta de que no me seguía nadie. Le devolví una sonrisa cordial y continué mi camino hasta la primera fila.

Durante todo el oficio nuestras miradas se buscaron y se encontraron. Era muy difícil disimular la enorme atracción que sentíamos el uno por el otro. Cuando llegó el momento de la comunión, caminó con urgencia para colocarse cerca de mí en la fila. Y aprovechó un momento de confusión para ubicarse detrás y rozar mi mano con sus dedos.

—Me gustaría invitarla a dar un paseo cuando termine la misa. —Su voz susurrante en mi oído erizó cada poro de mi piel.

—No es posible. Me esperan —balbucí, sin girarme.

—Tal vez puedan esperar cinco minutos.

Sin tiempo a responderle que eso era una locura, la fila se movió hacia delante y la gente de otros bancos se incorporó a ella y nos separó.

Tras sus últimas palabras, me puse a temblar. ¿Verlo fuera de la iglesia? Aquello era demasiado arriesgado. Decidí no volver a mirarlo hasta que terminara la misa, de esta forma entendería que mi respuesta era negativa.

Cuando se acabó el oficio, alcé la vista y lo busqué para despedirme con una sonrisa, pero él ya no estaba en la columna. Salí de la iglesia y oteé con disimulo en el campanario, pero ni rastro de José.

Tampoco lo había de mi chófer, así que me recosté en el muro a la espera de que Fermín decidiera venir a recogerme.

De súbito escuché un silbido que provenía de la esquina del edificio. Por tercera vez, comprobé que el capataz de los de Mora no hubiera vuelto y, viendo que tenía el camino despejado, me acerqué caminando despacio. Al llegar a la esquina, José tiró de mí.

—Pero ¡bueno! ¿Qué se ha creído? —Me separé de sus brazos y me recompuse el vestido—. ¡Es usted un maleducado!

Se puso un dedo en la boca y me miró con picardía.

—¡Chissst, no grite o la oirán! —Sin pedirme permiso, cogió mi mano—. Venga conmigo, demos un paseo.

Con las mejillas arreboladas por el contacto de su piel, me zafé de sus dedos y gruñí:

—¡Va usted listo si cree que aceptaré su propuesta! ¿Acaso no sabe quién soy yo?

—Sí, lo sé. La chica más hermosa de este pueblo —me dijo a media voz acariciando mis oídos.

Noté mi pulso acelerado y la boca reseca. Tenía que huir de él enseguida o ya no podría hacerlo. Me di la vuelta con intención de no volver. Todo aquello había sido un error.

—¡Espere, no se marche! —Con un movimiento rápido se colocó enfrente de mí y me encaró—. Haremos una cosa, si es capaz de mirarme a los ojos y pedirme que me vaya, lo haré y no la molestaré más. Pero, si no puede, daremos un paseo de cinco minutos y luego la acompañaré de vuelta a donde usted me diga.

«Parece fácil», pensé. Solo tenía que repetirle lo que ya le había dicho y largarme. Sin embargo, cuando me asomé a su mirada color miel y vi en ella el deseo que por mis venas también corría, fue imposible mover los labios. Era evidente que aquellos ojos ya eran mi condena. Respiré hondo y me erguí.

—¡No se va usted, me voy yo! —exclamé, en un intento desesperado de que no se notara el fuego que ardía en mi interior.

—No, por favor, me juego mucho al ausentarme, sin motivo, de la obra. ¿No se da cuenta de que si estoy aquí es solo por usted? —Agachó la cabeza y arrugó el sombrero con las manos.

Cerré los ojos y suspiré, probablemente yo me jugaba más que él, pero mi corazón gritaba que cinco minutos con él valdrían cualquier condena.

—Está bien, pero nada de cogerme de la mano.

Sonrió, y al hacerlo dos hoyitos asomaron en la comisura de sus labios. En la oscuridad de la iglesia no me había fijado en ese detalle, que aún lo hacía más encantador.

José se colocó a mi lado. Detrás de la iglesia había un jardín con algunos bancos, así que paseamos hacia allí en absoluto silencio. Parecía que, si uno de los dos decía algo, la magia de aquel momento desaparecería.

—¿Jardín? —la interrumpí—. No recuerdo haber visto ninguno.

—Entonces el pueblo no estaba tan edificado como ahora. Y había un hermoso jardín que llevaba hasta el río. Hace años que desapareció —comentó con tristeza.

—Perdone, continúe.

Al llegar a uno de los bancos, me hizo un gesto para que nos sentáramos. Mostrándose como un caballero, sacó un pañuelo de tela de su bolsillo y lo colocó en el asiento para que no manchara mi vestido. Me senté y saqué un abanico del bolso.

—Y dígame, Ana, porque ese es su nombre, ¿verdad? —Asentí—. ¿Quién era el mastodonte que el otro día me pegó un empujón? —Sonreí ante su ocurrencia y me tapé la boca para que no me viera. En realidad, no podría calificarse mejor a Fermín.

—Es el capataz del padre de mi futuro marido, Fernando de Mora. —Las palabras salieron de mi boca tropezando con mi realidad.

Bajé la mirada, avergonzada, y supuse que, en aquel momento, José se levantaría y me dejaría, tachándome de fresca, como poco.

Sin embargo, pestañeó dos veces y clavó su mirada en mí.

—¿Y quiere casarse en esta iglesia? Se lo comento porque la reforma aún tardará varios meses. Así que, si pensaba contraer matrimonio pronto, es posible que tenga que elegir otra parroquia. —Fruncí el ceño y levanté los hombros. ¿Qué me importaba a mí en qué iglesia me casara? Seguro que doña Cecilia ya lo tendría todo previsto.

»Aunque puede que el problema principal no sea ese, ¿verdad? —Lo miré aterrada, pensando que había escuchado mis pensamientos—. Por lo que he visto en la eucaristía, no creo que esté muy familiarizada con el ritual católico. ¿Me equivoco? —Asentí, avergonzada y aliviada.

»Lo suponía. No se preocupe, le pasa a más de una ahí dentro. Van de beatas y no saben ni santiguarse.

—¡Eso sí sé! —respondí y se lo mostré orgullosa.

José me miró con dulzura.

—Yo puedo ayudarla. Mis padres son católicos de cuna y, en Valencia, vamos a todas las fiestas religiosas y misas que oficia el párroco don Miguel, el sacerdote de nuestra parroquia. Si usted quiere, le enseñaré lo que debe decir y hacer.

Si hubiese podido leer en mi mirada el pesar que llevaba grabado, José no hubiera hecho mención a Fernando, al menos, no de aquella forma. Pero ese puñal lo guardaba entre mis piernas, sin que nadie supiera de su existencia.

—Me encantaría, pero me temo que eso será imposible. Solo puedo salir de casa los domingos y únicamente para acudir a misa. Además, nunca estoy sola. Hoy ha sido una excepción.

—Tal vez si yo hablara con su prometido…

—¡¿Está usted loco?! —exclamé dando un respingo—. Si hace usted eso no volveré a verlo nunca, ¿me entiende?

—Está bien, no se preocupe, no lo haré. —Me miró confundido por mi reacción—. Solo era una idea.

El silencio nos envolvió, y José comenzó a dibujar círculos con la punta del pie. De pronto, me lanzó una mirada risueña.

—Pero a lo mejor, si le dice que se quiere apuntar a un curso de costura, le permita salir. Aquí, en el pueblo, hay una señora que se dedica a ello, y casualmente es amiga mía. Podríamos quedar en su casa y después de las clases con ella, yo podría explicarle alguna cosa de los oficios.

—¡Ya!, «una amiga». Seguro que sí —repetí con ironía. Él sonrió de forma abierta—. ¿Y a esa «amiga» no le extrañaría que usted quedara conmigo a solas?

José lanzó una carcajada.

—Le aseguro que no le importará. Es una mujer muy discreta y de confianza. —Su voz sonaba burlona y provocativa.

Los celos por esa desconocida me deshacían por dentro. Me levanté del banco y le dije:

—Bueno, señor…

—Ribelles, José Ribelles —añadió con una reverencia.

—Señor Ribelles —farfullé—, no le aseguro nada. Pero, si viene el domingo que viene a misa de once, tal vez obtenga una respuesta. —Con gesto teatral le di la espalda, erguida como un palo, y bufé—. Será mejor que nos vayamos ya.

—Señorita Ana…

—Ana Giménez —puntualicé con altivez.

—Señorita Ana Giménez —repitió, divertido por mi actitud—, no me perdería esa misa por nada en el mundo.

Con un movimiento rápido, me encaró y me dio un beso en la mano. Sus labios dejaron en mi piel una caricia, cálida y dulce, que turbó mi respiración.

Nunca había conocido a alguien como él, igual de encantador que descarado. Solté un gruñido y me zafé de su agarre.

Dejándolo con una sonrisa en la cara, caminé hacia la esquina de la iglesia, sin volver la vista atrás.

Al sentirme protegida por la distancia, sonreí y me acaricié la mano que él había besado.
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Cuando llegué al coche, me encontré a Fermín sentado en el asiento del conductor, recostado hacia la ventana y ebrio.

Me acerqué y golpeé el cristal con los dedos. Abrió los ojos y me miró aterrado.

—¡Señorita Ana! —Abrió la puerta y salió del coche, azorado—. Discúlpeme, me he quedado dormido. No sé qué me ha sucedido. —Su cuerpo se interponía entre la ventana y la botella de vino que había dejado en el suelo, pero su aliento no dejaba lugar a dudas de qué había ocurrido.

—No se preocupe. ¿Me da la botella que me dio Fernando para entregar a don Damián?

Fermín empalideció.

—¿Botella? ¿Era para don Damián? ¿De parte de don Fernando? —Grandes gotas de sudor cayeron por la frente del capataz.

—Sí, Fernando me dijo que la cogiera para que se la entregara al párroco, en señal de gratitud por celebrar nuestro enlace.

—¡Oh, vaya! ¡Oh, qué desastre! —Se cogió la cabeza con las dos manos y empezó a moverse de izquierda a derecha ante mí—. Creo que he cometido un terrible error, señorita. —Abrió de nuevo la puerta del coche, cogió la botella vacía y me la mostró—. ¡Por favor, no le diga nada a don Fernando ni a su padre! —me suplicó—. Yo mismo repondré la botella con mi salario, y usted podrá entregársela el domingo que viene a don Damián. Pero le ruego que no les diga nada. —Las lágrimas aparecieron en el rostro de aquel hombre de mirada perdida y piel arrugada.

—Está bien, está bien, tranquilícese. —Me acerqué a él y lo miré con fijeza—. No les contaré lo sucedido, y no hará falta que reponga nada. Pero, a cambio de mi silencio, usted apoyará mi decisión de realizar unas clases de costura, aquí, en el pueblo. Ya sabe que mis salidas se cuentan con cuentagotas y estoy segura de que Fernando se opondrá a mi pretensión.

—Pero, señorita, don Fernando no me escucha nunca. Si no quiere que usted venga al pueblo, nada de lo que yo le diga le hará cambiar de opinión.

—Tal vez él no le escuche, pero me consta que don Virgilio sí. Mi futuro suegro le tiene en alta estima y, si usted le comenta que yo debería asistir a esas clases, le escuchará y se lo hará saber a Fernando.

Fermín frunció el ceño, parecía extrañando por mi insistencia.

—Sí, igual él sí. Pero ¿por qué quiere hacer ese curso ahora? No irá a meterse en algún problema, ¿verdad, señorita?

Desvié su mirada y escondí mis temores bajo una capa de confianza.

—Claro que no, Fermín. Tan solo quiero aprender a coser y a bordar para ser mejor esposa y madre. —Tragué una arcada, al imaginarme dar a luz a un hijo de Fernando—. Me conoce desde que era una niña. Llevo tantos años trabajando en la tierra que no he tenido tiempo de aprender lo que una buena ama de casa debe saber. Esta mañana, una mujer me vio llorando en la iglesia y me preguntó el porqué de mi pena. Le conté que me iba a casar y no sabía ni coser el bajo de un pantalón, y que mi marido sentiría vergüenza de mí. Se compadeció y me comentó que, si quería, ella misma me daría clases. Al parecer, enseña labores a las novicias en su propia casa. Solo quiero que Fernando esté orgulloso de mí.

Se quedó pensativo unos segundos y luego sonrió con mirada chisposa.

—Toda mujer debería saber esas cosas, la entiendo. Hablaré con don Virgilio, aunque no le aseguro nada.

Lancé un hondo suspiro y sonreí. Con eso me valía, de momento.

Cuando llegamos a la casa, Fernando fumaba un cigarro en el diván de la entrada. Le acompañaba Jesús, el responsable de cuidar la bodega de los de Mora. Sentí un escalofrío al ver el mal reflejado en su mirada.

Fermín me acompañó a la puerta y se dio la vuelta para marcharse. Pero Fernando lo llamó.

—No se vaya, Fermín. ¡Pase! —El capataz se quitó el sombrero y lo arrugó entre sus manos sudorosas. El alcohol aún corría por sus venas y su miraba destilaba terror—. Conoce a Jesús, ¿verdad?, es nuestro sumiller. Se encarga de comprobar que la bodega de vinos de la familia esté en perfectas condiciones y no falte nada. —Fernando se levantó y se acercó al pobre hombre que temblaba como una hoja, sin entender qué estaba ocurriendo—. El caso es que, cuando Jesús ha bajado a por una botella de vino para la cena, se ha dado cuenta de que faltaba una. Un Rivera del Duero que guardaba con recelo para el día de mi boda —masculló. Con la mirada incendiada se giró hacia Fermín y le cogió de una oreja—. Y aquí todos sabemos quién coge las cosas sin permiso, ¿verdad, borrachín? ¡Has sido tú! ¿Verdad, viejo borracho?

—No, señor, yo… La señorita me dijo… —Fermín balbuceaba y lloraba como un niño pequeño.

Tenía que hacer algo o me descubriría. Me lancé a los brazos de Fernando y aparté sus manos de aquel hombre asustado y humillado.

—¡Fui yo, Fernando! ¡Fui yo! —exclamé mientras los separaba—. ¡La cogí para dársela al padre Damián como agradecimiento por celebrar nuestro enlace! Creí que te gustaría que el párroco viera lo agradecida que se muestra la familia de Mora con la iglesia. Le dije a Fermín que tú me lo habías pedido porque quería darte una sorpresa al llegar a casa. Pero, cuando saqué la botella de vino del coche, tropecé con una piedra y la botella se resbaló de mis dedos. Entonces cayó al suelo estallando en mil pedazos. ¡Lo siento mucho!

Fernando me miró un instante en silencio, sonrió y después, con un gesto rápido, abrió la mano derecha y me dio un bofetón que me giró la cara y me hizo caer al suelo.

—¡Te dije que tenías que ser más cuidadosa! —Me quedé de rodillas con la mano en la cara y con más vergüenza que dolor—. ¡No puedo consentir que mi futura mujer haga el ridículo dos veces en el mismo mes delante de todo el pueblo!

Ninguno de los dos hombres que estaban allí abrieron la boca. Tampoco nadie se acercó al oír los gritos.

—Esta semana no tendrás pan en las comidas ni en las cenas —continuó—. Debes aprender que tus fallos afectan a la imagen de esta familia. Y usted, Fermín —le dijo esta vez a él. El hombre seguía inmóvil, temblando y sudando—, ya se puede marchar.

El capataz me lanzó una mirada desconsolada y retrocedió hasta la salida a paso ligero. Fernando le dijo al sumiller que se retirara y, cuando nos quedamos solos, me miró con desprecio y ordenó, a voz en grito, que nadie me ayudara a incorporarme.

Me sentía humillada y vejada. Y me hubiera gustado quedarme en el suelo el resto del día, pero sabía que eso no resolvería nada. Cuando vi a Fernando salir de casa, me levanté y subí a mi habitación.

Mientras me desvestía, en lo único que podía pensar era en el domingo siguiente. Todo aquello merecería la pena si Fermín cumplía su parte del trato.

Sin embargo, aquel no fue mi único castigo. Ocurrió un día antes de volver a ver a José, el sábado.

Fernando entró a mi habitación cuando aún no había amanecido y me despertó de súbito:

—¡Levántate y vístete rápido! Nos vamos de caza.

—¿Ha estado alguna vez en una cacería, Beatriz? —me dijo Ana.

—Por suerte, no —contesté.

—Veo que es usted de las mías y de las de mi hijo Ismael. —Rio de forma pícara—. Para mí, aquello no era un deporte, sino un campo de exterminio.

Un grupo de unas cuarenta personas, de la alta sociedad extremeña, se reunía los últimos sábados de cada mes y organizaban una cacería. Y, de paso, aprovechaban para hacer negocios.

Armados con rifles y guiados por perros, durante toda la mañana, buscaban, acosaban y mataban jabalíes, ciervos, conejos…, todo animal que se les cruzase por el camino. Después se juntaban para comer, mientras los mozos recogían las presas.

Yo detestaba ese deporte, a pesar de que aquí es muy común y está muy aceptado, para mí solo era una orgía de sangre y maltrato animal que me revolvía las tripas. Hasta aquel día me había librado de ir con él, los hombres no solían querer que las mujeres acudieran a estos eventos. Pero, esa mañana, tenía preparado algo especial para mí.

Al final de la jornada, yo estaba derrotada y solo quería llegar a casa. Fernando le dijo a Fermín que se llevara él la caza en el coche de los otros mozos. Él conduciría su propio coche hasta la finca.

Arrancó el coche y comenzó a acelerar de forma temeraria. Me agarré fuerte al mango de la puerta y me puse a llorar. «¡Qué desgracia ser tan ignorante de no saber ni una oración a la que acogerme!», pensé. Creí que iba a estrellar el coche conmigo dentro, y moriríamos los dos, cuando de pronto se puso a hablar.

—Me ha dicho mi padre que Fermín le ha recomendado un curso de costura para ti. Creo que es una excelente idea —me dijo con tono perturbador, sin dejar de acelerar.

Yo sabía que se refería al curso de José, pero en ese momento solo podía pensar en que iba a morir.

De súbito, frenó en seco en un lado del camino y casi salgo despedida por la ventana. Se giró hacia mí y clavó sus ojos endemoniados en los míos.

—Solo una cosa, querida. —Me agarró con fiereza del mentón y me atrajo hacia él—. No vuelvas a ponerme en ridículo o lo lamentarás. —Alargó su mano y cogió su rifle. Me colocó el cañón en medio de los ojos y me dijo con voz profunda—: A veces, en estas cacerías, ocurren desgracias. No me gustaría que nada malo te sucediera en una, ¿entiendes?

Cerré los ojos, apreté los párpados y me puse a temblar. Del miedo, me oriné encima.

Fernando puso cara de asco, me llamó guarra y me dijo que tendría que limpiarlo, sin ayuda de nadie del servicio, en cuanto llegáramos a casa. Lanzó una carcajada y sentí su satisfacción al verme completamente sometida ante él.

Arrancó el coche y nos fuimos.
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El ruido de mis tripas rompió el silencio que se había formado entre Ana y yo después de su última confesión.

—Lo siento mucho —murmuré, avergonzada por cortar su relato de aquella forma.

—No tiene de qué, chiquilla —respondió ella con una sonrisa—. Tendría que haber sido más considerada. Ya es muy tarde. Debería ir a comer y a descansar un poco. Y yo también —musitó, al ver que venía Tere.

Entonces recordé que había quedado con Ismael, y eso hizo que sonriera de inmediato. Sin embargo, me extrañó que no nos hubiera interrumpido, como la vez anterior.

Dejé a Ana con Tere y salí al parking a esperarlo. Parecía una quinceañera, fijando mi vista en el horizonte, deseando verlo aparecer con su moto.

Pero, a los diez minutos de estar esperando, el cielo se tornó negro y comenzó a llover con intensidad. Tuve que refugiarme en el pequeño porche de la residencia para no mojarme.

Veinte minutos después, helada de frío y resignada a admitir que Ismael se había olvidado de nuestra cita, cogí mi coche y volví al pueblo. Tal vez una buena sopa en el Bar Toni me aclararía las ideas.

Al llegar, Gregorio me reconoció enseguida.

—Señorita Beatriz, ¿qué le trae de nuevo por aquí? —Su sonrisa era sincera y agradable.

—Hoy solo comer, Gregorio —dije con voz apagada—. ¿Tiene algo calentito en el menú? —pregunté temblando de frío y calada hasta los huesos.

—¡Claro! Pase y siéntese —me indicó una mesa situada en un rincón de la sala—. Hemos hecho sopa cubierta y, si me permite decirlo, está deliciosa. De segundo le puedo recomendar unos huevos con jamón, también buenísimos y muy típicos de la zona. Las calorías le harán entrar en calor.

—Me parece perfecto. Gracias.

Gregorio se fue con la nota a la cocina, mientras uno de los camareros me montaba la mesa con la misma delicadeza que lo había visto hacerlo el día anterior.

Mientras me sacaban la comida, pregunté al camarero si podía conectar mi portátil al wifi del bar, él me dio la clave y comencé a escribir un correo para Julián.

La historia se complica, creo que voy a necesitar más días para tener toda la información. Por lo menos hasta el domingo. La crónica la tendrás para el lunes. Créeme, vale la pena.



Beatriz



Julián me contestó al minuto.

¿Estás de broma? ¡Te dije hasta el jueves! ¿Qué te has creído que es esa noticia?, ¿un pase para ganar el Pulitzer? Como no estés en la redacción el día previsto, con el artículo listo para imprimir, ¡date por despedida!



Julián



«Alto y claro», habría dicho mi madre. Tendría que aprovechar bien el tiempo que me quedaba con Ana y con Ismael.

Eso me recordó que aún tenía una cosa que hacer. No podía soportar que Rubén siguiera mandándome mensajes e intentara ponerse en contacto conmigo con llamadas. Le mandé un mensaje. No me apetecía escuchar su voz.

Rubén, esto se ha acabado. No me llames ni me mandes mensajes. No quiero saber nada más de ti.



Dudé en la siguiente línea, pero me decidí:

He conocido a alguien y soy muy feliz. Adiós.



Lo bloqueé de la aplicación y guardé en teléfono en el bolso. Sabía que era una manera cobarde de terminar con aquella relación, pero no le creía a él más valiente delante de su familia.

—Aquí tiene la sopa —me dijo Gregorio, interrumpiendo mis pensamientos—. ¡Que aproveche!

—Gracias.

Aparté el portátil y ataqué la comida con ansia. Más tarde seguiría escribiendo la historia de Ana.

Cuando terminé de comer, continuaba lloviendo con intensidad. Me daba tiempo de descansar un poco, pero no debía demorarme. Tenía que volver pronto a la residencia de Ana y aprovechar cada minuto con ella.

Abusando de la confianza de Gregorio, le pedí prestado un paraguas y salí a paso ligero hacia el coche, aparcado una calle más allá de la plaza. Me había dejado dentro una chaqueta y quería recogerla antes de volver al hotel. Cuando estaba a unos metros, me pareció ver a alguien apoyado en el capó, pero no podía distinguir quién era. Miré en derredor, asustada, pero no había nadie más en la calle. Solo aquella figura, la lluvia y yo.

Con temor de que me estuvieran abriendo el coche o me fueran a atracar. Plegué el paraguas y lo sujeté con una mano a modo de espada. Luego agarré el maletín del portátil y lo apreté contra mi pecho. Lucharía con uñas y dientes para salvar la historia de Ana.

—¿Hola? ¿Quién eres? —Solo el silencio me contestó—. ¡No tengo dinero! —En ese momento la sombra se levantó y se acercó a mí muy despacio. Cuando estaba a unos pocos metros de distancia, reconocí esos ojos. Ismael, empapado de arriba abajo, clavó su mirada codiciosa en la mía—. ¿Ismael? ¡Me has dado un susto de muerte! ¿Qué…?

No pude decir nada más. Me cogió el paraguas y lo tiró al suelo. Extendió su mano y con un susurro me pidió las llaves del coche. Se las entregué abducida por su olor. Abrió la puerta trasera y dejó dentro el portátil. Su boca anhelante me desnudaba sin necesidad de hablar. Me envolvió entre sus brazos y me besó con urgencia, haciendo que me olvidara de todo.

Nuestros cuerpos se reconocieron como lobos hambrientos y nos dejamos arrastrar hasta la parte trasera de mi coche. La ropa nos sobró al instante, él besó mis hombros mientras bajaba los tirantes de mi vestido, y yo le quité la camiseta con ansias de volver a tocar su cuerpo. Nuestra pasión empapó el coche sin importar lo que ocurriera fuera y sus caricias volvieron a llevarme a la locura.

—¿Por qué no has venido a la residencia? —le pregunté, minutos después, recostada en su pecho.

—No sabía si quería volver a verte —me dijo, de repente, dejándome helada.

Me separé de él y lo encaré.

—¿¿Por qué??

—Antes de irme esta mañana de tu habitación, leí el mensaje que te envió tu novio. —Lo miré, desconcertada—. Sé que no debí hacerlo. Fue algo inconsciente e inmaduro. —Ignoró mi mirada y desvió el reflejo añil de la suya.

—¿Mi qué? —De pronto entendí a quién se refería y me apresuré a aclararle que estaba equivocado con Rubén—. Ese chico no es mi novio, es historia pasada.

—Espera. —Me tapó con premura la boca—. No quiero que me lo cuentes. No voy a pedirte explicaciones. Estoy aquí porque me he dado cuenta de que solo quiero disfrutar de ti y de esto que tenemos. Hasta que tú quieras, sin complicaciones y sin ataduras.

Me quedé sin aire y mi mente comenzó a rodar a toda velocidad. ¿Sin ataduras? ¿Acaso pensaba que le iba a pedir matrimonio? Y, por otro lado, ¿en qué posición me dejaba eso? ¿Me había convertido en un polvo turístico?

Me encendí como una cerilla. Apreté la mandíbula y cogí mi ropa.

—Será mejor que nos vistamos. Tu madre me espera y me voy mañana. No puedo perder el tiempo.

—¿He dicho algo que te haya molestado? —me preguntó, buscando conectar de nuevo con mi mirada.

—No —contesté con voz gélida—. Como te he dicho, tengo prisa por acabar el artículo.

Ismael no insistió. Nos vestimos en silencio, yo a toda velocidad, y nos despedimos. Él tenía su coche aparcado muy cerca, vi cómo se subía en él y, antes de que yo arrancara, se giró hacia mí con el ceño fruncido.

Obvié su gesto y salí de allí sin mirar atrás. Conduje directa a la residencia. Esperaba que Ana pudiera verme tan pronto, porque era incapaz de volver al hotel. Si lo hacía, me metería dentro de las sábanas y me pondría a llorar.

Durante el camino no pude evitar que mis lágrimas, de rabia e impotencia, desbordaran mi lagrimal. ¿Qué me había creído que iba a suceder? ¿Acaso creía que me iba a decir que me quería y que se vendría a Alicante conmigo? ¿Que dejaría su trabajo y su casa de lujo por mí?

—¡Ilusa! —exclamé entre dientes.

La lluvia empezaba a remitir y la paleta de colores, de un tímido arcoíris, se asomaba en el horizonte. Era hora de aceptar mi realidad y terminar con el reportaje.
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Llegué a Bello Amanecer con un aspecto deplorable: con la ropa empapada, los ojos enrojecidos, el rímel corrido y el pelo rizado por la humedad.

Además, eran solo las cuatro de la tarde y, como suponía, a esa hora Ana aún descansaba. La chica joven que me acompañó a verla el primer día era la encargada de la recepción en esos momentos. Pensé que tal vez podría sacar partido de mi frágil aspecto, y su evidente aburrimiento, para ganarme su confianza y tratar de averiguar algo más de lo que pasó la noche de la huida.

—¿Le importa si paso al cuarto de baño para asearme? Estoy tiritando.

—¡Claro! No se preocupe, ha caído una buena. —Miró a ambos lados y, al ver que no había nadie, me dijo—: Iba a hacerme un café, ¿quiere uno?

—Sería fantástico, gracias. Por cierto, creo que aún no nos hemos presentado. —Extendí el brazo—. Me llamo Beatriz.

—Yo, Paula.

Parecía que ese día estaba de mejor humor que cuando la conocí o tal vez solo quería alguien que le diera conversación. Sea como fuere, debía aprovechar la circunstancia.

En el cuarto de baño me quité el vestido y lo escurrí en la pila, luego me lavé bien la cara y me volví a pintar los ojos. Mi larga melena era más problemática. Sin plancha, ni cepillo a mano, me lo recogí como pude y me hice un moñete con una goma de pelo.

Unos golpes en la puerta del cuarto de baño me sobresaltaron.

—Disculpe, Beatriz, soy Paula. —Oí cómo murmuraba y entreabrí la puerta—. He pensado que podría ponerse una bata mientras se seca su ropa.

La miré con sorpresa, la imagen de esta chica distaba mucho de la desgarbada y poco empática que conocí. Acepté con gusto su ofrecimiento, y Paula se marchó con una sonrisa.

Me vestí y salí, agradeciendo el olor a café recién hecho.

Paula me esperaba en el comedor. Se encendió un cigarro y se arrellanó en el sofá. Era evidente que Tere no estaba en ese momento o ella no se hubiera atrevido a tomarse tantas confianzas.

Bebí un sorbo de café y por fin mi cuerpo pareció entrar en calor.

—Gracias. —Señalé la bata.

—No es nada, tenemos a montones en el armario. Solo recuerde devolverla antes de volver a Valencia y ya.

—Será complicado trabajar con personas de tan avanzada edad, ¿no?

—Sí. A veces se pasa mal cuando se van. Pero no transcurre mucho tiempo hasta que llega otro residente, así que la faena no para —me contestó con fría indiferencia mientras sorbía de su taza.

—Ya, pero debe de ser inevitable cogerles cariño, ¿verdad? —insistí. Esa chica tenía que tener corazón en alguna parte.

—A algunos más que otros.

Su falta total de sensibilidad estaba poniendo mis nervios a flor de piel. Forcé una sonrisa y volví a la carga.

—¿Sabe? Admiro mucho a las mujeres como usted, que brindan su ayuda, y su tiempo, a cambio de muy poco. —Paula me miró con desconfianza y asintió—. Puede que incluso sienta que, a veces, les da más de lo que usted recibe.

Dejó la taza en la mesa y achinó los ojos.

—¿A dónde quiere llegar?

—Iré al grano. —Me incliné hacia ella y la miré con fijeza—. Sé que Ana puede ser muy persuasiva cuando quiere y también sé que tiene mucho dinero. Seamos sinceras, usted odia este trabajo. Se ve a la legua que, en realidad, preferiría estar haciendo cualquier otra cosa ahora mismo, como tomarse unas cervezas con sus amigos. Así que creo que debió de ser muy tentadora la cifra que le ofreció Ana para ayudarla a escapar aquella noche, ¿verdad?

—No sé de qué me está hablando. —Se levantó del sofá como un resorte y recogió las tazas de café mirando, de nuevo, a ambos lados de los pasillos.

—Venga, Paula, cuéntemelo. Le aseguro que su nombre, y los acuerdos a los que haya llegado, no aparecerán en mi reportaje. Pero necesito saber cómo ocurrió.

Se quedó en silencio unos segundos y después se acercó a mí y me susurró:

—Aquí no, pueden oírnos. Vamos al jardín. —Dejó las tazas y salió.

Sorprendida, cogí el paraguas de Gregorio y la seguí. La lluvia había vuelto, aunque con menor intensidad.

Resguardada bajo el abrigo de una columna, Paula se encendió un cigarro y me hizo un gesto para que me acercase.

—No puedo decirle mucho. Aunque no lo crea, no suelo venderme por unos cuantos billetes, aprecio demasiado mi empleo. Pero había una chica, se llamaba Laura. Era muy guapa, morena, de ojos grises y formas generosas. —Se acercó más a mí—. No quiero que crea que soy una chismosa, pero dicen que estaba liada con Ismael, el hijo de Ana. —Alcé las cejas hasta casi la mitad de la frente—. Y dicen que, los días posteriores a la escapada de Ana, se les podía ver hablando a media voz. Él gesticulaba mucho, y ella parecía compungida. —Hizo una pausa y siguió—: Claro que yo no vi nada, solo hablo de oídas. Pero es curioso que, justo a la semana de la desaparición de Ana, Laura habló con la directora y dejó su puesto de trabajo.

—¿Se despidió? ¿Quiere decir que ya no trabaja aquí? —Asintió con la cabeza—. ¿Y no sabrá dónde puedo encontrarla?

—Bueno, creo recordar que sus padres regentan una bodega en el centro del pueblo, al lado del Bar Toni.

—Muchas gracias, Paula. —Anoté los datos en mi libreta y me di la vuelta.

—Como le he dicho, no quiero problemas. Si habla con Laura, no quiero que se mencione mi nombre. Tampoco en su artículo o lo negaré todo y diré que usted se lo inventó.

—No se preocupe. En mi trabajo es fundamental la discreción.

Pensando en todo lo que me había dicho Paula, entré al comedor y revisé mis notas. Efectivamente, había una bodega en la plaza, La Bodega de Cecilio. Aquella sería mi siguiente parada.

La chica volvió a su puesto de trabajo y, media hora después, otra cuidadora la avisó de que Ana se había despertado y estaba lista para mi entrevista. A los cinco minutos, la joven apareció empujando una silla de ruedas con la madre de Ismael sentada en ella. Una manta cubría sus piernas.

En cuanto me vio, alzó las cejas y señaló la bata con su mirada.

—Es una larga historia —comenté alzando los hombros.

—No se encuentra muy bien. Así que no la canse mucho o se dormirá antes de la cena —me dijo Paula.

—¡Bobadas! —contestó Ana—. Estoy perfectamente, solo algo destemplada, como ya le comenté.

—Si quiere, puedo venir más tarde —sugerí, a pesar de que sabía que el tiempo era oro.

—Para nada, hija. Lo único que tengo cansados son las pies, no la lengua.

La chica levantó los hombros y nos dejó a solas. Al igual que la vez anterior, nos quedamos dentro, en el comedor.

Como le decía esta mañana, Fernando consiguió amedrentarme con el rifle, pero no pudo evitar que siguiera pensando en la cita con José al día siguiente.

Antes de irme a la cacería, mandé a Clara a que fuera a la bodega de sus padres y comprara una botella de vino. Ya que hacía tiempo que no veía a su familia, le dije que pusiera a sus padres como excusa para poder salir.

—¿Recuerda el nombre de la bodega, Ana? —le pregunté con una intuición.

—Sí, claro, La Bodega de Cecilio. —Al escuchar el nombre, el corazón me dio un brinco—. Es un negocio que aún perdura en el pueblo. Lo han dirigido tres generaciones. Si quiere llevarse una buena botella de vino extremeño de vuelta a Valencia, dese un paseo por la plaza.

Lo retuve en mi memoria y le pedí que prosiguiera.

Clara me trajo la botella escondida entre su ropa y, al día siguiente, la metí en una cesta con fruta. Le dije a Fernando que quería ofrecer la comida a los pobres que se sentaban en la puerta de la iglesia. Él no se negó, aquello mejoraría la imagen de la familia. Y, así, ese domingo volví a sentarme en el coche, camino a la iglesia.

A punto de llegar, hice parar a Fermín y le ofrecí la botella.

—Esto es para usted.

—No quiero más problemas, señorita —la rechazó con la voz, pero no con la mirada.

—Esta vez no corre riesgo, se lo aseguro. La botella no pertenece a los de Mora. Quiero compensarle por lo mal que se comportó Fernando con usted. Y darle las gracias por intervenir en mi favor.

Fermín dudó unos segundos, pero su necesidad pudo más que su razón.

—Está bien. —Agarró la botella.

Era el momento de soltarlo.

—También quisiera pedirle un favor. —El hombre me miró con el ceño fruncido—. ¿Podría venir a por mí veinte minutos después de que la misa haya terminado?

—¿Por qué?

—Quiero hablar con la mujer que me ofreció el curso y concretar con ella los detalles de las clases.

Achinó los ojos y me escrutó. Aguanté la pose y la respiración para que no se diera cuenta de que estaba temblando.

—Está bien, pero dese prisa. No quiero volver a tener problemas con el señor de Mora.

Le di las gracias y continuamos el camino. Me dejó en la iglesia y se alejó con el coche, supongo que a buscar un sitio más reservado para beber.

José estaba en la esquina de la iglesia donde nos vimos la última vez. Me hizo una señal y, cuando comprobé que todo el mundo había entrado y no miraba nadie, fui a su encuentro.

—Veo que ha podido venir sola —me dijo con una sonrisa pícara que le dio cuerda a mi corazón.

—Vine para decirle que acepto las clases de costura con su «amiga». Mi futuro marido me ha permitido asistir —remarqué. Seguía celosa y herida.

—¿Y hace siempre lo que su prometido le dice? —me preguntó, rozando mi mano y haciendo que la piel se me erizara de nuevo.

—¡Por supuesto! —Me aparté de él antes de que se diera cuenta de mi estado.

—Entonces, me alegro de que él esté de acuerdo —me dijo con mirada divertida—. Mi amiga trabaja en su casa, a las afueras del pueblo. Tendrá que estar allí a las cinco y media en punto. Y puede decir que la recojan una hora después. Yo le daré las clases de catecismo en los últimos quince minutos.

Esperé una invitación para dar un paseo como la vez anterior y, al ver que no se producía, me volví hacia la iglesia, decepcionada.

—Conforme. Ahora, si no tiene nada más que decirme, debo entrar a misa.

—No se lo aconsejo. —Me cogió del brazo y frenó mi huida—. La celebración ya ha empezado, y sería un escándalo que entrara tarde y tuviera que pasar por el pasillo central hasta su asiento en primera fila. —Sabía que tenía razón. Mis acto serían vistos con lupa—. ¿Por qué no le enseño dónde serán las clases y luego le traigo de vuelta a la iglesia para que la recojan?

Sonreí, encantada, no me había equivocado. Dar un paseo con José por mi pueblo era un sueño. Pero debía ser precavida, nadie podía verme en actitud sospechosa con él. Cualquiera podría ir con el cuento a Fernando, y ya sabía de lo que era capaz.

Accedí y caminamos entre las sombras de las casas y el refugio de los árboles.

Lo que en aquel momento no podía sospechar era que Fermín, escamado por mi actitud, me siguió y me vio con José. Escondido entre unos matorrales, escuchó toda la conversación.

El destino volvía a jugármela.
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Aesa hora casi todo el pueblo estaba en misa, así que José y yo pudimos pasear sin ser vistos o eso creía yo.

Me contó, emocionado, lo bella que era Valencia: sus jardines, sus monumentos, sus playas y el mar.

Al llegar a este punto, me imaginé los colores, la luz y la inmensidad de aquello que nunca podría ver y que, con tanta pasión, él me relataba.

—Jamás he visto el mar —confesé con tristeza—. Ojalá algún día pueda. Aunque solo sea para mojar mis pies en la orilla y respirar el aroma de la playa.

José se paró de súbito, me asió de las manos dulcemente y, fijando su mirada en la mía, me dijo:

—Le juro, señorita Ana, que tan cierto como que sus ojos me llevan a mi amada Valencia, algún día, usted y yo veremos el mar juntos.

Enmudecí y el contacto, de nuevo, con su piel hizo que me ruborizara. Muy despacio me deshice de su agarre y le sonreí.

Los ojos de Fermín tampoco perdieron detalle. Sigiloso como una serpiente, nos había seguido unos metros por detrás y, como luego descubriría, al verme en actitud cariñosa con José, salió embravecido en busca de los únicos amigos con que contaba.

La casa de la amiga de José estaba muy cerca de la carretera. Era una casa vieja y destartalada, muy parecida a la que yo había estado viviendo con mi madre y mis hermanos antes de que Fernando se encaprichara de mí. Un pellizco de tristeza asomó a mi lagrimal al recordar aquellos años de penuria en los que fui feliz.

—Entre, le presentaré a Belén —me dijo, apartando la tela que cubría la entrada a la vivienda.

—¡Oh! ¿Así se llama su amiga? ¡Qué nombre tan bonito! —dije con sarcasmo, muerta de celos.

Él volvió a sonreír y entró tras de mí.

Sentada a la orilla de un brasero, que hacía a su vez de estufa y de cocina, había una mujer de cabello cano y sonrisa amable. Cubría su cuerpo con un sencillo vestido negro de manga corta y un delantal gris.

—Buenos días, Belén, le presento a su nueva pupila. Se llama Ana.

Me quedé boquiabierta. Nunca me imaginé que su amiga fuera una anciana. José me lanzó una mirada burlesca y me di cuenta de que disfrutaba con mi desconcierto.

—Buenos días, señora. Le agradezco mucho que me acepte en sus clases —balbucí.

Ella se giró hacia mí y me regaló una sonrisa abierta.

—No suelo aceptar a nadie más cuando está el curso empezado, pero por mi sobrino favorito haría cualquier cosa. —¿Su sobrino? ¡Entonces sí que quería que la tierra me tragara!

Al ver mi rostro palidecer, José no aguantó más y lanzó una carcajada tan fuerte que hasta su tía le llamó la atención.

—Hijo, ¡por Dios! No sé qué te causa tanta gracia, pero deberías tener un respeto ante la chica que te quita el sueño.

José dejó de reír y, rojo como un tomate, comenzó a rascarse el pelo de forma nerviosa. Entonces fue a mí la que se le escapó una tímida sonrisa.

—Tía, tenemos que dejarla. Estaremos aquí el viernes a las cinco y media.

Se despidieron con dos besos y varias miradas cómplices, y salimos a la calle.

De regreso a la iglesia estuvimos más callados, tan solo se nos escaparon algunas miradas furtivas y algún roce casual.

Al llegar a la esquina de la parroquia, rompí el silencio mágico que nos había acompañado.

—Debo irme. Nos vemos el viernes.

—Estaré contando los días, señorita Giménez.

Me robó un beso en la mejilla y se perdió entre las sombras del jardín.

Aquel beso llenó de felicidad mi maltrecho corazón y convirtió mi suelo en nubes de algodón, esponjosas y libres. Salí en busca de Fermín dando saltitos.

Me extrañó no encontrarlo en el sitio acordado. La misa había terminado hacía tiempo y no quedaba nadie en la plaza. Pensé que igual seguía bebiendo de la botella o que se había quedado dormido bajo la sombra de algún árbol. Así que me senté en un banco, enfrente de la fachada, y lo esperé.

Escuché algo de jaleo en lo alto del campanario, y me imaginé a José con la sonrisa pintada en la cara, conversando animadamente con sus compañeros.

No quise mirar hacia allí para que no pensara que era una descarada. Pero, mientras esperaba a que Fermín llegara, mi mano se posó en el lugar en el que, minutos antes, me había dado un beso. Soñé con más paseos a su lado, con las horas robadas cada viernes, con más historias sobre su tierra…

Sin embargo, la realidad era otra bien diferente. En la pared de detrás de la iglesia se había planeado un asesinato.

—Esta parte la conozco —se interrumpió Ana—, porque Pedro, uno de los amigos de Fermín, me contó, con pelos y señales, lo que sucedió. Eso sí, muchos años después, cuando el capataz había muerto. El hombre estaba muy arrepentido de haber intervenido en la contienda y quiso ser franco conmigo. Para aquel entonces, ya nadie podía hacerme daño, pero mi soledad se había convertido en mi mayor castigo.

Pedro me contó que, esa mañana, Fermín acudió al bar donde él y Jorge, otro amigo, estaban tomándose una cerveza. Encolerizado y muy nervioso les insistió para que le ayudaran en una empresa muy importante. Al parecer, uno de los obreros de la iglesia había mancillado gravemente el honor de los de Mora y tenían que darle una lección. Al escuchar el nombre de la familia, ninguno de los dos preguntó nada más y ambos lo siguieron hasta la parroquia.

Cuando llegaron, Fermín llamó a José.

—¡Usted! —gritó—. ¡Baje!

—¿Para qué? —preguntó José con indiferencia—. ¿Acaso les he molestado con mis risas?

—¡Tenemos que hablar con usted sobre un asunto importante que no puede esperar!

El sol calentaba con fuerza, José sudaba, y sus músculos se le marcaban en su camiseta. Pedro se dio cuenta de que Fermín lo miraba de forma inapropiada y se agitaba nervioso.

—De todos era sabido los gustos de Fermín por los hombres —me dijo Ana, al ver mi cara de sorpresa—. Él trataba de ocultarlo porque en el pueblo se burlaban de él.

—¡Le he dicho que baje! —repitió.

Los compañeros de José le recomendaron que no lo hiciera.

—No pasa nada, chicos —les contestó—. Hablando se entiende la gente. —Y bajó, confiado, a su encuentro.

Pero, apenas puso un pie en el suelo, Pedro y Jorge le agarraron por los brazos y le retuvieron. Sin tiempo a reaccionar, Fermín le dio un puñetazo que lo dejó inconsciente.

Sus compañeros trataron de mediar, sin atreverse a bajar, pero el rostro desbocado de Fermín les hizo retroceder. Supongo que pensaron que era mejor no meterse, pues, al fin y al cabo, ellos también estaban de paso y querían volver con sus familias al terminar el trabajo.

Los tres hombres arrastraron a José hasta el jardín y lo dejaron en el suelo. Y, sin mediar palabra, comenzaron a darle patadas en el estómago y en la cara hasta que le hicieron sangrar por la boca y la nariz.

—¡Cuidado, Fermín, lo vamos a matar! —exclamó Jorge—. Una cosa es darle un susto y otra cosa es verme involucrado en algo más gordo.

Sin embargo, Fermín se había cegado y no escuchaba. En palabras de Pedro: «Parecía encelado y excitado a la vez».

—Fermín, ¡basta! —Paró también Pedro.

Al ver que su amigo no cesaba en los golpes, le hizo una señal a Jorge y entre los dos le sujetaron por los brazos y le separaron del maltrecho cuerpo de José.

—¡Ya está, Fermín! ¡Tenemos que irnos! Seguro que don Fernando estará muy orgulloso de ti. Pero si lo matas será un escándalo en el que se verá metida la familia de Mora. Y entonces será él el que te mate a ti.

El capataz volvió en sí como de un sueño y asintió, jadeando.

—A ver a quién enamoras ahora. —Escupió en la cara de José.

Dejaron a mi amado moribundo en el suelo, con la nariz y la mandíbula rotas, y muchas heridas internas que en aquel momento nadie podía prever. Fermín salió a mi encuentro, y los dos amigos huyeron de allí, como almas que lleva el diablo.

Mientras tanto, yo seguía en mi nube, sin darme cuenta de nada, absorta en los recuerdos de aquella maravillosa tarde.

El murmullo se hizo mayor tras la iglesia, alcé la vista y me choqué con la imagen del capataz. Estaba muy alterado. Sudaba y tenía los nudillos de su mano derecha ensangrentados.

—¿Qué le ha pasado, Fermín? —pregunté, asustada—. No se habrá metido en alguna pelea a causa de la bebida, ¿verdad?

—Entre, señorita. Don Fernando la espera. —Me abrió de forma tosca la puerta del coche.

—¡Exijo que me dé una respuesta!

—¡Usted ya no exige nada! —Me empujó dentro—. Ahora, por fin, me escuchará don Fernando. Y estoy seguro de que estará encantado de oír lo que le tengo que decir de su adorable «mujercita».

Me acurruqué en el coche, sin entender a qué se refería y sin saber que, en aquellos momentos, a José la vida se le escapaba de las manos.
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Le ahorraré la cantidad de insultos y vejaciones que recibí a causa de la información de Fermín.

Mi cuerpo era un mapa de moratones que Fernando se encargó de pintar. El primer día, con brochazos de rabia y paleta de inseguridades y los días posteriores grabando en mi pálida retina noches de sexo no consentido. Decidí dejar de luchar, abandoné toda esperanza de sobrevivir, solo quería que la Parca llegase pronto y me llevara junto a José. No sabía a ciencia cierta lo que le había pasado, aunque, por las palabras de Fermín, supuse que lo habían matado. Tal vez en el otro lado tendríamos una oportunidad.

Pasados tres días de la brutal paliza, y al ver que no me movía de la cama ni comía ni contestaba a ninguna pregunta, doña Cecilia decidió llamar a don Leandro.

El médico entró en la habitación y sacó su botiquín.

—Le intentaré curar las heridas externas, pero las del alma…, esas no podré —me dijo.

»¿Sabe? Es curioso, en este pueblo nunca pasa nada y, sin embargo, en una semana he tenido que visitar dos casos con heridas violentas. Aunque ese pobre chico estaba peor que usted, se lo aseguro.

Retorcida de dolor, me giré hacia él y le agarré del brazo.

—¿Lo ha visto, doctor? —Una lágrima cayó de mis ojos ensangrentados—. ¿Está vivo?

—Sí, hija. —Don Leandro me cogió de la mano—. Está vivo, aunque bastante malherido y puede que le quede alguna secuela en la pierna izquierda, pero los muchachos me lo trajeron a tiempo. —Yo sonreí y me dejé caer de nuevo en la cama—. ¡Ese Fermín es un bruto y podía haberlo matado! No me extraña que don Virgilio le haya despedido de la finca. —¿El capataz, despedido? «Al final las cosas no le han salido como él planeó», pensé. No obstante, y a pesar de todo, no sentía odio por él, solo compasión.

»Doña Ana, debe ir con mucho cuidado. No sé qué es lo que ha pasado entre ese chico y usted, pero ha puesto en peligro su vida y la de ese joven. —Clavó su mirada paternal en la mía—. Ya sé que este matrimonio no es por amor, y que estas heridas internas no deberían estar ahí. —Comencé a llorar y me tapé los ojos, avergonzada—. Que trabaje para la familia de Mora no quiere decir que esté a favor de todo lo que hacen. —Estaba tan abatida que no podía mirarle a los ojos. Aquel hombre era la única persona que me había tratado con respeto y cariño y, que descubriera de esa forma las cosas tan horrendas que me hacía Fernando, me abochornaba. El doctor me apartó de forma dulce las manos y continuó:

»Este es el destino que Dios ha elegido para usted, hija. Debe pensar que un compromiso con esta familia es para toda la vida. Y por tanto, aunque no estén casados aún, debe comportarse como si ya lo estuviera. —Sacó una aguja y comenzó a coser una herida en el muslo—. Por suerte para usted, el joven se marchará en una semana, en cuanto esté curado del todo. Rece para que sus caminos no se vuelvan a cruzar, y Dios le dé paciencia para formar una bella familia con don Fernando.

Pero ya no lo escuchaba, mi pensamiento volaba libre desde el momento en el que el doctor me dijo que José se marchaba.

El doctor curó mis heridas y me ayudó más de lo que él hubiera querido, porque me facilitó una información vital para mi alma: José estaba vivo y le quedaban pocos días para regresar a Valencia. A partir de ese día, volví a comer y dejé que Clara me limpiara las heridas y me aseara.

A la semana ya estaba totalmente recuperada.

—Este collar que me dio el señor es muy caro —le dije a Clara en la intimidad de mi habitación—. Quédatelo y dáselo a tu madre. A cambio, necesito que le entregues esto al chico del hospital. —Le di un pequeño sobre. Ella me miró, aterrada, y se alejó de mí negando con la cabeza.

»No te pasará nada. —La cogí del brazo y tiré hacia mí de forma suave—. Si te descubren, diré que te obligué yo y cargaré con cualquier castigo que Fernando me quiera imponer. —Suspiré y la miré con fijeza—. Es muy importante para mí.

Ella agachó la cabeza y miró el collar que yo le había dado.

—Está bien, pero quédese el collar —respondió—. Lo haré por usted.

Cogió la carta y se fue.

—¿Y qué ponía en la carta? —pregunté, ansiosa.

Ana sonrió.

—Que acudiera al día siguiente a la plaza del pueblo, al lado de la Floristería de Adela, para que pudiéramos despedirnos.

«¡Claro! ¡La Floristería de Adela!», pensé al recordar mi conversación con ella dos días antes.

Clara hizo su trabajo, y yo también.

Doña Cecilia venía todas las noches a ver cómo estaba. Esa noche, la llamé desde mi cama.

—Doña Cecilia, ¡espere, por favor! Mañana es el cumpleaños de mi madre y me gustaría comprarle un ramo de flores.

—Está bien, mandaré a Clara.

—Si no es mucho pedir, me gustaría ir yo. Conozco a Adela desde hace años, mi madre era clienta suya, y sé exactamente qué flores le gustan. Además, ella podría mandarle un mensaje para decirle cómo me encuentro, y así tranquilizarla.

—Es imposible —dijo con voz gélida—. Mi hijo ha sido muy claro. No puedes salir de casa, bajo ningún concepto, sin su permiso.

—¡Se lo ruego, doña Cecilia! —repetí, angustiada—. Mi madre se preocupará mucho si no recibe noticias mías en su cumpleaños. Nadie se tiene por qué enterar. Saldré después de la hora del café y volveré antes de la hora de cenar, se lo prometo.

—Ya te he dicho que es imposible. —Se dio la vuelta y asió el pomo de la puerta.

No podía dejar que se marchara. Salté de la cama y, como estaba tan débil, tropecé con las sábanas y caí al suelo. El camisón se me levantó unos centímetros y quedaron al descubierto las heridas y arañazos provocados por Fernando.

Se quedó inmóvil y en el pánico de su mirada vi un espejo. «Tal vez, don Virgilio no siempre se ha comportado como un marido cariñoso con ella», pensé.

Se agachó para ayudar a levantarme y me susurró:

—Una hora. Si no estás aquí antes de las seis de la tarde se lo diré a mi hijo y negaré que yo lo supiera. —Me acompañó hasta la cama y se marchó sin darme tiempo a darle las gracias.

Al día siguiente, Clara me subió el café a las cuatro y media. Le dije que se lo tomara ella en la habitación y que me esperara dentro hasta que yo volviera. Se puso a temblar y me rogó en dos ocasiones que no fuera.

—He de ir. Pero te prometo que volveré. No pienso dejarte aquí sola. —Esbozó una sonrisa y se acercó a la escalera.

—¡Ahora, señora!

Era la señal. Mi suegra se había ocupado de que a esa hora no hubiera servicio en la entrada, y de decirle a Fernando que Clara se marchaba a por el ramo de mi madre.

El corazón me bombeaba a mil revoluciones por hora, el cuerpo me dolía por todos lados, pero conseguí calmarme y salir de la propiedad con la levedad de un fantasma, en busca de José.

En aquel momento, en la residencia, la escasa lluvia que aún caía paró y comenzó a salir el sol de forma tímida.

—¿Le parece bien si salimos al jardín, querida? —me dijo Ana con gesto cansado—. Me gustaría ver las montañas.

—¡Claro! Pero ¿se encuentra bien, doña Ana?

—Sí, solo estoy algo mareada, pero no es nada importante. Achaques de viejos. —Me sonrió—. Salgamos, seguro que fuera me encuentro mejor. —Cogí la silla de ruedas y la llevé hasta el jardín, al lugar donde estos días me había estado contando su historia. Por suerte, había un camino asfaltado que rodeaba las flores y el pequeño río artificial por el que poder circular con Ana. Los asientos estaban mojados, pero ¿qué era un poco de agua en mis posaderas comparado con el tormento que había tenido que pasar esa mujer? Ella pareció darse cuenta y me dijo:

»Demos una vuelta mientras le cuento el resto de la historia, me apetece disfrutar del paisaje.

Llegué a la Floristería de Adela con un pañuelo en la cabeza que cubría mi melena. En la calle no había nadie salvo su hija de nueve años, que jugaba como siempre en la plaza, y una sombra en la esquina algo encorvada. Era José.

Me acerqué a él despacio, aunque mi corazón me pedía que corriera y me lanzara a sus brazos. Pero cuando lo tuve enfrente lancé un gemido de estupefacción.

José tenía toda la cara hinchada y amoratada, y llevaba una muleta en su mano izquierda con la que se apoyaba. Al verme, trazó una sonrisa débil. Mi alma no pudo más. Me quité el pañuelo y me abracé a él llorando.

—¡Perdóname! ¡Perdóname! —gimoteé.

—No llores, Ana, no me duele —susurró acariciando mi pelo—. Ahora que por fin te he visto, y que sé que tú también sientes lo mismo que yo, podré superar cualquier golpe que me tenga preparado el destino. Lucharé por ti y no volverás a esa casa nunca más.

—No digas eso —balbucí entre lágrimas—. No sabes de lo que es capaz Fernando.

—¡Pues huyamos! Vente conmigo a Valencia, allí no podrá hacernos nada. —Me cogió de la barbilla y, separándome de su cuerpo, fijó su mirada en la mía—. Parece una locura, lo sé. Pero sé que lo nuestro no es solo una atracción, estábamos predestinados a encontrarnos. Déjame seguir conquistándote y te demostraré que puedo hacerte más feliz que él.

Hablaba con tanta pasión que, por un momento, soñé que aquello podría ser verdad. Huir con José y vivir una vida decente con él era lo único que deseaba.

Un dolor agudo en el interior de la ingle me devolvió a la realidad. Yo ya no era decente, Fernando se había ocupado de que no pudiera entregarme a otro hombre sin descubrir que ya no era virgen. Y, además, mi madre aún vivía, si me marchaba con José, Fernando la mataría o le haría la vida imposible para que yo volviera.

Con otro pinchazo en las entrañas, me encogí entre sus brazos y dejé que su olor me envolviera.

—¿Qué te pasa, Ana?

—No puede ser, José —musité—. Él jamás me dejará escapar. Nos encontrará y nos matará a los dos.

En aquel momento un golpe de viento formó un remolino y dejó al descubierto mis piernas y los moratones. También las heridas cosidas por el doctor.

José me miró con cara de no entender lo que estaba viendo, pero a los pocos segundos su cara se descompuso y la rabia incendió su mirada. Avergonzada, agaché la cabeza y me escondí en su pecho.

—¡Lo mataré! —bramó.

Me separó de su cuerpo de forma algo brusca y apretó la mano en un puño amenazador, no contra mí, sino contra su propia impotencia al entender lo que Fernando me había hecho.

Asustada por su reacción, y por lo que aquel puño significaba para mí, me encogí entre las piernas y me protegí con las manos.

Él vio el miedo en mis ojos, y yo, su impotencia. Me envolvió de nuevo entre sus brazos y con voz rasgada me dijo:

—A mí no, Ana. A mí no tienes que tenerme miedo. Yo jamás te haría daño.

—Tienes que marcharte, José. Si no lo haces, Fernando te matará y a mí también.

—No me iré sin ti.

Entonces supe lo que tenía que hacer.

—No puedo irme contigo. —Sentí el ansia de venganza bajo la piel de José. Si no lo alejaba de mí, se enfrentaría a Fernando, y este lo mataría. Don Leandro tenía razón, tenía que aceptar mi destino.

»Ni siquiera sé lo que siento por ti. Además, ¿qué clase de vida tendría contigo? No tienes ni oficio ni beneficio. Del amor no se come, y tú jamás podrías darme la vida que tendré con él —lo escupí todo de corridas, huyendo de su mirada desconcertada, sabiendo que lo estaba apuñalando y que mi vida se acabaría cuando él se marchara.

José se alejó de mí unos centímetros y tragó saliva. Buscó en mi cara algún gesto que le negase lo que acababa de decirle, pero yo lo esquivé. Sin embargo, el temblor de mi cuerpo delataba que estaba mintiendo.

—Está bien, si lo que quieres es que me vaya, me iré. Pero volveré. Me recuperaré de mis heridas, encontraré un buen trabajo y, antes de que te cases con él, regresaré a por ti. Y entonces no podrás mentirme. —Hizo una pausa y me acarició la mejilla. Me estremecí y busqué refugio en la mirada de la hija de Adela, que en aquel momento nos observaba con curiosidad—. Porque, aunque pretendas negarlo, sé que tú también me quieres.

Me rodeó dejando en el aire su perfume y se marchó entre las sombras. Cuando me quedé sola, abrí la boca y cogí aire, por unos instantes había dejado hasta de respirar para que no notara mi turbación.

Me limpié las lágrimas, me arreglé la falda y entré a la floristería a comprar el ramo de flores.

Dolorida por dentro y por fuera, conseguí volver a la finca sin que nadie me viera. En la puerta de la cocina me esperaba nerviosa doña Cecilia, que con señales me indicó que subiera rápido a mi habitación.

Pasé por el comedor y vi a Fernando, con su padre, riendo y bebiendo. Una enorme arcada recorrió mi garganta, al saber la vida que me esperaba.

Cuando llegué a la habitación, Clara cogió el ramo y bajó corriendo las escaleras.

Escuché cómo le decía a mi suegra que ya había comprado el ramo y que iría a entregárselo a mi madre.

Me quedé mirando por la ventana cómo se marchaba con Gonzalo, el nuevo chófer de la familia, y desbordé mis lágrimas encima del vestido. Apreté los labios y soñé con las últimas palabras que me dijo José: «Volveré a por ti».

De súbito, una nueva arcada llenó mi garganta y esta vez no pude contenerme. Salí disparada al cuarto de baño y vomité.

Entonces no lo sabía, pero Daniel, mi primer hijo, me estaba avisando de que había llegado la hora de otro gran cambio en mi vida. 
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—Como habrá podido suponer, José no volvió antes de mi boda. En cuanto doña Cecilia se enteró de mi embarazo, organizó la boda para casarnos lo antes posible —me dijo Ana con tristeza.

En cinco meses, y con veinticinco años, me casaba en la catedral de Santa María de la Asunción, en Coria, donde luego bautizaría a todos mis hijos. A pesar de que, para entonces, el campanario de la parroquia ya estaba reparado, la familia quiso evitar más chismes en el pueblo, y buscó una iglesia a las afueras.

La noticia del enlace se difundió en el periódico local. Se celebró un gran banquete en la finca de Mora, en la que fueron invitadas las personalidades más respetables de la zona. Mi función era sonreír al lado de Fernando y disimular mi estado, escondido entre telas de encaje de un vestido que tuvieron que hacerme a medida.

Al ver cómo pasaban los meses sin noticas de José, supuse que había olvidado su promesa o que había conocido a otra persona. Lo cierto es que recé para que así fuera.

Aquella nueva vida que crecía en mi interior, a pesar de ser fruto de una relación no consentida, despertó en mí un sentimiento de protección que anteriormente solo había tenido hacia mi madre. No era amor maternal, pues para eso tendría que haber sido un bebé deseado. Pero, me producía tal tristeza traer a este mundo a un niño que iba a ser hijo de Fernando, que creí que debía protegerlo de él y de su universo de tinieblas.

En siete años tuve dos hijos, Daniel y Alejandro. Cada vez que yo me quedaba embarazada, las visitas nocturnas cesaban. Literalmente: le daba asco una mujer tan gorda. Sin embargo, se multiplicaban las de Clara que, por desgracia, tuvo que aguantar su acoso.

Para dar imagen de tranquilidad, dejaron que volviera a ver a mi madre, aunque en muy contadas ocasiones y fuera de la mansión de los de Mora.

Los niños la adoraban, era una abuela cariñosa a la que le encantaba jugar con ellos. Verla feliz en lo que fueron sus últimos años de vida hizo que aquel infierno fuera más fácil de pasar.

Cuatro años después tuve a Pablo. Tras él, mi cuerpo sufrió grandes cambios: mis pechos ya no estaban tan altivos, mi cadera había desaparecido y mi vientre mostraba las cicatrices de haber sido cuna y refugio de mis hijos. La estirpe de los de Mora ya estaba asegurada, así que Fernando ya no volvió a tocarme nunca más.

Dormíamos en habitaciones separadas y apenas hablábamos durante el día. Yo me dediqué al cuidado de mi familia, y a aparentar ser la mujer perfecta para los invitados y para la prensa local que, desde el día de mi boda, nos hicieron múltiples reportajes.

Cuando mi suegro falleció, Fernando, único heredero de la hacienda de Mora, se hizo con prácticamente todas las tierras fértiles de la zona. Al final, el pueblo casi al completo trabajaba para él.

El ambiente en la casa seguía enrarecido, y en una inmensa niebla que turbaba a todos, incluso a mis hijos.

Daniel fue el que peor lo llevó. Fernando estaba en el convencimiento de que, por ser el primogénito, debía ser el sucesor en la hacienda, y siempre fue al que más le exigió en todo: estudios, conocimientos de agricultura y modales.

—Pero ahora es Ismael el que regenta la finca, ¿no? —pregunté, confusa.

—Sí. Cuando Daniel cumplió veinte años, y tras una visita de unos estibadores gallegos al pueblo, decidió marcharse con ellos y probar suerte en la mar. Nunca le gustó el campo, y yo no pude hacer nada para retenerlo. El tiempo que pasó allí fue feliz, aunque nunca se casó ni volvió al pueblo. Las únicas noticias suyas las conocía a través de algunas pocas cartas que me enviaba antes de embarcar. Murió quince años después, durante una fuerte tormenta, mientras estaba faenando. —Grandes gotas saladas asomaron por su lagrimal.

—Lo siento mucho, Ana.

—Fue hace mucho, pero la herida que se cercena por la pérdida de un hijo nunca se llega a cerrar del todo. Me consuela que, al menos esos años alejado de mí, fue feliz. —Se tapó con la manta, y me pareció que se estremecía.

—¿Le puedo preguntar qué fue del resto de sus hijos?

—Claro, si seré tonta, que no le hablé del resto.

Sonrió de forma tan dulce que me hubiese encantado capturar ese momento con mi cámara. Era evidente que ellos habían sido su máximo pilar.

—Mi segundo hijo, Alejandro, el segundo, pasó un poco más desapercibido, por ser el del medio. Pudo cumplir su sueño e irse a estudiar Derecho a Salamanca, donde conoció a una chica del País Vasco, que también estudiaba allí. Al terminar los estudios se casaron y se fueron a vivir a Irún. Tienen dos preciosas hijas: Idoia, que ahora tiene veintisiete, y Celia, de veintiuno. Vienen a visitarme siempre que pueden y, hace poco, Idoia me dijo que esperaba un niño. ¡Voy a ser bisabuela! —me dijo con mirada vibrante.

—Pablo es el tercero, ¿verdad?

—Sí, él es el que más se parece a Fernando, no solo en el físico, sino también en su carácter reservado y perfeccionista. Por suerte, ninguno se pareció a él en nada más —añadió—. Cuando sus otros hermanos se fueron, él fue el que se ocupó de mantener la finca y aprender los secretos de la tierra. Pero, una mañana de verano, una preciosa chica madrileña de ojos pardos se fijó en él. Y allá que emigró el tercero. —Levantó los hombros de forma cómica, y yo sonreí.

—Entonces, no le quedó más remedio a Ismael que ocupar el lugar que sus hermanos habían dejado, ¿no? —Ella asintió.

Ya había comenzado a atardecer y el sol se escondía por entre las montañas. Sabía que ya no me daría tiempo de ir a hablar con Laura, la supuesta amante de Ismael, según Paula, pero me daba igual.

Para entonces, lo que menos me importaba eran los motivos que la llevaron a fugarse. Para entonces, Ana ya era doña Ana para mí.

—Si está cansada, podemos dejarlo.

—Gracias, querida, pero quiero acabar de contarle lo que ocurrió. Él hubiera estado conforme —dijo en un susurro.

Comencé a repasar las notas, mentalmente, y me di cuenta de que había algo que no encajaba.

—Perdone, doña Ana, ¿no me dijo que Fernando la había dejado en paz después del nacimiento de su hijo Pablo? Entonces, ¿Ismael?

Se inclinó hacia delante y fijó su mirada celeste en la mía.

—Ahora es cuando la historia se complica, hija. Acababa de cumplir treinta y nueve años cuando volví a ver José.

Dejé a mis dos hijos mayores en el colegio y le dije a Gonzalo, mi nueva carabina, que me esperara mientras iba a dar un paseo con Pablo. Aquel día tenía la cabeza muy embotada y necesitaba respirar un poco de aire fuera de la casa.

Fernando se había ido a primera hora de caza y no volvería hasta la noche. Las cosas habían cambiado tanto en esos últimos años que, gracias a su indiferencia, yo gozaba de mayor libertad.

Mi hijo tenía tres años, y aquella noche no había podido dormir muy bien, así que agradeció tanto el paseo que, nada más comenzar a andar, cogió su chupete y se durmió.

Era una mañana soleada de primeros de junio, pero con una brisa que parecía anunciar que algo estaba a punto de suceder.

Sin saber muy bien cómo, me vi recorriendo los mismos lugares en los que, años atrás, había estado con José. En todo este tiempo no había vuelto, pues lo único que me traía eran recuerdos dolorosos. Pero, aquella mañana, mis pasos parecían guiados por una magia desconocida. Y, sin darme cuenta, llegué hasta la casa de Belén, la tía de José.

Por un instante me vi tentada a entrar y preguntarle si sabía algo de él.

Me quedé mirando la puerta, esperando que saliera alguien de allí para tener la excusa. Pero, tras unos pocos segundos, negué con la cabeza y retrocedí.

De pronto, me pareció oír mi nombre. «No puede ser», pensé y seguí mi camino.

—¿Acaso se ha cambiado de nombre la chica más guapa del pueblo? —Mi corazón dejó de latir durante un segundo para luego hacerlo a toda velocidad.

—¿José? —Me giré y apoyado en la pared de la casa, catorce años más atractivo, con barba y bigote de pocos días, José me miraba con el mismo descaro que la primera vez.

Dejé el cochecito y salí corriendo hacia sus brazos.

—Pero no es posible… —gimoteé, envuelta en su aroma—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué has vuelto?

Despacio, deshizo mi abrazo y miró hacia el camino donde había dejado a mi hijo.

—Será mejor que lo cojas y entres. Aquí estaremos más tranquilos.

Corrí hacia el cochecito y entré en la casa. Pablo seguía durmiendo.

Después de unos segundos de cortesía en los que me desprendí de mi sombrero, me preguntó si quería tomar algo y alabó lo guapo que era mi pequeño, me contó por qué estaba allí.

—He venido para vender la casa de mi tía. Hace un mes que falleció, y yo era su único heredero.

—Lo siento mucho, no lo sabía. —Le cogí de las manos de forma cariñosa y sentí un escalofrío que me recorrió el cuerpo. Me lanzó una mirada desconcertante y me soltó.

—No me quedaré mucho tiempo. En Valencia me esperan mi mujer y mis dos hijas. —Hizo una pausa y se levantó hacia la ventana, dándome la espalda—. Isabel tiene cinco años, y Carmen, dos.

Enmudecí y un dolor agudo en el pecho me recordó que ya no éramos los mismos que coqueteaban detrás de una esquina. A pesar de que sus ojos me dijeran lo contrario.

—Me alegro de que la vida te haya sonreído en estos años.

—No del todo —murmuró con la mirada fija en el paisaje exterior—. Mi mujer, Amparo, quedó muy mal después del último parto. Sufre una enfermedad degenerativa de huesos que le produce mucho dolor y la incapacita para muchas cosas. Por ese motivo no podré quedarme más de una semana. Me necesita —añadió clavando en mí un puñal de sinceridad que atravesó mi alma.

—Lo entiendo. Entonces no te molestaré más —aseveré. Me erguí y cogí el carro—. Tendrás mucho papeleo que arreglar antes de irte. —José hizo intención de acompañarme hasta la puerta—. No, no te molestes. Sé dónde está la salida. —Suspiré, mientras me lazaba, de nuevo, el sombrero al cuello—. Me ha alegrado volver a verte; espero que tengas suerte con la venta de la casa.

Salí de allí antes de que pudiera ver cómo las lágrimas asomaban a mi rostro.

—¡Espera! —me gritó desde la puerta—. A lo mejor podría sacar tiempo para dar un paseo esta tarde. Acabo de llegar, y me gustaría despejarme un poco antes de empezar con todos los trámites. Además, tengo que probar esta vieja reliquia para ver si la puedo vender también. —Señaló una antigua bicicleta, apostada en la pared de la casa.

Me quedé paralizada en mitad de la calle, me limpié las lágrimas y le contesté con un hilo de voz:

—Pues a lo mejor yo también doy un paseo. Después de comer suelo dejar a los niños con Clara y salgo a rodar con mi bicicleta.

—Entonces, tal vez, podríamos dar el paseo los dos juntos. —Sonrió.

—Tal vez. —Le devolví la sonrisa de forma coqueta.

—¿A las cuatro aquí?

—Aquí estaré. —Y mi mundo volvió a sumergirse en nubes de algodón.
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Al día siguiente, apenas probé bocado. Durante la comida, Daniel y Alejandro no dejaron de pelear, cosa que a Pablo parecía divertirle. En un día normal, yo les habría reñido y obligado a comportarse en la mesa, pero aquel día solo tenía un pensamiento: José.

—Chicos, no molestéis más a vuestra madre —les dijo doña Cecilia con voz cálida.

Pablo empezaba a golpear la cuchara contra el plato para que yo le hiciera caso, y los mayores estaban dejando el mantel lleno de manchurrones.

Desde la muerte de mi suegro, doña Cecilia se había convertido en una abuela adorable y comprensiva. Así que, todo el cariño que les faltaba por parte de su padre, ella sabía llenarlo con creces.

—No se preocupe, es culpa mía, ando algo despistada. Me los llevaré a sus habitaciones con Clara para que descansen un poco.

—No hace falta que la avises, yo los subiré. Debe de ser el tiempo —reflexionó en voz alta—, pues también ando algo fatigada. Si me disculpas, yo también me retiro.

Se levantó de forma mecánica de la silla y ella misma recogió a los pequeños.

—Tal vez luego salga con la bicicleta a dar una vuelta. El paseo seguro que me despeja.

—Muy bien, hija, como quieras.

Cuando todos estuvieron en sus camas, y el servicio también se retiró, cogí la bicicleta.

—Que no se crea que era como las de ahora, que tienen marchas y ruedas fuertes, no —se interrumpió—. Era una BH roja, con una cestita de hierro fijada al manillar, a la que le había acoplado una sillita, detrás del sillín, para poder llevar a mis hijos. Las ruedas eran muy grandes, pero delgadas, y llevaba una luz delantera para poder rodar cuando oscurecía.

En quince minutos llegué a casa de la tía de José, donde él ya me esperaba subido en una bici parecida a la mía, pero de color verde botella, sin cesta y sin sillita.

—Has venido. —Sonrió—. No estaba seguro.

—Siempre cumplo mis promesas.

Nos adentramos por el camino de Moheda de Gata, el pueblo de al lado, hacia las Jañonas, un paisaje precioso entre montañas, robles, pinos y castaños.

Viéndonos juntos, cualquiera hubiera creído que éramos una pareja. Sonreíamos, hablábamos de lo bonito del paisaje y nos mirábamos furtivamente cuando el otro no se daba cuenta.

Al cabo de media hora decidimos parar en medio de un pinar por el que cruzaba un riachuelo.

—Dejemos aquí las bicicletas —me dijo—. Podemos dar un paseo a pie.

—Me parece bien. Nunca había estado en esta zona. —Me apeé.

Era un lugar precioso. Varios pinos centenarios se alzaban orgulloso, dejando pasar la luz del sol a mordiscos, mientras un estrecho río de piedras portaba el agua con bravura hacia el valle.

Andábamos en silencio hasta que, de súbito, José me encaró y, con mirada impaciente, me preguntó:

—¿Por qué no me esperaste?

—¿Cómo? —Abrí los ojos, sorprendida.

—Te dije que volvería a por ti; te dije que conseguiría dinero. ¿Por qué no me esperaste? —insistió con amargura.

—No pude —musité.

—¡¡Te casaste con él!! —Me cogió de los hombros y clavó su mirada brillante en la mía.

—¡Yo jamás lo hubiera hecho!, pero… —Dudé en seguir hablando. Tenía miedo de que él no me entendiera.

—¿Pero? —repitió—. Necesito una respuesta, Ana. Yo te amaba.

Bajé la cabeza y dejé libres mis lágrimas pesadas.

—Me quedé embarazada de Fernando.

José me soltó, con gesto de sorpresa, pero no se alejó de mí. Decidí contarle toda la verdad de cómo había sido mi relación con Fernando o lo perdería de nuevo.

Así que le hablé de todo; de las humillaciones, las palizas, las violaciones y de las idas y venidas con Clara.

A cada cosa que yo le contaba, José apretaba más y más el puño y la mandíbula.

—¡Maldito hijo de puta, cobarde! —masculló. Cuando terminé, agotada y destrozada anímicamente, él me envolvió en su abrazo y me devolvió el calor de su cuerpo—. Lo siento mucho, Ana —me dijo en un susurro—. Pensé que lo habías elegido a él. Y, después de ver las marcas en tus muslos, no entendía cómo habías sido capaz de casarte con un monstruo como ese. —Se separó un poco de mí y me enfrentó—. No podía imaginar el infierno por el que estabas pasando.

José clavó su mirada en mis ojos llorosos y limpió mis lágrimas con sus dedos. La cercanía de su cuerpo, el olor de su piel y el tacto de su mano despertó en mí un sentimiento hasta entonces muerto: el deseo.

Deseo de besarlo, de tocarlo, de sentirme protegida entre sus brazos. Nuestras miradas hablaron y se dijeron todo aquello que habían callado durante todo ese tiempo. José me agarró la cara y se acercó lentamente hasta mi boca, donde depositó un tímido beso. Cerré los ojos y disfruté de su sabor. Sus labios volvieron a por más y nos fundimos en una caricia larga y húmeda, que llegaba con catorce años de retraso.

Me desenredó el cabello dejando al descubierto mi larga melena rubia, y desabrochó los botones de mi vestido, con la delicadeza de quien desenvuelve un regalo.

Sus manos, y su mirada hambrienta, recorrían mi cuerpo y me hacían estremecer. No había miedo, no había obligación, solo amor y deseo.

Cuando él se quedó desnudo, y pude contemplar la belleza de su cuerpo, supe que era el momento de que me hiciera suya. Entre las sombras de aquellos pinos y el cantar del río, José me enseñó lo que era hacer el amor, con pasión y con placer.

Siempre he pensado que en aquel momento fue cuando perdí la virginidad, a los treinta y nueve años, casada y con tres hijos.

Nos quedamos dormidos. Y cuando despertamos una impresionante puesta de sol nos dio las buenas tardes.

—Tengo que irme —le dije mientras me levantaba de su pecho—. Nunca he estado tanto tiempo fuera, y podrían sospechar.

—¿Cuándo podré volver a verte? —me preguntó cogiéndome del brazo.

—No lo sé. Aunque ahora tengo más libertad, a Fernando no le gusta que vaya sola a demasiados sitios, y siempre insiste en que me acompañe Gonzalo, el chófer.

—Mañana es día de mercado. Lo sé porque mi tía siempre me contaba lo grande que era y lo bien que se lo pasaba comprando de puesto en puesto y hablando con sus vecinas. ¿Por qué no le dices que quieres ir? —Yo lo miré con interés—. Habrá tanta gente que, mientras el chófer te espera en el coche, nosotros podremos escabullirnos una media hora.

—De acuerdo. Lo intentaré. Espérame en la parada de los jamones, la que se pone en la esquina, a las doce en punto. Si pasados quince minutos no he llegado, vete. Significará que no he podido librarme de él.

Tal vez por el recuerdo de aquellos días doña Ana se emocionó.

—¿Cree en el amor verdadero? —me preguntó con una lágrima resbalando por su mejilla.

—Supongo que sí —titubeé.

—¿Cree que alguien puede enamorarse de otra persona, habiéndola visto solo diez días en toda su vida? —me volvió a preguntar entre leves sollozos. No contesté. El recuerdo de la mirada infinita de Ismael, robándome besos y caricias, me turbó. Aún no podía etiquetar aquello que estaba sintiendo por él, y él se había ocupado de dejarme claro que no quería que fuera a más. Ana sonrió al verme sonrojar—. Pues eso fue lo que me ocurrió a mí.

Conseguí que nadie se diera cuenta de que mi escapada había sido más larga de lo habitual. Pero teníamos que andarnos con cuidado, si Fernando se enteraba de que José había vuelto al pueblo, la cosa se complicaría y mucho.

Al día siguiente, las piernas me temblaban y mi pulso acelerado destapaba mis ansias por salir de allí.

—¿Dónde vas tan arreglada? —me preguntó Fernando desde el sillón del comedor.

—Voy al mercado —respondí—. Quiero dar una vuelta por las paradas.

—¿Y Pablo? —me dijo al ver que iba sola.

—Lo he dejado con Clara. Tiene que descansar un poco antes de comer.

—Te acompañaré; hace tiempo que no voy por el pueblo —me dijo con voz ronca.

Fumaba en pipa, la misma que años atrás fumaba su padre, y no me miraba a los ojos. Pero yo me imaginaba su mirada siniestra clavada en mí.

—No hace falta —contesté—. Va a haber mucha gente, y tú te pones nervioso con tanto alboroto.

Él respiró profundo y me encaró.

—Está bien, pero no tardes. No quiero tener que esperarte para comer —me advirtió.

Suspiré tan hondo que creí que podría oírme y hui rápido hacia la calle.

Como había pronosticado José, el mercado estaba a reventar de gente, así que a Gonzalo no le importó quedarse en el coche a esperarme.

Con la interrupción de Fernando antes de salir y alguna protesta en forma de rabieta de Pablo, que parecía no querer desprenderse de mí, llegué justo a las doce y cuarto.

Con prisa, pero sin correr para no causar sospechas, fui buscando la parada de los jamones, que se ubicaba al final de una inmensa calle que rodeaba el parque.

—¡Dichosos los ojos, doña Ana! —La voz aguda y dramática de Pilar, una vecina de carácter chismoso y amargado, me sorprendió en el camino. La gente decía de ella que se había quedado solterona, después de que su novio se fuera a vendimiar a Francia y la dejara con un crío en sus entrañas—. ¿Cómo usted por aquí sola? ¿Dónde ha dejado al servicio?

—Buenos días, doña Pilar. Hoy me apetecía dar una vuelta. —La miré de forma breve y oteé en el horizonte para intentar encontrar la figura de José.

—¿Dar una vuelta? —preguntó, socarrona—. ¡Pues anda que no tiene terreno para dar vueltas en su preciosa finca!

—Sí, pero así aprovecho para comprar algunas cosas que necesito. Hoy quiero hacerles yo algo de carne a los chicos. —Sonreí entre dientes.

—¡Ah! Pues entonces está de suerte. Este mozo tan guapo —me dijo señalando al dependiente de la parada en la que estábamos— es mi hijo, Agustín. Y sirve la mejor carne de calidad de todo el mercado y la más fresca. Vea, vea. —Me achuchó para acercarme al puesto.

Ya hacía un rato que el reloj de la iglesia había marcado el cuarto. Mis nervios subían de decibelios y empezaba a tener la boca seca.

—Tal vez luego, doña Pilar, tengo un poco de prisa —me excusé.

—No me irá a hacer un feo, ¿verdad? —Me volvió a meter para dentro—. Con la cantidad de tierra que ha comprado su marido, podría comprar toda la parada de mi Agustín.

Resoplé. Seguro que José ya se había marchado.

—¿Doña Ana? —Oí una voz masculina que me llamaba entre la gente—. Su marido lleva diez minutos esperándola al final de la calle y está muy preocupado.

Una mano grande me agarró del brazo de forma suave y tiró de mí hacia un cuerpo conocido, el de José. Doña Pilar se quedó con la palabra en la boca y miró por encima de su nariz aguileña para ver quién era el que le había quitado a su presa.

—¡En otra ocasión, entonces! —gritó moviendo su cabeza de un lado a otro.

Moviéndonos al compás de las olas de la gente, José me arrastró hasta el final del mercado y se metió por una calle estrecha en la que no había nadie.

—¿Acaso querías dejarme tirado? —Apoyó mi espalda en la pared y colocó sus manos a ambos lados de mi cabeza. Su sonrisa pícara hizo que deseara volver a probar sus labios.

—Creí que ya te habrías ido.

—Esta vez no. Ven, quiero enseñarte algo. —Volvió a cogerme de la mano y subimos por aquella calle, estrecha y empinada, hasta el mirador del pueblo. Todo el mundo estaba en el mercado, así que estábamos solos.

—Desde el mirador de Alta Riba, que así se llama, se puede ver todo el pueblo y las Hurdes —me explicó Ana con emoción contenida.

—Ven. —Me agarró de la cintura y se colocó detrás de mí. Al sentir sus brazos entre los míos, me estremecí—. ¿Ves aquellas montañas detrás de los pinos?

—Sí.

—Son las nuestras. Nuestro río, nuestros árboles… —me susurró al oído—. Cada vez que estés triste, o que necesites mi fuerza, solo tienes que mirar hacia esas montañas y me recordarás.

Un pellizco de tristeza inundó mis ojos. ¿Aquello era un adiós? Me giré hacia él y lo enfrenté.

—¿Te estás despidiendo de mí?

—No, mi amor, nunca volveré a decirte adiós. Pero, de momento, mi situación es muy difícil, y la tuya también. —Me secó las lágrimas y, con sus ojos humedecidos, también me dijo—: Pero te prometo que, si algún día mi situación cambia, te buscaré. Jamás renunciaré a ti. No importa los años que pasen, ni los kilómetros que nos separen: hallaré la forma de llegar a ti.

Sabía que aquello era una quimera, que jamás podríamos estar juntos, que nuestro amor había llegado en un tiempo equivocado, pero en ese momento solo quería perderme en el brillo de sus ojos almendrados.

Nos fundimos en un beso salado que calmó nuestras almas hambrientas y dio algo de paz a nuestros corazones.
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El resto de la semana la dedicamos a robarle momentos al día y a devorarnos siempre que podíamos. Conseguí escaparme tres días más por la tarde, y pudimos evadirnos a nuestras montañas.

El mundo parecía tener sentido durante aquellos momentos. Incluso fantaseábamos con la posibilidad de que él se quedase una semana más, pues la casa aún no se había vendido.

Todo era perfecto, una irrealidad perfecta.

Como todos los domingos, aquel día Fernando se despertó temprano y se reunió con sus amigos para ir a cazar. Mis hijos, mi suegra y yo fuimos a misa. Con el paso de los años había acabado entendiendo y respetando la religión cristiana. Supongo que en esto influyó mucho que, cada vez que pisaba la iglesia, el recuerdo de José se hacía más palpable.

Después del oficio, volvimos a casa, comimos y me fui a ver a José con la bicicleta. Aquel día no tenía prisa. Los días de caza, Fernando regresaba muy tarde y sin ganas de ver a nadie.

Cuando llegué a casa de Belén, el rostro compungido de José me anunció problemas. Parecía muy preocupado y nervioso.

—Entra, por favor, tenemos que hablar.

Dejé la bicicleta fuera y lo seguí al interior. Apoyada en la pared de la izquierda, José había dejado su maleta.

Me senté en una silla enfrente de él y clavé mi mirada en la suya.

—¿Qué pasa? —pregunté con el alma en un puño.

—Hoy he hablado por teléfono con Amparo. —Su cara se descompuso—. Han ingresado en un hospital a mi hija pequeña.

—¿¿Qué??

—Al parecer, ayer estaba cenando y se desmayó. Aún no saben por qué. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Está en cuidados intensivos.

Me levanté de mi asiento, me arrodillé delante de él y lo abracé tan fuerte como mis brazos me dejaron. Sabía lo que eso significaba.

—Lo siento mucho, José. Ya verás como todo sale bien.

—Tengo que irme —murmuró en mi oído.

Me separé unos centímetros de él y suspiré.

—Lo entiendo.

—He hablado con el alcalde. Él se ocupará de la venta de la casa.

—Claro, es lo mejor.

—Ana, quiero que sepas que mi corazón siempre te pertenecerá a ti —me dijo acercando de nuevo mi cuerpo al suyo—. Pero mis hijas son el tesoro más grande que me ha dado Dios. Si algo les pasara estando yo tan lejos…

—Lo sé. Yo también aprendería a volar si mis hijos me necesitasen.

Estuvimos unos segundos disfrutando del calor de nuestro llanto y de súbito me separó y me miró con fijeza.

—Te escribiré.

—¡Imposible! —Me erguí—. Si Fernando se entera, ¡me matará!

José se levantó y me cogió de la mano.

—No lo hará. Aquí al lado vive una mujer que fue amiga de mi tía desde la infancia. Por ella me enteré de la muerte de Belén. Es muy agradable y me aprecia mucho. Le pediré que sea ella quien reciba mis cartas y que envíe las tuyas. Solo tienes que poner como remitente «Justino Pérez» en lugar de tu nombre. Yo diré en casa que es un amigo de mi familia en Extremadura. Nadie sospechará.

—No sé, José, si alguien se enterara…

—¿Acaso no sientes lo mismo que yo?

—¡Por supuesto que sí!, pero…

—Entonces, amor mío, no nos digamos adiós. Me voy por lo que le ha pasado a mi hija, y por cómo está mi mujer, pero mi corazón es solo tuyo. Necesito algo de tiempo, sé que algún día hallaré la forma de volver a tu lado.

Me rodeó con sus palabras y me acarició con sus besos. Mi vida le pertenecía.

—Está bien, pero con una condición. —Me miró expectante—. Si algún día nuestra vida cambia, y somos libres para estar juntos, dejaremos un mensaje en el periódico. Será algo que solo tú y yo comprendamos.

—¿Y qué pondríamos?

—Eso es lo mejor, que solo nosotros lo sabremos. Si nuestro amor es fuerte nos reconoceremos, pase el tiempo que pase. Si el mensaje no es respondido, significará que nuestro destino termina ahí.

—Responderé, pase el tiempo que pase.

—Pase el tiempo que pase —repetí, emocionada.

Nos volvimos a fundir en un beso que traspasó nuestros cuerpos y acarició nuestros corazones.

Después cogió su maleta y salió de la casa. Se montó en su coche y se fue sin mirar atrás.

Volví a mi casa con la sensación de soledad más grande del mundo.

¿Sería posible volverlo a ver? Mi corazón me decía que sí, pero mi cabeza me gritaba que debía descartar esa posibilidad.

—Eso es lo que ocurrió, ¿no? José le mandó un mensaje en el periódico para que se volvieran a ver —le pregunté, emocionada, a Ana.

—Sí, recibí noticias suyas —contestó escueta. Una brisa fresca hizo que nos estremeciéramos las dos, y ella se tapó, de nuevo, con la manta.

—¿Y hubiera vuelto con él? ¿Después de cuarenta y seis años? ¿No cree que eso es una locura?

—Amiga mía, cuando el corazón manda, la razón no entiende. —Hizo una pausa—. ¿O es que acaso usted no ha hecho ninguna locura por amor?

Me sonrojé al pensar en todo lo que había aguantado con Rubén.

—Supongo que sí —admití y volví a temblar. La noche nos empezaba a cercar—. ¿Entramos? Me estoy quedando helada.

Ana asintió, y la conduje de vuelta al comedor principal.

Por fin sabía lo que le impulsó a intentar salir de aquella residencia: el amor. La historia de Ana era fabulosa, en cuanto llegara al hotel me pondría a transcribirla al ordenador.

—Muchas gracias por todo, Ana: por su paciencia y, sobre todo, por su sinceridad. ¿Quiere que avise a Tere para que la lleve a cenar? —le pregunté antes de cruzar los portones acristalados.

—¿No quiere que le acabe de contar el final de la historia? —Frunció el ceño.

—Pero ¿este no era el final? —pregunté sorprendida.

—Queda lo más importante y es lo único que no le voy a dar permiso para que publique —me dijo con voz intrigante—. El resto podrá hacerlo, si quiere. Pero entremos ya, hay alguien que nos está esperando.

Cruzamos la entrada y mi mirada se cruzó con la de Ismael, que sentado en uno de los sofás me sonreía con descaro. Al verme vestida con el traje de la residencia alzó una ceja y me repasó con mirada divertida.

—Buenas tardes, Beatriz. Cuánto tiempo sin verla. —Me guiñó un ojo, y Ana sonrió.

—Le he pedido a Tere que hoy me sirvan aquí la cena. Usted y mi hijo son mis invitados, así que puede pedir lo que quiera.

—Todo esto lo tenía planeado de antemano, ¿no? —Ella sonrió.

—Digamos que sabía que nuestra conversación se alargaría hasta tarde, así que, antes de reunirme con usted, llamé a mi hijo y le pregunté si quería cenar conmigo.

—Y yo acepté, encantado. —Le dio un beso a su madre y colocó la silla a su lado—. Tampoco sabía que íbamos a ser tres. Aunque no me molesta la compañía.

Me hizo una señal para que me sentara. Seguía desconcertada por la conversación que habíamos tenido antes Ismael y yo, pero los ojos de aquel hombre eran la única visión que quería tener esa noche bajo mis sábanas.

—Me parece perfecto, doña Ana, con gusto acepto su invitación.

Ana agarró la mano de su hijo antes de empezar.

—Lo que le voy a contar es algo muy íntimo, que ha permanecido oculto en mi familia durante mucho tiempo —susurró—. Por eso le ruego que abra su mente y que permita que este secreto se mantenga, al menos, hasta mi muerte.

Ismael le dio un beso en la mano, y ella sonrió de forma dulce.

—Tiene mi palabra.

Con la marcha de José a Valencia mis días se convirtieron en rutina y mis noches en tristeza. Tras un mes yendo todas las tardes a casa de la vecina de Belén, y volver sin noticias, me di por rendida. José no me había escrito. Recé para que su hija estuviera mejor y para que Dios me diera voluntad para olvidarlo.

Ese mes estuvo lloviendo con intensidad en Extremadura, se perdieron algunas cosechas y las salidas de caza se suspendieron. Fernando pagó su aburrimiento con mis hijos. El ambiente en casa era más tenso que nunca, y por cualquier cosa les chillaba y se enfadaba.

Yo apenas podía defenderles. La pena se había anidado en mi estómago y dejé de comer y de salir. Limitaba mi presencia en el pueblo a la misa de los domingos.

Un día, al levantarme de la cama, me mareé y casi me caigo al suelo. El día anterior no había cenado y por la noche una serie de pesadillas me mantuvieron en vela.

Clara parecía también indispuesta cuando entró a mi habitación a ayudarme.

—¡Señora! ¿Se encuentra bien? —preguntó viéndome de cuclillas.

—Sí, aunque creo que estoy un poco débil.

—Si me permite decírselo, señora, debería comer más. Una mujer como usted, con tres hijos que criar, tiene que estar fuerte.

De pronto abrió los ojos, asustada, y se llevó la mano a la boca, inflando los mofletes. Salió corriendo al cuarto de baño donde acabó vomitando.

Me levanté y fui a ver qué le sucedía.

—Perdóneme, señora —me dijo entre lágrimas—. No sé qué me ha pasado.

—No te preocupes, cariño, no es culpa tuya. —En aquel momento me fijé en la redondez de su vientre—. Clara, ¿te has mareado alguna otra vez recientemente o has sentido náuseas como ahora? —Le retiré el pelo de la cara y busqué su mirada.

—Sí, señora. De hecho, no me siento bien desde hace tres meses, siempre estoy cansada y vomito casi todo lo que como, sobre todo, por las mañanas. No quise decírselo para no preocuparla. ¿Cree que tengo algo grave? —me preguntó con ingenuidad.

Había estado tan pendiente de mis problemas que no me había dado cuenta de lo que estaba pasando en mi casa.

—Querida niña. —Fijé la mirada en su barriga y le pregunté—: ¿Hace mucho tiempo que no tienes el periodo?

—Pues siempre he sido muy regular, pero, desde que empecé con las náuseas, no mancho —me respondió sonrojada.

—Comprendo. —Lancé un hondo suspiro y le agarré de las manos—. No te ocurre nada malo, Clara, creo que estás embarazada.

—¿¿Qué?? ¡¡Eso no es posible!! —Se separó de mí y caminó, nerviosa, de un lado a otro del cuarto de baño.

La miré con dulzura, sabía que Fernando seguía visitándola por las noches.

—¿El señor ha estado contigo estos meses?

Ella se llevó las manos a la cara, se arrodilló delante de mí y se rompió en lágrimas.

—Perdóneme, señora, le juro que yo no quería.

Me agaché y le retiré las manos de la cara.

—No te preocupes, pequeña. Eres tú quien debe perdonarme. Desde siempre he sabido lo que mi marido te hacía, pero no sabía cómo ayudarte. Lo siento mucho, Clara.

La abracé y dejé que mis lágrimas se unieran a las suyas.

—Yo no quería, señora, se lo juro —gimoteaba.

—Lo sé. Ahora lo importante es que él no se entere. —Con un pañuelo, limpié su cara y la mía—. Si Fernando se entera de que estás embarazada, te despedirá.

—¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! —repetía.

—De momento, cómprate ropa más ancha, la necesitarás. Y trata de poner excusas al señor cuando venga a verte por las noches. Di que estás con el periodo o que estás con fiebre. Yo intentaré atraerlo a mi cama —murmuré. No sabía cómo conseguiría eso, pero Clara era como una hermana pequeña para mí. Tenía que protegerla como fuera de la ira de Fernando—. Eso lo mantendrá alejado por un tiempo. Luego daremos al niño en adopción.

—¿En adopción? Pero ¡eso es pecado, señora! ¡No podré hacerlo! —Me miró espantada.

—Bueno, cálmate, no tenemos por qué decidirlo ahora. Ya nos ocuparemos de eso más adelante. Ahora, levántate y arréglate. Para llevar a cabo nuestros planes, tienes que ayudarme a recuperar mi salud.

Lo más fácil fue atraer de nuevo a Fernando a mi dormitorio. Acordé con Clara que le mintiera sobre su estado y le dijera que había contraído un virus muy contagioso, que no paraba de rascarse en sus partes íntimas. Fernando, aprensivo por naturaleza, debió de pensar que era algún tipo de enfermedad sexual, razón por la que no visitaba los bares de alterne de la zona, así que, sin otra mejor opción, vino a buscarme.

Sin embargo, mi salud no mejoraba. Cada semana me encontraba más decaída, y grandes ojeras rodeaban mis ojos. Mi aspecto se asemejaba al de un saco de huesos andante. Al cabo de un mes, ni siquiera Fernando se acercaba ya a molestarme. Me despreciaba por mi fealdad.

Un día, tras tres vomiteras seguidas después de la comida, mi suegra decidió llamar al médico.

Cuando el doctor entró a mi habitación, y me vio, creyó estar viendo el rostro de un cadáver. Se sentó a mi lado en la cama y me miró con dulzura.

—Hola, doña Ana. ¿Cómo se encuentra?

—Bien, don Leandro, solo algo cansada —balbucí.

—Vamos a ver si hay algo más.

Abrió su maletín y me hizo un reconocimiento completo. Luego me extrajo un poco de sangre del brazo.

—En una semana le diré más cosas, aunque de momento le recomiendo que coma alimentos ricos en hierro, ya que, si de algo estoy seguro, es de que presenta claros síntomas de anemia. Y, sobre todo, descanse.

—Gracias, doctor. Así lo haré.

Don Leandro volvió una semana después con los resultados. Su diagnóstico fue el detonante para que mis esperanzas de volver a ver a José se perdieran por completo entre mis lágrimas.
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—Bueno, doña Ana, traigo buenas y malas noticias —me dijo el doctor al entrar en la habitación—. Como le dije hace una semana, está falta de hierro y va a necesitar una transfusión de sangre para recuperarse. —Aquello ya lo suponía, mi cansancio y el contorno de mis ojos no necesitaban más confirmaciones. Sin embargo, mi expresión se tornó en sorpresa y miedo cuando me dijo—: Y tendrá que hacerme caso en todo lo que le diga, porque ahora deberá pensar de nuevo por dos. Enhorabuena, doña Ana, está embarazada.

Sentí que me faltaba el aire y que la habitación daba vueltas sobre mi cabeza.

—¿¿Embarazada??

—Sí, a su edad aún está en edad fértil. Y, en un matrimonio joven como el suyo, es muy común que estas alegrías vengan cuando uno menos se lo espera. —Rio.

Mi respiración se aceleró y recordé las tardes con José junto al río, bajo nuestras montañas. Si fuera de él, no me importaría, lo amaría como lo amaba a él. Pero de pronto un pensamiento horrible cruzó mi mente. La vida que crecía en mi interior podría ser otro vástago de Fernando.

—Y ¿de cuántos meses estoy, doctor? —pregunté con un hilo de voz.

—Pues yo diría que de unos dos meses, dos meses y medio. —El corazón me dio un vuelco. ¡Era de José!—. Eso sí, para que el embarazo llegue a buen término, deberá guardar cama hasta que recupere los kilos perdidos. El estrés, en su estado y con tres niños, no es nada aconsejable.

Se sentó en una silla, a mi lado, y escribió en un papel las recetas de los medicamentos que tendría que tomar y la dieta que debería llevar.

—Don Leandro, tengo que pedirle un favor. —Lo agarré del brazo. Me miró con fijeza y asintió—. No le diga a mi marido de cuánto tiempo estoy. —El doctor frunció el ceño—. Ahora no puedo explicárselo, pero es muy importante que él no lo sepa.

—Doña Ana, usted sabe, como yo, que el embarazo tiene sus tiempos. Y que, más tarde o más temprano, don Fernando hará sus números y entonces vendrá a hablar conmigo.

—Uno de mis hermanos nació sietemesino —respondí—. Esas cosas pasan. Cuando llegue el momento ya me inventaré algo. Le estaré eternamente agradecida —le dije con voz suplicante.

—Está bien, está bien. Solo le diré que va a ser de nuevo padre. —Respiré aliviada y agradecí que no me preguntara por el motivo de la mentira.

Don Leandro se levantó para marcharse, cuando lo volví a llamar.

—Quería pedirle un favor más. —Sabía que estaba abusando de su confianza, pero no tenía a nadie más a quién acudir—. Se trata de Clara.

—¿Clarita? —Desde que entró a trabajar en la casa, don Leandro tuvo un trato especial con ella. Conocía a sus padres y les tenía mucho cariño—. ¿Qué le ocurre?

—Está embarazada, de mi marido.

El doctor abrió la boca y los ojos tanto que creí que se iba a desencajar. Luego se hizo el silencio durante unos segundos.

—Entiendo, y él no lo sabe. —Negué con la cabeza—. Y lo que supongo que me va a pedir es que yo tampoco le diga nada.

—Si Fernando se enterase, Clara saldría de inmediato de esta casa, deshonrada y sin nadie que pudiera ofrecerle un trabajo en el pueblo. Ya se ocuparía él de eso —musité—. El buen nombre de sus padres sería mancillado y tendrían que cerrar la bodega. En definitiva, caería la desgracia sobre toda la familia. Lo conozco, doctor, sé de lo que es capaz, y usted también —añadí, aludiendo al incidente con José. Don Leandro se paseó, botiquín en mano, por la habitación. Parecía estar barajando sus opciones—. Debe ayudarme a protegerla. Y lo primero es hacerle una revisión. Ya se encuentra en su cuarto mes de embarazo, y nadie la ha visitado.

Finalmente, asintió.

—Dígale que suba y le traiga un vaso de agua. La visitaré aquí —me dijo.

—¡Muchas gracias, don Leandro! —Iba a darle un abrazo cuando él estiró su brazo y me frenó.

—Pero luego ese niño deberá ser dado en adopción. Conozco unas monjitas en Madrid que podrían hacerse cargo de recogerlo y llevárselo a la familia adecuada. Si yo se lo pido, lo harán con total discreción.

—Pero ¡es que ella no quiere dar a su hijo! —exclamé angustiada.

—Aquí no puede quedarse, y me niego a ser cómplice de otra mentira más por el resto de mis días. O ese bebé es dado en adopción, o yo no podré ayudarla. —Su decisión era firme, lo veía en su mirada.

—Está bien. Cuando llegue el momento, yo misma la convenceré para que se lo entregue. Se lo prometo.

—Puede creerme cuando le digo que fue la promesa más difícil que he tenido que dar en toda mi vida —me dijo Ana.

—La creo —aseguré.

El doctor visitó en ese mismo momento y anunció lo que yo ya suponía, el niño y ella estaban muy bien. Así que el doctor y yo dispusimos que, cada vez que viniera a verme a mí, también la visitaría a ella.

Don Leandro tenía que comunicar a Fernando la noticia de mi embarazo. Asomada a la escalera, escuché toda la conversación.

—¿Otra boca que alimentar? —bramó indignado—. ¿Acaso me casé con una coneja?

—Bueno, don Fernando, un niño siempre es una bendición. Piense que, cuántos más hijos le dé Dios, mejor cuidada y asegurada tendrá la hacienda familiar —le contestó el doctor.

—¡¿Cuidada?! —Rio como si fuera un loco—. ¡Estos tres son una panda de vagos que no llegará a nada en la vida! Y el cuarto seguro que sigue su camino.

—Lo importante ahora es que doña Ana va a necesitar mucha tranquilidad y cuidados. —Fernando torció el morro—. Vendré mañana a ponerle una transfusión de sangre. Mientras tanto, que descanse todo lo que pueda.

Gracias al doctor pude recuperarme enseguida y, a las pocas semanas, recobraba mi peso y mi salud. Por primera vez, sentía en mi interior una vida creada del amor y no del odio. Una parte de José se movía y jugueteaba dentro de mí, y eso me llenaba de felicidad y calmaba mi alma atormentada.

Pasados cinco meses de su marcha, Clara entró en la casa con una sonrisa de oreja a oreja y una carta debajo del cesto del pan.

—Estaba en la bodega de mis padres, comprando una botella de vino que me había pedido el señor, cuando ha entrado una anciana y se ha presentado como Manuela, la vecina de Belén —me dijo emocionada—. Yo no sabía de quién me hablaba, pero entonces me ha preguntado si yo era el ama de llaves de la señora Ana de Mora. Le he contestado que sí, y me ha dado esto. Es de él, ¿verdad?

Clara y yo estábamos más unidas que nunca, y a ella le confesé toda mi historia con José.

Con manos temblorosas cogí la carta. Al ver el sello de Valencia, la miré con lágrimas en los ojos y subí corriendo a mi habitación. Me senté en la cama y rompí el sobre con ansia.

Hola, mi amor.



Espero que doña Manuela haya encontrado la forma de darte esta carta.



Lo primero que quisiera hacer es pedirte perdón por el retraso de mis noticias, pero, como te dije, mi hija Carmen ha estado muy enferma.



Gracias a Dios, eso ya está superado y se encuentra perfectamente.



Te echo muchísimo de menos. Mis días se hacen eternos por no tenerte conmigo, vida mía, y ruego a Dios que nos ayude para poder juntarnos de nuevo y esta vez para siempre.



Te pido solo un poco de fe y paciencia, porque mi corazón es tuyo desde la primera mirada.



¿Piensas en mí como yo en ti?



Yo no puedo olvidar nuestras montañas y tu cuerpo desnudo al atardecer; eres insultantemente atractiva, Ana Giménez.



Sé que tu situación es complicada, pero espero que encuentres la forma de responder a esta carta con noticias tuyas.



Tu aliento viajará con tus palabras y podré llenar este corazón, vacío desde que me fui.



Te quiere,



Tu amante esposo



No puedo explicarle los sentimientos que fluyeron en mí al acabar de leer la carta de José. A pesar de tenerle tan lejos, y que no hubiera un futuro cierto entre nosotros, sus palabras consiguieron abrazarme y llenarme de esperanza. Acaricié mi vientre con el papel y cerré los ojos.

—Este es tu papá, cariño, y sé que algún día estaremos juntos.

En aquel momento, como si supiera lo que le había dicho, Ismael me pegó su primera patadita. ¡Fue un instante maravilloso!

A doña Ana se le empañaron de nuevo los ojos, e Ismael apretó la mano de su madre de forma cariñosa.

—Mamá, si no te encuentras bien, podemos dejarlo. Seguro que Beatriz lo entiende.

Yo asentí, pero ella estaba decidida a contarme toda la verdad.

—No, quiero seguir. Estoy bien.

Mi amor por José, mi locura por su recuerdo, hizo que reuniera el valor para mandarle una respuesta. Saqué lápiz y papel y me senté a escribir.

Amor mío:



No puedo expresar con palabras lo feliz que me has hecho con tu carta.



Me alegro muchísimo de que Carmen esté bien; todos los domingos le ponía una vela a la Virgen, y ya sabes que yo de esto no entiendo mucho.



El invierno ya ha llegado aquí, y nuestras montañas empiezan a cambiar de dorado a blanco. A veces paseo por allí y tu recuerdo parece hablarme en susurros.



Tengo algo importante que contarte, pero no sé cómo hacerlo.



Estoy convencida de que te hará mucha ilusión, aunque de momento tendremos que vivirlo en la distancia.



Pero no te preocupes, mi amor, estoy perfectamente, y más ahora, cuando sé que tú también me echas de menos.



Espero impaciente tus noticias y el momento en que podamos estar juntos para siempre.



Te quiere,



Tu amante esposa



Clara consiguió llevarla con éxito a doña Manuela, y esta se la envió a José.

Durante los dos meses siguientes conseguimos sortear los problemas y nos enviamos una carta por mes.

Pero el mal humor de Fernando iba en aumento y la situación cada vez era más insostenible. Además, había empezado a mirar con recelo las formas redondeadas de Clara, que ya estaba en su último mes de embarazo. Ella ya me había confesado que mi marido volvía a mirarla con deseo y que tenía miedo de que retornara a buscarla, ahora que yo estaba, de nuevo, embarazada.

No quería mentirle, sabía que en algún momento él la acosaría de nuevo, así que le dije que estuviera siempre atenta y que tratara de no quedarse a solas.

Pero, en una casa tan grande, eso es imposible.

Un día, ella se encontraba sola en la cocina, de espaldas a la puerta, Fernando entró y se acercó a ella con el sigilo de una sabandija.

—¿Qué haces, Clara? —le preguntó rozando su cuerpo por detrás.

Ella se apartó de él y temblando se colocó a unos metros.

—Nada, señor. La señora Ana me pidió un té y estaba hirviendo el agua.

Los ojos de Fernando se dirigieron al escote de la chica. Debido al embarazo los pechos se le habían hinchado y los kilos cogidos esos meses le favorecían, volviéndola más atractiva para él.

—¿Sabes que últimamente estás muy guapa? —Se deslizó hacia Clara, le apartó el pelo y, sin que ella pudiera moverse, la besó en el cuello.

—Déjeme, señor, por favor. Doña Ana me espera arriba —balbució, muerta de miedo.

—¡Ella puede esperar! —rugió, ronco de deseo—. ¡Yo no!

La agarró por el brazo de forma brusca y acercó su cuerpo al de él. La besó con violencia, mordiéndole los labios.

—Señor, ¡por favor! ¡Aquí no!

Clara trataba de zafarse de Fernando cuando él, en un arranque de ira, la empujó y cayó al suelo.

Al instante, Clara notó un dolor fuerte en la entrepierna y un gran charco de agua marrón llenó el suelo de la cocina.

—Pero ¿qué coño es eso? ¿Te has meado? —preguntó, asqueado.

—¡Llame a la señora! ¡Ya viene! —gritó Clara.

—¿Quién viene?

—¡El bebé! ¡Llame a la señora!

Fernando, con la cara desencajada por la sorpresa, salió a buscarme, pero yo ya bajaba las escaleras. Los gritos de dolor de Clara se oyeron por toda la casa.
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Don Leandro llegó en apenas media hora, pero Laura, que así fue como quiso llamarla su madre, decidió que tenía más prisa por ver el mundo. En menos de veinte minutos la teníamos con nosotros.

No pudimos llevarla hasta el comedor, dio a luz allí, en medio de la cocina, entre cuchillos y cacerolas. Yo hice de matrona improvisada junto a otra chica de la cocina, mientras mi suegra y Fernando seguían sin saber cómo reaccionar, esperando en el pasillo. Entre lágrimas, Clara me contó lo que le había pasado en la cocina con mi marido. Yo intenté calmarla, hasta que vi entrar a don Leandro.

Él le cortó el cordón umbilical y acabó de curarla, felicitándonos por lo rápidas que habíamos sido. Por supuesto, él también se hizo el sorprendido delante de Fernando con la situación.

Cuando Clara y la niña estuvieron a salvo, mi marido apartó a don Leandro unos metros. Yo disimulé y escuché toda la conversación.

—Doctor, dígame la verdad —masculló—. ¿Usted sabía algo?

—Absolutamente nada, se lo aseguro —contestó, evitando su mirada inquisitiva—. Ni siquiera sabía que la niña tuviera novio, ¿y usted?

Fernando se irguió y entonces fue él el que no quiso enfrentarse a la mirada del doctor.

Laura lloraba, tenía hambre.

—No, no… Yo tampoco sabía nada. De todas formas —dijo retomando la situación—, ahora lo más importante es encontrarle un lugar a esa niña bastarda.

—Yo opino igual. —Don Leandro obvió el desprecio hacia la pequeña—. Aunque a la chica se la ve muy enternecida con su hija, no sé si querrá donarla.

Laura seguía llorando. Yo trataba de calmarla para que se agarrara al pecho de Clara, pero, del estrés pasado, la pequeña no se cogía bien.

—¡De ninguna manera se puede quedar en esta casa! ¡Sería un escándalo que no estoy dispuesto a tolerar! —Se limpió las gotas de sudor que le caían por la frente—. ¡O se va la niña, o se van las dos!

Se dio media vuelta y salió de la casa en dirección al campo.

Don Leandro agachó la cabeza y entró a la cocina. Clara ya se había levantado y la habíamos sentado en una silla para que, tanto ella como la pequeña, estuvieran más a gusto.

—Ha llegado la hora, doña Ana. —Me señaló con la mirada a Laura.

—¡Aún no, doctor! —exclamé poniéndome por delante de una Clara que no entendía lo que estaba pasando—. ¡No le quitaré a una madre su hija recién nacida! —La chica puso los ojos en blanco y agarró fuerte a su bebé.

—Es o ella o las dos; no hay solución —dijo don Leandro con tristeza.

—Pero ¡yo la puedo cuidar muy bien! —respondió Clara, en un intento desesperado de convencerlo—. No molestaremos, de verdad.

—¡No haga caso, doctor! —intervino mi suegra—. Ya ha oído a mi hijo, y yo opino igual. Esa niña no puede quedarse en esta casa.

Fue a coger ella a la pequeña, y Clara lanzó un grito desgarrador como el de un animal al que le arrebatan sus crías.

—Déjeme a mí, doña Cecilia, por favor —le dije clavando mi mirada en la de ella.

—Está bien, pero ni un solo minuto más. Ocúpese usted, doctor.

En la debilidad de sus palabras y en su mirada descolorida supe que aquello tampoco le gustaba. Pero siempre había sido una mujer sumisa, primero de su marido, y luego de su hijo. Subió con pesadez las escaleras y se encerró en su habitación.

—Lo siento, pero no puedo hacer nada —le dijo el doctor—. Cuando venía para aquí he avisado a la monja que le comenté, doña Ana, llegará en pocos minutos. —Clara lloraba, desconsolada, abrazada a su niña—. No te preocupes, pequeña, te aseguro que estará muy bien cuidada. ¿Qué vida hubieras podido ofrecerle tú? Sin trabajo ni casa y marcada en el pueblo de por vida.

—¡Me tendría a mí! —exclamó desconsolada.

Don Leandro tragó saliva y salió de la cocina, apesadumbrado. Yo me abracé a Clara y a Laura y cerré los ojos tan fuerte que me dolían los párpados. Pensé que, si lo deseaba mucho, conseguiría transportarnos a las tres muy lejos, a un lugar donde ser felices no dependiera de un estatus social.

Casi hubo que arrancarle de los brazos a la pequeña Laura, que parecía que sabía que la separaban de su madre y protestaba con un llanto desgarrador.

Sor Remedios esperó en la puerta, mientras don Leandro salía con ella a la entrada. Se la entregó con un cuco que llevaba bordado su nombre: Laura y una bolsa con su primera ropita. Yo salí detrás, azuzada por Clara, quería que yo viera con quién se marchaba su hija.

Me quedé en un segundo plano y analicé a aquella religiosa de cara arrugada y mirada perdida.

—Estará sana, ¿no, doctor? —le dijo la monja con gesto serio e impasible al llanto de Clara.

—Sí, madre, no tiene de qué preocuparse —respondió con voz vibrante.

—Eso espero. La familia a la que va a ser entregada es de clase alta y nunca aceptarían una niña enferma o lisiada. —Cogió el cuco y la bolsa y se fue hacia el coche.

De repente, don Leandro la llamó y salió detrás. Yo me quedé en el vano para escuchar lo que decían.

—¡Espere, madre! —Sor Remedios se giró y lo miró con recelo—. ¿Me puede decir si la niña irá a algún pueblo cercano?

—No lo veo conveniente.

—Se lo pregunto porque, si es así, quisiera prestarme para hacerle las primeras revisiones. Al fin y al cabo, conozco a la madre y a su familia, y sé qué enfermedades han pasado y podría pasar la pequeña.

La monja frunció el ceño.

—Va a Coria. Pero, aun así, no creo necesario que usted se encargue de nada.

Don Leandro lanzó un suspiro y sonrió de forma leve.

—Bueno, tenga en cuenta que la madre es muy joven, y no sabemos con cuántos chicos habrá podido estar esa desgraciada y si le habrán pegado algo. —Entendí enseguida por qué decía esas barbaridades de Clara, y supuse el trabajo que le estaría costando mentir de aquella forma—. No querrá que le devuelvan a la niña y rompan tratos con usted por no haber tomado todas las precauciones.

Sor Remedios se quedó pensando unos segundos.

—Está bien. Se lo diré a su nueva familia y, si ellos están de acuerdo, me pondré en contacto con usted. Pero espero que usted respete su juramento y no desvele nunca datos sobre ella o su lugar de residencia. —Clavó su mirada dura en la del doctor en señal de advertencia.

—Por supuesto —respondió don Leandro con una sonrisa apretada.

—Dicho queda. Pronto tendrá noticias mías. Buenas tardes.

Sor Remedios se metió en el coche y desapareció entre la polvareda del camino.

—¿Y volvieron a ver a la pequeña? —pregunté.

Recordé la conversación con Paula, ¿sería esa Laura la misma que se rumoreaba que estaba con Ismael?

—No se precipite, querida —me contestó Ana.

A partir de aquel día algo cambió en mi interior. La rabia que sentía hacia Fernando creció hasta enquistarse y convertirse en odio, un odio que se hacía más grande cuanto más avanzaba mi estado.

Aunque, paradójicamente, era la primera vez que, después de tres hijos, estaba disfrutando plenamente de un embarazo. Me encantaba sentir los movimientos de Ismael, notar cómo mis pechos se hinchaban de leche, hasta las pequeñas contracciones preparto me parecieron maravillosas aquella mañana de domingo.

Gracias a la estrategia de don Leandro, supimos que Laura se encontraba muy bien cuidada y con una buena familia. Y, cada poco tiempo, teníamos noticias de ella. Sus padres adoptivos habían respetado el nombre que Clara había bordado en el cuco, lo que permitió que se sintiera parte de su vida.

Estábamos dando un paseo por el campo, intentando que la depresión que se había hecho dueña de mi amiga no la marchitara, cuando de repente sentí que ya había llegado la hora.

Pero Ismael no fue tan rápido como Laura, estuve casi doce horas de parto, hasta que el doctor se dio cuenta de que mi pequeño no podía salir por sí solo, porque llevaba una vuelta de cordón en el cuello. Tuvieron que hacerme una cesárea, en la que perdí mucha sangre, pero de la que salimos indemnes mi hijo y yo. Mis dolores desaparecieron cuando por fin pude oírlo llorar con fuerza.

Era el niño más bonito que yo había visto nunca, y además estampa viva de su padre, José.

Fernando se había ido a una cacería y, cuando llegó, Ismael ya estaba en su cuco descansando. No hizo falta mentir sobre los meses del niño, a él le dábamos igual y no podía sospechar que aquel hijo no fuera suyo.

—¡Vaya! ¿Ya has parido? —dijo mirándonos con indiferencia al bebé y a mí—. Pues, a partir de mañana, Clara volverá a estar al servicio de todos, ya no necesita estar pegada a tus faldas.

Clara me miró aterrada.

—Pero ¡ella me hace falta! —aseguré en un intento de protegerla—. El parto ha sido largo y me han tenido que abrir. Necesitaré que me ayude con el niño y con mi recuperación.

—Ya has parido tres hijos más, te las arreglarás. —Encendió su pipa sin importarle que estuviéramos delante—. Y otra cosa. Ponle un nombre, me da igual cuál, y organiza el bautizo para el mes que viene, yo llamaré a Juanjo.

Juanjo era el periodista local que se encargaba de hacer las fotos de la familia a cambio de un pequeño reportaje.

—Claro, Fernando, no hay problema —mascullé.

Miró a Clara con una sonrisa codiciosa y salió de la habitación.

La chica se arrodilló a mis pies llorando, me suplicaba que no la obligara a volver con el hombre que le había arrebatado a su hija.

La situación era tan injusta que ni siquiera yo sabía cómo convencerla de que todo iría bien.

Entonces, algo se revolvió en mi interior.

Aquello debía terminar. No criaría a mis hijos con aquel hombre déspota y tirano que trataba a todo el mundo como si fueran de su propiedad. Mi madre ya había muerto, y yo había perdido el miedo a Fernando.

—Escúchame, Clara, te pido que confíes en mí una vez más. —Alcé su mentón y lo separé de mis rodillas—. No voy a permitir que este desgraciado nos robe más la vida, ni a ti ni a mis hijos ni a mí. —Me erguí y la miré con fijeza—. Voy a escribir a José. Después del bautizo, nos vamos a Valencia.

—¿A Valencia? —gimió asustada—. Pero, señora, ¡yo no puedo irme! Aquí don Leandro me tiene informada de mi pequeña. ¿Y si algún día Laura preguntara por mí y quisiera conocerme? —Sus ojos se llenaban con esa esperanza—. Debo quedarme para que pueda localizarme.

—No puedo dejarte aquí, Clara, y yo no voy a quedarme. —De repente, pareció recomponerse. Se limpió las lágrimas y se recogió el pelo.

—No me iré, doña Ana, lo tengo decidido. Pero cuente conmigo para su huida, la ayudaré en todo lo que usted me pida.

Emocionada por su entereza, me fundí en un abrazo con ella.

—Está bien, entiendo tus razones. De todas formas, aún puedes cambiar de opinión, no nos iremos hasta dentro de un mes, si todo sale bien. —Pensé en alto. Caí en la cuenta de que aún no le había dicho nada a José—. Tráeme papel y un bolígrafo, por favor, tengo que escribir la carta más importante de mi vida.

Una hora más tarde, Clara se iba con mi carta bajo el abrigo a casa de Manuela. Yo me quedé en mi habitación, rezando al Dios de José para que mis palabras le llegaran nítidas. Y pudiera ver en ellas mi rostro y oír los latidos de mi corazón en cada coma y cada punto.

Cogí a Ismael entre mis brazos y le besé en la frente.

—¿Quiere saber por qué elegí ese nombre para él? —me preguntó Ana.

—Claro.

—Hacía más de un año que había leído un libro sobre nombres y su significado. Uno de aquellos nombres era Ismael. Leí que proviene del verbo shaman, y que en hebreo significa: «A los que Dios ha oído». Créame cuando le digo que en aquel momento era lo que más necesitábamos, que Dios nos oyera.
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Querido José:



Esta carta es diferente a todas las demás.



He tardado mucho tiempo en contarte algo que deberías haber sabido desde el principio, pero no me atreví, y por eso quiero pedirte perdón.



Ahora, dados los últimos acontecimientos, no puedo retrasarlo más.



Las tardes maravillosas que pasamos juntos debajo de nuestras montañas, no solo me hicieron amarte aún más, sino que llenaron mi cuerpo de vida.



José, somos padres de un niño guapísimo, gordito, con los ojos azules y el pelo rizado, como tú. Se llama Ismael, y cada vez que lo observo te veo a ti reflejado en su mirada.



Sé que esta noticia te pillará por sorpresa y que, probablemente, complique más nuestra historia, pero estoy tan feliz por tenerlo…



Te escribo porque voy a escaparme.



Sé que debería esperar hasta que nuestra situación fuera más fácil, pero no aguanto ni un minuto más junto a Fernando.



Es un hombre siniestro y sin corazón que atemoriza a mis hijos y a todos los que estamos a su alrededor.



Dejó embarazada a Clara, de una niña, y tuvimos que ocultarlo. Pero una vez que dio a luz, Fernando se la arrebató de entre los brazos y la dio en adopción, sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo.



José, necesito ir a Valencia, aunque todavía no puedas venirte conmigo. Lo entenderé.



Pero no puedo quedarme con él y criar a nuestro hijo bajo su reinado del terror.



Bautizaré a nuestro hijo la primera semana del mes que viene y he pensado que podría escaparme después, durante la celebración. Fernando invitará a mucha gente, y podríamos aprovechar la multitud para salir.



Si decides no venir, lo entenderé. Pero yo me marcho y no sé cuándo podré volver a ponerme en contacto contigo.



Te ama,



Tu amante esposa



Cada día que pasaba sin noticias de José, mis esperanzas por empezar una nueva vida a su lado se hacían más y más pequeñas. Llegué a pensar que se había asustado al leer mi carta y había decidido abandonarme.

Pero mi determinación era firme, estaba decidida a dejar a Fernando y alejarme de esa vida, fuera sola o acompañada. Ya no había vuelta atrás.

Durante todo el mes había estado cogiéndole a Fernando pequeñas cantidades de dinero de su cartera y devolviéndole de menos en la compra. No era mucho, pero contaba con que al menos tendría para subsistir los primeros quince días.

No quería, ni necesitaba nada más. Había trabajado muy duro en la tierra hasta el momento en que Fernando me arrancó de mi vida. Volvería a hacerlo por mis hijos. Trabajaría en el campo o donde fuera.

Me arreglé una pequeña maleta, con algo de ropa para ellos y para mí, y la escondí debajo de la cama.

La noche anterior al bautizo de Ismael me desperté de madrugada y, comprobando que no había nadie despierto, bajé la maleta por las escaleras y la guardé en un cuarto trastero donde Fernando almacenaba sus herramientas y sus rifles de caza. Allí nadie entraría el día del convite.

A la mañana siguiente el día amaneció raro. El sol desapareció entre grandes nubarrones y el viento soplaba con fiereza.

La situación no mejoraba dentro de la finca. El ambiente en la casa era tan tenso que podía masticarse.

No hubo forma de hacer cambiar de opinión a Clara, que decidió quedarse. Yo sabía que era un error. Fernando descargaría toda su ira contra ella en cuanto descubriera que me había marchado y me había llevado a mis hijos. Pero no fui capaz de separarla del doctor, la única persona que algún día podría volver a unirla a su hija.

—Como te dije en su momento, lo entiendo. No sé qué hubiera hecho yo en tu caso. —Ella sonrió, porque sabía que yo hubiera hecho exactamente lo mismo que ella—. Pero quiero que sepas que jamás te voy a olvidar y, que allá donde esté, intentaré comunicarme contigo y ayudarte en todo lo que pueda. —Le cogí de las manos y clavé mi mirada en la suya—. Te has convertido en mi hermana pequeña, y la familia nunca se abandona.

—Lo sé, doña Ana —me dijo con lágrimas en los ojos. Nunca conseguí que me llamara Ana, sin más—. Usted y sus hijos son lo más importante para mí después de mi hija. No se preocupe por mí, estaré bien. Don Fernando nunca sabrá dónde se ha ido.

—Gracias, Clara. Estoy aterrada —le confesé—. Pero sé que no puedo quedarme, ya no.

—¿Pudo hablar con don José?

—No —respondí con tristeza—. Creo que lo he asustado. No dudo de su amor, pero sé que también ama con locura a sus hijas, y ha debido de pensar que quería separarlo de ellas.

Clara abrió los ojos, sorprendida.

—¿Y dónde irá ahora?

—A Valencia. Aunque no esté con él, sé que es una ciudad con muchas oportunidades, y suficientemente grande como para no encontrarnos. Estoy deseando ver el mar.

—¿Y dónde vivirán usted y los niños? —me preguntó con mirada desconsolada.

—Buscaré algún lugar donde quedarnos provisionalmente, luego buscaré trabajo en alguna casa para servir. Nos irá bien, Clara, no te preocupes.

Me miró con una enorme congoja y se lanzó a mis brazos.

—Espero que tenga mucha suerte, señora. ¡Rezaré todos los días por usted!

—Gracias, Clara.

Deshice el abrazo con pesar y le di un beso en la frente. Ella se despidió de mí, con lágrimas en los ojos, y bajó a recoger a mis hijos. Yo también le deseaba mucha suerte.

Acabé de arreglarme y cogí con cariño a Ismael, que dormía plácidamente en su capazo, ajeno al día que iba a llevar.

Fernando nos esperaba, impaciente, en el coche, ese día quería conducir él. Clara también esperaba ya con el resto de mis hijos. Entramos y pusimos rumbo a la basílica de Santa María del Mar, en Coria.

A medida que nos alejábamos del pueblo, y nos acercábamos a la iglesia, las dudas y el miedo empezaron a adueñarse de mis pensamientos. ¿De verdad sería capaz de dejarlo todo atrás y escaparme, yo sola y con cuatro hijos, a una ciudad que solo había visto a través de los ojos de José? ¿Dónde dormiríamos aquella primera noche? ¿Qué comeríamos?

Me froté las manos, notando cómo el sudor aparecía en ellas y empecé a respirar con dificultad.

Fernando aparcó el coche enfrente y salimos. Yo iba cabizbaja, pensando en todo lo que iba a hacer.

Las campanas no paraban de repicar, la gente se amontonaba con curiosidad en la puerta de la iglesia, y el fotógrafo comenzó a hacernos fotos.

Empecé a sentirme agobiada y algo mareada, y entonces lo vi.

El sol quebró el mar de nubes e iluminó la entrada. Su sombra alargada se pronunciaba en la esquina de la basílica.

José había vuelto.
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Al descubrir su imagen, mi corazón se aceleró y tuve que coger aire un par de veces para no ahogarme.

Entramos en la iglesia, y yo caminaba sobrecogida. Cuando comenzó la ceremonia, lo busqué entre la gente, en los bancos y en los rincones oscuros, pero no lo vi. «¿Habrá sido producto de mi imaginación?», me pregunté.

De súbito, una tos abrupta cortó el silencio respetuoso que se había formado con el sermón del cura. Me di la vuelta y allí estaba. José estaba apoyado en una de las columnas, mirando con dulzura a su hijo y con anhelo a mí.

—No pude reprimir una sonrisa que es la que se refleja en la foto que usted vio. Ni siquiera me di cuenta de que Juanjo se había colocado detrás de José, para tomar un ángulo abierto de toda la iglesia, y me hacía la foto —se interrumpió Ana.

A partir de aquel momento, perdí la noción del tiempo. Mi mente solo se ocupaba de tramar la manera de contactar con José y preparar la huida.

Terminó la misa sin que Fernando se diera cuenta de su presencia, y salimos a la plaza donde todo el mundo nos felicitó por el bautizo de Ismael.

No lo vi entre la gente y mi pulso se volvió a acelerar. Aquello era una locura. De pronto escuché una voz conocida detrás de mí. Era Pilar, la vecina que nos vio meses atrás en el mercado. Me di la vuelta y la vi hablando con él. Me puse a temblar y seguí con el ritual de los saludos, como si no los hubiera visto.

Con los nervios de tenerlo tan cerca, y la posibilidad de que Pilar nos destapara, no pude oír qué se decían. Pero, una de las veces que me di la vuelta para intentar ver qué pasaba, comprobé que la cara de José era un poema.

—Pero ¿cómo? ¿No piensa felicitar a los señores de Mora? ¡Eso no puede ser! —La oí vociferar.

Sin tiempo a reaccionar, Pilar arrastró a José del brazo hasta colocarlo cara a cara con Fernando.

—Señor de Mora —dijo Pilar con tono adulante—, mi más sincera enhorabuena por el nacimiento de su cuarto hijo.

Fernando no le prestó atención a ella, no así al hombre que tenía enfrente y que miraba a su mujer y al niño que tenía en brazos de forma cariñosa. Ellos jamás se habían visto, pero no hizo falta para que ambos se reconocieran al instante. El acento de José, y mi turbación al tenerlo al lado, hicieron el resto.

—Enhorabuena, señor de Mora —masculló José con la mandíbula apretada y el brazo extendido.

Fernando frunció el ceño y paseó su mirada amenazante por la de José y por la mía. Resopló, rechazó su saludo y me agarró de la mano aprisionando mis dedos.

—Gracias —dijo entre dientes—. No sabía que había vuelto de Valencia.

—¡Claro! —intervino Pilar—. Por eso no le había visto desde aquella última vez en el mercado. Hará unos nueve o diez meses, ¿verdad, doña Ana?

Fernando apretó los puños, clavando sus uñas en mi mano. Miró a Ismael y a José y supe que lo había descubierto.

—¿Nueve o diez meses? —inquirió con más crudeza y rabia contenida—. ¡Ah! Sí. —Reaccionó ante la mirada chismosa de Pilar—. Ya lo recuerdo. Y supongo que nos acompañará al convite de mi hijo. No nos hará el feo de marcharse ya, ¿verdad?

—Pues la verdad es que no creo que pueda quedarme. Tengo que pasarme por la casa de mi tía a resolver unos asuntos —se excusó.

—Eso puede esperar, hombre. No hay nada más importante que el nacimiento de un de Mora, ¿verdad, doña Margarita? —Pilar asintió y frunció el ceño al darse cuenta de que mi marido no recordaba su nombre—. Le esperamos, no hay más que hablar. Así me dará la oportunidad de resarcirlo por lo que le hizo nuestro excapataz

Tiró de mí de forma brusca y nos metió de un empujón en el coche, a mí y a mis hijos. Clara se sentó detrás, con ellos.

Durante el trayecto de vuelta hasta Moraleja, un silencio sepulcral cortado por las riñas y juegos de los niños se instaló en el vehículo. Clara intentaba que no armaran jaleo, pues temía, como yo, que en cualquier momento Fernando explotara y descargara su enfado con ellos. Sin embargo, su mirada fría y turbia se mantuvo fija en el horizonte.

Cuando llegamos a la finca todo cambió. Mandó a Clara que se llevara a los niños al patio a jugar, y ordenó a todo el servicio que saliera inmediatamente de la casa y que nos dejaran solos.

Clavó su mirada iracunda en la mía y apretó la mandíbula.

—Te juro que yo no sabía que él había vuelto. Solo le vi una vez, en el mercado, pero no pasó nada —me excusé.

Fernando dio un paso hacia mí y, con el puño apretado, me dio un puñetazo que me rompió el labio.

—¡Cállate, zorra! ¡No salen más que mentiras por esa boca asquerosa!

Caí al suelo, y me agarró por el pelo. Aquel día lo llevaba recogido en una coleta alta, y él la utilizó para llevarme a rastras por el pasillo hasta la cocina. Yo gritaba y pataleaba, pero nadie podía escucharme.

Entonces, cogió unas tijeras del cajón y me estiró la coleta hacia arriba.

—¡Tu aspecto debe reflejar la fealdad que llevas por dentro! —De varios tijeretazos, y sin que yo pudiera hacer otra cosa que llorar, me cortó el pelo a ras del coletero—. ¡Así aprenderás que eres una mierda y que no vales nada!

Lanzó una carcajada enloquecida y me tiró el pelo a la cara.

—¡Ahora, arréglate! ¡Pareces una pordiosera! ¡Recuerda a quién perteneces! —Hizo una pausa y se frotó los puños—. Estoy deseando volver a ver a tu amiguito y darle lo que se merece.

Volvió a reír con la cara desencajada y se marchó.

Me quedé en el suelo durante unos instantes, llorando en silencio, agarrada a mi pelo.

Clara entró corriendo a los pocos minutos. Clavó su mirada vidriosa y desconsolada en mí y me ayudó a levantarme.

—¡Señora! ¿Se encuentra bien? ¿Qué le ha hecho esa bestia?

La miré con fijeza y me sequé las lágrimas. En silencio, cogí el mechón de pelo y me erguí.

—Nada, Clara. Ya no puede hacerme nada, porque esta es la última vez que Fernando de Mora me pone una mano encima.

Tiré mi melena a la basura y cogí las tijeras que Fernando había dejado encima del banco.

—Sube conmigo, por favor. Vas a ayudarme a arreglar este desastre. Hoy es un día importante para mí y mi familia, y hay que celebrarlo. —Mi voz era firme y serena, como mi decisión de abandonarlo.

Clara me ayudó a llegar a mi habitación. Me cambié de vestido y me puse el que llevaba la primera vez que vi a José, uno con vuelo blanco a rayas negras. Y, con su ayuda, me recorté el pelo al estilo de algunas actrices que había visto en las revistas, despuntado y hacia arriba.

No solía pintarme mucho, porque a Fernando no le gustaba, pero aquel día me puse colorete, que disimuló algo el golpe, me pinté de negro la línea de los ojos y perfilé los labios de rojo intenso.

Dibujé en mi rostro la mejor de mis sonrisas y bajé las escaleras con paso de reina. Fernando y los invitados ya estaban en el patio. Los camareros habían servido en las mesas el picoteo, el vino y el jamón.

La gente reía y disfrutaba. Mi marido se paseaba por entre los señores influyentes de la comarca cerrando tratos agrícolas y alardeando de lo bien que le iban a él las cosas.

Cuando entré al patio, me sentí como Cenicienta cuando entró en el baile del príncipe, todo el mundo se giró a verme y sonrió con agrado por mi nuevo «cambio de look».

Todos, menos Fernando, que al verme hizo un gesto de desaprobación y me indicó que me lavara la cara.

—¿Acaso prefieres que todo el mundo vea lo que me has hecho? —murmuré en su oído.

Él resopló y me miró con desprecio.

—Déjalo. Así todo el mundo sabrá lo que eres, una puta.

Se dio la vuelta, copa en mano, y volvió a sus corrillos. Suspiré y agaché la cabeza. Me sentí, de nuevo, vulnerable y me odié por eso. De súbito, sentí el tacto de una caricia en mi rostro.

—Nadie debería hacerte sentir así. Estás preciosa, como siempre —me susurró José.

La sonrisa volvió a mi cara, pero, al mismo tiempo, mi mirada reflejó el pánico al recordar las amenazas de Fernando.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté, llevándole a una esquina oscura—. ¿No oíste lo que dijo? ¡Te matará en cuanto te vea!

Me sujetó de forma dulce por los brazos y fijó su mirada en la mía.

—He venido a sacarte de aquí y a llevarte a Valencia.

Me lancé a sus brazos y me puse a llorar.

—No llores, mi amor. Hoy empieza tu nueva vida. —Al limpiarme las lágrimas de las mejillas con sus manos, me di cuenta de que aún seguía llevando el anillo de casado. Pero no era el momento de preguntar, eso vendría después.

»Recoge tus cosas. Te esperaré en la parte de detrás de la finca, con el coche —me dijo.

—Dame media hora. Cogeré la maleta y a mis hijos y saldré.

—Vale, pero, si en ese tiempo no has venido, volveré a buscarte. —Le di un beso en los labios y regresé a la fiesta.

Los niños estaban jugando con Clara, le hice una señal y me los entregó con mirada preocupada. Le sonreí y le apreté la mano. Mi promesa seguía firme, haría lo que fuera por ayudarla.

Empecé a dar vueltas por el patio con el carro de Ismael y los niños, buscando el momento para entrar en el cuarto trastero. Las manos me sudaban y Pablo, harto de dar vueltas, empezó a ponerse muy nervioso.

—¿Dónde vamos, mamá? ¿Por qué estás tan seria? ¿Dónde está Clara? —repetía mientras me tiraba de la falda con insistencia, mientras yo me acercaba al cuarto donde tenía escondida la maleta.

La voz aguda de mi hijo reverberó en mis oídos y alcanzó mis nervios alterados. Me giré hacia él y le grité:

—¡Cállate!

Pablo me miró, sorprendido y confuso, y echó a correr dejando escapar de sus ojos enormes lágrimas inocentes. Salí tras él, con el resto de mis hijos agarrados de las manos y del carrito.

Oí unos pasos tras los míos, pero mi misión era frenar la huida de mi hijo.

—Pablo, ¡para, por favor! ¡Perdona!

—¡Eres mala, mamá!

Salió de la finca, y José saltó a su encuentro.

—¿Dónde vas con tanta prisa, pequeñín? —le preguntó con voz suave.

—¡Mamá es mala! Me ha gritado como hace papá —gimoteó.

Llegué hasta ellos, casi sin aliento, y me acuclillé enfrente de él.

—Perdóname, cariño, no quería gritarte. —Encaré sus pequeños ojos grises—. Te quiero muchísimo y te prometo que jamás te volveré a chillar. ¿Me das un abrazo?

Pablo me miró por encima de las cejas y sonrió. Le envolví entre mis brazos, y él me estrechó fuerte con su cuerpo menudo.

José se mordió los labios y nos miró con tristeza, sin duda pensaba en sus hijas. Dejé a Pablo con el resto de sus hermanos y me erguí.

—¿Cogiste la maleta? —me preguntó.

—No he podido. Mi hijo salió corriendo, y yo detrás de él.

—No te preocupes, llevamos lo más importante. —Miró con dulzura el capazo donde Ismael dormitaba.

Luego me cogió de la cintura, me llevó hasta el coche y abrió las puertas. Me dio un cálido beso en los labios, que sabía a futuro, y me indicó que entrara.

—¡Lo sabía! —De súbito, Fernando salió de detrás de una bellotera—. ¡Eres una zorra!

—Niños, meteos dentro del coche —pronunció José colocándose delante de mí—. Está bien, Fernando, resolvamos ahora lo que tenemos pendiente. Y espero que sea igual de valiente conmigo que como lo ha sido con Ana.

Fernando sacó una navaja, de grandes dimensiones, del bolsillo y tiró la chaqueta al suelo.

—¡Por eso no te preocupes, escoria! Tuviste mucha suerte la primera vez, porque se encargó el maricón de Fermín —vociferó pasándose la navaja de una mano a otra—. Hoy no saldrás con vida de esta.
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Llegados a este punto de la narración, Ana estaba visiblemente cansada. Le costaba concentrarse y el tono de su voz era débil y pausado.

—Mamá, no tienes por qué seguir hoy. Dejémoslo para mañana —le dijo Ismael, con preocupación.

—Tienes razón, cariño, no tengo por qué, pero necesito sacarme este peso de encima ya. —Le cogió las manos y mirándole a los ojos le dijo—: He llevado este secreto demasiado tiempo en la garganta y ya no puedo tragar más.

Ismael asintió. Yo había enmudecido y solo pude respetar su decisión con mi silencio.

Cuando Fernando sacó la navaja me temí lo peor y, con lágrimas en los ojos, le imploré que nos dejara marchar.

—¿Dejarte ir? ¿Acaso no sabes ya que me perteneces? —inquirió amenazante—. ¡Si no eres mía, no serás de nadie!

Fernando se lanzó hacia mí, navaja en mano, y José se interpuso, hiriéndole a él en el hombro.

—¡Aaah! —gritó y cayó, herido, al suelo.

—¡José! —Me agaché a su lado y le taponé la herida con mi mano. Luego volví a implorarle que parara—. ¡Por Dios, Fernando, para esta locura! ¡Piensa en tus hijos!

Los tres mayores lloraban y me llamaban desde el interior del coche, golpeando los cristales con sus puños.

—¿Esos vagos lloricas? Ja, ja, ja. ¡Ni siquiera sé si alguno de ellos es hijo mío! Superarán tu muerte a base de mano dura.

Volvió a empuñar el arma contra nosotros, mientras yo conseguía que José se irguiera a mi lado.

Creí que íbamos a morir, José no tenía fuerza, y yo no sabía qué hacer. De pronto escuché la voz de un hombre que se acercaba por detrás.

—¿Señooorrr deee Mooorrra?¿Esss usssteeed? —Era Fermín, agarrado a su inseparable botella de vino y borracho como una cuba.

Fernando alzó la vista.

—¿Fermín? ¿Qué haces aquí, maricón, borracho? —voceó con desprecio— ¡Da igual! Llegas a tiempo para ver cómo remato la faena que no fuiste capaz de terminar.

El pobre hombre se acercó a nosotros y nos vio apoyados en el coche, abrazados, y a los niños dentro de él, aterrados.

Miró a José con ternura y le sonrió. Se recompuso la gorra y la chaquetilla y se colocó en medio de nosotros y de Fernando.

—Yo creooo que debbberría dejarrr que se marrrcheeen —dijo tratando de articular lo mejor posible.

—¿Y se puede saber por qué cojones debería hacerte caso? —Fermín se quedó mirando a José, sin saber qué responder—. ¡Ah!, claro, ya sé lo que pasa aquí. Te gusta este mierdecilla valenciano, ¿verdad? —Rio, señalando con la navaja a José—. Dime, ¿te tocas por las noches pensando en él?

Fernando reía histérico mientras insultaba y se mofaba de aquel hombre viejo y borracho, que, apretando los puños y la mandíbula, decidió hacer lo correcto por una vez en su miserable vida.

—¡Basta ya! —Envalentonado por el alcohol, se lanzó a Fernando con los puños por delante.

Este esquivó el golpe y le clavó la navaja a su antiguo capataz en el pecho, hiriéndolo de muerte.

En ese momento, y aprovechando que Fernando contemplaba con satisfacción el cuerpo moribundo de Fermín, José cogió una piedra grande del suelo y le golpeó con ella. Una brecha enorme se abrió en su cabeza y la sangre brotó de ella sin puerta que frenase su huida.

Fernando nos miró con gesto de sorpresa, se llevó las manos a la cabeza y cayó muerto, al lado de Fermín.

Por un instante, José y yo nos quedamos inmóviles, mirando aquellos dos cuerpos tirados en el suelo, hasta que vimos que el pecho de Fermín se movía lentamente.

—¡Démosle la vuelta! —me dijo mientras se agachaba—. Aún respira.

Apenas con un hilo de vida, y casi sin aliento, una lágrima salió de los ojos ebrios de aquel hombre sin suerte. Cogió de las manos a José y le dijo:

—Lo… siento mucho…, yo… no… —Y expiró.

José le cerró los ojos, se levantó y me abrazó.

Yo sabía que no teníamos tiempo para llorar, nuestro destino acababa de cambiar. Tomando las riendas de la situación, lo encaré.

—¡Rápido!, baja a los niños del coche y escóndete en casa de tu tía. Yo avisaré a Clara para que vaya lo antes posible y te cure la herida. No es médico, pero sabe coser. Para esto no puedo contar con don Leandro, aunque es buena persona, sé que primará su familia antes que la amistad conmigo —le dije de corrido—. Luego volverás a Valencia.

—¿Qué dices, Ana? ¿Cómo voy a marcharme ahora? ¡No dejaré que cargues tú con la culpa de estas muertes! —me dijo taponándose la herida—. Fue defensa propia, la policía lo entenderá.

—Ya tengo pensado lo que voy a decir. —Seguí sin hacerle caso—. Fernando y yo salimos detrás de Pablo, que se escapó corriendo fuera de la hacienda. Cuando llegamos aquí nos encontramos con Fermín que, borracho, intentó pegar a mi marido en venganza por despedirlo años atrás. Pero él se defendió con una navaja y lo mató. La mala suerte hizo que mi marido resbalara y cayera al suelo golpeándose con la piedra que ahora tú yo pondremos debajo de su cabeza.

—¡Nadie se creerá esa historia! Ana, déjame que diga la verdad. La policía entenderá que te estaba haciendo daño y…

—¿Y qué? —pregunté con la mirada perdida en la finca—. ¿Qué crees que ocurrirá cuando la gente se entere de que hoy me escapaba contigo, y los hijos de Fernando de Mora, a Valencia? ¿Y si se enteran de que Ismael es hijo tuyo? ¿Qué pasara cuando tu familia se entere?

—Bueno, a lo mejor deberíamos ocultar algunas cosas, pero…

—¡Despierta, José! —exclamé convencida—. Fernando era el dueño de todo el pueblo, y tú y yo no valdríamos ni un céntimo si contásemos la verdad. —Hice una pausa y busqué su mirada—. A veces la realidad es más difícil de creer que una burda mentira.

—Pero no puedo dejarte aquí. ¿Y nosotros? ¿Y mi hijo?

—Te prometo que siempre sabrá la verdad de quién es su padre y te mantendré informado de cada progreso que haga. —José se tocó nervioso el anillo—. No te lo has quitado porque no querías abandonar a tu familia, ¿verdad?

—Te quiero mucho, Ana. —Agachó la cabeza—. Es solo que mi mujer está muy enferma y mis pequeñas…

—Entonces, haz lo que debes —le interrumpí—. Ellas te necesitan más que yo. Estaré bien, te lo prometo. Siempre estarás conmigo, porque permanecerás en el único lugar del que nadie puede separarme de ti: en mis recuerdos.

Me abrazó y se cogió el hombro con gesto de dolor.

—Ahora vete o tendremos que celebrar tres funerales en lugar de dos.

Pusimos a Fernando encima de la piedra con la que José le golpeó unos minutos antes y se despidió de mí.

La gente comenzaba a asomarse a lo lejos, alarmados por los gritos de la pelea.

—Prométeme que estaremos en contacto —me dijo antes de arrancar el coche.

—Te lo prometo —contesté.

Y nos besamos dulcemente, como cuando dos olas se cruzan antes de morir en la orilla.
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Con el corazón roto, y tras representar mi papel de viuda histérica, cogí a los niños y crucé la marea de invitados hasta llegar a Clara.

Ella se los llevó dentro de la casa, mientras yo explicaba a don Leandro, otro de los invitados, mi versión de los hechos. Doña Cecilia salió corriendo y se arrodilló al lado de su hijo. Lo envolvió entre sus brazos y lloró sobre su pecho. Aquellas serían las únicas lágrimas verdaderas que recibiría en su muerte don Fernando de Mora.

Enseguida llegó la policía y la trágica noticia de la muerte del señorito y su antiguo capataz, por culpa de una pelea, corrió como la pólvora por las casas del pueblo.

A nadie le extrañó que algo así hubiera sucedido, ni siquiera a doña Celicia, ya que sabían de las adicciones de Fermín y la rabia contenida que había mantenido desde el día en que fue despedido. Incluso hubo gente que se aventuró a decir que estaba enamorado de Fernando, y que ese secreto le carcomía por dentro.

También hubo quien comentó que, unos días antes, se le había visto rondar la finca y que iba comentando por ahí que él debía haber sido invitado a todas y cada una de las fiestas que se habían dado en la casa.

Siguiendo mis instrucciones y, aunque me costó convencerla, Clara dejó a los niños conmigo, y se fue a curar a José, procurando no ser vista por nadie.

Como pudo le desinfectó la herida y se la cosió. Después recogieron todo, y él se fue hacia Valencia, no sin antes pedirle a Clara que me diera un mensaje. Me dijo que él me esperaría siempre y que me amaba.

Después de largas horas declarando ante la policía, se llevaron los cadáveres a la morgue y los mantuvieron allí toda la noche. No sé quién se hizo cargo del pobre Fermín.

—En el entierro del capataz apenas aparecieron tres personas, una de ellas yo. Por mucho mal que nos hubiera causado en un pasado, si no llega a ser por él, José y yo hubiéramos muerto ese día —me dijo Ana—. Y otra de las personas fue Pedro, el amigo que ayudó a darle la paliza a José. Se acercó a darme el pésame por la muerte de Fernando y, echando pestes sobre el que un día fue su amigo, me contó lo sucedido con José aquel día. Por supuesto, él ignoraba la relación que me unía a él.

Aquella noche, antes de acostarme, organicé el funeral de mi marido. Cuando todo el mundo se retiró a sus habitaciones, saqué la maleta del cuarto trastero y la llevé de nuevo a mi dormitorio sin hacer ruido.

No podía dormir, la imagen de los ojos incendiados de Fernando y la sangre de José volvían a mi mente una y otra vez. Decidí bajar y tomarme un vaso de leche caliente.

Un hondo gemido llamó mi atención desde el comedor. Mi suegra estaba sentada en el sofá, donde se solía sentar Fernando, en penumbra y con la foto de su hijo abrazada a ella.

—Ahora supongo que te desharás de mí, ¿no? —gimió con voz de niña.

—Pero ¡qué tonterías dice, doña Cecilia! —Me acerqué a ella y le puse una mano sobre su hombro—. Esta es su casa y la de mis hijos, y de aquí no nos va a sacar nadie. —Me lanzó una mirada de agradecimiento y le sonreí—. Y ahora suba a dormir, ha sido un día muy largo.

Ella me besó en la frente, cosa que jamás había hecho, y subió a su habitación. En el fondo creo que siempre supo que yo había sido responsable de la muerte de su hijo, pero nunca me dijo nada.

Salí al patio a mirar la luna, aquella noche me pareció más grande y brillante que nunca, y me imaginé que José la miraba también en aquel momento. Sentí que nuestros corazones volvían a latir juntos, aunque en realidad estuvieran alejados por kilómetros de distancia.

—No volví a hablar con José. Nunca fue mi intención interponerme entre su familia y él. Y, aunque me escribió cientos de cartas que guardo como un tesoro en mi armario, nunca le respondí. Sé que incumplí mi promesa, pero lo hice porque lo amaba. Nunca fui de nadie más, solo de él.

Mi plato seguía intacto en la mesa, apenas había probado un bocado. Y las lágrimas resbalaban por mis mejillas como gotas de agua.

—¡Vaya, doña Ana! —Suspiré—. Esta historia es mucho más de lo que esperaba cuando vine aquí. Gracias por compartir su vida conmigo. —Le cogí su mano nervuda y la miré con ternura—. Es usted una mujer increíble.

—De nada, querida. Al final solo he hablado yo. Me han quedado muchas preguntas para usted, señorita Clarice. —Sonrió.

—Las más importantes ya se las respondí, doctor Lecter. —Le devolví una sonrisa traviesa—. Aparté los errores y ahora quiero intentar conocer otros horizontes. —Clavé mi mirada en la de Ismael, y Ana asintió y me dio unos toquecitos en la mano.

—Nada me haría más feliz, querida. Ahora, si no le importa, quisiera irme a acostar. Ya no tengo cuarenta años, aunque los haya recordado.

—Yo te acompaño, madre —dijo Ismael.

Recogió la silla y la dirigió hacia el pasillo. En ese momento, me di cuenta de que había algo que no me había contado.

—¡Disculpe, Ana!, solo una cosa más. ¿Qué ponía en el periódico que le impulsó a viajar a Valencia? ¿Era de José?

Ana hizo una señal a su hijo para que se detuviese y me encaró.

—Todos los días, durante más de cuarenta años, pedí que me trajeran un ejemplar de los principales periódicos de tirada nacional junto con el desayuno. Primero en mi casa y más tarde aquí. Nunca recibí ningún mensaje de José. Hasta hace casi tres meses —me dijo—. Le he dejado el recorte del periódico en su bolso. —Miré dentro y, efectivamente, había un papel—. Buenas noches, querida. Y gracias por hacerme recordar lo mucho que he sido amada.

Ismael volvió a enfilar el pasillo y los vi desaparecer en la penumbra.

Me quedé impactada y me dejé caer sobre el sofá para intentar reponerme de todo lo que acababa de escuchar.

Con las palabras de Ana rebotando en mi cabeza, cogí el papel que me había metido en el bolso, sin que me diera ni cuenta, y lo abrí con el cuidado de un historiador que acaba de descubrir una reliquia histórica.

Me quedé muda, al ver de qué se trataba. Era la esquela de José.
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Don José Ribelles Salvador



Que falleció en Valencia el 5 de abril de 2016 a los 90 años, habiendo recibido los Santos Sacramentos.



D.E.P.



Sus hijas, Isabel y Carmen, y sus nietos, David, Jorge y Ana



ruegan una oración por su alma



e invitan a doña Ana Giménez y a todos los amigos y familiares a la misa



que tendrá lugar el próximo 7 de abril a las 11:00 en la Capilla Tanatorio Municipal de Valencia. A continuación, se le dará cristiana sepultura en el Cementerio General.



Pude imaginarme la cara de Ana al ver aquella esquela. Tuvo que inundarle una tristeza enorme al saber que ya no volvería a ver a la persona que había amado durante toda su vida, pero además debió de sorprenderse al ver su nombre en la invitación al funeral.

Aún con la perplejidad reflejada en mi cara, llegó Ismael y me indicó que nos fuéramos.

No me había dado ni cuenta, pero ya eran más de las once de la noche. No quedaba ni un solo residente por las zonas comunes y las luces estaban encendidas a medio gas.

Teresa nos había esperado en la recepción para despedirse.

—Ha sido un placer conocerla, Beatriz —me dijo extendiendo su brazo.

—Lo mismo digo. —Le estreché la mano.

—Antes de que escriba ese artículo, solo quiero que sepa que Ana es una de las personas más especiales del centro, y no solo porque sea quien es. La queremos y la apreciamos mucho, pese a lo que le haya podido parecer en algún momento. Espero que sepa tratar su historia con respeto.

—Lo sé —afirmé—. Y pienso igual que usted. Es una mujer muy especial y lo trasladaré en mi historia.

—Gracias.

Ismael me acompañó hasta el parking, me cogió por la cintura y me encaró.

—¿Quieres que te acerque al hotel o prefieres que vayamos a mi casa? —El contacto con su cuerpo hizo que me estremeciera.

—Pues no sé. Tengo que tratar de ordenar todo lo que tengo en mi cabeza antes de irme, y tú mañana tendrás cosas que hacer, ¿no? —Aún recordaba sus palabras: «Solo quiero disfrutar de ti ahora, sin ataduras».

—Soy el jefe. —Me guiñó un ojo y me apartó el pelo para dejar un beso dulce en mi cuello—. Puedo llegar tarde.

Con la respiración agitada, me separé de él y tragué saliva.

—Aun así, creo que es mejor que me vaya al hotel, sola. Estoy cansada y mañana me espera un largo viaje de vuelta.

Ismael me miró con fijeza y frunció el ceño.

—¿Qué ha cambiado desde esta mañana, Bea?

—No ha cambiado nada.

—Yo no lo creo.

—No ha cambiado nada, porque para cambiar debería haber sido «algo», y tú y yo nunca hemos sido nada, ¿no es así? —Me enredé en un galimatías que no entendía ni yo.

—Mira, no sé qué quieres decir ni a qué viene esto, pero para mí todo sigue igual. Y no entiendo por qué no quieres que pasemos juntos esta última noche. A no ser que hayas decidido volver con tu novio alicantino.

—Ya te he dicho que no es mi novio —murmuré—. Además, ya lo he dejado.

Ismael me agarró de las manos y levantó mi mentón con delicadeza.

—Entonces, pasa conmigo esta noche, despierta abrazada a mí y vuelve a Alicante. —Suspiré y giré la cabeza. Ismael volvió a encararme—. Y organiza nuestra próxima cita lo antes posible, porque yo no esperaré cuarenta años para volver a verte.

La emoción llenó mis ojos de agua salada que escapó de mis lagrimales y corrió por mi cara hasta mis labios temblorosos.

—¿Eso quiere decir que te gustaría volver a verme?

—Eso quiere decir que deseo que tu imagen sea la que me despierte cada mañana y que tus besos sean los únicos que llenen mis noches. Si tú quieres, claro.

—¡Por supuesto que quiero! —Me subí de un salto a su cintura y nos besamos con pasión, entre risas y alguna lágrima más.

Nos montamos en mi coche y nos fuimos a su casa, robándonos besos y caricias por todo el camino. Ismael dejó el suyo en la residencia. Acordamos que al día siguiente le acercaría a recogerlo antes de irme. No pensaba marcharme sin despedirme de Ana.

Cuando subimos a la habitación, nos desnudamos despacio. Ismael me acarició como si fuera la primera vez que me veía. Nos regalamos besos dulces, intensos y con sabor a nuevo. Y, por primera vez desde que lo conocí, sentí que hacíamos el amor.

Mi cuerpo se entregó por completo a sus deseos y sus gemidos me subieron a la cima del placer. Arqueé mi espalda y me dejé llevar.

—¡Eres increíble! —me dijo, sin aliento, mientras se iba a la ducha.

Yo sonreí bajo las sábanas. Cuando se metió en el baño, me levanté de la cama y volví a ver la esquela de José.

Entonces caí en la cuenta de que aún no sabía cómo había conseguido salir Ana de la residencia.

Sonreí y guardé el recorte. Lo que tenía era mucho más que aquella insignificancia, aunque puede que Julián no pensara lo mismo.

—¡Al cuerno! —Me acurruqué entre las sábanas y disfruté del aroma de Ismael en mi cuerpo.
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El amanecer se coló en la habitación y acarició mis párpados. Sin que Ismael se despertara, salí de la cama, cogí el edredón y me lo enrollé a modo de capa. Me acerqué a la ventana y la abrí.

El cielo rasgado de rojos, naranjas y morados me recordó lo mucho que había cambiado mi vida en apenas cinco días. La habitación, que entonces ocupaba Ismael, era la que en su día habitó Ana. Después de todo lo que sabía, fue inevitable que me la imaginara en el mismo lugar en el que yo estaba en ese momento, mirando las estrellas y soñando con un futuro mejor. Desde allí, como testigos mudos de todo lo que había sucedido entre Ana y José, se podían contemplar sus adoradas montañas.

De pronto, me estremecí y una brisa helada acarició mi rostro. Sentí una enorme tristeza que no sabía de dónde procedía.

—¿Ya te has levantado? —susurró Ismael en mi cuello.

—Sí, quería ver el amanecer. Tienes unas vistas increíbles. —Me abrazó, rodeándome con sus brazos, y apoyó su cabeza en mi hombro—. Teniendo un sitio así, lo que no entiendo es por qué tu madre está en una residencia —le dije saltándome todos los protocolos de la prudencia. Ismael deshizo el abrazo y se sentó en la cama. Yo me senté a su lado.

»Perdona, no quería juzgarte —me apresuré a disculparme.

Él se giró hacia mí y me sonrió.

—A mí también me hubiera gustado que se quedara aquí. Pero fue decisión suya marcharse. —Noté un profundo dolor en su mirada—. Decía que esta casa no le traía buenos recuerdos y, que ahora que ya no le quedaba ningún hijo que criar, se sentía libre para irse. Hace diez años llegó a un acuerdo con el ayuntamiento para financiar y construir la residencia. Ella fue su primer huésped.

—¡Vaya! Y, si me permites preguntarte —añadí con cautela—, ¿por qué no se mudó a otra casa en lugar de a una residencia?

—Mi madre conoció la vida dura y solitaria que tuvieron que vivir varias de las personas ancianas del pueblo, como Manuela, al llegar sus últimos años. No quería que nadie más tuviera que vivir en esa soledad y pensó que una lugar, que no diera la impresión de residencia, sino que se asemejara a un «resort» de la tercera edad, atraería a más de una persona, dispuesta a terminar sus días de una forma digna. Ella se encarga de sufragar todos los gastos, de modo que nadie tiene que aportar nada para vivir allí.

Pensé en el jardín que me enseñó Tere, en el que pasé largas horas de charla con doña Ana, y en el ambiente tan agradable que me encontré entre residentes y trabajadores, y sonreí. En efecto, aquel lugar distaba mucho de ser la típica residencia.

—Lo único que pidió al ayuntamiento fue que la construyeran donde está ahora. Con vistas a las montañas. Ahora sabes el porqué. —Suspiré y le dejé un beso dulce en los labios. El sonido del teléfono de Ismael cortó el silencio.

»Perdona. —Se acercó a la mesilla de noche y cogió el móvil—. ¿Sí? —Al segundo, su cara empalideció—. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¡Voy para allá!

Ismael tenía el rostro desencajado y la mirada perdida en la pared de enfrente.

—¿Qué pasa, Ismael? —pregunté asustada.

—Mi madre ha muerto… esta noche mientras dormía —balbució con lágrimas en los ojos—. Paula la ha encontrado, esta mañana, cuando iba a despertarla para el desayuno. —Ismael no pudo con la presión de la noticia y cayó al suelo de rodillas.

»¡¡¡Aaahhh!!! —Un enorme grito, de rabia y dolor, salió de sus entrañas y rebotó en las paredes.

Me lancé a su lado, temblando, y le envolví con mi cuerpo. No podía hablar, no había nada que decir, solo dejar que las lágrimas vaciaran el dolor.

Conduje hasta la residencia todo lo rápido que pude. Ismael, arrellanado en el asiento de al lado, observaba el camino con mirada huérfana. Sabía cómo se sentía, yo también había pasado por ese sentimiento de soledad repentina hacía solo unos meses.

Tere nos esperaba con un pañuelo en la mano y los ojos enrojecidos.

—Lo siento mucho, Ismael. Doña Ana era muy especial para todos nosotros. —Le dio un abrazo sentido, que él recogió con automatismo.

—¿Dónde está?

—En su habitación, estamos esperando a que vengan los servicios funerarios —gimoteó.

Ismael me agarró de la mano y se encaminó hacia el largo pasillo de ventanales.

—Espera, Ismael. —Le detuve—. Creo que es mejor que entres tú solo.

Él asintió, me dio un beso en la mejilla y apresuró su paso hacia la habitación de Ana.

Tere fue al lavabo a asearse, y yo esperé a Ismael en el comedor, sentada en el mismo sillón en el que horas antes habíamos estado hablando.

El ambiente era pesado y doloroso. Apenas cuatro residentes paseaban por el jardín, con alguna trabajadora, y lo hacían con lágrimas en los ojos y abrazos de tristeza. Aunque ya lo sabía, comprobé, una vez más, lo mucho que era apreciada por todos.

—¡Bea! ¡Ven, por favor!

El grito desesperado de Ismael, desde el interior del pasillo, me alarmó y salí corriendo en dirección a la habitación de Ana.

Ismael estaba sentado en una silla, al lado de la cama donde yacía Ana. Su rostro resplandecía y hasta me dio la impresión de que estaba sonriendo. Ismael alargó el brazo y me entregó un sobre con mi nombre en el destinatario. Era la letra de Ana.

Tragué saliva y lo abrí con mucho cuidado. Aquella mujer, única e irrepetible, me había escrito una carta a mí.

Querida amiga:



Espero poder llamarla así después de estos días.



Como mañana se marcha a Alicante y no sé si la volveré a ver, aunque espero que sí o mi hijo sería un completo asno, he pensado en escribirle estas notas con algunas aclaraciones que ayer no le di.



Lo cierto es que no fui del todo sincera con usted, sí que volví a ver a José. Pero no de la forma en la que se imagina.



Cinco años después de la muerte de Fernando, y tras la muerte de mi suegra, reservé unas vacaciones en Benidorm para toda la familia. Quería ver el mar, ese que tantas veces me nombró José.



No puedo expresarle, con palabras, lo que sentí al ver aquella inmensidad, por primera vez. Solo sé que mis ojos quedaron impregnados de la belleza y fuerza del Mediterráneo.



Los cinco días que estuvimos allí lo pasamos muy bien y, según dijeron mis hijos, fueron las mejores vacaciones de sus vidas. El último día, antes de volver a casa, le pedí a Clara que se ocupara de los niños y bajé a despedirme del mar.



Estaba amaneciendo y el juego de colores del cielo con las caricias robadas del sol a su paso por el agua me fascinó. Por un segundo, me imaginé paseando por la orilla, de la mano de José, mientras me susurraba palabras de amor. Y tuve la tentación de responder a alguna de esas cartas que me enviaba en cuanto llegara a Moraleja. Le diría que sí, que sí a todo: a amarnos en secreto, a no desear demasiado, a esperarle toda la vida, si con ello seguía teniéndolo conmigo.



Me senté delante de unas hamacas y dejé que el llanto cubriera mis mejillas. De pronto me di cuenta de que no estaba sola, una pareja se acercaba por la pasarela de madera que daba acceso a la playa. Ella iba en silla de ruedas, y él la empujaba con cariño, mientras se ocupaba de que sus dos hijas no la molestaran mucho.



Me pareció una escena preciosa, hasta que me di cuenta de que el que empujaba la silla era José. Enseguida deduje que eran su mujer e hijas, y me arrimé a las hamacas para no ser vista.



Ella le pidió perdón por hacerlos madrugar tanto, y José, con voz melosa, le aseguró que merecía la pena madrugar si con eso ella podía disfrutar de la playa sin agobios.



Aquel fue el momento en que me di cuenta de que todo debía seguir así. José y yo nos conocimos en un tiempo equivocado, no era nuestro destino que acabáramos juntos, a pesar del gran amor que nos teníamos. Su familia le necesitaba más que yo, como le dije en nuestra despedida. Al fin y al cabo, yo había pasado por muchas batallas y siempre las había superado.



Me di la vuelta, sin que me vieran, y salí de la playa sin mirar atrás.



Le cuento esto porque quiero que entienda que mis razones para ir a Valencia a despedirlo eran algo más que el último capricho de una vieja.



Necesitaba poner punto y final a nuestra historia.



Supongo que también querrá saber cómo salí de la residencia aquel día. Para ello, debo remitirme a mi relato. ¿Recuerda a Laura? La niña que le arrebataron de los brazos a mi querida Clara. Pues como ella supuso, en cuanto cumplió la mayoría de edad y con sus padres ya fallecidos, quiso saber quién era su madre y por qué la había abandonado. Don Leandro, que no se había separado de nuestra familia en todo este tiempo, avisó a Clara de las intenciones de la joven Laura y le preguntó si aún quería conocerla. Imagínese la alegría que desbordó a toda la casa la buena nueva. Se conocieron poco tiempo después y, al descubrir toda la historia, Laura no quiso separarse nunca más de ella.



Desde entonces, ha sido como una hija para mí también. Además, aunque ambas prefirieron no remover el pasado y no sacarlo a la luz, Laura era hija de Fernando, así que le correspondía parte de la herencia, y ninguno de mis hijos se opuso.



No quiso meterse en los negocios agrícolas con Ismael y trabajó ayudando a su madre en la bodega. ¿Recuerda? La Bodega de Cecilio.



Cuando pensé en crear la residencia, Laura se ofreció para trabajar aquí, y Clara estuvo de acuerdo. Es una niña muy dulce y educada y se llevaba de maravilla con todos los residentes.



Cuando aquella mañana leí la esquela de José, me desmayé. Le conté a Ismael mi deseo de ir a despedirme y arrugó el ceño. Todo lo que tiene mi hijo de guapo, lo tiene de prudente. No le pareció bien que yo acudiera a esa cita. Me dijo que tal vez las hijas de José querrían pedirme explicaciones por haberme entrometido en el matrimonio de sus padres, que también trastocaría sus vidas y que era mejor no destapar viejos fantasmas…



Pero todo lo que tiene él de prudente, yo lo tengo de cabezota.



Hablé con Laura y le pedí que me ayudara. Ella al principio se negó, creía, como Ismael, que no era una buena idea y que cuando mi hijo se enterara se enfadaría con ella. Pero ya sabe que puedo ser muy convincente cuando quiero. Ella fue quien me abrió la puerta del jardín y quien me llevó hasta la estación de Moraleja.



Todo hubiese salido bien de no ser por Paula, esa niña malcriada se dio cuenta de que no me levantaba para el desayuno y me delató.



Por eso dejé de hablar. Aquella era mi última oportunidad de despedirme de mi amado José y me había sido injustamente arrebatada.



No sé por qué me avisaron sus hijas a través de su esquela y, probablemente, ya nunca lo sepa.



El tiempo se me acaba, querida. Hoy he tenido la sensación de que José me llamaba, creo que me está esperando al otro lado. Tal vez entonces podamos recuperar el tiempo perdido.



Usted y mi hijo hacen muy buena pareja, no lo deje escapar. A veces es muy testarudo, pero en el fondo es un trozo de pan.



Espero que tenga un buen viaje de vuelta y que nunca se olvide de su vieja amiga extremeña.



La quiere,



Ana



La letra estaba medio borrosa, probablemente producto de alguna lágrima. Me abracé a Ismael y dejé que la emoción me embargara.

Guardo ese papel manuscrito como uno de mis tesoros más preciados.




Epílogo



—Le soy sincero, Beatriz, me ha sorprendido su artículo —dijo Vicente Estellés, editor del periódico Sun, Beach and More.

Dejó las gafas encima de la mesa y se arrellanó en la silla de su despacho.

—Muchas gracias, don Vicente. —Bea se movía inquieta en su silla. Aquella reunión había sido una sorpresa y no sabía a qué se debía.

—¿Por qué decidió escribirlo casi un año después?

—No estaba segura de que si lo publicaba pudiera afectar de forma negativa a varias personas. Y, cuando Julián supo toda la historia, también quiso cerciorarse de que no pudieran demandarnos por todo lo que allí se contaba. Solo cuando lo tuve todo atado, y con el beneplácito de Ismael, decidí escribirlo, omitiendo ciertas informaciones. —Una alarma interior se despertó en ella—. Esto no será porque los han demandado, ¿verdad?

Vicente lanzó una carcajada.

—¡Nada de eso! Hemos recibido cientos de cartas, pero alabando su relato. Y por ese motivo la he citado. —Clavó su mirada ceñuda en ella—. ¿No cree que podría sacarle más partido?

—No le entiendo.

—¿Ha pensado en la posibilidad de escribir un libro con la historia completa de Ana? —Bea abrió los ojos de par en par—. Si me da su permiso, me gustaría presentarla a un amigo que conozco en la editorial MC. No es una empresa muy grande, pero creo que estarían interesados en revisar su manuscrito y publicarlo.

—No sé qué decirle, sería fantástico, pero… —añadió, se mordió el labio y pensó en Ismael— creo que debería pedir permiso primero a alguien.

—¿A Ismael de Mora? —preguntó con picardía.

—Sí.

—De acuerdo, hágalo. Y luego cuénteme cómo ha quedado. Creo que sería una magnífica oportunidad para usted. —Se levantó de la silla para despedirla y le lanzó una mirada curiosa—. Por cierto, ¿puedo preguntarle, si no es mucho descaro, qué ocurrió con ustedes?

—Me está esperando en la calle. —Sonrió—. Hablamos con la familia de José hace poco y vamos a Valencia a verlos. Tenemos que cumplir una promesa.

—¡No me cuente más! —le dijo—. Puede que le pidan una segunda parte.

Beatriz bajó por el ascensor con una sonrisa pintada en su cara. Pensaba en lo feliz que sería doña Ana al saber que su historia no caería en el olvido. Por fin todo el mundo sabría lo extraordinaria que fue y la historia de amor tan increíble que vivió.

Al abrirse las puertas, vio a Ismael de espaldas a ella, miraba el móvil con una mano y portaba la urna de doña Ana en la otra.

Salió corriendo hacia él y lo rodeó con su abrazo.

—¡Hola! ¿Me echabas de menos? —dijo él con una gran sonrisa.

—¡Mucho! ¡Han sido los treinta minutos más largos de toda mi vida!

—¿Y? —La cogió del brazo y la encaró—. ¿Por qué te han citado fuera de tu horario de trabajo?

—Quieren que escriba un libro sobre la vida de Ana —murmuró—. Don Vicente conoce una editorial y cree que podrían estar interesados en la historia. Pero, si tú no estás de acuerdo, no haré nada.

Ismael volvió a sonreír y la besó con dulzura en los labios.

—Mi madre estaría encantada. —Lanzó una mirada de tristeza a la urna—. Aunque, si te soy sincero, creo que deberías pedirles permiso a las hijas de José. Al fin y al cabo, también es de su padre de quien estás hablando. Y no es lo mismo un artículo en un pequeño periódico que un libro con tirada nacional.

—Tienes razón, lo haré. Pero ¡no te acostumbres! —dijo dándole una pequeña palmada en el culo.

—No calientes la comida que no te vayas a comer —le susurró al oído con voz seductora, haciendo que ella se estremeciera.

—¡Buf! Eso me lo vuelves a explicar cuando volvamos a casa, ¿vale?

Ambos rieron y se montaron en el coche en busca de Carmen e Isabel, las hijas de José.

Llegaron a Valencia en apenas dos horas. Habían quedado con ellas en el puerto, donde les estarían esperando con un barco alquilado para la ocasión.

Dejaron el coche en el parking y fueron andando por la dársena. Ismael estaba nervioso y se mesaba el pelo sin parar.

—Tranquilo —le dijo con cariño Bea.

De pronto, Ismael se paró y la miró con fijeza.

—Quiero pedirte un favor. —Ella lo miró expectante—. Si nos preguntan por la huida de mi madre, quiero contarles que yo la ayudé a salir.

—¿Por qué? Estoy segura de que tu madre no te lo tuvo en cuenta.

—Lo sé, pero es algo que me pesa desde entonces. Si yo no hubiera sido tan cabezota, podía haberla llevado a Valencia y podría haberse despedido de José. Pero me pudo el miedo y la prudencia.

Bea se acercó a él y le cogió de las manos.

—Si llegas a traerla, yo jamás te hubiera conocido y ahora sería la mujer más infeliz del mundo. A veces las cosas ocurren por algo.

—Tienes razón, pero prefiero no contarles esa verdad ahora. ¿Me concedes ese silencio?

La miró con ternura, y Bea asintió. Era su vida y sus decisiones. Además, ya se había acostumbrado a que esa familia marcara sus tiempos como a ellos les venían en gana.

En aquellos momentos, echó de menos a Laura y a Clara. Ambas se habían hecho muy amigas de Bea y las apreciaba mucho. Y, a pesar de que les hubiese encantado estar allí, decidieron no hacerlo para concederle intimidad a Ismael con sus hermanas. Clara sabía lo importante que había sido José para Ana, y se alegraba de que finalmente las dos familias se conocieran. Ya habría tiempo para las presentaciones.

A los pocos minutos se encontraron con las hijas de José.

Carmen llevaba en sus brazos la urna de su padre y hablaba animadamente con su hermana.

Ambas sonrieron al ver llegar a Ismael y a Bea.

—Perdonad el retraso —dijo Ismael.

Extendió el brazo para saludarlas.

—No os preocupéis, acabamos de llegar —dijo Carmen y estrechó su mano.

—Entonces, ¿vamos? —inquirió Ismael.

—¡Claro! Hemos traído una carta que escribió mi padre años antes de morir —dijo Isabel—. Nos gustaría leerla cuando estemos en alta mar, si no os molesta.

—Por supuesto —dijo él.

Hablaron poco y se miraron mucho. Era la primera vez que se veían en persona, aunque ya se seguían por redes sociales y se habían intercambiado alguna llamada. Fueron ellas las que, al ver, por casualidad, el reportaje de Bea en el periódico de Benidorm, decidieron ponerse en contacto con ellos.

Desde entonces habían ido recuperando tiempos y conociendo anécdotas. Era pronto para considerarse familia, a pesar de que Ismael era su hermano, pero no había sentimiento de rencor por ninguna de las partes y eso allanó mucho el camino.

Ellas le contaron que cinco años atrás, cuando murió su madre, José se sinceró con ellas y les explicó la historia de Ana. Su padre sufría alzhéimer y por ese motivo quiso contárselo todo a sus hijas antes de olvidarlo, y que estas lo pusieran por escrito en unas memorias, para dejar constancia del gran amor que sintió. Aunque fue duro escuchar algunas partes de la historia, ambas sabían que su padre había tomado una decisión muy difícil al elegirlas a ellas y no a Ana.

Subieron al pequeño velero y, cuando estuvieron en alta mar, el capitán paró la embarcación y se retiró para que los cuatro pudieran despedirse de sus seres queridos.

Carmen sacó la carta que su padre escribió cuando se enteró de que estaba enfermo y agarró la mano de su hermana.

—Antes de perder la memoria por completo, nos pidió que os buscáramos y que se la leyéramos a tu madre el día en el que él ya no estuviera con nosotros —dijo Carmen, con la emoción atragantada en la garganta.

Amada mía:



Es probable que esta carta nunca llegue a tus manos, pero tal vez el viento te lleve mis palabras y consigan acariciarte como lo hice yo hace muchos años.



Desde el momento en que el doctor me dijo que sufría alzhéimer, en lo único en lo que he podido pensar es en que en algún momento podría llegar a olvidarte.



Olvidar tu sonrisa, tus inmensos ojos azules, tus labios, tus manos… Puedo asegurarte que el dolor fue tan insoportable que en aquel instante quise morir.



Todos estos años has estado en mis pensamientos y en mi corazón. Jamás te he olvidado y, aunque no has contestado a ninguna de mis cartas, sé que tú tampoco lo has hecho.



Supongo que incumpliste tu promesa de seguir en contacto conmigo por lo que ocurrió en Moraleja y por respeto a mi familia. Lo entiendo. A mí, probablemente, me hubiese faltado valor para poder decidir lo correcto.



Quiero decirte que he sido muy feliz, mi vida ha sido plena junto a mis hijas y mis nietos, y ellas saben todo lo que pasó entre nosotros. Quise ser sincero con ellas cuando murió mi mujer, a la cual tengo que agradecerle que fuera una excelente madre y que nunca me echara en cara mis carencias, ni que no pudiera amarla con toda la intensidad que ella hubiera esperado. Y es que mi corazón ya estaba ocupado.



Al morir el día, mi último pensamiento siempre era para ti. ¿Cómo estarías?, ¿qué sería de nuestro hijo?, ¿te acordarías de mí como yo de ti?, ¿fue tan importante para ti como lo fue para mí?



Y el mejor momento era cuando llegaba la noche, porque entonces viajaba en sueños a tu cama y te hacía mía, como aquella primera vez a los pies de nuestras montañas.



No sé si es normal o no lo es enamorarse de alguien en tan poco tiempo, solo sé que a nosotros nos pasó y, pese a todo, fue maravilloso.



En esta vida no pudo ser, pero puede que tal vez lo sea en la siguiente. Allá donde vaya, siempre te esperaré. Solo espero que cuando llegues, tú también me reconozcas.



Te ama tu amante esposo,



José



Ismael pasó su mano por los ojos ocultando una lágrima que se había escapado de ellos, y Beatriz lo abrazó, emocionada. Se imaginó a Ana llena de ese amor al que José hacía referencia y sonrió.

—Gracias por compartirlo con nosotros. Seguro que a mi madre le habría encantado escucharlo.

—Fue un padre increíble y nunca nos faltó amor. También fue un abuelo cariñoso y comprensivo. Al contarnos lo de tu madre entendimos que se lo debíamos —dijo Isabel—. Él lo dio todo por nosotras. Por eso pensamos en llamar a tu madre a través del periódico para que pudiera despedirse de él. Tampoco queríamos interferir en su familia si ella no quería. —Ismael asintió, avergonzado por su propio pensamiento—. Al no contestar decidimos no enterrarlo. Lo incineramos y guardamos sus restos en casa, por si alguna vez sabíamos algo de ella y se podía despedir.

—El artículo de Beatriz nos devolvió la alegría al saber que nuestro padre también había sido amado con la misma intensidad —continuó Carmen.

—Fue una idea increíble lo de dejar que sus restos descansen juntos en el mar. Seguro que ellos os sonríen desde el cielo —comentó Beatriz a los tres hermanos.

A la orden de Ismael, el capitán puso la canción Smoke gets in your eyes en la radio del velero, y las dos familias tiraron, a la vez, las cenizas de los dos amantes al mar.

Los cuatro se fundieron en un abrazo sentido, mientras la puesta del sol les daba su particular bienvenida.

Beatriz se imaginó a Ana de la mano de José riendo y besándose sin medida en cada ola del mar.




El capítulo que sigue a continuación, es mi particular regalo a la fidelidad de todos aquellos que me habéis apoyado desde un principio y un agradecimiento a los que os habéis ido uniendo a esta locura maravillosa.

Andrea Nusán




La huida



Ana se despertó sudando de la siesta. La imagen de la esquela de José la atormentaba. Su amado ya no estaba y, aunque ya hacía tiempo que había abandonado la esperanza de volver a verlo, saber que él ya no vivía dejó una parte de su propia existencia vacía.

Tenía que ir a Valencia a despedirle o de lo contrario no podría seguir adelante.

Horas antes, tras ver la noticia y desmayarse, Tere había avisado a Ismael, que acudió de inmediato a la residencia.

Tal vez fue algo ingenua al creer que él entendería el porqué de su decisión de ir a despedirse de José. Lo cierto es que, aunque su hijo sabía toda la verdad sobre quién había sido su padre y las circunstancias que habían incurrido para que no pudieran estar juntos, Ismael no se había criado con José y nunca tuvo intención de buscarlo.

Había vivido toda su vida sin un referente paterno y enfrentarse al pasado, junto con unas hermanastras de las que solo conocía el nombre, era demasiada información de golpe para él.

Ana no le culpaba de que no quisiera llevarle a Valencia, pero debía encontrar la forma de ir por sus propios medios.

Con un golpe de nudillos en la puerta, Laura entró en la habitación para ayudarla a levantarse.

—Hoy no pienso separarme de ti, tía —le dijo con dulzura al colocarle el zapato.

Ambas sabían que no eran familia y delante del resto de trabajadoras se trataban de usted para no despertar suspicacias, pero Ana estaba encantada con que la hija de Clara la considerara como parte de su familia. Ella también lo sentía así.

—¡Ay, hija, cuánto trabajo te doy! —entonó con voz lastimera.

—Nada de trabajo. Sabes que lo hago encantada. —Le dio un beso en la mejilla y la ayudó a erguirse.

Ana se rascó la palma de la mano. Solía hacerlo cuando se ponía nerviosa. Tenía que hablar con ella antes de salir de la habitación o luego sería muy difícil encontrar un momento a solas.

—Laura, espera. Tengo que pedirte un favor. —La chica la miró con curiosidad—. Sabes por qué me desmayé ayer.

—¡Vaya que si lo sé! Y, si lo llego a saber antes, no te doy el periódico.

—¡Al contrario, hija! Estoy muy agradecida de haberme enterado. Quiero ir a despedirme de él a Valencia.

Laura dio un respingo y movió los brazos en el aire.

—¡De eso nada! He hablado con Ismael y entiendo sus razones para no llevarte, tía. —Ana suspiró y se sentó a la cama. Laura se sentó a su lado y le cogió de la mano—. Hacía más de cuarenta años que no sabías nada de ese hombre, tía. ¿Quién sabe para qué quieren verte ahora sus hijas? Piensa en las repercusiones que puede tener para Ismael remover el pasado. ¿Y si alguien en el pueblo se entera de que no es hijo de Fernando?

Ana la escuchaba en silencio con la mirada perdida en el pequeño cajón de su mesilla de noche, donde había guardado el recorte del periódico.

Cogió aire y la miró con fijeza.

—Entiendo las razones de mi hijo y no le culpo por tener miedo. Pero yo hace tiempo que dejé de sentirlo. El recuerdo de ese hombre fue lo único que me mantuvo con vida en los peores momentos, y de no ser por él yo no estaría aquí ni Ismael tampoco. —Laura abrió la boca para rebatirla, pero Ana continuó:

»Él fue a la única persona que amé en este mundo y, si ahora sus hijas me piden que vaya a despedirle, tengo que ir. Me enfrentaré a sus preguntas y les hablaré de nuestro amor. No me importa que se entere el mundo entero de que lo amé. Ya he estado demasiados años callada.

Laura suspiró, sabía que, a pertinaz, a Ana no la ganaba nadie. Y cualquier batalla contra el amor de su vida la tenía perdida antes de empezar.

—¿Qué quieres que haga?

Ana sonrió y le dio un beso en la mejilla.

—Solo necesito que mañana me lleves a la estación de autobuses del pueblo. Cogeré el primero que salga hacia Madrid. Conozco la estación de Méndez Álvaro, mis hijos y yo hemos ido en otras ocasiones. Allí buscaré otro autobús que me lleve a Valencia y me presentaré en el tanatorio. Para cuando Ismael se entere ya estaré de camino y tendrá que dejarme ir o venir él a recogerme.

—Lo ves muy sencillo, tía. Pero yo le veo muchos flecos sueltos. ¿Qué pasará cuando te busquen en la residencia por la mañana y no te encuentren?

—Tendrás que excusarme, decir que aún estoy indispuesta y que he preferido no salir de mi habitación. Puedes llevarme la comida y comértela tú, si quieres. Ya lo he hecho otras veces. —Sonrió recordando épocas pasadas—. Créeme, saldrá bien.

—¿Y cuándo piensas volver?

—Al día siguiente, no quiero quedarme a ver cómo meten a José bajo tierra, no lo soportaría. Si Ismael decide venir a por mí, me vendré con él y, si no, volveré en autobús.

Laura aceptó la decisión de Ana, luchar contra la determinación de aquella mujer era misión imposible. Le reservó por internet una habitación en un céntrico hotel de Valencia, para que pasara la noche, y averiguó los horarios de autobuses que se dirigían a Madrid. El primero de ellos salía a las seis y media de la mañana y llegaba a la capital a las diez y media.

—¿Conseguiste el turno de noche? —le preguntó, horas después, Ana a Laura en su habitación. La chica asintió.

—Le dije a Rosa que el fin de semana que viene quería irme fuera y que, si me cambiaba el turno, yo tendría más tiempo después para alargar mi salida. Me miró algo extrañada, pero nadie dice que no a una noche de menos.

—Perfecto. Me despertarás a las cinco y media, y saldremos por la puerta del jardín, así que no lo dejes en el parking.

—Está enfrente de la puerta.

—Bien. De aquí a la estación hay apenas diez minutos en coche, en cuanto me dejes allí, volverás a la residencia y nadie se enterará.

Ana hablaba como si fuera el capo de una mafia que estuviera preparando el gran golpe de su vida, y a Laura se le escapó una risita nerviosa.

La anciana lanzó un hondo suspiro, y Laura la miró con ternura.

—Todo va a ir bien —le dijo—. ¿Lo llevas todo? —preguntó señalando la pequeña bolsa al lado de la puerta.

—Solo me llevo un pijama, ropa interior y sus cartas. Si sus hijas quieren, se las leeré.

Con la emoción atragantada en sus palabras, Ana se despidió de Laura y rezó para que el alba ocultase sus miedos y el amor de José la guiase hasta Valencia.

—Ana, despierta. Es la hora.




Si quieres saber a qué suena Ana, más allá del tiempo y la distancia
sigue la playlist de la novela en Spotify:
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Otros títulos de la Autora



José, más allá del olvido: saga Más allá de lo imposible (Libro 2)
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https://www.azonlinks.com/B07XVQDGMJ

Hay amores que resisten al tiempo, a la distancia e incluso al olvido. Este es el caso de José, un octogenario casado y con dos hijas, al que acaban de diagnosticar alzhéimer y que se niega a olvidar al gran amor de su vida: Ana.

Decidirá escribir unas memorias, en secreto, contando su apasionado romance con ella en tierras extremeñas: el amor que se procesaron sabiendo que era un imposible, el dolor por la separación y los dos grandes secretos que podían haberlo cambiado todo.

¿Serán capaces sus hijas de aceptar que el amor por ellas no fue lo que le mantuvo vivo todos estos años? ¿Volverá a ver a Ana antes de olvidar su propio nombre? Cuando el reloj golpea las agujas en tu contra no hay tiempo para las dudas, ni para las mentiras piadosas.

Si te gustó la historia de Ana, no te pierdas la versión de José, aún queda mucho por saber.
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El silencio del viento
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https://www.azonlinks.com/B08BRSBL38

El eco de un pueblo que grita en silencio un misterio, obligado a mantenerse en secreto durante siglos. El alma atormentada de una novicia con ansia de verdad y una escritora perdida en un mundo de alcohol y fiestas diarias, que ha perdido la fe en sí misma y en todo lo que le rodea. Tendrá que viajar hasta su propio infierno para rescatar lo que queda de ella y así descubrir lo que el viento le susurra tras la muralla de Mirambel, un pequeño pueblo del Maestrazgo. Leyendas, mentiras, extrañas cruces, recuerdos de una guerra, una máquina de escribir y sus ojos…Descubre este thriller paranormal que te mantendrá en tensión hasta la última página.
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