Andreas recorre el mundo en busca de piedras preciosas para los joyeros de Ámsterdam, y uno de sus clientes es el fatuo Neron Staufman. Elka trabaja en una tienda de té entre los canales en el barrio de Jordaan, y ansía una vida apacible junto a Andreas. Muy cerca, un misterioso hombre azul siente pasar el mundo. Arnaldo Santos capitanea el Volcán Chiriquí hacia un cementerio de barcos en el océano Índico, y el griego Stéphanos es el miembro más huraño de su tripulación, siempre pendiente de los seis peces azules de cristal que lleva consigo.

Ellos aún no lo saben, pero sus vidas están unidas por un cordel tan fino como el que enhebra los peces de Stéphanos: cualquier leve movimiento los balancea a la vez y en diferentes direcciones. Por eso, cuando Neron le habla del diamante Jehangir a Andreas, las vidas de los seis comenzarán a agitarse…

Siguiendo la tradición de las grandes novelas de aventuras, pobladas de personajes apasionados y exóticos ambientes, David Tejera nos propone en Seis peces azules la más fascinante aventura que podemos emprender en una época como esta: la búsqueda de la propia felicidad.

David Tejera

Seis peces azules

ePub r1.0

Titivillus 16.03.15

Título original: Seis peces azules

David Tejera, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mis hijos David y Noa, y a Natalia,

las luces de mi viaje.

A mis padres, héroes.

A mis hermanos.

A los que se atreven a pensar por sí mismos,

y a los que resisten en medio de este festín de parásitos.

El viaje

Con los ojos cerrados, escuchas. Suenan dentelladas a tu espalda. Hay un rumor de hombres que se apuñalan por una moneda, por conseguir la caricia del amo, por esquivar el rostro que les escupe el espejo.

Cuando abres la mirada descubres miles y miles de palabras que se extienden ante ti como un conjuro interminable, como un sendero que debería mostrarte el camino hacia una tierra de locos. Lejos. Más allá de las colinas que rodean Paysandú. En cuanto el sol engulla aquellas nubes habrá comenzado nuestro viaje.

1. Seis peces azules

La quilla iba abriendo camino al viejo mercante de bandera panameña, rasgando el mar como si fuera un vestido de seda. Brillante y sereno. Los hombres descansaban en el puente de mando después de una jornada agotadora, manchados con el aceite de los motores, junto al capitán, y comentaban que era uno de los atardeceres más hermosos que habían visto jamás desde un barco. Uno de ellos, uno con los ojos de color humo, pidió permiso para salir a cubierta. Quisieron ir con él sus compañeros, pero prefirió quedarse a solas un momento. Los frenó con un gesto inconfundible de su mano. Bajó la escalerilla del puente de mando y caminó hasta la proa de ese barco moribundo con las miradas del resto de la tripulación clavándose en su nuca. Estaban a ochenta millas de Madagascar. Rumbo norte, rasgando el agua, hacia el cementerio de barcos. Quiso mirar el mar, quiso mirarlo con el rencor guardado de los últimos años. Pero el mar era un vestido de seda, brillante y sereno. Posó los brazos sobre el acero del mercante, cerró los ojos de color humo, y respiró la brisa templada del océano Índico.

Los gritos de sus viejos compañeros, aquellos que perdieron la vida ante sus ojos años atrás, se fueron sepultando en la memoria del marinero. Sus voces, rotas de dolor, se fueron hundiendo poco a poco entre los colores de ese apacible atardecer en alta mar, que salpicaba el cielo de rojos y violetas y naranjas y hasta verdes. Olía a sal.

En el puente de mando continuaba la charla alrededor del capitán, que después de días de prudencia hacía por fin previsiones optimistas sobre la fecha de llegada al cementerio de barcos. Si la maquinaria resistía como hasta entonces, era muy posible que alcanzaran su destino antes de tiempo y embarrancaran al destartalado Volcán Chiriquí contra los arrecifes en menos de dos semanas. Solo de pensarlo el viejo Arnaldo Santos se frotaba las manos:

—¡Preparad los bolsillos, muchachos! ¡Y gastad el dinero con mucho cuidado, no como yo, o estaréis toda la vida tripulando chatarra como esta! ¡A ver si al final os va a pasar lo que a mí… o, peor aún, lo que al griego ese!

Y allí, en el otro extremo, seguía el griego, con los codos apoyados sobre la barandilla de proa y con las miradas de la tripulación clavadas en la nuca. En contra de lo que les ocurría a algunos de los marineros que iban a bordo, a Arnaldo Santos no le disgustaba contar con él entre la tripulación. Tenía reproches, sí, pero le prefería a bordo. Lo único que no soportaba eran esas ausencias que le invadían con frecuencia. Cuando al poco de zarpar los ocupantes del Volcán Chiriquí supieron lo que le había ocurrido hacía años en esa misma ruta hacia el océano Índico, llegaron a pedirle al capitán que dejara a Stéphanos en tierra nada más llenar los tanques de combustible. Les parecía innecesario tentar a la suerte, a la mala suerte. Pero Arnaldo Santos nunca creyó en supersticiones y, para ser realistas, no había nada que le entusiasmara más que coquetear con el azar. Para alguien que adoraba desafiar a la fortuna, y en eso había consistido básicamente su vida desde que tenía uso de razón, llevar a un tipo como Stéphanos a bordo era un reto al que le resultaba imposible resistirse. En buena parte por eso se encontraba Santos en el Volcán Chiriquí, tratando de conseguir dinero rápido para saldar antiguas deudas que dejó en tierra, en partidas en las que el azar no había estado de su parte. O sea, casi todas. Además, ¿por qué iba a librarse de él? Stéphanos era un marinero disciplinado que sabía hacer bien su trabajo. Manejaba las herramientas con destreza y sabía leer el estado de la mar antes que ningún otro. Mientras cumpliese, no tenía por qué echar del barco a ese griego loco.

También él llegaría hasta el cementerio de barcos y, como el resto, recibiría un buen fajo de billetes. Aunque, por ahora, la recompensa del griego en este viaje era otra. Íntimamente él tenía una misión más que sus compañeros de travesía. La recompensa que Stéphanos buscaba consistía en atravesar aquellas aguas infestadas de tiburones y silenciar para siempre los gritos de los hombres atrapados entre los dientes de aquellas bestias grises. Solo por eso ya merecía la pena emprender el viaje. Jamás lo habría reconocido en voz alta, pero desde entonces el mar le daba pánico. Y tuvo que reunir todo su valor para embarcarse de nuevo. El dinero por embarrancar al Volcán Chiriquí no le venía nada mal porque últimamente había navegado más bien poco, pero ni punto de comparación con arrancarse ese trozo de muerte, el recuerdo de esas dentelladas salvajes en el agua que aún llevaba dentro; el miedo de un marinero… al mar.

Apoyado, el griego rumiaba cosas extrañas: «Parece mentira. Debió de ser por aquí y ahora… todo en calma». El horizonte estaba limpio, ni una nube en la delgada arista del cielo. Y la brisa apenas mecía el agua en la superficie marina, que relucía como si fuera de aluminio con los últimos estertores del día. En la cabina del puente de mando se oyó una alarma intermitente y a continuación la voz metálica y distorsionada del cocinero escupida por un altavoz sujeto débilmente por un cable.

—La cena está lista, capitán.

—Ahora mismo bajamos. Contramaestre, mantenga el rumbo. —No era más que una forma irónica de dirigirse a uno de los marineros—. El resto, abajo. Voy a avisar al griego.

El apolillado Arnaldo Santos cruzó la cubierta hasta llegar a la proa del mercante panameño. Imitando el gesto de su tripulante, se acodó sobre el acero de la barandilla, junto a Stéphanos, como si fuera su sombra, tratando de mirar el mar con su misma calma y asomarse al alma torturada de su tripulante.

—Es bonito…

—Sí, señor. —Los dos mantuvieron la vista en el horizonte.

—Lo que nos contaste, ocurrió por aquí, ¿verdad?

—Aquí mismo, capitán. Quién lo diría, ¿verdad?

—Desde luego. ¿Y… cómo estás?

—Bien, señor.

—Me alegro, Stéphanos. La cena está lista.

—Gracias, capitán. —Masticó alguna palabra más, incomprensible.

Desde la popa del barco, en la planta superior del puente de mando, el contramaestre hacía sonar una sirena ronca y tartamuda. Detrás de los cristales resquebrajados hacía gestos apresurados llevándose la mano a la boca y avisando al capitán. El cocinero, que también era un tipo disciplinado, le acababa de anunciar con su voz metálica que se negaba a repartir la cena hasta que Arnaldo Santos estuviera sentado a la mesa. A los marineros no les gustaba esperar, y menos por un griego chiflado que les daba mala espina. Arnaldo Santos se despidió de Stéphanos con una palmada en la espalda. Volvió a recorrer la cubierta y fue directamente al comedor, donde el cocinero amenazaba con ensartar con un afilado cuchillo la mano del primero que se atreviera a meter la zarpa en la olla que estaba posada en el centro de la mesa.

—¿Qué pasa con ese, capitán? Le cuida más de lo que merece.

—Nada, no pasa nada. Dejadle tranquilo y veréis cómo todo va bien. Ahí está el hombre, hablando con sus fantasmas. También vosotros tenéis lo vuestro, ¿o qué pensáis? No es fácil aguantaros, a ninguno. Al menos sus fantasmas no dan voces.

El cocinero sirvió a Arnaldo Santos, y en cuanto terminó con él apareció un remolino de platos que volaban por los aires a la caza de las patatas con costillas que aún humeaban dentro de la olla. Fonseca volvió a echar mano del cuchillo para frenar a una tripulación alegre y bulliciosa que no dejó de cacarear hasta que todos tuvieron su cena en el plato. Entonces, la calma del mar y el olor a guiso hicieron que por un momento los hombres se sintieran casi como en tierra. Ayudaba que el Volcán Chiriquí navegara firme y sin novedad. Tan firme, que daba pena tener que destrozarlo contra la costa, pero así eran las cosas en estos tiempos. Decisiones turbias ejecutadas por hombres turbios. Y turbias recompensas.

—Pues ya veis, yo hubiera jurado que este viaje no nos iba a ir tan bien. No sé. Tenía malos presentimientos. Por lo visto me equivoqué. —Uno de los marineros más veteranos, uno de los que le pidieron al capitán que dejara fuera de la aventura a Stéphanos, se sorprendía en voz alta de la suavidad que los había acompañado casi toda la travesía—. Cuando me enteré de lo del griego, que llevaba meses buscando barco para venir hasta aquí para recordar… o para olvidar, o lo que sea, fue aún peor. Os juro que creí que nos íbamos a pique en la primera semana. Estaba completamente seguro.

—A mí también me pasó, lo reconozco. Me daba muy mal pálpito esa historia suya. Aún me la da. Pero parece que todo va tranquilo, ¿no, capitán?

—Todo va perfecto, muchachos. No hay de qué preocuparse. Ese tipo no es ninguna amenaza. No seáis ignorantes, por favor.

—No es ignorancia, capitán. Es solo que… No sé, todo eso de sus compañeros y su naufragio y sus tiburones y todos muertos menos él… A mí me suena a manicomio. Pero no solo por eso. Yo duermo en su mismo camarote, ya lo sabe, y… hace cosas raras. Muchas cosas raras. Tiene… —Al hablar con la boca llena agitaba el marinero la cuchara por los aires con ademanes de director de orquesta—. Tiene unos peces, ahí, encima de su litera, colgando del techo. No sé si los habéis visto alguna vez. Son unos peces azules de cristal tan gruesos como mi dedo. Los tiene todos atados en fila, de arriba abajo, con un cordel amarillo, y los mira todo el tiempo cuando está descansando. Como si fueran la estampa de un santo, como si se encomendara a ellos. Pero en realidad es una de esas cosas que se ponen en las ventanas para que las mueva el viento… Sabéis de lo que hablo, ¿no? No sé, tiene esos seis peces azules… Son todos azules, ¿sabe, capitán? Todos azules pero todos diferentes. Unos son más claros, casi transparentes, y otros más oscuros. Y Stéphanos no los pierde de vista. Siempre que me despierto, os lo juro, siempre, o cuando me acuesto más tarde que él, le veo ahí, mirándolos. Y a veces los mueve con el dedo para que suenen. Los agita con un golpecito, o los hace girar. Y suenan. Y entonces pone una sonrisa estúpida en su cara. Vamos, que muy bien no está.

El compañero de litera de Stéphanos le contó a la tripulación lo de esos peces de cristal que, cuando el barco se movía porque había oleaje, chocaban unos contra otros y convertían la fuerza del mar en un tintineo amable. Les contó que en los primeros días a bordo del Volcán Chiriquí le preguntó al griego para qué llevaba esos peces encima de la cabeza todo el tiempo, y que Stéphanos se encogió de hombros y se limitó a decirle que a él le relajaban, que le daban suerte, que le habían salvado alguna vez, pero que si le molestaban los quitaría de ahí y se los llevaría a otro sitio. Friedl, con su aire de eterno adolescente y su cara de universitario aplicado, le dijo que no hacía falta, que también a él le tranquilizaban. Y no mentía. Por las noches se tumbaba en la litera de abajo y, si había mar, el tintineo le ayudaba a conciliar el sueño. Se tapaba con la sábana agujereada por los cigarrillos de mil travesías y prestaba atención. Los seis peces azules se frotaban suavemente entre sí, mecidos por el casco del mercante panameño. Chocaban las colas y las bocas, las colas y las colas, las bocas y las bocas. Era un extraño lenguaje que llegaba a arrinconar dentro del camarote el ruido de los motores y de la espuma golpeando contra el acero del casco.

—¡Seis peces azules! Ahora sí que lo veo claro, ¡este es un barco de tarados! ¿Vosotros los habéis visto? —preguntó el capitán.

Varios respondieron que sí con la cabeza, y solo uno de ellos con la boca, masticando costillas como si fuese una trituradora:

—Yo sí. Una vez que entré a buscar a Friedl. Pero no sé, son unos peces sin más. Es un poco raro que los lleve aquí todo el tiempo, encima de la cabeza, pero tampoco es para tanto. Casi todos llevamos algo de nuestras casas en el equipaje, ¿no?

—Pues eso pienso yo —remató Arnaldo Santos.

El marinero con cara de niño pidió un poco de paciencia y siguió con la historia para hacerles ver que sí había algo raro en todo aquello. Tres días antes de llegar al punto en el que se encontraban, Stéphanos quitó los peces del techo y los guardó con mucho cuidado envueltos en una toalla. Cuando Friedl llegó esa noche al camarote para dormir y se tumbó en su camastro la estancia le pareció vacía y se dio cuenta de que le faltaba el tintineo amable de los peces. Afinaba el oído y no los escuchaba. Pasó la noche en vela, sintiendo el ruido sordo de los motores borrachos de gasóleo y preguntándose qué habría pasado con la hilera de peces azules. Por la mañana, cosa rara, Stéphanos se levantó antes que él. Al salir a cubierta, antes de pasar por el comedor para tomar café, encontró al griego asomado por la borda del mercante, sujetando con dos dedos el cordel del que colgaban hacia el mar los seis peces azules. El griego estaba allí, con medio cuerpo fuera del barco, casi a punto de caerse al agua. El viento húmedo del sur movía con fuerza la hilera de pececillos, y el griego arrimaba la oreja para escuchar mejor el sonido que salía de ellos y que se mezclaba con el mar. Luego, encogía el brazo, metía con cuidado dentro del barco el cordón con los peces y repetía la operación. Ponía los seis animalitos azules colgando, la cabeza de medio lado, y afinaba el oído prestando mucha atención al tintineo del cristal. Parecía que terminaba, pero vuelta a empezar. De nuevo los peces suspendidos sobre el mar, agitándose sobre las olas del Índico, y de nuevo Stéphanos, terriblemente serio y con el pelo todo revuelto, arrimando la oreja, como si esos bichos le fueran a contar algún secreto inconfesable o marcarle un punto exacto en el océano.

Amarrados al cordel y retorciéndose por los soplidos del viento del sur, parecía que los peces de cristal estaban realmente vivos. Brillaban al sol con sus destellos azules, como si colgaran de un aparejo mágico y diminuto que lograba sacar las capturas del agua de seis en seis.

Seis anzuelos, seis peces.

Seis trampas, seis peces.

Seis esperanzas, seis peces.

Friedl casi no podía creer lo que estaba viendo. Con el sol apenas desprendido del horizonte, su compañero de camarote maniobraba sobre la cubierta del mercante panameño como un loco, con una ristra de peces de colores sujeta entre los dedos. Arrimándoles el oído. Tratando de escuchar. ¿Escuchar qué?

El Volcán Chiriquí seguía firme hacia su destino, con un griego chiflado en proa y una tripulación hambrienta y desconfiada en popa.

2. La luz del viaje

En la sala de espera de la firma Staufman & Co. todo estaba intoxicado con el humo de los puros que fumaba el dueño del negocio, el señor Neron Staufman. Él siempre llevaba uno de esos cigarros gruesos entre sus labios carnosos o anillado entre los dedos de la mano izquierda, y los consumía con la misma pasión, con la misma eficacia, con la que luego el humo se instalaba para siempre en las cortinas amarillentas, en los sillones hundidos o en las paredes tapizadas de la oficina. La punzada ácida, rancia, de su tabaco llegaba incluso más allá del primer piso. Porque ya en el portal, como de cuento de hadas, en el número 7 de la avenida Flort, Andreas detectaba el rastro de esa chimenea nómada que era el señor Staufman. Y si le tocaba esperar, como era el caso de hoy, durante más de media hora en esa sala enmoquetada de verde pálido, la cuestión de entrevistarse con él se convertía para Andreas en un verdadero tormento. Le daba la sensación de que cada vez que se acomodaba en el sofá, emergía de este una especie de nube radiactiva que le agujereaba los pulmones y le cegaba los ojos. También es verdad que Andreas Kovac era un poco hipocondríaco, y que nada más salir de las instalaciones de Staufman & Co. lo primero que hacía era mirarse los ojos en los espejos de la joyería que había en el piso de abajo. Hurgándose en los párpados, trataba de confirmar si se le habían irritado mucho o solo como de costumbre. Después, se iba a casa a darse una ducha y a cambiarse de ropa, y se bebía un vaso grande de leche para arrancarse el humo que se le había quedado impregnado en la garganta. Y eso que Andreas odiaba por encima de todo tres cosas: quedarse en casa viendo la televisión durante horas, contemplar a un jinete fustigando con rabia a un caballo en la recta final de una carrera y beber vasos de leche. En algún sitio escuchó que era bueno para lavar el estómago, pero a él le provocaba náuseas.

A veces el viejo Neron se demoraba un poco, pero hoy la espera estaba resultando demasiado larga. Y por eso, después de aguantar sentado allí durante más de treinta minutos, se notaba incapaz de seguir engullendo las páginas del libro que sujetaba entre las manos y que tenía que ayudarle a superar el tormento. El texto que leía se había vuelto ya una masa compacta y desenfocada, y no encontraba la forma de concentrar la mirada en una sola línea más. Sudaba a chorros. Así que, resoplando y frotándose la cara, lo cerró, lo guardó en su mochila, y levantándose del asiento le dijo a la secretaria del señor Staufman que tenía que marcharse urgentemente, pero que regresaría en un par de minutos. Tuvo que convencerla para que le dejara salir de la oficina, porque la señorita Müller sabía que su jefe tenía verdadero interés en verle. La mujer llevaba más de cinco días preparando el encuentro entre ellos y temía que si el joyero no encontraba a Andreas al salir del despacho toda la culpa recaería en ella. A pesar de su trayectoria intachable y sus casi treinta años en la compañía, la señorita Müller sabía que bastaba el más mínimo desliz con el señor Staufman, algo que estropease alguno de sus negocios, para que este la retirase de su puesto para relegarla a una de las aburridas mesas de la sección de contabilidad.

—Dos minutos y regreso. Se lo prometo, señorita Müller. Si termina con su visita dígale que vuelvo ahora mismo. Y usted no se preocupe, que no me escapo.

El cazador de piedras echó a correr escaleras abajo con la mochila colgando de su hombro derecho hasta salir a la avenida. Bajó los peldaños cubiertos de alfombra granate de tres en tres y salió por el portal dando un brinco, como si en la primera planta se hubiera topado cara a cara con el mismísimo demonio. El portero, de impecable uniforme gris y bigote erguido, le miraba entre asombrado y temeroso, y más aún al ver a Andreas ante el escaparate de la joyería del señor Staufman abriéndose los ojos como un desesperado de par en par con las yemas de los dedos, carraspeando y escupiendo al mismo tiempo.

—¡Algún día le voy a decir que como no deje de fumar esa mierda, tendrá que buscar las piedras él mismo! ¡Que se busque a otro!

Y el portero le seguía mirando a unos pocos metros de distancia sin atreverse a decirle que estaba prohibido escupir en el suelo, aunque se encontrara mal. ¿Qué estaba haciendo allí ese tipo vestido con pantalones tejanos, botas militares y un jersey rojo de lana roto por el codo? Esperpéntico para un lugar como ese. El portero ya le conocía de otras veces pero, hoy más que nunca, tenía la sospecha de que entre el señor Staufman y él no podía haber nada limpio. ¡Alguien tan distinguido como el viejo Neron Staufman, tan generoso en sus propinas, tan detallista, recibiendo en su despacho a semejante individuo! «Seguramente va armado», pensó el portero mientras se atusaba el bigote. Así que prefirió no intervenir.

Fueron bastantes más de dos minutos los que tuvo que estar Andreas en la acera hasta sentirse con fuerzas para volver a subir a las oficinas. Cuando llegó a la primera planta y cruzó de nuevo la puerta de la empresa Staufman & Co., la señorita Müller tenía aún dibujado un gesto de institutriz amarga y rencorosa en lugar de su habitual pose de señora madura y apacible, gestora eficaz de un negocio próspero.

—Ya estoy aquí. ¿Ve como no me he ido?

Pero el comentario no le hizo gracia a la secretaria, que respondió seca e incisiva.

—El señor Staufman le está esperando. Hace rato que terminó con su visita. Pase, por favor, señor Kovac.

—Vaya, hacía tiempo que no me llamaba usted señor Kovac.

Si el olor a puro ya era difícilmente soportable en la sala de espera, mucho peor resultaba poner los pies en el despacho de Neron Staufman. Tanto, que Andreas siempre procuraba que sus encuentros con él no durasen más de una hora si se trataba de venderle piedras. Hoy no era el caso, así que podría ser incluso más breve. Por lo que le había parecido entender por teléfono el joyero solo pretendía hacerle sugerencias sobre próximos destinos en los que buscar material y darle una pequeña lista de peticiones. Solía hacerlo cuando tenía alguna urgencia y quería presionarle. A pesar de todo podía decirse que el viejo gruñón de Staufman era buen cliente, de esos que le permitían a Andreas tomar iniciativas cuando se encontraba lejos sin necesidad siquiera de consultarle con una llamada telefónica, y de los que saben valorar correctamente el precio de la mercancía o el riesgo que implica conseguirla. Si en el camino de Andreas se cruzaba alguna piedra especial, alguna que por el motivo que fuese le llamaba extraordinariamente la atención, ya sabía que podía arriesgar comprándola aunque el precio fuese alto, porque nunca el viejo joyero le había dejado en la estacada. Casi siempre volvía de la India, o de Colombia, o de Israel, o de Sudáfrica con inesperados tesoros en el equipaje, y los guardaba en secreto sin mostrárselos a nadie. Era especialmente cuidadoso con el resto de sus clientes, que podrían ofenderse y dejar de trabajar con él si comprobaban que el negocio de Neron tenía trato preferente. No, no. La discreción era buena parte del éxito de Andreas. Mantenía escondidos sus tesoros hasta el día en que le tocaba visitar el lujoso establecimiento de Staufman porque su experiencia le decía que las mejores piedras siempre se quedaban allí, y en la mayoría de las ocasiones por el precio exacto que pedía el joven traficante de gemas. Se había convertido casi en una tradición entre comprador y vendedor que, de esta manera, habían ido estrechando lazos en los últimos cinco años. En todo caso nada que ver con una amistad, sino con una conveniencia recíproca, un pacto no escrito. A Andreas le venían bien los tratos con él porque ganaba un buen dinero sin necesidad de preguntas incómodas. Sin certificados ni trámites ni aduanas. También al viejo Neron le favorecía, porque su reputación iba ganando prestigio en un gremio cerrado y excluyente como el de los mayoristas de gemas de Ámsterdam. Tan cerrado, tan excluyente, que ni siquiera su propio padre logró que le aceptaran en el club de los diamanteros holandeses al que siempre quiso pertenecer. Lo máximo que consiguió es que le trataran como a un respetable tendero de joyas, nada más. Un tendero. «Paciencia, querido. Tradición, querido. Si tuviera el aval de alguien, querido. El apellido cuenta, querido. Perseverancia, querido. No es fácil, querido». Toda la vida con esa cantinela. Toda la vida añorando ser lo que no era. Y duró hasta el final de sus días. El fundador de Staufman & Co., el patriarca, murió con esa espina clavada, y ahora era Neron Staufman quien la llevaba metida en lo más hondo de su orgullo, por el recuerdo de su padre y por él mismo. Neron se negaba a ser el hijo de un tendero de joyas pero, por lo visto, no bastaba con la creciente fama de su comercio. Las puertas del reconocimiento seguían cerradas para él. La gran diferencia entre su difunto padre y él era que Neron estaba dispuesto a echarlas abajo como fuera.

Entre Staufman y Andreas mandaba lo profesional, eso por supuesto. Aunque también era cierto que compartían emociones parecidas cuando en las partidas de piedras preciosas que traía consigo el cazador aparecía alguna rareza.

El protocolo siempre era el mismo. Al regresar de sus viajes, Andreas le iba mostrando primero las piedras que le había encargado el señor Staufman. Era el momento de comprobar que la parte básica del trato se había cumplido, porque había piezas para encargos muy concretos que no podían fallar de ninguna manera. Después, ajustaban bien el precio dependiendo de las oscilaciones del mercado. Esto era rápido. Rutina sin dificultades. Lo interesante llegaba más tarde porque también había un espacio para imprevistos, buenas piedras a un precio razonable que se cruzaban en el camino. Andreas las compraba por iniciativa propia y las colocaba en Ámsterdam al mejor postor. En esta parte Neron Staufman era implacable negociando, despiadado como un perro de presa que se niega a soltar lo que tiene entre los dientes. Esas eran las piedras que podían acabar en cualquier empresa, y de hecho lo hacían. Por último, cuando ya llegaban al final de la entrevista, el joven traficante sacaba un pequeñísimo sobre del bolsillo y lo ponía en la mesa del despacho empujándolo con un dedo. Ese era su cofre, el tesoro del viaje, el misterio por el que realmente le valía la pena recorrer miles y miles de kilómetros en busca de materia prima. El regalo con el que le obsequiaba una naturaleza exótica y llena de antojos que a veces, de la manera más incomprensible, le ofrecía algún presente inesperado, hermoso y único. A ese sobre, o mejor dicho, a lo que normalmente contenía ese sobre, Andreas se refería con el nombre de «la luz», «la luz del viaje». En ese punto Neron Staufman respiraba hondo. Sabía que ese hombre desaliñado y polvoriento ponía ante sus ojos el pedacito de una tierra remota que no estaba a su alcance, un pequeño y escurridizo milagro con el que Andreas conseguía la mayor parte de sus beneficios, a veces arriesgando más de la cuenta y otras por puro azar.

Hubo un tiempo en que el viejo joyero soñó con perseguir piedras como esas. Una época en que se sintió con ansias de recorrer mundo y hundir en él sus propias manos. Pero su padre siempre insistió en que le necesitaba en la tienda, a su lado, aprendiendo el oficio con los clientes. Como una lluvia fina e incesante le fue metiendo en la cabeza que el dinero no se ganaba pateando caminos y reventando las suelas de los zapatos, sino entre gente poderosa. Que era mucho más inteligente dejarles las penurias a otros. Tras el mostrador de Staufman & Co. Neron pasó una vida confortable y hueca. Ahora, a sus setenta años confesados, Staufman ya no se sentía con edad de merodear por el mundo, desde luego que no. Observarle a él era como ver la viva imagen de su padre, al que reprochó durante años que no le dejara marchar para ponerse a prueba y al que finalmente acabó agradeciendo sus consejos. Pero eso no significaba que no supiera emocionarse con lo imprevisto, y más aún si le reportaba alguna ventaja sobre el resto del gremio.

Staufman siempre tuvo buenos proveedores, pero en estos últimos tiempos era Andreas quien le traía el antojo exclusivo a su pequeña burbuja de la avenida Flort, cada vez más cómoda, previsible y aburrida. Era ese desharrapado quien sacudía con sus hallazgos la rutina en que le hundían esas señoronas empedradas hasta el moño y esos caballeros que buscaban en la planta baja de Staufman & Co. la forma de rendir un corazón o decorar una petición de mano.

Con décadas de esfuerzo, Staufman tenía labrado ya un cierto prestigio. Y aunque le visitaban frecuentemente con mercancía, eran los regresos de Andreas los que el joyero aguardaba como un chiquillo en busca de un momento mágico que le deslumbrase y le arrancara del despacho para llevarle lejos durante unas horas. Se le erizaba el vello al escuchar la frase y observar el gesto del dedo empujando el sobre.

—Esta es la luz del viaje, señor Staufman. Ahí la tiene, por si le interesa.

La luz… la luz del viaje. Siempre le interesaba. Intentaba disimular, pero el señor Staufman movía los dedos, nervioso y excitado, deseando volcar delicadamente el sobre diminuto que reposaba ante él sobre su mesa torneada de caoba. Con la ilusión de un niño al que le han propuesto participar en un divertido juego, apartaba el puro lejos del lugar donde iba a analizar la gema para que el humo no interfiriese en su mirada, para que no desvirtuase el color exacto de las piedras. Iba dando saltitos por el despacho y moviendo los dedos sin parar. A Andreas, la estampa de ese hombre grueso embutido en su carísimo traje maloliente le resultaba a la vez ridícula y conmovedora. Ajeno a cualquier pensamiento que pudiera provocar en el traficante de piedras, Staufman abría luego un pequeño cajón del que sacaba un pañuelo blanco que desplegaba con parsimonia, como si estuviera cumpliendo parte de un rito ancestral. Sus dedos rosáceos como salchichas bailaban, hasta que se tranquilizaban por fin en un necesario arrebato de profesionalidad; justo en el momento en el que resbalaba del papel la luz del viaje. La lámpara incandescente iluminaba entonces una piedra, o como máximo dos, que encerraban dentro un antojo imposible, un color inaudito, una mancha caprichosa o una pureza tan extrema que dejaba al joyero sobrecogido y con la boca abierta. Aquí el joyero se volvía vulnerable (recuerdos de juventud) y no quedaba rastro del negociador implacable que suelta dentelladas. Casi con ternura le pedía Andreas que le contase dónde la había encontrado, quién se la había vendido, cómo la había sacado del país. Y Andreas le contaba la verdad… o fantaseaba para él. Según el caso, según el precio que pensara conseguir.

La luz del viaje cabía en un pequeño sobre de papel de seda. En un pequeño sobre caben muchas cosas. Muchos tesoros, muchos secretos. Sin embargo, hoy todo era distinto. Hoy no se trataba de mirar mercancía. Andreas y el joyero volvían a encontrarse sin piedras sobre el escritorio. Esta vez era otro el motivo de la cita, y eso le inquietaba.

—¡Querido Andreas! ¡Adelante, adelante, por favor! Ya pensamos que te habías marchado.

—No, no. Tuve que salir un momento para… para hacer un recado.

—Bueno, bueno, bueno… Mejor así, porque la señorita Müller se había quedado muy preocupada al ver que no volvías. Y con razón, ¿verdad, señorita Müller? —Y ella echaba mano de su repertorio de sonrisas para lucir una que fuera cumplida y hostil al mismo tiempo—. Traiga café, por favor, señorita Müller. Vamos, vamos. ¡Querido Andreas…!

Los dos hombres se sentaron frente a frente en una pequeña mesa de mármol oscuro que estaba junto al ventanal. Desde sus butacones veían sobre la acera la actividad típica de un lunes a media mañana. Hombres y mujeres de negocios caminaban apresurados para cumplir con sus citas. Miraban el reloj mientras aceleraban el paso para llegar a los despachos. Hablaban de acuerdos y demandas, de comisiones, de maniobras políticas que amenazaban a tal o cual sector, de operaciones inmobiliarias con márgenes de beneficio del trescientos por cien, del novecientos por cien. Al otro lado del ventanal, solo unos metros más abajo del despacho de Staufman & Co., se agitaba en el aire frío de Ámsterdam el idioma universal del dinero, que trepaba hasta el cristal como una enredadera.

Andreas había detenido su mirada en una mujer que acababa de llegar y que mantenía su espalda apoyada contra una marquesina de autobús. Ella no corría, no miraba el reloj. Tenía todo el aspecto de estar ahí, de pie, comiendo algo envuelto en una servilleta de papel que sujetaba entre las manos, sin entender nada de lo que ocurría a su alrededor. Y al mismo tiempo se balanceaba suavemente haciendo chocar su espalda contra la marquesina en un gesto de parvulario, como si en el fondo disfrutara del divertido espectáculo que se desplegaba ante ella: las bicicletas haciendo sonar sus timbres, los coches esquivando peatones, las campanas del tranvía anunciando la llegada de la siguiente parada y espantando transeúntes, el ruido de sus ruedas de acero degollando el suelo de Ámsterdam. Estaba ahí, con una gabardina verde, un gorro de lana beige y unos guantes haciendo juego. Detenida. Rodeada de un torbellino que en ella quedaba paralizado. Como el ojo aparentemente inmóvil de un huracán. Ahora pasaba el autobús que cubría esa línea, pero ella… siguió en el mismo punto, con su balanceo, sin prestarle la más mínima atención. Y desde lo alto Andreas sonreía al mirarla, feliz de que al menos esa mujer desentonara en la esquizofrenia resplandeciente de aquel cruce de caminos. Se descubrió a sí mismo observándola con el mismo orgullo y la misma alegría con que miraba sobre la mesa de Neron Staufman la luz del viaje cuando el joyero la ponía ante él, suspirando: «Aún quedan tesoros en el mundo, señor Staufman, aún quedan tesoros». También esa mujer le parecía desde el gigantesco ventanal del despacho una de esas piedras excepcionales, rotundamente hermosas, que hacen saltar por los aires el paisaje más agreste con una sola sonrisa. Y ahí estaban de nuevo los ojos de Andreas Kovac, adiestrados para reconocer el destello de algo único guardado en su interior, al alcance de la mano, más cerca de lo que cualquiera podría imaginar.

Contemplada desde las alturas la avenida Flort era en realidad como el alargado mostrador de un taller de gemas de Jaipur o de Australia, con sus colores infinitos, sus quilates amontonados, sus fajos de dólares desgastados cambiando de manos, con un brillo que lo enmascara todo menos la belleza única de esa mujer detenida que, en ese preciso momento, le daba el último mordisco a su desayuno y se limpiaba los labios. «Una aguamarina, o… una esmeralda roja», pensó el cazador de piedras. A Andreas le encantaba convertir a las personas e incluso las situaciones en piedras. Sin darse ni cuenta les buscaba equivalentes en su cabeza y el más mínimo detalle era suficiente para escarbar hasta dar con la gema adecuada. «Es una aguamarina».

La señorita Müller ya había traído el café que su propio jefe comenzó a servir. Lo hizo porque quería librarse de ella y quedarse cuanto antes a solas con su proveedor de gemas preferido, el que cada día le hacía un poco más rico y engrandecía su apellido. Ese corsario descuidado y algo sucio por el que sentía especial debilidad y que era capaz de saltarse todas las reglas posibles para traer desde la otra punta del planeta lo que ningún otro podía conseguirle. En cuanto el señor Staufman sintió que la puerta del despacho se cerraba a sus espaldas, el viejo joyero dejó sobre la mesa la jarra del café con la que aún no había llegado a completar la taza de Andreas. El joven traficante de gemas se quedó con el brazo extendido, esperando, pero su enigmático anfitrión ya estaba camino de la mesa de caoba, hacia donde se dirigía dando pequeños saltitos. Resultaba extraño verle de tan buen humor después de las palabras tan agrias que había cruzado con la señorita Müller. Impropio si no era por algo justificado.

Solo uno de los tres cajones de su mesa de despacho estaba cerrado con llave, precisamente el que le interesaba. El viejo joyero hurgó en los bolsillos de su chaleco hasta encontrarla y, de ese cajón, sacó una carpetilla azul que se llevó hasta el lugar donde esperaba el traficante del jersey rojo.

—Deberías cuidar un poco más tu aspecto, Andreas. Ganas dinero suficiente como para ir algo más elegante. ¿Acaso te pago mal? —Le hizo el reproche con cierta desgana, como lo hubiera hecho un padre al que ya no le quedan esperanzas de cambiar las normas de comportamiento de su hijo.

—Le agradezco el interés, señor Staufman, pero no creo que estemos aquí para opinar sobre mi indumentaria. Su ropa tampoco es de mi estilo y sin embargo no se lo voy diciendo.

—Está bien, está bien. Era solo un comentario. ¡Pero es que… fíjate cómo llevas esto! —Y tiraba el viejo Neron de los hilos de lana rotos que colgaban del codo—. Bueno, supongo que tienes razón, no estamos aquí para hablar de moda, sino de negocios.

Andreas completó la taza de café que se le había quedado a medias, echó un par de cucharadas de azúcar y se reclinó en su butaca removiendo con parsimonia su desayuno. Por lo visto iban a hablar de piedras y, como se acercaba el momento, convenía mostrar la seguridad que envidiaba en él su anfitrión cuando la cosa se ponía seria. Era cierto que los dos compartían la misma pasión por las gemas, aunque por motivos muy diferentes. Gracias a ellas habían nacido vínculos indescifrables entre ambos, vínculos que se hacían más evidentes cuando contemplaban juntos los tesoros que escondía la tierra. Pero nada de confianzas. Era mejor no mostrar fisuras con el señor Staufman. Andreas sabía que ese fumador de puros empedernido le respetaba en la misma medida en que él se hacía respetar, y que si hubiese otro proveedor en Ámsterdam que pudiera traerle lo que él le conseguía, el viejo Staufman no sería tan amable con él. Bastaba con ver cómo había tratado a la señorita Müller hacía solo unos minutos, y eso que llevaba con ella toda la vida. Así que, en honor de la veterana secretaria, y antes de prestarle atención al señor Staufman, Andreas decidió que volvería a mirar por el ventanal del despacho. Miraría hacia el exterior unos minutos en lugar de preguntarle al joyero por la carpetilla azul que sostenía entre las manos. Y se dijo a sí mismo que aguantaría su curiosidad y que estaría mirando la calle hasta que Neron Staufman reclamase su atención. Miraría la calle, sí, proyectando un desinterés calculado, incluso aburrimiento, mientras el joyero se esforzaba en tejer su tela de araña.

Ahí seguían las prisas de antes. La avenida estaba incluso más agitada. Y ahí seguía esa joven mujer, detenida en tierra de nadie, chocando su espalda contra la parada del autobús. Ahora se ajustaba el gorro de lana beige que cubría su cabeza y se frotaba la nariz con los guantes para evitar el frío que se le empezaba a colar en los huesos. Y ahora… Un minuto de silencio puede ser una eternidad.

—¡Andreas! ¿No te interesa lo que te estoy contando?

—Desde luego.

—Si no te interesa, dímelo claramente. Ya buscaré a quien pueda ayudarme.

Desilusionado, cerró la carpetilla que sujetaba entre las manos. Se puso en pie. También él sabía hacer su papel.

—No se ofenda, hombre.

El señor Staufman le extendió refunfuñando unas pocas fotografías del tamaño de media cuartilla. Algunas llevaban anotaciones al dorso. Con la primera de esas fotos, Andreas ya echó una enorme carcajada.

—¡Esta sí que es buena! ¡El diamante Jehangir! Señor Staufman, no querrá robarlo, ¿verdad? ¡Vaya, vaya, vaya con el señor Staufman! ¡Y parecía usted tan formal! —No paraba de reír hasta faltarle el aire—. Ya me calmo, ya me calmo.

—Sí, mejor cálmate, muchacho. —Con esas pocas palabras el señor Staufman dejó asomar un instante la parte más afilada de su alma.

Ya no era el cómplice de Andreas; ya no era el tipo que daba saltitos por el despacho y agitaba los dedos nervioso y excitado como un niño. Bebía de la taza apretando sus labios gruesos contra la porcelana, acuchillando con la mirada al joven del jersey rojo que se retorcía de risa en el butacón mientras trataba de recomponerse.

—Lo siento, de verdad, lo siento, pero es que es tan bonito… y por un momento me imaginé que usted… ¡Ay! Ya pasó.

—Precioso, sí señor. Y aunque reconozco que me encantaría robarlo… no se trata de eso. Pero si surge la ocasión, descuida, te llamaré.

La atmósfera se había vuelto insoportable por el humo del tabaco, que empezaba a producirle mareos al cazador de piedras. Andreas tenía los ojos llenos de lágrimas y ya no sabía distinguir muy bien si era por tanta risotada o por los cigarros del señor Staufman, que seguía hablándole de ese pedrusco de ochenta y tres quilates propiedad de la prestigiosa compañía de subastas Sotheby’s. Al tiempo que apuraban sus tazas de café Neron Staufman le hablaba de la historia del diamante, de dónde apareció, de quiénes fueron sus dueños. Se negó a darle más detalles sobre qué relación tenía esa piedra con el asunto que pretendía encargarle y zanjó la conversación con un inquietante «por el momento es todo lo que te puedo contar».

—¿Y por qué no termina de contármelo?

—Todo a su tiempo, hijo. Todo a su tiempo. Y siempre y cuando estés preparado. Es algo delicado y no nos podemos arriesgar.

—¿Preparado? Mire, señor Staufman, con todo respeto…

—Tranquilo, hijo, tranquilo. No lo tomes como una ofensa. Es solo que este tema no depende exclusivamente de mí. Si fuera así te habría contado todo, lo sabes, y te habría ofrecido el trabajo sin dudar porque creo que eres la persona adecuada. De hecho soy yo quien te ha propuesto, pero es lógico que queramos tomar algunas precauciones. Entiéndelo. Son negocios, Andreas. Nada más.

Junto al ventanal, el comprador le tendió la mano al cazador de piedras en actitud conciliadora. «Ahora, si me disculpas…». A punto de acabar su encuentro, y cuando Andreas salía por la puerta del despacho, el señor Staufman le extendió a su pirata favorito un papel con varias anotaciones. En ese papel, con membrete de la compañía Staufman & Co., aparecía la descripción del pedido para su próximo viaje. Era una primera estimación, cosas que tenía ya decididas a las que podría añadir piedras nuevas en el último momento. En el papel, una columna contenía el tipo de gema, otra columna la pureza, otra los quilates, otra el tipo de talla ideal para engarzarla a unos pendientes, a una sortija o a un collar, otra el número aproximado de unidades y, por último, un precio orientativo con las oscilaciones del mercado internacional de gemas. En el reverso de la hoja, el señor Staufman había escrito con mucho cuidado los encargos especiales que tenía previstos. Su descripción, también ordenada por columnas, era parecida, solo que aquí el joyero utilizaba un código de estrellas para indicar el grado de urgencia. De esta manera Andreas sabía a cuáles de esas gemas había que darles prioridad absoluta. Y la prioridad absoluta se marcaba con cuatro estrellas. Eso significaba que casi a cualquier precio la piedra tenía que llegar a Ámsterdam en el equipaje de Andreas. Por el contrario, si la piedra podía esperar incluso a futuros viajes, el viejo Neron ni siquiera le ponía una estrella en el casillero.

Andreas guardó el encargo y puso el papel sin demasiado interés entre las páginas del libro que estaba leyendo antes de entrar. Estaba desorientado porque no sabía si el objetivo de la cita era entregarle ese pedido, uno de tantos, o hablarle del diamante. Lo que sí sabía es que no podía permanecer allí ni un minuto más. Se despidió de Neron Staufman tambaleándose y sin poder borrar de su cara esa expresión desconcertante que se le había puesto por lo que acababa de escuchar junto a la mesita de mármol. Su estúpida mueca era precisamente lo que le hacía gracia al viejo joyero. Ahora era él quien se reía a carcajadas mientras dejaba a su invitado en manos de la señorita Müller. Agarrado al pomo dorado de su despacho, Neron Staufman se reía en una pura convulsión, y al hacerlo su inmensa humanidad sufría contracciones bajo la tela gris de su carísimo traje, que se había llenado de manchas de sudor que estampaban el tejido como si fuera el mapa de un archipiélago. Verle era como contemplar a un inmenso cerdo de granja disfrazado que se retuerce. Entre grititos agudos y pequeños ronquidos Staufman aún acertó a decir un puñado de frases antes de desaparecer tras la puerta:

—Recuerda, Andreas: esta vez, todo lo que llevas ahí escrito no tendría ninguna importancia en comparación con lo otro. Pero lo primero que debes decidir es si estás interesado en que te pongamos al corriente del… otro trabajo. Piénsalo bien y si te interesa pasa por aquí a recoger la dirección. Si lo haces, en este lugar te darán más detalles, pero recuérdalo bien, muchacho, ya no podrás echarte atrás.

Staufman fue cerrando muy lentamente la puerta de su despacho mientras agitaba por la rendija con malicia un pequeño papel que sujetaba en su mano. En él apenas podía adivinarse el nombre de una calle y un número.

La señorita Müller acompañó al joven hasta el descansillo de la escalera.

—¿Te encuentras bien, Andreas?

—Pues no del todo, la verdad.

—¿Te pido un taxi?

—No, no hace falta. Iré caminando, a ver si me despejo un poco. Son esos puros que fuma su jefe, ¿sabe, señorita Müller? No los aguanto. No sé cómo ha resistido usted treinta años porque a mí me cuesta sobrevivir un cuarto de hora con él. —Un color le llamaba la atención entre tanta solemnidad—. ¿Sabe usted lo que es una tanzanita?

—No.

—Se parece mucho al color violáceo de sus uñas. Debería ser siempre igual de atrevida, señorita Müller. Hay pocas tanzanitas. Encontré algunas en… Da igual.

Ella no supo si debía tomarlo como un cumplido o como un reproche. Parpadeando sin parar, Andreas comenzó a bajar con cuidado las escaleras hacia el portal. Se cruzó con el conserje de bigotes erguidos que, viéndole con esa cara, ya no le miró como si fuera un vulgar delincuente, sino como si fuera un peligroso asesino que acababa de cometer un crimen en el piso de arriba. En cualquier caso, decidió darle unos metros más como medida preventiva.

«¡Por fin aire fresco!».

La calle seguía excitada. Y en el centro, sobre una isleta de adoquines, continuaba esa joven mujer de gabardina verde, gorro de lana y guantes, apoyada en la marquesina del autobús. Andreas cruzó la avenida con miedo a ser atropellado porque no veía demasiado bien. Las personas y las cosas eran de momento manchas. Le escocían los ojos. Caminó hacia ella titubeante y, cuando estuvo muy cerca, se detuvo sujetándose los párpados del ojo derecho y tirando bien hacia atrás con los dedos de las dos manos:

—Hola, siento mucho el retraso, pero estoy fatal. ¿Te importaría soplarme con cuidado en los ojos? Ese Neron Staufman casi me mata en su despacho. Fíjate cómo huelo. ¡Mira cómo me ha dejado los ojos!

—Sí, tienes mala cara.

Y ella se olvidó de los cuarenta minutos de espera junto a la marquesina y sopló sus ojos con todo el cuidado del mundo. Andreas aspiró profundamente. Olía como siempre, a flores y té. Lejos no es un olor, pero si existiera esa fragancia esa mujer olería a lejos.

—Te miré desde ahí arriba y creí que hoy eras una aguamarina. Pero ahora que te veo de cerca… me doy cuenta de que me equivoqué. Tus labios… Eres una esmeralda roja.

—Ya estamos con tus estupideces y tus dichosas piedras. Por cierto, no sabía yo que hubiese esmeraldas rojas.

—Sí. Bixbitas, berilos rojos, esmeraldas atípicas. Además, yo creo que ya te he enseñado algunas. Conseguí unas preciosas en… ¡Ay, ay! Sóplame ahora en este otro. Con cuidado, por favor.

Andreas se volvió hacia la fachada del edificio donde acababa de reunirse con su principal cliente. Desde el ventanal los observaba con su imponente humanidad el señor Staufman, que sonreía como lo haría un escorpión que ha descargado su veneno alcanzando a su presa y espera que le haga efecto.

La avenida Flort empezó a tiritar de frío alrededor de ellos, como si los delicados soplidos de Elka estuviesen congelando la ciudad. El cielo de Ámsterdam se puso todo blanco, de un blanco desgastado, levemente gris, y a los pocos minutos comenzó a nevar. Nevó en Ámsterdam, en París. Nevó en Londres y en Nueva York. Nevó en Berlín, en Zúrich, en Dublín. Nevó en Viena. Nevó en Ginebra. Nevó en Pekín y en Moscú. Aunque nadie lograba explicárselo por la estación del año en la que se encontraban en el otro lado del mundo, también cayeron algunos copos de buen tamaño en Buenos Aires y en una ciudad fronteriza de Uruguay que se llama Paysandú. Pero donde más nevó, sin duda, fue en la avenida Flort. Allí no paró de caer nieve durante dos días. Copos enormes. En la avenida de las joyas.

3. El sembrador de nieve

Sentado junto a la cristalera, Andreas frotaba de vez en cuando con la mano la superficie para retirar el vapor que se acumulaba en ella y que le impedía ver cómo cuajaba por minutos en la ciudad aquella nevada traicionera. Sobre el vidrio helado abanicaba los dedos a toda velocidad hasta abrir un ojo de buey al exterior por el que se asomaba incrédulo el traficante de gemas. Afortunadamente sus ojos ya estaban bastante recuperados del humo del señor Staufman.

Visto desde la calle el cazador de piedras parecía un bufón, la imitación cómica de un piloto futurista a punto de despegar, sentado a los mandos de una inmensa nave. Desde el exterior, toda la cristalera se veía empañada, blanquecina, menos el pequeño ventanuco que él dibujaba con las yemas de los dedos. Tenía puesto en la cabeza un gorro ajustado de silicona, de un rojo brillante y roto como el jersey, y sobre los ojos unas gafas verdes de piscina que le desfiguraban un poco la cara tensándole la piel hacia atrás. Llevaba las solapas del albornoz levantadas, justo hasta el lóbulo de las orejas, como si llevara puesto el traje acolchado donde más tarde se tendría que acoplar la escafandra.

Las aceras se habían vuelto peligrosas y para evitar accidentes un empleado de la piscina esparcía sal a puñados en la parte que daba acceso a las instalaciones. Miraba de vez en cuando hacia la cristalera donde aparecía y desaparecía tras el vaho ese extraño tipo de gorro rojo y gafas verdes. «Menuda pinta. Parece que se marcha directo a las estrellas. Ahí está otra vez, como una caricatura. Cinco, cuatro, tres…». Y el empleado volvió a centrarse en esparcir la sal.

Quizá por la sensación de pereza que le producía contemplar la nieve, o porque tenía la cabeza en otro sitio, Andreas había optado por no meterse en el agua, sino por hacerse el remolón y quedarse sentado en las gradas que rodeaban la piscina. Un simple espectador.

—¡Está buenísima! ¡Venga! No sé por qué dices que vienes conmigo a nadar, si al final siempre te quedas fuera, Andreas. ¡Si está caliente! —Y Elka se echaba agua en la cara tratando de convencerle.

—¡Yo te miro! No te preocupes por mí, Elka, que aquí estoy bien. Ya sabes que no me gusta mucho el agua.

—Al final no te meterás. ¡Por lo menos quítate el gorro y las gafas, que te van a hacer daño!

Andreas no hizo ni caso del consejo, de hecho ni siquiera lo escuchó, y en lugar de retirar su gorro rojo y sus gafas verdes echó mano de uno de los libros que llevaba en la mochila. Empezó a ojear las páginas hasta llegar al capítulo que realmente le interesaba: «El diamante Jehangir». Antes de sumergirse en su lectura el joven traficante de gemas volvió a limpiar el vapor de la cristalera y el que se acumulaba en sus propias gafas, y al hacerlo reparó en ese hombre del jardín que lanzaba sal a puñados tratando de ganarle a la nieve una partida imposible. A todas luces resultaba una batalla desigual a la que, además, se enfrentaba sin ayuda. No había nadie más en la calle. Absolutamente nadie. Ni un solo jardinero que le echara una mano. Era evidente que él solo no tenía nada que hacer allí, con la nieve cuajándole sobre los hombros, sobre el gorro.

Los jardines ya estaban cubiertos y, a pesar de su esfuerzo, las aceras estrechas lo estarían muy pronto. Resultaba todo tan extraño… Y más extraño aún cuando, al fijarse bien, Andreas tuvo la certeza de que precisamente en las zonas por las que había pasado el hombre del cubo era donde se acumulaba más nieve, como si en lugar de combatirla la hubiera ido sembrando con esas manos suyas de sarmiento. Por un momento coincidieron las miradas de los dos en el aire tembloroso de Ámsterdam, los ojos del uno reflejándose en los del otro sin comprenderse. Andreas observaba al jardinero y el jardinero le observaba a él. Cada uno desde su frágil realidad contemplaba el espejismo que suponía el otro dentro de su pequeño universo: el infatigable sembrador de nieve relinchando a la intemperie como un caballo salvaje bajo el frío, sudando, esparciendo cristales de sal que parecían diamantes en bruto, y el inexperto aventurero espacial envuelto en una niebla húmeda y caliente que no le permite despegarse de la tierra, que le mantiene atrapado y le arrebata su sueño de escapar a un mundo donde las leyes son otras. Duró un instante, pero de pronto los dos se sintieron reflejados, como en la superficie de un estanque que en cualquier momento se puede quebrar por el impacto de una piedra. Incompresiblemente, el eco de sus cerebros repetía la misma frase sin ellos saberlo: «Escapar a un mundo donde las leyes son otras… Escapar a un mundo donde las leyes son otras… Escapar a un mundo donde… son otras… Las leyes son otras… Son otras. Otras».

«Cinco, cuatro, tres, dos, uno… Directo hacia las estrellas». La sal le picaba en las manos al empleado de la piscina que, justo cuando ese tipo de la cristalera dejó de mirarle y empezó a consultar algo que se parecía bastante a los manuales de vuelo, volvió a desaparecer detrás del vaho. Quizá, tal y como el jardinero deseaba dentro de su alborotada y lúcida cabeza, camino de las estrellas. El jardinero repasó antiguos conceptos, lecciones aprendidas hace una eternidad, cuando soñó ser otra cosa distinta de lo que era: «El rozamiento al romper la atmósfera implicará un ascenso de temperatura en el exterior de la nave que oscilará entre 315 y 1438 grados centígrados. Pero no te preocupes, el habitáculo queda resguardado por los paneles de aislamiento térmico. Tu vida no corre peligro. ¡Prepárate!, vas a volar a 28 000 kilómetros por hora. Tus órganos se desplazarán dentro de tu cuerpo, tu cerebro quedará aplastado contra la base del cráneo, tu estómago se hundirá hasta lo más profundo, como si fuera a salirse por la punta de tus pies. Sentirás que el rugido de los motores te rasga por dentro como si fueses una vaca en el matadero, las vibraciones harán que el panel de mandos se burle de tus ojos. Sus luces de colores serán las primeras estrellas que veas. Solo las primeras, porque luego vendrán las otras, las de verdad. Por fin, el mundo se moverá muy despacio ahí abajo… Y verás que el horizonte no es tan recto como creías. Las rectas se harán curvas. Será solo un momento, porque luego te darás cuenta de que en realidad… no hay horizontes. Ni rectas ni curvas. ¡Despierta de una vez! ¡Nunca los ha habido! Como tantas y tantas personas tú también has vivido engañado durante todo este tiempo, preso de una perspectiva limitada y vulgar. Preso de unos horizontes que nunca existieron más que en tu propia cabeza. Muy pronto te vas a dar cuenta».

—¡Andreas, deja esos libros y vente a nadar! —Elka comenzaba a aburrirse de tanta ida y vuelta sin sentido.

—¡Voy, voy ahora! Antes vamos a hacer una cosa, te cronometro, ¿vale? Preparada… lista… ¡ya!

Elka aceptó el juego con la ilusión de una niña pequeña, buscando la otra orilla a toda velocidad, aunque lejos de los 28 000 kilómetros por hora con los que se había quedado ensimismado el jardinero, que repasaba cifras invisibles en el aire sin darse ni cuenta del frío. El sembrador de nieve miraba hacia arriba y perseguía con la mente el borde del universo mientras esparcía sal, Andreas miraba hacia abajo y perseguía en su libro ilustrado la luz del próximo viaje, y Elka miraba hacia el frente batiendo con fuerza el agua azul de la piscina en busca de la otra orilla, persiguiendo una plusmarca personal que les hiciera reír a los dos. Hacía tiempo que no reían los dos.

Era una esmeralda roja. Una esmeralda con olor a piña seca, a cáscara de limón, a hierbas exóticas y canela.

Bajo el agua Elka solo escuchaba el ruido amortiguado de su respiración. Los golpes de sus brazos y sus piernas chocando contra el agua, con los músculos tensos y la sangre caliente, tratando de avanzar más y más deprisa. Y escuchaba el roce efervescente de las burbujas que expulsaba con fuerza por su boca y su nariz y que le acariciaban la cara antes de salir a la superficie. Elka nadaba en la calle de los más rápidos, en la calle reservada para quienes tenían el nivel más avanzado, y aun así se veía obligada a ir sorteando compañeros para que no ralentizasen su carrera. Tenía que arañar alguna décima al reloj porque necesitaba sonreír a toda costa. Aunque, en realidad, necesitaba mucho más verle sonreír a él. Necesitaba esa décima de segundo.

Andreas se había quedado petrificado, con el codo levantado y el reloj vuelto hacia la cara asomando bajo la manga del albornoz. Pero con la otra mano, el traficante de gemas sujetaba el libro abierto por la página en la que aparecía ese diamante Jehangir del que había oído hablar alguna vez. Se le perdían los ojos entre las páginas. Para él esos diamantes inmensos eran reliquias, tesoros que otros habían encontrado en un tiempo demasiado remoto. Y aunque le resultaba sencillo imaginarse la emoción de quien se topó con alguna de estas enormes piedras, Andreas creía que era hasta cierto punto lógico, incluso previsible, descubrirlas bajo una tierra prácticamente inexplorada. El joven traficante de gemas valoraba mucho más la destreza para conseguir tesoros en un mundo desatado en busca de riquezas, con cientos y cientos de empresas dedicando todos sus recursos a hacer estudios de terreno, a tomar muestras geológicas, a encargar imágenes vía satélite para localizar la concentración de determinados elementos, a realizar análisis en sofisticados laboratorios, a perforar la tierra y el fondo marino con revolucionarias máquinas. Las gemas, como casi todo, tenían ya su cauce, su forma de ser extraídas y un sistema preciso para ponerlas en venta. Las leyes del comercio habían ganado la partida. Ahora era casi imposible salirse de ese engranaje y arrancarle un tesoro a la tierra que se escapara a ese férreo control. Aunque la recompensa fuese de menor tamaño que el diamante Jehangir todo esto hacía que tuviera mucho más mérito. Esa era la parte que el joven traficante adoraba de su trabajo, saltarse las reglas, tomar el atajo, improvisar. Entrar en un sistema dominado por las grandes empresas como si fuera un pirata, un cazador furtivo, y arañarle a las multinacionales un puñado de buenas piedras, las que por su calidad hubieran deseado conservar por encima de todo.

Andreas era un animal molesto. Despreciable y molesto. Una especie de fastidioso insecto que no percibes, pero que se mueve a sus anchas y sabe dónde picar. Apenas te quita una gota de sangre, pero te duele. Escuece durante días. A veces cerraba los ojos y se imaginaba a sí mismo muy, muy pequeño. Tan pequeño que podía caminar por el brazo de alguien poderoso sin que se diera ni cuenta. Caminaba por el brazo, descendía por la muñeca hasta encontrarse con los pliegues de una mano gigantesca, cerrada y llena de tesoros. Pero Andreas era tan pequeño que las barreras se evaporaban, él sí podía pasar. Era como aire escurriéndose entre las grietas de una montaña. Entraba en ese puño ambicioso que parecía una cueva reluciente, paseaba silencioso entre destellos de infinitos colores, miraba con cuidado a su alrededor y guardaba en sus bolsillos solo lo que le llamaba la atención. Después, cuando los tenía llenos, el cazador furtivo deshacía el camino sin preocuparse de lo que dejaba atrás, sonriente y satisfecho por lo que había logrado. Por supuesto que las piedras tenían su valor, pero nada igualaba el placer de arrebatárselas a ese brazo dormido y temible que con un mínimo movimiento le hubiera partido el alma en dos.

En el texto que aparecía debajo de la ilustración Andreas leía algunos de los misterios de ese diamante de ochenta y tres quilates que encontraron en la India a finales del siglo dieciséis. Después de que los maestros lo clivaran, lo lapidaran y lo tallaran quedó convertido en una extraña piedra en forma de pera, una especie de lágrima enorme que, sin embargo, no era del todo perfecta. Tenía en la parte posterior una cara casi completamente plana, como si en un arrebato incomprensible el clivador le hubiera dado a la pera un corte seco desde arriba hacia abajo, pero sin llegar hasta el otro extremo. Ese corte no alcanzaba la base, sino que inexplicablemente se quedaba interrumpido con brusquedad a mitad de camino, donde la piedra se hacía más ancha; y de ahí arrancaba de nuevo el talento de los maestros indios que habían trabajado el diamante hasta cubrirlo con innumerables facetas, sacándole de dentro todo su esplendor. Había demasiadas cosas indescifrables, suficientes rarezas para alimentar la leyenda que también recogía el libro, viejas teorías que aseguraban que originalmente la joya tuvo forma de corazón. A la piedra había que añadirle otro capricho, de esos que emocionan a los coleccionistas y que disparan su valor. Justo bajo el vértice los maestros lapidarios le habían hecho al diamante un extraño agujero que lo atravesaba de lado a lado y que según las crónicas de la época pudo servir para colgarlo del pico de los pavos reales del trono mogol. El traficante de gemas se acercaba el libro a los ojos, que aún mantenía cubiertos con las gafas verdes de piscina. Trataba de concentrarse en las fotografías que reproducían la piedra desde distintas perspectivas. Y se fijaba sobre todo en una ampliación en la que se veía con más detalle la cara plana, el corte longitudinal que los maestros le habían dado al diamante. Sobre esa cara plana aparecían escritos con caracteres persas los nombres de tres emperadores mogoles. Primero, en lo más alto, el nombre del sah Jehangir. Su padre, Akbar, dio orden de grabar el nombre de su primogénito cuando nació, tan deseado por él. Más tarde la piedra perteneció al sah Jehan, que también grabó su nombre. Y por fin al despiadado Aurangzeb, que añadió el suyo al lograr el poder. Aún hoy resultaba imposible explicar cómo fueron capaces en los siglos dieciséis y diecisiete de tallar aquellos caracteres de una forma tan perfecta. ¿Qué técnica usaron, qué tradición los guio, qué materiales? No había respuestas, pero ahí estaban esas extrañas letras persas: Jehangir, Jehan, Aurangzeb.

—¡Ya! ¡Andreas! ¡Ya! Mira el reloj. ¿Cuánto he tardado?

El traficante se asustó al sentirse descubierto. Por suerte aún tenía el codo levantado con el gesto de seguir cronometrando.

—Eeehh… ¡Un minuto… ocho segundos y… veintiséis centésimas! Bueno, más o menos.

—Más o menos, más o menos. ¡Ni siquiera estabas mirando!

—¿Es tu mejor marca o no?

Pero Elka ya estaba de nuevo sumergida y nadaba relajadamente hacia la otra orilla. Desencantada.

Ahora no había elección. Andreas dejó marcado con su reloj el libro en el que había empezado a indagar los primeros datos del diamante Jehangir. Se quitó el albornoz y se acercó al borde de la piscina desperezando sus brazos delgados y girando el cuello a izquierda y derecha.

A esa hora, un importante bullicio sacudía la atmósfera tropical de la piscina. Al ruido mecánico de los que nadaban en solitario había que sumar las voces de un grupo de colegiales recién llegados que chapoteaban en el otro extremo, y también las consignas a pleno pulmón de una monitora que daba clases de mantenimiento en otra piscina bastante más pequeña que estaba a solo unos pasos. Allí, seis o siete mujeres embarazadas y un grupo de ancianos, con el agua a la altura del pecho, se ayudaban por parejas para hacer los ejercicios que explicaba con tono firme esa mujer de espaldas interminables. Al comienzo y al final de cada serie, descargaba sus pulmones sobre un impertinente silbato que llevaba colgado al cuello.

Andreas se ajustó el gorro de silicona rojo y las gafas verdes y muy despacio empezó a bajar por la escalerilla. Al hacerlo se le torció el gesto porque no era verdad lo que le había dicho Elka. El agua no estaba caliente; por lo menos a él no se lo parecía. Pero no había más remedio. Con el vello de punta por el frío se dejó caer a plomo hasta el fondo en la zona de mayor profundidad. Lo hizo porque quería evitarse el sufrimiento de descender peldaño a peldaño. Bajo el agua, el bullicio se detuvo. Se alejaron los gritos y se quedó consigo mismo un instante. Incluso sumergido siguió fantaseando con sus piedras. Creyó estar dentro de una gema enorme. Una turquesa gigante y helada por la que podía moverse a su antojo, libre de gravedad.

Al sacar la cabeza volvieron los gritos y la autoridad impertinente del silbato que sajaba el aire condensado de la sala. Se estaba mejor sumergido.

Elka nadaba en las calles centrales, y para no perder el efecto sorpresa Andreas procuró llegar hasta ese lugar buceando. Quería esperarla justo donde ella daba la vuelta y convertir así su chapuzón en un gesto de disculpa. Pero después de unas cuantas brazadas bajo el agua, Andreas notó que no tenía suficiente oxígeno para alcanzar su objetivo y emergió como si fuera un submarino fuera de control. Al hacerlo uno de los tipos que engullían metros y metros a toda velocidad se lo llevó por delante sin reparar en él. Andreas quedó convertido en una especie de chalupa de madera arrollada por un transatlántico que no se detiene ante nada. El traficante de gemas volvió a encontrarse bajo la superficie mientras aquel tipo acerado se alejaba imparable en dirección contraria disgustado por el impacto de un cuerpo extraño en su camino.

Los segundos se le hicieron eternos a Andreas y, después de patalear, salió como pudo expulsando una gran bocanada de agua. Se sintió tan mal que tuvo que buscar con urgencia el borde de la piscina. Varias personas a su alrededor, asustadas, le preguntaban sin descanso qué le había ocurrido porque en realidad nadie lo había visto bien. Pero el cazador de rarezas no podía ni contestar. Bastante tenía con seguir tosiendo sobre la piedra con medio cuerpo fuera del agua como un delfín huesudo y pálido que se queda varado en una playa. Elka reparó en el pequeño tumulto que se había formado cerca de donde ella nadaba y también quiso averiguar lo que había pasado. Se acercó y descubrió en el centro del grupo el cuerpo de Andreas, con su gorro rojo y roto, sus gafas verdes, abrazado al borde de la piscina como si le fuera la vida en ello. Por fin, cuando llegó donde él estaba, le retiró las gafas, le apartó el cabello. Le sujetó la frente. Exprimiendo sus fuerzas la muchacha tiró de sus brazos para ayudarle a salir del agua por completo. Le prestó su hombro, le agarró fuerte por la cintura y se alejaron los dos hasta el lugar en el que Andreas había estado leyendo el libro, junto a la cristalera.

—¿Qué ha pasado, Andreas? ¡Cómo se te ocurre!

—Hiciste un minuto y ocho segundos. De eso estoy casi seguro. ¿Es tu mejor marca o no? —Aún hablaba atragantado.

—No, pero he estado cerca. —Sonrió—. Toma, sécate. Fíjate qué señales te han quedado en los ojos con las dichosas gafas. ¿Qué estabas leyendo? ¿Tan importante era que no podías bañarte conmigo?

Para responderse a sí misma Elka abrió el libro por donde estaba marcado y leyó en voz alta: «El diamante Jehangir». Le bastó escucharse para saber que Staufman estaba detrás de aquello. A pesar de lo sugerente que sonaba el capítulo que tenía ante sus ojos, las palabras de la joven se volvieron grises como un mal augurio: «El diamante Jehangir», susurró apenas sin fuerzas la segunda vez. «El diamante Jehangir», y en la tercera ocasión las sílabas se convirtieron en sombras escurridizas que la obligaron a preguntar.

—Tiene que ver con tu visita al señor Staufman, ¿verdad? ¿Qué pasa con este diamante, Andreas?

—Nada.

—Quiere que se lo traigas, ¿no es eso? ¿Es su próximo encargo? —Y después de una breve pausa añadió lo que más le preocupaba en realidad—: Te marchas otra vez.

Andreas le quitó importancia. Sonrió, y tratando de ser prudente le explicó lo que pudo. Le contó a Elka que no era necesario encontrar ese diamante porque no se había perdido. Estaba a buen recaudo en la casa de subastas Sotheby’s, pero sí le dijo que dentro de poco quizá tendría que hacer uno de sus viajes. Aún no lo sabía. A trompicones le avanzó algo parecido a una cortina de humo. Disimulando. Mintiendo a medias. Huyendo.

—Está bien. No me digas nada si no quieres. Pero si ese diamante no ha desaparecido, ¿para qué…?

—No es nada, créeme. Ni siquiera yo mismo lo sé exactamente. Ese diamante no está perdido. No debes preocuparte. Además, no tengo detalles. Ni siquiera sé en qué consiste o si me interesa.

—Es bonito. —Elka fingió que se relajaba, procuró aparentar que no le afectaba el nuevo viaje de Andreas cuando hacía tan poco tiempo que había regresado a Ámsterdam—. ¿Me puedes decir por lo menos qué son estas letras que tiene aquí?

—Son nombres. Los nombres de los primeros dueños de la piedra. —Andreas acababa de olvidar por completo su incidente bajo el agua y le hablaba emocionado—. Fíjate bien. Son caracteres persas. Son perfectos, ¿ves? Incluso hoy sería casi imposible hacer un trabajo tan… extraordinario. ¡Imagínate lo que supone que eso se grabara hace más de trescientos años, Elka! Como escritos en papel. Nadie se lo explica. —Y le agarraba del brazo pidiendo más atención—. Es diamante, ¿te das cuenta? No hay un material más duro y alguien logró tallarlo a su antojo hace una eternidad. Manejarlo como si fuera… barro.

Andreas le siguió hablando del diamante Jehangir. Con el libro entre sus manos y envuelto en el albornoz le explicaba la técnica con la que los maestros tallaban esas piedras. Le contó que hoy había máquinas de alta precisión para hacerlo, que incluso se podía recurrir al láser. Pero que en aquel tiempo para arañar esas letras persas el lapidador tuvo que utilizar pequeños trozos de diamante, diminutas puntas acopladas sobre algún utensilio con el que rayó y rayó durante muchas jornadas con un pulso envidiable en la cara plana del Jehangir. Un trabajo único. Inigualable. Completamente ilógico.

El aire de la piscina seguía pesado como el vapor de un guiso en invierno. Con la llegada de un nuevo grupo de escolares el griterío se había vuelto tan insoportable que a Elka le costaba trabajo entender las atropelladas lecciones de Andreas. Para ser sinceros tampoco le atraían mucho. Por el contrario, la cabeza del cazador de piedras se había llenado de brillos remotos, de tiempo antiguo, de hombres oscuros que empuñaban armas, de ojos negros, de tierras ahogadas en sangre, de saqueos y reverencias. Y también de palacios de piedra roja con muros enormes, de casuchas frágiles como astillas levantadas sobre el fango. De aromas exóticos y pies descalzos. De opulencia y miseria.

—¿Nos vamos, Andreas? —La pregunta devolvió al traficante de piedras a la piscina climatizada de Ámsterdam con la sensación de que todo su esfuerzo durante la explicación había resultado inútil. Igual de inútil que las brazadas de Elka.

—Sí… sí, voy recogiendo mis cosas.

Andreas aún se entretuvo unos minutos, pensativo, sentado en el banco corrido de madera que flanqueaba el vestuario. También se tomó con calma la ducha de agua caliente que se le clavaba en las cervicales como si el caudal estuviera hecho de finísimas agujas. Era una dulce tortura en cualquier caso. Después, organizó con disciplina el espacio de su mochila para guardar la ropa húmeda y separarla de los libros, y aun así terminó antes que Elka en el vestuario. En cuanto recogió sus cosas salió al hall y desde las puertas acristaladas, con su mochila al hombro, se dedicó a observar al jardinero, que continuaba sembrando nieve. «No se da por vencido el muy animal. Es tozudo como una mula. ¡Con la que está cayendo!». Aunque el cazador de piedras no iba preparado para soportar la nevada, empujó la puerta y salió a la calle justo cuando la luz helada del cielo se apagaba. Caminó unos pasos sobre el sendero blanco en el que se había transformado ya la acera. Se agachó y recogió con sus manos unos pocos cristales de sal, aparentemente exactos a una imponente colección de diamantes. Arrodillado, los miró. Lo hizo con la nostalgia de quien sabe lo que se siente al tener sobre la palma un puñado de piedras como esas. Recordó con aquellos montones de sal cristalizada la única vez que contempló algo así, solo que entonces eran diamantes reales. La fecha le vino como un destello de cólera: Angola, marzo de 1991. Y también el nombre de aquel muchacho, Simal. En un acto reflejo, como hubiera hecho entonces, guardó algunos pedazos de sal en el bolsillo olvidando lo que eran en realidad. Lo hizo como una broma a sí mismo, por el puro placer de imaginar. En el fondo era un juego íntimo y estúpido que solo él necesitaba comprender. Un juego con una parte oscura de su memoria.

—Yo la lanzo y tú la recoges. ¡Vaya, vaya con el piloto! Ahora resulta que te guardas la sal en los bolsillos… ¿Es para la cena? —Andreas se asustó al oír la voz del jardinero que, a pesar de tantos años fuera de su país, aún conservaba el acento ruso en sus labios. Le habló desde debajo de un gorro impermeable nevado en la cumbre y sobre el ala, con una voz vieja y ronca que parecía salir del fondo de una caverna.

—¿Perdón? ¿Qué piloto? ¿De qué habla?

—Nada, hijo, son cosas mías. —Como despreocupado, metió las zarpas en el cubo y volvió a echar unos puñados de sal—. Estabas antes en la piscina, ¿verdad? Te asomaste por la cristalera. Eres tú, ¿no? Sin duda. Vienes de nadar, aún tienes la cara marcada por las gafas.

—Sí. Pero no soy ningún piloto, debe de estar confundido.

—Puede ser. Puede que esté confundido. Pero ya ves, desde aquí parecía que ibas de viaje lejos, muy lejos. —El jardinero echó un vistazo a las copas de los árboles y dejó ver su rostro rasgado, áspero, de piel de lagarto.

—¿Quién es usted? No será de Costner Diamonds, ¿verdad?

—¿De dónde? —dijo con una carcajada—. No, hijo, no. Soy el jardinero. ¿Es que no se nota? —Y a pesar de su edad abrió los brazos como un Cristo, sujetando sin el menor esfuerzo el cubo lleno de sal en la mano derecha y quitándose al mismo tiempo el gorro impermeable con la izquierda. Del cuello de su abrigo brotaba el rostro de piel de lagarto que, al observarlo bien, revelaba no ser tan viejo. Andreas quedó en silencio a los pies del jardinero, como deslumbrado por los cráteres lunares de su cara.

—¡Andreas! ¿Qué haces aquí? Cogerás una pulmonía.

Elka también había terminado y por si no era suficiente sorpresa encontrarse a Andreas medio ahogado en el borde de la piscina, ahora lo veía agachado, conversando a la intemperie, cubierto apenas por su jersey de lana y con el pelo casi blanco por una nevada que no daba tregua a la ciudad.

—Vámonos antes de que te pongas enfermo.

—Espera, te voy a presentar. Él es… el jardinero. El señor…

—Me llamo Víktor, con eso es suficiente.

Elka le tendió la mano creyendo que era una conocido de Andreas.

—Dice que es jardinero, pero en realidad… siembra nieve. —Y echó una carcajada—. Siembra diamantes que se vuelven nieve. Mira, toda esta nieve es suya.

Elka imaginó al principio que se trataba de alguna broma entre viejos amigos, algún código que no merecía la pena comprender, y también sonrió. Se despidieron. Andreas y ella se alejaron charlando hacia el gran canal de Ámstel, camino de casa. Al conocer que no eran viejos amigos, el cazador de piedras tuvo que inventarse mil excusas para explicar por qué había salido al jardín, por qué estaba con ese hombre extraño con acento extranjero y piel de lagarto. Pero… cómo hacerle entender que poco antes ambos se habían visto reflejados en las dos caras de un mismo estanque, que se habían sentido muy cerca, que sus dos cerebros habían repetido la misma frase a un tiempo. «Un mundo donde las leyes son otras». ¿Cómo? En la cabeza de Andreas, Víktor se parecía a la concha de un crustáceo fosilizado. Un cuerpo opaco, como él; antiguo, como él. El superviviente de un tiempo que inexplicablemente había logrado llegar hasta otro tiempo.

Las zarpas de Víktor volvieron a arrojar cristales de sal a puñados mientras la nieve lo acariciaba todo y cubría las huellas fugaces de Andreas y Elka. Las dos figuras, apresadas hasta parecer una sola, desaparecieron al cruzar el puente levadizo de Magere Brug. Su gruesa estructura de madera estaba ya iluminada con un montón de bombillas amarillentas que se reflejaban en la superficie del canal, aguardando la noche. Ante él, ronroneaban los motores de dos grandes barcazas pintadas exactamente igual, con el casco negro y la cubierta roja. Esperaban pacientes a que las compuertas se abriesen para refugiarse en los muelles más abrigados de la ciudad. El jardinero pensó que eran dos barcos fantasma, sin tripulación a la vista, guiados por una mano oscura y misteriosa.

4. Los dominios oxidados de Buda

Elka sostenía aquel pequeño aparato de color granate, dándole vueltas para examinar su estado. Lo dejó con cuidado en el suelo, sobre la acera, entre un montón de cacharros inservibles, al tiempo que pronunciaba su última oferta. Quería hacerle notar al buhonero que, aunque tenía cierto interés en ese extraño utensilio, tampoco le iba a doler demasiado dejarlo ahí y no llevárselo a casa. Y para que su gesto fuese aún más claro, mientras ofrecía quince florines por el viejo contestador telefónico Elka dio un par de pasos hacia atrás asumiendo que el hombre del puesto callejero no aceptaría y que tanto ella como su amiga seguirían sin más problemas con su soleado y gélido paseo por el mercadillo de Waterlooplein. En realidad no era así. Por una pura cuestión sentimental quería ese pedazo de chatarra, y si el buhonero hubiera rechazado su oferta, ella habría vuelto más tarde por él o le hubiera dado el dinero de inmediato. Pero debía intentar algo, porque aquel buda vestido de negro y con la piel de bronce había fijado el precio en cincuenta florines y no admitía más regateos. Tampoco él parecía muy interesado en vender el aparato. Lejos de buscar negocio había adoptado una actitud contemplativa absolutamente irritante. Permanecía sentado en el suelo sobre un cojín dorado del que colgaban infinidad de flecos mugrientos, mostrando sus bigotes puntiagudos de león marino, con las piernas cruzadas delante de su inmenso estómago y los codos apoyados en el interior de los muslos. Era como si no necesitase el dinero o como si en realidad no quisiera deshacerse de ninguno de los objetos que le rodeaban. Durante el tiempo que Elka estuvo porfiando con él, varios transeúntes se interesaron por algunas de esas antiguallas. A veces él ni siquiera respondía cuando le pedían el precio de una vasija de porcelana desportillada, de un gramófono, de una colección de discos de pizarra, de un mortero, de un aparato de radio moribundo o de una batidora vieja. Otras veces, por el contrario, dejaba de otear el horizonte y probaba a participar en el regateo. Miraba de arriba abajo al cliente y le decía agitando la papada que tal o cual objeto estaba reservado para otra persona; y lo ahuyentaba con la misma eficacia que un viejo león marino expulsa a un joven macho de su porción de playa.

Justo cuando Elka y Nora se pararon a mirar, el buda de la quincalla trataba de espantar con un precio de locos a una pareja que presumía de nostalgia ante un juguete de hojalata. Era un pequeño tiovivo con caballos de colores que de milagro aún funcionaba y que a él le recordaba la época en que su padre le llevaba al final de la avenida Damrak para subirse a uno de verdad que estuvo años instalado a la altura de la estación de tren.

—¡Fíjate! —le decía el hombre ahogado de entusiasmo a su mujer—, tiene un caballo negro exactamente igual que en el que yo montaba, con los cascos delanteros levantados y las crines despeinadas hacia atrás. ¿Ves? Como ese de ahí. —Lo señalaba con el dedo—. Siempre me montaba en él porque parecía que galopaba desbocado, como si fuera salvaje, y yo estaba convencido de que giraba más rápido que los otros. Me gustaba tanto ese caballo que no montaba en el tiovivo hasta que quedaba libre. A veces mi padre se desesperaba porque había un montón de caballos para elegir pero no subía en ninguno. Él me decía: «Mira, allí tienes uno marrón precioso y allí uno pinto y allí uno blanco». Y yo le respondía: «El negro». Encaramados en el estribo aguardábamos a que se detuviera la música, y en cuanto sonaba la sirena los dos nos lanzábamos para atraparlo abriéndonos paso por medio de la manada. Me agarraba a su mano y…

—Cuesta cuatrocientos florines, señor.

El buhonero repetía el precio sin bajar ni un florín, y cada vez que lo decía, le daba cuerda al tiovivo de hojalata para que los diez caballitos girasen al compás de la música que salía de sus entrañas de madera. Unas notas dulces, infantiles, que apenas se podían escuchar entre los tenderetes efervescentes de Waterlooplein, pero que reclamaban la atención de quienes se encontraban más cerca. Desde un puesto de ropa vecino, Elka y Nora sí oyeron la melodía de Haydn que salía de la caja de música instalada bajo la estructura del tiovivo, y por eso se acercaron hasta los oxidados dominios del buda. Llegaron a tiempo de escuchar por enésima vez el precio del juguete.

—Cuesta cuatrocientos florines. Ese es su precio.

—Sí, ya sé que pide cuatrocientos florines, pero…

Pasaron varios minutos hasta que la pareja se convenció de que no podrían llevárselo si no pagaban el dinero que exigía ese marchante de objetos absurdos, coleccionista de motores eléctricos, viejas tenazas de dentista, perfumadores vacíos, espejos de tocador quebrados, peines mellados de nácar, relojes detenidos… máquinas de escribir sin teclas. Cada objeto tenía amputada la esencia de su sentido, como si los años les hubiesen arrancado una a una la razón de ser, el motivo de su existencia. A los peines, las púas; a los perfumadores, su fragancia; a los espejos, su imagen; a los relojes, su tiempo; a las máquinas de escribir, las teclas que recogen el pensamiento. Con el tiovivo era diferente: un destello luminoso y animado que se empeñaba en seguir latiendo desde el suelo. Alegre, hipnótico.

No sirvió de nada que el hombre alto vestido con gabán le explicara haciendo uso de toda su elocuencia que la cantidad que le estaba pidiendo era abusiva, que suponía el salario de una semana para él y que jamás podría permitírselo. Por un momento, en un arrebato que rozó lo patético, casi le suplicó que fuese razonable. Pero el tiovivo se quedó girando y girando, como una plegaria inútil entre las paredes de un templo, mientras la pareja se perdía desilusionada por las calles del viejo barrio judío sin su juguete. Cuando los caballitos de hojalata quedaron quietos, cuando cesó la música de Haydn y el mercado callejero volvió a alzar la voz, Elka y Nora escudriñaron las posesiones del buda que, exactamente igual que en un altar, posaba con su piel tostada rodeado por aquella colección de ofrendas, chismes que parecían unidos entre sí por un hilo invisible hecho de luz de desván, de agotamiento. En una rueca sigilosa el tiempo había tejido esa especie de maraña que tenían delante hasta convertirla en mercancía. Toda esa chatarra. Mercancía. Un desguace inútil que, sin embargo, parecía convivir en armonía. Era un museo improvisado, un retrato confuso a medio camino entre el vertedero municipal y el rincón de un coleccionista.

Los ojos de Elka fueron saltando curiosos hasta detenerse en un anticuadísimo aparato que conservaba estampado sobre la tapa el distintivo Commodore. En realidad había dos idénticos, pero se fijó en el de color granate, que aparentemente estaba mejor conservado que el otro. Peleó con el buhonero, arrogante en su cojín dorado, hasta que ella amagó con fugarse a la voz de «quince florines. No le puedo dar más». Aun cuando no lo esperaba escuchó una respuesta:

—Lléveselo.

Lo dijo el buhonero prácticamente sin mirarla, sin mover más músculos que los que articularon su boca y los que le sirvieron para extender la mano hasta capturar el dinero con desinterés. Elka rebuscó en el bolsillo de sus pantalones de pana para cuadrar la cantidad exacta lo más rápido posible y evitar así la posibilidad de que el vendedor se arrepintiera o le soltara una dentellada. Después de la porfía le avergonzaba ofrecerle un billete de mucho más valor, aunque seguramente el detalle tampoco importaba demasiado con ese tipo. Elka agarró el viejo contestador, que aún llevaba una cuarta de cables colgando por detrás. Lo que había presenciado con el tiovivo de hojalata le hizo sentirse vencedora de una pelea absurda.

—Tenga, esto es para usted.

Mientras las dos amigas trataban de alojar con muchas dificultades el contestador dentro del bolso, él alargó su mano, que encerraba un pequeño objeto, y repitió: «Cójalo, esto es para usted». Miraba a Nora, así que fue ella quien extendió el brazo agachándose. Sobre la palma de su mano el buhonero dejó caer una pequeña medalla verdosa engarzada a una cinta multicolor. Era una vieja medalla del ejército, una de esas distinciones que lucieron en sus uniformes los soldados de la Segunda Guerra Mundial.

Nora se quedó mirándola como si le acabaran de dar una estrella diminuta atada a una cinta.

—Me pareció que no le quitaba el ojo, así que es mejor que se la quede. Conmigo ya lleva demasiado tiempo. —Procuró quitarle importancia—. Además, es muy pequeña y juraría que no es auténtica. Creo que es usted la primera que se fija en ella. Es mejor que se la quede.

A ella le importaba muy poco si era o no auténtica. Con la ayuda de su amiga, Nora no tardó ni un segundo en ensartarla en la solapa del abrigo y, volviéndose hacia el buhonero, saludó llevándose con energía los dedos de la mano derecha a la sien, como si le estuvieran pasando revista.

—¿Qué tal? —Y él sonrió encogiéndose de hombros.

Después, Nora apoyó como pudo el pie derecho entre una cafetera y un cajón con herramientas desgastadas de carpintero hasta alcanzar en un complicado equilibrio la mejilla del hombre con sus labios.

—Gracias.

—No la pierda.

—No se preocupe, no lo haré. Gracias.

El buhonero volvió a darle cuerda a su juguete de hojalata para hacer la despedida un poco más amable. Ese último regalo le devolvió directo a sus tinieblas mientras un viento de guadaña le golpeaba en su rostro castigado de león marino. Los diez caballitos empezaron a girar dejando un rastro de música apagada en Waterlooplein. Era cierto lo que le había dicho aquel hombre del gabán a su mujer: el de color negro galopaba salvaje, con las crines despeinadas hacia atrás. Y mirándolo, el buda del cojín dorado recordó que también él había montado hacía siglos en el tiovivo de la avenida Damrak. En el mismo caballo negro.

A veces el camino es una corriente suave que te arrastra mecido en un luminoso paseo por un mercado callejero o por cualquier otro lugar, pero también ocurre a veces que ese camino amable se desboca, alza las patas igual que un caballo negro y se quiebra donde menos te lo esperas. Y si eso es así, si existen violentos e invisibles recodos que aguardan con sigilo, Elka y el buhonero acababan de atravesar uno en esa mañana azul y helada de Waterlooplein.

Los ojos de él se humedecieron, quizá por el viento que venía del canal.

A unas pocas calles de allí, sobre la piel blanca de Elka, sobre su cara pálida salpicada de pecas, comenzaron a dibujarse mensajes, palabras que aparecían sobre su cutis de niña, se mantenían un instante y se evaporaban. Sombras. Presagios.

En su mejilla derecha tenía escrito con toda claridad «cerezas». Junto a la boca, «espuma». Sobre la frente, «el arpón». Como ella no podía verlos, Nora iba leyendo en voz alta directamente de la piel de su amiga mientras le pedía que cambiase de posición para que nuevas palabras hechas de sombra recorriesen su rostro.

—Quieta, quieta. Ahora. —Y leía siguiendo la palabra con el dedo—. «Ba-lle-na».

Sentada ante una mesa redonda, Elka miraba frontalmente hacia el exterior. Con los ojos cerrados disfrutaba como una iguana del sol excepcional que les regalaba el invierno y que proyectaba hacia el interior del Café Ahab el texto que estaba escrito con pintura blanca sobre los cristales de las ventanas. Todo estaba pintado, también la puerta de entrada, desde arriba hasta abajo. El sol era la deslumbrante lámpara de un proyector potentísimo y los cristales del café, enormes diapositivas. Las sombras de las palabras surcaban la atmósfera humeante del angosto local como si fueran el etéreo fruto del celuloide y acababan impactando contra las mesas, contra la barra. Otras palabras parecía más bien que flotasen en el aire; revoloteaban por el delantal blanco del camarero o en el cuello ladeado de Elka hasta quedar posadas.

—«Confines» —leyó Nora.

—¿Confines? Vaya, tiene gracia —suspiró Elka sin abrir los ojos.

—Sí, aquí se lee, en tu cuello. «Con-fi-nes». —Lo repasó con el dedo—. ¿Por qué tiene gracia?

—Por nada. —Y continuó hablando desalentada con los párpados caídos—. No sé por qué esa palabra tiene rostro para mí, el de Andreas. No me pasa con casi ninguna palabra, pero con esa… En realidad debería ser su apellido. Andreas Confines. —Sonrió triste al escucharse.

—¿Se marcha otra vez?

—Se marcha… Sí, creo que sí, de nuevo a sus confines. A veces creo que siempre está allí, que aunque regrese en realidad nunca vuelve del todo. —Una cortina de pena envolvió la mirada de Elka, que solo cuando pasaron algunos segundos fue capaz de seguir hablando—. Eso es lo que creo, que nunca vuelve.

—¿Va en busca de más piedras?

—Sí. Bueno, no sé. Esta vez no me ha querido contar gran cosa. Está raro. No me gustan los tratos en que anda con ese Neron Staufman que no hace más que aprovecharse de él.

El dueño del café les sirvió las infusiones que habían pedido y las dos amigas se agarraron con fuerza a sus jarros para ahuyentar el frío que les bloqueaba los dedos y les oprimía el corazón. Entre las manos de Elka respiraba un Pequod como un humeante surtidor de olores exóticos, y en las de Nora un Queequeg al que le habían añadido unas gotas de bourbon para quitarle el dulzor del azúcar de caña.

Las dos permanecían sentadas en una de las dos mesas de la entrada, aún con el abrigo puesto. Más allá de la barra, que recorría el local a lo largo dejando un pasillo muy estrecho, se alcanzaba un saloncito oscuro, apenas siete mesas con la superficie marcada por los golpes de las fichas de dominó y los cubiletes de los dados. Porque en el Café Ahab, además de beber y de fumar, también se jugaba. A todas horas y prácticamente a cualquier cosa. Bastaba con pedirlo y tener rivales a los que enfrentarse. En uno de los rincones del fondo, sobre una pequeña estantería, se apilaban también un puñado de libros tratados a mordiscos, no más de setenta títulos con los lomos cargados de polvo que muy pocas veces terminaban en las manos de algún cliente. Normalmente las escasas ansias de lectura de los que acudían allí quedaban satisfechas mirando a las paredes. Con eso era más que suficiente. Y no era extraño porque el Ahab era un local donde ya no cabían más palabras. Deambulaban por todas partes. No solo estaban pintadas a pincel sobre los cristales de la entrada. Los textos también recorrían ordenados en líneas y párrafos muy compactos el techo, el suelo y los tabiques, de punta a punta, reproduciendo fielmente la lucha a muerte del más desdichado capitán que le daba nombre al tugurio. Cada espacio, incluido el único aseo en el que entraban indistintamente hombres y mujeres, estaba caligrafiado con pintura blanca. Y aunque parezca exageración, ¡hasta de las lámparas brotaban las palabras! El dueño, un hombre de mar amarrado a tierra, se había entretenido en pintar en forma de espiral algunas frases del relato sobre los cristales de las bombillas. Las lámparas colgaban desde el techo hasta quedar a solo un par de palmos de las mesas, y cuando las luces estaban encendidas, las palabras se proyectaban deformadas sobre el tablero como si fueran las oscuras patas de un millar de insectos. Sí, cuando uno acudía a ese lugar tenía a la fuerza la sensación de estar encerrado entre las páginas de Moby Dick, atrapado entre sus capítulos, navegando en un ballenero. Y era suficiente con fijar la vista para quedarse atrapado en esa red interminable de renglones donde se hablaba de la espuma del mar saltando sobre el cuerpo de los hombres o de los arpones afilados de la tripulación. El hombre de las infusiones llevaba años escribiendo fragmentos del relato en cada rincón del local con una paciencia infinita. Sus pasajes favoritos los conocía de memoria y no era raro verle soltar la bandeja, cuando los clientes eran pocos o de mucha confianza, coger un pincel pequeño, un bote de pintura espesa y trepar hasta algún lugar del café donde aún podía encajar algunas frases. Justo cuando Andreas entró por la puerta estaba subido en lo alto de la barra aplicándose en la cara más oculta de un pilar que, cosa rara, se mantenía virgen:

«Alegres fueron las noticias que el viento nos trajo, a las pocas semanas de forjarse el arpón de Ahab…».

Y las mismas letras, sobre el fondo azul del café, parecían tumbarse hacia proa empujadas por la fuerza de los vientos que arrancaban alaridos de las jarcias y los mástiles del Pequod.

—No se moleste, amigo, no hace falta que baje. Siga a lo suyo que por ahora no voy a tomar nada. —Andreas tomó asiento después de saludar a las dos amigas.

—¿Todo bien? —le preguntó impaciente Elka, que había abandonado su pose de reptil petrificado al sol.

—Todo bien. ¡Vaya, Nora, te han condecorado! No sabía que vinieras del frente.

—Tú no sabes muchas cosas, Andreas.

—¿Qué he dicho?

Elka volvió la vista hacia las ventanas tatuadas del café y de nuevo en su cuello ladeado apareció la sombra de aquella palabra que debía ser el apellido de Andreas y que ella tanto odiaba.

«Confines», leyó Nora.

Junto a la boca, «cerezas».

Sobre la frente, «el arpón».

5. El Volcán Chiriquí

Arnaldo Santos tenía instrucciones precisas. Y él mismo se aseguró de que toda la tripulación las comprendiera antes de embarcarse en el Volcán Chiriquí. Era obligado que los hombres aceptaran la última condición: cuando llegaran al cementerio de barcos habría que esperar a una tormenta para embarrancar al viejo mercante y provocarle el máximo daño en el casco. Había que dejarlo irrecuperable, sin opción alguna de que fuese reflotado. Y nada de lanzarlo contra la costa con el mar en calma, porque si las aseguradoras abrían una investigación y determinaban negligencia todos corrían el riesgo de no cobrar lo pactado con el propietario. Con algo de fortuna habría coincidido el final de la travesía con mala mar, pero esa tormenta no llegaba. Treinta millas mar adentro el Volcán Chiriquí llevaba casi tres días flotando como un monstruo de acero. Esperando. Atrapado en una burbuja reposada y sofocante que ponía a prueba la paciencia de los hombres. Tenían su destino ahí mismo, en la palma de la mano, y sin embargo no podían alcanzarlo.

Al principio fue sencillo entretenerlos. Santos les exigió que continuaran con sus rutinas porque la travesía no había concluído: les ordenó que mantuvieran los motores a punto y completamente limpio el castillo de popa. Pero pronto surgieron las primeras quejas: «No pretenderá que dejemos esta chatarra como una patena justo al final de sus días, ¿verdad, capitán?». Los tripulantes perdieron pronto el temor y se dedicaron a zanganear y a matar las horas. El capitán se quedó sin argumentos para convencerlos y a estas alturas no pensaba dar lecciones de dignidad a nadie, empezando por él mismo. En lugar de malgastar energías se conformó con que no le presionaran para hacer la maniobra antes de tiempo. Haría la vista gorda. Se olvidaría de las tareas de a bordo siempre y cuando los tripulantes asumieran una última cosa: prohibido beber alcohol hasta que llegaran a tierra. Solo pereza. Aburrimiento a palo seco hasta que abandonaran el buque y pisaran tierra firme. Y entonces serían dueños de su tiempo y sus gargantas. A regañadientes, los hombres aceptaron. Eso sirvió para reafirmar algo la autoridad de Arnaldo Santos, pero no para evitar pequeños roces que a veces se enconaban alimentados por el calor y el hastío.

En las horas centrales del día, cuando el sol ecuatorial convertía en una parrilla incandescente la cubierta del Volcán Chiriquí, los tripulantes se encerraban en sus camarotes. Tumbados en los camastros dormitaban con el torso desnudo o hablaban con el compañero de litera de sus planes inmediatos. Planes casi indénticos: algo de diversión en tierra y un nuevo barco que, esta vez sí, llevara mercancía a cualquier lugar del mundo alejado de esas aguas. Eso de navegar para sepultar un buque… Si podían elegir preferían no repetirlo en mucho tiempo. Ninguno lo intuyó al aceptar el trabajo. Les pareció una travesía más, pero ahora que concluía se daban cuenta de que este viaje les había golpeado una parte de su orgullo, les había hecho sentir más como chatarreros que como hombres de mar. Y a muchos solo les quedaba eso, su orgullo. Ahora, detenidos cerca de la costa, era aún peor, así que estaban como locos por escapar del mercante. Miraban al cielo, rastreaban los vientos en la superficie marina, pero esa tormenta… no llegaba nunca.

Por la tarde todos se desparramaban en cubierta como si fuera el patio de una prisión flotante. Santos los observaba tras los cristales del puente de mando y procuraba amansarlos con algo de música que brotaba de los altavoces. El capitán interpretaba sus gestos. Unos se tumbaban sobre algún respiradero de la cubierta principal con los ojos entornados para disfrutar de la brisa. Abandonados. Otros jugaban a las cartas apostándose parte de lo que aún no habían cobrado. Un muchacho congoleño sin experiencia en el mar hacía sonar su yembé durante horas sentado en la popa. Arrancaba del pellejo de cabra ritmos primitivos que se perdían en la inmensidad del mar, justo en la línea del día que divide la tarde y la noche. Tadeo siempre cargaba el yembé de su hombro en una red. Tenía el pelo como oxidado por el sol y los dedos larguísimos con las puntas torcidas hacia el cielo de tanto tocar. Los filipinos eran como juncos, tres tipos fibrosos de costillas marcadas que podían pasarse horas pateando una pelota con los pies descalzos. Se movían veloces y sudados por la panza del mercante, brillantes y llamativos como si fueran señuelos de hojalata. Al acabar abrían el grifo de un depósito de agua salada que estaba junto a la amura de estribor y en cuclillas se enjuagaban todo el cuerpo. Entoces buscaban un rincón y se dejaban secar por el aire caliente del Índico mientras hablaban de sus aldeas, de las familias que dejaron atrás o del tiempo que llevaban fuera de casa. Tenían el flequillo increíblemente negro.

Stéphanos también salía de su jaula a respirar. Tarde, alejado del resto, cerca de proa. Y allí esperaba a que el cielo se apagara y el mar se hiciera oscuro para confirmar que se habían ahogado los horrores antiguos que le llevaron a embarcase en el Volcán Chiriquí. En contra de lo que él mismo esperaba, el océano se había tragado sus miedos y no le quedaba dentro ni un solo gramo de angustia. El marinero griego se sentía en paz y era el único al que en realidad parecía no importarle mantenerse encerrado en aquel islote absurdo. A las diez en punto buscaba el comedor.

Stéphanos cenaba en el segundo turno, junto a los filipinos, el cocinero y el capitán. Arnaldo Santos impuso dos horarios diferentes para las comidas y las cenas: seis tripulantes en el primer turno y otros seis hombres una hora después, en el segundo. Quería evitar que la más mínima discusión derivase en bronca, y eso, cuando había mucha gente y escasez de comida, era bastante habitual. En el segundo turno se hablaba poco. Ruido de cucharas, sorbos y platos rebañados. El griego decía lo imprescindible para ser correcto. Los filipinos apenas pedían explicaciones. Preferían pedirle otra ración a Fonseca.

—¿Cuánto tiempo más tendremos que esperar, capitán?

—El que haga falta para que podamos cobrar lo nuestro.

Y así se zanjaba la conversación. En el primer turno las cosas eran bastante más tensas. Sin el capitán delante el aburrimiento rebelaba a los hombres y les aflojaba la lengua.

—Eso de esperar una tormenta no es más que una estupidez. —Lo decía uno de los marineros que quisieron dejar a Stéphanos en tierra, un serbio de muñecas anchísimas cada vez más resentido con las decisiones de Arnaldo Santos. Al serbio todos le llamaban Serbio y solo Fonseca, el cocinero, se atrevía a replicarle.

—Si quieres irte, Serbio, adelante. Puedes hacerlo cuando quieras. Pero con mi dinero no juega nadie y si toca aguantar, aguantaremos. No hemos venido hasta aquí para nada. No sé tú, pero yo necesito mi parte.

—¿Quién vendría hasta este lugar para investigar nada? Piénsalo bien, zoquete. Este cascarón se quedará atrapado y en menos de un mes un ejército de pordioseros le arrancará todo lo que pueda serles útil hasta dejarlo pelado como el esqueleto de una ballena. Cualquiera que venga a comprobarlo verá un despojo incapaz de flotar. ¿Quién iba a dudar de eso? ¡Qué estupidez estar aquí pasando calamidades! ¡Mira la porquería en la que estamos encerrados! ¡Da asco estar así!

De un manotazo desparramó su plato de frijoles y arroz blanco sobre la mesa. En el primer turno sabían que Arnaldo Santos los evitaba, que había preferido comer y cenar con el resto de los hombres porque los veía más dóciles, y así se ahorraba espectáculos desagradables como ese y malas caras. También sabían que Fonseca le contaba todo lo que hablaban los hombres en la mesa, así que Friedl cambió de tema. Intentó ponerse serio, pero le salió un tono colegial al nivel de su gesto.

—Yo también quiero que esto acabe pronto. Vosotros aún tenéis un compañero con el que charlar, pero a mí ese griego me desespera. Es como dormir con un fantasma. A veces dudo incluso que respire. ¡Ya no aguanto al tarado ese!

Serbio no sabía qué le molestaba más, que le mencionaran al griego o la rabieta de un niñato imberbe haciéndose el hombre delante del grupo. Necesitaba un trago para digerir todo aquello. Exhibió sus manos como tenazas para pedirle a Fonseca un vaso de vino al final de la cena. Solo uno, le dijo, para tranquilizarse. Y el cocinero accedió si se disculpaba y era capaz de limpiar ante el resto lo que había ensuciado. El serbio cumplió su parte. «Lo siento». Tomó una bayeta húmeda y adecentó la mesa como pudo. Luego se bebió el vino de un trago, se puso en pie y lanzó la taza contra la pared del fondo sin dejar de mirar al cocinero.

—Y ahora cuéntaselo al capitán.

Salió de la cocina desperezándose, rascándose el trasero y dando un bostezo como si aquello ya no fuera con él.

Por supuesto que Fonseca se lo contó a Arnaldo Santos. El cocinero no temía al marinero serbio, al que no consideraba más que un simple bravucón de medio pelo. Mientras Fonseca cenaba con los hombres del segundo turno, les puso al corriente de lo que había pasado justo antes de que se sentaran a la mesa. Comieron en silencio y al vaciar sus platos salieron a cubierta para espantar el agobio de una jornada más retenidos en el Volcán Chiriquí. Primero los filipinos, juntos como siempre. Sonriendo. Luego Stéphanos, aislado como siempre. Después Arnaldo Santos, que se subió al puente de mando a fumar tras comprobar que el incidente no le quitaría el sueño a su cocinero. Pero ahora era Santos quien estaba preocupado. Sabía que si la espera no terminaba pronto la vida a bordo del mercante panameño podía estallar en cualquier momento. Demasiado calor, demasiadas horas muertas. Esa noche los hombres aplazaron todo lo que pudieron su regreso a los camarotes, que empezaban a oler ya como unos urinarios públicos en pleno verano. En popa volvió a retumbar durante unos minutos el yembé de Tadeo. Sus ritmos sonaban esta vez más lánguidos, a despedida, a final de jornada, a final de viaje. Hasta que el Volcán Chiriquí se quedó en silencio.

—Debería dar ejemplo y no beber, capitán.

Stéphanos no miró, pero por la peste a licor barato y nicotina sabía que Arnaldo Santos estaba justo detrás de él. Cuando subía al puente de mando no solo era para fumar.

—Ya, pero las normas aquí las decido yo. Y también decido si me incluyen o no. Esta vez no me incluyen, y como pareces pacífico a ti tampoco. —Agitó una botella pequeña en el aire y Stéphanos la aceptó—. Si dejara beber a algunos de esos tipos tendríamos una desgracia a bordo, seguro.

—Falta poco, capitán.

—¿Poco?

—Poco. Hace hora y media que ha rolado el viento. Ya no viene de tierra, señor, y sigue rolando hacia el este. Pronto empezaremos a movernos. Como mucho mañana a mediodía estará aquí. Luego será peor.

Lo dijo tan convencido, tan tranquilo, que Arnaldo Santos no dudó ni un segundo de que sería así. Era la mejor noticia que podía escuchar. El final de ese infierno. Se despidió del griego y se fue a descansar. Poco después lo hizo Stéphanos.

—¡Ya viene, ya viene! —Friedl sonreía divertido y nervioso.

Cuando el griego entró en el camarote Friedl estaba tumbado en su litera y Serbio se había puesto cómodo en el camastro de arriba. Los peces azules no estaban colgados en su sitio. Ese rincón ahora estaba vacío.

—¿Qué quieres, Serbio? ¿Por qué tocas mis cosas?

—¿Qué cosas, griego?

Serbio se incorporó y de un salto se plantó al lado de Stéphanos. No era más alto que él, pero el marinero serbio tenía una anatomía acorazada, idéntica a la de un buey de mar.

—Mis cosas.

—No sé de qué me hablas. Solo he venido a charlar un rato con Friedl. El pobre ha tenido que aguantarte todo este tiempo y ya no puede más. —Pegó un respingo—. ¡Uy! ¿Os importa si uso vuestro baño? Me estoy meando.

Ni Stéphanos ni Friedl respondieron y Serbio no se aguantó las ganas.

—¡Uf! Hay placeres que son gratis y este es uno de ellos. Bueno, tengo que irme. ¡Aquí os dejo, pareja! Que descanséis.

En cuanto salió por la puerta Stéphanos buscó los ojos de su compañero de camarote. Friedl era incapaz de aguantarle la mirada.

—Te juro que no tengo nada que ver. Vino aquí… Se ha vuelto loco. No tengo nada que ver. Quería gastarte una broma, pero le dije…

—¿Dónde están? ¿Qué ha hecho con ellos?

Friedl señaló hacia el lavabo. Cuando Stéphanos se asomó vio sus peces azules hundidos en el fondo del retrete.

—Sácalos de ahí. Es tu amigo y no has hecho nada por evitarlo, así que sácalos de ahí.

—Te juro que…

—¡Sácalos y límpialos! ¡Ya!

Al principio Friedl buscó alrededor algo que le evitara hundir la mano, pero estaba demasiado nervioso para ver las perchas que colgaban del armario y se resignó. Stéphanos le tuvo más de diez minutos fregando los peces con jabón, y cuando terminó le hizo fregarlos otra vez, secarlos a conciencia y colgarlos en su sitio. Los dos ocuparon sus literas sin dirigirse más la palabra. Al griego le pareció escuchar un llanto ahogado en el camastro de abajo y luego una respiración pesada. El Volcán Chiriquí estaba aniquilando a los hombres. El griego intentó dormirse, pero no pudo. Giró cien veces sobre su litera con los peces azules colgados de nuevo sobre él, mirándole. Saltó descalzo sobre el suelo del camarote. Apenas hizo ruido, pero Friedl abrió los ojos sobresaltado.

—¿Dónde vas? No hagas tonterías.

—Hazme caso y duérmete. Esto no es asunto tuyo.

Friedl se tapó con la sábana y giró el rostro contra la pared. Stéphanos no se puso las sandalias. Caminó descalzo hacia la cocina sobre la mugre del mercante. Hurgó en uno de los cajones y tomó un cuchillo pequeño y muy afilado. Sabía dónde estaba el camarote de Serbio, que lo compartía con el joven congoleño del yembé. Era tan alto que sus pies, increíblemente blancos, y los tobillos se le salían por completo de la litera. Pero el cuello que él estaba buscando no estaba en la litera de arriba, sino en la de abajo. Entró despacio sin hacer ni un solo ruido. Tadeo se incorporó mirándole con unos ojos deslumbrantes abiertos de par en par. Stéphanos ni siquiera tuvo que llevarse el dedo índice a la boca. Le mantuvo la mirada un instante. Aquello no iba con él. Guardó silencio y el muchacho negro se dio media vuelta. Serbio resoplaba vaciando el aire de su pecho acorazado. El griego se sentó despacio a su lado. Le puso la hoja del cuchillo suavemente en la garganta y esperó a que el buey de mar abriese los ojos. Ocurrió a los pocos segundos, como si el filo metálico hubiera activado una alarma en su cerebro. Stéphanos apretó con fuerza la hoja contra la piel del marinero, que no se atrevió a mover ni un solo músculo. Serbio le miraba con ojos de pánico sin pronunciar palabra, convencido de que la expresión enloquecida del griego sería lo último que vería en su vida. El dueño de los peces susurró suave, despacio:

—Un solo día más aquí, Serbio, y te arranco el corazón. Si te vuelves a cruzar conmigo, si vuelves a hablarme o a mirarme a la cara… date por muerto. Y ahora, haz un gesto si entiendes lo que te digo.

El serbio tenía tanto miedo que ni siquiera se movió. Ni una pestaña. Nada.

—¿Me has entendido?

Entonces sí movió la cabeza. Stéphanos levantó la hoja del cuchillo y salió del camarote.

—¡Griego! Vigila tu espalda. Yo también estaré detrás de ti.

Tadeo ni se inmutó. Stéphanos regresaba a su camarote.

De madrugada la proa del mercante panameño ya apuntaba al este y las olas empezaron a zarandearlo.

6. Caminar entre los hombres

Metido en su propio pellejo, arrastrándolo exactamente igual que si estuviera hecho de plomo, llegó el cazador de piedras hasta la sala 226. Y allí, sobre el banco central de mármol, dejó caer su cuerpo malherido de aburrimiento, su anatomía de edificio deshabitado. Buscó ese lugar Andreas apenas tres semanas después de su regreso a la ciudad, cuando lo habitual hubiera sido acudir allí mucho más tarde. A ese lugar casi sagrado para él donde con solo girar la cabeza podía disfrutar de la mirada de la imponente señorita Mann-Bouwmeester, prestigiosa actriz, embutida en su traje de época recargado de encajes negros. O saborear en la pared de enfrente una jornada de calor cabalgando en el regimiento de artillería, serpenteando por caminos hostiles hasta el frente de batalla, arrastrando los cañones entre una nube de polvo densa y amarilla, con el sable colgado de la cintura. O concentrarse ante el enigma en la mirada de esa frágil niña del kimono blanco que, en pie, apoya la cabeza sobre la cama de su alcoba con el cuello completamente vencido. Solo con girar la cabeza el traficante podía escuchar el chorro de leche cayendo desde el cántaro de barro en una cocina por lo demás silenciosa y desnuda, donde una mujerona no acaba nunca de preparar un plato hecho con mendrugos de pan. Andreas había llegado hasta la sala 226 del Rijksmuseum para que Breitner y Maris y Vermeer le taponasen con sus óleos el boquete que llevaba abierto y que le cruzaba entero desde la garganta hasta el ombligo. Pero el efecto de esos seres de lienzo, todos viejos conocidos suyos, se iba volviendo transitorio. Aunque le costase reconocerlo, no podía negar que el periodo de tiempo que necesitaba para recurrir a ellos era cada vez menor. Él mismo era consciente de que la medicina perdía poco a poco su efecto. Como un adicto a la morfina al que ya nada le funciona.

El cazador de piedras llevaba tres semanas caminado entre los hombres, básicamente dedicado a eso, a caminar entre los hombres.

Repuesto de los esfuerzos y del desgaste de su último viaje, a Andreas Kovac solo le quedaba la tarea de colocar un pequeño puñado de piedras que había conseguido en Birmania y Serov, y eso no le llevaría demasiado tiempo. Después de cinco años y más de veinte viajes conocía los lugares de Ámsterdam, conocía a los joyeros de la ciudad, su tipo de clientela y a los intermediarios a los que tenía que acudir. Una vez más el material con el que regresó era de primera, y por este motivo nunca le costaba trabajo vender su botín. Había recorrido los establecimientos con la misma disciplina de siempre, con la misma seriedad, cumpliendo con los encargos y reservando las partidas de gemas necesarias para contentar a todos. Y como siempre, tras su regreso, el viejo Neron Staufman se había llevado el mejor lote: en el equipaje del traficante venían las piedras imprescindibles, las que se marcaban con cuatro estrellas. También trajo un puñado de las otras y, cómo no, la luz del viaje. Fue divertido jugar con Neron. Del diminuto sobre blanco que llevaba Andreas a buen recaudo había caído esta vez ante la lupa de Staufman una sola piedra que rodó despacio hasta quedar en el escritorio. El joven traficante pudo guiarle, pero guardó silencio para que el joyero de la avenida Flort la fuese descubriendo por sus propios medios. Pensó al principio que se trataba de un hermoso rubí. Bajo la luz artificial del flexo, bajo su fogonazo eléctrico, Neron Staufman sujetaba con unas pinzas el fuego encarnado de esa gema.

No hizo falta que Andreas, que asistía a la escena como si esperase la solución de una adivinanza sencilla, le dijese nada. Casi al momento el joyero empezó a comprender lo que tenía delante. Un rubí de ese tamaño hubiera sido un gran trofeo, pero no una pieza tan excepcional como para que el traficante la ofreciese de esa manera. Los matices del rojo eran diferentes y además no aparecían sedas por ninguna parte, no había ni rastro de las típicas inclusiones que guardan en su interior los rubíes y que forman, efectivamente, brillos alargados que se asemejan a la seda. Podía darse el caso de que fuese tan puro que no tuviera inclusiones… pero no. ¿Qué era esa piedra que había llegado a sus oficinas escondida en la faltriquera de un pirata moderno? Definitivamente aquello no era un rubí. No podía serlo. Sin perder de vista la piedra, el viejo Neron se levantó de la silla y caminó hacia la ventana con muchísimo cuidado sin retirar la lupa de diez aumentos de su ojo derecho. La tensión y la duda le hacían sudar a chorros por la frente y por las costuras. Quería resolver el misterio, pero al mismo tiempo temía que lo que empezaba a imaginar no fuera cierto. Y con esa angustia hermosa que le oprimía la garganta avanzó lentamente el señor Staufman sobre la alfombra que cubría su despacho. El pulso empezó a temblarle de la emoción y solo pudo sobreponerse al recordar que si no lo controlaba no podría contemplar correctamente la gema. Se lo exigió a sí mismo, recordó a su padre y sus manos se hicieron firmes.

A cada minúsculo paso la piedra fue cambiando de color hasta que la luz natural que entraba desde la calle le hizo volverse verde y profunda como un prado brillante. Fue como si la luz del sol le rajase el alma y le brotara a borbotones el verde misterioso de un mar amenazante. Era… una auténtica alejandrita de ojo de gato, de enorme pureza y bien tallada. Una alejandrita de quince quilates que le hizo perder el aliento al veterano joyero, embutido en su traje en el que aparecía sobre la espalda una mancha de sudor con la forma de América del Sur. Incrédulo por lo que tenía ante sí, Neron Staufman repitió la operación a la inversa. Caminó desde el inmenso ventanal que ahora le quedaba detrás hasta la mesa de su despacho, donde mantenía la lámpara encendida.

—¿Puedes echar las cortinas, Andreas? ¡Rápido, deja este lugar a oscuras!

El traficante lo hizo con diligencia y sonriendo al advertir que el joyero ya sabía lo que estaba contemplando.

Staufman tomó asiento y, soplando suavemente, como si la gema fuese un ascua que tuviese que avivar con su aliento, la deslizó bajo la lámpara.

Volvió el fuego.

La luz incandescente volvió a meterse hasta el mismo corazón de la piedra y le arrancó un rojo tan intenso que la alejandrita parecía estar desangrándose por dentro. El joyero alzó la vista un instante. Tardó en romper su silencio.

—¿De dónde demonios la has sacado, muchacho?

También Andreas demoró su respuesta.

—Tuve suerte. —Por lo escueto, desconcertó aún más a su cliente.

—¿Suerte? ¡Por Dios, Andreas! —Aunque se moría de curiosidad por saber cómo la había conseguido, Staufman dejó de admirar la piedra temeroso de que sus palabras incrementaran el precio. En lugar de eso, se secó el sudor que inundaba su cara con un pañuelo que sacó del bolsillo y buscó argumentos que rebajasen las intenciones del traficante—. Será complicado venderla. Ya sabes que no hay mucha salida para piedras así y estarás de acuerdo en que dividirla sería un sacrilegio. ¿Cuánto habías pensado?

—Vamos… señor Staufman. Sabe tan bien como yo qué es esa piedra. Espero que no me tome por uno de esos clientes suyos que vienen en busca de un pedrusco sin importarles más que el precio y ante quién piensan lucirlo. Es muy posible que sea la única vez en su vida que tenga algo así en su establecimiento. Así que… rásquese el bolsillo.

Como tantas veces, la gema no llegó a salir del despacho de Neron Staufman. Era cierto. Los dos conocían de sobra su valor, así que ni siquiera hubo regateos. Andreas puso la cantidad, ocho mil dólares. Staufman asintió, le extendió un cheque por el total de su lote y añadió así la alejandrita a su colección de tesoros imposibles. En su caja fuerte, junto a otras piezas de gran valor, quedó apartada esa piedra de quince quilates que palpitaba con diferente color dependiendo de si quedaba expuesta a la luz natural o a la luz eléctrica. El viejo Neron se sintió otra vez dueño del latido mágico de una naturaleza insondable que tan pronto le daba a su gema el aspecto de un rubí como de una oscura y formidable esmeralda. Dueño de un antojo, de una rareza que acababa en sus manos rosáceas, entre sus dedos nerviosos y gruesos como salchichas que al agitarse de emoción parecían reírse del mundo a carcajadas por haberse apoderado de uno de sus tesoros. Y en esa naturaleza que Staufman creía poseer mientras recibía la luz era donde Andreas Kovac había vuelto a extender sus redes para extraer de entre las aguas turbias una pieza que al final disfrutaría otro. A él le quedaba la emoción de encontrarla y una recompensa en forma de talón con el sello de Staufman Diamonds Corporation.

Solo habían pasado nueve días desde el encuentro con Neron Staufman, poco más de una semana desde que el joyero de la avenida Flort recibió satisfecho el fruto de dos meses de búsqueda. Casi inmediatamente después de cerrar la operación le llegó al cazador de piedras el aviso para que se presentase en aquel despacho atragantado de humo. Enroscado a uno de sus puros, el viejo Neron le había hablado con entusiasmo pero sin demasiados detalles del diamante Jehangir y, ahora, sin acabar de explicárselo, Andreas se encontraba en la sala 226 del museo listo para despedirse de sus viejos amigos de tela. La niña del kimono blanco le observaba con esa mueca graciosa y provocativa al mismo tiempo, y la señorita Mann-Bouwmeester esperaba a que el joven traficante se decidiera a ser valiente y les mostrase a todos sus cartas. Andreas echó mano del bolsillo interior de su abrigo y de él sacó un papel con unas pocas palabras garabateadas a lápiz, el mismo papel que agitó con picardía ante su rostro el señor Staufman mientras cerraba la puerta de su despacho. Sabía que el cazador de piedras volvería por él, y que lo haría antes incluso de lo que él mismo imaginaba.

Tenía la cabeza agachada y los antebrazos apoyados en las rodillas. Le daba vueltas al papel que se había guardado en el abrigo tal y como se lo había entregado la señorita Müller. En cuanto el cazador volvió a aparecer por el despacho de la avenida Flort, la eficiente secretaria abrió uno de los cajones de su mesa y se lo ofreció con el brazo extendido.

—Vienes por esto, ¿verdad?

—Sí. ¿Podría ver al señor Staufman?

—Lo siento mucho, Andreas, pero no está.

La secretaria le dijo que Staufman había salido de la ciudad por negocios. Que llevaba cuatro días fuera y que tardaría en volver al menos dos días más. Pero dejó instrucciones precisas. Antes de marcharse Neron Staufman ya le había anunciado a su ayudante que Andreas se presentaría en cualquier momento a recoger ese papel. «No tardará, me dijo. Y aquí estás». Al cazador de piedras no le hizo ninguna gracia el comentario de la señorita Müller. Se sintió amarrado a un destino que, por lo visto, solo él desconocía. Como si fuera polizón en un buque cuya travesía finaliza en una tierra elegida por otros. No estaba acostumbrado a algo así. Llevaba años decidiendo cada uno de sus pasos, marcando en sus mapas cuál sería el siguiente país que visitar, en qué ciudades y en qué aldeas buscaría sus piedras, cuánto pagaría por ellas y a quién se las iba a entregar, dónde dormiría y dónde amanecería. Era la forma de vivir que había elegido, para bien o para mal. Pensó por un momento en olvidarlo todo y marcharse, pero no lo hizo. De un zarpazo se guardó el papel, abrió la puerta y se perdió escaleras abajo como un relámpago sin ni siquiera despedirse de la señorita Müller, que esperaba algún comentario exótico sobre el nuevo color de sus uñas.

Parecía enteramente que el regimiento de artillería había ralentizado la marcha por los caminos polvorientos y amarillos, que los caballos sedientos se negaban a avanzar, y que la mujerona de la cocina ya no vertía más leche de su cántaro de barro inagotable. Andreas había desdoblado el papel para comprobar que en él aparecía una dirección, «Wagenstraat 15»; un nombre, «Dr. Van Gruil», y una advertencia repetida que esta vez martilleó sus ojos: «NO PODRÁS ECHARTE ATRÁS». Entornó la mirada como si no quisiera verlo. ¿Qué significaría aquello? ¿Por qué no iba a poder echarse atrás de lo que él quisiera? ¿Quién se lo iba a impedir? No, no estaba acostumbrado a que le dieran órdenes y mucho menos a que le amenazasen de ese modo. En los negocios con Neron Staufman las cosas nunca habían funcionado así. En su relación con el joyero los dos se saltaban las reglas, y así debía ser. Pero era él quien al final cerraba los tratos o los rompía, y no al revés. Si cedía en algo era para cobrárselo más tarde. Siempre. Con cierto alivio y con rabia rompió el papel en mil pedazos diminutos y buscó en las paredes la complicidad de los suyos. Se puso en pie ante ellos, orgulloso por un arrebato que todos parecían compartir. Todos, excepto un grupo de estudiantes que visitaban la sala 226 y que le observaban como si fuera un perturbado mientras Andreas lanzaba los papelitos al aire.

—¡Mira si me echo atrás! —Y caían los papeles triturados como una fuente de confeti.

Antes de que los vigilantes pudieran reaccionar ya salía él por la puerta principal del edificio. Sentía bajo la mandíbula el bombeo agitado de su corazón furioso. Primero aceleró el paso y luego corrió como un desesperado por el parque vacío que se extiende ante el Rijksmuseum.

Corrió. Corrió.

Cuando llegó al centro de la explanada se detuvo, dio un par de vueltas girando sobre sí mismo y, desorientado, se dejó caer sobre la hierba como si en plena huida la bala de un cazador le hubiese perforado el pecho. Ámsterdam le envolvió con sus brazos húmedos y grises. La neblina comenzó a lamerle suavemente las mejillas. Andreas respiró el aire gris a bocanadas y miró el gris infinito y uniforme del cielo que envolvía como un sudario los tejados y las chimeneas humeantes de la ciudad.

Por un rincón de la explanada, por una de las múltiples calles que desembocan en ella, apareció un grupo de muchachos recién salidos de la escuela que avanzaban a lo lejos. Un pelotón de espectros blanquecinos. De pronto se pusieron a correr detrás de un balón a una velocidad endiablada y sus voces compusieron un enjambre adolescente que se alzaba en esa especie de pradera vaporosa, rodeada de casas señoriales, en la que aún permanecía tendido el traficante de piedras. Con la respiración entrecortada por la carrera, se incorporó apoyándose en su codo derecho y pudo también distinguir a lo lejos a un grupo de ayas que cuidaban de los recién nacidos que les habían encomendado. En una hilera típica de orugas procesionarias comenzaron a empujar los cochecitos para escapar del lugar donde los muchachos pateaban ya el balón; resultaba peligroso quedarse a tiro de ese torbellino salvaje y enérgico. A la fuga pasó el convoy de cuidadoras y bebés por delante de Andreas, que pudo escuchar cómo el llanto frenético de uno de los pequeños se contagiaba al resto hasta componer una hiriente sinfonía.

El cazador de piedras fijó la mirada en esa inmensa planicie despejada de árboles y turbia como el fondo de un caldero. Viendo a los muchachos correr y vociferar detrás del balón, creyó también él sentirse más fuerte, con la suficiente energía al menos para ponerse en marcha. Así que tiró de su pellejo de plomo hasta alzarlo de la hierba y comprobó que, tras romper aquella amenaza escrita en el pedazo de papel frente a sus amigos de lienzo, había logrado liberarse en parte de su carga. Caminó Andreas con la cara húmeda de niebla. Movió sus piernas buscando el centro de la ciudad, que solo aparecía en su mente como una remota abstracción. Renunció a los autobuses y a los tranvías que se deslizaban chirriantes, haciendo sonar sus campanas e hiriendo el suelo con el acero de sus ruedas. Por varios motivos prefirió no montar en ninguno de ellos: porque no recordaba exactamente las líneas que le convenían y porque, además, tenía todo el tiempo del mundo hasta que Elka concluyese su jornada en la tienda de té del barrio del Jordaan. Como un ratoncillo extraviado, apretado en el interior de un abrigo hecho con pedazos de muralla, Andreas fue incapaz de fijar el rumbo exacto de sus pasos que, por puro instinto, le llevaron de las anchas avenidas de las afueras hasta el tumulto de una zona comercial que casi nunca había pisado. Era como si Ámsterdam le recibiera al regreso de cada viaje con el reproche de una antigua amante a quien ya no se reconoce. Y en su paseo, cada avenida y cada esquina parecía decirle: «¿No me recuerdas?». Con la misma torpeza de quien vive ese encuentro el cazador de piedras deambuló por las aceras, hermético bajo la frontera que marcaba su abrigo, protegido con la segunda piel de su jersey rojo. En esta parte de la ciudad ya estaban instalados los adornos navideños a pesar de que aún quedaba casi un mes para las fiestas. Andreas miraba sorprendido hacia las alturas pendiente de las guirnaldas que unían las fachadas de los edificios formando una madeja de lianas resplandecientes, y al bajar la vista se topó apenas a una cuarta de sus narices con un anciano grueso y de su misma estatura que, levantando las cejas y sin mover apenas los labios, le dijo muy despacio: «Fe-liz Na-vi-dad. Pasa. Encontrarás algo para quien más quieres». Al acabar la frase el anciano de barbas blancas elevó mecánicamente sus brazos en dirección a la puerta del comercio y repitió: «Aquí lo encontrarás». Andreas observaba esa réplica de Santa Claus como si acabase de aterrizar en otro planeta y mantuviese el primer contacto con uno de sus habitantes de cartón piedra, una especie de embajador que había salido a recibirle desde lo más oscuro del bosque. Lo rodeó con desconfianza, sin quitarle los ojos de encima, y se aventuró tras la puerta hipnotizado aún por las palabras profundas del anciano que había hecho las veces de anfitrión. Pensó en que últimamente todo el mundo pretendía decirle lo que podía y lo que no podía hacer, y eso le rebelaba. Pero al escuchar que allí dentro podría encontrar algo inesperado se decidió a cruzar el umbral. En el fondo en eso se había convertido su vida: cruzar umbrales, buscar, encontrar. Además, el cazador de tesoros tenía tiempo.

Cuatro pequeños alces de madera tiraban de un trineo del tamaño de una caja grande de cerillas cargado de regalos que, unido a la base mediante una delgadísima varilla metálica, parecía volar trazando círculos en el aire. En el estante superior, una especie de manantial en miniatura iba cambiando el fondo de lo que aparentaba ser un estanque. Después de que brotase el agua en la cima y se escurriese por un pequeño desfiladero hecho de caña de bambú llegaba hasta un remanso acordonado por una hilera de piedras azules. Bajo la superficie se iluminó el rostro de una mujer hermosa que poco después se diluyó bajo el agua. Pero como ocurre con el devenir del tiempo, a cada ilusión le sigue otra, y con la misma facilidad emergió de lo cristalino un paisaje de montañas nevadas que también se esfumó a los pocos segundos, y luego un pájaro de colores intensos con las alas abiertas y una enorme palmera cargada de dátiles y un barco de tres palos y velas cangrejas que flameaban al viento.

—¿Podemos ayudarle en algo? —Aunque la pregunta de la dependienta no sonó servil, sino amable y sincera, Andreas respondió con la sequedad de un viejo cascarrabias.

—No, no hace falta.

—De acuerdo. Si necesita cualquier cosa no dude en avisarnos.

Con las yemas de sus dedos el cazador de piedras acarició las cintas de colores que se quedaron enredadas entre sus huesos alargados, los adornos para los árboles, una colección de máscaras hechas con pasta de papel y pintadas a mano que representaban una saga completa de duendes del bosque. Al final del pasillo, como si el más travieso de aquellos duendes hubiese saltado del mostrador, una niña pequeña golpeaba contra el suelo un pisapapeles de esos que cuando se vuelcan permiten ver a través del cristal una resplandeciente nevada. Aprovechando el volumen atronador de la música y el despiste de los padres, la pequeña golpeaba más y más fuerte aquella burbuja mágica e inquebrantable que no alcanzaba a comprender. «¿De dónde sale toda esa nieve? ¿Por qué nieva aquí dentro?». Un impulso destructivo que le nacía del estómago le invitaba a hacer añicos el misterio que no entendía con la esperanza de que si el cristal saltaba por los aires la verdad quedaría al descubierto. Y en pleno ataque de histeria infantil Andreas se acercó hasta ella.

—¿Qué haces? Te vas a hacer daño. —La niña le devolvió una mirada inquisidora, un gesto de máscara impropio para sus siete años, y aceleró los golpes consciente de que se le acababa el tiempo—. Trae, dámelo antes de que se rompa —añadió más severo.

La niña paró un momento. Se puso en pie ante el cazador de piedras que, conciliador, le ofrecía la palma de la mano para que dejase en ella el pisapapeles. Dentro de la esfera se había despertado un temporal implacable y azotaba a una locomotora de vapor que arrastraba un par de vagones por medio de una pradera salpicada de diminutos caballos. Andreas recordó al sembrador de nieve al otro lado de la cristalera de la piscina, clavado bajo la ira del cielo como si fuera un caballo salvaje, e insistió: «Dámelo, pequeña». Dentro, se agitaba el vendaval. Pero en un inesperado y furioso arrebato la cría estrelló la burbuja contra el suelo. Entonces sí. Los pedazos de cristal quedaron esparcidos por el pasillo. Entonces sí. El líquido de la esfera se desparramó como si a aquel planeta en miniatura le hubiesen abierto de par en par las compuertas de sus desagües; y, mezclados con el líquido viscoso, también saltaron los pedacitos de papel brillante que en su irrealidad simulaban ser copos de nieve.

Quizá fue el sobresalto por el estallido del cristal o quizá el desencanto que le produce a cualquiera el final de una ilusión, el hallazgo del truco que convierte al mago en un hábil tramposo; el caso es que la niña soltó un afilado chillido y comenzó a llorar sin tregua con la realidad agonizando ante ella. Desde su inteligencia animal intuía que llorar era la única escapatoria. Cuando aparecieron asustados en ese rincón los padres de la pequeña y los responsables de la tienda Andreas estaba aún con el brazo extendido, y aunque quiso explicarles tartamudeando lo que había sucedido, no había más que atenciones para la desconsolada mocosa. Andreas se quedó solo entre las estanterías de madera mirando el pequeño desaguisado que se extendía bajo sus pies. Suspiró. Y lo hizo de nuevo antes de agacharse levantándose los pantalones. Uno a uno recogió los cristales del pisapapeles hasta toparse con el minúsculo tren de vapor que había sufrido dentro de la burbuja aquel temporal de nieve antes de descarrilar.

—Deje, deje, ya lo recojo yo. No se preocupe. —La dependienta había aparecido con una escoba entre las manos.

—Le aseguro que yo no… Esa cría… Bueno, es igual. Cóbremelo, por favor.

—No se preocupe. Estas cosas pasan.

—Insisto. Además… quisiera llevarme esto. —Y le mostró la locomotora que arrastraba los dos vagones antes de guardársela en el bolsillo.

—Puede llevárselo, no pasa nada. En cualquier caso acabaría en la basura.

Al salir del comercio Andreas se volvió hacia el anciano mecánico de las barbas blancas, a quien en ese momento hubiese querido prender fuego hasta fundirle los engranajes, hasta borrar de su cara esa mueca estúpidamente afable. Y más aún cuando al girarse para perderlo de vista, el abuelo de terciopelo rojo le sugirió:

—¡Vuel-va pron-to!

—¡Ni en broma, cretino!

Dentro de su bolsillo el traficante de piedras acariciaba la locomotora de vapor y, amarrado a ella, se alejó por ese remolino de hombres que se cruzaban en el centro de Ámsterdam sin apenas mirarse a los ojos. Sobre sus cabezas el viento movía el entramado de lianas navideñas, plastificadas y resplandecientes, que al agitarse formaban el mismo ruido que la lluvia violenta del monzón al estrellarse contra el suelo. Podría parecerse a otras muchas cosas, seguro, pero si Andreas cerraba los ojos podía verse lejos de la ciudad, sentado en el porche de la casa de huéspedes de Jammu, contemplando cómo el aguacero rompía la superficie del lago Rosa. Con su único brazo Jammu acababa de llevarle una cerveza helada y, sentado en los escalones de la entrada, el cazador de piedras disfrutaba de la vista del pequeño Palacio del Agua. Se erguía en el mismo centro del lago de Jaipur, y en él flotaban sus cuatro arcos como el espejismo de un nenúfar rosáceo.

—Bonito sitio para pecar, ¿verdad, friend? —Incluso para señalar, Jammu manejaba su único brazo con la destreza y la elegancia de una trompa de elefante. Sus movimientos parecían no tener huesos que les dieran consistencia. No tenían ni principio ni fin. La extremidad del espigado Jammu no tenía el color de las trompas de elefante, sino de la madera de wengué, pero se bamboleaba de un lado a otro como si estuviera colgando en un pendular eterno. Así, resultaba complicadísimo verla en algún momento totalmente detenida—. Cuentan —susurró el dueño de la casa de huéspedes— que una pequeña barca de pescador trasladaba al príncipe hasta el Palacio del Agua cada noche de luna nueva. Que dos de sus sirvientes, a los que había ordenado cortar la lengua y que no sabían escribir, le conducían hasta los brazos de ella. Cuentan, friend, que las paladas de los remos al sumergirse en el agua tampoco tenían lengua. ¡Tal era el sigilo! —Jammu simulaba remar haciendo uso de su brazo—. También hay quien dice que allí no le esperaba una mujer, sino la sombra de un joven delgado envuelto hasta la cabeza por una fina gasa de algodón egipcio. ¡Qué más da! ¡Bonito sitio para pecar, friend! Desde luego.

La superficie del lago Rosa solía estar rizada por el monzón, y cuando pasaban las tormentas volvían a dibujarse las montañas que rodeaban la orilla norte.

El impacto de un hombro obligó al cazador de piedras a regresar de esas orillas. Miró su reloj, y aunque todavía faltaban más de tres horas para que Elka terminase su jornada en la tienda de té Andreas tiró de sus pies hacia el barrio del Jordaan. Quizá la tarde estuviese tranquila. Quizá la señora Coluche hubiese sufrido otro de sus habituales ataques de gota, con lo que el negocio quedaría en manos de su empleada. Si era así, él podría sentarse dentro, en un rincón, a verla despachar hasta que echase el cierre, y disfrutar mientras tanto con el aroma de algunas de esas latas rojas alineadas en los estantes y que guardaban más de cien combinaciones de té diferentes. Había que probar.

El Bloemgracht es un canal estrecho, uno de esos brazos de aguas oscuras por los que apenas trasiegan lanchas pequeñas y a cuyos lados florecieron las casas de los prósperos artesanos y comerciantes holandeses cuando, con el paso de los siglos, el Jordaan dejó de ser el refugio de fugitivos e indigentes. El Bloemgracht es estrecho, y entre los arbolillos que adornan uno de sus márgenes asoma el rojo burdeos que ocupa en la planta baja la fachada de Samoa, que exhibe orgullosa su nombre con letras antiguas y doradas. Hasta la orilla contraria llega sin ningún problema el olor del té que se hierve allí dentro cada mañana y cada tarde y que prepara la señora Cloé Coluche siguiendo un ritual donde se diría que emplea proporciones al cincuenta por ciento: mitad de absurdo, mitad de pasión. Como un artista en busca de la inspiración perdida, ella sale a la calle con esa cojera que la acompaña desde que murió su marido hace más de siete años.

La dueña de Samoa sale, sí, pero siempre parece asustada, como si desconfiara de su cojera, y apenas se despega del umbral un par de metros. Y, entonces, mira el cielo y mira el canal oscuro, inquietante como una grieta que bajase hasta el infierno, del que un par de tipos han empezado a extraer lodo negro de su fondo. Y mira las ventanas de las casas y mira las ramas de los árboles y se mira las manos y se vuelve de espaldas y mira el comercio que sacó adelante junto a su difunto marido. Con todo eso Cloé regresa al interior y alza la vista hacia las estanterías donde se apilan las latas rojas, el verdadero tesoro de Samoa y el motivo por el que la señora Coluche cuenta con una clientela extremadamente fiel. A veces la solución es inmediata, y a veces le lleva más tiempo descifrar cuál es el té que debe darle sabor y perfume a aquella tarde. Podría decirse que si los aromas de Samoa habían logrado que Elka oliera a lejos, también habían conseguido que Cloé Coluche oliera a enigma. Y ella lo cultivaba.

—Elka, alcánzame el té negro con jazmín. ¿Lo ves? Está allí. Allí.

La empleada es ágil. Cloé la observa y recuerda que ella también lo fue. Trepa por la escalera hasta el tercer estante y desciende después con el recipiente metálico entre las manos preguntándose qué habrá visto la señora Coluche para elegir el té negro con jazmín. No lo hace casi nunca.

—Hoy hace siete años y medio que murió Fabián, así que… algo solemne: té negro con jazmín. ¡Qué pena que no le conocieras, pequeña! Te hubiera encantado, seguro, y tú a él. En su memoria haremos hoy té negro, casi tan negro como el lodo putrefacto del canal, aunque con mejor perfume. Igual de negro que el tejado de la Iglesia del Oeste. ¿Qué te parece? —A Elka le parecía ese té tan apropiado como cualquier otro; y el lodo, el tejado de la iglesia o las aguas oscuras, motivos tan convincentes como si lo hubiera elegido al azar.

Desde el otro lado del canal Andreas puede ver a Elka y a la dueña de Samoa rellenando la tetera justo antes de ponerla sobre el infiernillo, una tetera grande y plateada con un dosificador generoso para poder convidar a todo el mundo. Es la hora del té en la tienda de té y cualquiera que vaya por allí, conocido o desconocido, tiene derecho a probarlo. Por eso el trasiego en Samoa suele aumentar a primera hora de la tarde. También es la hora en la que Cloé Coluche conferencia sobre la especialidad del día y Elka ha de multiplicarse por dos para no desatender a nadie.

—Entre las propiedades del té negro está su capacidad diurética, que es mayor que en otras variedades. Notarán ustedes que van al aseo con más facilidad. Es…

Samoa vive aún de los buenos contactos que Fabián, el difunto de la señora Coluche, mantenía desde su época de diplomático en Oriente, donde siempre estuvo a la sombra de los embajadores franceses en Japón, Tailandia y China. Fue así hasta que un feo asunto de filtración de documentos no muy importantes, pero considerados secretos en la embajada de Pekín, provocó la destitución inmediata de todo el personal directamente relacionado, y entre ellos el marido de la señora Coluche. Regresaron a Europa, pero les exigieron no volver a su país. Esto los llevó a Ámsterdam, donde acabaron abriendo Samoa. Acorralados, él empezó a sacar partido a todos los conocimientos que de forma inconsciente había adquirido sobre la producción y el comercio del té. En realidad no hubiera sido tan buena idea si desde aquellos países en que vivieron no hubiera recibido la ayuda de los gobernadores de varias provincias a las que Fabián viajó en innumerables ocasiones durante su larga estancia. Mantuvo aquellos contactos y ellos le aconsejaban sobre las cosechas, sobre el precio que debía pagar, sobre las mejores variedades del año dependiendo de las lluvias y, por una pequeña comisión, negociaban personalmente con los grandes cultivadores en su nombre y facilitaban la salida de la mercancía del país.

Un retrato de Fabián sigue presidiendo un lateral de Samoa, y desde ahí, con pose rígida de militar frustrado, marcial en el bigote y la mirada, contempla la discreta solidez de su inversión que, curiosamente, ha ganado en estabilidad con la gestión de la viuda de Coluche. Será porque Cloé es una mujer mucho menos rígida de lo que era su marido y no le importa invertir tiempo en explicarle a cada cual los secretos de una bebida milenaria. Ella tiene habilidad para envolver las cosas con un aire de misterio que gusta a sus clientes.

—¡Beban, beban té negro con jazmín por Fabián! Era un buen hombre, ya lo creo.

En ese momento había en el interior cuatro personas que no dudaron en brindar por su memoria dirigiendo sus vasos hacia el retrato, tal y como había hecho previamente Cloé.

Té negro sobre el mostrador de Samoa, donde el recuerdo de Fabián había desatado un pequeño jolgorio infantil de vasos de papel. Elka trepaba sin cesar por las estanterías en busca de aromas encerrados en latas de color rojo. Olía a té y a frutas, y a veces también al lodo negro que bombeaban en el extremo del canal un par de hombres con sus guantes manchados de putrefacción, técnicos que seguían órdenes del Ayuntamiento: hay que limpiar la ciudad.

Andreas emprendió la retirada.

El Bloemgracht es un canal estrecho y hermoso de aguas oscuras en el que resulta sencillo sentirse encerrado y perdido. Las fachadas de las casas, en una de sus dos orillas, se hunden directamente en el agua. En el otro margen un solo carril para los coches separa las viviendas del canal. Miles de vidas se han construido sobre sus lodos. Sobre él, se han azotado desdichas y han florecido también espléndidos ramos de felicidad.

7. El hombre azul

Llevaba varios días, diría que semanas, sin lograr espantarse esa incómoda sensación de humedad, ese frío testarudo que le perseguía como un perrillo faldero a sol y a sombra; y, cosa extraña, a él que siempre le había encantado contemplar el trasiego de las embarcaciones serpenteando por las arterias concéntricas de la ciudad ahora le resultaba insoportable el sonido cortante de sus motores. Le revolvía el estómago ese aliento de humo gris que escupían los botes desde la popa y el olor a gasolina quemada. La mezcla le retorcía las tripas igual que en aquella ocasión en que se comió una docena de ostras en mal estado y acabó vomitándolas sobre el peluquín de su cuñado… ¿o era su primo? Por suerte era de los baratos, de poliéster, y se podía lavar. Eso redujo la represalia de su mujer a solo un par de días sin dirigirle la palabra, cuando en condiciones normales la escena hubiera supuesto no menos de cuatro días de silencio. Lo que son las cosas, ahora añoraba hasta el silencio espeso del castigo, aunque, en realidad, no estaba seguro de haberse casado.

Para el hombre azul esta nueva y desconocida fobia suya por las lanchas y los botes comenzaba como una intuición eléctrica y aguda para la que ya estaba adiestrado. Algo remoto. Una amenaza que iba avanzando metro a metro, deslizándose, hasta tomar forma. Y al pasar las embarcaciones junto a él, se agitaban las aguas de lado a lado del canal provocando un oleaje desasosegante que le acentuaba aún más el frío atornillado en la médula de los huesos. Y una náusea de aceite sintético. Últimamente no se encontraba bien, nada bien. Se notaba repentina y extrañamente envejecido. Desmoronado por dentro y aniquilado por fuera. Se le había descolgado la mandíbula dándole un aspecto estúpido, y también las orejas, especialmente la izquierda, que era sobre la que se recostaba más a menudo. Por si fuera poco esa tendencia inconsciente al descansar, esa postura repetida durante horas y horas, le había añadido un constante dolor de cervicales.

A pesar de que siempre le había gustado cuidar su aspecto, ahora no le quedaba ni rastro del moreno de su piel curtida. Llevaba las manos y el cabello descuidados como nunca. Nada de uñas pulidas, nada de lociones especiales para combatir la alopecia que empezaba a burlarse con descaro de su coronilla. Se había quedado a solas consigo mismo de tal modo que todo había pasado a ser accesorio, inútil, absurdo. Era una sombra sin silueta, un aullido sin eco.

Sonaba a lo lejos otra de aquellas lanchas de quillas afiladas y madera barnizada, una reliquia cromada que volaba sobre la superficie del agua como si fuera un Rolls acuático; y quiso el hombre azul que pasara de largo. Con su envejecida mente le animó a que pusiera rumbo al gran canal de Ámstel, pero no fue así. Adornado con una gorra blanca y un pañuelo de seda al cuello, el único tripulante de la lancha viró en seco y pasó a toda velocidad junto a él revolviendo con furia la oscuridad y salpicando los troncos de un embarcadero escuálido. El hombre azul maldijo para sus adentros. Todo lo hacía para sus adentros. Sin motivo aparente recordó en ese instante el estribillo de una canción escarbada en las tierras de su infancia:

Diablillo travieso.

Baila. Baila.

Hasta que la luna caiga.

Diablillo sereno.

Corre.

Hasta que la luz te borre…

Aún no había acabado de tararear cuando intuyó por las cuencas de sus ojos cómo se alejaba aquel fantasma de quilla afilada y cromados radiantes. La lancha pasó perseguida por un pañuelo de seda desmelenado y dejó al hombre azul envuelto en la negrura permanente de su fobia: «Hasta que la luz te borre…». ¡Qué delicia esperar esa luz que además de borrarle, muy posiblemente también le caldearía los huesos! Estaba harto de ese telón tras el que se agitaba la vida, harto de asomarse por una rendija para intuir apenas la obra que se representaba al otro lado y de la que el hombre azul ya no formaba parte. Debía asumirlo: le quedaba poco más que el triste patrimonio de su memoria, y para ser honesto ni siquiera eso porque también empezaba a flaquearle, como demostraba que no se acordara de dónde y quién le canturreó en su día la canción del diablillo y otras musiquillas que le asaltaban la cabeza. Tenía la remota sospecha de que pudo ser una sirvienta inglesa que tenían en casa, pero… bien pudo ser su madre o alguna profesora de aquella escuela… ¿cómo se llamaba la escuela?

De nuevo ese zumbido. Esta vez no era ninguna lancha. Lo conocía bien. Era un zumbido más sordo y más constante, un monólogo que irrumpía sin preámbulos y que solo se esfumaba después de horas molestando al vecindario. También este ruido se acercaba, pero no tenía nada que ver con el de las embarcaciones. Estaba sujeto a un ritmo infinitamente más lento. La primera vez que el hombre azul reparó en él temió que fuese un problema de sus oídos, algo interno de su cabeza. Un problema más que añadir a su delicadísimo estado de salud. Pero con el paso del tiempo dedujo finalmente que no podía ser así, porque de ser fruto de sus oídos (que de hecho era de las pocas cosas que aún conservaba sanas) aparecería aleatoriamente durante el día o durante la noche, y él tenía comprobado que justo antes de caer la noche desaparecía. De golpe. No eran sus oídos. Sencillamente, y por si no tenía ya bastante, alguien se había empeñado en hacerle la existencia un poco más difícil. Pero, ¿quién?

Algunas respuestas permanecen en el aire, constantes y machaconas como ese zumbido. Amalgamadas como arcilla roja que se agarra a las manos sin desprenderse de la piel o como las nubes cárdenas que envuelven los malos augurios. A veces es necesario escudriñar sin garantías, hurgar para encontrarlas. Otras ni siquiera hace falta y parece que el cielo entero con sus nubes se desplomara. En este caso al hombre azul le cayeron encima con la contundencia de un planeta gigantesco todas las respuestas a un mismo tiempo. Le pilló recostado como casi siempre sobre su oreja izquierda, que se iba descolgando en una horrible asimetría, mientras rebuscaba en su memoria estrofas olvidadas. Estaba tan cerca ese zumbido que parecía que iba a extender la mano para tocarle, y justo cuando creyó recordar quién le cantaba aquella extraña canción… llegó la sacudida. Con la primera se convulsionó entero, desde los pies hasta esa frente suya de barbecho. Y a la primera sacudida le siguieron muchas más.

«Guardián de las aguas…

Patriarca del sueño».

Con la letrilla de esa extraña canción rondándole la cabeza se notó mareado, ingrávido, como si decenas de brazos lo transportaran borracho por los aires al final de una fiesta cargada de excesos. Entre las convulsiones y el rechinar de sus dientes escuchaba el tumulto que se agitaba afuera. Y pensó entonces que Ámsterdam estaba cada día más loca, porque alguien que parecía escapado de las mazmorras de un psiquiátrico gritó a unos pocos metros de él hasta quebrarse la garganta. El hombre azul trató de responderle para exigir silencio, pero no pudo. Antes siquiera de intentarlo… se atragantó de luz.

—¡Abajo, despacio! Eso es. Malo será que no haya nada de valor ahí dentro.

Lo decía el empleado del Ayuntamiento porque el aspecto del baúl con el que se habían topado era exacto a aquellos que usaban los corsarios para saquear ciudades y daba la impresión de guardar dentro los mismos tesoros, las monedas, las joyas o las piezas de plata de alguna familia acaudalada que por alguna oscura razón habían acabado bajo el agua. Muchos lo hicieron cuando corría peligro la ciudad, y tiempo después reaparecieron sus fortunas. Pronto saldrían de dudas porque, aunque este baúl tenía una delgada grieta sobre la tapa, no dejaba ver lo que guardaba en su interior.

Mientras dejaban caer al suelo la carga tan costosamente ganada, los eslabones de las cadenas se golpeaban entre sí poniéndole al atardecer del Bloemgracht ruidos fantasmagóricos, de castillo encantado. Una última sacudida con la que el enorme baúl quedó sobre la acera, cuatro o cinco golpes secos de martillo hasta reventar los candados que lo sellaban… y el hombre azul volvió a mirar el cielo por los boquetes de sus propios ojos. Fue el empleado de limpieza que más gritaba quien levantó la tapa de aquel pesado baúl sin quitarse los guantes manchados de lodo negro. Como su compañero, como el resto de curiosos que habían acudido alertados por las voces y por lo extraño del hallazgo, esperaba encontrarse dentro cualquier cosa menos lo que estaban viendo. El hombre azul estaba encogido en una postura grotesca, sin zapatos, sin calcetines, con la camisa abierta dejando ver el despojo de su anatomía. En lo íntimo agradecía el milagro de esa luz cegadora que volvía a calentarle los huesos, a templarle la piel de reptil que, en efecto, se había vuelto azulada y retorcida después de estar sumergido a cuatro metros bajo las aguas opacas del Bloemgracht. Sin poder ver veía a los curiosos, y también los escuchaba.

—¡Que nadie toque nada!

Cloé se quedó vigilando Samoa, pero Elka y los clientes de la tienda de té habían corrido al escuchar el revuelo. Estaban petrificados ante la imagen de ese hombre azulado del baúl, pero mantenían en sus manos los vasos de papel donde la dueña de la tienda les había dado a probar té negro con jazmines. Estaban realmente graciosos, cada uno con su vasito en la mano como si estuvieran en un cóctel al aire libre, con las mandíbulas flojas de la impresión, rodeando ese cofre impregnado de lodo pestilente que había vomitado el canal y mirando el cadáver que guardaba dentro.

Quedó el baúl, con el hombre azul retorcido en su interior, reposando junto al canal apenas a cincuenta metros de la tienda de té. En los contenedores metálicos de la barcaza, los encargados del mantenimiento de los canales habían logrado acumular en solo una jornada de trabajo más de treinta bicicletas corroídas e incompletas, tres somieres, cinco televisores y un maniquí de esos que utilizan los sastres para hacer sus trajes.

Aprovechando las noches más negras y desapacibles del invierno, cuando las calles están vacías de paseantes, no es extraño escuchar la zambullida en el agua de alguno de esos objetos arrojados desde la orilla o incluso desde las ventanas de los edificios al ser declarados inservibles por sus dueños. A la mañana siguiente, y a la otra y a la otra y a la otra, la vida sigue caminando alegre y despreocupada sobre los restos sumergidos de un naufragio cotidiano que ni siquiera existe. Tampoco existía el hombre azul hasta que apareció del fondo del Bloemgracht con el mismo aspecto de un animal conservado en un tarro de formol. Elka avanzó hacia ese ejemplar de reptil capturado para la ciencia, se puso de rodillas junto a él y lo observó muy de cerca. Incomprensiblemente aquel hombre no le despertaba a ella el horror que provocaba en los demás, sino lástima. Tendió la mano hacia él con todo cuidado.

—No toque nada, señorita. No lo toque.

Pero Elka ignoró la advertencia. Delicadamente, aunque con asco, le rozó las cuencas negras de sus ojos y con ello el hombre azul se sintió profundamente aliviado.

Al contemplar el gesto de la dependienta una de las clientas más veteranas de Samoa cayó desmayada y fue a estrellar su cabeza contra los adoquines. Durante unos pocos minutos todos los presentes dejaron de prestarle atención al cadáver para tratar de recuperar a la buena mujer, que al caer desparramada al suelo se había abierto una aparatosa brecha en una de sus cejas. La sangre le escurría, caliente y escandalosa, mejilla abajo, y le brotó con tanta fuerza en los primeros instantes que llegó a manchar de rojo espeso la madeja de su pelo. Alguien exigió una ambulancia. Elka no se acercó. Ella continuó arrodillada junto al cofre, atrapada por el enigma de la muerte que tenía ante sí, retenida por la compasión que le despertaba el primer cadáver que contemplaba en toda su vida. Miró sus manos huesudas, agarrotadas y violetas, los restos de sus falanges, los mechones escasos de su pelo, su patético aspecto de derrota, el sinsentido de un final como ese. Logró espantar de su mente las angustias de una muerte como aquella analizando el lugar donde había permanecido encerrado el hombre azul. Al fondo del baúl, bajo las piernas del cuerpo retorcido, había cuatro adoquines de buen tamaño que alguien debió de utilizar para asegurarse de que se hundiera rápido y jamás saliera a flote. Las paredes del cofre estaban forradas de un papel con diferentes especies de aves que tenían inscrito debajo su nombre científico en latín y que había empezado a despegarse por el efecto del agua. En una de las trabillas del pantalón, por debajo del cinturón del hombre azul, apenas se distinguía algo pequeño y metálico, una especie de argolla brillante. Elka se aseguró primero de que todos seguían ocupados tratando de cortar la hemorragia de la mujer accidentada y después tiró con fuerza. Rompió la trabilla y pudo recuperar una cadena de la que colgaba un pequeño reloj de bolsillo que ocultó primero en la palma de la mano y más tarde en su pantalón. Le galopaba el corazón como a una gacela perseguida, como a un delincuente que escapa calle abajo con el botín bien agarrado. Pensó en mostrárselo a los funcionarios, aunque finalmente no lo hizo.

¿Por qué lo había arrancado? No conocía la respuesta, pero algo la impulsó a tirar de esa argolla y ya no había tiempo ni para remediarlo ni para arrepentirse, así que escondió el reloj y se puso en pie cuando los demás regresaban.

Quince minutos después varias patrullas coordinadas por un inspector acordonaron la zona. En medio del pestilente olor a lodo negro comenzaron las indagaciones. Las primeras preguntas fueron para los funcionarios que localizaron el baúl, que respondieron nerviosos junto a la barcaza putrefacta. Después los policías recogieron testimonios por toda la zona. Revolotearon con sus libretas por un pequeño taller de bicicletas, por un semisótano de diseñadores, una pastelería, por las casas de algunos vecinos. El comisario, inexperto y rosáceo, entró en Samoa, donde habían regresado los clientes para informar a Cloé Coluche. Antes de presentarse el comisario respiró profundamente. El olor a frutas y hierbas exóticas logró arrancarle la punzada del lodo.

—¿Les apetece un té negro con jazmín? —En medio de la muerte… té negro con jazmín.

—No, gracias. Solo nos cuentan lo que han visto y nos marchamos. Tenemos que hablar con los vecinos.

El relato fue escueto y unánime. Escucharon las voces desde el Bloemgracht. Se asomaron. Corrieron alterados y curiosos al ver el baúl volando por los aires, y se encontraron con esa terrible sorpresa. Nadie de los presentes podía reconocer nada de ese hombre y ninguno de los que vivían por la zona había visto nada extraño. Nada sospechoso, nada digno de destacar. Nada. La libreta del inspector apenas recogió unos garabatos con los nombres, las direcciones y los teléfonos de todos los presentes.

—Una sola cosa. Nos han comentado los de la limpieza que alguno de ustedes estuvo reconociendo el baúl. ¿Quién de ustedes le tocó en los ojos a ese hombre?

Todas las miradas se posaron delatoras en Elka.

—Fui yo.

—¿Por qué lo hizo?

—No sé. Me dio… pena. La verdad es que no lo sé.

—Ya… Entiendo, pero no debería haberlo hecho, señorita. En fin, es posible que llamemos a algunos de ustedes. —Aspiró el aroma—. Adiós.

Samoa quedó en silencio. Solo se escuchaban los sorbos de los vasos de papel. De uno en uno se fueron marchando los clientes, que ese día se dejaron olvidadas sus compras sobre el mostrador. Fabián observaba desde las alturas aprisionado en su marco repujado. Una furgoneta grande circuló por las calles de Ámsterdam con los restos de un naufragio incomprensible como carga.

«Guardián de las aguas…

Patriarca del sueño…».

El hombre azul estaba casi seguro. Debió de ser su madre quien les cantaba a él y a sus hermanos aquella extraña canción que llevaba días persiguiendo por las esquinas de su memoria. ¿Hermanos? ¿Cómo se llamaban sus hermanos? Era inútil seguir escarbando. Lo mejor que podía hacer era olvidar y disfrutar de ese calor nuevo que le acariciaba los huesos. Ya no sonaban las lanchas acercándose como espectros mecánicos por la humedad insufrible. ¡Qué mano tan tibia había rozado su mirada hueca! ¡Qué paz después de tanta angustia! «La muerte —pensó— debería parecerse a eso, a la caricia de una joven. A la calma cuando te rescatan del lodo apestoso en el que a menudo chapoteamos y en el que solo sonríen los pañuelos de seda que el viento agita. La muerte debería ser siempre una caricia».

8. Wagenstraat 15

De todos los perros que había visto en su vida, aquel que estaba tendido en la acera a los pies de la escalera de entrada era sin duda el más perezoso y despreocupado de todos. Cuando el cazador de gemas se acercó para comprobar la numeración de la calle el animal apenas desvió los ojos de la inmensa cabeza parda que mantenía apoyada sobre las patas delanteras. Luego resopló y volvió la vista al frente con absoluta indiferencia.

Dos manos de bronce abiertas y con los dedos pulgares cruzados le dieron la bienvenida desde el atrio de una de esas casas del siglo diecisiete: Wagenstraat 15. Era la dirección que recogió en el despacho del señor Staufman y que desintegró ante el regimiento de artillería del museo… Wagenstraat era el lugar donde se había prometido a sí mismo no acudir, pero allí estaba.

Andreas pasó junto al perro tendido dando un rodeo. Subió la escalera para hacer sonar el timbre de la entrada, pero nadie respondió. Lo hizo hasta en tres ocasiones. Luego acercó la cara a la puerta y leyó para sus entrañas: «Doctor Jan van Gruil». El silencio le invitó a sentarse en los escalones a esperar. A esperar ¿a quién, para qué? Staufman había desaparecido de la ciudad y nadie más estaba al corriente.

Las aletas de la nariz del perro pardo se abrían y se cerraban como compuertas para retener mejor el olor a patatas fritas y aceite rancio que llegaba desde un local de la esquina. Y así llegó la noche, envuelta en cucuruchos de papel grasientos rellenos de patatas empapadas en mayonesa. Andreas miró su reloj tratando de aclarar las ideas. A esas horas Samoa debía de haber cerrado ya sus puertas. Elka estaría camino de casa desde la tienda de té y él le concedería veinte minutos como máximo a ese tal Van Gruil para aparecer; si no era así olvidaría para siempre aquella estúpida nota: «Wagenstraat 15. Dr. Van Gruil. NO PODRÁS ECHARTE ATRÁS». Y se volvería tranquilamente por donde había venido.

El perro seguía allí tendido, a sus pies, como una alfombra, imperturbable. Vigilando con la mirada y el hocico húmedo los cucuruchos de patatas que llevaban en sus manos algunos paseantes. «Veinte minutos, ni uno más. Después me levanto y me voy, y se van al diablo el perro, la casa, el doctor Van… ¡Ese Staufman!…». Andreas hurgó en el bolsillo de su abrigo y encontró en él la pequeña locomotora que había salido disparada desde la tempestad del pisapapeles. Jugueteó con ella entre los dedos y la posó después sobre los escalones helados. «Elka ya debe de estar a punto de llegar a casa. En diez minutos me marcho». El cazador de piedras empujaba la locomotora desde atrás con la punta de los dedos. La manejaba a su antojo, aburrido y rabioso, por unos raíles imaginarios que conducían al precipicio. Y allí, al borde mismo del escalón, con el morro asomándose al vacío, la locomotora quedó detenida. Andreas y el perro pardo fijaron en ella la mirada intuyendo que se desplomaría. Pero el juguete mantuvo un arriesgado equilibrio. Fue solo un segundo, pero el cazador se vio a sí mismo a bordo de otro tren tan primitivo como el que tenía delante. Un tren casi vacío donde viajaba encogido por el frío. Tres hombres con aspecto de obreros roncaban desperdigados por los asientos. Cerca del cazador, una mujer. Después de observarle durante un buen rato, ella se atrevió a preguntar.

—¿Es usted extranjero?

La mujer tenía las mejillas completamente coloradas, surcadas por un laberinto de pequeñas venas que relucían bajo la piel, y un pañuelo horrible de flores verdes y rojas que le cubría el pelo. Viajaba en uno de los asientos del vagón de cola junto a dos críos que habían caído rendidos en su regazo. Llevaba las bolsas de su equipaje entre las piernas, algunas de ellas con comida, con una especie de berzas oscuras que sobresalían entre las asas. El tren nocturno que los llevaba remontando el curso del río Takovaya por la vertiente este de los Urales acababa de hacer su última parada antes de llegar a la estación de Serov. Andreas, como la mujer que le acababa de preguntar en un inglés defectuoso, también llevaba puestos los guantes dentro del vagón.

—Sí, sí. Extranjero.

—Nosotros bajamos en Serov. ¿Usted?

—También. En Serov. —Sin disimular lo más mínimo, ella le echó otro vistazo de arriba abajo y se quedó pensando antes de volver a hablar.

—¿Vacaciones?

—No. No. Trabajo.

—Llegaremos tarde. ¿Tiene habitación?

El ruido de los silbatos anunciando que el tren se ponía en marcha ahogó la pregunta de la mujer, que hablaba con cautela para no despertar a sus hijos.

—Perdone. No la escuché.

—Dormir… —Y se llevó la mano a su mejilla encarnada ladeando la cabeza—. ¿Tiene habitación?

—No. No tengo. En realidad no había previsto llegar hasta aquí. Quizá pase la primera noche en la estación. ¿Me entiende? En la estación, no pasa nada.

—¿En la estación? Es peligroso. Yo tengo habitación. Los niños dormirán conmigo. Vivo cerca del tren. Poco dinero, señor.

Pasar la noche en un rincón de la estación de Serov no hubiera sido buena idea. El viento siberiano soplaba helado desde las cumbres de los Urales y bajaba por las laderas amenazando todo rastro de vida. Así que cualquier cosa era mejor que eso o que entregarse a la suerte de un taxista con urgencia de dinero. Una habitación limpia y caliente era mucho más de lo que esperaba después de haber improvisado el final de su viaje. Entre los chirridos de los frenos el tren se detuvo en Serov. Dos de los obreros reaccionaron y bajaron al andén desperezándose, el otro siguió roncando con la frente apoyada en la ventanilla. La mujer despertó con un par de besos al hijo mayor y el más pequeño quedó tumbado sobre los asientos, encogido, vulnerable. Los dos comenzaron a cargar las bolsas que ella había llevado entre las piernas durante el viaje. Se las colgaron de los brazos metiendo las manos entre las asas. Andreas acababa de echarse a la espalda su mochila.

—Despierta a tu hermano, hijo. —Pero antes de que lo hiciera, el cazador de piedras ya se había reclinado sobre él. Le acariciaba la nariz con los dedos y le hacía cosquillas en las orejas para que espabilara.

—Arriba, muchacho. Vamos… —Entre pequeños gruñidos, el crío se giró hacia el respaldo para seguir durmiendo. Andreas se volvió hacia la madre, que le hizo un gesto para que insistiera con más ímpetu—. No se preocupe, yo lo bajo del tren. ¿Está muy lejos su casa?

—Cerca, muy cerca.

—Pues vamos. —Y se echó al pequeño sobre el pecho.

Aunque iba a cumplir cuatro años pesaba poco más que un cordero recién parido. Así emprendieron los cuatro el camino a casa. Ella con las bolsas más pesadas, el hijo mayor con el resto y Andreas con la mochila a la espalda y el hermano menor a cuestas.

La estación de Serov respiraba vapor a seis grados bajo cero y no eran más que las ocho y media de la noche. A partir de ese momento cada hora bajaría la temperatura un par de grados. Los perros vagabundos que se toparon por el camino tenían muchas más preocupaciones que ese de pose aristocrática que guardaba la escalera de Wagenstraat 15 a los pies de Andreas. Con un gran esfuerzo, había vuelto a resoplar y a cargar las compuertas de su hocico con olor a patatas fritas. Agotador. Los perros de Serov no se parecían en nada a él. Allí se movían nerviosos y con los ojos desorbitados en busca de algo que comer o de un rincón en el que guarecerse para sobrevivir a la noche. Los pasos ágiles de los animales sonaban entre la oscuridad de las escombreras que rodeaban la estación de tren y se abrían como trincheras en dirección a las primeras casas de la ciudad. Esos perros, sus movimientos desquiciados, ponían margen a la desolación.

—Allí es. Esas luces.

Ella se paró.

—Muy bien. —Andreas retiró un poco la cara para mirar al pequeño que estaba apoyado sobre su hombro—. Sigue dormido. No vale la pena despertarle.

—Póngale en el suelo. Debe ir caminando.

—No se preocupe, puedo con él. Está cerca.

—Ya sé que puede y que está cerca, pero debe ir caminando. Hágame caso, por favor. Debe hacerlo él. —Andreas hizo lo que le pedía. Lo bajó con cuidado.

—Vamos, pequeño. Enseguida llegamos a casa. —Lo cogió de la mano.

Ahora eran cuatro sombras sonámbulas caminando entre las luces del suburbio. Cuatro sonámbulos rodeados de perros frenéticos.

Colosos grises de ventanas pequeñas se alzaban a derecha e izquierda, perfectamente alineados. No había luz en el portal ni en los descansillos, así que a tientas el grupo se movió por los intestinos de uno de los gigantescos edificios de hormigón que flanqueaban la calle hasta alcanzar la puerta de la casa. En la entrada, sobre la moqueta que cubría todo el suelo de la vivienda, dejaron caer su carga como si fueran porteadores agotados. Nada más entrar la madre cogió en brazos al niño más pequeño, que a pesar de ir caminando tal y como ella había exigido no había llegado nunca a abrir los ojos durante el trayecto. Susurrándole al oído con ternura se lo llevó a su habitación para acostarlo. Mientras el mayor iba trasladando las bolsas de comida a la cocina el cazador de piedras se quitó los guantes y curioseó por el salón hasta detenerse junto a un radiador. Agarrado a él miró por la ventana a un parque oscuro de ramas retorcidas. Olía a vinagre. Los muebles mutilados, las paredes cubiertas de papel, el aire… olían a yeso húmedo y vinagre.

—Venga, por favor. Le enseñaré su habitación. Por aquí.

Andreas recogió su mochila del suelo y siguió a la mujer, que llevaba en las manos un juego de sábanas limpias.

—Nosotros dormiremos aquí. —Entornó la puerta y bajó la voz para no molestar al hijo menor, que descansaba en una cama de matrimonio bastante justa—. Y esta será la suya. ¿Está bien?

—Perfecto.

En el cuarto había una sola cama con dos almohadas, una a cada extremo. En el suelo, algunos muñecos de trapo y sobre las paredes, fotografías clavadas de coches deportivos.

—¿Sabe cuánto tiempo se va a quedar?

—No sé. Cinco o seis días. Quizá alguno más. Depende. Lo justo para hacer mi trabajo. Ya llevo mucho tiempo lejos de casa. De hecho… Bueno, eso, que no mucho.

—Muy bien. ¿Le parece bien diez dólares por noche? Tendrá que pagarme en dólares y cada día.

—No hay problema, pero… ¿su marido? ¿Dónde…? Yo puedo dormir en el salón. No pasa nada. Así estarán mejor. Deje a los niños aquí y yo me voy fuera. Estoy acostumbrado.

—Mi marido está de viaje. No se preocupe por nosotros. Estaremos bien. —La mujer ya colocaba las sábanas limpias en la cama. A los pies dejó dos mantas—. Voy a preparar algo de comer. Eso serán otros dos dólares. Le aviso cuando esté listo. Ahí está el baño y esta es su toalla… ¿Cómo se llama?

Andreas se desplomó sobre la cama. También en el cuarto de los chicos olía a vinagre. Se quitó los zapatos de mala manera, pero no tuvo fuerzas para desnudarse. Lo último que vio fue un coche inmenso de color rojo con la capota recogida y la tapicería de cuero. Sueños infantiles de papel brillante se repartían ensartados por las paredes. A todos les venció el agotamiento.

Unos cuantos perros murieron esa noche en los descampados de Serov.

Aunque a la mañana siguiente no hubo sol, la luz pálida que entraba desde la calle le fue a caer justo sobre el perfil de su cara. Amaneció muy temprano. Andreas se había escondido bajo una de las mantas de pelo largo que aquella mujer le había dejado a los pies de la cama. No se oía ni un ruido en la casa, solo el traqueteo perezoso de los pocos trenes que llegaban o abandonaban la estación, la mayoría cargados con minerales. Estaba en Serov, al límite de la llanura siberiana, en medio de ninguna parte, en casa de unos desconocidos. Desde Birmania, donde había pasado cerca de dos meses cazando buenas piedras, había llegado hasta Moscú, pero allí, en el último momento, el cazador decidió no tomar el avión de vuelta a casa. Había escuchado a unos intermediarios decir que cerca de los Urales, donde se suponía que se estaban agotando, se habían localizado dos nuevos yacimientos de alejandritas sobre los que las grandes compañías estaban a punto de echar sus zarpas a través de acuerdos internacionales con el Gobierno ruso. Pero también contaban que otros yacimientos se estaban agotando. Esas eran piedras de la mejor calidad. Únicas. Además, en la situación que más le convenía a Andreas: justo cuando unos yacimientos cierran y otros abren, justo cuando resulta más difícil controlar la producción y cuando la incertidumbre invita al mercado negro a los trabajadores de las minas. Cuando se acerca el final de una explotación, los empleados tienen ya poco que perder y, a pesar de las estrictas medidas de seguridad que imponen las empresas, prácticamente todos, empezando por los responsables, encuentran la forma de sacar material que venden luego por su cuenta; una especie de indemnización consentida.

Al levantarse, Andreas no encontró a nadie en el salón. Fue hasta la cocina y pudo ver a los dos hermanos arrodillados junto a su madre alrededor de un barreño de plástico. El pequeño sonrió divertido al ver a un extranjero en su casa y aunque buscó la complicidad de su hermano, el mayor le pidió silencio para seguir con la tarea. Tenían en el suelo una docena de botes grandes de cristal en los que iban poniendo el contenido del barreño. De él sacaban las hojas de una especie de col troceada que habían dejado fermentar durante diez días en agua con vinagre y, sin escurrirla, la metían en los botes de conserva que cerraban a presión.

—¿Ha dormido bien?

—Muy bien, gracias.

—Anoche no quise despertarle. Fui a avisarle, pero…

—No importa, necesitaba descansar.

—Siéntese en el salón, le preparo algo de comer.

El sabor de las hojas de col, rellenas de algo que parecía salchicha, era amargo. Aún recordaba Andreas cómo al masticar le arañaba detrás de las mandíbulas. El desayuno le sirvió para recobrar fuerzas y para salir en busca de un vehículo o de alguien que le pudiese llevar a unos setenta kilómetros de Serov, cerca del nacimiento del río Takovaya, hasta un lugar en el que después de décadas de máxima producción las entrañas de la tierra se habían cansado de escupir alejandritas. El cazador de piedras no tenía ni un solo contacto en la ciudad, jamás había hecho negocios por la zona, así que pensó que lo mejor sería viajar hasta allí y buscar la forma de hablar directamente con algún trabajador. La mujer, a la que para ahorrarse explicaciones le había contado que era vendedor de maquinaria industrial, le recomendó que fuese a la estación. «Todo se hace en la estación. Encontrará cualquier cosa y gente que le ayude». Andreas merodeó durante una hora y media hasta localizar a un tipo flaco, antiguo militar, con coche propio y que además le podía servir de intérprete. Logró arrancarle de un grupo de hombres ociosos en el que todos bromeaban con cigarrillos en la mano. No quiso explicarle en ese momento lo que estaba buscando exactamente. Luego supo que tenía cuatro hijos, que necesitaba el dinero más que el resto y que por eso los demás permitieron que se hiciera con el negocio sin competir por él. Andreas cerró un precio por la jornada completa con el coche y, ya a solas, le prometió alguna comisión si le iban bien las cosas, si era discreto y se ponía siempre de su lado. Al más mínimo descuido, le advirtió, en cuanto detectase que hacía algo parecido a un doble juego, lo perdería todo y se buscaría a otro.

—Llévame aquí. ¿Cuánto se tarda?

—No llega a dos horas, pero es mala carretera. Sobre todo al final. A esas aldeas se accede por caminos. Unas dos horas, sí —confirmó mientras miraba el mapa.

En ese tiempo el cazador de piedras le puso al corriente de lo que estaba buscando. No hizo falta que se extendiera demasiado porque todo el mundo en Serov había oído hablar de esas extrañas piedras que cambian de color, aunque en realidad casi ninguno las había visto. ¡Cómo no iban a saber de ellas si era lo único que su propio Gobierno y el mundo querían de aquella comarca!

Fueron más de dos horas de camino. Cuando Andreas y su chófer llegaron a la cantina, en la que algunos trabajadores gastaban en vodka buena parte de su salario, el dueño del Lada blanco ya había comprendido lo delicado del viaje y le había jurado al traficante no menos de quince veces fidelidad absoluta para que el negocio saliera bien. Se sentaron en una mesa y en su rincón apuraron de un solo trago los dos vasos de vodka mientras miraban alrededor. A pesar de que el negocio se extinguía, algunos hombres reían a carcajadas y se golpeaban en la espalda.

—¿De qué hablan aquellos?

—Dicen que volverán a casa… Están felices porque se termina el trabajo en el río… Creo que esos dos llevan cuatro años sin salir de aquí.

—¿Y ese otro?

—Ese… ha escuchado que todavía falta mucho para que cierren… Ahora está hablando de su familia y algo de su hijo mayor y de sus estudios.

Así estuvieron aproximadamente una hora, observando, escuchando las conversaciones de unos y de otros. Era sencillo distinguir a los clientes del pueblo de los hombres que trabajaban en el río o más arriba, en la mina. Los empleados llevaban las mismas botas y unos pantalones verdes de tipo militar que les había proporcionado la compañía. Eran los más jóvenes, los más fuertes. Bajo las uñas todos tenían incrustada la misma tierra negra con la que trabajaban, ya fuese barrenando en el yacimiento primario unos cuantos kilómetros montaña arriba, o drenando los remansos del río Takovaya donde las aguas habían arrastrado buena parte del material. La compañía había construido estanques artificiales aprovechando el cauce y allí resultaba mucho más sencillo localizar las piedras que aparecían incrustadas en la roca madre y, a veces, completamente limpias. De esta manera el propio río simplificaba el proceso haciendo una buena parte de la selección al retener en su fondo los materiales más pesados. La arena de cuarzo o la grava se desprendían y continuaban su viaje río abajo arrastradas por la corriente, pero las piedras preciosas quedaban retenidas en el fondo de los depósitos. Había que mover toneladas de roca para encontrar las alejandritas. Había que dejarse las manos con los inmensos rastrillos para arrastrarla y sacarla del río, había que cribarla para localizar las que contenían los cristales de alejandrita, y, por último, había que fracturar la roca madre hasta separarla en la última fase del proceso. Toneladas de roca para una recompensa que se agotaba.

—Procura traer al tipo de detrás de la barra. ¿Le ves? —Y señaló en esa dirección—. Al más viejo. Dile lo que se te ocurra… que tengo algo que ofrecerle para vender aquí, tabaco para los chicos o lo que sea. Pero espera a que se quede solo y cuando no atienda a nadie.

El chófer entendió la orden y se acercó a un extremo despejado de la barra. Pidió un café que se bebió a pequeños sorbos y cuando vio la oportunidad cumplió el encargo sin llamar la atención. Regresó con Andreas y guardó silencio. Al poco rato ya eran tres a la mesa. El dueño de la cantina tomó asiento algo desconcertado.

—Tengo tabaco de sobra, pero gracias. Además, puede que dentro de poco aquí no venga nadie. Cuatro chiflados a jugar al ajedrez. —El chófer iba traduciendo en voz baja, lo que aumentó aún más la sorpresa del cantinero.

—Dile que disculpe por el engaño, pero que necesitaba hablar con él a solas y que no vendo, sino que compro cosas. Que si sabe dónde puedo conseguir esas… cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó el hombre intrigado.

—Piedras.

El cantinero le respondió con una mueca indescifrable en el rostro: parte sorpresa, parte alivio, parte miedo.

—Dice que para eso deberías hablar con los encargados de la compañía. Que solo ellos pueden informarle y que tiene entendido que la producción va íntegra al extranjero, así que no hay muchas opciones.

Andreas se reclinó en su silla antes de contestar y luego se acercó al borde de la mesa. Esta vez no miró al traductor. Clavó una mirada de hielo, una expresión de loco sereno en las pupilas de aquel hombre.

—Traduce esto: dile que tengo dólares nuevos, que sé que muchos tienen las piedras que estoy buscando. —Andreas metió la mano en su bolsillo y le mostró por debajo de la mesa un pequeño fajo que volvió a guardarse—. Dile que no soy del Gobierno ni de la compañía. Que yo también les robaría si pudiera y que por eso precisamente estoy en este lugar, que tengo el dinero que necesitan ellos y sus familias para resistir durante una buena temporada y que les pagaré mejor que cualquier intermediario de Serov o de Moscú que venga hasta aquí. Si es que vienen. Dile que tengo que hacerlo rápido porque me están esperando para cerrar un negocio al otro lado de los montes. ¡Ah!, y dile que solo podré llevarme unas pocas. No todas, ¿entiendes? Solo unas pocas. Las que yo elija y si son buenas. Repíteselo.

El chófer hizo su parte y aguardó la respuesta que llegó después de que el cantinero se frotase varias veces la frente mirando a su alrededor.

—Dice que no es el lugar ni el momento. Pero que mañana podría avisar a una persona. Alguien que le ayude con las piedras. Dice que tendrá que ser mañana a la misma hora en este mismo sitio… También nos invita a un trago.

Con el pago de la primera noche de habitación mejoró la comida. Ahí seguían esas coles ásperas maceradas en agua con vinagre, pero además había un guiso de carne, pan negro, huevos y una especie de yogur amargo. En el salón mutilado Andreas se preparaba para su cita de la cantina a orillas del río Takovaya. No llevaría dinero en esta ocasión. Todavía no. Es más, justo cuando se ataba los cordones, acababa de decidir que ni siquiera él acudiría. En su lugar enviaría a su chófer para que les contase que había surgido un negocio inaplazable, que deberían posponer su encuentro hasta el día siguiente, y que no podría ser por la noche sino por la mañana.

En el otro extremo de la mesa el mayor de los hermanos no le quitaba ojo a los platos, aunque trataba de disimular dibujando sobre un papel. Andreas tenía la impresión de que cuando cargaba su cuchara con guiso de carne dejaba de sonar el lapicero del muchacho, y cuando se llevaba la comida a la boca y empezaba a masticar era cuando él seguía con su dibujo. Quiso comprobarlo por última vez. El traficante hundió la cuchara en el plato y, como esperaba, dejó de escuchar los trazos en la cuartilla, se detuvo en seco el sonido del carbón rozando en el papel. Alzó la vista por sorpresa mientras removía la comida y se tropezó con unos preciosos ojos avergonzados que escaparon a toda prisa hacia la punta del lapicero. El muchacho enrojeció.

—¿Tú irías? —Pero el crío no entendía nada y se encogió de hombros—. Exacto. Eso es lo que yo creo. ¿Me dejas ver tu dibujo? Tu dibujo, tu dibujo. ¿Me lo acercas?

Otro coche deportivo.

Andreas le devolvió el papel, apartó a un lado el guiso de carne, tomó el plato de las coles y siguió comiendo aquella madeja áspera que arañaba sus mandíbulas. Tenía hambre. «Sí, será lo mejor. Iré mañana».

Había más clientes de lo que sería normal en cualquier cantina a esas horas de la mañana. Lo pudo comprobar el chófer, a quien Andreas había vuelto a mandar por delante mientras él esperaba en el coche. Había más tipos de pantalón verde y uñas sucias. Más hombres, más silencio, más humo, más vodkas sobre las mesas y más tensión. Unos cuantos de los que tenían alejandritas habían escuchado que un tipo de fuera andaba tras ellas y no querían perder ocasión de verle de cerca y averiguar si realmente estaba dispuesto a pagarlas tan rápido y tan bien como había prometido. Necesitaban ver esos billetes nuevos. A la hora pactada había un hombre de gafas gruesas sentado a la mesa con dos sillas vacías junto a él. Dos sillas que esperaban ser ocupadas.

—Creo que nos está esperando.

—Sí, creo que sí. ¿Dónde está su compañero? Me habían dicho que eran dos.

—Está fuera. No se preocupe. Si me acompaña… Prefiere hablar en otro lugar donde no haya tanto público. Otra cosa, ¿ha preparado las piedras que le pedí ayer? Ya le dije que ese tipo necesita algunas de muestra.

El hombre se acercó a un grupo de trabajadores y se despidió muy especialmente de uno de ellos.

—Tú me debes un paquete de tabaco, ¿no?

—¡Eh! Sí, toma. Fúmatelo con cuidado.

—Lo haré.

Con aquel tipo de las gafas no era necesario traducir, así que Andreas se presentó dentro del coche. Le preguntó dónde podrían hablar con absoluta tranquilidad y él comenzó a dar instrucciones para que el Lada blanco se alejara del pueblo y se adentrara hacia el corazón del bosque hasta llegar a un viejo aserradero. Cuando los tres descendieron, el cazador de piedras pidió a su chófer que se alejase hasta el borde del camino. Quería hablar a solas con aquel hombre, que empezó la conversación con una amenaza que sonó algo cómica pronunciada desde su escasa estatura y su aspecto de bibliotecario despistado.

—Si descubrimos que es usted de la empresa o una especie de inspector enviado desde Moscú o algo así, no saldrá vivo de este lugar, se lo aseguro. Puede que a mí me ocurra algo, pero ustedes saldrán de aquí más fríos que esos troncos que tiene detrás. Y ahora dígame quién es, de dónde viene y cómo ha llegado hasta nosotros. —Lo debió de decir en serio, seguro, porque el dinero de esas piedras significaba mucho para los hombres, pero aquellas palabras sonaban a discurso de teatro mal aprendido. Seguramente por eso Andreas le contemplaba sentado en la parte delantera del coche con esa expresión que ponen los malos médicos cuando atienden a un paciente que sufre un simple resfriado. Esos que escuchan como distraídos, lamentando haber estudiado tantos años y tantos libros para quedarse en las gárgaras de bicarbonato.

—Perdone, pero nada de eso es importante. Créame, lo mejor que podemos hacer es resolver esto cuanto antes de una forma beneficiosa para todos. Y eso empieza por echarle un vistazo a sus piedras, ¿qué le parece? Estaré poco tiempo aquí y lo que no les compre yo se lo tendrán que vender a algún mafioso de Serov, seguro que por menos dinero. Sabe tan bien como yo que nadie va a venir hasta este lugar con dólares americanos para comprarles a ustedes unas pocas piedras así que, si no le importa, empecemos.

El hombre sacó el paquete de tabaco que le habían entregado antes de dejar la cantina. Extrajo uno por uno los cigarrillos de su interior y del fondo un papelito doblado que le entregó a Andreas. El cazador de piedras tomó la lente de diez aumentos que llevaba en el abrigo, la limpió y después abrió con delicadeza el papel que contenía tres hermosas alejandritas.

—Ahí las tiene. Como ve estas tres que le hemos preparado están talladas. El trabajo es de un amigo de Serov que nos ayuda, aunque algunos hombres las conservan aún en bruto. Verá que hay una en talla esmeralda, la más grande, y las otras dos en talla brillante. Con cincuenta y ocho facetas. Dos de ellas no tienen inclusiones, son prácticamente puras, por eso las de esta región son las mejores. Verá que hay una que tiene impurezas, eso que ustedes llaman plumas, pero casi no se perciben.

Andreas apenas atendía a las explicaciones completamente fascinado por la pureza de las tres piedras que a la luz del día resplandecían con un verde de selva cruel y desafiante. Las sujetaba con una pinza para analizarlas en su interior y luego las superponía sobre un papel blanco en forma de solapa que sacó de su cartera y que le permitía distinguir los matices exactos del color.

—Vamos dentro.

Dejó las piedras sobre el banco de trabajo del aserradero. Sacó de su bolsillo una pequeña linterna un poco más ancha que una pluma estilográfica, pero potente, y dirigió su luz hacia ellas. Las tres alejandritas parecían ahora tres minúsculas frambuesas. Sometidas a la luz incandescente se habían transformado en tres piedras distintas. La naturaleza caprichosa se burlaba de los ojos de los hombres con aquellas tres gotas de sangre que reposaban sobre el banco del aserradero.

—No son inclusiones.

—¿Perdón? No le entiendo.

—Lo que tiene esta piedra, la mayor, no son impurezas. —Andreas hablaba con la lupa ajustada a su ojo sin apartar la vista—. Bueno, tiene plumas, sí, pero esas dos pequeñas rayas más blanquecinas son grietas; seguramente están rellenas de agua. Mírelo usted si quiere. Son ligeramente más claras. A la izquierda, casi en el corazón, ¿lo ve? Yo diría que es agua. —El hombre manejaba la lupa con más dificultad que el traficante—. Aun así esta me parece más interesante que las otras dos. Si hiciéramos negocios seguramente quisiera llevarme esta antes que las otras. Las piedras tan pequeñas… luego cuesta trabajo colocarlas. Pero la calidad es buena, desde luego. Muy buena.

—¡No diga tonterías! La calidad es la mejor y usted lo sabe.

—¿Ha oído hablar de las alejandritas de Brasil? Tengo algunas de allí que se asemejan mucho en calidad, créame. Aunque esas tienen un tono azul verdoso bastante extraño. No es tan verde como este. Aun así este yacimiento parece muy bueno, no se lo niego. ¿Cuántas piedras han logrado sacar los hombres?

—Calculo que unas ochenta.

—¿Cuántos hombres?

—Casi todos aquí han sacado algo por su cuenta, pero los que están dispuestos a venderle a usted apenas llegan a veinte. Los otros no se atreven.

—Yo mañana… tengo que visitar a otros amigos. Así que las suyas tendré que verlas dentro de un par de días porque salgo de la ciudad de inmediato. Trate de organizar a los hombres y haga lo que sea para que ese amigo suyo de Serov les abra a las piedras en bruto una ventana que me permita mirarlas por dentro. Si ha tallado estas tendrá el material para hacerlo. No tardará mucho, pero por si no le diera tiempo, que empiece por las mayores. Nos veremos en este mismo lugar y tendrá que ser por la mañana.

Para los ojos de cualquier experto eran evidentes las inclusiones en la piedra mayor. Aquel hombre de las gafas gruesas lo sabía antes de entregársela pero necesitaba saber hasta dónde llegaba el conocimiento de Andreas, si era un simple pirata, un oportunista en busca de dinero fácil. El cazador de piedras también mintió. Mintió al decir que parecían rellenas de agua cuando sabía perfectamente que eran restos de gas lo que había en su interior y mintió de nuevo al decir que por sus quilates le interesaba más esa en talla esmeralda que las otras dos más pequeñas. Pasó más tiempo observando la mayor, sí, pero el cambio de color que experimentaban las dos pequeñas, tan patente, tan puro, no lo había visto jamás. Nadie le esperaba al otro lado de los montes, no había competidores para esos trabajadores de uniforme verde y uñas negras, no compraría más que unas cuantas alejandritas de ese yacimiento en el Takovaya, aunque quisiera cargar con todas en su equipaje y desaparecer de allí.

Andreas le pidió al chófer que llevara al intermediario hasta la cantina; él se quedaría un rato más en el bosque.

Desde el aserradero se escuchaba, salvaje, el agua de un manantial despeñándose entre los riscos, un torrente afilado y frío como una traición. En el camino de vuelta a Serov se les echó la noche encima.

Ni una sola estrella brillaba en el cielo arrasado de Siberia.

—¿Cuánto te ha ofrecido? —La pregunta a quemarropa de Andreas no logró que el dueño del Lada apartara los ojos de la carretera en la que brillaban, iluminados con las luces de los faros, diminutos cristales de hielo.

—Ya le dije que no le traicionaría. Puede estar tranquilo. Duerma, aún queda un rato hasta que lleguemos.

—¿Cuánto te ha dado? ¿Cuánto? —Al chófer se le espesó la saliva.

—Me ha prometido cien dólares en billetes nuevos por contarle todo lo que supiera de usted. Cómo nos hemos conocido, cuándo ha llegado aquí, si está solo, cuánto tiempo va a quedarse, a qué lugares le he llevado estos días… Yo qué sé… ¡No se fían de usted y yo necesito ese dinero, lo necesito! ¿Lo entiende? —Y le miró de reojo con la expresión de uno de esos perros callejeros de la estación que no saben si llegarán a mañana—. No, usted no lo puede entender. Dentro de unos días estará lejos de aquí y apenas recordará el puñado de piedras que consiguió en estos montes y el fajo de billetes que le darán por ellas.

El resto del camino lo hicieron en silencio. Al llegar a Serov Andreas quiso pagarle su jornada de trabajo, pero el hombre no aceptó.

El cazador de piedras pasó la mañana siguiente encerrado en el cuarto de los dos hermanos. Con ademanes de usurero viejo dividía sus billetes en pequeños montoncitos, los contaba, los doblaba al máximo y los guardaba ordenadamente en un cinturón de cuero ancho y hueco que tenía una cremallera en la parte posterior. En él solía esconder también las piedras más valiosas cuando regresaba a Ámsterdam.

Andreas solo salió cuando sintió la mano poderosa de su casera golpeando en la puerta.

—Tiene la comida en la mesa. ¿Me oye?

—Sí, voy ahora mismo.

En la cesta ya no había pan negro y húmedo sino pan blanco, y adornaba el centro de la mesa un jarrón con dos ramas de flores de tela blancas y moradas. Atrincherado tras ellas, el hermano mayor se aplicaba en otro de sus dibujos. El pequeño se había sentado estratégicamente para poder observar al extranjero sin ser descubierto. Sacaba las pinturas escarbando en una cajita de madera alargada y revuelta donde guardaba sus cosas.

La sopa humeante que se sirvió primero Andreas no parecía interesarle mucho al crío, pero luego el cazador de piedras destapó un plato con ragú de ternera. Se interrumpieron entonces los trazos del dibujo y entre la maleza de tela asomaron los ojos azules del pequeño, que se hundían a toda velocidad en su cuartilla en cuanto Andreas alzaba la cabeza masticando. Antes de llegar a la mitad del plato el traficante se detuvo.

—¿Qué dibujas hoy? ¿Me lo dejas ver?

Esta vez no era un deportivo, sino una locomotora que tiraba de tres vagones y abandonaba la estación de Serov. La intuición de que su huésped se marcharía pronto. Andreas quiso devolverle la cuartilla, pero el muchacho hizo un gesto para que se la quedara. El cazador de piedras agradeció el regalo, luego apartó el plato de la carne y volvió a comer las mismas coles ásperas de siempre. Era como masticar una de esas flores blancas y moradas que tenía delante.

Un poco más allá del jarrón dos preciosos ojos azules le vigilaban escondidos.

—Lo que son las cosas. ¿Sabes? De donde yo vengo solo con esos ojos tuyos ya te podrías ganar la vida tranquilamente y comer platos de carne cada día si quisieras y hasta comprarte de mayor alguno de los coches que tienes colgados en tu cuarto. Serías artista o algo así, seguro. —Y el crío se encogió de hombros sonriendo con timidez y sin entender una palabra—. ¡Lo que son las cosas…! Te preguntaré algo, pequeño: ¿tú irías a buscarle?

Lo que son las cosas… él, que le había jurado a su guía sustituirle de inmediato si le traicionaba, se encontraba una vez más deambulando por la estación de Serov tratando de localizarle. Cerca de los andenes, en la sala de espera, los mismos corros de hombres fumando, con los bolsillos cargados de tiempo vacío, las mismas carcajadas roncas y amargas. Un tren de mercancías acababa de partir y faltaban más de tres horas para que llegase uno de viajeros. ¡Tres horas!, pero allí continuaban los hombres, enroscados en conversaciones intrascendentes, aletargados, sometidos como serpientes por un hilo musical metálico y pasado de moda que retumbaba en el vestíbulo…

Su conductor no aparecía por ninguna parte. Andreas preguntó por él a sus compañeros, que daban por hecho que continuaban trabajando juntos. A cambio de diez dólares pudo convencer a uno de ellos para que le llevase hasta su casa.

—Allí. Allí. —Y en un latigazo extendió la mano para recoger un billete sucio y gastado.

Allí era un portal de hormigón con el Lada blanco aparcado en la puerta. Allí era una mezcla de barrizal y vertedero. Allí era un mordisco en la garganta, una náusea que se asoma desde el fondo del estómago, una puñalada de miseria que se te clava en los ojos.

Allí era una mirada de granito, era el rencor de quien se siente humillado.

Andreas se acercó a su chófer. Para evitar consumir una jornada más en la estación vacía, había decidido concederse una tregua limpiando los cristales de su coche, que habían acumulado demasiado barro en sus viajes al Takovaya.

—Necesito que me hagas un favor. Creo que me lo debes. —El conductor soltó asustado el trapo que tenía entre las manos al escuchar la voz de Andreas. No tardó en reponerse—. ¡Vaya, te han robado los limpiaparabrisas!

—No, no. Los tengo arriba, en casa, precisamente para eso, para que no me los quiten. —Se agachó para recoger la gamuza—. Si los dejas una sola noche…

—Necesito que vuelvas a la taberna y que les digas que esta vez tampoco podré acudir a esa cita, que dejo Serov mañana a mediodía. Dile al tipo ese de las gafas que alguno de los suyos ha debido de hablar demasiado porque los de la empresa saben que ando por aquí comprando las piedras que les roban y que no me puedo arriesgar, así que tendrán que mandar a alguien a Serov con ellas o no podremos hacer negocios. Recuérdales que mi tren sale a mediodía. ¿Se te ocurre algún lugar donde encontrarme con ellos? Tendría que ser cerca de la estación… o mejor dentro de la estación.

El chófer contestó sin mirarle.

—Hay unos lavabos que nadie usa en la parte de abajo. Es tranquilo.

Antes de marcharse Andreas hurgó en sus pantalones. Sacó dos billetes arrugados y sin decir nada más los dejó pellizcados en las varillas desnudas de los limpiaparabrisas. El chófer cumplió su parte. Viajó solo hasta el Takovaya y habló en persona con los hombres del yacimiento para convencerlos de que solo quedaba una oportunidad para venderle material al extranjero. Ellos decidían. Algunos pidieron prudencia y dejarle marchar. Pero el hombre de gafas era elocuente, convenció a casi todo el grupo y concretaron la cita para el día siguiente.

Guiados por el chófer, cinco hombres vestidos con pantalón verde y con las uñas sucias por la tierra del Takovaya cruzaron discretamente una esquina del vestíbulo de la estación de Serov y bajaron la escalera. Tres se quedaron en la puerta de los lavabos y los otros dos entraron. Andreas ya estaba allí, sentado en un rincón sobre su propio equipaje. Era un lugar sórdido y perfecto. Nadie bajaba. Tenía luz natural que entraba desde unos ventanales alargados y había tres retretes independientes con sus puertas. En ellos no entraba un solo rayo de luz.

Era el segundo encuentro con el hombre de las gafas grasientas y comenzó, de nuevo, con una amenaza.

—Espero por su bien que todo esto no sea una burla. No nos gusta estar aquí. Ha sido difícil convencer a los hombres para que… Bueno, le aviso que los tipos que me acompañan no tienen mucha paciencia, señor Kovac. Están bastante hartos de este asunto.

—Tampoco a mí me agrada esto. Todo hubiera sido más sencillo si sus hombres no hubieran ido contando cosas por ahí. Le aseguro que a mí tampoco me gusta que me delaten ni que me investiguen ni que compren por un puñado de dólares a quienes trabajan conmigo. Pero, como le dije en nuestro anterior encuentro, nada de eso es importante. Ustedes se han arriesgado por conseguir esas piedras y yo me arriesgo estando aquí. Creo que estamos perdiendo el tiempo así que… vamos a verlas y olvidemos el resto. Le recuerdo que mi tren sale dentro de dos horas.

Andreas cogió la lupa y tapó uno de los lavabos con una toalla doblada que sacó de su equipaje. Allí mismo, sobre la loza amarillenta, comenzó a trabajar. El hombre de las gafas había dejado sobre los azulejos unas sesenta alejandritas de distintos tamaños. En un lado puso las talladas, sobre un pañuelo blanco; y en otro las que aún estaban en bruto con la ventana abierta que el cazador de piedras les había pedido.

—Usted me habló de ochenta piedras…

—Sí, pero algunos hombres se negaron a que negociáramos en su nombre. Ya le he dicho que no les gustaba esto de que viniéramos a Serov. Prefieren vendérselas a los intermediarios de siempre y no tentar a la suerte. Es lo que hay. Tendrá que ver lo que tenemos, hágase a la idea de que no hay más. De las que he traído respondo yo, negociaré con usted cada una de estas que tiene delante y si quiere ver las que faltan… vaya hasta el yacimiento.

Una a una Andreas fue calibrando las alejandritas. Las pesaba en una minúscula balanza digital que sacó de un estuche. Después anotaba en un papel una cifra, el peso en quilates. Sujetándolas con las pinzas dirigía las gemas hacia la hilera de tragaluces que quedaba junto al techo y miraba en su interior con la lupa. No anotaba más registros. La talla, la pureza, las imperfecciones de cada piedra se las guardaba en la cabeza, que se le iba llenando de códigos y de matices de color. Aparentemente iba analizando todas con la misma mecánica. No se paraba en ninguna de las gemas en especial por mucho que le llamara la atención. Cogía una del montoncito de las talladas y la miraba durante unos segundos dirigiéndola hacia los ventanales. Un verde salvaje y clandestino se reflejaba en su rostro. Luego la colocaba sobre el pañuelo extendido en hileras perfectamente organizadas, como si fueran piezas dispuestas sobre un tablero de ajedrez antes de comenzar la partida. Cuatro filas de piedras enfrentadas, dos por cada bando. Ocho piedras en cada fila, como en el ajedrez: la torre negra, el caballo negro, el alfil negro, la reina negra, el rey negro, el otro alfil… los peones negros. Frente a ellas, la torre blanca, el caballo blanco, el alfil, la reina, el rey, los ocho peones blancos. Cerraba los ojos y las veía. Sin ninguna duda. Las podía ver.

Con cada piedra la misma mecánica, el mismo tiempo para cada una. Y en su cabeza retenía los valores y las prioridades de cada pieza. Determinaba así, sin necesidad de mirarlas de nuevo ni apartar las más valiosas, sin dar la más mínima pista a los vendedores, si el alfil blanco era superior en calidad a la reina blanca o si el segundo peón blanco valía más que el caballo negro. Cuando completaba uno de esos imaginarios tableros comenzaba otro, dejando una mínima separación entre ellos. Y en ese segundo tablero repetía la operación: «De estas de aquí prioridad para la torre negra, que es extraordinaria, después el cuarto peón blanco, después el rey negro…». Acabó con las piedras talladas y completó el segundo tablero con las que aún estaban en bruto. En total dos tableros imaginarios y cuatro piedras más, sesenta y ocho piedras.

Nadie hablaba en los servicios. Nadie. Simplemente le observaban mientras el cazador movía las pinzas y la lupa, mientras orientaba las piezas hacia los tragaluces.

El conductor trataba de evitar los ojos turbios y lejanos del tipo de gafas, que fumaba apoyado en la pared y que le miraba fijamente cargado de reproches. Para él lo indispensable era averiguar las prioridades del extranjero. Cúales querría llevarse para forzar el precio.

—¿Le importaría apagar el cigarrillo? —El cazador de piedras se volvió hacia él mostrándole sus herramientas y dándole a entender que le molestaba en su trabajo.

El bibliotecario apagó el pitillo contra un lavabo y se guardó lo que le quedaba en el bolsillo de la camisa para acabárselo después.

—Ahora las debo mirar con la linterna ahí dentro, una por una. —Y Andreas señaló hacia uno de los retretes.

—Está bien, pero dese prisa.

El tipo de gafas miró a uno de los hombres que le acompañaban. Le ordenó que entrara al retrete junto al cazador de piedras y que vigilase cada movimiento suyo.

—¿Cree que las voy a tirar o que me las voy a guardar en un bolsillo? ¡Por favor!

—Da igual lo que yo crea o deje de creer. Él le acompaña, y no se hable más.

Andreas entró y salió de la cabina infinidad de veces. Cogía una de las piezas del tablero, entraba, encendía la linterna y miraba con su lupa. Las piedras ya no eran verdes. Ahora le abrasaban sus destellos en rojo, el impresionante cambio de color de aquella colección de alejandritas robadas. El trabajador del río Takovaya se puso cómodo y tomó asiento sobre la tapa del retrete. Junto a él Andreas sujetaba la pequeña linterna con la boca y dirigía su luz hacia la piedra: «La torre negra del segundo tablero, el alfil blanco del primero… aquel peón…». Al salir devolvía las gemas a su posición inicial y reordenaba mentalmente sus prioridades.

Una voz en ruso anunció por primera vez la salida del tren a Moscú.

Una voz metálica.

—¿Han anunciado mi tren, verdad? —Andreas miró a su conductor, que se lo confirmó con la cabeza.

—Dentro de una hora y media debo subir en él. No se preocupen, estoy terminando.

—No, señor Kovac, no nos preocupamos porque de hecho ya ha terminado. Creo que ha visto suficiente. —El tipo de las gafas sacó el pitillo que le quedaba pendiente y volvió a fumar—. Son piedras de la mejor calidad y lo sabe. Es hora de hablar de su precio.

Andreas había dejado su lupa sobre los azulejos y mientras miraba las cifras en quilates que había anotado en su cuadernillo repasaba mentalmente las piezas: «La torre negra del segundo tablero, luego ese alfil blanco del primero, el cuarto peón blanco de este segundo, aquel peón de allá, ese caballo negro, su rey…». Puso de nuevo la báscula junto a los lavabos. Cogió con las pinzas a la reina blanca del primer tablero y la volvió a pesar. Con sus nueve quilates era de las mayores. Su talla en forma de lágrima era impecable y, sin embargo, aquella era una de las piedras más vulgares de la colección. Una lágrima elegante, hermosa por fuera y vulgar por dentro. Era una alejandrita con el corazón enfermo. Su cambio de color no tenía nada que ver con el de otras piedras que Andreas tenía delante.

—Como ya le dije me interesan más las piedras grandes porque se colocan mejor. Esta tiene nueve quilates y puedo pagar por ella… quinientos cincuenta dólares. Seiscientos como mucho. Me parece un precio más que razonable y mucho más de lo que le darían aquí.

El hombre seguía fumando de aquel pitillo amargo sin hacer ni una mueca. Escudriñó el gesto del cazador de piedras mientras sujetaba la gema entre sus dedos.

—Le voy a contar algo. Esa piedra la consiguió mi cuñado hace mes y medio. ¿Sabe dónde se la metió para poder sacarla del yacimiento y que no se la descubrieran en los registros? Yo mismo le ayudé, con mis propias manos. —Los tres trabajadores del Takovaya se fundieron en una carcajada—. Ahora nos reímos pero, créame, no es agradable. Como comprenderá vale mucho más de lo que usted ofrece.

Andreas no apartó los ojos de la reina blanca. Se la colocó en la palma.

—Siendo así podría llegar a… setecientos dólares. Eso por el mal rato que pasó usted y sobre todo su cuñado. Pero de ahí no puedo pasar.

—La verdad es que no le entiendo. Sabe tan bien como yo que hay algunas mejores ahí. ¿Por qué puja por esa?

—Ya le he dicho que estoy buscando cosas muy concretas, que no me sirve cualquier piedra.

—¡Basta! —El tipo de gafas dio un puñetazo a una de las puertas de los retretes. De inmediato entraron en el servicio los tres trabajadores que se habían quedado fuera—. No pasa nada. Salid. Si cree que puede venir aquí a reírse de nosotros está muy equivocado, señor Kovac. ¡Ahora resulta que le interesan las peores piedras!

La misma voz metálica de antes anunció la salida del tren a Moscú. Faltaba menos de hora y media. A la estación de Serov llegaron unos pocos viajeros madrugadores cargados con cajas y bolsas de plástico que tomaron asiento en el vestíbulo. El acceso a los andenes aún estaba cortado. Una planta más abajo seguía la negociación.

—Vamos a hacer una cosa. Si repite usted la operación de mi cuñado se la puede llevar por ese precio, si no tendrá que subir la oferta. Usted lo tiene más fácil, ya está tallada. —El hombre soltó una risotada y Andreas sonrió.

—Jamás me habían propuesto algo así. Si esas son las condiciones me temo que tendré que dejarla aquí.

—Esas son.

Andreas dejó la reina blanca en su lugar, tomó otra piedra de las que no estaban entre sus preferencias. Era algo más pequeña que la anterior y había comprobado que brotaban de su interior unos extraños reflejos verdes y rojos. El cazador bajó la oferta a mil doscientos dólares. Eran rojos llenos de matices, verdes profundos. Mientras examinaba la piedra con la lupa el tipo de gafas susurró otra amenaza en ruso y luego añadió:

—Creo que estamos perdiendo el tiempo, señor Kovac. Nos tomamos esto como un insulto, créame. Nos ha puesto en peligro para nada. —Apagó el cigarrillo. Se acercó para recoger las piedras y dar por finalizado el encuentro. Andreas no apartó la mirada de la piedra mientras afilaba sus palabras.

—¿Me habla usted de insultos? ¿Usted, que ha intentado engañarme desde el primer momento como si fuera un principiante?

—No sé de qué me habla. Nosotros nos hemos jugado el pellejo por este puñado de piedras, ¿qué se juega usted, señor Kovac? Volverá a su país con nuestras piedras. Las venderá diez veces más caras y ni se habrá ensuciado las manos. Así que, ¿de qué demonios me está hablando?

—No lo sabe, claro. Lo que quiere decir es que no sabe lo que hacen cuatro piedras sintéticas en ese pañuelo. No sabe qué hacen cuatro alejandritas sintéticas mezcladas con el resto. —El cazador cogió una entre sus dedos—. Son buenas. Están bien hechas, lo reconozco, pero le ofrezco seiscientos dólares por una de ellas y usted me responde que vale mucho más cuando no es más que una… baratija. ¿Y tengo que oír que soy yo quien les insulta? Esta piedra y esta… y esta… y esta. —Andreas iba señalándolas con un dedo—. ¡Eso sí es un insulto! Y ahora, ¿va a seguir diciéndome lo que vale cada piedra? —La megafonía llegó de nuevo remota hasta los lavabos de la planta de abajo. Andreas miró su reloj—. Si querían ponerme a prueba podrían haberlo hecho con un poco más de cuidado. Mi tren sale dentro de una hora y creo que ya es imposible que lleguemos a entendernos. Será mejor que me vaya.

—No tenga tanta prisa, señor Kovac. Le pido disculpas por lo de esas cuatro piedras. No es nada personal, se lo aseguro, pero cuando dijo el otro día que las manchas de una de esas piedras que le enseñé en el aserradero eran de agua, no sé, pensé que era realmente un aficionado incapaz de reconocer una inclusión de gas y por lo tanto una buena imitación. —Miró hacia el techo con media sonrisa en la cara—. Entiéndalo, teníamos que probar. Creo que ahora nos podremos entender mucho mejor. Sin rencor, ¿verdad?

—Ya le he dicho que se me agota el tiempo. Por cierto, sus juegos me parecen una estupidez. Los del aserradero y estos.

—Mire, señor Kovac. Nada nos impide dejarlos a usted y su chófer aquí tirados, con los huesos rotos y sin un solo dólar encima. Nada. Volveríamos a casa con nuestras piedras y con su dinero y nadie iría a buscarnos, se lo aseguro. Así que…

En el fondo de los lavabos, bajo los ventanales, la luz jugueteaba en la nuca rapada del conductor, que mantenía la espalda apoyada contra la pared. Se había ido moviendo poco a poco hasta acabar en un rincón desde el que podía verlos a todos: Andreas estaba a su izquierda, de espaldas, y un poco más allá, junto a la puerta de entrada, estaba el tipo de las gafas flanqueado por sus dos compañeros. Al otro lado, sin saber nada de lo que pasaba dentro, continuaban los otros tres trabajadores de pantalones verdes y uñas negras. Nadie le miraba a él. El chófer no era más que un triste invitado en esa fiesta sórdida. Y, desde luego, nadie había reparado en que nada más escuchar la amenaza se llevó la mano derecha suavemente a la espalda y luego la sacó pegada al muslo.

Como si no tuviera otra cosa en la que gastar el tiempo comenzó a frotar con la parte baja de su chaquetón el acero arañado de una pistola. Lo frotaba despacio, sin querer alarmar a nadie, con una naturalidad pasmosa, como si estuviera repasándose los zapatos al volver a casa, como si cada día aprovechara unos minutos de espera para repetir el mismo y aburrido ritual. Con la conversación encendida nadie en los lavabos se dio cuenta de lo que estaba haciendo hasta que, por fin, el conductor quiso presentar a la nueva invitada.

—Esta es Mina, uno de mis pocos recuerdos de cuando serví en el Ejército. Poco más saqué en claro. Pero la tengo a ella. —Alzó el cañón de la pistola y también la mirada, con la que recogió la mueca de pánico de sus acompañantes. Siguió hablando muy tranquilo mostrando el arma sin apuntarlos, como si fuera un crío que simplemente juega—. ¿La ven, así, tan vieja? Bueno, pues gané con Mina más dinero apostando que lo que me pagaban de sueldo esos desgraciados. No se me daba mal, la verdad. Ahora es muy posible que no acertase ni a tres metros. ¡Hace tanto tiempo que no practico! —Y le sopló suavemente detrás del gatillo—. Pero… perdonen. No quería interrumpir. Continúen, por favor. Hagan como si yo no estuviera aquí. En realidad de gemas no entiendo ni una sola palabra y de bobadas infantiles menos.

A Andreas, como al resto, se le había helado la sangre bajo la piel y sentía un incómodo hormigueo en las rodillas y en las palmas de las manos. El cazador de piedras aún mantenía la cabeza girada hacia atrás sin poder apartar los ojos del arma. Algo no iba bien en su cabeza, algo no debía de funcionar del todo bien, porque en una situación como aquella no se le ocurrió otra cosa que pensar que su conductor era como esas alejandritas que tenía delante que aparentan ser de un color y luego son de otro, que se reservan sorpresas, que engañan con la luz. Ese tipo le había traicionado y había acudido en su ayuda en menos de cuarenta y ocho horas cuando, en realidad, nada le impedía unirse a esos hombres y quitarle hasta el último dólar que llevaba encima. Una alejandrita. ¡Qué estúpido pensamiento cuando se tiene una pistola a un par de metros de tu espalda y a tres tipos de frente amenazando con romperte los huesos!

—¿Quiere hacer el favor de seguir, que se acaba el tiempo? —Lo dijo el conductor agitando la pistola por los aires.

—Sí, sí.

El efecto del arma no terminó con la resistencia de los trabajadores del Takovaya aunque sí ayudó a cambiar el tono del hombre de gafas, que se acercó hasta el pañuelo y se guardó en un bolsillo las cuatro piedras sintéticas que Andreas había apartado.

—Olvide esto y díganos qué piedras le interesan.

Andreas apartó siete. Todas ellas buenas piedras. No estaban ni la torre negra ni el alfil blanco. Luego miró su reloj.

—Nos queda media hora. No hay tiempo para ir una por una, así que por este lote les puedo dar… dos mil quinientos dólares. Esa es mi oferta.

—Haga un esfuerzo. Sabe que valen más. Se está llevando piedras de muchos quilates, amigo.

—Créame, me gustaría llegar más alto, pero no puedo.

—¡Vamos! Está seleccionando las más grandes… Por ese dinero es imposible.

Una voz anunciaba en la planta de arriba la partida en un cuarto de hora del tren con destino Moscú.

—Me tengo que marchar.

—Pues llevarse esas piedras por ese dinero es imposible.

—Vámonos. —Andreas se volvió hacia el conductor, que se puso a su altura cubriendo el arma con la palma de la otra mano.

—Tendrá que llevarse otras. Las hay más pequeñas. Cambie algunas y quizá…

Andreas se detuvo, cogió la lupa y miró dos de las piedras que había seleccionado. Las apartó, comprobó algunos datos de su libreta fingiendo no tener muy claro cuáles podría poner en su lugar. Titubeó en el gesto y acabó por elegir otras más pequeñas: la torre negra y el alfil blanco. En el lote no iba el cuarto peón blanco, que prefirió reservarlo por si le obligaban de nuevo a renunciar, pero sí estaban el caballo negro y su rey.

—Señores, me tengo que ir. Estas son las piedras y aquí está el dinero. Si aceptan esperaré a que lo cuenten, pero no hay tiempo para más.

El tipo de gafas se acercó y vio aquellas siete piedras. La necesidad le asfixiaba. A él y a los suyos. Podían oler los billetes del cazador, imaginar el alivio que suponían para los próximos meses. La tentación de evitar el mercado negro era muy grande porque sabían que en él podían cazarles. Un extranjero les estaba robando en sus narices a cambio de una cantidad completamente ridícula, pero el hombre alargó la mano y con mucho cuidado quitó una de las piedras, era el caballo negro.

—Por ese dinero, señor Kovac, solo podrá llevarse seis piedras. Esta se queda aquí. Lo toma o lo deja.

El cazador fingiendo estar contrariado.

—Hecho, ahí va el dinero. —Abrió el cinturón de cuero y les dio ocho montones de billetes que iban dentro—. Rápido, cuenten.

El tipo de gafas se encargó de la operación mientras Andreas cargaba la mochila.

—Está bien, dejadlos pasar. —Los dos trabajadores abrieron paso y él le tendió la mano al cazador de piedras—. Adiós, señor Kovac. Sin rencor. Quizá algún día regrese por aquí y volvamos a hacer negocios. Procure en esa ocasión venir mejor acompañado que en esta.

—A mí me parece una estupenda compañía. Adiós.

Andreas y su conductor salieron antes que el resto. Subieron al vestíbulo, que a esas horas era ya un enjambre de viajeros y equipajes a la carrera. El cazador de piedras sacó de un bolsillo otro puñado de billetes con el que saldó las cuentas con su chófer. Se despidió de él, le dio las gracias estrechando su mano y apoyando la otra en el hombro.

—Suerte. Solo una cosa: ¿hubieras usado esa pistola?

—Estaba seguro de que no haría falta. No son mala gente, señor Kovac, solo defienden lo suyo y a los suyos. Usted también lo haría.

Entre un río de palabras irreconocibles y el ruido de los silbatos Andreas se perdió por el andén en dirección a la locomotora. Los trabajadores del Takovaya contemplaban desde un rincón la escena, tapados por una maraña de rostros, y allí se quedaron hasta perder de vista al cazador. Luego ellos abandonaron tan discretamente como entraron la estación de Serov, con sus pantalones verdes y sus uñas de tierra negra, con seis piedras menos y con dos mil quinientos dólares más. Como el propio Andreas había dicho, era la tranquilidad para unos cuantos meses y para unas cuantas familias.

El tren comenzó a arrastrarse pesado como una bestia vieja, y a su mismo ritmo se fue vaciando aquel andén de manos agitadas y rostros cansados hasta que la estación de Serov recuperó su habitual perfume desolado. En el centro del vestíbulo el chófer de Andreas había vuelto a juntarse con sus compañeros de horas muertas, que querían saber detalles de esos días de trabajo con el extranjero. Escuchaban mientras aspiraban de sus cigarrillos apretados. Les contó que era una especie de intermediario que quería empezar a invertir en minería. Un tipo raro y educado que no había hecho más que hablar con unos y con otros.

—¿No es ese que aparece por allí? Yo diría que es aquel el hombre al que llevaste en tu coche.

El chófer se volvió hacia las vías. Desde el fondo del andén venía caminando con su equipaje a la espalda el cazador de piedras que, inexplicablemente, había decidido no subirse al tren. Andreas llegó hasta el grupo.

—¿Me acercas a casa?

—Pero, ¿qué hace usted aquí? —Se miraron unos a otros mientras consumían su tabaco, ansiosos por averiguar lo que había pasado.

—No era mi tren. Ahora te cuento.

No era su tren, desde luego que no. Su tren salía al día siguiente a la misma hora y desde el mismo andén. Pero cuando supo que se vería con los hombres en la estación pensó que aquella sería una buena forma de presionar a los trabajadores del Takovaya. Una mentira más. Una mínima ventaja para que comprendieran que en cuanto se subiera al tren también se marcharían sus dólares y la posibilidad de cerrar un buen trato. Para él no era tan grave. Aún hubiese tenido tiempo de reaccionar, incluso de ir en su busca para comprar las piedras aunque fuese pagando un precio más alto. Además, ya había cumplido los objetivos con los que partió en ese viaje. Para ellos, sin embargo, era distinto, no había muchas más opciones. Su propia vida los estrangulaba. Era cruel, sí, pero exacto. La vida los estrangulaba. Además, sabían que el extranjero tenía razón en algo: las seis piedras hubieran acabado en otras manos por menos dinero.

Por momentos Andreas se sentía como un miserable por jugar así con la necesidad de aquellos hombres, pero al mismo tiempo no podía evitar una enorme satisfacción al añadir las alejandritas a su equipaje para engordar el botín, y más aún después de que esos tipos le amenazaran con romperle los huesos e intentaran engañarle con cuatro piedras sintéticas. ¿Qué demonios se pensaban?

Cuando la mujer le abrió la puerta él saludó con normalidad, le frotó el pelo al mayor, que se asomaba como su hermano por la bóveda de unas enormes caderas, y pasó directamente al cuarto que había abandonado unas horas antes. Luego Andreas le explicó que había habido un error con su billete y que si no le importaba se quedaría una noche más. Una noche más del olor a vinagre y yeso húmedo que al cazador le resultaba ya agradablemente familiar.

Pasó un día tranquilo, recuperándose, sin pisar la calle. Tomó una prolongada ducha caliente, se afeitó, ordenó bien su equipaje con cada prenda perfectamente doblada. Dividió las piedras, las repartió; escondió las más valiosas en el cinturón de cuero hueco y el resto en el doble fondo de la bolsa de mano para dar esquinazo a los agentes en el aeropuerto. Sobre la cama dejó las seis alejandritas. En la soledad del cuarto comenzó a saborearlas. La torre, el alfil, el rey negro… La torre, el alfil… la luz del viaje, y se quedó dormido.

Anocheció pronto. Andreas estaba completamente relajado y desde la ventana del salón, apoyado en el radiador, le parecía que las ramas de los árboles estaban aún más retorcidas que cuando llegó a esa ciudad alzada en medio de la nada. Serov era como un fantasma famélico y oscuro que se despedía de él. Eran sus últimas horas allí. Había llenado sus bolsillos de piedras. De nuevo se había escapado de los engranajes para colarse en ese puño gigantesco cargado de tesoros, de nuevo se había reído de él y le había arrancado los más codiciados. La madre daba de cenar en la cocina al más pequeño y entre cucharada y cucharada sacaba hojas de col del barreño para guardarlas en tarros de cristal. El hermano mayor dibujaba sentado frente al televisor con la caja de pinturas a un lado.

—¿Te gusta el ciclismo de pista? —Gesticuló—. Las bicis, ¿te gustan las bicis?

En la pantalla un grupo de diez o doce ciclistas no paraba de dar vueltas en un velódromo de madera. Iban despacio, muy despacio, como si el reto consistiera en convertirse en estatua, y de pronto, sin estímulo aparente, se lanzaban como tiburones de caza, los unos tras los otros, agitándose a una velocidad endiablada. Agachados, retorcidos en sus máquinas de alambre. Al cabo del rato cesaba el esfuerzo y volvían a detenerse en un extraño equilibrio. Cada vez quedaban menos. Menos hombres, menos bicicletas y más ruido en la grada. Andreas quitó las pinturas del brazo del sillón para sentarse también él frente al televisor y se quedó allí con la caja entre las manos. Ladeó la cabeza para comprender mejor los trazos.

—Dibujas bien.

Dos anillos ovalados cruzaban la cuartilla y entre ellos las sombras de un grupo de hombres y artefactos etéreos. Eran manchas. No había detalles, pero se intuía el esfuerzo salvaje de ese instante, el golpe inminente de una manada lista para eliminar a los más débiles. El crío dejó en la caja una pintura y la cambió por otra. También Andreas revolvió su contenido, curioseando. Además de un montón de lapiceros de colores, había un tirachinas, canicas de cristal, una navaja pequeña con el mango de madera, monedas extranjeras, varias plumas de pájaro y, en un pequeño compartimento… ocho piedras. Había dos de color blanco. Cuarzo. Una de color salmón, una con fondo marrón y pintas verdes, otra negra y brillante y otra de un extraño color pardo. El cazador se detuvo en ella, la de color pardo. Por uno de sus laterales asomaba algo parecido a una formación cristalina. Andreas la tomó entre sus dedos mientras el muchacho seguía pintando ciclistas hambrientos que se devoraban unos a otros. Con la uña, el cazador de piedras rascó la superficie y le quitó la fina capa de tierra que la cubría. El pulso comenzó a temblarle. No quería ni imaginarse que aquella enorme roca guardase dentro lo que él intuía que podía guardar. El televisor comenzó a lanzar gritos cuando, en pleno esfuerzo, cuatro ciclistas cayeron al suelo. Quedaron tendidos, sangrando, con las rodillas y los codos desollados, pero el grupo no paró de girar. Los entrenadores y los médicos retiraron a los heridos a toda prisa hacia el centro de la pista para que la carrera pudiera continuar. Los ojos azules del muchacho, aún impresionados por la caída, se volvieron buscando el rostro del cazador, que permanecía atónito con la piedra entre sus manos. El crío sonrió, la cogió, se levantó y fue directo hacia la ventana del salón. Señaló hacia uno de los extremos del parque por donde atravesaba uno de los brazos del río Takovaya, en esta zona mucho más dócil, dándole a entender a Andreas que era allí donde la había encontrado.

—Allí. Sí, ya entiendo… Es increíble, no sabes ni lo que tienes aquí.

El muchacho se fue por la caja de madera y, rebuscando, dio con las otras piedras curiosas que también le quiso mostrar al extranjero. Para él todas eran tesoros con el mismo valor. Andreas las tomó entre sus manos y sonrió forzado. «Cuarzo, muy bonitas, sí». Luego el muchacho las guardó y volvió a su dibujo. Cogió una pintura y comenzó a dibujar a esos cuatro ciclistas que aún se retorcían en el suelo. Sobre la pista ya solo quedaban dos hombres, los dos más fuertes, los más rápidos, los mejor preparados, los dos más astutos, los más despiadados. Dos barracudas afiladas con la mirada de hielo.

Andreas no sabía qué hacer. Dejar allí esa piedra era una estupidez y si confirmaba que era una alejandrita de ese tamaño era seguro que no podría pagar por ella lo que realmente valía. Por eso pensó que no debía avisarles: jamás se arriesgaría a perderla. Pero lo primero que debía hacer era mirarla con atención. La cogió un instante. Se marchó a su cuarto. Sacó su lupa. La formación que asomaba, el cristal, el color que se intuía bajo los arañazos. ¿Qué extraña casualidad había llevado esa maravilla hasta la caja de pinturas de un mocoso? ¿Cuánto dinero tendría que pagarle a ese crío para quedar en paz con él y consigo mismo? Había gastado prácticamente todo en la torre negra, en el alfil blanco y en las otras piedras del yacimiento. Zarandeado por sus propios pensamientos volvió al salón donde, obedeciendo las instrucciones de su madre, el hermano mayor había dejado las pinturas para comenzar a poner la mesa. Por lo visto esta vez no comería solo; había dos cubiertos, uno en cada extremo. Disimuladamente el cazador abrió la caja de las pinturas y, aunque tuvo tentaciones de echársela al bolsillo, devolvió la piedra parda a su lugar.

Andreas estaba a punto de servirse la cena de la cacerola cuando la madre salió de la cocina. Colocó frente a él el jarrón con las flores blancas y moradas de tela y luego le dijo a su hijo mayor que se sentara también él a la mesa. Le acarició la mejilla y susurró algo que hizo asentir al muchacho. Antes de regresar a la cocina para seguir con lo suyo le sirvió a su hijo, pero cogió una fuente de comida distinta. Mientras los dos masticaban, en la televisión había llegado el momento de repartir trofeos. El corredor más fuerte subió a lo alto del podio. Levantó los brazos y sonrió con una dulce expresión de lobo satisfecho. Todos le aclamaban, hasta sus rivales, hasta quienes habían sufrido la cuchilla de sus codos. Cuando cesó la música, el ganador arrancó de su ramo un par de flores rojas y se las regaló a los dos ciclistas que permanecían a su lado, que las aceptaron con una fingida mueca de agradecimiento. Una mentira más. Más allá del jarrón los ojos azules del crío se mantenían fijos en la pantalla, hechizados con ese aparato que en tantas ocasiones le mostraba un mundo irreal. Con sigilo, el cazador de piedras se levantó de su silla y con la cacerola entre las manos se acercó hasta el otro extremo de la mesa. Primero le pidió silencio al crío y luego vació en su plato todo lo que quedaba dentro. Los dos comieron felices intercambiando sonrisas ahogadas y miradas cómplices a través de la planta artificial. Al finalizar, la voz de la madre sonó autoritaria en la cocina y el muchacho acudió de inmediato. Reapareció caminando a pasitos, concentrado en no derramar la taza de café para Andreas, que se había vuelto a sentar frente al televisor.

—Gracias.

Estaba inquieto. Andreas movió la cucharilla con un frenesí parecido al de los ciclistas en sus vueltas más rápidas y justo antes de llevarse la taza a la boca, el muchacho abrió la caja de pinturas, rebuscó un momento. Tomó la piedra parda entre sus dedos y la dejó caer en el platillo del café. Repitió entonces el pequeño el mismo gesto que aquel día en que le regaló el dibujo señalándole a impulsos con el dedo para que se lo quedara. Luego se sentó junto a Andreas y comenzó a pintar. El cazador se quedó con la taza en vilo, a medio camino de su boca, y con el platillo en la otra mano como si fuera un pedigüeño. Y era una cruel ironía verle así, una burla de mal gusto, porque él mismo estaba convencido de que tenía varios miles de dólares en el plato y quien se los acababa de regalar a modo de limosna era ese crío de las pinturas, ese que vivía en un piso húmedo untado de vinagre cerca de la estación de Serov, ese que comía coles ásperas casi a diario, que apenas conocía el sabor de un buen guiso de carne y que jamás podría tener el coche con el que soñaba más que en una fotografía.

El plato debería haberle abrasado en las manos como una tentación. Le hubiera gustado dudar si se llevaría la piedra o no, aunque fuera un segundo, pero la verdad es que no lo hizo. No dudó. Desde el primer momento supo que se la llevaría consigo por mucho que sus mapas internos le recordaran que no había ninguna diferencia en que el muchacho se la hubiera regalado: era exactamente lo mismo aceptar un regalo injusto como aquel que arrebatar la piedra de la caja a escondidas como un vulgar ladrón. Lo hubiera hecho, desde luego que sí, la hubiera cogido sin temblarle el pulso lo más mínimo. Esa misma noche.

Andreas se fue pronto a la cama. A la mañana siguiente salía su tren hacia Moscú. Dos meses después de marcharse era el comienzo del viaje de vuelta a casa que terminaría, como siempre, en Ámsterdam, junto a Elka. Nunca anunciaba su regreso y para evitar preocupaciones tampoco solía dar demasiadas pistas de dónde se había metido. Esta vez haría lo mismo. Desde la cama el cazador de piedras recorrió con los ojos la pared convertida en galería de coches deportivos y con las últimas fuerzas, antes de dormirse, guardó la piedra parda en su equipaje. Cerró los ojos, que le quemaban bajo los párpados. Elka caminaba junto a él a orillas del canal de Ámstel. Tenía la nariz roja por el frío, pero le sonreía el alma. Una flotilla de barcos transparentes serpenteaba ante ellos, navegando sosegados.

Cuando la madre llamó a la puerta de Andreas para ofrecerle el desayuno, el cazador no respondió. Abrió la puerta y vio que ya no estaba su equipaje. Siguió buscándole por el resto de la casa. Sobre la mesa del salón, pellizcados con el jarrón de las flores falsas, se habían quedado los últimos trescientos dólares de Andreas. Trescientos dólares y un plato de carne por aquella alejandrita. La mujer no entendió nada. Miró el dinero casi con miedo, como si fuera un dios todopoderoso que le estuviera hablando.

Serov se fue quedando atrás. En el bolsillo de Andreas iba esa piedra parda que a su regreso, después de tallarla, se convirtió en la luz del extraño viaje al Takovaya. Fue la otra mañana cuando la gema rodó hasta salir del sobrecito blanco en el despacho de Neron Staufman, en una de tantas visitas de las que Andreas hacía a la empresa de la avenida Flort. No se había equivocado el cazador; resultó ser una piedra excepcional, mejor aún que la torre negra y el alfil blanco que le vendieron los trabajadores. La luz del viaje. De sus mejores luces.

Los asientos de enfrente esta vez estaban libres así que Andreas estiró las piernas, colocó un jersey como si fuera una almohada y se apoyó en la ventanilla. Al otro extremo de la llanura blanca estaba Moscú y bastaba con mirar afuera para darse cuenta de que esos iban a ser los peores días del año para los desorbitados perros de Serov que merodeaban entre las casuchas bajas y se apartaban asustados al paso del tren. Chilló la máquina y una bandada de pájaros negros se alzó del suelo insultando a la locomotora.

La pequeña locomotora de juguete cayó desplomada. Andreas la había empujado con su dedo hasta el borde mismo del escalón, pero el ruido al estrellarse escaleras abajo tampoco logró alterar la postura del perro pardo que tenía a sus pies. El animal apenas movió los párpados. En el reloj de Andreas habían pasado los veinte minutos que le había concedido a ese doctor Jan van Gruil y casi tres horas más. Ya no había paseantes en Wagenstraat y los faroles de pergamino temblaban en una atmósfera húmeda y oscura.

—Amigo, aquí te quedas, yo ya he esperado demasiado.

Andreas se levantó de la escalera. Cuando descendía por sus peldaños, el perro pardo se incorporó, olvidó por un momento su pereza y en un movimiento inimaginable en él salió trotando hacia el local de la esquina. Por allí apareció un hombre con gabardina, gorra de cuadros y un maletín con dibujo de piel de cebra que le frotó con cariño el lomo al animal.

—Buen perro, buen perro. —Y el tipo le entregó un cucurucho de patatas fritas con mayonesa—. Aquí tienes.

—¿Es usted el doctor Jan van Gruil? —le preguntó Andreas cuando el hombre llegó a su altura con las llaves en la mano.

—Sí. ¿Quién es usted? ¿Me estaba esperando?

—Estaba a punto de marcharme. Se me ha hecho tardísimo. Me llamo Andreas Kovac. No sé si le habrá hablado de mí Neron Staufman.

—Vaya, vaya… ¡Maldita sea! Al final ese viejo egoísta ha vuelto a acertar. Yo le dije que usted no vendría pero, ya ve, aquí está. Parece que ese golfo le conoce bien. —El doctor desparramaba sus ojos de arriba abajo—. No le imaginaba así, la verdad, pensé que era usted más… no sé, más mayor. Le invitaría a pasar, pero creo que es demasiado tarde para todo lo que debo explicarle, porque… ¿habrá venido a eso, no? Si le parece bien hablamos mañana.

—Bueno, no sé muy bien a qué he venido. Ni siquiera sé si volveré. En la nota ponía algo de que… no podría echarme atrás o algo así. Algo muy raro. A mí esos juegos no me gustan, la verdad.

—¡Ese Staufman! Ya le conoce.

—Sí. Supongo que tiene razón, será mejor que hablemos en otro momento.

—Pase mañana, hacia mediodía. Estaré en casa esperándole. ¡Vaya con el viejo Neron! Hasta mañana, señor Kovac.

Andreas no llegó a despedirse de él. Comenzó a caminar a buen ritmo con la esperanza de llegar y que Elka no estuviera aún acostada. El perro pardo ya había terminado con el cucurucho de patatas. En menos de un minuto se había engullido hasta el papel pringoso con la firma de Tony’s Fries. Tumbado de nuevo en el mismo lugar el perro observaba la silueta difusa y naranja del cazador de piedras, que al pasar bajo los faroles parecía todo él estar hecho de un extraño vapor de color caramelo. Desapareció, y solo quedó el sonido del agua acariciando los canales, el olor a aceite rancio y una humedad terrible que lo mordía todo.

Giró el picaporte de entrada al apartamento con miedo, tratando de no hacer ningún ruido. Dentro no había luz y tampoco se escuchaba a nadie, así que imaginó que Elka se habría cansado de esperar y estaría ya durmiendo. Al cerrar la puerta la corriente provocó un agradable tintineo de cristales dentro de la casa. Suficiente para que Elka abriese los ojos en la habitación.

—¿Andreas? ¿Eres tú?

—Duérmete, siento llegar tan tarde. Tenía que resolver cosas de trabajo.

—Tienes algo de cena en la cocina.

—No tengo hambre, no te preocupes. Duérmete.

—Deberías comer algo. Sigues en los huesos.

Rodeó la cama, que ocupaba casi toda la habitación, por el pasillo estrecho que la separaba de la pared. Se desnudó junto a la ventana por la que entraba un filo de aire helado y se acostó al lado de Elka, que le susurró abrazada a su pecho.

—Pensaba que con lo de Staufman ya habías terminado y que podrías descansar un tiempo. ¿No habías colocado ya todas las piedras?

—Sí, pero esto es otra cosa. Aún no conozco los detalles. Quizá no sea nada importante. Me están mareando un poco. —Andreas prefirió callar y no mencionar más cosas sobre el diamante Jehangir ni sobre esa nota de la que intentaba olvidarse ni sobre su encuentro con el doctor Jan van Gruil—. Estuve en la tienda para saludarte. Bueno, fuera de la tienda, pero estabas muy ocupada. Había bastantes clientes.

—¿Cuándo? ¿Cuándo estuviste? —Elka encendió la luz de una mesilla abarrotada de revistas y se incorporó sobre el colchón.

—Esta tarde.

—¿Esta tarde? ¿Y no viste lo que pasó?

—Mientras yo estuve… no pasó nada. ¿Qué tenía que ver?

—Apareció un hombre. Un hombre muerto en el canal. —Incrédulo, también Andreas se sentó sobre el colchón.

—¿Cómo que un hombre muerto?

Elka comenzó a contarle lo de ese tipo del baúl con el que se habían topado los servicios de limpieza. Le dio todos los detalles de cómo lo izaron del agua con los clientes de Samoa rodeando el cofre. Le contó que reventaron los candados, que la policía les había interrogado a todos y que una mujer se desmayó y se abrió la cabeza contra el suelo y que el hombre azul… estaba azul y como suplicando que le cerraran de una vez por todas los ojos para poder descansar. Le contó que ella misma se sorprendió al acariciarle. Lo que no quiso contarle Elka a Andreas era que, agachada junto al baúl, vio que en el pantalón del hombre brillaba algo y que tiró con todas sus fuerzas para acabar escondiéndose en la mano un reloj de bolsillo sin que nadie la viera. Eso prefirió callárselo porque sabía que a Andreas le sentaría mal y empezaría a hablar de ir a la policía y de cosas así. Y acabaría haciendo lo que le decía. Una vez más.

—¿Y se sabe quién era ese tipo o cómo murió? No recuerdo que haya pasado algo así en esta ciudad.

—Nada. Todavía es pronto.

—¡Qué historia tan extraña! Imagino que fue horrible estar delante mientras sacaban eso del agua. Intenta dormir. ¿Cómo pudiste tocarle?

Elka se acomodó sobre un hombro frío y huesudo que apenas recordaba y Andreas levantó los ojos hacia el techo. De la lámpara colgaban seis peces azules de cristal que giraban suavemente y chocaban entre sí con cada golpe de viento que entraba por la ventana. Su tintineo parecía dar voz a los cuerpos de Andreas y Elka, que también se acariciaban la piel justo por debajo de los peces. La hilera de cristales azules oscilaba a metro y medio sobre sus cabezas, rozándose. El minúsculo dormitorio se llenó de hombres azules, peces azules, cristal, diamantes y caricias.

Cuando Andreas se levantó, ella ya había salido del apartamento. El cazador de piedras entró de costado en el cuarto de baño porque el retrete chocaba con la puerta. Se metió en la ducha y se puso en cuclillas con el chorro del agua caliente cayéndole en la nuca. En esa misma postura se enjabonó el cuerpo y solo se puso en pie para aclararse. Luego cogió la ropa del día anterior entre sus manos, la olió aspirando con fuerza y decidió ponérsela de nuevo. Las sábanas eran un campo de batalla, así que le llevó un buen rato reordenar aquel desastre. Iba de un lado al otro de la cama recorriendo el pasillo. Ajustaba un costado y se desajustaba el otro. Iba hasta una esquina y tenía que volver a la contraria. Si por él fuese hubiera dejado la cama sin hacer, pero tenía muy presente que aquella no era su casa, sino la de Elka, y que ella detestaba el desorden. Terminó como pudo y en dos pasos atravesó la salita de estar mirándola como quien entra por vez primera en un sitio. Conocía bien esa sensación. Siempre se sentía extraño en sus regresos, aunque, para ser exactos, bastaba con decir que siempre se sentía extraño. Con un sofá de dos plazas, un televisor, una mesa redonda y dos sillas ya estaba lleno el cuarto de estar. Este edificio era un poco más alto que el resto y desde su ventana, en un cuarto piso, se veían las chimeneas y los tejados del barrio del Jordaan. Cuatro pequeñas macetas con plantas se apilaban junto al fregadero y allí bebían de un sol luminoso y gélido que se desangraba por las planchas de pizarra. Sobre la mesita aún estaba lista la cena de la noche anterior. Todo perfectamente colocado en una espera inútil. Al retirar el plato Andreas encontró un papel que estaba oculto bajo el fondo:

¿Cómo llamarías a un hijo?

Procura recoger tus zapatos.

Deberíamos comprar un zapatero.

Abrió la ventana de la cocina con el papel en la mano. Ámsterdam estaba deslumbrante, enigmática, como una mujer hermosa recién levantada. Desconcertado, el cazador de piedras acabó de recoger los cubiertos, se echó al bolsillo la nota y salió de esa especie de almena que compartía con Elka. La corriente provocó tras él un nuevo torbellino de aire limpio y los peces de cristal se quedaron girando en el cuarto como susurrando: un hombre azul hundido, un diamante. «No podrás echarte atrás». «¿Cómo llamarías a un hijo?». «Deberíamos comprar un zapatero».

Seis peces azules girando, girando. Como gira la propia vida que tintinea pendiente de un hilo, agarrada a un hilo.

9. Ratas

Stéphanos había cambiado de rumbo norte, con el que había escapado de la costa, a rumbo noreste, alejándose de tierra. Por el último repostaje, lo que indicaban a veces los instrumentos y lo que habían consumido imaginaba que había combustible de sobra para navegar bastantes jornadas con el mercante panameño. Los motores del Volcán Chiriquí funcionaban a buena potencia y sin novedad. Por dentro seguía siendo un buen barco. Hacía dos días que el marinero de los ojos color humo había decidido esquivar un destino escrito, evitar el cementerio de barcos en el océano Índico. Llegado el momento y en el punto convenido, donde asomaban los armazones de otros buques embarrancados, la tripulación descendió del mercante en dos lanchas para ponerse a salvo. Arnaldo Santos había fijado el timón rumbo oeste, en dirección a las rocas, hacia una zona escarpada donde debían destrozar el casco y dejarlo atrapado en tierra para siempre. Los hombres habían cumplido de sobra con los plazos. Se les resquebrajó la disciplina en los últimos días a bordo, llegaron a agotar su paciencia, pero, aun desquiciados, supieron esperar la tormenta para fingir el naufragio. Todos menos uno. Stéphanos no obedeció la última orden de su capitán:

—¡Bravo, muchachos, hemos terminado! —El viejo Arnaldo Santos asomó el pescuezo para mirar el cielo negro sobre su cabeza. Su pelo se despeinó con vientos de cuarenta nudos—. ¡Esta es la tormenta que estábamos esperando! ¡Rápido, todos a las lanchas!

El marinero de los ojos color humo cogió su bolsa como el resto pero, ya en cubierta, se quedó escondido entre los tambuchos de popa. En medio del fuerte vendaval vio cómo sus compañeros lanzaban las escalas por estribor y arriaban los dos botes sin hacer recuento de los hombres, dando por hecho que todos subirían a bordo. Estaban a poco más de dos millas de tierra firme. Remaron sobre las crestas de las olas hasta tomar distancia con el mercante. Estaban listos para verlo estrellarse contra tierra, para disfrutar cada uno de su pequeño triunfo personal en cuanto los arrecifes desgarrasen el casco. Casi podían oler los billetes, pero inesperada y bruscamente aquel gigante de acero… comenzó a virar en una maniobra demasiado precisa para ser casual. Noventa grados, en paralelo a la costa.

—¿Qué demonios…? ¡Yo mismo fijé el rumbo! —La tripulación había parado de remar. Todos mantenían los remos sumergidos en el agua y la mirada atónita en el mercante. Las dos lanchas navegaban cerca, separadas entre sí apenas por unos pocos metros. El capitán se giró hacia sus hombres, aunque solo sospechaba de uno—. ¡Maldita sea! ¿Quién falta? ¿Dónde está ese griego bastardo? ¡Es ese tarado de Stéphanos! ¡Ese griego loco no ha bajado y se nos lleva el barco!

El buque pasó cerca, pero escapó ágil de la mandíbula afilada de las rocas que lo estaban aguardando. Desde sus botes la tripulación entera, con los rostros cubiertos de lluvia, le insultaba a pleno pulmón, conscientes los hombres de que la fuga del Volcán Chiriquí los dejaría a todos sin la mitad de su recompensa. El mercante panameño se alejaba haciendo sonar su sirena en una burla escupida al cielo.

—¡Ese tipo no está bien de la cabeza! ¡Os lo dije, no está bien! ¡Debimos echarlo al mar cuando empezó este viaje! Todo eso de los tiburones, todo lo de sus compañeros… ¡Valiente hijo de puta! —A Serbio se le inflamaban las venas de las muñecas y retorcía los dedos como si fueran ganchos—. ¡Yo mismo le estrangularía si lo tuviera delante! ¡Le arrancaría los ojos con mis propias manos y se los echaría luego a los peces!

Al Volcán Chiriquí le agonizaba el pellejo de anciano, pero tenía el corazón a punto. Con la luz del crepúsculo, peinado de olas blancas, se fue abriendo paso a mar abierto. Y era justo reconocer que la misma tripulación devastada que maldecía y blasfemaba sin parar hacia los cuatro puntos cardinales había hecho bien su trabajo. Los mismos hombres hastiados que golpeaban los remos con sus puños llenos de ira habían mimado los motores, las bielas, y habían reforzado las planchas de acero para cumplir la misión. Las más frágiles seguían chirriando bajo el mando del griego loco que, instalado en el puente de popa, navegaba solo y a toda máquina frente a la costa este de África, en algún punto indeterminado al norte de Madagascar. Rumbo noreste, en un viaje absurdo a ninguna parte. Resultaba hermoso verle navegar; un solo hombre gobernando un buque de doscientos metros de eslora. Directo hacia la nada.

Habían pasado ya dos días y dos noches desde aquello, dos días prácticamente sin pegar ojo, vigilando los instrumentos de navegación, mirando un montón de mapas que trataban de darle forma a un horizonte sin el menor rastro ya de tierra firme. En la cabina de mando Stéphanos había colgado frente a él el aparejo con los seis peces azules de cristal. Los miraba de vez en cuando mientras se tragaba con una cucharilla de café un par de latas de atún que había subido de la cocina. Atún en conserva, pan seco, algo de fruta, agua con sabor a óxido… Su cena. La primera comida en dos días. Se miró los brazos mustios. Al observarse fue más consciente que nunca de que era el único tripulante de un gigante de acero que debía estar ya destripado en la costa, pero que aún seguía resoplando en alta mar. En un rincón había echado un colchón de los que llevaban en los camarotes las literas. Apenas si lograba mantenerse en pie, así que decidió bajar a tres nudos la navegación, fijó el piloto automático y se recostó para descansar. Todo estaba oscuro. No había luna ni rastro de otros barcos alrededor. Agotado, mecido, cerró los ojos en esa patria suya. No había más voz en el mundo que las embestidas del mar chocando contra el casco, el ruido amortiguado de los motores más allá de la segunda cubierta y el tintineo alegre de los peces de cristal. Cualquiera se hubiera sentido preso, rehén encerrado en un islote de acero a la deriva, náufrago sobre una tabla gigantesca con reservas de agua y de comida para que un hombre pudiera resistir en ella durante semanas. Por fin Stéphanos se dejó llevar. Durmiendo… navegó.

No fue la brisa templada lo que le despertó ni el primer sol del Ecuador entrando por el costado de la cabina. Un ruido metálico, como si alguien estuviese trasteando con herramientas, le hizo abrir los ojos. A los pies del colchón un par de ratas hambrientas andaban de festín. Perseguían las latas de atún metiendo en ellas el hocico y mordisqueando los restos. Tenían la cara embadurnada de aceite y se lamían las patas y los bigotes con tal ansia que parecía que iban a devorarse a sí mismas. Por el interior del Volcán Chiriquí, sin la presencia de hombres que las amenazaran, correteaban a sus anchas. En la bodega había decenas. Y hacia allí miraron.

—¡Vaya! Esta es ahora la tripulación. Sois mejores personas que alguno de los que se fueron. —Aunque le escucharon vociferar aún intentaron resistirse a abandonar la cabina de mando, pero al verle incorporarse las dos ratas no tuvieron más remedio que brincar escaleras abajo—. Seguro que volvéis. ¿Dónde vais a ir?

Stéphanos miró a su alrededor. «¿Dónde?». Solo agua.

Limpió el desaguisado de la cabina y tras verificar el rumbo y los instrumentos de navegación agarró el timón del mercante. No lo había planeado, ¿cómo iba a planear algo así? Él se había embarcado para otra cosa. Necesitaba apagar algunas voces y eso ya lo había hecho. En el mismo punto en el que nació su angustia años atrás había logrado ahogar los recuerdos. Uno tras otro. Y, a pesar del alivio, se notó incapaz de llevar a buen fin su viaje sacrificando la nave contra la costa. Tenía preparado el equipaje, pero supo nada más escuchar la orden de Arnaldo Santos que él no subiría en ninguno de los botes y que haría un último intento por navegar y gobernar a solas el Volcán Chiriquí. ¿Por qué no cambiar lo escrito, lo irremediable? ¿Por qué no torcer el gesto de satisfacción de algún golfo encorbatado que había sentenciado al otro extremo del planeta a ese buque? ¿Por qué no evitar que se embolsase un buen pellizco después de poner en peligro a toda una tripulación a cambio de un montón de dólares? ¿Qué le debía él al dueño del Volcán Chiriquí? ¿Por qué no intentar venderlo… en Madagascar? No le debía nada a nadie. El fajo de billetes que Stéphanos hubiera recibido al estrellarlo no solucionaba gran cosa, al menos en su caso. Podría sacarle mucho más llevando esa chatarra hasta un puerto. Pero aun siendo ciertas todas esas razones ninguna era en realidad la que le hizo adueñarse del mercante. No. De tantos barcos en los que había navegado desde los catorce años, de tantas tierras como había pisado, se había quedado sin puerto al que regresar. Su país, Grecia, era una sombra del tiempo. Grecia y Túnez y Noruega y Canadá y Australia y Japón y Chile. Así que decidió que mientras durasen el combustible y los alimentos el Volcán Chiriquí sería su única tierra. «Para volver a la que conozco siempre hay tiempo», pensó.

Sin saber por qué al pensar en tierra imaginó pimientos verdes. En el olor al arrancarlos de la mata, en su brillo al limpiarlos con la mano, en su crujido al masticarlos crudos. El amargor de las semillas. Ni siquiera sabía de dónde le venía aquel recuerdo. Apagó los motores en alta mar. El océano estaba amable. Debieron de ser las proteínas del atún y haber descansado lo que le devolvió algo de fuerza. Entonces hizo algo que de cuando en cuando hacía el capitán para relajar a los hombres: conectó la megafonía y por ella hizo sonar una musiquilla de ritmos pegadizos. Daba por hecho que los filipinos no se habrían llevado la pelota amarilla con la que jugaban a bordo. Stéphanos bajó a la segunda cubierta y uno por uno fue buscando en los camarotes. En uno de ellos localizó la pelota de goma. Salió con ella bajo el brazo y comenzó a darle patadas. Corría por las planchas de acero, más torpe que los filipinos, haciéndola rebotar contra las salidas de la ventilación. Brillaba el agua y a los pocos minutos brillaba también la piel de su espalda como si fuera la de un zapato de cuero. Una temeridad ese esfuerzo. No sabía exactamente cuánta agua le quedaba en los depósitos. Imaginaba que suficiente para una sola persona pero, aun así, deshidratarse haciendo el bobo con una pelota…

El Volcán Chiriquí estaba como dormido, disfrutando al sol tumbado panza arriba como un viejo león marino en la hora del baño. Oscilaba a merced de las corrientes del Índico, que ahora le hacían volver sobre sus pasos rumbo sur. En el centro de la cubierta también se tumbó Stéphanos y allí se quedó hasta perder por completo la noción del tiempo. Seguía sonando la música por la megafonía del buque. Una y otra vez las mismas canciones de tonos caribeños. El Volcán Chiriquí descansaba su espalda sobre el mar y le ofrecía un dudoso cobijo al único tripulante. Le duró poco aquella despreocupación al marinero. Si quería resistir a bordo el máximo tiempo posible sin tocar tierra, si no había prisa por volver al mundo, si su intención era aguantar en el Volcán Chiriquí, debía conocer cuanto antes con qué contaba. A eso dedicó su tercera jornada como único tripulante del buque. Por lo que había visto tenía combustible para recorrer unas mil trescientas o mil quinientas millas, quizá más si el sentido de navegación era a favor de las corrientes. «Agua». El Volcán Chiriquí no había salido bien abastecido de Brasil. Los hombres habían llegado a consumir en doce días casi tres cuartas partes del depósito principal por lo que calculaba, siendo realista, que a él le debían de quedar como mucho reservas para otros doce días más, veinte si comenzaba a racionarla desde ese mismo momento. El depósito auxiliar estaba vacío desde el principio. «Comida». Fue abriendo los armarios de la despensa y acumulando sobre la mesa donde comía la tripulación todo lo que encontró a su paso. El viaje estaba llegando a su fin cuando Stéphanos se quedó con el buque, pero como se habían calculado las provisiones para una semana más aún quedaban patatas, quince litros de leche, pan seco, ocho latas de pescado en conserva, algo de arroz, pasta, tres botes de confitura, tres paquetes de galletas intactos y uno a medias… Por algún lado debía de haber carne o pollo congelado. ¿Habría pimientos verdes en algún rincón? En esta primera inspección no los encontró, pero al marino de los ojos color humo le parecía más que suficiente para que la comida no fuera un problema acuciante. Ya que estaba metido en faena volvió a recorrer la zona de camarotes por si encontraba algo que le pudiera ser de utilidad.

Siempre le había parecido algo desierto ese barco. Ni siquiera cuando estuvieron a bordo sus once compañeros de travesía le parecía aquel un buque habitado. Era un gigante hueco al que la mayoría del tiempo le sobraban sonidos mecánicos y le faltaban voces. De hecho, como los hombres se solían repartir en equipos para las labores de mantenimiento y navegación, no era extraño que pasasen un par de días sin cruzarse con alguno de los tripulantes o como mucho coincidiendo alrededor de la comida que preparaba Fonseca. Pero sin ellos a bordo el Volcán Chiriquí era lo más parecido a un buque fantasma. Uno a uno entró Stéphanos en los camarotes. Requisó un par de mantas que le servirían para instalarse definitivamente en la cabina de mando y cogió otro colchón para estar más cómodo. En la cámara del capitán encontró unos prismáticos que se colgó del cuello, una botella de whisky barato casi entera, media de bourbon y una baraja de póquer. A ese Arnaldo Santos le gustaba jugar hasta cuando se quedaba solo. Le hubiera echado una partida a su propia sombra y, como siempre, habría vuelto a perder. Stéphanos no fumaba, pero ya que encontró un par de puros en una caja, también se los echó al bolsillo, por si había algo que festejar. Subió al puente portando su carga a puñados. Arriba miró los mapas, calculó su posición, arrancó los motores y fijó el rumbo. Con los prismáticos que aún colgaban de su cuello echó un vistazo a la circunferencia perfecta del horizonte. Ni un barco. Si existía la nada, él estaba justo en el centro.

En la cuarta jornada se levantó con hambre. Descendió a cubierta y recorrió los pasillos hasta llegar al comedor.

—¡Malditas ratas!

El paquete de galletas que estaba a medias había desaparecido. De él quedaban apenas los cartones despedazados y un puñado de migajas. También se había caído el saquillo del arroz, que se quedó desparramado por la mesa. Stéphanos recogió todo y lo guardó en los armarios para evitar más asaltos a sus reservas de comida. Él solo tomó lo imprescindible. Se subió al puente algo de leche y un paquete de galletas. Resultaba un extraño capitán de barco allí plantado, en bermudas, con el pecho al aire, masticando dulces y bebiendo leche como un niño, escudriñando el horizonte con sus prismáticos. A última hora de la tarde ya no servía de nada mirar por ellos. Desde la superficie del mar se alzaba un manto de bruma que envolvía al Volcán Chiriquí en una atmósfera turbia y caliente. Por ella se movía despacio el gigante de acero en busca de las corrientes del sur, renunciando a acercarse a cualquier orilla.

Stéphanos rumiaba, bebía y hacía sonar de cuando en cuando la sirena del mercante para anunciar su presencia, aunque era poco probable que alguna embarcación navegara en esas mismas aguas. Extendió las mantas y cerró la puerta de la cabina de mando para evitar que entraran de nuevo las ratas.

—Hoy no habrá festín.

Ni la noche ni el día lograron levantar la niebla que, muchísimo más densa, se había agarrado a la superficie del mar como una garrapata. El marinero de los ojos color humo abrió sus ojos color humo justo cuando soñaba con una cesta llena de pimientos verdes recién cogidos, y notó que la boca le sabía a verdura amarga cuando se levantó sin saber muy bien qué le había despertado esta vez. Se asomó por los cristales pero ni siquiera alcanzaba a ver la proa del buque. Entre las esquinas de la bruma Stéphanos creyó escuchar a lo lejos un bufido, algo parecido a la sirena de un barco. ¡Eso debió de despertarle! Según sus cálculos solo podía ser la sirena de un barco. Se le disparó el corazón y antes siquiera de pensar en que los cascos de las dos embarcaciones podían colisionar en alta mar él hizo sonar largamente la del Volcán Chiriquí: Buuuuuuuuu. El otro debía de ser un gran buque porque respondió poderoso, y esta vez desde mucho más cerca: Uuuummm. Ahora sí se le ocurrió a Stéphanos que aquello podría ser un problema, así que volvió a activar la sirena para marcar su posición. Por más que miraba no lograba ver por dónde se acercaba, pero hubiese jurado que un inmenso buque venía justo por detrás; tenía que estar pegado a popa. El Volcán Chiriquí resopló de nuevo y la respuesta que encontró sonó esta vez desesperadamente cerca. Debía de estar ahí mismo. Stéphanos no lo veía pero lo escuchaba casi encima, ahora por estribor, y notaba el zumbido de sus motores como si estuviera caminando descalzo sobre ellos y el agua batida por las hélices. Las sirenas de los dos buques se cruzaron mientras el marinero viraba todo a babor. Ya no servía de nada pero aun así lo hizo. Después se lanzó sobre los colchones y se agarró a ellos por si llegaba la sacudida. No fue así. Notó que el barco ya le estaba superando por estribor y a los pocos segundos supo que se alejaba sin distinguir el más mínimo contorno de su silueta. Solo la sirena y el fuerte oleaje que zarandeó al Volcán Chiriquí segundos después le confirmaron a Stéphanos que otro buque incluso más grande que el suyo había estado a punto de embestirlo. Bajó a toda prisa las escaleras hasta la cubierta y corrió para asomarse por proa. Desde allí solo pudo divisar la estela desbocada que estaba atravesando el Volcán Chiriquí y los remolinos amenazantes que se habían formado bajo sus ojos. El buque panameño bailaba ahora frágil como un cascarón.

Aún persistió la niebla varias horas más hasta que una brisa cálida la hizo desaparecer abriendo para Stéphanos un día azul y amarillo, y un océano que era más bien un desierto de agua ondulada. No le importaba reconocerlo, había pasado miedo, mucho más que cruzando el cabo de Buena Esperanza. Miró los mapas, marcó en ellos el lugar donde calculaba que se había cruzado con el otro barco. Debía de estar buscando como él las corrientes del sur. Después bajó a cubierta con la pelota amarilla de goma y la pateó con furia contra las salidas de la ventilación hasta quedar por completo relajado. En esos cuatro días no había pensado en ellos, pero ahora sí se acordó del resto de sus compañeros de tripulación; ¿qué habría sido de ellos? ¿Estaría buscando la empresa al Volcán Chiriquí? ¿Le estaría buscando alguien a él? En pie, junto a la amura de babor, miró con sus prismáticos sin demasiado interés. No sabía si su situación era preocupante pero, en cualquier caso, decidió no darle oportunidades a sus miedos. En lugar de eso bajó a beber y a coger algunas provisiones. Algún día buscaría a fondo en la cocina a ver si Fonseca llevaba pimientos verdes a bordo. Llenó una botella de agua y se bebió de un trago casi la mitad, cosa de la que se arrepintió de inmediato. Luego rebuscó entre la comida. Le apetecía comer atún. Abrió el armario y el destello de una estupidez atravesó su cabeza: creyó, a primera vista, que faltaba alguna lata de la despensa. Volvió a contarlas. Resultaba imposible pero… ¡así era! Recordaba perfectamente que había contado no menos de siete y ahora quedaban solo cinco. Una, dos, tres, cuatro. Cinco. Además, estaba seguro de haberlas guardado todas juntas, así que no podían estar en otro sitio. Incrédulo, comenzó a revisar el resto de las provisiones. No solo faltaba pescado en conserva. También había desaparecido otro paquete de galletas, un bote de confitura, concretamente uno de ciruela, algo de pan y un par de litros de leche. ¿Qué broma era esa? ¡Ni un ejército de ratas hubiera podido hacer una rapiña semejante! Las ratas no abren latas ni paquetes de leche. El pánico que sintió con aquel barco invisible avanzando hacia él entre la niebla haciendo temblar el mar con sus motores era un juego de niños comparado con la sensación que le estrangulaba ahora la garganta. Respiraba como un fugitivo. Miraba a su alrededor. ¿Quién demonios estaba con él en ese buque? Estaba seguro de que todos sus compañeros de travesía abandonaron el barco. Ninguno se habría quedado allí. ¿O sí? No, no podía ser ninguno de ellos. Estaban como locos por coger el dinero y desaparecer. Además, si era un tripulante, se habría dejado ver sin problema. Y sin embargo, cuanto más miraba la despensa más seguro estaba de que no viajaba solo en el Volcán Chiriquí. Subió a toda prisa hasta la cabina atacando los escalones de tres en tres y en ella se encerró sin lograr borrarse el enigma de la mirada. Le palpitaban las yemas de los dedos, los lóbulos de las orejas.

Atardecía en el Índico y en su piel curtida de zapato usado.

Stéphanos no pudo pegar ojo en toda la noche.

Sobre su cabeza giraban mudos los seis peces de cristal. Azules. Mudos.

10. El diamante Jehangir

«Staufman y sus estupideces. No será para tanto». Andreas se lo repetía una y otra vez camino de Wagenstraat 15. Al ritmo de sus pasos de plomo trataba de intuir qué se traerían entre manos ese avaro de Neron Staufman y el doctor Jan van Gruil. Iba con tiempo de sobra y quiso pasar por la tienda de té para que Elka le explicase cuanto antes qué significaba esa otra nota que se había encontrado bajo el plato y que también le repicaba en las sienes. ¿Un nombre? Cada cierto tiempo volvían las bromas con ese asunto. Ya le había dicho mil veces a Elka que en su vida no había espacio. Pensó en los niños de Serov, recordó la azotea del hotel rojo de Delhi. ¿Un zapatero? Superó el bullicio y entró en Samoa, pero Elka no estaba. Bajo la inquisitiva mirada de su difunto Fabián, madame Coluche parloteaba con un par de vecinas, buenas clientas del establecimiento desde hacía años. Afuera aún apestaba el lodo revuelto del canal, pero Samoa olía a pétalos de flores, a té rojo y verde y negro, a cáscara de naranja. A carne de piña seca, a limón. Samoa olía a Elka.

—Estuvo aquí la policía, pero siguen sin averiguar nada… Vaya, Andreas, ¿cómo estás?

—Hola, señora. ¡Menudo lío tienen ahí afuera! ¿Elka dónde…?

—Elka ha tenido que salir, Andreas. Imagino que te contó lo que pasó ayer.

—Sí, ya me dijo.

—Pues es que vino a buscarla ese inspector y se ha ido con él. Necesita que los que estuvieron delante cuenten por escrito lo que vieron. Burocracia, ya sabes. Ella fue quien estuvo más cerca del cuerpo y por eso el interés del inspector.

—Bueno, no se olvide de decirle que estuve aquí y que luego me pasaré a verla.

—Muy bien, hijo.

—Debió de ser un mal trago lo de ese hombre. ¿No se sabe nada?

—Nada, Andreas. Ahí siguen esos. ¡Ya ves el circo que han montado! Llevan todo el santo día metidos en el agua para ver si encuentran algo. ¿Tú qué piensas?

—La verdad es que no sé, señora. Pero vamos, nada bueno. —Andreas ya tenía agarrado el pomo de la puerta—. No se olvide de decirle a Elka que pasaré luego, ¿de acuerdo?

—Descuida, hijo. Yo se lo digo.

La zona donde la barcaza recuperó el baúl estaba acordonada. Las columnas de burbujas que se alzaban hasta la superficie avisaban de la presencia de dos buzos que cada cierto tiempo sacaban la cabeza fuera del agua y echaban los restos que iban encontrando a una lancha donde los esperaba un tipo vestido de uniforme. Si el objeto era grande y pesado hacían uso de un gancho y una polea que estaba instalada en uno de los márgenes. Allí, donde ya se acumulaba un buen montón de porquería, trabajaban un hombre y una mujer, también de uniforme. Revisaban y anotaban en un cuaderno cada objeto que salía del agua y luego lo marcaban para enviarlo al laboratorio. Desde el puente Andreas los vio atareados en el fondo del canal, exactamente desde el mismo lugar en que se amontonaban decenas de curiosos y algunos periodistas en busca de más detalles sobre el espeluznante hallazgo. Los vecinos que vivían justo sobre el Bloemgracht, los mismos que habían sembrado durante años su fondo con decenas de cacharros inservibles, se asomaban a las ventanas de sus casas con la esperanza de descubrir antes que nadie cualquier novedad. Tenían una perspectiva privilegiada y seguían mejor que nadie el trabajo de los buzos. Hubo alguno que llegó a reconocer el transistor estropeado que un día lanzó por la ventana o la bicicleta destartalada que, haciéndose el despistado, dejó caer desde su orilla. Junto al Bloemgracht todo lo que no sirve suele acabar sumergido en agua negra. Lo que no sirve se hunde. Todos en las ventanas, en las orillas, en el puente, se esforzaban por ver los movimientos de los buzos en el agua, pero medio metro por debajo de la superficie, embutidos en sus trajes negros, ya se hacían invisibles y no quedaba de ellos ni una sombra, solo el rastro efervescente de una respiración tan oscura como el propio canal. Así hasta que volvían a salir con algunos objetos pequeños que sacaban en una redecilla atada a su cintura. Los más manejables se reunían en un gran cubo de plástico que se vaciaba sobre la acera para inspeccionarlos y registrarlos. Buscaban cualquier cosa que pudiera facilitarles la identidad del hombre azul: tarjetas de crédito, un pasaporte, alguna billetera. Encontraron no menos de veinte. Aunque aún no se había practicado la autopsia también buscaban armas. Del fondo del canal salieron barras de hierro, cadenas, varios cuchillos de cocina, alguna navaja y hasta una pistola de pequeño calibre. De hecho, por lo que habían encontrado entre el lodo del Bloemgracht, aquel tipo podría haber muerto a golpes, estrangulado, acuchillado, a tiros o incluso, si no fuese por el baúl en que le habían encerrado, en accidente de moto, porque lo último que sacaron del agua fue precisamente eso, una motocicleta que volaba por los aires suspendida de la polea. Apostados como un pequeño pelotón en el puente, los fotógrafos aprovecharon ese momento estelar de la motocicleta para acribillar el aire frío de Ámsterdam con sus cámaras.

Wagenstraat 15.

En lo alto del atrio las dos manos de bronce con los pulgares cruzados le saludaban como si fuera ya un viejo conocido. Aquella casona le daba la bienvenida. Al pie de las escaleras, el mismo perro pardo tumbado con pose inalterable. El local de la esquina no había dejado de escupir desde la noche anterior el mismo aroma a aceite rancio. Andreas miró su reloj, caminó hasta Tony’s Fries y compró un cucurucho de patatas fritas que cubrió bien de mayonesa. Rasgó el papel y lo dejó al alcance del animal, que no entendía el regalo.

—Aquí tienes, por la compañía.

Andreas comprobó la inscripción de la entrada a pesar de haber pasado horas esperando ante ella durante la noche anterior. Era allí, lo ponía bien claro: «Doctor Jan van Gruil». Fue a pulsar el timbre, pero antes de hacerlo el doctor se asomó desde una de las ventanas de la segunda planta.

—¿Señor Kovac? ¿Es usted? Aquí, aquí, arriba. —Andreas alzó la vista y le vio, con unas tijeras en la mano y arreglando los tallos de unas macetas con flores. Con la otra le hizo un gesto para que esperara—. Ahora mismo bajo a abrirle.

Desapareció y a los pocos segundos sonaron pasos ligeros por las escaleras. El doctor Van Gruil bajó tal cual, sin soltar las tijeras y con un delantal con dibujo de piel de cebra. Solo cuando vio la mueca del cazador de piedras reaccionó.

—¿Dónde tendré la cabeza? Pase, señor Kovac, pase o los vecinos me retirarán el saludo por llevar este aspecto.

Subieron caminando dos plantas. Delante, el doctor se iba quitando el delantal que le servía para proteger la camisa remangada y el pantalón gris marengo de un traje impoluto. Llevaba unos zapatos negros en los que Andreas casi podía verse reflejado. Alguien estaba cocinando con mucho ajo y vino blanco.

—Adelante, señor Kovac. —Los dos entraron al salón—. Siéntese un momento. Dejo esto por cualquier sitio y vuelvo de inmediato.

Andreas permaneció en pie contemplando los óleos modernos que colgaban de las paredes llenándolas de soles infantiles y primitivas lanzas. Para acercarse al ventanal sin cortinas esquivó la piel enorme de una cebra que descansaba en el suelo. Le dio pudor pisarla. El doctor tenía todas las macetas revueltas, colocadas sobre papeles de periódico junto a un buen puñado de hojas secas y un par de guantes. Y llamaba la atención ese rincón de desorden, porque el resto estaba perfectamente colocado, cada objeto en su sitio con un detallismo que rozaba lo obsesivo: colecciones de figuras de cristal perfectamente alineadas sobre los estantes, revistas apiladas por tamaño… Frente al portal continuaba el perro pardo, que daba la impresión de haber sido expulsado de aquella pulcritud enfermiza. Después de engullirse el cucurucho de patatas, incluido el papel, el animal había recuperado su habitual postura.

—Bueno, ya estoy. ¿Qué quiere tomar, señor Kovac?

—Nada, no se preocupe.

—¿Cómo que nada? Déjeme que le sirva una copa de esto. Yo me pondré otra. Va a ver como este es el mejor oporto que haya probado nunca. —Resultó ser cierto porque no recordaba Andreas haber probado jamás ese vino.

—Está bueno, muy bueno. —Andreas se secó los labios con la mano mientras contemplaba el color oscuro del oporto. Con la misma curiosidad exótica que miraba la copa le observaba a él de arriba abajo ese hombre que se detenía con especial atención en sus pantalones deshilachados—. Por cierto, parece que le apasionan las cebras.

Jan van Gruil echó una carcajada.

—Sí, sí. Bueno, no es exactamente así. Es mi mujer quien colecciona todas esas cosas. Le encanta la piel de esos animales y siempre que ve algo con ese dibujo lo compra. Da igual si lo necesita o no, simplemente lo compra. No puede ni imaginárselo, Andreas. Tenemos sábanas, mantas, cuadros, hasta nuestros cepillos de dientes tienen rayas de cebra. ¡Una locura! Le digo que hay ocasiones en que creo estar en un zoológico rodeado de esos animales. Y aquí, en casa, aún tiene un pase, pero lo peor de todo es cuando… Espere un momento, le voy a enseñar algo. —El doctor dejó la copa sobre la mesa de centro y salió en dirección al pasillo. Cuando regresó traía una corbata en la mano—. Fíjese. ¿Ve lo que le digo? Mire lo que me regaló hace dos semanas por mi cumpleaños. ¿Usted cree que puedo salir a la calle con esto atado al cuello? ¡Imagínese que voy así por la calle! Pues según ella es muy elegante y me rejuvenece. ¡Como si tuviera que avergonzarme de algo! Dignidad, señor Kovac, dignidad. Demasiado cedo ya llevando ese maletín. —Y señaló hacia la silla de la que estaba colgado—. ¿Sabe lo que tuve que hacer con la corbata?

—Ni idea.

El doctor se sobrepuso la corbata sobre la camisa y se situó frente a un espejo del salón. Al verse se mostró aún más irritado.

—¡Ponérmela para que se quedara tranquila y llevarme otra guardada en la cartera para cambiarme al doblar la esquina! Una locura, se lo digo yo. ¡Menos mal que viaja a todas horas! —Tiró la corbata sobre un sofá y allí se quedó enroscada como una serpiente dormida—. ¿Usted está casado?

—Pues…

—Disculpe, disculpe, no es asunto mío. Es solo que a veces tengo curiosidad por saber si al resto de personas le ocurre lo mismo y, la verdad, en el trabajo no me atrevo a preguntarle a nadie. —Al doctor se le fueron de nuevo los ojos a los bajos del pantalón del cazador de piedras y a las mangas excesivamente largas de su jersey verde—. ¿Qué le parece si nos sentamos?

—De acuerdo. Por cierto, en la entrada dice que es usted doctor, pero, ¿doctor en qué? ¿A qué se dedica, señor Van Gruil?

—Soy doctor en Medicina, otorrino, pero solo ejercí un par de años. Me di cuenta de que eso no era para mí casi desde el principio, así que en contra de la tradición familiar me dediqué a estudiar otras cosas. Puede que suene triste y hasta frívolo pero es así: me interesan más las piedras que los hombres. Esos críos, con sus mocos y sus catarros. Lo siento mucho, pero yo no tenía estómago para eso. Lo de poner doctor en la puerta es cosa de mi mujer. Ya ve, le hace ilusión. En realidad soy gemólogo, como usted, y trabajo para distintas compañías, especialmente del extranjero. Digamos que soy su hombre de confianza en Ámsterdam. Soy quien analiza el material que compran, quien los asesora sobre las piedras en las que mejor pueden invertir su dinero. Rastreo el mercado para ellos, señor Kovac, incluso llego a pujar por alguna partida, y debo decirle con orgullo que en más de una ocasión he tenido la oportunidad de examinar lo que ha conseguido usted para Neron Staufman. Contemplar algunas de las piedras que le ha vendido a él y, en ciertos casos de mucho interés, ponerlas en el mercado es un verdadero placer para mí y para cualquiera que se apasione por nuestro trabajo, señor Kovac. —A Andreas se le revolvió el estómago, y no era el oporto—. Tiene mucho mérito que un solo hombre sea capaz de traerle esos pequeños tesoros al viejo Neron. Demuestra usted tener valor y mucho conocimiento, debo decírselo. Pero lo más sorprendente, Andreas, y espero que no le ofenda lo que le voy a decir, es que distinga lo bueno de lo excepcional sin haber estudiado nada sobre la materia. Me refiero académicamente, por supuesto. Eso es al menos lo que me ha contado Neron. Que aprendió usted solo. Debería confesarme su secreto.

El cazador de piedras estaba en el extremo del sofá con un par de cojines de cebra sujetando sus riñones, a metro y medio de esa extraña serpiente dormida. El cazador de piedras miraba el vino de su copa a punto de vaciarse. Ese tono oscuro y espeso le parecía un granate líquido. Van Gruil le hablaba desde una butaca de cuero marrón sobre la que debía de pasar muchas horas, porque conservaba la forma exacta de su espalda y de sus nalgas. Se le adaptaba al cuerpo como si fuera un guante.

—Quizá. Algún día se lo contaré.

—Bueno, bueno, bueno… Espero que el señor Staufman ya le haya anticipado algo del trabajo que quisiéramos encargarle.

Andreas regresó de los colores de su copa.

—Me temo que no. Apenas me mencionó algo sobre la historia del diamante Jehangir y me mostró unas fotografías de la piedra. Nada más. Me dijo que el resto me lo explicaría alguien en este lugar y por lo que parece ese alguien debe de ser usted. Bueno, también está lo de esa nota. Ya le dije que ponía algo así como que no me podría echar atrás. Una nota de muy mal gusto, por cierto. Se lo digo por si usted tiene algo que ver.

—No. La verdad es que no sé nada de notas ¿Me dejaría verla, por favor?

—Lo haría, pero la rompí casi de inmediato. No me gusta que me amenacen, aunque sea con buenas palabras. Y ya que nos estamos sincerando también le diré que me molestaría bastante estar perdiendo el tiempo por alguna estupidez.

—Le entiendo perfectamente. Ninguno de nosotros está para esos juegos. —Jan van Gruil sonrió por compromiso y, quizá fue sugestión, pero a Andreas le pareció la sonrisa exagerada de una cebra—. Le entiendo, señor Kovac, pero le garantizo que no está aquí por una estupidez. Lo que sí es cierto es que solo estoy autorizado a contarle una parte del trabajo. El resto de la información, como usted comprenderá después, solo podremos compartirla si acepta, porque de lo contrario todo se puede estropear. Es la única garantía que tenemos. Creo que es justo, ¿no? Yo le cuento hasta donde estoy autorizado y si usted decide seguir adelante le informamos del resto. En ese momento estará comprometido con nosotros, lo tomaríamos como un contrato que debe cumplir exactamente igual que nosotros cumpliremos nuestra parte y, créame, señor Kovac, el dinero no será un problema. En eso consiste la… advertencia del señor Staufman, yo no le llamaría amenaza. Neron no sería capaz de amenazar a nadie. En el fondo es la misma advertencia que le hago yo ahora con la única diferencia de que él es un poco tremendista. Ya le conoce, los negocios y las piedras en lugar de pulirle le han embrutecido un poco. ¿Más oporto, señor Kovac? Veo que le ha gustado; luego le regalaré una botella.

—No, gracias. Prefiero escuchar lo que tenga que decirme. Debo hacer algunas cosas, señor Van Gruil.

—Por mí perfecto. Vamos allá. ¿Qué sabe del diamante Jehangir?

—No mucho. Siendo amigo del señor Staufman estará al corriente, además de que no he cursado estudios de gemología, de que los diamantes no me interesan demasiado. Tengo debilidad por otras piedras. Del Jehangir solo sé lo básico. Que tiene ochenta y tres quilates, que lo encontraron en la India, que tiene forma de lágrima, que alguien grabó en una de sus caras los nombres de sus primeros propietarios y que además lo hizo con una maestría impropia de esa época. En fin, lo básico. Lo que sabemos todos.

—¿Sabe que está en Sotheby’s?

—Claro.

El doctor se dejó caer por completo sobre el respaldo de su butaca y en ella se hizo fuerte. Solo en ese momento creyó estar Andreas ante un verdadero especialista, porque hasta entonces aquel hombre le había parecido más bien un marchante hipermoderno, un pobre mequetrefe con aires y costumbres de nuevo rico. Con unas pocas frases cortas y precisas Van Gruil amplió la explicación de Andreas sobre el diamante Jehangir y el tiempo en que fue encontrado. Sin rastro de pedantería, con la frialdad y la eficacia de un viejo profesor. Así, no tardó mucho Van Gruil en aumentar los conocimientos de Andreas, que rápidamente confirmó el valor no solo económico, sino histórico, de la piedra. Supo de la dinastía del sah Jehangir, descendiente de Akbar, bajo cuyo mandato se encontró el diamante en las minas del norte de la India. Supo de la forma en que el emperador mogol incluyó el diamante en el Trono del Pavo Real donde estaban incrustadas las más deslumbrantes joyas del imperio. El diamante Jehangir ocupaba un lugar destacado y colgaba del pico un ave imperial en la inmensidad del salón donde tantos hombres se arrodillaban. Andreas también escuchó en labios del doctor cómo de la mano de Akbar el Imperio mogol se hizo más grande y aprendió a respetar a las otras culturas, a convivir con otras religiones y otras lenguas que habitaban esas tierras que él mismo había conquistado entrando desde el norte. Y que el imperio de Akbar pasó a manos de su hijo Jehangir, que siguió la doctrina de su padre con más errores que aciertos. De él pasó a Jehan a quien su propio hijo, Aurangzeb el Conquistador, le arrebató el poder. Eran días nuevos de conocimiento. Pero a cada uno de esos días le seguía una noche de sangre. Y en la oscuridad brillaban los cuchillos listos para ejecutar cualquier traición por las alcobas de los palacios. Aurangzeb encerró a su propio padre en la torre octogonal del Fuerte Rojo de Agra, asesinó a sus tres hermanos y volvió crueldad toda la tolerancia de sus predecesores.

—Esto no es una clase de historia, pero debe comprender algunas cosas. Ellos, querido Andreas, fueron los primeros dueños del diamante del que estamos hablando. El mismo que mantiene en una de sus cámaras acorazadas la casa Sotheby’s. Es simplemente para que comprenda que es mucho más que un montón de quilates.

—Realmente me parece muy interesante. Pero no entiendo ni qué persiguen ustedes ni cuál es mi papel en todo esto.

—Un poco de calma, se lo ruego… Sabe que el Jehangir tiene una parte tallada pero que el extremo de una de sus caras, cerca del vértice, es casi completamente plano, ¿verdad? La cara donde se inscribieron los nombres de Jehangir, Jehan y Aurangzeb.

—Sí, lo sé.

—No somos los primeros en sospechar que ese diamante pudo tener una segunda mitad, lo habrá escuchado alguna vez. Que la piedra pudo ser el doble de grande de como la conocemos hoy en día y que un fragmento del mismo tamaño le habría sido arrancado con un golpe preciso. Esto significaría, Andreas, que la talla original del diamante no tenía forma de lágrima, tal y como aparece en Sotheby’s, sino de corazón. Es decir, el diamante Jehangir sería la mitad después de que alguien lo cortara. La piedra se fracturó en dos. Esto, además, explicaría la cara casi plana y sin tallar que se encuentra justo en la zona del corte. Dos lágrimas, señor Kovac. Dos lágrimas que juntas forman un corazón. —Y lo recreó con sus manos—. Mire, le voy a dejar esta fotografía.

—Es bastante razonable, pero todos los diamantes tienen su leyenda, señor Van Gruil —comentó Andreas mientras contemplaba la imagen de la fotografía—. Parece mentira que usted no lo sepa. Si hiciéramos caso a cada una de las historias que se van contando por ahí de los diamantes…

—Es cierto, pero, ¿y si le dijera que tenemos casi la certeza de que eso fue así? Iré aún más lejos, señor Kovac, ¿y si le dijera que tenemos sospechas más o menos firmes sobre el lugar donde se puede encontrar esa otra parte del Jehangir? —Toda su jovialidad desapareció de pronto. Toda esa simpatía, esa excentricidad—. Por cierto, ya que lo ha insinuado le diré que a mí me gustan tan poco los juegos como a usted, por eso nunca me pondría una corbata de cebra. Me verá caminando por la calle con un maletín ridículo o podando las plantas con un delantal absurdo, pero nunca con una corbata de cebra. Para determinadas cosas soy mucho más serio de lo que imagina y las piedras son una de esas cosas.

Andreas se levantó del sillón y se acercó al ventanal donde se apilaban las macetas. Se moría de curiosidad, pero intentó reprimirse haciéndose como siempre el despistado. Con Neron le funcionaba.

—¿Es suyo ese perro?

—¿Cómo dice?

—El perro, ¿es suyo?

—No, no. A veces le damos algo de comer. Lleva meses ahí y casi todo el mundo en el barrio piensa que es nuestro, pero… ¿Para qué demonios me pregunta por el perro? ¿Me ha escuchado lo que le he dicho? —Funcionó, porque el doctor se había irritado cuando parecía incapaz de irritarse por nada.

—Perfectamente, y me cuesta creerle, la verdad. Ahora sí me tomaría otra copa de ese oporto.

Jan van Gruil cogió la botella y completó la copa de Andreas junto al ventanal. El cazador de piedras la levantó haciendo brillar el vino con la luz que entraba desde la calle. Guiñaba un ojo el cazador de piedras como si estuviera apuntando con una escopeta o como si el sol le hiriese la mirada.

—¿Es corindón o granate? —Andreas le puso a prueba.

—Yo diría que corindón.

—Yo también. —Estaba claro que algo sabía el doctor de tonalidades—. Bueno, suponiendo que sea cierta su historia, ¿me va a decir de dónde se sacan ustedes el lugar donde está esa otra mitad del Jehangir?

—Me encantaría decírselo, pero este es el punto exacto al que puedo llegar sin que usted se comprometa con nosotros. Antes de que le desvele cómo lo hemos sabido y dónde creemos que se encuentra, usted tendría que asumir su parte del trato, que consiste en ir por ese diamante y traérnoslo. Le hablaré en dólares, Andreas. Gastos aparte, ganaría usted diez mil dólares. Al final, otro tanto. Puede meditarlo, pero no mucho tiempo. Si no se decide tendríamos que hablar con otra persona que se encargue de buscar la piedra y que ya está esperando. Usted es nuestra primera opción, cierto, pero no la única. Por eso no podemos correr el riesgo de contarle todo lo que sabemos sin que se comprometa. Sería un desastre que tratase de obtener ese diamante sin contar con nosotros —y acabó la frase con tanta desgana que al traficante le costó escucharla—. Desde luego, un desastre, algo poco deseable.

—Mire, doctor, no sé cuánta gente está implicada en este asunto ni a quiénes se refiere cuando dice «nosotros», pero, ¿cree de verdad que una piedra tan valiosa como esa de la que hablamos puede estar durante más de cuatro siglos escondida? —Andreas agitó la cabeza como si de repente hubiera perdido el interés—. Además, creo que lo que necesitan no es un gemólogo. Para eso ya está usted, señor Van Gruil. Si conseguir esa piedra fuese tan sencillo como ir donde esté y comprobar que es la otra mitad del Jehangir lo haría usted en persona.

—Créame, Andreas, si se lo proponemos a usted es porque todo está muy meditado y porque Staufman confía ciegamente en sus… métodos de trabajo. Necesitamos sus conocimientos, discreción absoluta, y no queremos a nadie que se meta en esto simplemente por sacar tajada. Antes o después nos traicionaría. El dinero es así. —Van Gruil se miró las uñas de la mano derecha y luego las de la izquierda, buscando en ellas algún defecto en su última manicura—. No, usted respeta las piedras, las admira tanto o más que nosotros y haría casi todo por traerse consigo eso que el viejo Neron y usted llaman «la luz del viaje». Yo conozco sus luces —y puso un tono burlón— y precisamente por eso sé lo que usted busca, incluso diría que intuyo cómo es usted. —Van Gruil aspiró satisfecho, convencido de que estaba tocando justo donde debía tocar—. Bonito nombre para el botín de un pirata como Neron. Para usted no es solo cuestión de dinero, lo que en realidad le da a usted satisfacción es conseguirlas. Ha traído piedras de enorme mérito que luego ha malvendido en Ámsterdam pero, créame, señor Kovac, ninguna como la mitad perdida del diamante Jehangir. Ninguna. —El doctor se acercó hasta uno de los cuadros que colgaban de la pared y lo empujó levemente con los dedos hasta dejarlo perfectamente centrado—. Tiene razón en una cosa: yo sí estoy preparado para reconocer esa piedra y podría ir por ella. Y si no lo hago no es por gusto, sino porque me falta la juventud y el empuje que usted tiene. Cada uno debe dedicarse a lo que sabe y ser consciente de lo que puede y no puede hacer. Yo he investigado; Neron me ha ayudado a encontrar un comprador, un coleccionista privado; su misión sería traerla. En eso es usted mejor que yo y que otros muchos. Pero lo más importante, Andreas, es que entre todos la encontremos y la hagamos venir hasta aquí. Estamos hablando de algo histórico. Espero que lo comprenda. No es un rubí ni una esmeralda espectacular. Ni siquiera es un diamante enorme de una pureza extraordinaria. No es una rareza, es mucho más. Es el Jehangir, amigo mío. Más de cuatro siglos de historia, uno de los símbolos del Imperio mogol. La vida y la decadencia de un imperio. ¿Entiende? La plenitud de una conquista y la traición de un hijo a su padre.

—Le entiendo, pero por lo visto usted no está en disposición de contarme nada más y yo no puedo darles una respuesta ahora mismo. Además, me faltan datos.

—Pues por el momento no podemos ir más lejos, señor Kovac. Esos son todos los datos por ahora. Lo siento.

—¿Cuánto tiempo tengo para contestarles?

—Dos días. Creo que es tiempo suficiente para que tome una decisión. Eso sí, no debe hacer comentarios a otras personas, tanto si acepta como si no. Sabemos que es usted un hombre de palabra, por eso está aquí. El asunto es… delicado y cuanta menos gente lo sepa, mejor. Esto incluye a familiares y amigos.

—Por curiosidad, ¿se han planteado que quizá esa piedra no exista o que ya no esté donde ustedes esperan?

—Por supuesto que nos lo hemos planteado. En ese caso cobraría el cincuenta por ciento de sus honorarios por las molestias. Creo que es justo. Usted saldría ganando en cualquier caso, señor Kovac, aunque estamos convencidos de que esa piedra existe y de que está donde creemos que está. No le quepa duda.

Andreas apuró su copa de oporto. No esperaba nada de lo que había escuchado en ese salón donde un chiflado que podría ser nombrado el mismísimo embajador de las cebras le proponía un trabajo al menos sospechoso. Cuanto más pensaba en lo que acababa de ver y de oír más ganas tenía de olvidar a ese tipo del delantal, experto en vinos caros, doctor solo de palabra, intermediario de multinacionales, rastreador de mercados, jardinero de macetas y manicura, gemólogo a rayas. ¿Cómo serían sus calzoncillos? Andreas comenzó a descender las escaleras. Olía a vino blanco y ajo.

—Recuerde, dos días, señor Kovac —le dijo Van Gruil desde el umbral de su casa.

—Sí. No se preocupe. Dos días. —Andreas se giró—. Antes de que me vaya, déjeme que le haga una pregunta.

—Adelante.

—¿Le han llegado a usted hace poco algunas de mis alejandritas?

Van Gruil sopesó la respuesta.

—Solo una, señor Kovac. Por cierto, excepcional. A mí me han felicitado, así que yo debo felicitarle a usted. ¿No lo ve?, ese es un ejemplo de que trabajamos bien juntos. ¿Por qué me lo pregunta?

—Por nada, por nada. Adiós. Ya le diré algo y quizá antes de dos días.

—Piénselo. Madure la respuesta. Solo le pido eso. Adiós.

El perro ni siquiera levantó el hocico para despedirse de aquel hombre que iba barriendo la acera con los bajos de su pantalón. Normalmente Andreas debería ir cavilando sobre el Jehangir, sobre el Imperio mogol, sobre ese Aurangzeb el Conquistador que encerró a su padre en una torre y mató a sus tres hermanos, sobre el dinero que le ofrecían por el trabajo de encontrar la mitad de la piedra y sobre la posibilidad de comprarle a madame Coluche, con ese dinero, una parte de Samoa y hacer así a Elka socia en la tienda de té. Pero no. Al cazador de piedras le mordían las entrañas, porque después de viajar como un lobo solitario de un lado a otro del mundo, después de tantos kilómetros, después de buscar y buscar hasta jugarse el pellejo, después de mentir, regatear y engañar, después del frío de las montañas y del calor sofocante de las junglas, aquel doctor estrafalario acababa de decirle que le había comprado a Neron Staufman algunas de sus mejores piedras, las que le daban sentido a todo lo que él hacía, las luces, sus luces. Y con absoluta seguridad se las habría colocado a esas multinacionales con las que trabajaba. Al final todo acababa en las mismas manos.

Andreas ya no sentía que se colaba por los pliegues de un puño gigante para arrebatarle tesoros, sino que notaba cómo esa misma mano le atrapaba como a un miserable insecto, como si fuera un insignificante liliputiense a merced del prodigioso Gulliver. Vomitó el oporto, hasta la última gota. Y como todo lo sucio, también el vino caliente acabó en la oscuridad del canal. El cazador no tenía ansias de grandeza ni perseguía hacerse rico. No envidiaba en nada la casa de Van Gruil. La alfombra de cebra tendida en el suelo le daba risa y lástima. No quería que le admitieran en ningún gremio. Sabía que a veces malvendía sus piedras, muchas veces, y que casi nunca trabajaba con el mejor postor. No era nada nuevo. Pero si había decidido trabajar en esto a su modo, alejado de la comodidad de las grandes empresas, era precisamente porque no quería que le robaran ni su vida ni la emoción de quien caza a solas, furtivo. Eso sí era innegociable. Y ahora era un lacayo bien vestido quien venía a decirle que las mejores piezas que él había abatido en lo más profundo del bosque acaban disecadas como trofeos sobre la chimenea del castillo para que el marqués pudiera presumir ante sus amigos de buena puntería. Era por eso por lo que recurrían a él para el Jehangir. Porque tenían la certeza de que era buen cazador. Y lo sabían bien porque compraban una y otra vez sus mejores trofeos.

¿En qué cámara estaría guardada la alejandrita que le arrebató a aquel muchacho en el suburbio de Serov, aquella que el pequeño guardaba como si fuera un amuleto sin valor en una caja de pinturas?

A veces también hay cosas limpias que acaban en el canal. No todo son cuerpos azules y cacharros oxidados. Andreas miró la luna blanca y húmeda que temblaba en la superficie sobre la que acababa de vomitar. Se estremeció al recordar el sabor de las coles ásperas de Serov y los dibujos de aquel muchacho que miraba la carne guisada como si jamás la hubiera visto.

La alejandrita de Serov, las dos esmeraldas azuladas de Colombia, el diamante de Simal… Ese fue el último diamante que compró. «Nunca más —se dijo entonces—, nunca más perseguiré diamantes». Y resultó cierto, jamás volvió a perseguir diamantes. Pero ahora le ponían a prueba.

11. Simal

«Jamás diamantes. Jamás».

La pequeña mina en la que trabajaba Simal no era como las otras minas de Angola. El gobierno mantenía a duras penas el control sobre parte de la producción del país. En esos años era la guerrilla quien acaparaba la mayor cantidad de diamantes angoleños. Esa mina era diferente. Pequeña y diferente. Sobornos generosos habían permitido a los dueños de los terrenos mantener la explotación libre de interferencias. Funcionarios corruptos y guerrilleros visitaban la mina cada dos meses aproximadamente, sí. Era para recibir dinero, no para llevarse lotes de diamantes con los que traficar, como hacían en otros casos, hasta hacerlos llegar al mercado de Amberes. A cambio recibían millonarias transferencias o cargamentos de armas procedentes del este de Europa. De un modo o de otro a esta mina llegaban los certificados oficiales para que los diamantes pudieran ser vendidos tal y como exigían los organismos internacionales. Y así, los funcionarios tenían su dinero, los dueños de la explotación sus manos libres para vender legalmente al precio que quisieran, en Bélgica o en Israel o en cualquier otro lugar, y los guerrilleros de esa zona un buen montón de dólares con los que comprar más armas o mantener contentos a los hombres.

Por vez primera Andreas pisaba África. Este fue su segundo viaje. Antes había estado en Brasil formando parte de una delegación de Costner C.O. que trataba de mejorar la productividad de sus inversiones en ese país. Burocracia. Papeles. Informes. Aún no conocía a Elka. Aún no conocía tantas cosas. Pero todo lo que había leído, todas las piedras que habían pasado por sus manos, le hacían soñar con esas explotaciones de diamantes, con las prospecciones que dominaban las grandes empresas holandesas. Los de Costner C.O. dijeron que seguirían contando con él para nuevos destinos. Habían quedado satisfechos y le dejaron entrever que podría incluso visitar los yacimientos. Era cuestión de unas pocas semanas hasta que volvieran a llamarle. Esperando ese aviso pasó por la avenida Flort y, como siempre, se detuvo ante el escaparate a ver las piedras deliciosamente engarzadas. Al otro lado del cristal un joven subido en una silla y con los pies descalzos atendía las indicaciones que lanzaba con voces y gestos un tipo gordo y sudoroso desde la calle. «No. No. Las aguamarinas delante, que se vean más. ¡Eso es! Ten cuidado no vayas a tirarlo todo. Ese anillo. Ese, sí. Ahora. Perfecto. Ahora se ven mejor».

—Esa de allí no parece una aguamarina —susurró Andreas.

—¿Perdón?

—Nada, nada.

—No, repita lo que ha dicho.

—Esa de allí. —Y señaló con el dedo para que no hubiera dudas—. El anillo; yo diría que no es aguamarina.

—¿Quién es usted, joven? ¿Le mandan de algún sitio para vigilar mi escaparate? —Luego el tipo sudoroso le observó más detenidamente y varió su pregunta—. ¿No estará usted haciendo inventario para robar aquí, verdad? Le aviso que tenemos un sistema de alarma y vigilancia permanente e infalible.

Andreas olvidó el escaparate y siguió caminando. El portero de la avenida Flort lo observaba todo y quiso colaborar con el hombre gordo, que se lanzó tras el joven hasta cogerle del brazo. «¡Ah, no, usted no se mueve de aquí! ¡Si van a intentar robar en mi establecimiento quiero que me lo diga!». Algunas personas ralentizaron el paso para saber lo que ocurría, otras en cambio lo aceleraron al escuchar las voces temiendo que aquello acabase en trifulca. «Oiga, ¿puede soltarme que no he hecho nada?». Un coche de policía se detuvo justo cuando ese hombre le retorcía a Andreas el brazo por detrás de la espalda.

—Creo que están planeando robarme y este joven es uno de ellos. Le he pillado haciendo inventario de mi escaparate. Pregúntenle. Soy Neron Staufman, el dueño de aquella joyería. ¿La ven? Staufman, de la Asociación de Joyeros. —Y señalaba una insignia clavada en el ojal de su chaqueta.

Los dos agentes le obligaron a soltarlo y después escucharon a Andreas explicar que él no hacía inventario de nada ni pensaba robar en ningún sitio, sino que había escuchado a ese hombre hablar de aguamarinas y que a él, que había leído bastante sobre el tema y había visto muchas en Costner C.O., una que no se lo parecía.

—¡O sea, que es cierto! Le mandan esos cerdos de Costner.

—¡No! He colaborado con ellos, me dedico a eso, pero no me manda nadie. ¡Estaba paseando, por Dios! ¿Están locos? Mire, yo creo que lo que vi es un topacio azul y lo está cobrando por encima de su valor, pero si usted quiere que sea una aguamarina, de acuerdo, es una aguamarina. Y ahora déjenme tranquilo, por favor.

Ahora era Staufman quien estaba en entredicho. Si lo que decía Andreas era cierto el joyero pretendía cobrar una joya por encima de su valor. Los agentes dispersaron a los paseantes y acompañaron a los dos al escaparate unos pocos pasos más allá. «¿Cuál dice usted que no es aguamarina?». Andreas señaló: «Yo creo que esa. El anillo, pero tampoco estoy seguro». Miró de reojo a Neron, que trataba de contener el sudor de su frente con un pañuelo. Los agentes advirtieron al joyero. Le darían de plazo dos días para comprobar lo que estaba diciendo el joven, después irían personalmente al establecimiento para asegurarse del tipo de piedra que era y si su precio había sido o no modificado. Los agentes se marcharon entre promesas de volver y dejando a Neron y Andreas frente a la cristalera.

—Mire, lo siento. Solo fue un comentario. Yo creo que no es… Lo siento.

—Déjelo. Lo que me sorprende es que se haya dado cuenta desde aquí. Yo mismo encargué que engarzaran ese topacio para que hiciera juego con las aguamarinas de los pendientes. Pero… no sé. Yo creo que es un buen trabajo y que no es tan fácil reconocerlo.

Neron Staufman se presentó e invitó a Andreas a pasar a su establecimiento. Hablaron de piedras. Hablaron del tipo de trabajo que había hecho en Costner C.O. y el que no le dejaban hacer aún. Pasadas un par de horas fue el propio Neron quien le propuso formar parte de un viaje que pensaba financiar para dos personas de su confianza. Un mes en África, si todo iba bien, para hacerse con unos cuantos brillantes. A pesar de sus buenos contactos en Amberes y Tel Aviv el mercado se había puesto imposible y debía hacer algo para lograr sobre el terreno el material que de otro modo le costaba una fortuna. Sabía que cada diamante ilegal, aunque fuera en bruto, dejaría un margen de beneficio mucho mayor. No tendría por qué ir mal: más hombres, más diamantes. El hombre parecía listo y desde luego entendía de piedras. Llegarían a Zambia, que era el lugar por el que se desviaba buena parte del comercio de diamantes, pero no se descartaba que entraran en Angola si la situación lo permitía alargando el viaje lo que fuera necesario. Era un lugar idóneo. Había interés en vender fuera de los circuitos oficiales. Pensaba Neron que alguien con dinero sería bien recibido porque el lenguaje del dinero lo comprendía el mundo entero. Él ganaría con esos diamantes, Andreas también y de paso el joven podría mandar a hacer gárgaras los certificados y los informes de prospecciones de esos chupatintas de Costner.

Sí, aquella mina era distinta. Pequeña. Al sur.

Los compañeros de viaje de Andreas tenían experiencia y habían logrado, sin necesidad de entrar en Angola, un puñado de piedras ya talladas muy interesantes. Por sí solas ya justificaban el viaje. Además lograron otras en bruto que prometían. Pero el joven insistió en probar fortuna al otro lado y aprovechar que la situación parecía tranquila. Ellos no quisieron ir. Les parecía innecesario. Buscarían algo más de material antes de regresar. Acordaron que le darían de plazo una semana. Después volverían a Ámsterdam, con o sin él. Staufman estuvo de acuerdo.

La mina del río Luena la dirigía un hombre blanco y pelirrojo, un inglés, aunque, claro, oficialmente no era suya. Tenía dos barracones de madera donde los hombres no tenían permiso para desplomarse hasta que se iba el sol. Caían sobre sus camastros con las manos hechas trizas y los huesos húmedos. Treinta hombres. Diez dólares al día. Todo el día. Simal también se desplomaba en su camastro. El suyo estaba al fondo del barracón, pegado a la pared. Con tan poco tiempo a Andreas le aconsejaron que buscase en esa zona, en el río Luena, no demasiado lejos de la frontera. «Estaría bien que te movieras por aquí —le dijeron—, no está tan controlado y están más acostumbrados a ver extranjeros». Guiado por sus compañeros llegó a la mina de los dos barracones que mandaba el inglés. Fue hospitalario con Andreas. Era blanco, como él, y aunque no fuese pelirrojo sabía que el viajero quería comprar. Así que fue amable: mandó al capataz a dormir a uno de los barracones y le cedió al joven huesudo la choza que ocupaba hasta que decidiera marcharse.

Andreas visitó el área acotada del río donde se cribaban toneladas de tierra. Fue el inglés el que en su día trajo una bomba de agua para erosionar el terreno. Río arriba el chorro lanzado a presión destrozaba a bocados la ladera, que acababa por caer hecha pedazos a la corriente. Andreas miraba a los hombres de pantalón corto que estaban sumergidos a veces hasta la cintura en un agua color chocolate. «Diez dólares aquí, señor Kovac, son una pequeña fortuna. No les tenga lástima. Si estos treinta se marcharan ahora, mañana mismo tendría aquí a cincuenta peleándose por ocupar su puesto».

Andreas trató de ganarse la confianza del inglés durante un par de días. Bebían juntos por la noche. Brindaban sin acordarse demasiado de los negocios. El hombre quería saber qué pasaba en el mundo porque llevaba años lejos: si Isabel II seguía reinando, qué películas habían hecho determinados actores, qué modelos de coche habían lanzado las mejores marcas. Cosas así. Y Andreas hacía lo que podía. Como no entendía de coches hablaba de los últimos descubrimientos de la ciencia. Y si al pelirrojo le interesaba tal actriz, él le contaba que se estaba haciendo mucho cine sobre el desmoronamiento de los regímenes comunistas en Europa, que el Muro de Berlín había caído. El caso era darle información sobre el mundo, la que fuera. La reina seguía, sí, pero tenía entendido que meses atrás habían descubierto un plan para intentar asesinarla… o algo así. Le contaba lo que fuera. Cierto o no. Y el otro atendía sin pestañear con una gratitud infinita.

Iban a empezar a negociar. Andreas pretendía llevarse una pequeña partida de diamantes a la que aún no habían puesto precio. El inglés dijo que lo discutirían la noche siguiente frente a un buen vaso de ginebra a palo seco. A primera hora los hombres cribaban en el agua, el chorro a presión arrancaba la tierra a pedazos, cuando un alarido surgió de la cabaña donde vivía el inglés. El pelirrojo salió de ella rifle en mano. Lo cargó y disparó al aire. Una vez. Todos se quedaron quietos. Volaron los pájaros espantados desde las ramas de los árboles y la maleza se agitó alrededor descubriendo una vida en apariencia invisible.

—¡Que suban los hombres! ¡Todos arriba! ¿Me oyes? ¡Diles que suban! ¡Ya!

El capataz ordenó a todos que soltaran las herramientas y subieran hasta la explanada de las cabañas. Andreas salió de su choza abotonándose la camisa y a tiempo de escuchar la pregunta: «¿Quién ha sido? Solo lo diré una vez: ¿quién ha entrado en mi casa y se ha llevado una de mis piedras?». Volvió a disparar al aire y en esta ocasión apenas resonó el eco del arma. Esta vez la selva respondió como una habitación vacía. Los hombres se miraban entre sí espantados sin responder. El inglés le pidió al capataz que eligiera a tres hombres de su confianza para registrar de arriba abajo los barracones. Tardaron, pero nadie se atrevió a moverse de su lugar. Salieron casi media hora después mostrando las manos vacías. El agua color chocolate se había secado sobre la piel de los trabajadores hasta convertirse en una fina película de barro. Veinticuatro horas. Ese era el plazo para encontrar al culpable o todos serían despedidos. «¡Y ahora, a trabajar!». El inglés estaba furioso y maldiciendo se perdió como un animal salvaje en la maleza. No regresó hasta la noche para reunirse, como había acordado, con Andreas. Estaban los tres. El inglés pelirrojo, el joven comprador y una botella de ginebra recién estrenada. Ni la caminata ni el alcohol habían logrado dominar su ira. Esto complicó las cosas y elevó el precio sobre los diez diamantes que pretendía llevarse Andreas. Alguien llamó a la puerta de la cabaña con sigilo. Era el capataz, que no llegó a entrar. Su piel negra se incrustaba en la propia noche y solo le permitió a Andreas distinguir el brillo de unos ojos y el susurro de un secreto que todavía puso de peor humor al inglés. Cerró la puerta sin despedirse de su hombre de confianza y se agarró al vaso de ginebra como un desesperado.

—Acabaremos su asunto mañana. Pero le voy a enseñar algo. Cierre los ojos un momento.

Andreas notó cómo el inglés removía cosas justo detrás de él hasta que dijo: «Puede abrirla». Tenía una bolsa de cuero atada en el extremo y de ella salieron cinco diamantes aún por tallar. Eran mucho mayores que los que Andreas pretendía comprar. Sin ser un gran experto el pelirrojo había visto suficientes piedras ya en los últimos años para saber distinguir algunas de las que merecen la pena.

—Tienen muy buen aspecto. ¿Puedo?

—Adelante. Sé lo que me va a preguntar, pero estos no están en venta. Son, ¿cómo decirlo?, un incentivo que me concedo a mí mismo. Hace un año decidí empezar a guardar unos pocos hasta que abandone este asqueroso lugar para volver al mundo. —El inglés tomó directamente la botella y dio un buen trago—. Quiero ponerme algún día mi traje marrón. Aún lo conservo. Y mi par de zapatos haciendo juego. —Otro trago más—. Quiero ajustarme el nudo de la corbata frente al espejo. Y caminar hasta Harrods y desayunar leyendo el periódico mirando la abadía. Quiero tomar un taxi y que me pregunten: «¿Dónde le llevo, señor?». —Por la mejilla del inglés caían dos lagrimones que de haber sido brillantes hubieran valido un buen dinero. Andreas lo miraba desconcertado—. Ya casi ni me acuerdo de aquello, ¿sabe? No sé si aún vive mi madre. Este calor, estos insectos, esta odiosa comida y esos hombres, ¡maldita sea! Uno de esos negros entró en mi propia casa. En esa bolsa que usted sujeta no había cinco, sino seis diamantes. Me robaron en mi propia casa.

El inglés despidió a Andreas botella en mano citándole para el día siguiente. Dentro de la cabaña siguió bebiendo hasta caer rendido sobre el suelo, que olía a madera podrida. Cuando el inglés volvió a abrir los ojos ya trabajaban los hombres en el río. Tenía un terrible dolor de cabeza. Una botella casi entera de ginebra le corría por las venas y le mordía como un perro en el centro mismo del cerebro. Le mordía y le arañaba por dentro de los ojos. Balbuceó: «Mi traje marrón, mis zapatos». El traje estaba cuidadosamente doblado dentro de una maleta y junto a él los zapatos, guardados en una caja de cartón. Había también una camisa blanca, unos gemelos dorados y una corbata gruesa de rayas negras y marrones. Se puso todo como pudo, dando tumbos, chocándose con las paredes. Ni siquiera pudo atarse los cordones de los zapatos y el nudo de la corbata lo hubiera hecho mejor un niño de doce años. Con ese aspecto salió de la cabaña. Un disparo al cielo detuvo el trabajo de los hombres y estremeció los árboles.

—¡Arriba, bastardos! ¡Arriba! ¡Subid aquí! ¡Ahora!

Formaron en semicírculo. Cerca de treinta hombres. Simal estaba casi en el centro y Andreas lo observaba todo a unos cuantos metros sin atreverse a pronunciar palabra. Rezaba por dentro para que a aquel inglés testarudo y pelirrojo le venciera la resaca y tuviera que regresar a su cabaña a descansar.

—Voy a daros la última oportunidad para que quien me haya robado mi piedra me la devuelva.

La respiración de los hombres se había acelerado como la de un grupo de antílopes que de pronto huele a un depredador. Lo tenían delante, a cuatro o cinco metros. Vestido con traje marrón, con zapatos y corbata. Acechando, con el rifle en una mano y el machete en la otra. Nunca habían visto a nadie vestido así en el río Luena. Era su traje de los domingos, el traje de pasear, el mismo con el que había ido a misa tantas veces, el que soñaba ponerse algún día para desayunar leyendo el periódico.

—¿Quién de vosotros es Simal? ¡Simal!

Los antílopes se volvieron hacia su compañero sin dejar de respirar más y más rápido. Sus pechos negros y brillantes se dilataban y se comprimían a una velocidad endiablada hasta que Simal salió del grupo. Era de los más jóvenes, de los más inexpertos. Había entrado en la mina hacía cinco meses. Estaba más delgado que el resto y su cuerpo apenas le permitía resistir el ritmo de los demás. Sabía que antes o después reventaría, que pronto acabaría por no poder levantarse del camastro, que el fondo del río le atraparía los pies, que quedaría doblado en las orillas del Luena. Y sabía que esa misma jornada le sustituirían por otro trabajador más fuerte. Ese día no le pagarían ni los diez dólares del mes. No agachó la vista. Se quedó con su pantalón corto mirando, aún impresionado, la extraña vestimenta del patrón pelirrojo. Y no tuvo espacio para el miedo hasta que se dirigió a él: «¿Así que tú eres Simal?».

—Soy Simal —repitió el joven llevándose la mano al pecho. Ahora sí estaba asustado—. Simal.

El inglés se volvió tambaleándose hacia el capataz, el hombre que la noche anterior había llamado a la puerta de su cabaña para ofrecerle un susurro. No gesticuló.

—¿Así que fuiste tú quien entró en mi cabaña? Eres tú quien profanó mi casa y se atrevió a robarme… ¿Eres tú el perro que muerde la mano de quien le da comer?

El inglés alzó el fusil y apoyó el cañón en la frente del joven. Los antílopes dejaron de respirar, como cuando intuyen un ataque inminente, justo antes de comenzar la huida. Un paso atrás de todos. Y otro más. El inglés llevó el dedo al gatillo. Al final del cañón los ojos de Simal se habían cerrado para no ver la cara del loco que estaba al otro lado dispuesto para volarle la cabeza.

—¡Baje el arma, por Dios! ¿Está usted loco? —Andreas gritó desde la puerta de su choza—. Ya es suficiente, ¿no le parece? ¿Va a ser capaz de matar a un hombre por una asquerosa piedra? Baje el arma, se lo suplico.

Desde dentro de la arboleda salió un viento caliente que obligó a Simal a hincarse de rodillas. Un viento sofocante que sabía a miedo y que olía a miseria. A humillación. El inglés apartó el rifle y se lo lanzó al capataz, aunque el efecto de la ginebra impidió que el arma llegara hasta sus manos y acabó cayendo cerca de él. Simal seguía a sus pies, con los brazos extendidos en gesto de gratitud. Le agarraba con las manos las perneras del pantalón. El inglés se llevó la mano a la cara empapada de sudor y luego recorrió con sus ojos los rostros aliviados de los hombres.

—Tiene razón. No mataré a un hombre por una asquerosa piedra.

Es difícil saber de qué rincón del cuerpo sale un alarido como aquel que quebró la jungla cuando el machete del inglés dibujó media circunferencia en aire caliente para arrancar, de un solo zarpazo, la mano izquierda de Simal. De algún rincón maldito debió de salir el grito que heló la corriente del río y hasta el pulso espantado de los hombres. Simal rodó herido como un trofeo de caza a los pies del depredador. La mano rodó por un lado y él por otro. El inglés se tambaleaba en su borrachera, pero acertó a ordenar al capataz que fuese con su coche en busca del médico de la zona mientras él mismo le aplicaba un torniquete a Simal a la altura del antebrazo. Algunos hombres lloraban, otros se tapaban los ojos horrorizados, otros habían corrido hasta la maleza. Antílopes enormes y asustados.

—¡Mirad todos esta sangre! ¿La veis? Ahora ya sabéis lo que ocurre cuando alguien entra en mi propia casa y me roba. Y en cuanto a ti, Simal, si te recuperas podrás seguir trabajando aquí pero, ya que lo harás con una sola mano, no cobrarás diez dólares como el resto sino cinco. Eso si te salvas, claro. Y da gracias porque no te he pegado un tiro cuando tenía todo el derecho del mundo a hacerlo. ¡Eres escoria!

Cuando el inglés acabó de fijar el torniquete ordenó a los hombres que se ocuparan de su compañero. También Andreas se acercó. «Es usted una alimaña. Mucho peor que cualquier bestia». El inglés se deshizo el nudo de la corbata. Trató de quitar las manchas de sangre de su traje, pero no hizo más que ensuciarlo.

—Usted no entiende lo que es tratar con ellos. ¿Quiere ser útil? Pues ocúpese de él y métase en sus asuntos. Aquí soy yo quien dice lo que está bien y lo que está mal. Si no le gusta… vuélvase por donde ha venido. No le necesitamos. Recuerde que es usted quien viene a sacar partido, ¿o es que usted no se aprovecha de la miseria de estos hombres? Mírese bien. Aunque crea lo contrario no es mejor que yo, no se engañe. Me voy a dormir.

Desapareció tambaleándose. Pisándose los cordones de los zapatos entró en su cabaña y se encerró por dentro. Entre varios trasladaron a Simal al barracón y prepararon un hierro incandescente para abrasarle el corte. Un par de horas después apareció el capataz con el médico.

La fiebre le duró una semana. El propio Andreas le inyectó las tres dosis de morfina que le quedaban al doctor y cambiaba los vendajes de Simal tal y como le había explicado el médico. También le espantaba las moscas que acudían al olor de la carne herida. Durante todo ese tiempo prácticamente nadie pudo ver al inglés. Desapareció de la mina. En cuanto amanecía tomaba uno de los senderos y se adentraba en los árboles con el rifle colgado del hombro por si se topaba con algún animal. Por la noche, no volvía o regresaba tarde para comer algo y beber ginebra. El capataz se había encargado de dirigir el trabajo de los hombres que bajaban al río a pescar diamantes. Era un yacimiento pequeño, al sur, pero daba sus frutos. En las cintas cubiertas de grasa que usaban para separar la grava resbalaban el agua color chocolate y los guijarros del Luena, y solo de vez en cuando se quedaba pegado uno de aquellos cristalitos de forma ocataédrica. Los hombres no habían vuelto a cantar durante el trabajo. Comían en silencio sentados junto al río, cenaban en silencio fuera del barracón. Simal deliró durante una semana hasta que un día, con Andreas dormido a su lado, preguntó: «¿Cuánto podrá darme por esa piedra?». Era un hilo su voz, pero Andreas se despertó sobresaltado. La felicidad de escucharle hablar no le permitió asimilar lo que había dicho. Le tocó con la mano la frente para comprobar su temperatura. «¿Cuánto me dará por esa piedra? Usted vino a comprar, ¿no es así? Por eso la robé, para vendérsela. ¿Cuánto?». El cazador de piedras quedó bloqueado.

—¿Así que fuiste tú?

—Claro que fui yo. Necesito el dinero para salir de aquí. ¿Cuánto?

Andreas le pidió que descansara, le prometió que hablarían de ello cuando estuviera recuperado del todo. El loco pelirrojo seguía desaparecido. Muy pronto, mucho antes de lo que decía la lógica, Simal pudo levantarse. Al verle salir del barracón los hombres volvieron a cantar en el río. Andreas le cambiaba los vendajes como cada mañana cuando Simal le tomó de la mano. Con el brazo herido señaló hacia los árboles. «Ven». Caminaron cinco minutos y no hablaron hasta llegar junto a un tronco derribado sobre el que se sentaron.

—Gracias.

—¿Por qué me das las gracias?

—Me cuidaste.

—Cualquiera lo hubiera hecho.

—No, cualquiera no.

Simal metió la mano en uno de los agujeros del viejo tronco y sacó una pequeña bola de arcilla casi del tamaño de una uva. La colocó sobre sus rodillas. Con cuidado comenzó a rasparla con las uñas. Fue arrancándole pedacitos hasta que llegó al centro, donde estaba el diamante que había robado en la cabaña del inglés. Lo había escondido allí el mismo día, lejos del barracón. «¿Cuánto?». Andreas le explicó que no podía darle todo lo que valía esa piedra. Que si era capaz de llegar con ella a algún lugar, seguramente obtendría mucho más. «¿Cuánto?».

—Todo lo que pueda.

—Todo lo que podría darte es lo que traje para comprar. Son dos mil dólares. Es poco para lo que vale realmente.

—Toma. Es tuyo. Me darás el dinero. Más tarde.

Ya no había motivo para permanecer allí ni un solo día más. Había llegado al yacimiento pensando en quedarse menos de una semana y llevaba cerca de tres. Sus compañeros de viaje ya debían de estar en Ámsterdam con sus partidas de brillantes conseguidos limpiamente. Andreas preparó sus cosas. Le entregó el dinero a Simal tal cual lo llevaba él, atado con gomas elásticas y guardado en una caja de metal.

La tarde antes de partir seguían los hombres cribando el agua cuando el capataz alzó la voz y señaló a un remanso. Todos soltaron sus cosas y llegaron hasta el lugar donde algo flotaba en la superficie. El inglés llevaba puesto su traje marrón y los gemelos dorados. En medio de la camisa, en el pecho, la huella de un disparo que le había partido el corazón. Y era una cruel ironía ver su cuerpo sin vida a merced de la corriente, en manos del mismo río que llevaba explotando diez años. Flotaba en las mismas aguas que alimentaron su esperanza de volver a su tierra como un hombre rico, de escapar de allí. Los antílopes sacaron su cadáver hasta la orilla.

Andreas accedió a llevarse al capataz que, desde la muerte del patrón, temía por su vida. En el equipaje del cazador, solo una piedra: el diamante de Simal.

Perdió de vista las cabañas y el río Luena recordando lo que le había dicho el inglés: «No eres mejor que yo». Dos mil dólares por una piedra como esa, cuando a Simal le había costado la mano izquierda y hubiera entregado hasta su propia vida.

Cuando el diamante de Simal salió del sobre blanco y rodó sobre la mesa del despacho de Neron Staufman, Andreas tuvo que hacer verdaderos esfuerzos por no vomitar.

—No buscaré más diamantes, señor Staufman.

—¡Pero si es magnífico, muchacho! ¿Dónde lo encontraste?

—Le digo que no volveré a buscar más diamantes.

Staufman quiso saber más cosas, pero al final desistió.

Intuyó que esta vez debía ser generoso. Escribió la cifra y firmó.

El cazador de piedras tomó el cheque y salió del despacho.

12. La esmeralda roja

Si el inspector lo hubiera sabido… Si hubiera sabido que en el bolsillo de Elka aún estaba guardado el reloj que le arrancó al hombre del baúl…

El agua del canal lo había detenido cuando marcaba las tres y veinte. Y tú lo acaricias recreándote. Pisas un suelo de rombos blancos y negros. Miras a los ojos azules de alguien que viste uniforme y que te invita a café mientras esperas. Hubieras preferido té. Uno de esos tés rojos de la señora Coluche. Deformación profesional, imagino. Piensas que solo pueden ser las tres y veinte de la madrugada, que es poco probable que alguien lanzase el baúl a plena luz del día, a la vista de todos. Y aprietas con fuerza el puño en el bolsillo del abrigo para asegurarte de que el reloj sigue ahí. Respondes a unas preguntas que te suenan repetidas, a rutina, como los latidos de tu propia vida, y vuelves a explicar que te quedaste junto al cuerpo del hombre azul porque veías la muerte de cerca por primera vez y porque las cuencas de sus ojos parecían estar suplicando una caricia, algo. No hay nada en él que te haga reconocer al hombre azul. ¡Qué pregunta tan absurda! Se lo repites, nadie podría. La policía no tiene mucho con lo que investigar: los restos momificados de un cuerpo medio desnudo, un baúl forrado con papel de patos y unos cuantos objetos recogidos del fondo del Bloemgracht que, de momento, no parecen tener relación con el hallazgo. Tú sí. Tú sí tienes una pista bien apretada en tu mano. Es mucho más valiosa, desde luego, que lo que ellos han logrado en todo este tiempo.

Me cuesta seguir tus pensamientos. ¿Habrá encontrado Andreas la nota del zapatero? Íntimamente reconoces que te gustaría ir a comprarlo con él, que pusiera algo más de su parte para sentirse en casa cuando regresa a Ámsterdam. Que fuera capaz de recoger el cuarto sin tener que pedírselo, y que la almena de tu apartamento no fuera la madriguera donde se refugia cuando ya no puede más, el rincón del mundo donde se agita bajo las mantas para librarse de la miseria mientras grita nombres irreconocibles en sus pesadillas y pronuncia palabras en lenguas extrañas. Siempre te ha sorprendido su capacidad para los idiomas. Salta de uno a otro en el mismo sueño. Será porque no es de ningún sitio. Será por eso, o porque se siente de todos los sitios en los que ha estado, y hasta de aquellos que jamás pisó. Te gustaría tenerle, pero no puedes evitar sentirle como aire a tu alrededor; viento que te roza sin detenerse, que te revuelve por dentro, por fuera. Que está y no está. No has podido evitar la tentación de planteárselo, de intentar saber qué sería de Andreas si supiera que estás esperando un hijo suyo. Qué sería de ti. Necesitas saberlo aunque te haya dicho mil veces que no. Por eso le has obligado a pensar. Te has metido así en su cabeza para que piense también qué vida llevaría desde ese momento. Necesitas observarle para averiguar la respuesta. Ya se verá. Por ahora te conformas con ir juntos a comprar un zapatero y que le moleste el mismo desorden que te molesta a ti. Sentirle implicado en otras cosas más serias ya te parece demasiado pedir. Quizá algún día comprenda que tu saloncito, que tu dormitorio, no es uno de esos hoteluchos en los que se aloja cuando visita tal o cual país. Ni una madriguera ni un hotelucho.

Estás respondiendo a las preguntas del inspector sin prestarle en realidad la más mínima atención y de vez en cuando se te ocurre imaginar qué pasaría si sacaras la mano del bolsillo y mostraras el reloj diciendo «encontré esto en el baúl». ¡Bobadas! Seguramente sea hasta un delito. Ese reloj lo encontraste tú y ya es demasiado tarde para pensar en entregarlo, así, por las buenas. Si te paras a pensar, es de las pocas cosas emocionantes que te han ocurrido. Por eso lo cogiste y por eso te niegas a devolverlo. Tu vida es la tienda de la señora Coluche. Los tés de flores y de frutas de Samoa. Las conversaciones con los clientes para asesorarles sobre cuál de las variedades les puede ir mejor para los problemas de riñón, para el reuma o para combatir el estrés. Elegir entre las teteras de acero inoxidable o de cristal. Ordenar y quitarle el polvo a las tazas decoradas, algunas de fina porcelana japonesa, con ramas de árboles y pájaros, con mujeres delgadas conversando entre sí; otras de barro cocido, pintadas a mano. Eres un esperar, calmada, el regreso de Andreas desde cualquier lugar del mundo con un botín de piedras en el equipaje. Te has hecho un contar los días que restan para que se marche y poder así comenzar a contar los días que faltan hasta su vuelta. Vives en la frontera de esos dos mundos. Y apenas es consuelo quedar de vez en cuando con tu mejor amiga en el Café Ahab para llenarla de confidencias y ver juntas cómo crecen por las paredes los pasajes de Moby Dick que escribe ese camarero viejo subido en una escalera con números de acrobacia impropios de su edad: «Se hablaba poco o nada, y el buque silencioso se abría paso, día tras día, por entre la alternativa furia y júbilo de las olas infernales, como tripulado por marineros de cera pintada…». Y así seguían creciendo los párrafos del libro de Melville por cada rincón del café, con las letras vencidas hacia proa.

—Yo digo que es mejor que le dejes. Te estás desangrando, Elka. No puedes vivir así, pendiente de alguien que está pero no está. Que vive en el mundo, no en tu casa. Lleva años, y va a peor. Mereces mucho más.

—Ya vuelves con lo mismo.

No te hubiera dolido tanto escucharlo si no supieras que podría tener parte de razón. Que antes de lo que imaginas tomará un avión o un tren que se lo llevará a miles de kilómetros de ti, quién sabe si para siempre, y que detrás de cada piedra que traiga tendrá un episodio fascinante que contarte, un trocito de mundo de color rojo, azul, verde. Y aunque obviará las historias desagradables, te hablará de montañas. Te describirá el cauce de los ríos, las aldeas. Podrás tocar con la imaginación el color de las casas, el olor de las calles, la piel áspera y castigada de los rostros callados que le han mirado. El sabor de la vida ácida de quienes sobreviven lejos, muy lejos de tu vida apacible en el canal. Todo eso te cabe en la palma de la mano, en una sola piedra. En una sola mirada desde las profundidades de Andreas. Allá abajo, en la parte del mar donde la poca luz que llega lleva tu nombre. Pero basta un segundo que lo resuelve todo. Un relámpago, un destello. La solución de una ecuación imposible. Y ya está.

Espantas la cabeza. Yo diría que es lo que sientes por él lo que te hace mirar hacia otro lado.

No es la primera vez que oyes eso de dejarlo. También tu madre, cuando tomas el tren y la visitas en su casa, en la playa, te lo ha dejado caer de vez en cuando. Mientras preparaba la quiche o el strudel de manzana te ha insistido en que no es nada bueno que te dejes tus mejores años así. Que ese hombre, si te quiere, debería sentar la cabeza y dejar de dar tumbos. Resoplas, porque es siempre la misma canción. El mismo mordisco en las tripas. Es cierto que sabes poco de él, ¿cómo negarlo? Pero tampoco te atreves a culparle porque él mismo no sabe casi nada, porque no tiene familia en Ámsterdam y porque sus primeros recuerdos, desde bien pequeño, son del orfanato de San Antonio. De las aulas en las que estudió Andreas con las monjas y del dormitorio que compartía junto a otros quince niños más. Antes no hay nada. Ni para ti ni para él.

Y espantas la cabeza para espantar los malos pensamientos que te rondan como coyotes hambrientos.

Allí no tienes más respuestas que dar. El inspector ya ha anotado lo que quería de ti. Pero eres curiosa. Por eso te llevaste mi reloj. Sí, ese que tienes escondido. Te mueres de ganas de saber si han averiguado algo sobre mí. Al menos el tiempo que estuve sumergido dentro del baúl de los patos. Y si morí ahogado en mi encierro o si me arrojaron al canal cuando ya era un cadáver. El tipo no tendría por qué contártelo. Es más, se expone a una sanción al revelarte que sospechan que morí fuera del baúl. Posiblemente de un fuerte golpe en la nuca. Tengo las cervicales rotas, por eso me duelen tanto. Su imprudencia es solo porque le gustas y no sabe qué hacer para impresionarte. Insiste en hacerse el interesante. Están a la espera de resultados definitivos, pero hubo algunos traumatismos. Te aclara que es solo una suposición porque, claro, faltan las pruebas de los forenses. Espera, espera. Ahora que lo dice… ¡Maldita sea! No consigo recordar.

Parece hábil ese inspector. De hecho… hace tiempo que me duele la punta de estos tres dedos. No me atrevo a jurarlo, pero podría ser. Perfectamente. Lástima que mi memoria sea un desastre. Cada vez está peor. Sobre quién soy o cuánto he pasado sumergido en el Bloemgracht, aún es pronto para que puedan contestar. Y es una pena, porque también yo quisiera salir de dudas. Recuerdo algunas cancioncillas y poco más.

Ese suelo de rombos que atraviesas de nuevo, ahora para salir del edificio, quedaría bien en la tienda de té. Pero cualquiera se lo dice a la señora Coluche. Jamás cambiaría el aspecto de Samoa. ¿Cómo iba a hacerle eso a su Fabián, que en paz descanse? ¡Con lo que le costó poner en marcha el negocio! Te gusta el efecto entre el negro y el blanco de las losetas y la forma en que refuerza la perspectiva del pasillo. Parece que te guiara y te empujase a seguir avanzando hacia la calle. ¡Blanco! ¡No lo ves! Ya me acuerdo de algo más. Ese era mi color favorito. El que más echaba de menos ahí abajo.

Elka pasó toda la tarde pensando en si debería decirle a Andreas que ella tenía ese reloj. Primero acumulaba razones para hacerlo, para confesarlo todo, pero después imaginaba sus reproches y todas las razones que había amontonado eran ceniza. Por el momento seguiría callada. En Samoa habían vuelto a reunirse varios de los clientes que presenciaron el hallazgo del baúl. La señora Coluche salió al umbral de la tienda de té, miró hacia la zona del canal acotada aún por la policía, luego miró hacia la iglesia de San Nicolás, elevó la vista hacia las chimeneas y volvió a entrar.

—Elka, hoy haremos té ahumado de Fujian. Alcánzame la lata. Allí, en el tercer estante. ¿La ves?

La joven no quiso ni preguntar esta vez por qué té ahumado de Fujian por si acaso era otra visión de las suyas. La señora Coluche se limitó, en principio, a explicar que este tipo de té negro se ahúma sobre un fuego alimentado con ramas frescas de pino. Y debía de ser cierto porque cuando el té estuvo listo Samoa comenzó a oler como un pinar de hojas verdes castigado por el sol. Bebiendo fue como Elka ofreció a los demás los detalles que le había comentado el inspector. Que todo indicaba que ese pobre diablo había muerto de un golpe, o varios. Que fue arrojado al agua ya sin vida. Algunos de los clientes se atragantaron al escuchar a Elka porque los pilló la explicación con la garganta llena de té ahumado de Fujian y se imaginaron a ellos mismos allí encerrados, con los candados sellando el baúl y sumergidos a cuatro metros de profundidad. No resultaba agradable, nada agradable, así que la dueña del comercio rompió la conversación asegurando que este tipo de té que bebían era el preferido de Sherlock Holmes, el que tomaba a todas horas el famoso detective y, amargamente, la patrona susurró: «¿No les parece apropiado? Bueno, yo creo que la policía hará bien su trabajo». Después fue poniendo sobre el mostrador los paquetes de té que aquellos clientes habían olvidado el día que encontraron en el canal al hombre azul.

El cuerpo de ese hombre se había vuelto un poco de todos. No sufrían por él como cuando se pierde a un pariente o a un amigo, pero sí sentían mucha más compasión que por la muerte de un simple desconocido. A fin de cuentas ellos estaban allí en el momento en que lo alzaron del agua y cuando abrieron la tapa del cofre donde estaba encerrado. Ellos fueron los primeros en contemplar su figura patéticamente derrotada. «¡Qué poca cosa somos cuando se nos ve así!», dijo la mujer que se abrió la cabeza contra los adoquines al desmayarse. Para insistir en que era cierto, que somos una frágil casualidad, recordó el caso de un hermano suyo, deportista durante muchos años, que cayó fulminado por un infarto. Él, precisamente él, que era aparentemente el más fuerte y el más sano de todos. Un gran atleta con buenas marcas. La conversación se fue animando, si es que una conversación sobre muertos se puede llamar animada. Uno de los hombres que bebían té ahumado contó con los ojos puestos en el infinito el caso de su primera mujer, extraordinariamente bella y presumida, que había dejado por escrito el tipo de vestimenta, los zapatos, el peinado y el maquillaje que quería para ese momento, incluso el tono exacto de lápiz de labios, por si le hacían alguna foto. ¿Alguna foto? Todo por escrito. «Era tan hermosa», repetía el hombre. La experiencia, contada entre balbuceos, no sirvió para cambiar la idea general de que somos poco más que un montoncito de polvo. Y, claro, puestos a demostrarlo, le preguntaron a la dueña de Samoa sobre la muerte de su Fabián en accidente de coche en uno de sus viajes. Y así, entre unos y otros, fueron componiendo una tarde fúnebre alrededor del hombre azul. Elka no pudo aportar nada y se limitaba a escuchar. Para ella aquel había sido su único encuentro con la muerte. Así, cara a cara. Y para ser realistas, aunque el resto sí habían perdido tíos, primos, padres, amigos, siempre los habían visto en ese último momento adecentados, como si el final hubiera llegado educadamente, con el cumplimiento de un pacto firmado tiempo atrás. Esta vez no había sido así. Lo que todos presenciaron fue una imagen rabiosa de la muerte. Un festín de devastación en el que ninguno encontró el más mínimo rastro de dignidad. Apenas asco y algo de compasión.

Coincidiendo con la hora de cierre de la tienda de té llegaron al Bloemgracht dos hombres que se dedicaron a interrogar a los vecinos cuyas viviendas daban al canal. Empezaron por las que estaban justo a la altura de donde apareció el baúl. Resultaba demasiado evidente, desde luego, pero era una posibilidad, que el hallazgo tuviera relación con alguno de los vecinos de la zona. Incluso, quién sabe, pudo ser arrojado por uno de ellos desde la ventana. Cuando los clientes de Samoa salieron, aún seguían las vallas metálicas del cordón policial cortando la calle por uno de sus costados. Desde el fondo del canal salían hasta la superficie los destellos de las potentes linternas que utilizaban los buzos en busca de pistas. Era noche cerrada, pero habían recibido órdenes de aguantar el máximo tiempo para sacar del fondo cualquier objeto que se encontraran. Justo sobre ellos una lancha los apoyaba con dos focos que le daban al agua negra del Bloemgracht un inusual aspecto lechoso. El frío era ya intenso, así que no podrían resistir mucho más. Dentro de las casas, en la margen contraria, comenzaron las visitas, puerta por puerta.

—Buenas noches. —El policía más bajo enseñaba su identificación—. ¿Podemos pasar? Serán solo unos minutos.

Daban palos de ciego por si había suerte. Preguntaban desde cuándo vivían en esa casa. Quién la había ocupado antes, si era el caso. Si alguna vez habían visto o escuchado algo que les llamara la atención allí, en el canal, y a lo que en su momento no le dieran importancia. Y luego pedían permiso para echar un vistazo. No se entretenían mucho porque las mesas estaban listas para la cena, pero antes de irse anunciaban que seguirían por la zona durante unos días por si recordaban algo destacable. Les dio tiempo a conversar con una familia con tres hijos que parecían entusiasmados con la aventura, con un borracho que apenas logró responder a sus preguntas y tuvo que irse a la cama, con una joven estudiante recién instalada en el barrio, con dos hermanos que compartían apartamento y con una azafata de vuelos internacionales que casi no pisaba su casa. No estaba mal para el primer día, pero tendrían que seguir muchos más, aunque solo fuera por rellenar informes. Los buzos ya habían salido del agua y tomaban algo caliente aún cubiertos con sus trajes negros. Después se secaron, apagaron los focos y desaparecieron montados en la lancha. La azafata se quedó levantada hasta muy tarde, fumando, mirando por la ventana hacia el lugar donde se sumergieron los buzos. Tenía el horario cambiado y no lograba dormir. Dos pisos más arriba curioseaban con la nariz pegada al cristal los hijos de aquella excitada familia. El Bloemgracht se fue quedando callado y oscuro como la noche en que lanzaron el baúl. A las tres y veinte de la madrugada solo quedaba levantada la azafata de vuelos internacionales. Más o menos a esa hora el borracho orinó por la ventana del primer piso para evitarse ir al cuarto de baño.

Hasta ahora no se había detenido a mirarlo con atención, aunque llevaba todo el día quemándole como un ascua en el bolsillo. Había puesto en el fuego algo para cenar cuando llegara Andreas, y permanecía sentada, sin atender al televisor, observando el reloj que le arrancó al hombre azul. Parecía bueno, aunque estaba todo lleno de herrumbre. Las tres y veinte en la esfera. Podía verse con claridad porque era de esos en los que una tapa protege el cristal. Nunca antes había visto esa marca: H.P. Zeisser. La cadena no era en realidad una cadena, sino una especie de cordón que debía de ser de plata pero que, como el resto, había perdido gran parte de brillo. Se levantó para apagar el fuego de la cocina y allí aprovechó para meterlo debajo del grifo. No mejoró. Al volverlo sobre su mano Elka notó una hendidura en el metal. Rascó con la uña y comprobó que no era una muesca, sino el perfil de una cifra que parecía un tres, y junto a él un uno. Y otro uno y… Necesitaba verlo con más claridad. Buscó en la habitación, donde Andreas guardaba los utensilios de sus piedras. Sabía, porque le había visto utilizarlo, que allí había un líquido para limpiar metales. Lo vertió sobre una gamuza y frotó durante varios minutos. Cuando volvió a mirarlo tenía mucho mejor aspecto y la cifra podía leerse con bastante nitidez. Era una fecha: 30-12-81. ¿Qué demonios pasaría ese día, el treinta de diciembre del año 1981? Sonó el timbre. Andreas nunca usaba la llave, aunque la llevara en el bolsillo. Siempre llamaba a la puerta, como si le diera reparo entrar por las buenas en una casa que, bien mirado, no era suya. Eso le dio tiempo a Elka para recogerlo todo y guardarse el reloj.

—¡Qué manía, Andreas! —El cazador de piedras llevaba el frío clavado en los pómulos—. Si llevas la llave en el bolsillo. ¿Por qué no la usas?

—Se me olvida.

—Ya, se te olvida. Venga, siéntate que cenamos ahora mismo.

—Huele raro.

—Sí, es que he estado limpiando los tiradores del armario con esa cosa tuya.

—¿Qué tiradores? ¿Qué cosa?

Compartieron la sopa de verduras que humeaba en la cacerola y una especie de pastel de carne cubierto con puré de patata. Era extraña la estampa de verlos sentados a la mesa, como una pareja de tantas, en ese minúsculo comedor en el que dos personas en pie podían llegar a estorbarse. Y ellos mismos notaban que, aun sentados juntos, les costaba trabajo centrarse el uno en el otro. Sus cabezas revoloteaban como libélulas en un laberinto de piedras preciosas, relojes sumergidos, zapateros… Se observaban como dos peces que acaban de caer en el mismo acuario, que no reconocen ni el lugar ni la compañía.

—Vi tu nota.

—¿Y qué?

—Pues nada, que cuando quieras vamos por el zapatero. ¿Dónde se compra eso? Aunque no sé dónde piensas ponerlo.

—Ya veré, pero hace falta. —Elka aguardó unos segundos hasta que se decidió—. Y de lo otro, ¿es que no tienes nada que decir?

—¿De qué? —A Andreas se le escurrió la cuchara entre los dedos y echó una carcajada—. Ah, sí, lo del nombre. Deberías dejar ya ese tema. Sabes lo que opino y no me hace gracia ni siquiera bromear sobre ello.

—¿Y si no fuera broma?

—Si no fuera broma… sigo pensando exactamente lo mismo. Míranos, por favor.

La almena de Elka se quedó en silencio durante toda la cena. Solo se oían los cubiertos chocando contra los platos y el ruido del televisor.

Los dos daban el tema por agotado y, en todo caso, ella ya había escuchado suficiente.

«Pronto iré a la playa a ver a mi madre. Podrías acompañarme. Estaremos tranquilos». Andreas le habló entonces de su entrevista con el doctor Jan van Gruil que, junto a Neron Staufman, andaban en busca de un diamante casi imposible de encontrar. «Debo contestarles de inmediato o le encargarán el trabajo a otra persona. Es mucho dinero, Elka».

—No nos hace falta más dinero, Andreas. ¡Basta ya!

—Me gustaría que cambiáramos de casa y, sobre todo, me gustaría que la tienda de té fuera también tuya. Estoy seguro de que la señora Coluche estaría encantada de que fueras su socia. Empieza a ser mayor, ella misma lo dice, y a ti te gusta ese lugar. Con ese dinero y lo que tengo ahorrado podríamos hacerlo. Ya no tendría que viajar tanto. Solo de vez en cuando. Es un diamante que…

—No me cuentes nada más de tus piedras. ¡Ese cerdo de Neron Staufman te tiene absorbida la cabeza! ¡Eres como un muñeco!

La joven se levantó de la mesa lanzando los cubiertos contra el plato y se metió en el cuarto de baño para poder llorar a gusto. Estuvo un buen rato ahogando su llanto con el chorro de la ducha y más tarde con el ruido escandaloso del secador del pelo. Cuando se sintió con fuerzas salió, y el aseo escupió una densa bocanada de vapor. Elka se fue directamente a la cama sin dar las buenas noches a Andreas, que apuraba en el saloncito el fondo de las cacerolas. En el cuarto, ella se quedó dormida, abrazada a la almohada.

13. La aleta del delfín

Si no estaba solo en el Volcán Chiriquí, ¿quién iba con él en ese buque? Los armarios de la despensa no se habían abierto sin más, la comida no se había evaporado. El miedo se fue quedando a un lado para dar paso a la curiosidad. Pensó entonces en las dimensiones del buque. Stéphanos sabía que era suficientemente grande para que una o varias personas pudieran desaparecer durante días. Y resultaba aún más sencillo con una tripulación escasa como la que se ocupó del Volcán Chiriquí a las órdenes de Arnaldo Santos. Durante el tiempo que duró la travesía hasta el cementerio de barcos, hubo lugares del mercante que jamás se pisaron. Hubo jornadas enteras en las que algunos marineros no se vieron entre sí más que alrededor de la mesa. Pero siendo eso cierto, también lo era que si se recorría el buque a conciencia quien quiera que estuviese allí acabaría apareciendo. Antes o después. Stéphanos dejó de mirar los peces azules que colgaban del techo y que le habían acompañado durante su noche en vela. Al levantarse del colchón comprobó desde el puente de popa que el Índico seguía amable, con un azul rabioso, regalándole colores imposibles al agua y al cielo. Tomó los prismáticos y observó alrededor un horizonte despejado con el sol alumbrando la amura de babor. Luego comprobó los instrumentos de navegación, las alarmas luminosas. Más de la mitad no funcionaban. Pero el motor, ronco, se mantenía a dos nudos, sin dar ni una sola queja. Y quizá fue la firmeza del motor la que hizo que se tranquilizara. Si alguien hubiera querido hacerle daño ya se lo habría hecho aprovechándose de algún momento de sueño o un descuido. Aun así, el marinero de los ojos color humo bajó a la cocina y tomó un enorme cuchillo de los que usaba Fonseca para preparar sus guisos. «Nunca se sabe». Y, armado, empezó su búsqueda por las tripas del mercante. Dentro del pecho, retumbaba el corazón de Stéphanos con la fuerza de uno de los motores diésel del Volcán Chiriquí. No había en la cubierta del mercante lugar alguno donde ocultarse de forma prolongada. Solo quedaba un bote y estaba al descubierto; y los pañoles, los habitáculos en los que se almacenaban cabos, pinturas y utensilios de ese tipo, se habían utilizado en demasiadas ocasiones. Tampoco podía ser ese el lugar. Pensó que sería mejor comenzar de arriba abajo, y desde la popa hasta la proa del barco. Era evidente que no podía haber nadie en la cabina de mando, donde él se había instalado, ni en la sala de derrota, que guardaba apenas un manojo de mapas viejos. Con todo esto perfectamente claro caminó hasta los camarotes. Fue recorriéndolos de uno en uno, empezando por babor y acabando en estribor. Miraba bajo los camastros y, aunque no fuera necesario, durante el registro iba tirando cosas por los aires como intentando asustar y reafirmarse. Hacía volar las colchonetas, las almohadas marcadas con cercos de sudor, las sábanas amarillentas y quemadas por los cigarrillos. Revisaba cada armario, aunque por su tamaño difícilmente pudiera esconderse en ellos una persona adulta. Apenas colgaban en ellos unas pocas perchas solitarias. Entraba en los lavabos, siempre con la punta del cuchillo por delante. Llegó al camarote de Arnaldo Santos, más grande pero igual de vacío que el resto. Atravesando una puerta metálica se llegaba a las estancias comunes para la tripulación, un par de viejas salas de recreo con mesas y sillas de aluminio patas arriba. Jamás se utilizó este lugar durante la travesía, ni siquiera en los últimos días. Los marineros y los mecánicos cumplían con sus guardias de cuatro horas y luego dormían para reponerse y prepararse para la siguiente. Además, no invitaba mucho a la diversión un barco sentenciado como aquel. Hubiera resultado una burla de mal gusto. No. Los hombres preferían navegar, revisar la mecánica y el casco, terminar cuanto antes su misión y cobrar el dinero prometido. Y luego otro barco, otro destino.

En los buenos tiempos del Volcán Chiriquí debió de haber incluso un televisor cerca de las salas de recreo. Había cables enredados. En una esquina, había una docena de libros desplomados bajo una estantería y abiertos por la mitad. Todo estaba tirado, como si el lugar hubiera sufrido una estampida de búfalos. La antigua enfermería no guardaba dentro más que una camilla acolchada atornillada al suelo y cubierta con rodales de salitre, rollos de vendas precintadas con papel transparente y unos cuantos botes de medicinas caducadas que estaban desparramados por el suelo. Los objetos cilíndricos se mecían suavemente, al ritmo que marcaba el barco. Avanzó hasta entrar en la cocina. Nada alrededor de los fogones y tampoco tras los armarios de la despensa. El almacén con los productos de limpieza tenía solo un par de cubos, fregonas y algo de detergente petrificado. Una escalera de caracol le llevó hasta la zona de máquinas, un lugar ruidoso y oscuro salpicado de bombillas anaranjadas donde se mezclaba el olor a gasoil y a aceite quemado. Stéphanos no encontró a nadie en el taller de mecánica. En el cuartito había herramientas y los recambios básicos para el mantenimiento. Recorrió una madriguera de pasillos hasta llegar a la mismísima popa del Volcán Chiriquí, donde acababa el eje que había hecho girar sus hélices durante treinta años. Stéphanos había comenzado su búsqueda tranquilo, pero fue acumulando más y más temor al no encontrar a nadie, y prueba de ello era que a medida que pasaban los minutos alzaba más el marinero el cuchillo ante sus ojos. Si era cierto que había alguien allí, no se podía descartar que muriese de un infarto al ver ahora la estampa de Stéphanos, sudando, con los ojos escapándose de su rostro, el pecho huesudo al aire y el cuchillo bien apretado, temblando con su mano derecha fuera de control. Quedó desconcertado cuando terminó de buscar en popa porque aquella era sin duda la parte más habitable del barco. Si no estaba allí, ¿dónde? Sobrevivir doce días en cualquier otro lugar del mercante le parecía algo casi imposible. Subió de nivel para buscar la compuerta que daba entrada a la bodega. Luego bajó unos peldaños prácticamente verticales y al llegar abajo se encontró en medio de una superficie enorme donde aún quedaban desperdigados algunos contenedores metálicos de los que se utilizan para transportar la carga y unos cuantos montones de cajas de madera reventadas. Era un aire viciado el que se respiraba allí dentro, mezcla de agua estancada, alcantarillas, salitre y orín. La luz entraba débil por los tragaluces y sobre la mismísima cabeza del marinero, que alzaba la vista para mirar las rendijas de cubierta, rajada como si fuera la tapa de una lata de conservas.

—¡Hola! —Unas pocas ratas escuálidas saltaron para esconderse en cuanto le escucharon. Solo le respondieron las paredes del mercante. «¡Hola!».

Inmediatamente el marinero de los ojos color humo se arrepintió de haber gritado. Si había alguien en ese lugar ya sabía que él estaba buscándolo, y si quien fuera no tenía buenas intenciones ahora le resultaría más sencillo atacarle. Stéphanos avanzó al principio por el centro de la bodega para evitar que se acercaran a él por sorpresa, pero después, cuando se fue topando con restos de mercancías inservibles, empezó a cubrir el trayecto hacia la proa recorriendo la bodega en zigzag. Allí dentro el océano sonaba distinto. Chocaba contra el casco de acero, y la bodega vacía lo amplificaba haciendo las veces de una gigantesca caja de resonancia. Chirriaban las planchas unidas con viejos remaches y débiles soldaduras, y en sus embestidas el agua del mar lograba filtrarse por algunas de ellas.

Como ya había gritado no le importaba patear las cajas, entrar en los contenedores abiertos, golpear la puerta de los que estaban cerrados. Tanto ruido, tantas ganas de asustar, no eran más que la muestra de su propio miedo que, ahora sí, se había adueñado por completo de él. Cuando faltaban unos cuarenta metros para llegar a proa se asomó a uno de los contenedores que tenía la puerta entreabierta. Primero vio unos electrodomésticos desguazados. Miró detrás y, más allá de las piezas, en un rincón, parecía como si alguien hubiera apilado un montón de mantas en forma de nido. A su alrededor había envases de comida que se habían consumido hacía poco tiempo. Aún quedaban restos de galletas tirados por el suelo. El marinero de los ojos color humo se agachó para observarlas de cerca y reconoció un par de cosas de las que volaron de su despensa. Ya no pudo dar ni un solo paso más. Como mucho le restaban cuarenta metros para ponerle cara a su polizón. No podía estar más allá. Cuarenta metros. En ese espacio habría encontrado con toda seguridad a quien estaba buscando, a la persona que le acompañaba en ese buque desde hacía días, pero Stéphanos se sintió incapaz de seguir avanzando. Desde la penumbra miró hacia proa y, sin volver la espalda en ningún momento, regresó con cuidado sobre sus pasos caminando hacia atrás. Las ratas no perdieron ni un segundo. En cuanto vieron alejarse la silueta del griego volvieron a tomar posiciones para hincarle el diente al cartón mojado de unas cajas y a unos pocos tallos de caña de azúcar podridos por la humedad. Stéphanos necesitaba aire limpio. Subió como un relámpago por la escalerilla hasta alcanzar la cubierta y, con el cuchillo temblándole aún en la mano, se asomó por estribor. Dejó que la brisa le acariciase el rostro y el pelo alborotado mientras engullía la brisa a bocanadas. Debajo de él un grupo de delfines jugaba con las olas que se formaban al avanzar sobre el Índico el Volcán Chiriquí. Tomaban velocidad cerca de la superficie y se acercaban al casco para saltar entre la espuma. Había delfines adultos y unas cuantas crías cargadas de energía que imitaban a los ejemplares mayores para mostrar ante ellos su pericia. Durante casi una hora el mercante panameño fue su diversión. Luego, el grupo de delfines desapareció enseñando sus aletas grises al marinero griego, que por primera vez se sintió desamparado. Llevaba varios días navegando. Él había decidido no estrellar el mercante, él había decidido rescatarlo de las rocas. Cuando lo hizo no dudó que estaría solo en el barco, y no le importaba en absoluto. Había empezado a racionar el agua y los alimentos para aguantar de esa manera el máximo tiempo posible. Y, ahora, viendo cómo se alejaba la manada de delfines, hubiera querido ser uno de ellos para escapar de allí. Precisamente ahora, que había descubierto que viajaba con alguien, deseaba más que nunca abandonar el Volcán Chiriquí. Sintió sed. Miedo y sed que le secaron la boca hasta hacérsela de arena. Buscó agua y una sombra bajo el puente de popa donde pararse a pensar. Pasaron las horas sin que reuniera el coraje suficiente para bajar de nuevo a la bodega. Antes se hubiera tirado por la borda con el único bote salvavidas que quedaba en el buque que bajar a esa especie de caverna húmeda y pestilente donde a saber quién le estaba esperando. Recordó la aleta gris de los delfines que, en el fondo, cruzaban el mar con la misma libertad que él quiso saborear haciéndose con el control del barco. El mercante panameño debió acabar embarrancado y, contra todo lo imaginable, ahora era una isla flotante que obedecía a sus manos y al rumbo que él fijaba. Después de tres años de pesadillas, de no ser capaz de hacerse a la mar, de no quitarse de la cabeza la mirada de aquellos tiburones acabando a dentelladas con la vida de sus viejos compañeros, volvía a disfrutar navegando. Ahora sabía bien por qué se quedó escondido y se negó a abandonar el buque. Aquella isla en la que vivía no se parecía en nada a la de Robinson Crusoe. La suya se movía, era de acero pintado de negro, verde y blanco, y tenía chimeneas de color rojo que escupían al aire un humo del tono de sus ojos. En su isla no había frutas tropicales. No había ni palmeras ni pájaros de colores por ningún sitio. Por no tener no tenía ni destino. Es más, sabía que ese gigante que flotaba tenía los días contados y que aun así le permitía esquivar al mundo y navegar, aunque acabara hecho pedazos entre los dientes de alguna galerna. Y si su isla resistía, ¿cómo no iba a resistir él? Siempre lo había hecho. Sentado en la cubierta del Volcán Chiriquí creyó notar de nuevo la mano de su tío, retorcida y dura como el nudo de una maroma, apretando la suya de niño sobre el timón de un barco de pesca. Y creyó oír su voz ronca de aguardiente: «Firme, Stéphanos. Firme, pequeño diablo. No tomes las olas por la cresta. Es peligroso. En ángulo, Stéphanos. Eso es. Ahora tú. Venga, tú solo». A él no le gustaba estudiar, nunca le había gustado. Prefería ir en el barco con su tío, que agradecía un par de brazos más para ocuparse del pesquero mientras otros tres hombres cobraban las redes. Así que con trece años ya no volvió a pisar la escuela y a esa edad sabía más de olas, de vientos y de peces que de leer y escribir. Cuando a los dieciocho años Stéphanos dijo que se había enrolado en un mercante para ir a Canadá, que saldría dentro de tres días, que quería descubrir cosas, irse lejos, su tío se levantó de la mesa sin decir ni media palabra dejando su cena a medias. Regresó tarde, cuando su mujer y Stéphanos estaban ya acostados. Entró en la habitación donde dormía ese sobrino suyo al que quería como a un hijo y le cogió la mano. Sabía que estaría despierto. Primero puso en ella algo de dinero.

—Te hará falta. Y si no ya me lo devolverás.

En la oscuridad de la habitación sonó un tintineo de cristales.

—También quiero que te lleves esto. Tu tía me los hizo poner en el barco y desde entonces nada malo me ha ocurrido. Prométeme que los llevarás siempre.

—Te lo prometo.

Su tío se marchó a su habitación y dejó a Stéphanos adivinando en su mano las formas de los seis peces de cristal que siempre llevaba colgando en la cabina del pesquero, sobre el timón. Acabó cumpliendo la promesa que le hizo. Los paseó por todo el mundo, los llevó en las travesías por los cinco continentes y se jugó la piel por no dejarlos en su camarote cuando, tres años antes, aquel petrolero se fue a pique a ochenta millas al norte de Madagascar. Se los llevó consigo, protegidos bajo la ropa, y solo él sobrevivió. Supersticiones de hombres de mar.

Por su pescuezo seco de tortuga escurrió algo de bourbon del que había encontrado en su primer inventario en el camarote del capitán. Lo bebió con ansia, sin importarle lo más mínimo emborracharse, sin reparar en que le daría así una gran oportunidad a quien viajaba en la bodega para aprovecharse de la situación. ¡Poco le importaba ya! Así al menos podría verlo cara a cara. Cuando Stéphanos volvió a abrir los ojos todo le daba vueltas. La luz blanca de una luna enorme se desparramaba como espuma por la cubierta del Volcán Chiriquí. La botella de bourbon vacía chocaba contra las rejillas metálicas y las esquinas de los pañoles, y el mar era un ronroneo suave rozando el barco. Apenas un ronroneo. El sol había castigado durante algunas horas su piel áspera de cartón y el contraste con el fresco de la noche le provocó un escalofrío que le cruzó el cuerpo desde la punta de los pies hasta detrás de las orejas.

Fue entonces cuando creyó escuchar en la parte trasera del barco algo que conocía bien. El yembé de Tadeo estaba sonando tras el castillo de popa. Eran los mismos ritmos. Y también las mismas manos, sin duda. Stéphanos gritó aliviado: «¡Tadeo! ¿Tadeo, eres tú? ¡Tadeo!». Corrió dando tumbos hasta el lugar en el que se sentaba el congoleño cada tarde. Pero cuando llegó… Tadeo no estaba. Solo el mar y el rastro de los motores rompiendo el agua. Sin embargo, otra vez volvía a escucharlo. Casi con más claridad que antes. El yembé seguía sonando en la cubierta del mercante. Rodeó el castillo del Volcán Chiriquí a toda prisa y miró en dirección a la proa. «¡Tadeo! ¡Tadeo! ¡Sal! ¡Tadeo!». Stéphanos esperó, convencido de que vería acercarse la figura negra y espigada de su compañero de travesía. Pero no hubo respuesta. Cesó el yembé. Tadeo no apareció y la sonrisa del griego se borró de su cara. ¿Por qué se escondía de él si jamás se enfrentaron? Hubiera jurado que sus compañeros subieron apresurados en las lanchas aquel día. Pudo verlos a todos. También estaba el joven congoleño, pero quizá al final Tadeo… Fue un momento confuso y quizá… Nada tenía sentido. ¿Por qué iba a quedarse ese muchacho en un lugar así? ¿Por qué iba a robarle comida de la despensa? ¿Para qué esconderse de él?

Stéphanos subió. Restregándose la cara se asomó a la cubierta hasta que por fin se resignó y entró en la cabina. El marinero de los ojos color humo buscó el abrigo de las mantas en el puente de mando. Estaba decidido a no seguir navegando mientras no averiguase quién le acompañaba y por qué se escondía de él. Y si era Tadeo, qué motivos tenía para hacerlo. ¿Tadeo? No, no podía ser él. El rumbo seguía fijado hacia el sur y si sus cálculos eran ciertos debía de estar cerca de las mismas aguas en que se hizo con el control del barco, pero en alta mar. Desorientado, corrigió ligeramente el rumbo: sur-suroeste.

—Fuiste una vez por comida, así que volverás.

No pondría de nuevo sus pies en esa pestilente bodega donde las ratas campaban a sus anchas. No. Y tampoco saldría de allí hasta saber la verdad. Mojó un trapo y se lo puso en la nuca. Le ayudó a despejar las ideas. En lugar de continuar buscando había decidido esperar. Reuniría toda la comida y el agua que le quedaba y esperaría cómodamente en la cocina a que ese maldito polizón asomase la nariz. Y entonces, en su territorio, sería él quien le sorprendería. Bajó a la cocina. Buscó el ángulo perfecto para instalarse sin ser visto, un lugar desde el que podía ver todos los alimentos amontonados sobre la mesa. Tendió las mantas en el suelo y puso el cuchillo de Fonseca debajo de una de ellas. Llegó a perder la noción del tiempo acomodado en su escondite, donde solo le acompañaba el zumbido lejano de los motores, una mínima vibración bajo los pies. Cuando tenía hambre, comía de las provisiones procurando no hacer ruido, y cuando tenía sed, bebía en silencio. Debió de ser esa misma noche cuando un par de ratas se aventuraron en el interior de la cocina. Bien podrían ser las mismas que apuraron las latas de atún la primera noche que Stéphanos durmió en el puente de mando. Llegaron hasta los fogones guiadas por el olor de la comida. Desde su esquina, el marinero de los ojos color humo las dejó acercarse sin mover ni un músculo. Se aproximaron hasta las patas de la mesa en la que se acumulaban el pan, las latas de mermelada, las galletas… y fue luego cuando los dos bichos cayeron en la cuenta de que había un tipo tirado en una esquina. Le miraron a los ojos, ahí, quieto. Y sería el hambre o que él empezaba a parecerse a una rata grande, pero los animales no solo no se inmutaron, sino que empezaron a buscar la forma de subir hasta la comida. Stéphanos no podía consentirlo, pero tampoco podía armar jaleo, así que se levantó, tomó un par de galletas y las tiró al otro extremo de la cocina para que se entretuvieran con ellas. Los animales saltaron como fieras para devorarlas. En ese momento el marinero aprovechó para dejarlas encerradas tras la puerta. Se quedó dormido, pero sin llegar a una profundidad de sueño que le permitiera descansar. Debía estar alerta por si aparecía el polizón. Juró encontrarlo, y por su alma que lo conseguiría. De madrugada, las ratas arañaban la puerta al otro lado buscando un lugar por el que salir. El mar debía de haber empeorado porque el Volcán Chiriquí se movía mucho más que en las últimas jornadas. Quizá estuviera a punto de echársele encima una tormenta. Pensó en abandonar su puesto y subir para echar un vistazo con los prismáticos y comprobar el barómetro. Pero justo en ese instante creyó sentir movimiento cerca de la entrada a la cocina. Las ratas habían comenzado a chillar alteradas a solo un par de metros de donde él se encontraba, como si también ellas intuyeran una presencia. Stéphanos tomó el cuchillo que tenía escondido bajo la manta y se incorporó hasta quedarse en cuclillas. Notó el paso de alguien que teme caminar. Y luego otro igual de silencioso, pero más cercano. Un jadeo. La respiración de alguien que teme respirar. Él vigilaba la mesa de la comida porque sabía que allí estaba el objetivo del polizón. Estaba allí, allí mismo, como envuelto en una gasa de aire frío. Podía sentirlo recobrando el aliento justo detrás del recodo que formaban los fogones. Los dedos de una mano roñosa se apoyaron en el perfil de la esquina. Tenía que esperar, solo un poco más. Lo que vino detrás cabe en un parpadeo. Alguien se abalanzó sobre la comida almacenada en la mesa, y con la misma rapidez Stéphanos lo derribó cogiéndolo por la espalda y poniéndole el cuchillo en la nuca. El rostro del polizón quedó apretado contra el suelo sin opción de repeler el ataque. El marinero estaba sobre su espalda, sujetándole los brazos con sus rodillas. Desde su posición veía perfectamente que nadie más había entrado en la cocina. Las ratas se habían vuelto a alterar al otro lado de la puerta.

—¡Estate quieto! ¡Quieto! ¿Me oyes?

La punta del cuchillo presionando más en las cervicales detuvo los forcejeos de su prisionero. La sangre llegó a manchar la hoja.

—Eso es, no me gustaría hacerte daño. —Pudo apartar sus ropas—. Pero tú… no eres Tadeo. ¿Quién eres, de dónde demonios has salido?

No recibió más que el sonido de una respiración dislocada y unos gruñidos sordos.

—¿Qué haces aquí? ¿Desde cuándo estás en este barco? ¡Dime!

Como no había respuestas se preparó para, al menos, saber el aspecto que tenía la persona a la que acababa de capturar. Tenía el pelo alborotado sobre la cara, pero tras el cabello oscuro se adivinaban unos ojos negros de pestañas largas; y bajo los ojos, unos labios gruesos de mujer. Bajo la boca, una barbilla afilada de mujer y un cuello delgado de piel sucia. Y bajo el cuello sucio de mujer…

—¡Qué demonios…! ¡Eres una mujer! ¿Cómo has…? ¿Cómo…?

Stéphanos le quitó el cuchillo de encima y luego se apartó dando un salto, como si jamás en su vida hubiera visto ninguna. Ella no pudo levantarse del suelo. Estaba ligeramente incorporada, pero no tenía fuerzas para más, y se llevaba la mano a la nuca quejándose del pinchazo que había recibido del cuchillo. Apestaba. Llevaba pegado el olor de la bodega, una pestilencia enredada entre las infinitas capas de su ropa con las que trataba de espantar la humedad y el frío de la noche. Cubriendo su cuerpo, llevaba una especie de poncho gris que, bien mirado, parecía más una manta con un agujero en el centro por el que había metido la cabeza. Observaba al marinero, y sin dejar de vigilarlo miraba también la comida apilada sobre la mesa como si le fuera en ello la vida.

—Si tienes hambre, puedes coger algo.

Ante el temor de que no le entendiera, repitió: «Hambre, ¿tienes hambre?», y Stéphanos se llevaba los dedos de una mano a la boca para darle a entender que le parecía bien que recuperase fuerzas.

—Toma. ¡Coge!

El marinero se había acercado hasta la mesa y le ofrecía a la mujer un puñado de galletas y un gran vaso de leche. Lo engulló con ansia, pero sin llegar a acabárselo del todo, como si de pronto se le hubiera pasado el hambre. La pareja de ratas seguía chillando a solo un par de metros, furiosas porque el olor de la comida las había excitado aún más y no lograban liberarse de su encierro. Para evitar que la mujer se asustara se puso en cuclillas junto a ella y tiró el cuchillo sobre los fogones. «Vamos, come». Pero ella se negaba y volvía a mirar hacia el montón de comida de la mesa. Stéphanos quiso saber de dónde venía, si estaba ya en el barco cuando comenzó la travesía o si había subido a bordo el día que pararon a repostar. Abrió una de las latas de atún y se la puso delante con unos trozos de pan seco. La mujer repitió la operación. Comió más de la mitad del pescado y luego lo apartó.

—No creo que estés para elegir lo que te gusta y lo que no. Deberías comerte lo que te ofrezco. Te aseguro que antes o después lo echarás de menos. ¡Dios mío, tienes un aspecto horrible! Aunque tampoco yo debo estar en mi mejor momento. —Y se miró los brazos oliendo sus axilas—. Siento haberte asustado.

El miedo come igual que come una rata. El miedo mira alrededor igual que miran esos bichos. Y tiembla con su misma desconfianza, pendiente de todo. El miedo respira acelerado, al borde del infarto bajo una piel de pelo sucio. Chilla. Es débil, pero rápido. El miedo es flaco y huidizo, como el cuerpo de la mujer que trató de escapar de la cocina sin lograrlo. Stéphanos pudo retenerla cogiéndola por el tobillo. «¿Dónde demonios vas? ¿Crees que hay muchos sitios a los que puedas huir?». La mujer acabó desistiendo. No tenía fuerzas. El marinero tuvo que ayudarla a ponerse en pie. Agarrada por esa especie de manta que llevaba puesta la condujo afuera. Recorrieron los pasillos desiertos hasta alcanzar la escalera que los llevaría hasta el puente de mando. Allí, entraron en la sala de mapas. El marinero lanzó por los aires de un manotazo algunos papeles enroscados. Por fin dio con el que andaba buscando. Lo extendió sobre la mesa.

—¿Dónde, dónde subiste? ¿De dónde eres?

Stéphanos recorría el mapa con el dedo índice señalando la travesía que había hecho el Volcán Chiriquí. «¿Dónde?». La mano de ella se movió pesadamente sobre el papel, cruzó el océano Atlántico y se detuvo en la costa sur de Brasil. Luego miró al marinero, que no podía creer que esa mujer llevase en el buque desde el mismo día en que zarpó. No le dio tiempo a más. Trató de mantenerla despierta, pero era un manojo de huesos al que se le escapaba la vida y cayó desmayada al suelo. Stéphanos la llevó hasta el lugar en que él dormía. Por entre sus labios consiguió escurrir algo de agua. La tapó bien y agarró el timón que debía guiarlos a través de la noche. Nadie en el Volcán Chiriquí había detectado la presencia de esa mujer durante la travesía. El marinero de ojos color humo pensó que de algo grave debía de escapar su polizón para subirse a un barco como el mercante panameño. El Índico respiraba pesado, como ella. Aquel océano y aquel buque pudieron ser su tumba si en el último momento Stéphanos no hubiese decidido mantenerse en él.

No faltaba mucho para que amaneciese. Miró sus peces.

Se movían de un lado a otro. Con fuerza.

Rumbo sur-suroeste. Subió la velocidad a cinco nudos. Ella tiritaba bajo las mantas.

El miedo es poco más que una rata, pero, como ellas, es capaz de morder.

14. La habitación 303

No recordaba haber visto ratas en Delhi. Andreas no paraba allí demasiado tiempo cuando viajaba a la India, pero nunca vio ratas. Ni una. Sí vio niños retozando en el agua sucia, comiendo desperdicios, recogiéndose por la noche bajo un techo de cartón. Procuraba escapar. Cuando no tenía más remedio que quedarse iba a un hotel de color rojo. Tercera planta. Justo al otro lado de la callejuela, a solo unos metros de su ventana, dormían algunos de esos niños. Volvían sigilosos a las azoteas de los edificios cada noche. Sobre ellas descansaban, elevados a poca distancia de la ciudad y lejos del cielo. Demasiado lejos. Andreas corría la cortina al levantarse y estaban allí. Y antes de acostarse se acercaba a la ventana para ver cómo regresaban. Tenían diez años, ocho años, quince años, trece años. En las cinco veces que había viajado antes a la India siempre encontró niños en esas azoteas, durmiendo entre cubiles de madera y cartón.

Esta vez Dipec no había ido a recogerle al aeropuerto. Se había comprometido con su jefe a llevar a un matrimonio hasta Benarés y no podría volver a Nueva Delhi hasta dentro de dos días. El cazador de piedras decidió esperarle.

Después de solucionar el pesado trámite de los visados, Andreas buscó la salida. Pasaba holgadamente de medianoche cuando aterrizó el avión, pero el vestíbulo principal del aeropuerto estaba lleno de hombres. Algunos sujetaban carteles con nombres y apellidos, la mayoría mal escritos, de treinta nacionalidades diferentes. El cazador de piedras caminó junto al resto del pasaje por entre un pasillo de ojos negros muy abiertos y llegó al mostrador donde se contrataban los taxis porque allí lo más sensato era pagar por anticipado el recorrido. «Hotel Rajhid, en Lal Kuan Bazar», decía un garabato indescifrable en el papel. Alguien le cogió el vale en la calle y le buscó un taxi sin distintivos que, en este caso, llevaba dos hombres a bordo. No era normal el bochorno para esa época del año. El calor, más propio de junio, se había anticipado varios meses y hacía que la camisa se le pegase a la piel.

Eran dos hombres jóvenes: hablaban entre sí y le observaban por los espejos interiores del coche. Antes de que le acribillaran a preguntas (siempre las mismas) Andreas se anticipó: «Esta es la sexta vez que vengo, voy al hotel Rajhid, en Lal Kuan Bazar, y tengo reserva. Estoy cansado, así que, por favor…». Ni siquiera sacando la cabeza por la ventanilla logró refrescarse.

—Señor Kovac, su llave. Habitación 303.

Por tercera vez la misma.

—Suban una botella de agua, por favor.

El ventilador del techo ya estaba girando cuando entró en la habitación, pero no hacía más que remover el aire caliente como si fuera caldo.

Se acercó hasta la ventana con la esperanza de que no siguieran allí, pero intuyó los cuerpecillos amontonados de un grupo de siete u ocho críos en la azotea de enfrente. Nada había cambiado dentro ni fuera del hotel Rajhid. Sonó suave la puerta a sus espaldas. Andreas pagó la botella de agua en el momento, se bebió más de media de un solo trago y se tumbó sobre las sábanas de color gris que algún día fueron blancas. Su último pensamiento fue para Elka. Primero la vio nadando en la piscina, enfrentándose a su cronómetro. Sus brazos batían el agua y levantaban espuma. Luego la vio subida en la escalerilla de Samoa, estirada como una equilibrista, tratando de alcanzar una de las latas de los últimos estantes de la tienda de té. Alguien con mucho dinero había pedido té blanco hecho con los brotes más tiernos de Fujian. A ella le tocaba trepar y sonreír siguiendo las instrucciones de la dueña del negocio. Muy pocas veces pedían té blanco porque una infusión con ese tipo de yemas es un verdadero lujo. Una sonrisa rescató al cazador de aquel hotel de color rojo en el que, sin ninguna necesidad, se hospedaba Andreas siempre que dormía en Delhi. Y resultaba aún más innecesario en esta ocasión en que los gastos no corrían de su cuenta. Hubiera podido permitirse cualquier otro. Los socios de Van Gruil, esos tipos de rostro desconocido, hubieran pagado sin problemas. Además, él ya había cobrado la mitad del trabajo por anticipado. Ese fue el trato con el doctor Jan van Gruil, y lo cumplió: diez mil dólares antes del viaje y el resto si el cazador de piedras daba con la otra mitad del diamante Jehangir y se la llevaba a Ámsterdam. Se estrecharon la mano sobre la alfombra de cebra en la casa de la calle Wagenstraat (Van Gruil la tenía bien pulida y helada, como un pedazo de mármol), brindaron con oporto del caro, y el cazador sintió que cerraba un pacto con el mismísimo diablo. El escalofrío le llegó hasta el codo y siguió subiendo hasta el centro geométrico del cerebro. Se justificó como pudo ante Elka, pero Andreas sabía perfectamente que lo hacía por él, porque Ámsterdam le quitaba el aire a los pocos días de regresar y porque la historia de ese diamante le tenía capturado, fuese cierta o no. ¿Cómo iba a existir una mitad del Jehangir? ¿Cómo iba a permanecer todo este tiempo oculta sin que nadie diera con ella o sin que cambiara de manos? Un secreto no resiste eternamente. Desde lo de Simal juró que jamás perseguiría diamantes, y ahora se veía detrás de uno que era… un rumor. Menos que un rumor, una leyenda sin sustancia. La fantasía de un coleccionista loco y un doctor renegado que usa corbatas de piel de cebra.

Antes de que la claridad de la habitación 303 le descerrajase los ojos, ya le habían despertado unas risas alocadas que sonaban ahí mismo. Eran poco más de las ocho de la mañana cuando dio un tirón a las cortinas. Los críos de la azotea formaban un corro sentados en el suelo e interrumpieron sus juegos para fijarse mejor en el rostro blanco y fatigado de Andreas tras los cristales. La cara del cazador quedaba justo a su altura. Los pequeños se detuvieron, pero pronto se dispararon las carcajadas aún con más fuerza al ver la expresión estúpida de aquel extranjero recién levantado. El cazador de piedras no se dio por aludido y se quedó allí un buen rato, viendo los juegos de esos niños que hacían sonar las palmas de sus manos mientras cantaban con sus voces aflautadas, aún a medio hacer. Sin saber de dónde, apareció un anciano de greñas blancas y piernas torcidas sobre la azotea y soltó con su bastón tres o cuatro mandobles que no alcanzaron a los chiquillos, pero que los obligaron a emprender la retirada. Se escurrieron por entre las maderas como lagartijas, descolgándose por las cornisas y los canalones para la lluvia hasta perderse en la calle. A ambos lados empezaban a instalarse los tenderetes del bazar. Las tienduchas habían levantado sus cierres y los vendedores colocaban monótonamente sus humildes mercancías sobre los mostradores o directamente en la acera. Sería un día de mercado y calor. De calor y gritos. De gritos y coches. Un día más en Delhi.

Sobre el suelo del cuarto de baño había una palangana de plástico rosa. La moqueta granate llegaba hasta el borde mismo de la bañera y su loza, como ocurría con las sábanas, debió de ser blanca alguna vez. Justo delante del espejo colgaba una bombilla cubierta por una pantalla de flecos largos y naranjas que llenaba el aseo de una luz de tugurio. ¿Qué estaba haciendo en un lugar así?

Cuando Andreas bajó a la recepción los nuevos dieron un salto. Un par de guías que no le habían visto en otras ocasiones y que tampoco sabían que él esperaba a Dipec se pusieron en pie para ofrecerse, para ofrecerle su coche, un recorrido completo por los monumentos de la vieja Delhi, un buen restaurante vegetariano. Compañía femenina, o masculina, si era el caso. Pero los otros tres, los más veteranos, apenas apartaron la vista del periódico y susurraron alguna frase para que le dejaran ir.

El recepcionista sacaba su parte de la tajada permitiendo estar en el vestíbulo de entrada a un grupo de conductores a la caza del turista despistado. Cualquiera que lo consiguiese debía darle al hombre de la recepción una cantidad de dinero fija. Fue así, aunque en su primer viaje, como Andreas conoció a Dipec. Aquel día bajó de la tercera planta por la escalera, y cuando apareció en el vestíbulo no menos de seis hombres, todos los que estaban allí excepto el recepcionista, se pusieron en pie. Le miraban a él y se miraban entre sí. Enseguida el vestíbulo fue un gallinero. El recepcionista, el mismo que seguía cinco años después al frente del negocio, pidió entonces silencio y más discreción con su huésped, aunque, en realidad, para hacerlo, gritaba más que todos ellos juntos. Lógicamente no sirvió de nada. Andreas hizo gestos de que por ahora no los necesitaba, que iba a caminar, pero que luego volvería y hablaría con ellos. Se perdió calle abajo, en dirección al Fuerte Rojo, hacia la muralla imponente que esconde los palacios y acompaña un buen trecho al río Yamuna. Al otro lado del gran muro ya no rugía la vieja Delhi. Dentro había arcos, cúpulas y jardines por los que pasear oyendo solo el agua. Había una mujer vestida con un sari morado que barría los umbrales de las salas de audiencias con una escoba hecha con ramas secas. Policías uniformados con los rostros incrustados de silencio se distribuían por casi todos los rincones, siempre a la sombra y siempre de uno en uno, todos con una expresión severa, todos con una boina calada hasta las cejas. Y, mirase donde mirase en aquella primera visita al Fuerte Rojo de Delhi, Andreas veía a un hombre bajo y corpulento de bigote negro, pantalón oscuro de campana (que a saber de dónde lo había sacado) y camisa vainilla. Si miraba hacia la sala de las audiencias privadas del emperador allí estaba ese hombre. Si el cazador de piedras caminaba hacia los baños turcos, allí aparecía. A los pies de la torre octogonal… de nuevo él, observándole sin disimulo a diez o doce metros de distancia. Andreas se sentó frente a la sala de audiencias públicas y por fin consiguió perderlo de vista. Durante unos minutos solo escuchó el agua a sus espaldas y el ruido de los pájaros refugiados del hedor a gasolina quemada y orines que desprendía la ciudad.

—Todo ese edificio estuvo cubierto por piedras preciosas. Pero en el siglo diecinueve, durante la rebelión de los cipayos, las arrancaron.

El pequeño hombre del bigote había vuelto a aparecer sentado a su lado y, con palabras envueltas en agua, le hablaba como si le conociera de tiempo atrás.

—Fíjese bien —le decía a Andreas—, aún pueden verse las marcas en los muros. ¿Lo ve? Cuentan que había en ellos algunos rubíes y esmeraldas casi del tamaño de una nuez. —Suspiró—. En aquella época al menos sabían a quién debían saquear. Me llamo Dipec. —Y tendió la mano.

—Andreas.

—Habrá visto que le estoy siguiendo.

—Pues sí, no disimulas bien. ¿Qué quieres, Dipec?

—Trabajo. Conozco bien esta ciudad. Los monumentos, todo lo que pueda necesitar aquí. Cualquier cosa.

—No estaré mucho en esta ciudad.

Desde su encuentro en el Fuerte Rojo Dipec le acompañaba en todos sus desplazamientos por la India. Ahora el conductor estaba en Benarés y no podrían encontrarse hasta mañana por la tarde. Pero Staufman lo había previsto todo. También que Andreas pudiera contar con su chófer de siempre. Le pidió el contacto al cazador de piedras, y negoció las condiciones directamente con Dipec porque esta vez él asumiría los gastos. Andreas agradeció las facilidades. También aprovechó su estancia en Delhi para resolver un par de cuestiones que le preocupaban de este encargo. Para eso tendría que ir hasta la ciudad vieja. Daría un paseo por el barrio de los joyeros. Necesitaba ayuda, y sabía dónde conseguirla.

Cuando fuese una hora razonable también buscaría un establecimiento con teléfono para hablar tranquilamente con Elka y decirle que había llegado bien. ¡Qué extraña historia esa del reloj que le había contado justo antes de marcharse! No solía hacerlo, decía que para evitar escenas, pero esta vez ella le acompañó hasta la estación de tren en Ámsterdam. Dos minutos antes de que él se montase en el vagón Elka le contó que se había quedado con algo del hombre del baúl. Que no sabía por qué lo había hecho, pero que vio algo brillando en una de las trabillas de su pantalón, que tiró con fuerza y se encontró con el reloj de bolsillo en la mano sin saber muy bien qué hacer. Y le repitió tres veces que ahora no podía echarse atrás y que había decidido no entregárselo ya a la policía. Antes de que Andreas pudiera hacer el primer reproche, de los muchísimos que se le venían a la cabeza, se cerraron las puertas del vagón que le llevaba en dirección al aeropuerto. Ella le lanzó un beso con toda su alma desde el andén, pero el cazador de piedras no tuvo reflejos para devolvérselo. En lugar de eso la miró desconcertado, casi como a una desconocida. Una mujer hermosa y extraña. Jamás se hubiera imaginado a Elka robándole a un muerto, y menos aún quedándose con una prueba que pudiera ser útil para la investigación de la policía. Claro que tampoco se hubiera imaginado a sí mismo trabajando de nuevo con diamantes por encargo de Neron Staufman y, sin embargo, ahí estaba. El mundo gira a veces de una forma caprichosa. Y en ocasiones parece que dejase de girar y se parase en seco para recordarnos que es él quien marca el ritmo y no nosotros.

Ya hacía un buen rato que el tren de Andreas le llevó al aeropuerto, pero Elka se quedó clavada en el mismo lugar. Lloraba silenciosamente mirando hacia el lugar en que las vías desiertas se convierten solo en un punto oscuro y minúsculo. Las lágrimas le caían sin llanto por las mejillas, como se escurre la lluvia por la pared de una casa. Lloró de pura impotencia porque se sentía incapaz de retener a Andreas unos pocos días. Pronto empezó a llover en Ámsterdam. Llovió como no se recordaba desde hacía años. El agua anegó por completo las aceras y las calles y los parques. También llovió en París, en Nueva York. Diluvió en Londres y en Zúrich. Quedó inundada Pekín, Dublín, Viena. Nadie en Buenos Aires ni en esa ciudad fronteriza de Uruguay que se llama Paysandú había visto en su vida caer tanta agua de manera ininterrumpida. Pero donde más llovió, sin duda, fue en Ámsterdam. Guardaba mucha pena ese cielo. Durante tres días no cesó la lluvia, ni de día ni de noche. Al acostarse, Elka la escuchaba con los ojos abiertos desde su cama. El agua golpeando con furia el tejado a solo un par de metros sobre su cabeza. Andreas volvía a estar lejos, en uno de esos países que componían para él un mapa infinito. Lugares que no eran para ella más que líneas y colores en un papel. Nombres de extrañas ciudades. A ella le quedaban el tranvía hasta Samoa, el aroma dulzón de las latas y la señora Coluche, dispuesta a hacer el té de la tarde para sus clientes más fieles. Se acabaron las burbujas en el agua negra. El Bloemgracht llevaba más de una semana tranquilo después de que los buzos terminasen su trabajo, y ya solo de vez en cuando aparecían algunos policías despistados haciendo preguntas, más que nada para que sus superiores pudieran justificarse ante la prensa.

—¡Vaya un tiempo asqueroso! No hay manera de andar por la calle. Saca las tazas, hija. Hoy es jueves, así que vamos a leer los posos. Alcánzame té verde de aquel. No, ese no, el de hoja grande.

La dueña de Samoa repartió ocho tazas, preparó el té sin utilizar colador y mientras lo bebían preguntó quién sería el primero en conocer lo que decían sus posos. Se sorprendió cuando escuchó a Elka responder apresurada. Nunca confiaba.

—Yo, señora. Si al resto no le importa empiece esta vez con mi taza, por favor.

—Bueno, si al resto le parece bien… —Asintieron los clientes—. Ya sabes lo que tienes que hacer, Elka. Muévela tres veces hacia la izquierda y luego gírala en el plato. Con la mano izquierda, recuerda. No se te ocurra tocarla con la derecha porque entonces no servirá de nada lo que hagamos.

La señora Coluche repitió la operación con la taza de su empleada en la mano y luego la giró hasta colocar el asa señalando hacia su propio y abundante pecho. Esperó unos segundos. «¡Vaya, hija!». Y le explicó que se había formado en el lado izquierdo del fondo de la taza algo parecido a un avión con el morro alzado. «Veo un viaje de alguien muy cercano a ti. Alguien que se aleja».

—Está usted haciendo trampas, señora. Ya le dije que Andreas había vuelto a marcharse por negocios.

—¡Y yo qué culpa tengo de saberlo si es lo que se ve! Espera. Déjame un momento… Sí, también hay una especie de… guante en esta zona. ¿Lo ves? Aquí, junto al asa. Podría ser un árbol, pero no. No. Yo diría que es más bien un guante.

—Yo no veo ningún guante, señora, pero en fin. Usted es la que entiende. —Siguió mirando el fondo—. ¿Y qué? ¿Es malo eso?

—No. Ni malo ni bueno. Eso es un desafío, niña. Puede ser en cualquier terreno: personal, sentimental o profesional, y no necesariamente malo.

Todos escuchaban atentos las explicaciones de la dueña de la tienda mirando de reojo a su empleada, que atendía a las palabras de la señora Coluche separada del grupo, al otro lado del mostrador. «Hay más. Allí arriba, en el otro extremo, un poquito hacia la derecha. Yo diría que se ha formado algo como un perfil, sí, el perfil de una persona. Mira, la frente, la nariz, los labios, la barbilla…». Los clientes se asomaban por el borde de la taza tratando de adivinar la sombra de los posos que componían ese perfil. Y les contó a todos que no era de nadie del entorno de la joven, que era alguien distinto que estaba aún por entrar en su vida. Que si hubiera sido un rostro con sombras y rasgos tendría que preocuparse porque podría ser alguien dañino, pero no era así. Era, sin duda, un perfil. Frío, sin identidad. Quizás el que la rescatase del fondo revuelto de posos de esa taza que le auguraba sufrimiento durante una temporada. Después de escuchar aquello algunos prefirieron no saber detalles para poder marcharse a sus casas sin añadir nuevas preocupaciones a sus vidas, pero hubo tres o cuatro personas que sí le dieron su taza a la señora Coluche. Y allí aparecieron nuevos augurios: perros y cadenas y montañas y caballos. Árboles con forma de lanza. Abanicos. Alegrías y penas, peligros, amores y… ¡hasta un cadáver! Que bien pudiera ser el del hombre azul del fondo del Bloemgracht, cuyo hallazgo los había sacudido a todos. Y fue entonces cuando algunos le repitieron a la señora Coluche lo que le había dicho Elka hacía solo unos minutos, que utilizar información ya conocida era como hacer trampa. Que eso no tenía mérito.

—Ustedes piensen lo que quieran, pero yo les digo que aquí aparece. Nada más.

Cuando llegó al barrio de los joyeros en la vieja Delhi, las suelas de las botas de Andreas acumulaban una extraña película de barro negruzco parecido al que le cubre a uno el corazón cuando se traiciona a sí mismo. Todas las calles de la ciudad rezumaban ese barro negro. Y debía de salir de las mismísimas entrañas de la tierra porque, precisamente en aquel lugar, en la última semana, no había caído ni una gota del cielo. A los pocos minutos caminando era como si la ciudad hubiera empezado a lamerle a Andreas el bajo de los pantalones y le dejara en ellos una marca de saliva oscura. Como el resto de hombres y mujeres que andaban por ella, también él acabaría siendo de barro negro.

Infinidad de brazos y piernas, infinidad de ropas ligeras de seda y algodón abarrotaban las calles dándole un aspecto de hormiguero. Pero bastaba con que vieran la piel blanca de su rostro para que las manos de los joyeros, casi todos ociosos, le invitaran a pasar a sus tiendas. En ellas, los hijos menores de las familias, solo los varones, se encargaban de repasar el género. Se pasaban el día limpiando la plata pieza por pieza, los brazaletes de oro, las cadenas y las sortijas. Habían aprendido que de esos brillos dependía una parte de la venta. Pero los hermanos mayores no trabajaban con las manos. Estiraban el cuello en un gesto telescópico, haciendo notar que ese ya no era asunto suyo. A ellos les tocaba estar afuera, cumpliendo con su cometido, que consistía en vigilar, en estar atentos para evitar la entrada de indeseables que les pudieran robar la mercancía y, por supuesto, también en captar clientes.

Entre la multitud resultó sencillísimo reconocer a alguien con la piel tan blanca como la de Andreas, que paseaba calle abajo con rumbo incierto. Llamaba tanto la atención como un faro que marca el acantilado en plena noche. «¡Señor Kovac! ¡Aquí, aquí! ¡Señor Kovac!». Aquel era el comercio que buscaba, ese en cuyo umbral un par de jóvenes vociferaban su apellido. El traficante recordaba la fachada, y una leyenda escrita sobre una tabla en la que podía leerse «Gold. Silver. Stones. Kohinoor Jewelery». Y recordaba también la desviación de esos ojos que le miraban desde lo alto de un poyete de piedra. «Bienvenido, señor Kovac. Pase, pase. Ahora mismo avisamos a mi padre». El primogénito fue el primero en reconocerle entre la multitud, y él mismo fue quien se quedó con el extranjero para ofrecerle asiento, conversación y alguna bebida mientras esperaban al cabeza de familia. Discretamente, su hermano, el segundo hijo de la prole, se perdió tras unas cortinas tupidas, la única frontera entre el pequeño comercio y la vivienda. «Hacía tiempo que no venía a visitarnos, señor Kovac. ¿Van bien los negocios?». Andreas respondía vaguedades y preguntaba con la misma cortesía con la que era tratado. «Han crecido tus hermanos pequeños desde la última vez que estuve aquí. ¿Les gusta el trabajo?». Y así, intercambiaban frases inconexas hasta que el segundo hijo apartó las cortinas para que entrase en la tiendecilla su padre. Y lo hizo, como siempre, con las manos vueltas hacia el techo, la espalda encorvada como la de un viejo buey y una sonrisa de lado a lado en la cara. «¡Señor Kovac, qué sorpresa! Me alegro mucho de verle. Bienvenido de nuevo a mi casa». El primogénito se levantó de su silla inclinando levemente la cabeza y retrocedió unos pocos metros para que ambos pudieran saludarse y hablar con tranquilidad. Estaba escrito que así debía ser. Cada uno en el lugar que le había asignado su propio nacimiento, le gustase o no. En esa y en cualquier otra tienda del barrio de los joyeros, todo y todos debían cumplir con el papel que les había reservado su posición. Y alguno pensaba: «Malditas estrellas». El padre insistió en que Andreas bebiera algo, y si se negaba, él mismo encargaría té frío para dos. El hijo mayor presumió de jerarquía ordenando a los pequeños que dejasen de mirar como embobados al visitante para no incomodarle más y que siguieran limpiando los metales hasta dejarse la piel. Luego, el primogénito volvió al umbral del comercio donde se agitaba, con su respiración sucia y caliente, el gran bazar. No se alejaría demasiado de su padre, no llegaría a salir de la tienda ese joven con cara de hombre mayor y ojos estrábicos. El primogénito se mantendría a una distancia que le permitiera escuchar a su progenitor y ayudarle en caso necesario.

A los pocos minutos regresó el segundo hijo acompañado de una de sus hermanas, a las que no se les permitía participar en nada del negocio familiar de cara al público. Fue ella quien dejó el té frío sobre la mesa y quien procuró sonreír muy ligeramente mirando a su padre mientras se retiraba en busca de la compañía de su madre y sus hermanas. Compartió con ellas sonrisas y, aisladas de los hombres, les habló del aspecto de ese visitante de piel tan blanca como la de un moribundo al que ya habían visto por allí alguna que otra vez, ese que debió de llegar en un avión, quizá en uno que atravesara el cielo desde el fondo de una taza de té.

Y por fin, el cabeza de familia y Andreas pudieron hablar, porque eso era lo que querían todos en la casa, que hablaran. Conversaron despacio, como dos buenos amigos. Entrelazaron su conversación como afluentes que se unen arrastrando en su caudal tierras de distintos lugares.

Andreas supo por su anfitrión que los yacimientos del norte se estaban agotando, que cada vez resultaba más complicado hacerse con buenas piedras en Delhi. Que, por si fuera poco, los fabricantes de piedras sintéticas estaban arruinando el negocio, saturando el mercado indio con buenas imitaciones. Y él conoció por Andreas que las multinacionales lo estaban acaparando todo, imponiendo precios muy bajos, controlando ellas mismas las zonas de producción en países hasta ahora inseguros y con mínima infraestructura. Más aún, que las nuevas tecnologías permitían ya localizar yacimientos en los fondos marinos y acabar con los recursos en solo unos cuantos años, explotándolos sin contemplaciones, sin más intermediarios que los funcionarios corruptos de los gobiernos. Y el cazador añadió que escapar de esas reglas también le resultaba a él cada vez más difícil. Y que por eso había aceptado este trabajo que tal vez fuera el último, o uno de los últimos. Desde luego, el más extraño.

El padre de esta familia, joyeros durante generaciones y generaciones, invitó al cazador de piedras a pasar a la zona de la vivienda, más allá de las cortinas, donde guardaban la parte del género que no estaba a la venta para el público. Andreas quiso dejar bien claro que no era esta una visita de negocios, pero que con mucho gusto vería esas piedras. Hubiera sido descortés negarse después de tantas atenciones.

Pronto el hijo primogénito estuvo al lado de su padre, y el umbral de la tienda quedó ocupado por el segundo en la jerarquía.

Los tres se perdieron por la misma cortina tupida, atravesaron una especie de salón en penumbra del que escaparon como fantasmas las siluetas de dos mujeres, y luego los hombres caminaron hasta una estancia con bastante luz situada entre los dormitorios y un patio trasero repleto de flores. Era un pequeño recinto rodeado de azaleas que, además, le servía a la familia para tender la ropa y almacenar bicicletas. Hacia el exterior, hacia las cuerdas repletas de telas multicolores, miraron serenamente el padre y Andreas hasta que reapareció el hijo mayor con una caja de madera entre las manos. En ese lugar, sobre un tapete plastificado que cubría por completo la mesa, rodaron cinco piedras rojas. Eran las primeras, y cabía imaginar que las más valiosas de la familia.

Andreas recordó el placer de visitar esta casa del barrio de Delhi. En ella la ciudad se volvía amable de repente y siempre había allí cosas bellas que ver.

—¿Rubíes? —Eran hermosos.

—Por favor, mírelos. —El primogénito le cedió a Andreas la lupa que guardaba en la misma caja y unas pinzas para poder sujetarlos.

—¡No puede ser! ¿Son… de sangre de pichón? Parecen tan buenos como los de Siam. Me sorprende encontrarlos aquí.

Esos rubíes tenían el rojo que más cotizaba en el mercado, una tonalidad de sangre oscura que no era ni mucho menos propia de los yacimientos indios, lo que hacía las piedras aún más excepcionales. Andreas los había comprado en varias ocasiones en este país y no se acercaban ni de lejos a la tonalidad de los que tenía ahora mismo delante. Solían ser bastante más claros, como minúsculas frambuesas de cristal. Los cinco estaban tallados en forma de óvalo y casi a simple vista se podían apreciar las sedas que los recorrían por el interior de un extremo a otro. El cazador los miraba en silencio, tratando de averiguar por sí solo de qué yacimiento podían haber salido esas piedras. Qué río las habría escupido, a qué montaña se las habrían arrancado. Soltaba una piedra, tomaba otra, y tras coger la tercera su mente se quedó fría al sospechar que, en realidad, era la mano del hombre la que estaba detrás de esos rubíes. Todos tan semejantes.

—¡Un momento! ¿Son sintéticos? —Pero no dejó de mirarlos. Es más, lo hizo casi con mayor atención—. No puedo creerlo, son…

—Falsos, señor Kovac, falsos. —Y se apresuró a aclararlo para que no hubiera ofensas ni malos entendidos—. El mercado se está llenando de estas cosas, de estas imitaciones casi perfectas. ¿Ve ahora a lo que me refiero? Esto acabará con todo.

El padre se disculpó por ponerle a prueba ante esas piedras que reproducían en su interior hasta la más perfecta de las imperfecciones, pero le explicó que no podía resistirse a que alguien como él le diera su opinión sobre lo que estaba ocurriendo. Con las pinzas en una mano y la lupa en la otra, Andreas no dejaba de mirar los rubíes de sangre de pichón, sus inclusiones de rutilo, los restos del óxido de titanio alterado artificialmente con el calor y la presión de los hornos. Pero las huellas de la trampa eran apenas perceptibles con una lupa de diez aumentos.

Cinco rubíes de sangre de paloma como aquellos, de ser auténticos, habrían sido un tesoro difícil de igualar. El padre le aclaró a Andreas que los joyeros del barrio de Delhi se habían unido para averiguar por dónde estaban entrando esas piezas, pero que por el momento no habían conseguido resultados. Ni siquiera una sospecha razonable. Nada. Andreas juró no haber visto en su vida algo semejante y tampoco encontró la forma de explicar qué método podían haber utilizado para fabricar esas piedras. Lo más parecido lo había visto junto al río Takovaya, pero comparado con esto eran burdas imitaciones. El cazador volvió a escuchar las disculpas de los anfitriones y de la caja de madera empezaron a salir nuevas piedras, esta vez auténticas. Topacios, amatistas, aguamarinas. El cazador fue revisando el género con toda la parsimonia del mundo, pero sin poder olvidarse de los rubíes sintéticos que había tenido entre sus manos.

Al margen de las falsificaciones, la familia del barrio de Delhi había logrado reunir unos buenos ejemplares en esa caja y Andreas se fue recreando en ellos.

—Son preciosas las tallas. Muy buenos trabajos, especialmente estas cuatro espinelas de aquí. ¿Sigue siendo su hijo mayor quien talla el material?

—Solo una parte, señor Kovac. Esas piedras en concreto las talló él hace dos meses. —El cazador se volvió hacia el muchacho.

—Recuerdo buenísimas tallas tuyas de la última vez que estuve aquí, pero estas…

Andreas buscó la reacción del joven rozando su antebrazo con la palma de la mano. No lo consiguió. Con un monosílabo pronunciado en voz baja, el primogénito agradeció las palabras del extranjero sin apartar su mirada torcida de la caja de madera. Se mantenía concentrado en los papeles de seda blancos que iba plegando y desplegando a medida que Andreas revisaba el material. Luego los devolvía al mismo lugar del que los había sacado. Resultaba casi imposible creer que alguien con un estrabismo tan exagerado pudiera tallar tan maravillosamente las gemas. Se suponía que era clave saber analizar bien el mineral en bruto, su hábito cristalino y sus ejes antes del trabajo de lapidación para poder conseguir la talla más adecuada y facetar después. Pero a Andreas le costaba tanto creer que eso fuera posible en este caso… Por cortesía y por sentido común evitó preguntar las cosas que pululaban por su cerebro.

Casi sin sentirlo pasaron dos horas, que fueron las que estuvo el cazador de piedras deleitándose con la colección. Tiempo suficiente para que una parte del patio trasero quedase en sombra. «Salgamos afuera a tomar el aire, señor Kovac. Le conozco lo suficiente para saber que hoy no es el día de hacer negocios con usted. Quizás haya otra ocasión muy pronto, pero, desde luego, hoy no».

El patio era el lugar más tranquilo de la casa, la parte más alejada del bazar y, por lo tanto, de la entrada al comercio. Olía a ropa limpia y a flores hartas de sol.

—Solo le pediré una cosa, señor Kovac: recuerde las piedras que le hemos mostrado. Aunque por su forma de mirarlas diría que no son exactamente lo que esperaba en este viaje, recuérdelas, por favor.

—Las recordaré, se lo prometo. Y quizá cuando encuentre lo que vine a buscar, regrese aquí a por alguna de ellas. Tienen varias excepcionales. Pero, es cierto, me conoce muy bien.

El padre se quedó un rato en silencio y ni su hijo mayor ni Andreas se atrevieron a romperlo. Tomó unas cuantas flores de azalea en sus pezuñas de buey viejo, luego depositó los pétalos en las manos del cazador y le dijo: «Permítame, amigo». Las frotó con energía hasta que las flores rosas y blancas se deshicieron contra la piel del joven y cayeron al suelo.

—La savia de esas flores es muy buena para la piel. Eso es al menos lo que dicen mis hijas… También dicen que los pétalos rosas dan fuerza, y los blancos, inteligencia. —El padre repitió la operación, aunque esta vez en sus propias manos y solo con flores blancas—. Corríjame si me equivoco, señor Kovac, pero creo que es la primera vez que le escucho decir que busca algo en concreto. Que yo recuerde, no suele usted hacerlo. ¿Puedo saber de qué se trata? —Miró de reojo al primogénito—. Si quiere le digo a mi hijo que nos deje a solas.

—No, no hace falta. En realidad también me gustaría escucharle a él. —Reflexionó un instante sobre lo que debía y no debía contar y, aunque se sentía entre amigos, optó por la prudencia—. De un diamante.

—Un diamante… También recuerdo que, por alguna extraña razón, jamás le interesaron nuestros diamantes, y eso que hemos tenido algunos formidables, como bien sabe. —El viejo buey olió la savia que las azaleas habían dejado en las palmas de sus manos, y mientras se sorprendía por la rapidez con la que cambian las cosas del mundo, lanzó su pregunta.

—Bueno, tampoco me empeñaré en entenderle ni en pedirle razones. Ha venido aquí para que le ayudemos. Díganos cómo, señor Kovac.

El cazador había acudido allí porque no confiaba en absoluto en Staufman, y menos aún en las explicaciones que el doctor Van Gruil le dio justo después de que Andreas aceptara el encargo. Los ojos azules del doctor mariposearon por la lujosa mansión de la calle Wagenstraat sin detenerse en los del cazador, y eso no le gustaba. En esa ocasión, cuando él ya había aceptado, habló de la otra mitad del diamante Jehangir casi como si fuera un cargamento de plátanos. Cuanto más lo pensaba, menos se fiaba de ese doctor al que repugnaba reconocer a sus enfermos. Tampoco le tranquilizaba que llenase su casa de pieles de cebra porque su mujer escondía algún trauma infantil, y menos aún que se aliara con un avaro como Neron Staufman para una empresa como esta. No era un terreno fiable, desde luego. Cuando hablaba del trabajo hablaba siempre con un plural inquietante: «nosotros», «mis socios». Así que a Andreas le pareció prudente confirmar cada dato de los que había recibido antes de lanzarse a buscar la piedra. Y, desde luego, haría todo lo que estuviera en su mano con el primero de esos datos. Debía confirmar si hace cuatrocientos años era posible grabar sobre un diamante del tamaño del Jehangir algún tipo de código tan sutil que se escapase al ojo humano a simple vista. Si existían en ese tiempo maestros capaces de ocultar en él marcas como las que él había visto en los documentos del doctor Van Gruil y qué tipo de utensilios exactamente pudieron utilizar para hacerlo. Necesitaba asegurarse allí, en la India, porque allí encontraron el Jehangir y allí lo tallaron. Y porque había leído que había técnicas en aquellos tiempos que aún hoy no se podían explicar.

—Si quiere que le diga mi opinión, señor Kovac, yo no lo creo posible. Es verdad que hay una parte que no se sabe. Pero hoy se siguen usando muchos de aquellos métodos y son muy rudimentarios. La lapidación, como bien sabe, ha evolucionado poco a lo largo de la historia. Sería muy complicado ocultar algo así.

—No quiero saber si es complicado o no, quiero saber si es posible o no. Si existía una técnica o no. Estoy hablando de minúsculos arañazos que apenas dejaron huella.

El hijo mayor no se atrevía a intervenir, y menos aún para discutirle la razón a su padre. Sin embargo, a Andreas le interesaba especialmente su opinión. El cazador le miró esperando la respuesta del joven maestro de los ojos cruzados, pero en lugar de dar su versión, el tallador hizo primero algunas preguntas. Quería saber el número de quilates de la piedra, el tipo de código del que estaba hablando Andreas, el lugar exacto en el que estaban esos arañazos, qué profundidad tenían y qué forma tenía la piedra.

—La piedra es muy grande, bastante más que mi dedo pulgar. —Lo mostró cerrando el puño y luego mintió—. No conozco exactamente el tipo de talla, pero no creo que importe demasiado. El código tampoco lo he visto, pero serían unos pocos caracteres. Algo muy básico, imagino.

—Necesitaría verlo, pero tal y como usted lo cuenta, a mí no me parece posible.

Miró a su padre, que asentía con la cabeza.

—No puede usted enseñarnos la piedra, ¿verdad?

—Me temo que no. Ni siquiera yo la he visto —volvió a mentir. Andreas dudó al plantear una posibilidad—. ¿Tú serías capaz de hacer algo así?

El joven miró a su padre.

Seguía perdiendo terreno el sol en el patio de las azaleas.

Andreas salió de allí con la palabra imposible cosida a la piel. Se despidió del cabeza de familia desde el umbral del comercio, donde el primogénito volvió a recuperar el puesto que le había cedido a su hermano.

Imposible.

El bazar atrapó al cazador en su corriente de hombres y mujeres, en la saliva negra de sus calles. Llevaba en su cara un gesto extrañamente sereno. ¿Para qué engañarse? Le acababan de decir que no parecía posible algo como lo que él planteaba y, sin embargo, no asomaba por su cabeza la más mínima intención de abandonar. En el fondo sabía que cuanto más imposible fuese, más lo buscaría. Todas esas razones, Samoa, una nueva casa, conseguir un gran premio para viajar menos, no eran más que excusas. Buscaba el Jehangir porque era imposible de encontrar. Así era ahora y así había sido siempre, desde que comenzó a traficar con piedras. Iba tras las que no existían hasta que por fin las encontraba y, entonces, las hacía realidad. Cuando dejaba Ámsterdam no buscaba los pedidos de Neron Staufman. Para hacer eso le hubieran bastado un par de semanas en cada viaje. No. No buscaba los pedidos. Dormía en camas extrañas, tomaba trenes sucios y caminaba hasta llegar a remotas aldeas para dar con esas otras piedras hechas de imaginación. Y esta vez no había diferencias, salvo que alguien le había descrito de antemano en qué consistía su trofeo y que el trofeo era tan difícil de atrapar como una sombra. Por eso sonrió Van Gruil cuando vio a Andreas de nuevo en el salón de su casa listo para aceptar el trabajo. «Este viejo Neron le conoce a usted muy bien, querido Andreas. Supo que vendría». El traficante tuvo que tragarse su furia. Rechazó el oporto sobre la alfombra de piel de cebra, aumentó sus condiciones hasta cincuenta mil dólares en caso de encontrarlo. Pero el doctor seguía sonriendo, como si esperase cada palabra que salía de su boca. «Me han autorizado a negociar, y lo que dice me parece razonable».

El doctor le había prometido toda la información cuando él aceptara, pero en realidad no cumplió del todo su palabra. Fue al piso de arriba por una especie de archivador y cuando regresó, le invitó a tomar asiento. Le fue mostrando algunas fotografías del diamante Jehangir, algunas parecidas a las de Neron Staufman y otras muy diferentes. Repitió las razones por las que creían que tenía que haber una segunda mitad. Los puntos de tensión de la piedra, la forma en que había quedado esa cara en la que aparecían los nombres de los sahs. Le explicó someramente cómo llegó la piedra al emperador Akbar y cómo pasó de este a su hijo Jehangir. Cómo quedó desde entonces instalada en lo alto del trono de oro del Pavo Real, donde los hombres acudían para pedir justicia.

—Todo eso ya lo sabía, doctor.

—Un poco de paciencia, amigo mío. —Su tono transmitía una indiferencia impropia de esta ocasión. Nada que ver con el apasionamiento en su primera cita—. Mire, señor Kovac, solo dos veces ha permitido la casa Sotheby’s estudiar el diamante Jehangir que, como sabrá, mantienen a buen recaudo en sus cámaras acorazadas. Una fue hace once años. Un estudio convencional para catalogar la piedra y confirmar algunos datos porque sus dueños se plantearon sacarla a subasta. La otra ocasión fue hace seis meses. —Van Gruil hizo una inflexión para dar algo de dramatismo—. Yo hice ese estudio.

—¿Usted?

El doctor Van Gruil añadió que tenía previsto editar un libro encargado por una prestigiosa empresa diamantera con la historia de las piedras más famosas. Gracias a la mediación de esa empresa logró permiso para estudiar a fondo el Jehangir. Es más, pensando en una probable revalorización, los dueños permitieron que la piedra saliera por primera vez de las cámaras acorazadas. La custodiaron día y noche en el laboratorio donde Van Gruil iba a estudiarla. Al doctor le interesaba especialmente este diamante por las inscripciones que se habían tallado en una de sus caras que aparecía en bruto, prácticamente sin pulir. Tres nombres, uno sobre otro, en delicadísimos caracteres persas:

Jehangir

Jehan

Aurangzeb

Eso le obligaba a usar un potente microscopio, un escáner, luces de infrarrojos, un sofisticado equipo fotográfico. Demasiado material para llevarlo a Sotheby’s.

Van Gruil podía ser un necio como doctor, pero cuando se trataba de piedras, su dedicación llegaba a ser obsesiva. Pasó tres días encerrado en el laboratorio, siempre vigilado por varios guardias de seguridad. Y pudo comprobar por sí mismo que quienes hablaban de huellas claras de una rotura en la piedra tenían motivos para creerlo. Las estructuras de los cristales aparecían quebradas justo en el borde de esa cara en que estaban las inscripciones. Era tan claro como apreciar la marca de un enorme mordisco sobre una manzana. Sin embargo, el resto del diamante estaba perfectamente facetado y pulido. Siguió con su trabajo, anotando cada detalle. Calibró el diamante, pesó sus ochenta y tres quilates, analizó la colorimetría, recorrió con lupa las facetas y las inclusiones de la piedra. Por fin, observó la caligrafía de esos nombres grabados con caracteres persas. Imaginó el pulso increíble del artesano que debió hacerlos cuatro siglos atrás, y justo cuando concluía su análisis reparó en unas finísimas marcas sobre el borde mismo de esa cara. En principio le parecieron una especie de arañazos. Como si la piedra hubiera sido apresada por esa zona para poder trabajarla. O quizá el propio desgaste de una vieja fractura. Aumentó la potencia de las lentes con las que observaba el diamante y las marcas se volvieron excesivamente antojadizas. Ya no le parecían líneas aleatorias. Tenían algo extraño: unas convergían en un punto, otras se cruzaban entre sí. Recorrían todo el perímetro de la piedra por la cara rota. Levísimas incisiones. Van Gruil no acababa de creer lo que estaba viendo. El corazón se le desbocó del pecho. A solas, sin nadie con quien compartir sus sospechas salvo unos guardias de seguridad que no le quitaban ojo. Le costó trabajo controlar los temblores de sus manos. Sudó a chorros durante varios minutos intentando disimular su emoción en el laboratorio, dudando si dar o no la voz de alarma. Supo contenerse y se secó con un pañuelo.

—¿Se encuentra usted bien? —le preguntaron desde una de las puertas de la sala.

—Sí, sí, no se preocupen. Un poco cansado, nada más.

Por fin, acertó a dibujar sobre su cuadernillo de notas los primitivos trazos que se intuían en el borde del Jehangir y guardó silencio buscando recuperar la concentración. Se repitió varias veces a sí mismo que siempre estaría a tiempo de revelar el descubrimiento. Con ello logró serenarse. Conservaría esa información para él, y seguiría siendo un secreto suyo hasta que decidiera cuál era el mejor momento para hacerlo público. Cada argumento que se le ocurría mientras anotaba en su cuaderno no hacía más que darle la razón. Quizá esos signos no tuvieran el más mínimo significado. Quizá se hicieron mucho tiempo después. Quizá no eran más que el distintivo de un hábil artesano, o una broma muy posterior. Era mejor averiguar de qué se trataba para evitarse ridículos y para darle la importancia exacta a su hallazgo. Después de transcribir fielmente los signos, pensó en el libro que estaba preparando… ¡Qué magnífico reclamo eran esas sutilísimas marcas! ¡Qué enorme prestigio podrían proporcionarle ante tanto experto envidioso! Fotografió la piedra, aunque los objetivos que utilizó no pudieron captarla con todo detalle. No le dio demasiada importancia. Los signos llevaban mucho tiempo ahí y, desde luego, no parecía probable que a algún chiflado como él se le ocurriera en breve analizar el Jehangir. Tampoco Sotheby’s lo hubiera permitido. Lo importante era que él había capturado esos signos en su cuaderno. Cuando hablase de su descubrimiento ya habría tiempo de que los demás corrieran a buscar las pruebas. Incluso podría venderle el secreto a los dueños para aumentar el valor del diamante. Ahora de lo que se trataba era de comprobar si tenían algún sentido aquellas marcas.

Andreas caminaba sin rumbo por el bazar de Delhi, rumiando aún la conversación que había mantenido en el patio de las azaleas. Olió sus manos. Flores rosas y blancas. Pero era la saliva negra la que le comía los bajos de los pantalones al cazador de piedras, prisionero en un laberinto en el que Van Gruil se había negado a mostrarle la salida. En aquel encuentro en la casa de la calle Wagenstraat, sobre la piel de cebra, le aseguró que había logrado descifrar lo que significaban esos arañazos y que desde entonces creía más firmemente que nunca que había una mitad de diamante oculta aún en la India.

El cazador se pondría en contacto con el mismo hombre que ayudó a Van Gruil a comprender el mensaje. Por eso Andreas debía viajar a Jaipur, allí se encontraría con él, tomaría la última pieza del rompecabezas y comprobaría por sí mismo si el Jehangir tenía una mitad perdida o todo eran invenciones sin sentido. En el peor de los casos Andreas ya tenía su parte del dinero y volvería a Ámsterdam. Lo último que hizo Van Gruil antes de despedirse fue advertir muy seriamente a Andreas de que no revelara a ese hombre con quien debía verse dónde se habían encontrado los signos. Nada de hablar del diamante. El doctor, por supuesto, no lo había hecho, y disfrazó su interés con la apariencia de una sencilla investigación sobre lenguas antiguas.

—¡Eh! Telephone? Mister, telephone? Water?

El crío que tiraba de su camisa mostraba una botella de agua mineral con una mano, y la otra se la llevaba a la oreja derecha simulando usar un auricular. «¡Elka!». Llevada días esquivando su llamada.

Un cable alzado por los aires alimentaba la nevera donde el pequeño guardaba las botellas de agua. Tras ella, junto a una banqueta, el otro artículo que ofrecía ese local. Sonaron varios tonos hasta que Andreas reconoció la voz de Elka en el teléfono.

Hay palabras azules que te cargan de ilusión, y palabras rojas que te acuchillan. Los dos lo sabían muy bien. Pero también hay palabras que salen de la boca como teñidas de gris. Turbias. Indiferentes. Rendidas.

—Hola, soy yo. ¿Me oyes? ¿Elka? ¿Me escuchas?

—Sí, sí. Estoy aquí. Estaba aún en la cama. ¿Estás bien?

—Sí… todo va bien. Bueno, ya sabes que da igual la época del año. Aquí hace calor. —Se frotó la frente y bebió de la botella que acababa de comprar—. La verdad es que no sé si hice bien viniendo aquí. Todo esto es un poco raro. Me atrae, pero algo no me gusta.

—Pues parecías muy convencido, Andreas. Además, ya es un poco tarde para echarse atrás.

—Ya. Tienes razón. Espero resolverlo pronto. —Andreas quiso dejar a un lado todo lo que tuviera que ver con este viaje. Había cosas mucho más importantes de las que hablar. Esas que casi siempre se le quedaban a él enredadas en la garganta y no llegaban a salir, esas que se le ponían en los ojos y en las manos, pero no en los labios—. Anoche… me quedé dormido en ese horrible hotel de color rojo, ese donde te conté que siempre veo niños desde la ventana. No podía dormirme, pero te vi nadando en la piscina, y luego subida en la escalerilla de Samoa. Me dio igual que todo fuera tan feo, y me dormí en paz… ¿Elka? ¿Sigues ahí? —También hay palabras que le iluminan a uno el alma, y otras que suenan apagadas.

—Sí, Andreas. Aquí estoy. Imagino que lo que quieres decirme es que me echaste de menos y todo eso.

—Te… eché de menos y todo eso, sí.

—Bueno, ¿esperas que te dé las gracias por ello? Porque me lo dices como si hubiera ganado un premio de consolación.

—Mira, Elka, tampoco a mí me hace gracia esto. Estoy hablándote desde un cuartucho de mierda que apesta a pegamento. Estoy lleno de porquería hasta el cuello. Estoy sudando a ríos. Hay un aire que casi no consigo respirar. Tengo a dos metros a un crío que no es más grueso que mi pierna mirándome como si yo fuera una aparición y vigilándome para que no me vaya sin pagar, seguramente porque necesita este dinero más que nada. Así que no me hables como si estuviera de vacaciones, sino como a alguien que cree que hay algo que debe hacer. ¿No te parece?

—Ya, ya, ya… Ahora llega el momento de las lecciones. Tú haces lo que haces porque quieres, no lo olvides. Deja de darle vueltas.

—Todos lo hacemos, ¿no? Mira, el otro día, sin ir más lejos, tú también lo hiciste.

—¿De qué me hablas? ¿Qué hice?

—Lo que me contaste en la estación. Lo del reloj. ¿Es cierto eso que me dijiste?

—¡Ah!, no te preocupes. No es nada. Ya está arreglado.

—No voy a echarte sermones, pero…

—Déjalo estar, Andreas. Eres el último que me puede dar lecciones de prudencia. El último, Andreas. Así que… Bueno, tú estás bien, ¿no? —Le costó, pero esta vez afiló la lengua para hacer daño—. ¿Has encontrado ya tu dichoso diamante? —Y Andreas acusó el golpe.

—No, pero espero…

—Sí, yo también lo espero. Así ese Staufman tendrá su premio. —Elka no logró mantener el tono hiriente que estaba utilizando y trató desesperadamente de abrirle los ojos—. Te utiliza, Andreas, ¿no lo ves? En cada viaje, en cada partida de piedras que le traes. Gana fortunas a tu costa y ahora te envía detrás de un fantasma. Te maneja como si fueras un perro de caza.

Hay palabras grises, y también silencios que le perforan a uno el oído. Respiraciones que te ponen un nudo en la garganta. Susurros que muerden. Y hay vacíos que estallan en la boca del estómago como si fueran una carga de profundidad. Bajan, aparentemente inofensivos, pero cuando llegan a su destino te perforan desde dentro.

—Se acabará pronto, Elka. Por eso estoy aquí. Para que…

—Por favor, Andreas. Deja de mentirte y deja de mentirme a mí. Corres detrás de algo que no existe, desde que te conozco no has parado de correr y pretendes que me agarre de tu brazo. ¿Hasta dónde? ¿Hasta dónde, Andreas? ¿Hasta que te reviente el cuerpo? Ya no estás. No sé quién eres, Andreas.

El cazador de piedras se quedó un momento con el auricular en la mano. La señal que salía de él indicaba que Elka había colgado. Andreas tenía clavados los enormes ojos negros de ese muchacho que no podía desperdiciar la oportunidad de hacer algo más de negocio.

—Water? Señor, water? —Y Andreas aceptó la oferta.

Antes de darse ni cuenta ya estaba de nuevo frente al hotel de color rojo donde dormía. Pidió la llave y que le subieran a la habitación 303 un par de cervezas de importación. Se las bebió tumbado en la cama, mientras las aspas del ventilador removían el aire caliente. Cuando volvió a abrir los ojos era de noche y alguien llamaba suavemente a su puerta.

—¡Vaya! ¿Qué haces tú aquí? —En el pasillo, esos inconfundibles ojos torcidos en los que era imposible concentrarse. El joven tallador era el caso más exagerado que había visto en su vida y Andreas sintió de nuevo la tentación de preguntarle si no le influía en su trabajo—. Pasa, pasa, no te quedes ahí.

—Quería hablar con usted, señor Kovac. Es sobre esos signos de los que nos habló. Le he traído algo. —El primogénito de la familia de joyeros a la que visitó Andreas hurgó en su cartera y le extendió una piedra al traficante—. Entienda que no debo quitarle la razón a mi padre, y menos aún delante de una visita. Pero usted me preguntó si sería capaz de grabar algo así. Aquí tiene mi respuesta. Esto es lo máximo que yo puedo hacer.

Andreas tomó una lente de diez aumentos. Desconcertado, estudió la piedra durante unos minutos sin apreciar nada extraño. Luego, el joven tallador le dejó una de veinticinco aumentos que había cogido de su taller.

—Tenga, use esta.

Tardó algún tiempo, pero ahí estaba. Sobre una de las aristas de la piedra. Una minúscula marca en forma de uve.

—No he tenido apenas tiempo. Hice eso usando una punta de diamante. La única forma de rayar el suyo sería con otro diamante. Pero creo que alguien suficientemente hábil podría llegar a hacer algo bastante más delicado que esto que yo he traído. Por lo que dice, su diamante es mucho mayor que esta piedra y eso facilitaría las cosas. —Guardó de nuevo la aguamarina en su cartera—. Por favor, no le diga a mi padre que estuve aquí.

Andreas le dio las gracias y cerró la puerta de su habitación. Se asomó por la ventana y vio a esos niños trepando como cada noche para dormir en la azotea. Adivinó sus cuerpecillos enroscándose entre los cubiles de cartón. Luego, el cazador echó las cortinas, y con ellas puso punto final al día como si hubiera llegado el final de un acto de teatro. Con un solo gesto de su dedo, la habitación se quedó a oscuras. Las aspas del ventilador no dejaban de remover el aire caliente mezclándolo con un susurro que salía de su boca: «posible, imposible, posible, imposible…». Fumm… Había remolinos calientes en la habitación.

15. Un pez

Los sábados, aunque se abra más tarde, Elka también debe acudir a Samoa. Los clientes son completamente distintos, menos entendidos, menos exigentes, pero se vende mucho más té. Casi la mitad del negocio de toda la semana lo hace Cloé Coluche en sábado. La mayoría son personas que compran por curiosidad y que normalmente no regresan nunca. Indagan, pero no les gusta el té. Los sábados, antes de marcharse a la tienda, a eso de las nueve, y siempre que Andreas no está en la ciudad, suele sonar el timbre de la casa de Elka con la impaciencia típica de Nora. Como lo hace ahora. Solo que esta vez Elka no tiene el cuerpo para compartir desayunos con nadie. Siendo su mejor amiga sería inevitable explicarle lo de su última conversación con Andreas y buscarse una excusa absurda para lo de sus ojos hinchados. Tendría que escuchar repetidamente eso de «te lo dije, te lo dije». Mejor dejarla marchar y no someterse a terapias para racionalizar el dolor. Nunca sirven. Mejor levantarse tranquila, darse una buena ducha, desayunar fuera leyendo el periódico. Darle a todo una pátina de intrascendencia o de resignación. Entretenerse con las desgracias del mundo para no pensar en las propias. Si hace frío, acercarse al café de la esquina. Pasear despacio, y si asoma la primavera por algún rincón, ir caminando hasta el Jordaan para sentarse en alguna terraza, cerca de Samoa, hasta que sean las once, la hora de abrir.

También parece que el teléfono suena más impaciente cuando es Nora quien llama. Como ahora. Y en esos casos lo mejor es asomarse desde el ventanuco del cuarto y mirar hacia la calle, hacia el teléfono público que hay frente al portal. Ahí está ella, con el auricular en la oreja y una bolsa de papel con dos cruasanes calientes dentro. Parece que Nora intuye los problemas, que los huele. Aun así, mejor no descolgar.

Sobre uno de los estantes de la librería todavía espera recibir atención el contestador telefónico que compró Elka en una de sus mañanas de paseo, precisamente junto a Nora, en el mercadillo de Waterlooplein. Reparar en él le ha hecho pensar que quizá sea un buen momento para ver si funciona o comprobar qué es lo que falla en su interior, pero tampoco tiene ganas de hacer de aprendiz de mecánica. Cuando regrese del trabajo le echará un vistazo, y si no, mañana o pasado mañana, o la semana que viene. Total… Ahora se trata de buscar un rincón agradable en el que desayunar y saltar sobre esa grieta que se ha abierto bajo sus pies. Porque, puestos a arreglar averías, la primera que necesitaría una sesión de taller es ella. Nora es quien se ocupa siempre de eso, pero su amiga ya se aleja calle abajo, con la bolsa de cruasanes en la mano y su coleta brillante pendulando de un hombro a otro. Sabe que la observan. Pero no se gira.

Vivir en un cuarto sin ascensor obliga a Elka a pasar a diario por el lugar en el que conoció a Andreas hace ya más de cinco años. Fue en el rellano de la primera planta donde se cruzó con él por primera vez, cuando el cazador de piedras aún no era un cazador de piedras. Ocupaba entonces una de las habitaciones de la casa de huéspedes y a duras penas lograba ganarse la vida compaginando su empleo con su gran pasión. Aquella primera vez, a Elka le llamaron la atención sus ojos de prófugo. Ahí plantado, con unos zapatos enormes llenos de barro, diciendo «hola» como si estuviera diciendo adiós. Eso se mantuvo luego en el tiempo, lo de los zapatos sucios y, sobre todo, lo de los saludos. En cada encuentro fortuito en el portal, en cada una de las citas que vinieron después, en cada beso que recibía de él y que parecían corrientes de aire. Andreas acabó instalándose en su casa con total normalidad. Pasaba cada vez menos tiempo en la habitación y era absurdo mantenerla, así que una tarde subió tres pisos con un puñado de cosas y se quedó en la almena. Y fue al pasar los meses, con Andreas compartiendo ya los gastos de la vivienda, cuando Elka supo que su forma de saludar no era un problema de timidez. Era su forma de estar. Iba conociendo de su vida las cosas que lograba averiguar por sí sola, porque incluso para el traficante buena parte era una incógnita. No ocultaba nada, no tenía ninguna intención, pero le faltaban los pedazos que casi todas las personas son capaces de reconstruir hasta ser conscientes de cómo llegaron a este mundo. Andreas, sencillamente, no tenía esos pedazos. No sabía dónde había nacido, y nadie se lo podía contar. No recordaba a sus padres, ni una imagen. No sabía si tenía hermanos. Y cuando pensaba en estudios, en libros, en otros niños o en sus juegos más infantiles, sus primeros recuerdos le llevaban directamente al orfanato de San Antonio, donde se encargaron de su educación hasta que encontraron para él un empleo como ayudante en una biblioteca municipal que le permitió defenderse luego por sí mismo. De allí tomaba prestados los ejemplares que se llevaba a la casa de huéspedes y que devoraba tendido sobre la cama. La inmensa mayoría de los libros hablaban de piedras, pero siempre tenía alguno sobre lenguas extranjeras que le ayudaba a entenderse en medio en ese trajín de viajeros que se alojaban allí. El precio económico de sus habitaciones atraía a estudiantes portugueses, marineros turcos o rusos, músicos checos, comerciantes australianos, que derribaban semana tras semana las paredes de un horizonte demasiado pequeño.

Hay pocos lugares tan optimistas como Ámsterdam cuando asoman por sus costuras los primeros fogonazos de la primavera. A la ciudad le cambia el rictus. Es cierto que tiene que ver con sus flores, como el perfil facilón que muestran las postales para turistas, con un estallido de color vegetal. Pero, quien la conoce bien sabe que es más una cuestión de ritmo, de ruido, de las sonrisas que llenan el aire; básicamente de la vitalidad de la gente, que habla mucho más alto en primavera haciendo que todo lata con más fuerza. Y así, ya en la calle, a Elka le resulta muy sencillo decidir que le gustaría unirse a ese ritmo, formar parte de él mientras acude a tomarse el desayuno en una de las terrazas del barrio del Jordaan. En una minúscula rebelión le dice adiós con los ojos al tranvía número 130, el que la lleva a diario hasta Samoa. A costa de darle esquinazo a su mejor amiga ha logrado tiempo de sobra para ir caminando y poner en marcha su pequeño plan sobre la normalidad. Y aunque hay una sombra que se arrastra y la va agarrando por los tobillos, sabe que es mejor no volverse, mejor no mirarla. Toma asiento con la cara hacia el sol.

—¿Me trae café, por favor?

La tinta de los periódicos le pone grosor a los desastres del mundo. ¡Basta de desastres! Resopla cansada. Mejor dejar el periódico y mirar las siete mesas metálicas que la rodean. Detenerse en la vida cotidiana que palpita ahí mismo, tan distinta de las emociones que perseguía cuando abandonó su casa familiar en la playa y se vino a Ámsterdam para comerse el mundo.

—¿Me pone un poco más de leche fría?

Una vez asumido que no volvería a estudiar, y con el evidente disgusto para su madre, el empleo por horas de Samoa resultó ser una buena opción para ganarse la vida hasta que surgiera algo mejor. Algo mejor que no llegó nunca; o por ser más exactos, que fue llegando y que por pereza dejó pasar de largo a la misma velocidad. Empezar de cero, ponerse a prueba… Sí, la venció la pereza y también el miedo de defraudar a los demás y a ella misma. Se agarró a aquel rincón amable junto al Bloemgracht en el que los clientes la llamaban ya por su nombre, a aquel pequeño rincón cargado de aromas dulzones donde la joven se había vuelto imprescindible para la señora Cloé Coluche. Cada semana escuchaba las historias de Nora y sus trabajos como dibujante en un prestigioso estudio de arquitectura. Se dejaba deslumbrar por sus aspiraciones, pero en el fondo no tenía la sensación de estar perdiéndose gran cosa por haberse bajado en marcha de ese tren. Así que… Samoa estaba bien. Por el momento le había permitido convertir la almena en la que empezó viviendo de alquiler en su propia casa. Nora, sin embargo, seguía alojada con sus padres. Y, puestos a presumir de aspiraciones, también ella tenía las suyas. Ser socia de la señora Coluche, por ejemplo, y hacer de Samoa algo suyo ahora que había aprendido algunos secretos sobre el té. Se imaginaba un local más… joven. Pensaba en convertir aquello en un lugar bastante más moderno en el que el té fuera un artículo para disfrutar y no un remedio terapéutico para clientes achacosos o aburridos. Una especie de rincón para los sentidos, con música suave y trozos del mundo colgando de las paredes.

Es curioso cómo lo cotidiano proporciona convicciones y cómo se construye sobre ellas con la fe y la inconsistencia de los sueños. Elka había llegado a la idea de que eso era lo mejor. Ni siquiera se lo había tenido que plantear como la elección de un estilo de vida. Estaba en ese punto y lo asumía como algo espontáneo, bueno. Todo en su sitio, todo a su tiempo. Por ahora se trataba de levantar el cierre de Samoa, darle la vuelta a la tablilla de la entrada para que los paseantes pudieran leer «Abierto». Se trataba de rellenar las latas de té con los sacos que se guardaban en la planta de arriba, atender a una clienta con problemas de estreñimiento o guiar a un enfermo de riñón que busca en las milenarias cualidades del té la ayuda para orinar mejor. Elka tenía unas pocas amistades de sus años de estudiante con quienes iluminar su tiempo, y una deuda pendiente con el cronómetro para intentar batir su propio registro personal en la piscina cubierta a la que acudía como mínimo tres veces por semana. Si le dolían las entrañas de soledad, nadaba cada día. Nunca se lo planteaba con la frialdad de un problema de matemáticas, pero le parecía más que suficiente.

Miró su reloj. Las diez y veinte. Aún tenía tiempo.

—Otro café, por favor.

Se trataba de eso. Y sin embargo, el rencor de su última conversación con Andreas le arrojaba a la cara algunas evidencias incómodas.

Es curioso cómo las convicciones le sirven muchas veces a uno para camuflar bajo un manto resplandeciente la verdad. En esos momentos ceden todos los sentidos para adaptarse al terreno por el que se camina. Y su terreno había ido quedando completamente despejado, como uno de esos campos de los que ya se ha retirado la cosecha. Con el mismo vacío y la misma pereza. Quieto, como un paisaje de tela. Un paisaje que se llenaba en cada reencuentro con los relatos de Andreas sobre los mineros de cualquier valle perdido, con el aroma lejano de la necesidad, con la mirada de los intermediarios y el olor a billetes viejos, con el gris de los zafiros y el verde de las esmeraldas que había capturado para ese puerco de Neron Staufman. En sus regresos, el cazador de piedras vaciaba su mochila en la cama que compartía con Elka; y debajo de los seis peces azules que colgaban del techo iba desparramando la mercancía para que al volver de la tienda ella contemplara el formidable tesoro que le había mantenido lejos durante un par de meses. Como si sirviera de algo y le justificara ante ella. En la mochila también había hueco siempre para uno de esos holas que sonaban en realidad como un adiós, para uno de esos besos con corriente. Ella trataba de combatirlo agarrándose a un cuerpo de aire con la piel cada vez más pegada a los huesos.

Apuras tu segundo café. A solo un paso de allí está la tienda de té por la que, con toda seguridad, aparecerá Nora después de no haberte encontrado en casa.

Entre el café y el sol y esas risas que llenan el aire deberías haber arrinconado tus miedos, pero al final tienes que soltar la taza para sonarte los mocos. No deberías llorar. ¿Es que no escuchas esas risas? Están ahí mismo, te bastaría con tender la mano. Si supieras cómo se siente uno después de haber estado encerrado en un baúl, encogido y hundido en el fondo del canal… Esas horribles lanchas con sus motores pasando sobre mi cabeza durante no sé cuánto tiempo, este dolor de huesos, esta tortícolis que apenas me permite mirar hacia la derecha… No, no llevo bien esto de verte llorar pero, créeme, llevo mucho peor lo de estar muerto sin saber siquiera quién fui en vida ni quién me lanzó al agua. Yo adoro esas sonrisas.

¿Te has fijado en el aspecto tan saludable de toda esta gente? Presta atención a su piel.

Esta vez se ha adelantado madame Coluche. Cuando cruzas el puentecillo sobre el Bloemgracht y llegas a Samoa, la dueña del comercio ya ha empezado el inventario mensual para saber la cantidad y las especialidades de té que debe pedir a los proveedores.

—Buenos días, hija. ¿Has visto qué día tan precioso hace? ¡Uy, qué mala cara tienes! —Al verla bien, la dueña de la tienda sale de detrás del mostrador alarmada, soltando los libros de contabilidad que tenía entre las manos—. Ven y siéntate un ratito. A ver, deja que te vea. Quítate el pelo de la cara, niña. —Le hunde los pulgares bajo los pómulos intentando que Elka alce la cabeza y le mantenga una mirada empeñada en huir—. Andreas, ¿verdad?

—Problemas. —No puede decir ni una palabra más.

—Bueno, tranquila. No hace falta que me cuentes, niña, pero te voy a preparar algo.

Lo primero que hace tu jefa es darle la vuelta a la tablilla y echar el pestillo para que nadie entre en el comercio durante unos minutos.

En Samoa todo se combate con una taza de té. El dolor de cabeza, los resfriados, el reuma. También las derrotas. Y para las punzadas en el corazón la señora Coluche sabe que no hay nada mejor que el té verde mezclado con jengibre. El primer sorbo es suficiente para centrifugar la sangre desde el esófago hasta la punta de los pies y el segundo sube desde la lengua hasta arañar la base del cerebro. Difícilmente se puede pensar en otra cosa mientras se bebe, y quizá ahí residan sus principales efectos terapéuticos contra la angustia.

—¡No sabes la cantidad de té verde con jengibre que tomé cuando murió Fabián! —Y al decirlo, la señora Coluche se vuelve hacia el severo retrato de su marido que cuelga frente al mostrador—. Lo bebí tanto que llegué a odiarlo, pero me ayudó más que cualquier otra cosa y estoy segura de que a ti también te irá muy bien. Luego te llevas un poco por si pasas mala noche. Bebe, hija.

El tiempo pasa rápido en Samoa los sábados, especialmente si hace buen día para pasear. Entra un cliente, no sabe lo que le conviene, se lo explicas. Trepas a por una lata. Que si huele demasiado fuerte y al señor le gustaría algo más suave, que si entra otro cliente. Pesar en la báscula la bolsita de celofán, cerrarla con cuidado para que el té conserve el olor y no se eche a perder. Detallar la forma de hervir la infusión y de servirla (la mayoría son novatos). Subir al piso de arriba y buscar entre los sacos la especialidad que se ha terminado para rellenar las latas. Atender a otro cliente… Los sábados son buenos para tener la mente ocupada y endurecer las pantorrillas. También para la prosperidad del negocio de la señora Coluche. Apenas queda tiempo para comer algo rápido antes de volver al mostrador y consumir la tarde al mismo ritmo.

La dueña de Samoa le acaba de dar la vuelta a la tablilla, «Cerrado», y Nora no ha aparecido.

Afuera hay una luz de melocotón que va perdiendo terreno en la cara oeste de las fachadas, pero nada ilumina el agua del Bloemgracht que, sea cual sea la época del año, siempre está negra. Lo máximo que se consigue en un día claro como hoy es que la superficie del canal parezca estar hecha con pulpa brillante de alquitrán. Por debajo, cuatro metros de agua oscura a la que los vecinos continúan arrojando todo tipo de cacharros por las noches. Vuestra ropa se ha llenado de olor a té verde con fresas silvestres y lima japonesa. Has tomado uno de los márgenes del Bloemgracht hasta salir al canal de Ámstel para que un tranvía te lleve muy cerca de la piscina donde acudes a nadar. Hoy lo necesitas más que nunca. Hundir los brazos en el agua mientras nadas por tu calle, siempre la de los más rápidos. Sentir cómo se te hinchan los músculos y te envuelve la espuma azul. Sería un buen día para intentar rebajar el cronómetro porque los sábados por la tarde no vienen niños a la piscina, pero te duelen las piernas de trepar a por latas de té y aguantar de pie en Samoa. Te encuentras débil. En el vestuario has vomitado por segunda vez.

Ya llevas colocado tu gorro de baño y un albornoz blanco cuando recibes una bocanada de calor tropical. Suenan las brazadas de cinco personas dentro del agua y, fuera, otras ocho desparraman su soledad a lo largo de los tres escalones que componen la grada de enfrente, que corre paralela a la piscina. Alguno se relaja tumbado directamente sobre el suelo húmedo y otros leen con la espalda apoyada contra el ventanal por el que ya solo entra noche. No hablan entre sí. No habla nadie, y son mínimos los gestos para comprobar que ha llegado una bañista más a la piscina. Los que están tumbados ni siquiera se han dado cuenta.

Los ejercicios de respiración, con las manos agarradas al borde, son lo primero. Los días que hay ruido, el agua te sirve para alejarte de los colegios y de las voces de los monitores. Hundes la cabeza, permaneces tres segundos bajo la superficie expulsando el aire, tensas los brazos para sacar la cabeza y vuelves a tomar aire antes de hundirte de nuevo. Así durante cuatro o cinco minutos. Hoy no hay voces al sacar la cabeza. Apenas las brazadas perezosas de los cinco bañistas. El espejo del agua separa dos tipos de silencio puestos uno a continuación del otro. Hasta que empiezas a nadar en el segundo de los silencios. Al principio con los brazos y las piernas a plomo, para calentar el cuerpo sin fatigarte. Luego más y más rápido, hasta terminar clavando los brazos como si fueran lanzas en el agua, acribillando la superficie con las manos y los pies y aspirando el aire como un pez desesperado. Como un pez. Nadar tiene muchas cosas buenas; una de ellas es que nadie puede verte las lágrimas. ¿O es que ha visto alguien llorar a un pez? A pesar de todo quizás hayas nadado hoy más rápido que nunca. Cuando das por terminado el baño no queda nadie más en el agua y buscas un lugar apartado en la grada donde dejar que los músculos se relajen y vuelvan a su estado normal. Aunque fuera hace buena noche sientes el frío del ventanal sobre tu frente.

—¿Es usted, verdad? —La pregunta devuelve a Elka al interior de la piscina climatizada. Un escalón más abajo se ha sentado un tipo con la toalla enroscada a la cintura al que no conoce de nada—. ¡Es usted! La chica de la tienda de té, junto al Bloemgracht.

—Sí. ¿Es usted cliente nuestro? —Elka encuentra rasgos familiares en ese hombre de aspecto sonrosado y pelo ondulado, pero no logra ubicarlo en ningún cajón de su memoria.

—No, no soy cliente, aunque quizá algún día deje el café y me decida a probar con el té. Dicen que algunas de esas hierbas van muy bien para perder peso.

—Sí, hay algunas que ayudan. Pero…

—Estuve allí cuando lo de ese hombre que encontraron en el baúl. ¿No se acuerda? Luego vino usted a verme a la comisaría.

—¡Vaya, inspector! —Elka le extiende la mano—. Perdone, pero así, sin traje ni corbata…

—No se preocupe.

—¿Y qué? ¿Averiguaron quién era el hombre o quién lo hizo?

Al inspector se le escapa la frustración entre los labios.

—Nada. Me temo que es uno de esos casos que se quedará para siempre en el archivo. De hecho, hace ya diez días que no le prestamos atención. Sé que suena cruel, pero tenemos otros asuntos de los que ocuparnos bastante más urgentes. Los forenses averiguaron cosas sobre su muerte, sí, pero nada que nos ayudara en la investigación. Y es una, pena porque resulta un crimen de lo más apasionante. Muchos asesinatos son tan… convencionales. Otros, sin embargo, como callejones sin salida, y creo que este es uno de ellos.

—¿Hay algo que me pueda contar? —Elka desciende un escalón de la grada hasta quedar a su altura—. Me muero de curiosidad. En realidad, todos en el barrio.

—Bueno, ya le dije en su día que murió antes de hundirse en el agua. Tiene un par de fracturas además del golpe en la cabeza. —Y señaló su parte posterior sobre el pelo de Elka—. En fin, no tenemos mucho más.

—¿Saben cuándo murió?

—Tampoco lo sabemos. Según el informe, en esa agua la putrefacción de los cuerpos se puede quedar interrumpida. Podría estar ahí desde hace seis meses o seis años. ¿Quién sabe?

Una voz por megafonía anuncia que son las nueve y media de la noche, hora de cerrar la piscina y de que los bañistas abandonen las instalaciones.

—Es hora de irse, inspector. —Elka le tiende la mano—. Le deseo mucha suerte para encontrar a quien lo hizo.

—Gracias, aunque ya le digo que no vamos a malgastar esfuerzos en este caso. Todo lo que hemos hecho con el hombre del baúl es cubrir el expediente y ponerle nombre. Poco más.

—¿Nombre?

—Sí, le llamamos el Hombre Azul. Entre todos decidimos bautizarle porque pensamos que jamás averiguaremos quién es. Aunque, bueno, si ustedes escucharan algo extraño, cualquier cosa que les llame la atención, algún rumor, ya saben dónde encontrarme. Nunca se sabe.

Aún no sabes qué responderte. Has tenido la ocasión perfecta de hablarle al inspector de mi reloj y, una vez más, has preferido no hacerlo. Ya no sé muy bien qué pensar. No sé si se lo ocultas porque temes represalias graves, porque te planteas, siquiera remotamente, averiguar por ti misma lo que pasó conmigo, o porque quieres conservarlo por puro fetichismo. Tienes opciones para evitar malos tragos. Si no te decides a ayudarme sería mejor que hicieras llegar ese maldito reloj de alguna forma a la policía. Podrías mandárselo al inspector dentro de unos días, con una nota anónima o algo parecido. Ya lo has escuchado, ellos retomarían el caso. Lo que no debes hacer es dejarlo todo como está. Creo que has dejado muchas veces las cosas como están.

Este viento que se ha levantado mientras regresas a casa trae un olor a mar tabicado que no soporto. Bueno, al menos sé por qué me duelen los huesos y que para ellos tengo un nombre. Es más de lo que esperaba. Por ahora yo también me llamaré a mí mismo el Hombre Azul. Debo decir que no me disgusta. ¿Cuál será mi verdadero nombre? Mi nombre.

Elka pasa por la puerta de la casa de huéspedes mientras sube los escalones que la conducen hasta su almena, donde llega con las piernas doloridas, los hombros rígidos y una punzada en el pecho. Suelta su bolsa en la entrada y pasa hasta el dormitorio. En la parte alta del armario, hurga en una caja de madera de la que saca el reloj de bolsillo. Balbucea: «H.P. Zeisser». Le da la vuelta, «treinta de diciembre de mil novecientos ochenta y uno», mientras se deja caer sobre el colchón. No tiene fuerzas siquiera para apretar el reloj en la palma de la mano. El agotamiento de su cuerpo logra el mismo efecto narcótico que el humo de opio y, así, su mente se queda bloqueada muy lejos del recuerdo de Andreas.

«H.P. Zeisser».

16. La Ciudad Rosa

Alguien está llenando la calle de alaridos a la entrada del hotel rojo. Un monzón adelantado ha llevado hasta Delhi un brutal aguacero antes de que amanezca. Cuando Andreas se asoma tras los cristales de su ventana puede intuir a los niños de la azotea refugiados como un racimo de uvas bajo una techumbre metálica que responde al cielo con un estruendo de tambor. Los cubiles de madera y cartón han quedado aplastados contra el suelo, empapados. Abajo, sobre la acera, hay un leproso cubierto de telas mugrientas y con los brazos en cruz. Es él quien desgarra la noche a gritos. Permite que el agua le escurra por la carne putrefacta y alza su cara mordisqueada por la enfermedad hacia el cielo esperando respuestas, o venganzas, quién sabe. Pronto sale el recepcionista del hotel Rajhid, que teme al leproso y evita a toda costa acercarse a él. A unos pocos metros le lanza guijarros para obligarle a que se marche de allí con sus voces y deje de molestar a los pocos clientes que duermen en las habitaciones. Poco le importa al leproso, porque él no teme a nadie. A nada.

—¡Maldito! ¡Maldito seas tú, que te comes mi cuerpo sin dejarme siquiera ver tu cara! ¡Y malditos vosotros que estáis hechos de la misma carne que yo!

Uno de los guijarros lanzados por el recepcionista resulta certero y alcanza la cabeza del leproso, que se retira con las manos manchadas de sangre pero sin dejar de dar voces.

—¡Antes o después acabaréis en el río! ¡El río os morderá la cara y las manos, y ya no habrá piedad! ¡Para ninguno! ¡Y entonces le gritaréis al cielo como le grito yo! —Ahora se vuelve hacia el recepcionista, que sigue armándose con piedras que toma del suelo—. ¿No hay nadie que pueda echarme una moneda? Dos días llevo sin probar bocado. ¿Será posible que me acabe matando el hambre en lugar de esta enfermedad que me come a mí?

Pero en lugar de monedas o comida, le caían guijarros.

Andreas regresó a la cama. Aunque aún estaba oscuro tardó tiempo en conciliar el sueño. El agua explotaba contra la acera, contra la ventana de su habitación, contra los cuerpos empapados de aquellos niños. No era la primera vez que veía a un leproso, pero sí la primera vez que escuchaba sus reproches. Creyó comprender que esa enfermedad tenía algo más de terrible que el resto de las enfermedades porque mantenía a los leprosos entre los vivos, pero los iba matando a pedazos día tras día. Estaba convencido de que esos hombres y mujeres eran una especie de oráculos de la vida, a la que se agarraban desesperadamente. Alejarse de ella los hacía más certeros. Visionarios. Pero eran también oráculos de la muerte, que se les había instalado dentro como si fueran un edificio en ruinas y de la que conocían perfectamente su cara y su hedor. Ellos ocupaban el terreno intermedio entre la una y la otra durante un tiempo prestado que, seguramente, incluso podrían calcular sin demasiados problemas contemplando su propia decadencia. Solían vivir en silencio y mendigar en silencio. Pero las frases que el leproso había gritado en la calle le parecían a Andreas un anticipo y al mismo tiempo una advertencia sobre el valor de la vida que los leprosos se veían obligados a defender en su propio cuerpo milímetro a milímetro en una batalla irrefrenable de piel y de carne. Una batalla perdida de antemano. La vida se les batía en retirada. Quizá por todo esto, nadie, tampoco él, se había atrevido nunca a mantenerle la mirada a un leproso. Por lo que eran, pero, sobre todo, por lo que anunciaban al resto.

El agua parecía explotar fuera de la habitación.

A la mañana siguiente Dipec cumplió su palabra. Dijo que estaría allí a primera hora para salir hacia la Ciudad Rosa y en la recepción del hotel Rajhid aguardó sentado, ojeando un periódico, a que el cazador de piedras bajase de su habitación.

—¡Dipec!

Se agarraron por los hombros. Fue un abrazo breve y silencioso, y, después, estrecharon sus manos mirándose de arriba abajo. El conductor olía a loción para después del afeitado, a perfumes mentolados de barbería. El cazador se hizo a su lado un hombre de polvo, hasta el punto de no saber quién de los dos era el chófer y quién el cliente.

—¡Vaya, vaya! ¿Te van bien los negocios, Dipec?

—No me quejo, señor Kovac. —Llevaba una camisa estampada, algo mayor de su talla, que tenía todo el aspecto de ser occidental, un reloj de oro colgando literalmente de su muñeca derecha, unos zapatos negros que perfectamente podrían ser italianos. Se había arreglado la boca con un par de piezas, también de oro. Nada que ver con el tipo que en aquel primer viaje persiguió al cazador hasta el Fuerte Rojo para ofrecerle sus servicios con desesperación—. Cuando quiera le ayudo con su equipaje.

Andreas saldó sus cuentas con el recepcionista del hotel rojo. Dejó que Dipec se encargara de su bolsa y subió a la furgoneta blanca del conductor, que le esperaba con el motor encendido, una sonrisa burlona y el dedo índice apoyado en el radiocasete. En cuanto el cazador de piedras se acomodó en el asiento delantero, Dipec hizo sonar una música estridente.

—¡No me lo puedo creer! ¡Aún guardas esa maldita cinta! No pensarás martirizarme con ella hasta Jaipur, ¿verdad?

Dipec reía con una malicia infantil. Sus carcajadas se mezclaban con el ruido de los citares que escupían los altavoces, con un órgano insufrible y un coro de voces hechas de alambre.

—Solo un par de canciones, señor Kovac. —Y no paraba de reír—. Por los viejos tiempos. Quizá algún día logre que le guste.

La furgoneta se puso en marcha deslizándose sobre un barrizal negro. Por las ventanillas entraba el olor intenso de decenas de pescados sucios alineados sobre el suelo. Sorteando un tráfico infernal Dipec logró abrirse camino hasta abandonar Nueva Delhi por el sur, en dirección a la Ciudad Rosa. Pasaron muchos kilómetros hasta que el campo dejó de ser ocre y se hizo verde, y bastantes más hasta ver a los búfalos bañándose en las charcas con millones de mosquitos sobre sus pieles brillantes. Ya no sonaban los citares histriónicos en el radiocasete. Dipec conducía su furgoneta blanca en silencio, siempre con las dos ruedas de la parte derecha montadas sobre el arcén y el brazo izquierdo fuera de la ventanilla para agitarlo y facilitar así el paso de los vehículos más rápidos que el suyo. Andreas guiñaba los ojos para evitar el sol y, de vez en cuando, reparaba en alguna casucha sobre la planicie o en la figura de algún pastor que cuidaba en cuclillas de un puñado de cabras. A la mañana siguiente iría al Centro de Estudios de Jaipur a encontrarse con ese profesor de nombre imposible que le había facilitado Van Gruil antes de abandonar Ámsterdam. Para eso estaban allí. Le habían organizado todo perfectamente para reunirse con un erudito de alguna extraña disciplina. Un paso detrás de otro de un camino que le iban marcando. Se revolvió sobre el asiento del acompañante al venirle a la cabeza la nota de Neron Staufman: «No podrás echarte atrás». Ese viejo avaricioso volvía a tener razón. El cazador tuvo la certeza de estar atrapado en el centro de un remolino que le engullía por los pies sin darle opciones de escapar. Pero luego estuvo seguro de que era su cabeza la que empezaba a jugarle malas pasadas. Aquello era una oportunidad, otro de sus viajes. ¿Quién le obligaba a nada, quién podría hacerlo? Le bastaba con ordenarle a Dipec que diera media vuelta para subirse a un avión y olvidarse de toda esta historia del diamante Jehangir, de esa aventura estúpida y sin sentido construida en los despachos de dos aburridos negociantes deseosos de subir peldaños en su reputación. Pero no lo hizo. Por supuesto que no lo hizo.

—¿Cómo va lo de las piedras, señor Kovac? ¿Le han pedido muchas esta vez? ¿Tendremos que ir a otros sitios después de Jaipur?

—No lo sé, Dipec. Esta vez es todo un poco diferente, pero deja que de eso me ocupe yo. Tú conduce.

—Le pregunto para saber cuántos días vamos a estar fuera, señor Kovac. Mi mujer está embarazada y en cualquier momento…

—Todos querríamos saber tantas cosas… Debes estar tranquilo. No creo que hasta ahora hayas tenido queja, ¿verdad, Dipec?

No hubo más conversación hasta que los dos hombres pararon a comer. Delante de un plato de arroz con alubias negras Andreas supo que Dipec se había casado y esperaba ya su primer hijo y que su jefe le había ofrecido formar parte del negocio en cuanto lograra el dinero para aportar un vehículo en perfecto estado y de su propiedad. Entonces podría hacer solo los viajes que él quisiera, a los que no le interesaran enviaría a otro conductor pagándole por jornadas. Eso significaba más dinero, quizá una casa propia dentro de unos años y también mucha más comodidad para disfrutar de su familia. Dejaría de ser el conductor que persigue clientes por las recepciones de los hoteles, que aguarda impaciente sentado en los sofás, el guía que tiende trampas a las parejas de recién casados para llevarlos a las fábricas de alfombras o de adornos de mármol blanco a cambio de una miserable comisión. Se dedicaría a los viajes importantes, a la gente de negocios que le haría prosperar. Dipec puso un tono solemne para resolver cualquier duda.

—Con usted seguiré trabajando, señor Kovac, no se preocupe. Yo no olvido. —Y se tocó con un dedo su sien izquierda.

—¡Vaya! Muchas gracias, Dipec. ¡Qué honor!

La hierba sobre la que se tumbaron los hombres estaba alta. Se alzaba casi tres palmos por encima del terreno y el aire caliente tomaba forma de olas meciéndola a su alrededor. No había prisa por llegar a la Ciudad Rosa, así que el cazador de piedras y su conductor sacaron una manta de la furgoneta y reposaron la comida cerca de la carretera mientras miraban al cielo. Había pájaros blancos de vuelo perezoso que parecía que iban a desplomarse desde lo alto en cualquier momento y unas nubes gordas enredándose las unas con las otras, como si estuvieran imantadas y se engulleran mutuamente.

—Hoy volverá a llover, señor Kovac.

Era tan evidente que Andreas ni siquiera respondió. En lugar de eso preguntó por el alojamiento en Jaipur.

—Imagino que no habrá problemas en casa de Jammu.

—¡No! Ya sabe que allí siempre tenemos nuestro sitio. —Y el conductor cargó sus palabras de mala intención—. Especialmente usted. Jammu le tiene mucho aprecio, señor Kovac. Se puso contento al conocer la noticia. Además, le avisé de nuestra llegada. —Dipec se acomodó en la manta y buscó al cazador con los ojos—. Lo que no me explico, si no le importa que sea sincero, es por qué sigue alojándose en esa casucha. Hay hoteles mucho mejores en Jaipur y creo que con lo que le paga el señor Staufman se los podría permitir.

Tampoco respondió Andreas. Sabía que al conductor le molestaba ese lugar porque en él tenía que compartir estancia por las noches con el resto de guías y conductores. Ellos no pagaban alojamiento en la casa de Jammu; era la forma con la que el dueño de la casa compensaba que le llevaran clientes, pero a cambio los conductores debían dormir juntos en una sala húmeda y casi sin luz habilitada en los mismísimos cimientos. Entre los pilares había seis camastros hechos con cuerdas trenzadas y unas colchonetas de espuma donde más que dormir los conductores se dedicaban a beber ron y whisky barato.

El cazador siguió mirando la torpeza de esos pájaros blancos a punto de caerse del cielo, seguramente borrachos de calor.

—¿Dónde crees que van, Dipec?

El conductor miró a lo alto y se encogió de hombros.

Dipec no tenía nada contra Jammu, pero podía decirse tranquilamente que odiaba su casa. Él prefería hoteles más convencionales, incluso con cierto tono occidental, con minibar en las habitaciones, mampara de baño en la ducha, con botecitos mágicos de gel, de esos que reaparecen llenos cada día. Pero la casa de Jammu fue el lugar en el que se alojaron cuando el cazador de piedras viajó hasta Jaipur por primera vez. En aquel viaje, y en los que vinieron después, aprendió a disfrutar mirando el lago, el pequeño Palacio del Agua flotando como una flor rosa en la superficie. Al atardecer buscaba ese rincón de la casa y se sentaba a leer y a beber cervezas bajo las ramas del gran árbol de mango. Desde entonces Andreas siempre se alojaba allí cuando iba a la ciudad en busca de piedras. No, la casa de Jammu no se parecía en nada a un hotel. Por eso le gustaba. Por eso volvía.

Los dos hombres pararon varias veces durante el trayecto, en el que Dipec demostró que no solo se había occidentalizado en su aspecto. También hacía tímidas incursiones en el mundo de la música, muy posiblemente como muestra de respeto a Andreas, aunque fuese con grupos y cintas de música pasadas de moda. Aun así, no soportaba demasiado tiempo esas guitarras eléctricas y esas baterías. Los oídos del conductor no estaban preparados para ello y cada cuatro o cinco temas hacía reaparecer los citares y unas voces de alambre que hablaban de ojos misteriosos de mujer, de hombres montados a caballo o de lunas asomándose a un estanque.

—Mire, señor Kovac, esta habla sobre piedras preciosas, como las que usted compra.

El cazador salió de su letargo.

—¿Y qué cuenta, Dipec? ¿Qué dice esa música?

—Bueno, es bastante triste. Algo de un joven minero que encuentra una enorme esmeralda. Habla del recorrido de esa piedra que él solo logra disfrutar unos minutos en sus manos y que termina engarzada en un brazalete que le regala un gran señor a su mujer favorita. Bastante triste.

—¿Triste?

—A mí me lo parece, señor Kovac.

—Pero si el minero encuentra su piedra y el señor se la regala a su mujer… al minero le pagarían bien, ¿no? No sé. Tampoco me parece tan terrible, Dipec. —A Andreas le apetecía provocar un poco a su chófer—. Lo único triste que veo ahí, la verdad, es que no apareciesen unos tipos como nosotros para llevársela y ponerla en otras manos.

La tranquilidad con que hicieron el viaje retrasó su llegada a la Ciudad Rosa hasta media tarde. Jammu había dejado a su sobrino al cargo de las habitaciones por si los huéspedes pedían algo y se había ido hasta la valla de la entrada para esperar allí sentado y dar la bienvenida a Andreas. Se puso en pie con una sonrisa en cuanto vio aparecer una furgoneta blanca que parecía la de Dipec. Alzó entonces su único brazo al aire como si fuera la trompa de un elefante y se puso delante del vehículo para guiar a los dos hombres hasta el lugar donde debían aparcarlo, a pocos metros de la fachada de la casa. Con una voz, su sobrino salió pegando brincos hasta plantarse detrás de la furgoneta. En cuanto Dipec detuvo el motor aquel atlético muchacho abrió las puertas traseras para coger sus bolsas de equipaje. Junto a la puerta del acompañante Andreas y Jammu ya se saludaban con un abrazo incompleto y cariñoso.

—Jammu…

—Bienvenido a casa, Andreas. Deja que te ayude con eso.

Cuatro escalones separaban el suelo de un pequeño porche con sillas y mesas de bambú del nivel al suelo. En él, un grupo de viajeros descansaba con sus bebidas heladas en las manos mirando hacia el Palacio de los Vientos. Uno de los hombres se quitaba el sudor con un pañuelo y otro trataba sin éxito de espantar el bochorno usando el sombrero como si fuera un abanico. Empezaba a atardecer cuando el cielo cumplió la amenaza de Dipec. Algo se resquebrajó.

—Quería llevarte a pescar, Andreas, pero me temo que habrá que dejarlo para otro día. —Y miró a las alturas—. ¿Sabes cuánto tiempo vais a quedaros?

—No, Jammu. Seguramente poco.

—Entonces iremos cuanto antes al lago.

En solo unos minutos pareció hacerse de noche y el pequeño terreno que rodeaba la casa quedó anegado. Los viajeros buscaron refugio en el saloncito, junto a la recepción, y el sobrino de Jammu se encargó de proteger del aguacero las sillas del porche mientras su tío acompañaba a Andreas a su habitación. Dipec ya había desaparecido para instalarse junto al resto de los conductores en una estancia que, si persistía la lluvia a ese ritmo, amenazaba con inundarse. No hubiera sido la primera vez que los conductores echaban pie a tierra al levantarse de sus camastros con el agua llegándoles a los tobillos. Por suerte, esa tarde solo diluvió durante un cuarto de hora.

La cercanía del lago hizo el resto y ya no regresó el calor.

Jammu cruzó el umbral que separaba la casa del patio, donde seis puertas de madera y un muro hasta la cintura daban forma rectangular al jardín, que se quedaba parcialmente abierto por uno de los extremos. Cada una de esas puertas era una habitación y se accedía a ellas quitando un pequeño candado que colgaba sobre el picaporte, así que la llave de la habitación no era en realidad más que la llave de un candado. Había plantas enredaderas sobre la única pared que no contenía puertas. Arrimado a ella, un banco pintado de azul que quedaba al abrigo de un enorme árbol de mango bajo el que descansaba Andreas cuando regresaba de ver a los joyeros. Por sus ramas se escurría el agua en forma de hilos interminables y, a pocos metros de allí, unas flores de tallos altos y pétalos como pañuelos hacían lo posible por enderezarse después del azote de la lluvia. El cazador de piedras respiró hondo y se llenó de tierra húmeda mientras Jammu abría para él la única habitación que quedaba disponible, una habitación con nombre de mujer, Shuyria. En casa de Jammu no había números sobre las puertas, sino nombres de mujer, los nombres de su madre y sus hermanas. Shuyria era la menor, la sexta. Y él, el único varón de la familia.

—Instálate, Andreas. Duerme un rato si quieres o date una ducha. Luego te aviso, cuando sea la hora de cenar.

—Gracias, Jammu. Echa un vistazo para ver cómo está Dipec. Intenta que se sienta cómodo, por favor. Ya ves que no viene vestido para la ocasión.

—Sí, ya me he fijado. Descansa, Andreas. Yo me ocupo.

Dipec se había instalado en uno de los camastros del fondo. Antes de entrar en los bajos de la casa de Jammu tuvo la precaución de quitarse el reloj de oro que colgaba de su muñeca. Lo escondió entre su equipaje. Se cambió de camisa y sustituyó sus zapatos por otros viejos que llevaba en la bolsa. En solo un instante él también se hizo de polvo, uno más de los que dormirían esa noche entre los cimientos. Jammu apareció en la estancia de los conductores con dos toallas limpias en la mano.

—Aquí tienes, Dipec. Ya sé que esto no es confortable para vosotros pero, créeme, por el momento no puedo hacer más. Luego os bajarán algo de cena.

Grupos de jóvenes pescadores habían regresado a las orillas del lago Rosa, convertidas por la lluvia ahora en un lodazal. Tenían sus cañas, hechas con rudimentarios palos, sujetas entre las manos, los pantalones remangados hasta las rodillas, los pies desnudos y las sandalias colgando del cuello. A cada instante, alguno de ellos sentía cómo se tensaba el hilo de su caña y levantaba por los aires uno de esos pececillos plateados que luchaba hasta la extenuación por escapar. Al asomarse por la ventana, Andreas podía ver a los pescadores desde la casa de huéspedes de Jammu, allí, recortados en la distancia por una luz lechosa de luna llena que hacía brillar los peces retorciéndose eléctricamente fuera del agua.

El cazador de piedras tomó la ducha que le había sugerido el dueño del negocio. Después cenó en una mesa apartada que le había preparado Jammu. Y en ella, trató de imaginar cómo sería su encuentro con ese experto en el Centro de Estudios de Jaipur. ¿Qué podía esperar de esa entrevista? ¿Qué tipo de mensaje podía encerrar la piedra para que pudiera, también él, creer que existía una segunda mitad del diamante Jehangir? ¿Qué visionario o qué farsante estaría esperándole mañana en la Ciudad Rosa? Se mentía de nuevo, porque en el fondo era lo de menos. Podría entrevistarse con un charlatán o hacer pactos con un trilero. Podría negociar con el mismísimo demonio si llegaba el caso, y le estrecharía la mano sin dudarlo. Ni siquiera el argumento más estúpido le valdría para darse media vuelta y regresar a Ámsterdam, porque seguramente necesitaba más que nadie creer. Ni Staufman ni Van Gruil, con todo su afán por ingresar en el selecto club de los diamanteros, podían desear tanto como Andreas que el Jehangir tuviera una mitad escondida en cualquier sitio. Para ellos era solo parte de una ecuación muy sencilla: fama, reconocimiento y fortuna. Sabían que localizar un tesoro como aquel sería sin duda el empujón definitivo para ser aceptados en igualdad de condiciones en el círculo cerrado que manejaba los hilos del negocio en medio mundo. Conocían a Staufman, sí, pero el diamante era la llave, la forma de conseguir el acceso a una casta que los trataba con indiferencia, una casta de la que nunca se sale y que cuida de ti… si te acepta, claro. Un pequeño grupo de amos que se divierte echando migajas a las palomas mientras parlotea de sus cosas. También Andreas quería encontrar la piedra. Casi a cualquier precio. Quería más que nada tenerla ante sus ojos. Pero si no llegaba hasta ella, al menos tener la respuesta de si existió algún día algo como la segunda mitad del diamante Jehangir. Eso sería un consuelo. Una recompensa menor que Staufman llamaría «cosas de perdedores» para añadir después: «Hay que traer esa piedra, muchacho».

A última hora Jammu se sentó a su mesa y los dos hombres hablaron tranquilos hasta que no quedó nadie más en el salón. Era tarde. Shuyria y su joven ayudante se habían evaporado, aunque se los oía remotamente trasteando en la cocina. No había ya pescadores en las orillas del lago. La voz de Jammu sonaba serena y monótona, como una fuente de agua limpia que le iba contando las pequeñas novedades desde que Andreas dio por terminado su último viaje por la India. Otro banco de madera azul para el patio, los frutales para la entrada, los albañiles mejorando las habitaciones y asegurando la cubierta… y las palabras del hombre manco que iban cubriéndolo todo, hasta dejar adormecida la mente agotada del cazador de piedras. Se llenó de paz. Aletargado, Andreas buscó en el patio trasero la puerta que daba acceso a su habitación, la que tenía grabado el nombre de la hermana pequeña de Jammu: Shuyria. Esa noche el viajero soñó con ella.

No madrugaron. Andreas tardó casi dos horas en desayunar, el mismo tiempo que dedicó el conductor a enderezar su espalda y averiguar la mejor ruta para llegar a su destino. Cuando entraron en la Ciudad Rosa fue sencillo dar con la zona donde se concentraban los estudiantes. Dipec se quedó esperando en el piso de abajo, como siempre, en el vestíbulo del Centro de Estudios de Jaipur. Por dentro era un edificio lleno de arcos y oquedades que daban acceso a las aulas y los despachos. Justo en la entrada, una cuadrilla de obreros se esforzaba repasando la fachada con pintura del mismo tono rosáceo que tenía toda la ciudad de murallas hacia adentro, un tono conseguido con arena triturada del desierto. Un hombre encorvado con alpargatas caminó junto a Andreas hasta dejarle ante una puerta entreabierta. Con una ligera inclinación de cabeza, antes de retirarse, el hombre le hizo entender que ese era el lugar donde le estaban esperando. El cazador tocó en la puerta con los nudillos, con energía. Nadie respondió. La abrió por completo y se vio en lo alto de un aula enorme y completamente vacía. La recorrió con la vista de lado a lado. Quedó confuso, y más aún al escuchar un ruido, una especie de traqueteo y un golpe seco después. Sus oídos guiaron a sus ojos y, al mirar más detenidamente, vio a alguien sentado en la primera fila, en la parte que debían ocupar los alumnos. Descendió hacia él por el pasillo central acompañado por el eco de sus pasos. Aquel tipo estaba de espaldas moviendo su brazo derecho, con el que parecía provocar aquel ruido indescifrable. El hombre solo giró su rostro de gafas sucias cuando Andreas se sentó junto a él. Otra vez el golpe seco. Sobre la mesa, un cubilete se alzaba dejando ver el resultado que marcaban dos dados rojos.

—Cinco y dos, siete. Bienvenido, señor Kovac. Es usted puntual. Me pilla en racha. —Hablaba en perfecto inglés. Con tono académico.

—Soy puntual… a veces. La verdad es que hoy me puede la curiosidad. Encantado. Es usted el profesor. —Y el cazador de piedras sacó un papel donde llevaba escrito el nombre—… Sha-lei-aum…

—Deje. Soy Shaleiaumand Reseaimantanur. —Soltó los dados y tendió la mano—. Profesor de lenguas muertas. Puede llamarme Shalei. Ni siquiera aquí dicen mi nombre completo. Mis padres eran los únicos que sabían pronunciarlo correctamente. Hay que saber pronunciar.

—Por mí no se detenga, profesor. Si le apetece lanzar…

Otra vez el cubilete agitando los dados en su interior. Otra vez el ruido seco al chocar contra la madera. Cuatro en un dado y tres en otro. Siete. Llevaba nueve jugadas consecutivas con ese resultado y los caprichos del azar le hacían esbozar un gesto achinado detrás de sus gafas grasientas con los ojos al fondo.

—¿Qué tal va el libro, señor Kovac?

—¿El libro?

—El libro del señor Van Gruil. Ya me dijo que usted colabora con él.

—¡Sí, el libro! Bien. Bueno, un poco… atascados. Ya sabe. De hecho, por eso necesitamos su ayuda, y se lo agradecemos mucho, por supuesto.

—No tiene por qué agradecerme nada. El señor Van Gruil ya fue suficientemente generoso. Me aseguró, además, que mi nombre saldrá en la publicación y, le parecerá una tontería pero, aun a mis años y con unos cuantos libros ya encima, me siguen haciendo ilusión esas cosas. Vanidad, imagino.

—Por supuesto, profesor Shalei. Lo entiendo.

—Bueno… vamos allá. No quisiera parecer descortés, pero tengo un poco de prisa.

El catedrático en lenguas muertas besó los dados antes de guardarlos en el bolsillo de la chaqueta. Después se puso en pie y pidió que Andreas le acompañara hasta el encerado que presidía el aula. Tomó una tiza entre las manos y escribió unos signos imposibles de comprender a simple vista. Lo hizo delicadamente, cuidando cada trazo. El cazador de piedras retrocedió unos pasos, como cuando se busca la perspectiva correcta para disfrutar de un cuadro. No le sirvió de nada. Miraba como un niño y eso hizo gozar aún más al vanidoso profesor, reconfortado por la confusión que destilaba Andreas. El profesor Shalei sacó de un bolsillo un papel doblado con precisión matemática.

—El profesor Van Gruil me dijo que se lo quedara. Este es el papel que llevó a su colega a ponerse en contacto conmigo. Fíjese bien. Si lo compara, señor Kovac, verá que contiene unos signos bastante parecidos a los que acabo de escribir en la pizarra. —Se giró hacia el encerado con gesto agradecido—. Diez signos que, la verdad, a mí me han resuelto la vida. Van Gruil me pidió que no hiciera preguntas y no las hice. Tampoco se las haré yo a usted, aunque me muera de curiosidad por saber de dónde ha salido esto y qué sentido tiene realmente. Imagino que será vital para su libro, pero entiendo que no es asunto mío, así que le contaré lo mismo que le dije a él. Después, nos estrecharemos la mano y nos despediremos, tal y como él me pidió. Usted y yo no volveremos a vernos, señor Kovac.

—¿Qué es?

—Podría pensarse que es una especie de sánscrito antiguo, pero no es así. En realidad es una pesadilla, señor Kovac. —El catedrático acariciaba los signos como si estuvieran hechos de cristal. Suavemente. Sin desfigurarlos, pero permitiendo que el yeso blanco manchase las yemas de sus dedos—. Tardé semanas en darle sentido a esto que tiene delante. Casi cuatro meses siguiendo la pista de esos trazos. —Se le perdió la mirada—. Semanas enteras sin dormir…

—¿Sabe lo que significa, profesor?

Pero el catedrático seguía rumiando.

—Cuatro meses, señor Kovac. Son signos muy rudimentarios. ¿Ha oído hablar alguna vez del tocario, de los signos guptas? —El cazador de piedras negó con la cabeza y dejó que el profesor siguiera hablando—. Estas lenguas se extinguieron en el siglo octavo después de Cristo y nunca se pudieron descifrar hasta que sobre el año 1900, a principios de nuestro siglo, se localizaron manuscritos, testamentos, informes sobre caravanas y, lo más importante, señor Kovac, citas sagradas que incluían una especie de traducción en brami. A partir de ahí fue mucho más sencillo saber lo que significaban esos manuscritos. Solo una vez vi un documento con algo parecido. Una vez, hace mucho tiempo. Por suerte recordé ese texto y supe dónde buscar. Estos signos descienden de aquellos. Son claves que usaban las tribus de las montañas del norte. Sufrieron invasiones continuas que los obligaron a escapar, a esconderse. Eso hizo que durante siglos nadie conociera sus tradiciones, sus creencias. Tampoco su lengua, que acabó muriendo aplastada igual que esos pueblos. La persona que escribió esto seguramente procedía de esa zona o al menos conocía bien su cultura. —Fue deslizando despacio el dedo sobre el encerado y leyó en voz baja: «busca el corazón en Sikri».

—¿Eso es todo? «¿Busca el corazón en Sikri?».

El profesor se revolvió.

—Parece decepcionado, señor Kovac. Le aseguro que es mucho, pero hay algo más. Una especie de cruz y estos dos signos de aquí. —Y señaló con el dedo sobre la pizarra—. Es… desconcertante. Esta cruz existe prácticamente en todas las lenguas indoeuropeas, pero en tocario es bastante más sofisticada que esta. Debería tener una especie de paraguas en la parte superior. En todo caso este signo suena como ka y por sí solo no significa nada. Sería algo parecido a una te para ustedes. He llegado a pensar que quizá represente una cruz cristiana. Me cuesta creerlo, pero no hay otra explicación. En cuanto a los otros dos… este de aquí es un color, el negro. Podría significar algo sobre una cruz negra. Eso no lo sé. Por último, ¿ve este signo que parece un tres invertido? Pues no es un tres. Yo estoy seguro de que es un seis.

—Espere un momento. Ha dicho que esas lenguas murieron con sus pueblos hacia el siglo octavo, y le aseguro que estos signos que Van Gruil copió en este papel tuvieron que hacerse a partir del siglo diecisiete. Es materialmente imposible.

—Es curioso, su amigo me dijo exactamente lo mismo. —Como si asistiera a una conversación que ya se agota, el catedrático comenzó a recoger sus cosas—. Le contestaré lo mismo que a él: en ese caso, solo cabe que quien los hiciera conociera la existencia del tocario y los signos guptas, al menos en lo básico, y no tuviera interés en que cualquier persona pudiera comprender su mensaje. Alguien que, por decirlo así, utilizó los signos de una lengua muerta e indescifrable para guardar lo que acabo de leerle. Una cosa más que también le conté a su amigo: pienso que ese «Sikri» que aparece en el texto se refiere a Fatehpur Sikri, la ciudad fundada por Akbar muchísimo después del siglo octavo, desde luego. Eso confirmaría que usar los guptas solo tendría como objetivo ocultar su significado por alguna razón que, insisto, prefiero no conocer, señor Kovac.

Cuando ya tenía sus cosas recogidas, el profesor Shalei borró los signos que había escrito en la pizarra. Preguntó a Andreas si tenía alguna duda más y si recordaba bien lo que él creía que significaban los signos.

—Sí, profesor Shalei. Lo recuerdo. Pero me quedaré con el papel.

—Entonces, señor Kovac, le estrecho la mano y le deseo como a Van Gruil toda la suerte del mundo.

El profesor Shalei buscó en sus bolsillos y quiso probar de nuevo con los dados. Agitó el cubilete. Seis en un dado y uno en el otro. Siete. Subió riendo la larga fila de escalones hasta llegar a lo más alto; luego se volvió.

—¡Suerte, señor Kovac! En Sikri, o donde sea.

Andreas apuntó bajo los signos del papel el significado que le acababa de desvelar el catedrático: «busca el corazón en Sikri».

Cruz. Negra. Seis.

Esa tarde no amenazaba el cielo con convertir en barro las orillas del lago. Esa tarde Andreas y Jammu pasaron horas mirando el agua y sacando de ella, como el resto de jóvenes pescadores, decenas de peces plateados.

—Mañana me marcho, Jammu.

Primero susurró el agua, y luego respondió el hombre de un solo brazo.

—¿Puedo saber adónde?

—Por momentos pienso que a casa, y luego que a Fatehpur Sikri.

—La ciudad de Akbar. La ciudad fantasma… ¿Volverás a despedirte?

—No lo sé, Jammu. No lo sé.

Pensó en Elka frente al lago Rosa de Jaipur. También después de cenar, al sentarse en su banco bajo el árbol de mango que presidía el patio. Estaba oscuro y completamente en silencio. Pensó en ella. En su piel pálida bajo la lluvia. Serena en medio de las prisas de la avenida Flort. Y luego pensó en esos signos guptas que hablaban de un corazón en Sikri. Quién sabe si la segunda mitad del diamante Jehangir. Quién sabe.

Era suficiente para soñar.

17. Una cara dormida

El miedo, cuando se despierta, muerde. Mira a los ojos sin pestañear, y muerde. Por eso le fue tan complicado al marinero griego sujetar a esa mujer que, cuando se recuperó de su cansancio, le clavó los dientes en la mano a Stéphanos hasta hacerle sangrar. El marinero, el único tripulante del Volcán Chiriquí, tuvo que agarrarla por el cuello para que comprendiera que no tenía intención de causarle ningún daño. Pero ella se retorcía en el suelo de la cabina, y escupía frases atropelladas en portugués moviendo las manos como loca. Se las llevaba al pecho y a la cara. Y, de pronto… acariciaba el aire. Al levantarse de las mantas sobre las que había estado tumbada, no dudó en recoger la comida que había a su alrededor: la leche que le había sobrado, los restos de la lata de atún y unas cuantas galletas. Quedó semiagachada. Al principio Stéphanos pensó que intentaría escapar de nuevo, pero esta vez se movía muy despacio. También se levantó el tripulante, que vio cómo ella le cogía ahora delicadamente la misma mano ensangrentada que justo antes le había mordido. Sintió que la piel de esa mujer estaba ardiendo. Y así, cogiéndole como pudo de los dedos, le sacó del puente de mando. El mercante panameño ronroneaba como un gato satisfecho. Nada en el horizonte, así que Stéphanos se dejó arrastrar. Bajaron de una cubierta a otra. Pasaron de los camarotes hasta la cocina. Descendieron de nuevo pasando cerca de las máquinas, y al abrir la puerta que daba acceso a la bodega de carga volvió ese olor nauseabundo que salía de los intestinos del mercante. Se hacía escuchar el mar golpeando el casco. La mujer ya no andaba con cuidado. Ahora recorrían la bodega a toda prisa. Tras ella, Stéphanos.

Allí seguían los contenedores desperdigados, los restos de antiguos cargamentos, el agua estancada… y las ratas que ni siquiera saltaban ya para esconderse. Los dos iban desde la popa, por donde habían descendido, hasta la proa. Superaron el lugar donde el tripulante de los peces azules decidió retroceder. Fueron más allá. Más allá, con el buque balanceándose bajo sus pies y la humedad metida entre los huesos. Casi en el extremo de la bodega había un contenedor rojo con las puertas entreabiertas, y dentro, un nido de mantas que la mujer retiró con cuidado hasta dejar a la vista un rostro dormido. Estaba tan sucio como el de su madre. Los mismos churretes. Las mismas huellas de la suciedad. El marinero calculó que ese pequeño tendría tres años, cuatro como mucho. Stéphanos pudo ver que las caricias de aquella mujer ya no eran al aire. Le rozaba el pelo al pequeño cerca de las orejas con toda la ternura que su cansancio le permitía. El contenedor era una guarida infecta que olía a desesperación. Olía a miedo, a frío y a hambre.

El griego pidió permiso para cogerlo en brazos, y lo alzó del suelo enroscado en las mantas. Retrocedieron por la bodega, ahora hacia la popa del mercante. El mismo camino que hacía la mujer cada vez que asaltaba la despensa desde que el marinero griego se quedó solo en el buque. Subieron de cubierta en cubierta. Llevó al pequeño al lugar más protegido, a un rincón de la sala de mapas. No había una zona más seca en el Volcán Chiriquí. Ese era un buen sitio. Stéphanos corría de un lado a otro. Primero para llevar hasta la sala un colchón arrancado de la litera de uno de los camarotes. Más tarde les subió algo de ropa abandonada de sus antiguos compañeros de travesía y mantas secas. Un poco más de comida. Agua.

Cuando terminó, el marinero griego sudaba por cada poro de su cuerpo. El pequeño descansaba sobre el colchón, y la madre miraba con miedo y gratitud a Stéphanos. Ella no paraba de tiritar. ¿Cómo era posible que estuvieran allí? ¡Tanto tiempo sin dejarse ver! ¿De qué habían escapado? El griego miró a los seis peces azules de cristal que habían sido su única compañía hasta el momento. Bailaban, colgados del techo, en la cabina. Tal y como ordenaba el océano. Atravesados por un hilo casi invisible que unía sus destinos.

El tripulante del Volcán Chiriquí había decidido quedarse con un mercante de doscientos metros de eslora en el que ya no estaba solo. También a ellos los mecía el mar. Extrañamente juntos.

18. La pared escrita

«Mas entonces, cuando, al parecer, ya todos los preparativos para la muerte, cuando su ataúd le iba tan bien, Queequeg volvió de pronto a la vida; a poco se hizo notorio que ya no serviría la caja del carpintero, y cuando alguien manifestaba su sorpresa, encantado, él contestaba que la causa de su restablecimiento había sido esta: en el momento crítico se había acordado de una pequeña obligación que tenía en tierra, y que iba a dejar sin cumplir, por lo cual había cambiado de intención en cuanto a morir».

Seguía la cacería de la ballena blanca en las paredes del Café Ahab, y aquel tabernero de pelos alborotados y grises continuaba llenando, ahora en cuclillas, cada centímetro de sus paredes con los pasajes del libro de Melville, cientos y cientos de palabras por todos los rincones que creaban la ilusión de estar acomodado dentro del mismísimo cerebro del escritor. Sobre todo si, como en el caso de Nora, se mezclaba la espera con el bourbon. Espuma del mar y sal en la piel. El aire helado sobre la cubierta del Pequod al encuentro de la ballena que lleva sobre su lomo los arpones retorcidos de viejas peleas.

Peleas.

Nora sabía de arpones. Suficiente para recordarlos en su propio cuerpo y para reconocer los que esta vez llevaba clavados su amiga. Como por hilos de sangre, a Elka se le iba la ilusión tratando de entender los sueños de un loco. Y cuanto más se desangraba, más se aferraba ella a la certeza de su empleo en la tienda de té, a la piscina donde vaciaba sus músculos y su cabeza, a la almena de treinta metros cuadrados en la que se refugiaba cada noche. Trocitos de una realidad incontestable que la ayudaban a mantener ese brillo sereno de sus ojos oscuros. Un brillo de roca que nunca Nora había encontrado en otra persona. Es bastante más de lo que muchos tienen. Nora admiraba a su amiga por muchos motivos, alguno de ellos tan intrascendente como la forma en que lograba estarse quieta. Y lo apreciaba aún más porque ella no era así. Era la misma calma que también fascinaba a Andreas. Por eso, ahora que su amiga había entrado en el Café Ahab para sentarse en una de las mesas del principio, junto al ventanal, Nora prefirió observarla durante un rato desde el fondo del local sin llamar su atención. Miraba esa especie de dignidad reposada que parecía cubrirla y por la que resbalaba cualquier tipo de inquietud. Al menos en apariencia.

El tabernero de la melena alborotada estaba recogiendo los pinceles y la pintura después de acabar, agachado, el pasaje en que Queequeg decide que no es momento aún de morir. Al dueño del café le costó incorporarse y, luego, saludó educadamente a Elka, pero ella ya andaba detenida en aquellas letras pintadas en rojo. Primero se fijó en los trazos. En sus formas abigarradas y vencidas hacia adelante. Como obligadas a avanzar. Después leyó sobre la decisión del arponero: no morir. Le pareció tan lógica que no le provocó ninguna reflexión profunda. Nada. Ni la más mínima extrañeza. No era momento de morir… y no moriría. «Normal», pensó Elka. También a ella le había ocurrido eso de querer morir y decidir finalmente que no tocaba.

Olía a madera vieja en el café, como quizá debía de oler la madera de aquel ataúd, húmedo de mar, que de momento se quedaría sin ocupante. La luz de color ceniza que entraba por el ventanal llevó a la joven a los cielos de la playa, donde vive su madre. A una arena sin sombras y un mar furioso. Pensó en ella, en su madre, en visitarla pronto y acompañarla en sus paseos. Y allí se quedó su memoria, como suspendida, colgada de una cometa verde que hacía volar cuando era niña. Casi podía sentir el hilo tirante entre los dedos, un cordel por el que ahora no solo descendía la respiración del cielo, sino el recuerdo de las risas de su madre, que corría descalza cogida de la mano de un hombre al que, extrañamente, nunca le dejaron llamar papá. Pasado el tiempo ese hombre desapareció, pero ella no dejó de volar su cometa verde y su madre tampoco dejó de sonreír y de correr por la playa. Algunos de los clientes que entraban o salían del café se despedían al pasar junto a Elka movidos por una inexplicable ternura, pero la joven era un equilibrio ausente, un velo de humedad.

—¿Me acompañas?

—¡Nora! ¿De dónde sales? —Elka miraba confundida alrededor—. ¿Cuánto llevas aquí, dónde estabas?

—¿Te tomas un bourbon o no?

Su aliento le llegaba de cerca, y en cuanto Elka lo olió supo que hacía ya un buen rato que Nora la esperaba en el Café Ahab. Aquel, desde luego, no era el primer bourbon que se tomaba y, seguramente, tampoco el segundo. Se imponía una maniobra rápida para evitar que su amiga pidiese una copa más a esas horas de la mañana. Nora podía ser muy pesada.

—Voy a enseñarte algo, Nora. —Elka escurrió la mano por debajo de la mesa.

Hay cosas que se meditan, y otras que se hacen como estás haciendo tú ahora. No se piensan. Brotan. Metes la mano en el bolsillo del abrigo y sacas con total naturalidad mi reloj, que mantienes escondido dentro del puño, como cuando me lo quitaste de encima en el baúl. Aún le sigues dando vueltas a si hiciste bien o no, pero creo que te angustia mucho más no saber para qué, por qué. Ya sé que no puedes escucharme, debe de ser sin duda porque estoy muerto, pero si te sirve de consuelo, a mí, que soy el dueño de ese reloj, también se me hubiera ocurrido quedarme con él. Como un juego. Aunque es cierto que con toda seguridad ya se lo habría hecho llegar al comisario ese que te encontraste en la piscina.

Creo que no hay motivo para arrepentirse de nada y, sin embargo, acabo de notar un cierto alivio en ti al girar la mano y poner sobre la mesa, ante los ojos de Nora, mi reloj. Es la primera vez que lo muestras.

Al menos has conseguido que tu amiga deje de beber.

—¿Qué es eso, Elka?

Temía que llegase este momento. Piénsate mucho lo que vayas a decir. Piénsate si es bueno que… ¿se llama Nora tu amiga?, con su afición al bourbon, sepa de dónde ha salido y le hables de mí. Cuidado con tu respuesta.

—Un reloj. —Tan evidente como que al arponero del Pequod no le había llegado su hora.

—Eso ya lo veo.

Has estado prudente. Y me parece bien. Siempre tendrás ocasión de decirle a tu amiga de dónde lo has sacado. Lo que no acabo de entender es por qué has sentido la necesidad de compartir el secreto de mi reloj con alguien. Y, ya puestos, cómo es posible que te resistieras a decírselo a ese Andreas y, sin embargo, se lo digas a esta aficionada al bourbon. Entenderé que no te hubiesen gustado sus reproches, o que piensas que el mundo en el que vive ese muchacho te parece demasiado ancho como para que le preocupe esto. Un extraño reloj, una fecha… Le has hablado cientos de veces de Samoa, de cómo te gustaría reorientar el negocio de la señora Coluche. Le has explicado cosas que has ido descubriendo sobre las propiedades del té, sobre los rituales que hay que seguir para disfrutarlo, y nunca te ha parecido que prestara especial atención. Has aprendido las formas de recolectarlo y de secarlo. Las diferencias según el tipo de té y las mejores zonas del mundo para cosecharlo. El efecto de la altitud y la humedad sobre las plantas. Le he visto distraído en la piscina después de un viaje de varias semanas lejos de ti y caminar sobre el puente de Magere Brug con una mirada de pájaro enjaulado mientras que tu corazón galopaba como loco al agarrarte a su cuerpo. Tú no pudiste verle, pero justo antes de marcharse a la India, ese Andreas cogió un montón de hojas secas en el parque y se las llevó a la cara. Y respiró de ellas como si le fuese la vida, como si fuese tu pelo lo que estuviese respirando, el antídoto de un peligroso veneno. Fue unas semanas después de que me sacaran a mí del canal. Tampoco lo del baúl pareció sorprenderle mucho, la verdad. Incluso yo me sentí un poco despreciado, porque no creo que todos los días se saque un cadáver de los canales de Ámsterdam.

Visto de ese modo, imagino que son razones más que suficientes para decidirte por tu amiga. Ojalá ella te haga más fuerte en tu búsqueda. Sé que no puedes escucharme pero, por favor, averigua quién soy. Quién era. Quién fui.

—Es una historia bastante larga, Nora, pero me gustaría saber a quién pertenece este reloj.

—Y, por lo que me parece entender, no vas a contarme nada más. Ni quién te lo ha dado ni de dónde ha salido. Te aprovechas de nuestra amistad.

—No me aprovecho de nada, pero te pido que lo mires bien. Fíjate en él. No tiene desperdicio.

Nora lo observó con cuidado y no tardó en descubrir la fecha que guardaba. «Treinta de diciembre del ochenta y uno», dijo en voz alta, como si fuese ella quien revelase por primera vez el secreto. Inmediatamente le preguntó si esa fecha de hace más de quince años significaba algo, pero Elka negó con la cabeza.

—Dime solamente una cosa. ¿Tiene esto algo que ver con los negocios de Andreas?

—No, no. Nada que ver.

Las dos se quedaron mirando el reloj. En silencio. Pasó un minuto eterno durante el que Nora no paró de frotar la insignia militar que llevaba en la solapa del abrigo desde que aquel buhonero con aspecto de buda, sentado sobre un cojín dorado, se la regalara en su puesto callejero. Y, por fin, un fogonazo.

—Estamos cerca de Waterlooplein, Elka. ¿Qué te parece si lo enseñamos allí, a ver si nos pueden decir algo?

Un humo con olor a salchichas y especias le daba al mercadillo callejero de Waterlooplein el aspecto de un campo de refugiados. Mercancía desparramada, tenderetes plastificados como tiendas de campaña, hombres y mujeres apretándose el cuerpo con sus propias manos para espantar el frío que se multiplicaba por la cercanía del canal de Ámstel. Pequeñas nubes de vaho expulsadas desde cada boca.

En la zona de la ropa usada competía la garganta de aguardiente de un hombre delgadísimo con las voces, como de perro afónico, de dos hermanas gemelas, vestidas con delantal y cubiertas con gorros del Ejército ruso. No lograban entre las dos tapar los gritos de su competidor, que en asuntos de garganta les llevaba ventaja. Pero las ofertas de las hermanas eran más eficaces: dos pares de pantalones y unas botas militares por cuarenta florines; cinturones y bolsos a cinco florines; comprando una falda, una camisa de regalo, lisa o estampada, a elegir. Elka y Nora avanzaban a pasos diminutos en busca de los quincalleros, hacia una zona más tranquila en la que solo de vez en cuando alguno se animaba con el precio de un juego de sartenes casi nuevas o una bicicleta para niño en perfecto estado. Las dos amigas buscaron por instinto el tenderete del hombre que le regaló la medalla a Nora, pero su lugar lo ocupaba hoy otro vendedor que aprovechaba precisamente ese momento para almorzar. Elka le mostró el reloj, pero solo recibió una oferta lanzada con muy mal tono y hecha, además, sin dejar de masticar.

—Ya le digo que no quiero venderlo. Quiero simplemente saber si ha visto alguna vez alguno parecido, o si sabría decirme al menos su marca.

—Cuarenta florines por él. No puedo darte más.

—Vámonos, Elka, que este hombre es imbécil.

—Está bien, os ofrezco cincuenta. Es bueno, pero está hecho polvo. No os darán más en otro sitio.

Las dos amigas visitaron otros dos tenderetes más en los que encontraron mejores modos, bastante admiración, nuevas ofertas para comprarlo y ninguna respuesta. Siguieron caminando hacia el gran canal y, en un rincón poco habitual para él, distinguieron la figura del buda encaramado en su cojín resplandeciente. Las piernas cruzadas bajo su inmensa barriga. Su piel curtida, del color del bronce, y su papada de león marino daban forma a su habitual indiferencia. Casi ningún cliente se acercaba a examinar su mercancía, entre la que aún se encontraba, por cierto, el pequeño tiovivo de madera y hojalata por el que pedía cuatrocientos florines. Nora se puso frente a él haciendo resaltar con su mano la solapa en la que llevaba la insignia militar.

—¡Buenos días! Ya ve que no me la quito.

—Te queda bien. —El hombre se dio cuenta de que Elka miraba el tiovivo—. ¿Os apetece escucharlo?

Casi sin descomponer su equilibrio, el hombre tomó el juguete entre las manos, le dio cuerda y dejó que sonaran las notas de Haydn. Giraron y giraron los caballos. También el negro, al galope. La música del juguete atrajo de nuevo a los paseantes. Ocurría siempre. Antes de que acabara la música varios le habían preguntado ya por el precio, y él repetía: «Cuatrocientos florines, señores. Eso cuesta volver a ser niño durante un rato».

—Sigue sin querer venderlo.

Se encogió de hombros y rieron los tres.

—¿Os interesa algo?

Esta vez respondió Elka.

—Necesito que me ayude. Si puede, claro.

Le extendió el reloj. El buhonero lo observó detenidamente. Miró su caja, maltratada por el agua y, aún así, maravillosa, con las doce piedrecillas negras incrustadas fuera del cristal. Admiró la figura del unicornio grabada en el dorso. Frunció el ceño al descubrir en la parte inferior los números que componían la fecha. Estudió la esfera, la cadena gruesa en forma de cordón a la que estaba amarrado. Agitó suavemente, casi con reverencia, la maquinaria sin percibir el sonido de ninguna pieza suelta.

—¡Qué lástima! Es un reloj… especial. Debió de ser maravilloso algún día. ¿Lo quieres vender?

—No, no. Busco a su dueño, pero no sé nada de él. Nada en absoluto, excepto que este es su reloj y que ha llegado a mí por pura casualidad.

—Pues yo puedo decirte algo más de él. No es pobre. —Le devolvió el reloj a Elka—. Fíjate en la esfera. Aparece una hache mayúscula y algo parecido a una pe. El resto está borrado. Yo creo que es un H.P. Zeisser. Si tengo razón se trata de relojes muy buenos, y caros. Alemanes, me parece. O suizos, no sé. —Chascó la lengua—. Si yo quisiera saber más cosas sobre él, iría a una joyería, a algún lugar especializado en piezas caras. En la mayoría de las relojerías no han visto jamás uno como este. Me gustaría ayudaros más, pero… —Le interrumpió un curioso preguntando otra vez por el tiovivo—. Cuatrocientos florines —repitió el buhonero mientras hacía sonar el juguete.

Elka y Nora le dieron las gracias y el buda de Waterlooplein volvió a su pose de león marino entre la dulzura de las notas de Haydn. Avanzaba el día y, sin embargo, cada vez apretaba más el frío. La única forma de combatirlo en plena calle era tomarse uno de esos vinos calientes que vendía un abuelo a orillas del canal. Allí, con el vaso de cristal bien agarrado para templar las manos, podía disfrutarse de una hermosa vista con el ir y venir de las barcazas en el agua plomiza y los barcos restaurantes aguardando a que sus cubiertas se llenasen de turistas románticos. Elka llegó a acercar el cristal de su vaso a las mejillas para evitar la punzada del viento.

—¿Sabes algo de Andreas, Elka?

—Nada. Hace días. Sigue lejos, con sus piedras. Ya sabes.

—Y con esto del reloj… ¿qué piensas hacer?

Elka deslizaba el cristal por su rostro perdido, pálido y de una fortaleza sobrecogedora. Nora le rozó el pelo, pero ella no apartó sus ojos oscuros del canal. Respondió «no sé», aunque sí lo sabía. De nuevo se quedó quieta, como le gustaba a su amiga. Detenida.

«Staufman & Co.».

Veía ese nombre en el letrero y le provocaba náuseas. Aunque es cierto que todo le revolvía el estómago últimamente y vomitaba a menudo. Se había detenido ante la joyería de la avenida Flort y dedicaba unos angustiosos segundos a decidir si cruzaría o no la puerta para entrar en el deslumbrante negocio de Neron Staufman. Recapacitó por última vez ante el escaparate, y al comprobar que no había ningún H.P. Zeisser en él optó por darse media vuelta y continuar su marcha camino de la piscina. No había dado ni diez pasos cuando escuchó su nombre.

—¿Elka? Tú eres Elka, ¿verdad? Has venido a veces con Andreas.

Había una mujer elegante que sujetaba con sus manos la puerta de la joyería de Staufman y asomaba medio cuerpo fuera inclinándose desde la cintura, como un junco.

—¿Necesitas algo?

Ayudó mucho que no fuese la voz de Neron Staufman la que pronunció su nombre. Eso convirtió el trance de poner los pies en aquel negocio en algo mucho más llevadero. Cuando estuvieron dentro, la dependienta le preguntó por Andreas y, sin permitir que asomara la más mínima emoción, ella se limitó a responder que estaba de viaje. No dio más opción, y antes de que llegaran más preguntas, Elka comenzó con las suyas. Quería saber si había en la joyería algún reloj de aquella extraña marca de la que nunca había oído hablar. La mujer pidió un instante y regresó con una pequeña caja de madera cubierta con cristal. Dentro había seis relojes, ninguno de ellos de bolsillo, pero aún así…

—Los tres de encima son H.P. Zeisser.

—¿No tienen ninguno de bolsillo?

—Me temo que no. Quizá alguna vez hemos tenido alguno, pero no trabajamos mucho con ellos. ¿Estás interesada en uno?

—Sí, en este.

Acabas de poner el reloj en el mostrador provocando la admiración de la dependienta, que no consigue reaccionar. Por fin, te pide permiso para cogerlo, y se lo entregas. Te pregunta de dónde lo has sacado, cómo es que tienes una pieza así y para qué llevas el reloj a la joyería. De todas esas preguntas solo respondes la última: necesitas saber cosas sobre él, para empezar si es en verdad un H.P. Zeisser, porque estás intentando encontrar a su dueño. Me reconforta cuando hablas de ese modo, porque además de demostrar tu prudencia haces que me sienta un poco vivo, como si no hubiera muerto del todo, como si no fuera… el Hombre Azul. Como si necesitaras realmente encontrarme. Como si al encontrar el nombre que persigues, mi nombre, fueses a permitirme de nuevo caminar y ver y escuchar y reír. Empiezas a actuar con una determinación que me hace dudar si soy yo quien más necesita que me encuentres o eres tú quien más necesita buscarme.

Ella, la mujer de la joyería, reconoce que no ha tenido nunca entre sus manos un reloj así, pero que hay suficientes detalles que le hacen pensar que puede tratarse de un Zeisser: el estilo de la pieza, los acabados, y, sobre todo, esas dos letras medio borradas de la esfera. Pero la dependienta no tiene inconveniente en reconocer sus limitaciones y en recomendarte que si quieres la máxima certeza es mejor que hables con su jefe, con el señor Neron Staufman, que a esas horas debe de estar en su despacho de la primera planta. «Neron Staufman»… y se te eriza la piel. Ella misma te acompaña. Salís a la calle, entráis por el portal contiguo y escaleras arriba te conduce a un lugar tapizado que reconoces porque en él has tenido que esperar alguna vez a Andreas, hasta que decidiste no volver. La dependienta te sitúa ante la mesa que ocupa la secretaria de Staufman. También ella te recuerda.

—Sí, sí, ya sé quién eres. Sigues igual de delgada. ¿Pasa algo con Andreas?

—No. —La mujer que te ha acompañado completa tu monosilábica respuesta.

—Necesita hablar con el jefe. Avísale, por favor. —La vendedora de joyas te tiende la mano con esa elegancia de junco que adorna cada uno de sus movimientos—. Yo vuelvo abajo. Me alegra verte, Elka. Ojalá tengas suerte.

Por lo que veo, lo primero que hace este Neron Staufman cuando alguien acude a su despacho es taladrarle los pulmones con el humo de sus puros. Es evidente que está dentro y que pedirle ayuda va a resultar doblemente repugnante. Sale a recibirte hasta la puerta, incluso ordena a su secretaria que le apague el puro fuera del despacho antes de estrecharte la mano. Te van sorprendiendo sus gestos, porque no recuerdas que tuviera ninguno parecido con Andreas. Además, Staufman sabe perfectamente que no le soportas. Odia tu suficiencia.

Ya estáis dentro y no te lleva hasta su mesa, sino hacia la gran ventana desde donde se contempla la avenida Flort. Tomáis asiento en las mismas butacas en las que has visto a Andreas y Staufman negociando y te ofrece un café que tú rechazas. Por nada del mundo quisieras que esta visita a su despacho se convierta en una charla amistosa. Te pregunta por Andreas, si está bien, si sabes exactamente dónde se encuentra, aunque es evidente que la única información que le interesa en realidad es sobre la búsqueda del diamante. Se concentra en tu reacción y, a pesar de sus esfuerzos, no logra descifrar si estás al corriente de en qué consiste esta vez el viaje a la India, si te llegó a mencionar Andreas el diamante Jehangir antes de marcharse.

—Prefiero no hablar de Andreas, si no le importa. No estoy aquí por él. —Staufman trata de recomponerse. Tú en su despacho… y no es para hablar de Andreas.

—¿Y… entonces?

—Vengo a que me ayude con esto… Me gustaría que le echase un vistazo y que me diga todo lo que sepa.

Lo que llamas esto es mi reloj, que vuelve a estar sobre una mesa y que deja de nuevo sin palabras a quien lo contempla. No te da tiempo a explicarle nada más al joyero porque la curiosidad es más fuerte que él. Siempre es así. Antes de que abras la boca Staufman ya se ha levantado agitando sus dedos, y dando saltitos nerviosos cruza el despacho para sacar algo de su mesa. Ahora que ha visto que eres tú quien le necesita, no duda en coger otro de sus puros y encenderlo a enormes bocanadas antes de regresar a tu lado para estudiar el reloj, como hace con las piedras que le consigue Andreas. En este caso todo se parece más a un juego, un episodio extraño que, de pronto, ha transformado en divertida una tarde que se presentaba oscura y espesa observando la avenida Flort. Le brillan los ojos pequeños detrás de sus gafas. Diría, incluso, que por unos segundos se olvida de que estás ahí, atrincherada en una de sus butacas.

Guardas silencio, pero te repites a ti misma que no hay que engañarse con Staufman. Te impones cada segundo la distancia que merece alguien como él. Conoces de sobra esos gestos de chiquillo cuando algo logra arrancarle de su tedio, pero por las costuras de su traje sudado también transpira la dedicación abnegada propia de un superviviente que no sabe de escrúpulos. Observando su aspecto y sus reacciones empiezo a acuñar una teoría sobre Neron Staufman: creo que es su mediocridad la que ha encumbrado su negocio, y diría que su principal virtud consiste precisamente en no avergonzarse, sino en sacar partido de ello. Estoy seguro de que nada le produce tanto placer como comprobar que del esfuerzo de Andreas, de su pasión persiguiendo esas piedras, el principal beneficiado es él. Y eso, pensar que es capaz de vencer al talento de otros, el talento que en lo más íntimo él quisiera poseer, aprovecharse sin ser capaz de hacer lo que ellos hacen, le reconforta y le hace sentirse bien consigo mismo. Hasta el punto de que es a ellos a quienes ve mediocres porque, al final, acuden a comer de su mano. Incluido Andreas. Empezando por Andreas. Y ahora, acabando por ti.

Son todos esos años de tenacidad los que le llevan a reconocer perfectamente el origen del reloj. Es un H.P. Zeisser. Lo que confirma que mi reloj era un reloj excepcional. Sus ojos de experto le hubieran llevado a la misma conclusión sin más pistas que el unicornio de la parte posterior y la forma en que está labrada la caja. El veterano joyero permanece en pie junto al ventanal para observarlo con una lupa que maneja con la mano derecha. Abre su conocimiento para seguir añadiendo datos que por supuesto desconoces y que demuestran el oficio de Staufman. El unicornio es el emblema de la familia Zeisser desde que comenzaron a hacer relojes hace más de noventa años, las piedras incrustadas en la caja, sobre las horas, son azabaches que… Se ha detenido bruscamente, como en su día lo hicieron las manecillas de mi reloj marcando las tres y veinte (¡qué extraña hora para morir! Si es que morí a esa hora, claro). Neron Staufman ya no lo mira. Lo ha dejado de nuevo en la mesita que separa las dos butacas, casi con desprecio. Ahora toma asiento y clava sus ojos de comadreja curiosa en ti, como si ya no le gustasen las reglas del juego al que está jugando. Como si hubiera dejado de divertirse.

—Creo que eres una persona con la que conviene hablar claramente, Elka. Antes de seguir me gustaría que me contases algo de este reloj. ¿Para qué necesitas saber cosas de él? No tengo nada en contra de ayudarte, aunque sé exactamente lo que piensas de mí. Pero es que creo que quizá también yo tenga que pedirte que me ayudes con algo. —Chupa el puro, satisfecho. Espera una respuesta.

Le escucho hablar y entiendo mejor lo que sientes por Staufman. Por lo visto necesita siempre una contrapartida, una ventaja entre lo que da y lo que recibe. Puedo imaginarle disfrutando cuando revisa el material que le consigue Andreas, manejando la situación como en un teatro de títeres sin asumir que él mismo es uno de ellos. Posiblemente el más desgraciado y ridículo de todos, el que daría cualquier cosa por ser aceptado entre aquellos a los que envidia. Me temo que persigue esas piedras por lo que significan, por la admiración que despiertan en los demás, no por lo que son, y sacrificaría sin titubeos todo con tal de encontrar el diamante Jehangir y lograr así una palmadita en la espalda, un gesto mínimamente cómplice de alguien que le haga sentirse un peldaño más arriba en su absurda escalera de ambiciones. Ni siquiera es consciente de que es apenas una mascota de aquellos a los que admira solo por su poder. Tú le has visto manejarse algunas veces con Andreas y por eso te juraste a ti misma no volver a poner los pies en su negocio. Precisamente porque ya sabías quién es Neron Staufman: una comadreja de dientes pequeños y afilados, una mascota que sueña con sentarse a la mesa de los amos a cenar.

—Mire, señor Staufman, si quiere ayudarme, hágalo. Pero no me obligue a contarle cosas que no vienen al caso. Solo voy a decirle que no sé nada del dueño de este reloj, pero que quisiera saber si existe algún camino que conduzca hasta su nombre. Nada más. Si no puede o no quiere ayudarme, créame, no perderé el sueño. Lo guardaré en un cajón y final de la historia.

—Me cuesta creer que no seas capaz de perder el sueño por algo que te ha traído hasta aquí. —Sus palabras, pronunciadas con una sonrisa, son como un ataque de espada para hacerte retroceder hasta la distancia que considera cómoda. Y lo ha logrado. Te ha arrebatado el aire de la garganta, pero, cosa extraña, al final te deja respirar—. En fin, yo pienso que puede existir ese camino por el que me preguntas. Y estoy dispuesto a enseñártelo a cambio de algo muy sencillo. ¿Quieres escucharlo o dejamos aquí nuestra charla?

No te menciona el diamante Jehangir, pero reconoce que Andreas está en la India detrás de una piedra importante para él. Staufman teme que el viaje deba prolongarse semanas, incluso un par de meses, que la búsqueda se vuelva aún más complicada de lo que se preveía y que Andreas acabe renunciando antes de tiempo. Si llega ese momento, te pide que no hagas nada para que regrese, que evites los reproches de sus continuos viajes y que tus palabras no alimenten en él la idea de abandonar, sino la de seguir detrás de esa piedra hasta dar con ella. Si existe, por supuesto.

—Ya ves que no te pido nada del otro mundo, Elka. En el fondo Andreas está haciendo lo mismo que haces tú ahora con ese reloj. La única diferencia es que para ti es algo excepcional y él lleva persiguiendo cosas que no existen toda su vida.

Pone un tono intrascendente, rozando lo ridículo, burlón, que casi hace saltar tus lágrimas de rabia, pero en lugar de llorar le prometes hacer lo posible si llega esa conversación, siempre y cuando Staufman demuestre que es capaz de ayudarte. Te tiende la mano buscando cerrar un pacto, pero evitas la parafernalia hueca de quien acaba de hurgar en una herida y se la estrechas con tacto enemigo. Ha vuelto a cruzar el despacho y trae una cajita metálica llena de herramientas en miniatura. Escurre una de ellas por una muesca del reloj hasta que logra abrirlo por la mitad como una nuez dejando totalmente a la vista la maquinaria. El cristal por una parte, la esfera por otra. Escudriña entre los engranajes durante un cuarto de hora y, después de sacar parte de las tripas del H.P. Zeisser con la escasa habilidad de un mal charcutero, pide que te acerques. Te asomas por encima de su hombro derecho y, justo cuando estás mirando al centro de la lupa, compruebas que es cierto lo que dice.

—Estaba convencido. Mira lo que aparece por aquí. Un cero, un siete, un cuatro y otro siete. Es un número de referencia. Lo imaginaba. Este reloj tiene que ser una edición especial de los Zeisser. Son cuatro números, así que como mucho debería haber diez mil relojes iguales. Como mucho.

Ahí están los números. Cero, siete, cuatro, siete.

El olor del traje de Staufman ha empezado a marearte, se te ha ido quedando impregnado junto al humo de su puro. Temes caerte allí mismo, pero resistes por no verte reclamando su ayuda para levantarte del suelo. Esa imagen te mantiene en pie.

Sabes que nadie mejor que él para guiarte hasta el nombre que buscas, mi nombre.

Antes de irte preguntas por el cuarto de baño. Vomitas por segunda vez en lo que va de día.

19. Akbar y el monte que quería beber

Hay una bruma caliente que no deja distinguir en la distancia más que el atrio descascarillado del pequeño palacio. El resto hasta su escalinata es un borrón de color rosa.

Apenas ha empezado a despuntar el sol sobre las aguas del lago y ya recorre Jammu su casa de huéspedes. Va y viene, como flotando sobre sus sandalias de goma. Hoy, por ser el día de partida de Andreas, Jammu lo hace todo con más cuidado y un poco antes de lo habitual. Ha comenzado limpiando el patio que preside el árbol de mango. Con el único brazo que le queda Jammu arrastra una pequeña manguera y va devolviendo la tierra salpicada por la lluvia al jardincillo. Lo hace suavemente, como un rumor de manantial, para no despertar a quienes duermen a pocos metros. Selecciona después un puñado de flores que piensa dejar en las mesas para darle algo de color al desayuno. Dentro de la casa, su sobrino y su hermana pequeña, Shuyria, preparan la comida para los clientes y también para los conductores que descansan en la planta de abajo. Huele a pan de Naan, pero ese olor a masa cocida no llega hasta la sala de los cimientos donde aún resoplan los hombres sobre sus camastros, hartos de ron y de conversación trabada. Duermen todos menos uno. A Dipec le escuecen los ojos, pero se niega a apartar la vista de la bolsa en la que guarda su reloj de oro, su camisa estampada y sus zapatos italianos. No se fía de los otros conductores, a los que prefiere ver como unos pobres desgraciados que agotarán sus días durmiendo en camastros hechos de cuerda trenzada como aquellos, conduciendo de ciudad en ciudad coches que nunca serán suyos, trasladando a clientes que nunca pararán de darles órdenes, husmeando como sabuesos sus bolsillos donde se amontonan las rupias y los dólares, suspirando por que les caiga algo.

Hoy es el día de emprender viaje y Dipec ya no teme que le roben. Se va poniendo la camisa estampada, el reloj de oro y los zapatos italianos con los que trata de levantar una barrera invisible entre ellos y él, como si su presencia entre los cimientos de la casa de Jammu hubiera sido circunstancial, un accidente que no tendría por qué volver a repetirse; como si se rebelara contra un pasado que aún intenta agarrarle del pescuezo y contra un futuro que le amenaza cargado de incertidumbres. Recoge sus cosas para abandonar cuanto antes la estancia de los cimientos y desde la entrada, con una mezcla de desprecio y lástima, echa un último vistazo a la oscuridad que ha respirado esta y cada una de las veces que ha viajado con Andreas a Jaipur. Entorna los ojos para acostumbrarse a la nueva claridad lechosa de esa mañana empañada y disfrutar del aire que le trae los perfumes del jardín recién mojado. Entre los arbustos distingue a Jammu, que le saluda en silencio con su único brazo y que le hace a la vez un gesto que anticipa el desayuno. Con el mismo lenguaje Dipec le hace entender que lo tomará en el poyete, entre la hilera de ocho frutales que guían la entrada hasta la casa, lejos de los clientes a los que no pertenece y lejos también de sus compañeros de estancia. Se siente más cómodo solo, en tierra de nadie.

Ese silencio en los mensajes entre el conductor y el dueño del negocio sirve para proteger el sueño de los huéspedes, pero no el de Andreas, que ya estaba despierto sobre su cama antes de que Jammu comenzara a limpiar la tierra del patio. El cazador de piedras llevaba cerca de una hora con la luz de la mesilla encendida, mirando el papel donde están anotados los signos tocarios encontrados por Van Gruil en el diamante y la interpretación que había hecho de ellos el profesor de lenguas muertas. Andreas llevaba cerca de una hora perdido en algún punto entre la realidad y la imaginación, oscilando entre el gesto apacible de Elka, la contundente belleza de su rostro sencillo al otro lado de los cristales de Samoa, y ese puñado de garabatos alterados que parecían señalar hacia la ciudad fantasma de Fatehpur Sikri.

Hoy usaría el teléfono de Jammu para llamar a Elka porque quizá más adelante fuese mucho más complicado hablar con ella. Un hilo frágil hecho de voz le llevaría durante unos minutos a otro mundo tan diferente, tan… práctico.

Confortable y práctico.

Vacío, salvo por ella.

Jammu colocaba las flores en las mesas del desayuno. Blancas y moradas. Sonrió ligeramente al contemplarlas.

Las sandalias de goma acompasaban sus movimientos sosegados desde el jardín a la casa, de la casa al comedor, del comedor a la cocina donde trabajaban su hermana pequeña y su sobrino.

Sobre el poyete de la entrada, Dipec repasaba con un pañuelo los zapatos italianos. Definitivamente le quedaban grandes, al menos un par de números, pero no pensaba quitárselos. Su barrera empezaba por los pies. Y así debía ser.

Los conductores respiraban en su oscuridad de caverna y ron. Sus cuerpos, abandonados en los camastros… y sus mentes, lejos. Ahogadas en los burdeles de los barrios más pobres de cualquier ciudad.

Andreas rozaba con las yemas de los dedos las palabras sin sentido del papel: «Busca el corazón en Sikri».

«Cruz. Negra. Seis».

«Cruz. Negra. Seis».

Ámsterdam estaba tan lejos… Flotaba en la cabeza del cazador de piedras la imagen del puente sobre el canal de Bloemgracht. Era allí donde se detenía para esperar a Elka. Podía verla, sin que ella se diese cuenta, atendiendo a los clientes, apurando su jornada junto a la señora Coluche. Al abrirse y cerrarse la puerta, lanzaba Samoa bocanadas con olor a fruta, caramelo, vainilla…

La casa de Jammu se iba desperezando con la misma calma con la que el aire de Jaipur se libraba de su peso blanco para hacerse transparente. Ya asomaba casi por completo el pequeño palacio del lago cuando Andreas salió de su habitación vestido con ropas extrañas y la bolsa de viaje al hombro. Se sentó un momento en el banco azul, debajo del árbol de mango, ahora sin frutos, donde solía leer y tomar cerveza. En esta ocasión no había apenas tiempo para disfrutar del pequeño oasis que le proporcionaba aquella casa. Estaba listo para abandonar el frescor de su patio trasero y las tardes en el porche, y para cambiar esa paz por una ciudad fantasma de la que jamás había oído hablar hasta ahora. Respiró. Notó su pulso en la garganta, casi detenido, a punto de comenzar la cacería de una nueva piedra que, casi con seguridad, no existía. Esta vez todo era diferente. Los deseos de otros, sus ambiciones, sus fantasías, habían fabricado este nuevo sueño del que él formaba parte, y eran otros los que le habían colocado al borde del camino persiguiendo un inmenso diamante, una de esas piedras que se juró a sí mismo no perseguir jamás. La hoja de un machete hecho de hielo y pasado pareció rozarle la nuca. Aun sabiéndolo, se sentía incapaz de retroceder ni un solo paso. Puede que su ambición estuviera tejida con un material distinto a la de Staufman y Van Gruil, que solo ansiaban fortuna y reconocimiento del gremio, pero cada desafío también le apresaba a él. Si era capaz de arrancar una piedra de la mano de un niño por un puñado de dólares, si no le importaba llevarse diamantes por los que otros se habían dejado la vida, si llegaba a acorralar a unos pobres mineros desesperados por conseguir un puñado de piedras, ¿por qué iba a ser mejor que Neron Staufman? ¿Debía sentirse distinto por una emoción? ¿Por un brillo especial? ¿Un color imposible era suficiente coartada? ¡Estupideces! Staufman se aprovechaba. Y él también.

Sacudió la cabeza para defenderse de sí mismo. Sabía hacerlo con una facilidad asombrosa. A veces recurría a su esfuerzo, a los riesgos que entrañaban sus viajes, al frío que había llegado a soportar, a su extraño sentido de la justicia o a su papel de simple intermediario entre un mundo rico y otro que se ahoga en la miseria y necesita con desesperación los dólares que él es capaz de pagar.

Miró su reloj, hizo un cálculo rápido y cayó en la cuenta de que esas no eran horas de llamar por teléfono. En Ámsterdam era noche cerrada. Tenía tantas cosas que decirle a Elka, tantas cosas que escucharse a sí mismo… Coartadas y más coartadas.

Tomó el desayuno preparado por Shuyria: la salsa de pepinillos colocada sobre pan de especias, el yogur de leche de cabra, el tomate desangrado. Desde la ventana veía el palacio rosa que aparecía hermoso en medio del lago. Castigado y hermoso, como un cuerpo que envejece con dignidad. Alrededor de su mesa la hermana pequeña de Jammu pasaba como arrancada de un cuento antiguo, envuelta en pañuelos morados y con el antebrazo lleno de pulseras doradas que destacaban aún más el tono de su piel oscura. Retiraba las tazas y las cestas de pan de Naan intentando no detenerse en los ojos del cazador de piedras. A veces le resultaba imposible.

Todo estaba en su sitio, también ella, componiendo el extraño y humilde equilibrio que tanto agradecía Andreas cuando paraba en Jaipur. Ese equilibrio era el regalo más valioso que podía ofrecerle Jammu antes de reemprender el viaje. Fuera de su casa… el olor a gasolina mal refinada por el centro de Jaipur, los coches compitiendo con las bicicletas destartaladas y las heces de los dromedarios en un insólito pulso con los triciclos motorizados. Sonidos de gremios trabajando en la calle.

Nunca saben cuánto tiempo pasará hasta que vuelvan a verse, ni siquiera si ocurrirá de nuevo. Por eso los abrazos entre Andreas y Jammu en las despedidas son especialmente prolongados. Incompletos, prolongados. Al soltarse, los dos hombres se miraron como asomándose al fondo de sus almas. El cazador de piedras se llenó de serenidad observando los ojos de Jammu, pero al dueño de la casa se le estremeció el corazón con una sensación de precipicio oscuro.

—Ten cuidado, Andreas. Vuelve cuando quieras.

Fatehpur Sikri estaba a casi tres horas en coche en dirección a Agra.

Dipec, disfrazado de hombre de negocios, esperaba instrucciones al volante de la furgoneta blanca con el motor encendido.

Y Ámsterdam se negaba a amanecer.

Había pasado cerca de aquella ciudad en cada uno de sus viajes a la India, pero jamás se interesó por ella, aunque estuviera en el camino lógico desde Delhi hacia Jaipur, donde siempre buscaba sus piedras. No tenía el mínimo interés por las visitas turísticas. El cazador y su conductor no hablaron demasiado en el trayecto que los llevaba a Fatehpur Sikri. Se mantuvieron casi tan alejados como en la casa de Jammu. Pero sí conversaron lo suficiente para que Dipec le contara a Andreas que esa ciudad se mantenía intacta desde su construcción y que a ello habían contribuido dos circunstancias muy importantes. La primera, que el gran emperador Akbar ordenó construirla con un tipo de piedra roja muy resistente y difícilmente erosionable, por lo que el paso del tiempo apenas había logrado desgastarla. Cada arista seguía afilada como un cuchillo. La segunda estaba más arraigada en la leyenda que en la realidad porque, aunque había palacios y harén y murallas y caballerizas y salas de recepción y sala del trono y una gran mezquita y zona de baños y espacio para miles de soldados, fue imposible en aquella época llevar agua desde las faldas del monte hasta la zona alta, donde fue construida, y eso hizo que la ciudad quedara completamente abandonada pocos años después de terminarse, aun cuando Akbar llegó a convertirla en capital de su imperio. Fatehpur Sikri fue castigada por una prolongada sequía y acabó muriendo de sed, así que, después de tanto esfuerzo para construirla y de haberla habitado durante trece o catorce años, el emperador volvió a llevarse la corte a la cercana ciudad de Agra y más tarde a Lahore.

Hacía pocos años que la ciudad fantasma había vuelto a ser habitada. Dipec le contó que unas trescientas personas encontraban cobijo en la casa de los musulmanes, en la gran mezquita de Jami Masjid. Le explicó sin extenderse que estaban perfectamente organizados y que vivían básicamente del dinero que dejaban los viajeros, ejerciendo para ellos como guías o vendiéndoles piezas de artesanía hechas de barro, de mármol blanco y jade. Pasaban muchos viajeros por aquel lugar siguiendo el rastro de la cultura mogol, el origen de las ciudades medievales indias; y, a pesar de sus pantalones anchos, las sandalias y la camisa deshilachada, Andreas tenía todo el aspecto de ser uno más de aquellos turistas. Igual de blanco, igual de curioso, igual de absurdo. Él y su conductor acababan de superar el anillo que formaba la primera muralla pasando con la furgoneta bajo la puerta imponente de Naubat. Desde ella, en tiempos de Akbar, se hacían sonar enormes tambores para anunciar el regreso del emperador, que volvía siempre victorioso de apagar revueltas y extender su dominio. No tardaron en alcanzar algunos edificios pequeños y abandonados, también de piedra roja, antiguas residencias de nobles engullidas desde hace mucho tiempo por los arbustos y la hierba. Y al poco, alcanzaron el acceso principal al complejo del palacio, protegido tras el anillo de una segunda muralla, la zona reservada para Akbar y su corte en cuyos alrededores, a los pies de una rampa bastante ancha, se detenían vehículos y turistas.

Justo antes de poner las sandalias en tierra, el cazador de piedras advirtió a Dipec:

—Hoy visitaré la ciudad como uno más. —Andreas clavó sus ojos en los de Dipec—. Imagino que a ti ya te conocen por aquí, así que prefiero ir solo.

—Sí, he venido bastantes veces, señor Kovac.

—Si cualquiera te preguntase diles que no soy más que un aficionado al arte. Y que estaré por aquí un tiempo porque estoy escribiendo algo. Un simple aficionado al arte que quisiera escribir sobre la India. Nada más. Recuerda, Dipec. Nada de piedras. Nada. Me conoces desde hace apenas una semana. ¿Entendido? Nunca me has visto hasta este viaje. Y, por favor, quítate al menos el reloj.

—Así será.

Dipec exhibió el tono más servil de que era capaz, el que más le molestaba utilizar porque le recordaba que su camisa, sus zapatos italianos, eran poco más que un disfraz. Se quitó el reloj y lo guardó en un bolsillo del pantalón.

—¿Dónde piensa dormir, señor Kovac? Puedo ocuparme de eso.

—Por el momento busca algo abajo, en Sikri. Me sirve cualquier cosa que esté cerca. También un sitio con teléfono. Ahora voy a localizar a alguien que me enseñe un poco esto y nos vemos aquí mismo dentro de… tres horas más o menos. Creo que será suficiente.

Andreas bajó de la furgoneta blanca con unas pocas monedas y las manos metidas en los bolsillos. Miraba desconcertado, como quería mirar. Y se movía como quería moverse. Ahora detenido, con la mirada paseando por lo alto de los muros que ocultaban los palacios. Luego recorriendo la segunda empalizada en paralelo, en un sentido y en otro. Caminó unos metros hasta situarse en el comienzo de la rampa, de unos veinte metros de largo, que culminaba con una de las nueve puertas que daban acceso al recinto. Esta era la principal, la única que seguía abierta y, desde luego, un lugar estratégico para abordar a los turistas. Sobre sus cabezas, labrado en el arco de entrada, uno de los proverbios que tanto gustaban a Akbar saludaba a todo el que se acercase a Fatehpur Sikri: «La vida es un puente. Crúzalo, pero no construyas una casa encima». Y era curioso que Akbar ordenase grabar ese proverbio, precisamente él que había levantado allí mismo no solo una casa, sino una ciudad entera. El cazador de piedras tuvo la tentación de pensar en su vida como si fuera un puente. Desde el orfanato de Ámsterdam en el que le educaron a las pensiones de marineros y estudiantes en las que aprendió a valerse por sí mismo hasta los tres cajones y las ocho perchas que mantenía en la casa de Elka. Esa era su casa hoy por hoy. Cabía en tres cajones y ocho perchas. Pronto abandonó esas ideas, convencido de que como en casi todo no llegaría a ninguna conclusión.

En el suelo de losas rojas, una decena de personas ofrecían piezas de artesanía y mapas perfectamente colocados sobre unas mantas extendidas. Cinco adolescentes, todos ellos varones y de estaturas muy dispares, rodearon al cazador de piedras cuando todavía no había comenzado a subir por ella. Otros jóvenes de edad parecida se ocupaban del resto de viajeros que entraban y salían de la ciudad fantasma en grupos reducidos regalando sonrisas dibujadas a derecha e izquierda. Con un par de monedas Andreas logró que uno de ellos le vendiera un pequeño elefante de madera pintado con colores chillones que se colgó inmediatamente del cuello. Un poco más adelante se detuvo para hacerse con uno de los planos de la ciudad diseñada por Akbar, que comenzó a edificarse en el año 1569. Las fechas figuraban en la breve descripción del papel satinado que sujetaba y por el que había pagado tres rupias. Miró hacia la puerta por donde se intuían los primeros jardines y las columnas de algunos pabellones. Solo unos pasos más y se asomaría a la huella de ese tiempo de emperadores y lanzas. De conquistas hechas con sangre; un tiempo que le sugería tesoros y traiciones, capaz de conmover a viajeros venidos de todo el mundo. Para él era la entrada a un nuevo y extraño trabajo que con toda seguridad acabaría pronto. Mientras se convencía de ello, notó que alguien se agarraba a su dedo meñique cogiéndose a él por detrás con enorme delicadeza. El cazador de piedras buscó primero a la altura de su hombro, pero la niña apenas superaba sus costillas. Llevaba el pelo cubierto con un pañuelo naranja, y por encima de su sonrisa, ancha, unos ojos brillantes y negros por los que chorreaba la vida a borbotones. Por el momento no pedía nada ni intentaba vender nada y se mantenía agarrada a Andreas en medio de una rampa que por minutos se iba convirtiendo en avispero. Luego, como quien cuenta un secreto, la niña le habló al cazador de piedras.

—Pase, vamos. Pase. ¿Quiere guía? Esto es Fatehpur Sikri, señor. Los palacios, señor. La ciudad fantasma. Vamos. Yo se la enseño. Khana, señor.

Hablaba en un inglés más que correcto, pero esas pocas palabras suyas desencadenaron palmas y chasquidos de perro a su alrededor.

—¿Qué haces tú aquí? ¡Largo! ¡Fuera! Te hemos dicho mil veces que esto es cosa nuestra. ¡Vete con las otras! ¡Vete con el maestro! Eres muy pequeña.

Los muchachos trataban de espantar a la pequeña como si fuera una alimaña al darse cuenta de que estaban a punto de perder un cliente, pero Andreas ya se había cogido fuerte de su mano y eso los dispersó. Sin soltarla, el cazador hincó una rodilla para que sus ojos quedaran a la altura del rostro de la niña. Al principio ni siquiera pudo hablarle, atrapado en esa mirada de pozo negro. Y ella no paraba de sonreír llena de ingenuidad, tapándose el borde del pelo con el pañuelo, como hacían constantemente las mujeres.

—¿De dónde sales tú? ¡Eres… preciosa! ¿Cómo te llamas?

—Khana, señor. Soy Khana.

—¿Dices que eres guía? ¿Sabrías enseñarme esta ciudad? Quizá eres un poco pequeña todavía, ¿no te parece?

Khana encogió los hombros sin dejar de mostrar el perfil de sus labios gruesos, y luego asintió totalmente convencida.

—Conozco bien esto, señor. Vivo aquí. Siempre he vivido aquí. Tengo catorce años —mintió—. Si viene conmigo… le enseñaré algunos sitios que ellos no verán.

Era muy probable que esa niña no fuese capaz de contarle algunas de las cosas que necesitaba saber… o quizá sí. Pero por el momento para Andreas era suficiente recorrer Fatehpur Sikri y darle forma en su cabeza. No le hacía falta mucho más. Ya tendría tiempo de dedicarse a Akbar y su corte, y al débil rastro del diamante Jehangir. Desde el lugar en el que se encontraba, al lado de un anciano que vendía sobre una mesita de madera los boletos para poder pasar, veía el perímetro del primer estanque lleno de agua verde, muy cerca de la zona reservada a la madre del emperador. En contra de lo que esperaba, la pequeña Khana no le permitió al cazador de piedras entrar por donde lo hacía el resto de viajeros. Tiró con fuerza de la mano de Andreas en dirección contraria.

—Conmigo no pagará, señor.

Para la niña era importante ganarse su confianza cuanto antes y devolverle el gesto que había tenido al protegerla. Le guiaba descendiendo la rampa, atravesando el bullicio, dejando la entrada a la ciudad fantasma a sus espaldas. Caminaron con la muralla a su izquierda algo más de cinco minutos y el paisaje empezó a llenarse de arbustos tan altos como dos personas. Al principio, solo unos pocos. Luego, muchísimos más. Nacían casi en la misma base de la muralla y avanzaban hacia una planicie en la que ya resultaba imposible ver la tierra despejada; solo podían distinguirse a lo lejos las techumbres de un par de mansiones abandonadas y una torre roja y solitaria que en la distancia parecía recubierta de espinas. Tenía la forma de un antiguo faro de esos que guían a los marineros desde los cabos; y hacia ella caminaban como buenamente podían. Entre la madeja de ramas Khana iba saltando con una soltura animal. Su habilidad le hizo tomar unos metros de ventaja sobre el cazador de piedras, que llegó a perderla de vista. Cuando Andreas creyó llegar a su altura se quedó clavado entre los arbustos mirando en todas direcciones, sin explicarse dónde se había metido la pequeña. Sonaba el viento acariciando las ramas y el zumbido de los insectos alterados por el calor, pero no había ni rastro de Khana. El traficante de gemas se sentó en el suelo y se entretuvo fijándose en la torre imponente que le quedaba ahora a tiro de piedra. Calculó que tendría unos quince o veinte metros de altura. Ya podía distinguir con claridad que lo que a lo lejos parecían espinas o los pinchos de un arma medieval eran en realidad decenas de estacas de madera de medio metro que sobresalían desafiantes recubriendo todo el exterior de la torre. Cuanto más la miraba, más absurda e incomprensible le parecía esa torre rojiza en medio de la nada. Trataba el cazador de piedras de encontrarle sentido cuando, desde lo más alto, se escapó una carcajada infantil. Y allí, entre las columnas que culminaban la torre, apareció el pañuelo naranja de Khana. Se tapaba la boca con la mano derecha y con la izquierda le hacía gestos a Andreas para que subiera.

—¡Vamos, señor! ¡Vamos! No se lo puede perder.

Andreas calculó el esfuerzo, le añadió el intenso calor y no pudo evitar una enorme sensación de pereza. Más de doscientos peldaños de una escalera de caracol le condujeron junto a la pequeña, que volvió a reírse al verle aparecer en lo alto de la torre a punto de desmayarse y prácticamente sin aliento.

—Esto es Hiran Minar, señor. La torre de las caravanas. Mire allí. Pueden verse los palacios, los canales que rodean el harén. Allí está el lago seco… Esas eran las estancias privadas de Akbar. Aquello más lejano es la mezquita, señor. Allí vivo. Toda mi familia. Todos vivimos allí. ¿La ve? La gran mezquita, Jami Masjid. Más de diez mil personas podrían rezar al mismo tiempo. Allí vivimos.

Pero Andreas no tenía ganas ni siquiera de mirar. Se agarraba a una de las columnas con el rostro pegado a la piedra para mantenerse en pie. La torre de Hiran Minar era un enclave privilegiado que permitía tomar conciencia exacta de las dimensiones de Fatehpur Sikri, la distribución de casi todos sus edificios y el increíble estado de conservación de la ciudad de Akbar. La pequeña le explicó que estaban en la torre que se utilizó en su día para guiar a las caravanas de mercaderes y a los emisarios del emperador. En lo alto se mantenía encendido un fuego en las noches sin luna, y de los troncos que la recubrían como púas se colgaban decenas de lámparas de aceite. Su resplandor la convertía en una antorcha gigantesca anunciando a los viajeros que atravesaban las planicies y a sus propios ejércitos que allí descansaba el corazón del Imperio mogol. Hiran Minar no solo tenía la forma casi exacta de un faro, sino que en realidad cumplía la misma misión. Era también un lugar de peligro, de advertencia. Decía la leyenda que se cavaban en ella las cabezas de los prisioneros capturados y de los sentenciados a muerte.

—Ahora, intente seguirme.

Khana sonrió y descolgó su cuerpo fuera de la balaustrada. Cuando Andreas quiso reaccionar, la niña descendía ya por el exterior de la torre, utilizando los troncos a modo de escalera. Una caída hubiera sido fatal, pero lo hacía con tal rapidez que el cazador de piedras apenas sintió miedo durante los primeros segundos, y comprendió que, con tanta habilidad, ese debía de ser un juego mil veces repetido por ella y por los niños de la mezquita. Se reía desde abajo, y con su risa pretendía desafiarle para que hiciera lo mismo. Andreas no lo dudó ni un instante. Buscó la escalera de caracol y volvió a dejarse el aliento bajando por ella. Khana le esperaba en la puerta de la torre, y nada más aparecer se agarró de nuevo con fuerza a la mano del cazador de piedras.

—Eso que has hecho… es peligroso, ¿sabes?

La niña se retocó el pañuelo y no volvió a abrir la boca hasta que llegaron cerca de la segunda muralla que acotaba los palacios, sorteando una maraña de arbustos. De un salto Khana se encaramó a una zona pedregosa, y con otro más, desapareció bajo el suelo dejando ver únicamente su pañuelo de color naranja.

—¡Khana! No me apetecen más juegos.

El cazador de piedras resopló perezoso. Demasiados juegos para tanto calor. La buscó en el lugar exacto en el que había desaparecido. Khana tenía el resto del cuerpo metido en una grieta que parecía la entrada a un cubil de lobos.

—¿Qué es esto, Khana? ¿Qué haces ahí dentro?

—Quiere ver Fatehpur Sikri, ¿no? Deme la mano. Yo le ayudo. Entraremos por aquí. Gratis.

Para algo le sirvió a Andreas su cuerpo afilado, muy parecido en realidad a las ramas de esos arbustos que prácticamente los enterraban. Sin entender lo que estaba haciendo allí, y sin hacer ninguna pregunta, se deslizó por el hueco que dejaban los peñascos casi con la misma facilidad que la pequeña. Los primeros tres metros de descenso fueron muy verticales, arrastrándose de espaldas al suelo. Luego, las manos de Khana acertaron a encender una vela casi consumida sobre un platillo de barro que debía guiarlos por un pasadizo. Encorvados, avanzaron rozando su cuerpo con las paredes húmedas. Veinte o treinta pasos, no más. Al cubrir esa distancia se encontraron en una gran sala subterránea y completamente diáfana. Sin ventanas, sin puertas. Todo era oscuridad a su alrededor, pero la pequeña sabía en qué dirección debía moverse para toparse con unos pocos escalones que apuntaban hacia arriba. Sobre sus cabezas la luz del sol lograba arañar los bordes de una compuerta metálica.

—¿Dónde estamos, Khana? —Sus palabras sonaron con el vacío helado de una cueva—. ¿Qué es esto?

—Es un antiguo depósito de agua, señor. Muchos de los que viven aquí ni siquiera lo conocen. —Señaló hacia arriba—. Saldremos por allí.

Comenzaron a subir guiados por la llama naranja de la vela hasta acabar saliendo al exterior en una zona igualmente pedregosa, un montículo muy cercano a la muralla de Fatehpur Sikri. La habían atravesado por debajo, pero ya estaban dentro de la ciudad fantasma, en la parte oeste, a medio camino entre la mezquita y el complejo palaciego reservado para el séquito de Akbar. Desde ahí el cazador de piedras y la pequeña podían moverse libremente, visitar cualquiera de los palacios, la sala de audiencias, el trono, las estancias privadas de Akbar o el antiguo archivo del emperador. El recorrido que se disponían a hacer por Fatehpur Sikri los llevaba en sentido contrario al que era lógico entrando por la puerta principal.

—Estamos en la parte baja del harén, señor. Esto era la zona de cuadras y una zona de servicio para atender a las mujeres. Akbar tenía trescientas, otros dicen que eran miles.

Habían entrado en un gran patio con columnas. Era inmenso, rectangular y tenía uno de sus laterales dividido en celdas que albergaron, según le contaba Khana, los caballos preferidos del emperador, y también camellos, elefantes y un grupo de guepardos que utilizaba para cazar como si fueran halcones. Muy pocos hombres estaban autorizados a cuidar esos animales; pocos hombres y cuidadosamente elegidos. En uno de los extremos, entre las cuadras y la zona donde realmente vivían las mujeres, había un pequeño edificio reservado a la guardia de eunucos. Ellos debían garantizar el aislamiento del harén y el precio que pagaban si algún extraño lograba acceder hasta las mujeres era su propia vida. Así que, cuando Akbar diseñó su ciudad, le pareció muy práctico tener cerca de esa zona a sus elefantes, porque la forma más habitual de ajusticiar a los condenados era precisamente tumbándolos encadenados al suelo y haciendo pasar a uno de aquellos animales por encima hasta matarlos. Aún se conservaba en el centro del patio un grueso anillo de piedra de unos tres metros de diámetro donde se les inmovilizaba por los tobillos y las muñecas. Khana, igual que cualquier otro niño de la ciudad fantasma, era capaz de recitar de memoria cada detalle de Fatehpur Sikri. Ella, como todos, había crecido en ese lugar rodeada de leyendas escuchadas cientos de veces a sus mayores, que las usaban en ocasiones para mantener entretenidos a los pequeños y otras para sacar algún dinero a los turistas; cosas ciertas unas, inventadas otras. La pequeña le explicaba ahora a Andreas que el control sobre todo lo relacionado con el ala de las mujeres por donde ellos habían entrado no recaía en Akbar directamente. Estas tareas, desde la intendencia más básica hasta la orden de ejecución de un prisionero, recaían en la madre del emperador, la auténtica primera dama del Imperio mogol y la consejera más influyente de Akbar.

Junto a la entrada al gran harén estaba la Casa Birbal, un edificio pequeño de dos plantas, apartado en su propio jardín, y construido para las dos reinas favoritas del emperador, Ruqaya y Salima. Aunque las reinas tenían aquí su residencia, lo habitual era que pasasen bastante tiempo en las habitaciones privadas de Akbar o en la zona de recreo, junto a los estanques del harén, en compañía del círculo más selecto de mujeres. Ellas ocupaban el palacio contiguo a la Casa Birbal, una especie de claustro gigantesco rodeado por una colmena de habitaciones distribuidas en dos alturas. En realidad parecían una reproducción de las cuadras de los animales. El cazador de piedras y su pequeña guía lo atravesaron de este a oeste, mientras Khana le contaba que no todas las que vivían aquí eran necesariamente mujeres de Akbar. El emperador se casó decenas de veces por motivos territoriales, como forma de conquistar tierras, estrechar lazos y evitar disputas; y también como una manera de acercarse a otras religiones por cuyos dogmas y ritos se sentía profundamente atraído. Pero en este palacio también habitaban mujeres que no tenían lazos directos con él. Vivir durante una temporada en la corte de Fatehpur Sikri era un privilegio al alcance de muy pocas personas, y no era extraño que las hijas de las familias más poderosas, incluso sus madres, pasasen aquí temporadas aprendiendo las costumbres del imperio de Akbar. A veces corría entre ellas el rumor de que el emperador había visitado por la noche alguna de las habitaciones. Si quería ser discreto podía hacerlo sin ser visto, porque cuando se construyó la ciudad ordenó que un largo pasadizo cubierto con mampostería de arenisca conectase su palacio con el palacio del harén, el mismo pasadizo que Andreas y la niña recorrían ahora en dirección opuesta para aparecer en lo más privado del imperio de Akbar.

El cazador de piedras iba sumando espacios y más espacios a ese increíble desvarío que componía Fatehpur Sikri. La sala de las joyas, donde Akbar almacenaba y contemplaba el fruto de sus saqueos, el pabellón de la sultana turca, el estanque de Anup Talao… Cruzaron uno de sus cuatro puentecillos sobre el agua verdosa hasta el islote central en el que se levantaba un pequeño edificio sin paredes, hecho solo con columnas y techos. A su sombra se sentaron los dos para protegerse del sol. Khana le hablaba ahora de aquel lugar como un refugio para la soledad de Akbar. Cada rincón le daba a Andreas una pequeña pista sobre la ciudad fantasma y una pieza minúscula que debía ayudarle a comprender quién fue aquel emperador mogol. No albergaba la más mínima esperanza de encontrar nada que le acercase al objetivo inicial de su viaje. Y no le hubiera dolido reconocer que se imaginaba a sí mismo regresando a Ámsterdam dos o tres semanas después, con una derrota en su equipaje y un montón de excusas preparadas para Elka. Sabía que así terminaba este camino. Pero estaba dispuesto a tirar del último hilo para poder justificarse (sobre todo ante él mismo) y para que nadie pudiera echarle en cara el adelanto que ya había recibido de manos de Van Gruil. Tenía los pies reventados.

—Ya solo nos queda la mezquita, donde vivimos, y la sala del trono, señor. —Los dos se habían quitado las sandalias y movían los pies.

—¿Así que Akbar tenía un trono? —El cazador de piedras fingió no haber oído jamás nada parecido.

—El Trono del Pavo Real, señor.

—¿Por qué lo llaman así?

—Era un trono de madera, recubierto de piedras preciosas. En lo alto tenía tallada la cabeza de un pavo real. No conozco muchos detalles, pero dicen que dos pavos reales sujetaban en su pico un enorme diamante. La piedra favorita de Akbar.

—¿Un diamante?

—El diamante Jehangir, señor.

El cazador de piedras le anunció a Khana que pasaría una temporada por allí, pero que por hoy ya era más que suficiente.

Cuando Andreas se reencontró con su conductor en la puerta principal, le pidió dinero para pagar a la pequeña. Se despidió de ella hincando la rodilla para ver otra vez sus ojos negros y, sin que nadie pudiera percibirlo, metió en su mano un par de billetes.

—Gracias, Khana. Eres una gran guía. Volveremos a vernos.

Tambores inmensos sonando en la lejanía, pasadizos húmedos y oscuros, emperadores meditando en una isla de columnas, elefantes pisoteando el cuerpo de un condenado a muerte por desafiar límites equivocados, torres gigantes que iluminan la noche con fuego para guiar a los perdidos… Fueron las últimas cosas que pensó Andreas antes de marcar el teléfono y conseguir línea desde su hotelucho en Sikri.

—Dígame.

—Soy yo.

Gargantas que pierden el aire por el mordisco de un guepardo. Gargantas.

20. Barro

El cielo dejó de tener el tono melocotón de los últimos atardeceres. En algún punto. Según los cálculos de Stéphanos, estaban bastante alejados aún de las costas de Madagascar. El marinero de los ojos color humo llevaba dos días cuidando a la extraña pareja de polizones que se había encontrado en el Volcán Chiriquí. Rescatado de la bodega, con el aire limpio de cubierta y la comida, el pequeño había recuperado en cuestión de horas un aspecto un poco más saludable. Su madre no. Las pocas medicinas que había localizado Stéphanos registrando el mercante no eran capaces de apaciguar la fiebre ni las tiritonas de aquella mujer que, con las fuerzas que le quedaban, le frotaba a su hijo la cara para quitarle los churretes.

La radio del Volcán Chiriquí era un montón de cables inservibles. Por supuesto, era impensable localizar una bengala de auxilio en ese barco destartalado que en su última travesía estaba precisamente destinado a que no lo auxiliasen. El marinero griego comprendió que no había demasiadas opciones para escapar de aquella situación. La primera pasaba por recibir ayuda de alguna embarcación que se cruzara con ellos llamando su atención de la forma que fuese. Para eso había colocado cerca de cubierta un par de colchones de espuma a los que pensaba prender fuego si se presentaba la ocasión. La segunda era todavía más desesperada: afinar en la lectura de las cartas de navegación y ser capaz de arribar con el Volcán Chiriquí a algún puerto donde pudieran socorrerlos.

El griego consiguió calentar agua y mezclarla con la leche en polvo que aún quedaba en el barco. Puso ocho galletas en un recipiente de plástico y unos pedazos de fruta en conserva que había localizado en una lata. Después de comer, el crío se quedó dormido en la sala de mapas. Ella no probó bocado. Mientras le cambiaba los paños húmedos sobre la frente, el marinero de los ojos color humo intentó averiguar algo más de la mujer y de su hijo. Fue imposible. Las poquísimas palabras que lograba pronunciar le resultaban absolutamente incomprensibles y, además, la dejaban agotada. Movía los dedos de las manos como si las frases se le estuvieran enredando en ellos. El marinero sabía que esa noche, la tercera consecutiva, le sería imposible no quedarse dormido. Dejó las luces de cubierta encendidas, los pocos focos que aún funcionaban, y todo preparado por si tenía que prenderle fuego a los colchones apilados en cubierta y fingir un incendio a bordo. Se acomodó en lo más alto del puente de popa y, con los prismáticos en la mano, esperó a que el agotamiento hiciera el resto.

El cansancio lo envolvió pesada y profundamente hasta engullirle. También la noche se engulló al mercante panameño convirtiéndolo en algo todavía más insignificante, apenas una mota iluminada en un gigantesco manto negro.

La primera luz debió de entrar en su cabeza antes de despertarse, porque de su último sueño el marinero solo recordaba una especie de velo rosáceo tan deslumbrante como el resplandor que entraba por los cristales poco después de amanecer. Todo estaba tranquilo. Aún aguantó un instante tumbado, recreándose en el sonido de los motores y del océano rompiendo contra el casco del mercante, antes de incorporarse y rastrear con los prismáticos el horizonte. Miró por ellos con desesperación, y con ellos comprobó que el mar era capaz de condenarlos durante días y días a la más absoluta soledad. Parecía como si navegaran en círculo por las aguas del fin del mundo, como si la humanidad entera se hubiera borrado de un plumazo. Desde que se hizo con el control del Volcán Chiriquí solo había tenido en una ocasión la certeza de que otra embarcación surcaba las mismas aguas y ni siquiera la pudo ver, solo escuchó sus poderosos motores haciendo temblar la cubierta bajo sus pies. Y oyó también las sirenas que lograron evitar la colisión.

Bajó del puente de mando y recorrió a toda prisa la cubierta para no dejar ni un solo ángulo sin inspeccionar. Hacía tres o cuatro días, aquella desolación que desprendía el mar le hubiera parecido un regalo en su rutina de náufrago fugado del mundo, pero hoy le resultaba insoportable. El viento le revolvía su pelo de animal sucio. Aprovechando que la madre y el niño no daban muestras de haberse despertado en la sala de mapas, Stéphanos quiso poner orden en las provisiones del barco. Acumuló la comida sobre la mesa de la cocina, hizo un cálculo rápido y llegó a la conclusión de que, entre agua y alimentos, había suficiente para que los tres resistieran casi cuatro días. Dejó a un lado lo necesario para las próximas horas y luego lo guardó todo en los armarios estancos para evitar que merodeasen más ratas desesperadas.

En esos momentos de tranquilidad repasó las cartas náuticas y comprobó el rumbo que, según él, debía conducirlos a Madagascar. Llevaban dos jornadas navegando con los motores del Volcán Chiriquí casi al límite, pero, aun conociendo el riesgo de que las bielas saltaran por los aires, los forzó aún más y puso el barco a doce nudos con las planchas de acero temblando de proa a popa. Rozó los seis peces azules de cristal haciendo que sonaran sobre su cabeza. Se santiguó impulsivamente al activar la potencia del motor y también al llevarse otra vez a los ojos sus prismáticos, que volvieron a enviarle la misma imagen vacía de un gigantesco espejo de agua con costurones de espuma. Había más tareas que atender: bajar a la sala de máquinas y comprobar la temperatura de los motores, engrasarlos con el material que aún quedaba en el taller de mantenimiento, alejar a las ratas que hacían todo lo posible por salir de la bodega, dar una nueva batida en los camarotes por si lograba encontrar algo con lo que pedir auxilio o alguna medicina que mejorase el estado de la mujer. Incluso se le ocurrió que sería bueno comenzar a escribir lo que había ocurrido en las últimas horas a bordo del Volcán Chiriquí, por si alguien los encontraba y para entonces ya era demasiado tarde. Cogió una especie de libreta de pastas rígidas, arrancó las dos primeras y le pareció razonable comenzar por la fecha. Se dio cuenta de que no podía precisar el día y lo dejó en un simple «Finales de septiembre». Luego siguió:

«Para cualquiera que nos encuentre, mi nombre es Stéphanos, tripulante griego del Volcán Chiriquí. Embarcado junto al resto de compañeros el 8 de septiembre de 1965 en aguas de Brasil. Doce hombres contando conmigo a las órdenes del capitán Arnaldo Santos con la misión de embarrancar este mercante. No conocía a ninguno de ellos, que dejaron el barco según lo previsto. Yo me quedé y creo que otro tripulante puede seguir también en el buque. Negro. Congoleño. Tadeo. No sé nada más de él, pero por algún motivo que no comprendo se esconde.

»Nunca supe que además de la tripulación otras dos personas estaban a bordo, hasta que me tropecé con la mujer en la cocina. Había venido a robar comida…».

¡La mujer! Dejó interrumpido su relato. Tomó una cacerola, paños para ponerlos en su frente y el agua más fresca que pudo encontrar.

La sala de mapas era un habitáculo pegado al puente de mando, bastante protegido, pero pequeño. En él, la mujer mantenía la espalda apoyada contra la pared, y el niño se había acomodado en un espacio entre sus piernas. Antes de posar el primer paño húmedo, el marinero quiso comprobar la temperatura de su frente con la esperanza de que la fiebre no fuese tan alta como la noche anterior.

Jamás consiguió desde entonces olvidar aquel instante helado, ese roce gélido mezcla de cristal, agua fría y piedras muertas. Stéphanos apartó instintivamente la mano, casi con asco, como si la muerte fuese un pegote de barro infectado capaz de pasar de una piel a otra. Le repugnó tanto que se limpió con la pernera de los pantalones. Y por el mismo motivo llegó a temer por el pequeño que, sin embargo, dormía plácidamente agarrado a la rodilla muerta de su madre muerta. No, no era un pegote de barro o de pintura, pero por si acaso, el griego cogió al niño en brazos y lo alejó de la sala de mapas donde bailaba la muerte sobre aquel cuerpo insoportablemente delgado. Dejó al niño descansando en uno de los camarotes. El marinero pidió en lo más íntimo que el pequeño polizón tardara tiempo en despertarse, el máximo tiempo en mirarle a los ojos y preguntar por ella.

El Volcán Chiriquí crujía a doce nudos. Daba la impresión de navegar en las aguas del fin del mundo. Stéphanos volvió hasta el puente de mando nervioso, mordiéndose los labios y sin saber qué hacer. Vio la libreta abierta y escribió con trazo casi ilegible unas pocas frases más: «Espero que Dios se apiade de nosotros. Que por lo menos salve la vida del pequeño. Ella acaba de morir».

21. La caricia exacta

Agarrada al borde de la piscina, Elka iba contando sus ejercicios de respiración después de terminar las cinco series de cuatro largos. No estaba del todo segura porque nadie la cronometraba desde el borde, pero hubiese jurado que en los primeros había llegado a batir su récord personal.

«Dígame». «Soy yo». Y al reconocer la voz de Andreas, colgó el teléfono. Inmediatamente, sin darse a sí misma la opción de una sola lágrima. Cogió sus cosas para ir a la piscina.

Veintidós, veintitrés, veinticuatro… Hundía la cabeza en el agua con los ojos cerrados. Los abría al salir y contaba mentalmente. Veinticinco, veintiséis…

Ese día se sintió incapaz de mantener una conversación con él. No hubiera sabido qué decirle. La tarde anterior se había visto con Neron Staufman en su despacho intoxicado de humo. Su oferta para ayudarla con el reloj de bolsillo incluía la condición de hacer lo posible para que Andreas no regresara de este viaje antes de tiempo. A Elka no le apetecía contarle su reunión con el joyero de la avenida Flort. Tampoco mentir o fingir excusas que justificaran el viaje del hombre al que amaba. Así que prefirió no hablar. Cogió sus cosas y optó por forzar los músculos nadando, sedar de ese modo su cabeza. Distraer las preguntas. Casi siempre funcionaba.

Cuarenta y ocho, cuarenta y nueve… y cincuenta. Vuelta a empezar.

Uno, dos, tres, cuatro…

Casi siempre.

Elka entró por la puerta de Samoa con el pelo todavía mojado y se ganó por ello una buena reprimenda de la dueña de la tienda de té.

—¡Puedes coger una pulmonía, muchacha! Si te pones enferma me buscas un problema. Ven, siéntate aquí.

La señora Coluche subió la escalera hasta la planta de arriba, un altillo muy empinado en el que resultaba difícil moverse que hacía las veces de almacén para la mercancía y en el que también había una silla, una mesa con los libros de contabilidad y un minúsculo lavabo tras una puerta por la que había que pasar agachando la cabeza. De allí bajó la mujerona, prudentemente agarrada a la barandilla, con una toalla con la que comenzó a frotar el pelo de la joven. La dueña de Samoa intuyó que no era buen momento para continuar con los reproches y se limitó a secar la cabellera de su empleada con energía.

—¿Llevas un peine o algo parecido en esa bolsa?

—Sí.

—Déjamelo, por favor, y date la vuelta. —Las dos miraban hacia la cristalera del escaparate por el que se colaban los primeros coletazos de un día sucio—. ¿Qué te parece si hoy tiramos la casa por la ventana y preparo un té blanco con vainilla?

—Ya sabe que es mi favorito.

—En cuanto termine de peinarte lo hago.

Desde la nuca, le acariciaba el pelo con todo el cuidado del mundo, como si temiese romper algo extremadamente frágil. Y por mucho que buscaba las palabras para arrancar a la joven de su tristeza, no sabía cómo hacerlo sin provocar aún más daño. El pelo se escurría entre las púas del peine, apelmazado, contagiado por el cuidado con el que se movían las manos de Cloé Coluche. ¿Por dónde se ataja el dolor ajeno? ¿Por qué rendija se puede entrar para regalar la caricia exacta? La dueña de Samoa no veía el modo siquiera de acercarse a la pena de Elka. No quería hacer preguntas, no quería detalles. Y sin darse apenas cuenta descendió por los peldaños de su tristeza hasta sorprenderse contándole algo que jamás, en los cinco años que había compartido con su empleada, le había confesado. Ni a ella ni a nadie.

—¿Sabes? Hay una cosa en la que mi difunto marido y yo nunca nos pusimos de acuerdo. Siempre quise alguien como tú en mi vida… —La mujer le seguía acariciando el pelo desde la nuca, pero ya no miraba hacia la calle, sino hacia la izquierda, al enorme retrato del señor Coluche que colgaba de la pared, frente al mostrador. Como si estuviese pidiéndole permiso para compartir la confidencia con ella. Y le hablaba a Elka, aunque en realidad, parecía hablarle al lienzo—. Quiero decir, una hija de la que ocuparme, alguien a quien darle lo mejor de mí; pero él siempre encontraba la excusa perfecta. Al principio fueron los viajes y la embajada en China, las recepciones, las crisis diplomáticas. Después aquel escándalo que nos hizo venir hasta aquí casi como unos fugitivos, huyendo de aquella tierra y también de la nuestra. Luego, la tienda de té: «El negocio no ha ido bien este año, tenemos que pagar muchas letras, insisten los acreedores…», y por fin «ya somos muy mayores…». Y es verdad, acabamos siendo mayores. Quizá por eso vino su accidente de coche que me dejó viuda y sola. Ahí terminaron las preocupaciones de mi marido por el dinero y por todo lo demás, pero yo ya me había quedado sin lo que más deseaba en este mundo. Pasaron los años y, un día, apareciste tú por esa puerta. ¿Te acuerdas?

—Sí, me acuerdo.

—Así de flaca y pálida, casi como ahora. Con tus pecas, y buscando trabajo. Aunque la verdad es que me fijé más en tu voz que en tu aspecto, y lo primero que pensé es que hablando así de bajito no tenías madera para ayudarme con la tienda. Ya sabes que algunos de mis clientes más fieles no oyen muy bien. Pero… no sé. —Apuntaló un largo silencio con un chasquido de su lengua y luego terminó—. De alguna forma me apetecía cuidarte. Nunca serás la hija que no tuve, pero aquí estamos. Te preguntarás por qué te cuento ahora todo esto.

—La verdad es que… sí.

—Estoy cansada, Elka. Es posible que regrese a mi tierra, a Francia, no sé. Fíjate qué tontería: a estas alturas echo de menos aquello. ¡Incluso a los franceses! Pronto te tocará hacerte cargo del negocio. Si quieres, por supuesto. Vales para esto, y creo que tienes una fortaleza que yo no supe ver al principio y que seguramente tú misma ignoras. No quiero montar nada lejos de aquí y esto me gustaría conservarlo de algún modo. Dejarías de ser mi empleada e iríamos a partes iguales en los beneficios. No necesito que me digas nada de momento. No es algo urgente. Me parece mucho más importante que resuelvas el otro motivo por el que te hablo así.

—¿Y qué motivo es ese, señora?

—El de vivir a expensas de los plazos y los deseos de otros renunciando a los sueños de uno mismo. Como me pasó a mí. —Cloé Coluche miró de nuevo hacia el retrato devolviendo el gesto severo que lanzaba la pintura—. Y ahora, voy a hacer ese té que te había prometido, niña. Tú quédate aquí tranquila.

El resto del día fue apacible en Samoa. Unos pocos clientes, de los habituales. Un proveedor de teteras de loza con su muestrario montado sobre un carrito destartalado que empezaba a acusar los kilómetros. Elka rellenando discretamente las latas rojas con los tés que más se habían vendido. Madame Coluche cuadrando cuentas en la planta de arriba con las gafas de cerca y la lamparita encendida. Mucho silencio cómplice entre las dos mujeres a orillas del canal de Bloemgracht. Aún quedaba una hora para el cierre cuando la dueña dio por concluida la jornada. Gritó desde arriba y sonó a cueva.

—¡Elka, hoy me encargo yo de cerrar! ¡Puedes marcharte a casa!

—¡Gracias, señora! Hasta mañana.

Todas esas horas de silencio en la tienda de té le dieron a Elka la oportunidad de moverse entre las sombras que más le habían asustado en los últimos meses. Esa tarde, casi de puntillas, se le fue amarrando al estómago una oscura convicción. Antes de salir de Samoa y escuchar la puerta cerrándose a sus espaldas ya tenía decidido que jamás volvería a ver a Andreas. Hasta ese preciso momento, durante cinco años, había luchado por creer que el mundo estaba equivocado, que en algún lugar debía de existir un camino que acercase esas vidas que transitaban casi en paralelo sin tocarse. Y, desde luego, puestos a imaginar un final, nunca habría apostado por este. Quizá una conversación civilizada llena de cariño y resignación, o quizá una discusión subida de tono y cargada de reproches con la que desahogarse; cualquier cosa, pero no esta falta de aliento, esta sonrisa desterrada, este desencanto que ni siquiera la invitaba a luchar.

Cruzó el puente de Magere Brug, y al llegar a casa se sentó sobre la cama con el televisor encendido para comerse uno de esos cucuruchos de patatas con mayonesa que se venden en cada esquina y que están por todas partes. Se quitó las zapatillas de un puntapié.

En la pantalla dos hombres se intercambiaban puñetazos sobre un cuadrilátero y el comentarista repetía emocionado que se estaban jugando el cinturón de campeón del mundo. Junto a la televisión, en una estantería, acumulaba polvo el contestador automático que compró en el mercadillo de Waterlooplein. Apuró el cartucho de patatas fritas, se chupó los dedos y comenzó a destripar sobre la mesa de la cocina ese aparato desfasado y definitivamente feo que a nadie en todo el mundo le hubiera recordado su infancia. A ella sí: la casa de su madre y la voz de su padre. Su voz de caverna, de lobo roto. Tenía la esperanza de hacerlo funcionar porque al enchufarlo todo parecía correcto. Todo en su sitio excepto uno de los pulsadores, que estaba hundido. Al quitar los tornillos de la parte inferior se abrió una tapa y vio que el aparato aún conservaba dentro la cinta de casete que se utiliza para recoger los mensajes. Se quedó mirándola desconcertada, extrañada de que aún estuviera ahí. Tomó de nuevo el destornillador para llegar hasta los entresijos del botón bloqueado… pero la curiosidad le pudo. Dejó los tornillos y metió la cinta en su aparato de música para hacerla sonar. Hubo un tiempo de sonido hueco, veinte segundos, no más, hasta que oyó una voz artificialmente graciosa: «Hola. Has llamado a casa de Thomas y Anne. Ahora no podemos atender el teléfono, pero puedes dejar un mensaje al escuchar la señal». La grabación estaba llena de ruido. Aun así se entendía perfectamente la voz juguetona de esa mujer. La suya y la del resto: «Eh… Hola. Nada, solo para decirte que ya he encontrado el libro que le faltaba al mayor. Bueno, intentaré salir temprano de la oficina. Te veo en casa. Un beso». Un pitido iba separando los mensajes, aunque este era del mismo hombre. «Oye, soy yo otra vez. Que he pensado que si al final salgo pronto podríamos ir todos a montar en bicicleta al parque. Bueno, me dices luego. Otro beso». El siguiente arrancó con titubeos. «¡Hola! ¡Hola! ¡Creo que tienen conectado el maldito aparato ese! Trae, anda, déjame a mí. Anne, soy tu madre. Solo era para saber qué tal están los críos. Llámanos cuando puedas, cariño. Por aquí todo bien. Bueno, tu padre, que está cada día más cascarrabias. Ya ves. Adiós». Otro pitido. «Hola, pareja. Era para deciros que al final lo de mañana será a las nueve o así. Intentad no llegar tarde y acordaos del vino, ¿de acuerdo? Besos». «Buenos días. Llamo de la tintorería. Los trajes que nos dejaron ya están listos. Pueden pasarse cuando quieran. Gracias». «Hola. ¿Estáis ahí? Por favor, coged el teléfono. ¿No? Llamo más tarde». Un pitido más largo puso fin a la retahíla de mensajes y se quedó solo el zumbido de la cinta. Elka la rebobinó y los volvió a escuchar otra vez. Casi sin querer empezó a construir en su cabeza la vida de Thomas y Anne. Una vida plácida y aparentemente feliz. No había nada extraordinario en esas pocas voces, pero con ellas podía recrear el ritmo de su casa: los besos al volver del trabajo, los paseos por el parque con los niños, los marcos con las fotos sobre los estantes, los trajes impolutos para ir a la oficina, las cenas con amigos para darle esquinazo a la rutina. Pequeñas pinceladas de un cuadro optimista y luminoso.

Esos mensajes se parecían muy poco a los que recordaba grabados en casa de su madre, en un contestador idéntico al que estaba destripando. Elka los escuchó desde que era niña, desde que era capaz de recordar. Al principio sin saber lo que significaban realmente, luego a escondidas. Ese horrible artefacto fue el único vínculo que le permitió familiarizarse con la voz de su padre. Cuando entraba en casa, mientras su madre colgaba el abrigo o colocaba la compra, ella corría hasta el salón y pulsaba el botón del contestador para ver quién les había llamado. Casi siempre eran los abuelos, o amigas de su madre animándola para que no se quedara en casa. Y de vez en cuando aparecía una voz oscura y pausada. «Hola. Soy yo. Llamo para saber si necesitáis algo. Imagino que la niña estará bien. Ya te volveré a llamar». Pero a veces pasaban meses hasta que cumplía su palabra. Ese era el mensaje que más había oído en toda su vida. Cuando Elka estaba a punto de cumplir siete años su madre se puso frente a ella y le dijo: «Ya eres mayor, así que es mejor que sepas que esa voz que escuchas no es de un amigo de mamá. Es de tu padre, pero hazte a la idea de que nunca le veremos. Jamás. Me tienes a mí para todo, ¿de acuerdo? No le necesitas, y yo tampoco». Y así ocurrió. Ella estuvo para todo, y aquella voz grave del contestador se quedó sin rostro hasta que, de hecho, desapareció del todo. Años más tarde hubo un hombre viviendo en la misma casa que ellas, pero no tenía esa voz. Con el tiempo también desapareció.

Se acentuaron los gritos desde el televisor haciendo que Elka se olvidara de ese cacharro viejo y devolviera su atención a la pantalla. Estaba preparada para cambiar de canal y evitarse así el aluvión de golpes pero, por lo que escuchaba, después de haber peleado como lobos durante nueve asaltos, uno de los boxeadores había alcanzado al otro en el costado obligándole a clavar la rodilla en tierra. No parecía un gran golpe, pero en su rincón el artillero levantaba las manos convencido de la victoria, seguro de que el otro no podría reemprender el combate. A Elka le apetecía saber cómo acabaría aquello. Sentía una extraña compasión por el hombre arrodillado. Subió el volumen después de chuparse los dedos, y con ello se elevó también el rugido del público. El árbitro ni siquiera había comenzado la cuenta de diez, así que pensó que había tiempo de sobra para que el púgil se recuperase. La televisión ofrecía primeros planos suyos. Tenía uno de los guantes apoyado en la zona del impacto, los ojos fuertemente cerrados y había escupido el protector de la boca porque le faltaba el aire. «Uno, dos, tres, cuatro…». No reaccionaba. Al sexto segundo aquel hombre con cuerpo de montaña intentó ponerse en pie, pero las piernas le fallaron. «Siete, ocho, nueve…». El árbitro ralentizó ligeramente su voz para ayudar al púgil derribado y evitar que terminase así el espectáculo. El hombre-montaña volvió a intentarlo apretando aún más fuerte en la zona del hígado y también los dientes manchados sangre. Le caía la saliva hasta la lona. Ni siquiera logró enderezar el tronco y la cuenta del árbitro llegó al final con un rotundo y definitivo «diez». Sobre la cama, Elka contemplaba aquella escena de impotencia. Las cámaras ofrecían ahora imágenes de los ayudantes tratando de que el hombre recuperase la respiración ventilándole con una toalla, hasta que al final pudieron enderezarle. El otro boxeador también llevaba el rostro castigado y con alguna brecha abierta, pero él saltaba alrededor enloquecido, protagonista absoluto de su propio circo, dando gritos al público y con los puños en alto. Feliz. Desafiante. Volvían a repetir en la pantalla el golpe que había terminado con el combate y los comentaristas coincidían en que aquel no había sido un puñetazo potente. «No hace falta», decían, porque lanzado a esa parte del cuerpo, si consigue hacer diana como era el caso, puede tener efectos demoledores. Deja al contrincante sin una gota de aire, como si un sable le hubiera atravesado de parte a parte. Las piernas pierden toda su fuerza, el abdomen se queda contraído en una punzada constante, y hasta la persona más dura cae al suelo como un saco de arena. Decían también que el hombre-montaña había olvidado protegerse el flanco con el codo, un error imperdonable. Por ahí llegó el impacto, y ese despiste le costó el combate. Elka apagó el televisor al conocer el desenlace, pero antes de hacerlo pudo reconocer en su propio cuerpo la misma falta de aliento de aquel poderoso hombre que parecía imposible de derrumbar, esa misma claudicación que no llega con un directo a la mandíbula después de una tremenda paliza. No. Se cuela a traición por el costado. Sin capacidad ya de combatirla. Un desencanto sin solución. Como un sable hundido por la espalda.

Sonó el teléfono en casa de Elka. Esta vez ni siquiera descolgó.

22. El Hombre Azul y tú

Aún me sabe la boca a lodo. En todas estas semanas que vengo observando a Elka, sin embargo, he notado que me ha abandonado el velo de las acacias sobre el agua opaca. Se fueron las sombras. El aire, como de cristal transparente, huele a limpio pero me marea. Noto un balanceo, una borrachera de oxígeno que me hace ir ganando perspectivas. Y veo que no soy el único (yo, ese al que el inspector llama el Hombre Azul) que tiene problemas para dar con las respuestas: Elka, en su almena de soledad y abandono; el señor Staufman con su traje sudado y su aroma de comerciante servil; Andreas, siempre buscando, siempre en fuga; su conductor indio de furgoneta blanca y zapatos italianos atrapados en barro; la dueña de Samoa, con sus tardes inmensas en la tienda de té; la pequeña Khana, saltando descalza en un universo tan grande y tan diminuto como cien palacios… Tejidos. Atados entre ellos mismos sin saberlo, como esa hilera de peces azules que gira sobre la cama de Elka. No hay forma de que oscile uno sin que se mueva el resto. Lo vas a ver. Ahí viene el golpe de viento que se va a colar por la ventana de su almena… ¿Ves?

Elka ha elevado la mirada con el leve tintineo del cristal. Se mueven los peces azules sujetos por el mismo cordel, asomados al mismo precipicio. Con cada caricia, con cada zarpazo. Con cada ambición el suelo se convierte en amenaza. ¿Lo ves? ¿La ves a ella? ¿Notas su escalofrío en la nuca? Sí, ahora te hablo a ti, que sujetas un montón de páginas entre las manos. A ti, que tuerces el gesto. Ya te he explicado los extraños efectos de una borrachera de oxígeno, que no solo es capaz de dibujar sonrisas estúpidas en los hombres. Otras perspectivas. Y en una de esas nuevas perspectivas puedo verte a ti, leyendo. Imaginarte al menos con absoluta certeza, asistiendo desde tu frontera a un cuento imposible, un laberinto de búsquedas. También tú, en la frágil hilera de peces de cristal. Bienvenido al cordel de los peces azules. Bienvenida. Seguramente piensas que este mundo en el que has entrado es irreal y lejano, que no se parece en nada al tuyo. Barcos, canales, hombres azules. Es muy posible que no se parezca, pero hay cosas que te suenan bastante. Si necesitas volver… puedes hacerlo. Desde luego que sí.

¿Has vivido alguna vez en esa almena? Piénsalo bien. ¿Quiénes habitan en esa servidumbre interesada que huele a traje sucio, a sonrisa hueca? ¿Quién es capaz de naufragar en una pared? ¿Qué aspecto tiene tu ballena blanca? Sonríe cuanto quieras, pero todos tenemos ballenas blancas. ¿Cuál es la huidiza piedra que persigues? ¿Qué precio pagarías por tenerla, qué precio tendrían que pagar los demás? Y ahora… ¿qué horrores hay en el vacío al que miras, cuando te atreves a mirarlo? ¿Aquella almena?

El mismo precipicio colgado del cielo.

Te intuyo en tu asiento, y se ha hecho tarde para retroceder. Has llegado hasta aquí persiguiendo como Andreas el rastro de un tesoro que nadie ha visto, medio diamante sacado de una leyenda de la que solo hablan los libros viejos y los ancianos de una ciudad fantasma. Dos lágrimas que en otro tiempo llegaron a sumar un corazón. Tres códigos arañados en un lenguaje que nadie pronuncia y nadie conoce. Ahora estás entre ellos. Eres como un código más. Te están guiando casi a ciegas, como a un niño que tantea las paredes de su cuarto oscuro en plena noche. Caminas por los palacios de piedra vacía que ordenó construir detrás de dos murallas un emperador llegado desde el norte. Palacios de paredes vacías. Paredes que forman palacios dormidos.

Aspiras el aroma de la tienda de té junto al canal de Bloemgracht. Puedes leer los pasajes de Moby Dick que pinta el viejo tabernero en las paredes del Café Ahab donde Nora se harta de bourbon barato, vaso tras vaso.

«Veis aquí un viejo, desmochado hasta el tocón, apoyándose en una lanza rota, sosteniéndose en un solo pie. Este Ahab es su parte corporal; pero el alma de Ahab es un ciempiés que anda sobre su centenar de patas».

El tabernero de los pelos alborotados y la mirada gris escribe en lo alto de una pared, ya abigarrada de letras, haciendo equilibrios sobre un taburete de madera. Extraño equilibrista. Envejecido, y ágil pese a todo.

Viene otra racha de viento. Aún más fría. Mucho más.

Tiritan los peces en la habitación de Elka, y tiritas tú.

A Elka se le ha metido hielo entre los huesos, el mismo hielo que te congela a ti el alma. Un pez, otro pez. Un solo precipicio para todos. Se ha levantado para cerrar la ventana. Puedo verla a ella. Puedo verlos a todos. Y, sin embargo, toda esta clarividencia no me sirve por ahora para llegar a mí antes de ser un cuerpo azul sumergido en las aguas del Bloemgracht.

Fíjate en él. Staufman vive atrincherado las últimas semanas, metido en su cueva de moqueta verde. Le preocupa la falta de noticias desde Fatehpur Sikri. Hace días que no escucha por teléfono la voz del cazador de piedras. Tampoco la de ese conductor al que Staufman compró con un trato que incluía un reloj de oro, unos zapatos italianos, una camisa estampada y un fajo de billetes verdes atados con una goma elástica. Apenas un anticipo de la recompensa que podría llegarle si demuestra lealtad al joyero que le paga. «Habrá más si no me fallas. Habrá más», le dijo. Siempre más. Dipec lamería su mano como un perro si él se lo pidiera.

Staufman baja de su despacho a la joyería de la avenida Flort solo cuando viene algún cliente especial, pero desde que Andreas salió de viaje no lo ha hecho ni una sola vez. Sigue encerrado en la primera planta, hablando frecuentemente por teléfono, casi siempre con colegas de negocio cuya posición envidia y con ese doctor Van Gruil de gustos caros que descubrió por azar los códigos en la piedra. Creo que Staufman también ha empezado a hacer averiguaciones sobre mi reloj, aunque juraría que con poca convicción y nulo resultado. El resto del tiempo lo invierte en mirar desde sus inmensas ventanas las barcazas que navegan por el río Ámstel soñando con ser admitido en la Asociación de Diamanteros Holandeses, o en revisar las piedras más imponentes que Andreas le ha conseguido en sus sucesivos viajes y que tiene guardadas en una pequeña caja fuerte en su despacho. Ni siquiera la señorita Müller, con sus treinta años al servicio de Staufman, sabe que existen esas piedras, esos pequeños caprichos sepultados que suman entre todos el camino del cazador de piedras y que son contemplados por su dueño con una mezcla de admiración y avaricia.

—Staufman. Dígame. —El comerciante de la avenida Flort ha cogido el teléfono como si le fuera la vida en ello.

—Señor Staufman, soy Dipec…

—¡Por fin! ¿Hay algo nuevo?

—No, de momento no tengo noticias para usted. Apenas consigo verle. Se pasa el día entre la gente de aquí, dentro de la ciudad. Muchas noches ni siquiera regresa al hotel. Hay personas que le ayudan. Les ha dicho que prepara un libro sobre arte y religión, no sé. Pregunta y le cuentan cosas, pero creo que no ha averiguado nada todavía, señor Staufman… No, nada. Aunque tampoco podría asegurarlo porque casi nunca deja que le acompañe.

Hay palabras que son como culebras, y silencios capaces de morder.

Tomaste la decisión hace diez días, pero en la clínica te dijeron que debías esperar una semana más. Aún no tenía el tamaño. Solo lo sabe Nora, que se ha ofrecido para acompañarte.

Necesitas arrancarte ese hielo que se ha metido dentro de tu casa y en la casa devastada de tu cuerpo. Con desgana te has librado de la ropa que ha quedado desordenada por el suelo en un remolino parecido a tu mirada. Has abierto el grifo del agua caliente. Te escurre suavemente por la piel erizada. Al principio ni siquiera reaccionas. Tienes los ojos cerrados, llenos de lágrimas, y los brazos enroscados casi con desesperación. Una mano sobre la nuca, la otra atrapando tu cadera… El agua caliente consigue desenredarlas poco a poco: primero los músculos de los hombros… Se van aflojando también las muñecas, las rodillas.

La bañera es tan pequeña que, al ponerte en cuclillas, te tropiezan los huesos con la loza blanca. Pero lo tienes perfectamente estudiado. Conoces tu cuerpo, y sabes también que solo hay una posición en la que puedes estar cómoda manteniéndote en cuclillas con las piernas abiertas. Necesitas agarrarte al borde de la bañera con la mano izquierda y mantener la mirada hacia afuera, como si te estuvieras asomando al vacío. Con la mano derecha tapas algunos agujeros del grifo de la ducha para incrementar la presión del agua y, desde abajo, orientas el chorro hacia la zona exacta donde te nace el placer. En solo unos minutos el baño se va convirtiendo en una nube dulce de vapor, una expiración caliente. Como si fuera el veneno de un reptil, la adrenalina te va salpicando la piel con manchas rojas a cada destello y, sin embargo, ahí siguen las lágrimas del abandono y un frío definitivo, tan imposible de esquivar como la culpa de un asesino de la tierra de Nod.

23. La tierra de Nod

Nadie sabría situarla en un mapa, pero si alguna vez existió, la tierra de Nod fue el lugar por el que caminaron quienes eran capaces de arrancarle la vida a su propio hermano. Y el castigo reservado para ellos no era morir, sino vivir. Cada mañana, cada tarde, cada noche. Vivir con sus fantasmas, con sus envidias, con su ambición. Vivir… y recordar el precio que han pagado otros. Esa culpa se lleva cosida a los ojos y al corazón. Para siempre.

La tierra de Nod. Nunca existió un mapa de semejante lugar y, sin embargo, Andreas sujetaba entre sus manos un manuscrito que lo describía con tanta precisión que su autor parecía haber habitado aquella tierra durante años y años. El documento hablaba de un río turbio que no hace crecer la hierba. De una ladera de color gris y tacto de polvo. De dos asesinos, un hombre y una mujer, que habían encontrado consuelo en el crimen del otro. «Consuelo, pero no redención. Porque las manos manchadas con sangre de un hermano no vuelven a estar limpias jamás».

Así lo describían esas páginas, y para comprenderlo Andreas tuvo que pedir ayuda al maestro de Khana, un hombre más envejecido que viejo, con barbas largas, pelo corto y fácilmente reconocible a distancia porque bajo la túnica tradicional que vestía asomaban unas zapatillas de atletismo de un color tan amarillo y tan intenso que hacían daño a la retina. Khana le condujo hasta él cuando se dio cuenta de que ese viajero tenía muchas más preguntas sobre la ciudad fantasma de las que ella podía responder, que su interés no era como el de los otros viajeros. No le bastaba saber dónde estaba el Pabellón de la Sultana Turca, o el Diwan i Hass para guardar los tesoros. No era suficiente con explicarle cómo Akbar contemplaba desde la bóveda del palacete sus joyas más preciosas, ni hacerle comprender la vida cotidiana en el harén. «Venga conmigo. Le presentaré al sheij. Es quien más sabe sobre este lugar —y enseguida una advertencia—: No mire sus pies, por favor. Todos aquí bromeamos con ello». Pero era imposible acercarse al maestro sin reparar descaradamente en sus zapatillas. Tan imposible como levantar la vista sin escuchar antes una explicación razonable: «Le ahorraré la pregunta. Me las regaló un turista alemán y me vienen bien para estos pedregales», le aclaró de mala gana.

El documento estaba compuesto por siete páginas que hablaban de la tierra de Nod en un sánscrito antiguo y no le hubiesen despertado mayor interés al cazador de piedras si no fuera porque el texto en cada una de esas páginas estaba trazado de tal forma que componía una cruz, dejando en blanco las cuatro esquinas del papel. El propio maestro le había conducido hasta esos documentos después de una conversación en la que Andreas le hizo creer que preparaba un estudio sobre la influencia y el cruce de religiones en la India medieval, especialmente la católica. Le interesaba la forma en que los emperadores mogoles, de fuertes convicciones musulmanas, fueron encajando o enfrentándose, según el caso, a las creencias de los territorios conquistados.

Sobre esto no había dudas: el cazador de piedras sabía mentir mirando a los ojos. Sin titubeos.

A falta de otros indicios de más peso Andreas creyó que la presencia de una cruz en los códigos grabados en el diamante podía ser un principio para arrancar la búsqueda. Seguramente el único, y, si lo pensaba bien, demasiado frágil; pero no se le ocurría ningún otro hilo del que empezar a tirar. Así que el cazador de piedras quiso conocer cada lugar de la ciudad fantasma donde apareciese ese símbolo de la cruz como elemento incorporado a la propia ciudad. Y no solo eso. También cualquier rincón que tuviera algo que ver con las meditaciones de Akbar o con los cónclaves en los que el emperador debatiera sobre religión, ya fuese con sus consejeros o con viajeros venidos desde muy lejos.

El maestro de la pequeña Khana le advirtió de que había más cruces en Fatehpur Sikri de lo que pudiera imaginar, porque era cierto que durante el dominio de Akbar, Alá, Dios, Yahvé, Shivá, Kali… estaban en el centro mismo de los pensamientos del emperador. Akbar estaba convencido de que todas las religiones tenían elementos positivos y de que lo ideal era cristalizar con sus virtudes una nueva fe más grande que todas las demás por separado. Una nueva doctrina, una religión más tolerante que libraría a los hombres de los enfrentamientos y las guerras. Reflexionó tanto sobre ello que llegó a crearla y la llamó din-i-ilahi. Decidió que él, el dueño del mayor ejército y el mayor imperio, había hecho méritos suficientes para ser su dios. ¿Quién si no? Debatió durante años con sus consejeros espirituales sobre cuáles serían sus principios y sus ritos; y en lugar de crear una simbología propia que neutralizase las demás, ordenó a sus arquitectos y artesanos salpicar Fatehpur Sikri de versos del Corán, pero también de deidades hinduistas, de estrellas judías y de cruces de todos los tamaños que aparecían en los muros, en los frisos, en los capiteles de los palacios.

Antes de mostrarle al viajero los lugares donde él recordaba haber visto cruces, el maestro de Khana quiso llevarle hasta la biblioteca de la ciudad fantasma. «Le enseñaré otras cosas grabadas en la piedra. Como ha podido ver, los templos parecen haber detenido el tiempo en Fatehpur Sikri. Vive en ellos el aliento de la historia, pero, si no le importa, empezaremos por aquí», le dijo antes de abrir la cerradura. A pesar de las palabras grandilocuentes y pedantes de ese curiosísimo maestro con calzado de atleta, la puerta dio paso a una estancia decepcionante. Ya no quedaban más que un puñado de libros en aquel lugar. Casi todos habían sido robados, quemados o trasladados a archivos más seguros. Y así, fue sumamente fácil para el maestro localizar en las estanterías los documentos sobre la tierra de Nod que quería mostrarle a Andreas. Estaban guardados, casi con lástima, en una finísima carpeta negra.

—Querido viajero, le traigo hasta aquí porque este es el lugar más extraño donde he visto cruces como las que usted persigue en Fatehpur Sikri. En este caso, ya ve, son cruces escritas sobre esos siete pergaminos que, además, hablan del lugar al que fue desterrado Caín. Imagino que habrá oído hablar del asesino de su hermano. Es parte de su tradición, pero también aparece en el Corán. —Andreas asintió hipnotizado por los pliegos de papel—. Si lo que usted busca son huellas de otras religiones en tiempos de Akbar, o cruces de caminos entre unas creencias y otras, aquí tiene una de las más curiosas. Por cierto, sin ningún valor económico, porque no es más que una copia del texto original. Hace décadas que se lo llevaron a los archivos de Agra. Se llevaron casi todo. Al menos de esto dejaron una réplica.

El maestro arrastraba siempre un tono solemne al hablar que molestaba un poco al cazador de piedras, como si en todo momento creyese estar en presencia de sus alumnos, esos con los que recitaba textos sagrados y a los que obligaba a aprender inglés para ganarse la vida. En Sikri o lejos de Sikri. Hablaba como si su papel entre los habitantes de la ciudad le elevase y no acabara nunca.

Andreas le pidió que fuese traduciendo el texto de la tierra de Nod, que él reprodujo en las páginas de un cuaderno respetando exactamente la misma forma de cruz. Las mismas palabras en los mismos lugares. Siete pliegos de papel, siete cruces hechas con palabras. Él y el maestro de las zapatillas de atletismo pasaron casi dos horas en los archivos de Akbar hasta que los dedos disecados del sheij se detuvieron súbitamente sobre los renglones de sánscrito.

—Tendrá que disculparme. Si quiere acabaremos de traducir esto cuando termine mis clases con los muchachos. Aunque… mejor aún, lo traduciremos con ellos para que conozcan a Caín. Y buscaremos ese pasaje en el libro sagrado. —Apretó el texto de la tierra de Nod bajo el brazo—. Vamos cuanto antes, viajero. No me gustaría hacerles esperar. Yo tampoco se lo permito a ellos.

Cerró con llave la puerta del archivo, cuya custodia formaba parte de su labor, y caminaron en dirección a la mezquita de Jami Masjid. El maestro hablaba de caravanas venidas desde el desierto del Thar. También de la llegada de los portugueses a la ciudad de Goa, y de los jesuitas a Delhi. Decían las crónicas que cuando Akbar supo que ellos contaban la palabra del dios de los cristianos, envió mensajeros para que los hombres más formados fuesen a visitarle a Fatehpur Sikri y le explicasen de dónde nacía su fe. Fueron sus invitados durante muchos meses. Entre las columnas del Panch Mahal hablaban de Jesucristo, de la tradición cristiana. A orillas del estanque de Anup Talao leyeron para él los libros del Génesis, el Viejo y el Nuevo Testamento. Y, aunque jamás renunció a su fe musulmana, el emperador ordenó que tradujeran esos textos sagrados al persa y al sánscrito y permitió incluso que uno de sus hijos fuese educado bajo esas creencias.

Entre las explicaciones del sheij sobre cómo pudo llegar hasta allí una descripción tan detallada de la tierra de Nod, avanzaron los dos por unos huertecillos generosos, de un verde profundo, que separaban el extremo del harén del templo de Jami Masjid. Una de las cinco mujeres que trabajaba en ellos se incorporó y al verlos se acercó corriendo con algo entre las manos.

—Es buena tierra. Este año tendremos suerte, maestro. Prueben.

Masticando un par de tomates el maestro y el cazador de piedras alcanzaron el exterior de la mezquita, que sonaba a esas horas de la mañana como un instrumento de hojalata. Su piedra desnuda era capaz de multiplicar hasta el infinito los gritos de los muchachos correteando desbocados entre las columnas. Durante sus juegos, Jami Masjid era una gigantesca caja de resonancia, un rectángulo con un patio central de ciento sesenta y cinco por ciento treinta y tres metros al que daban forma las ciento ochenta y cuatro columnas que se erguían en cada uno de sus cuatro lados. Diez mil personas llegaban a rezar allí en tiempos de Akbar. Entre sus muros se organizaba la vida de la colonia que habitaba ahora la ciudad fantasma de Fatehpur Sikri. En la mezquita sobraba espacio para todo: para jugar, para dormir en el frescor de los soportales durante la época más calurosa, para refugiarse entre sus estancias cuando arremetía el monzón, para trabajar en las tallas de madera y las figuras de jade en los patios traseros, para aprender inglés, matemáticas, el Corán, y, por supuesto… para rezar de nuevo. Después de cientos de años vacía, Jami Masjid era una madre de piedra roja y aristas descomunales que protegía a las trescientas personas que vivían en su interior. Trescientas almas cobijadas en otro siglo y zarandeadas a diario por el presente.

Solo se detuvieron los gritos y las persecuciones infantiles cuando, entre las columnas, resonaron las palmas del maestro y su voz de trueno malhumorado. Entre carreras de aquí y de allá acabó formándose una nube de jóvenes descalzos que emprendieron la fuga hacia una galería en sombra. A toda prisa, como una colmena caótica y eficaz, extendieron en el suelo, entre la hilera de columnas y el muro norte de Jami Masjid, quince o veinte esterillas de cáñamo hasta formar un rectángulo perfecto. En uno de los extremos colocaron un pequeño atril y un cojín medio destripado. Aguardaron en pie a que el sheij, el maestro, con las zapatillas de atletismo colgadas del cuello, cruzara el patio central junto a ese hombre afilado. Ese que no había desaparecido como los demás metido en un autobús o subido en un coche. Ese que caminaba a veces solo por la ciudad vacía, leyendo, y otras acompañado por Khana, haciendo preguntas. Ese que aparecía día tras día sin saber de dónde, recorriendo los rincones de Fatehpur Sikri y anotándolo todo.

La colmena cuchicheaba cómplice y divertida porque algo rompía hoy su rutina en la escuela. El grupo estaba formado por setenta jóvenes de distintas edades, estaturas y hasta color de piel. Los más pequeños, tendrían siete años, eran los que menos esfuerzos hacían por disimular la risa, conscientes de que para ellos no habría reproches ni castigos severos; mientras que los mayores, los de catorce o quince años, debían recurrir a taparse la boca con la mano para no enfadar al maestro. ¡Ese hombre afilado era tan blanco! ¡Tan despistados sus ojos! ¡Casi tan delgado como ellos!

Andreas localizó en el grupo a la pequeña Khana, que aguardaba como los demás el permiso para sentarse. Bastó una palmada y un gesto de las manos hacia abajo para que ocupasen su lugar en las esterillas. Todos allí sabían que Khana y el viajero habían paseado juntos por la ciudad fantasma durante varias jornadas. Los habían visto hasta bien entrada la tarde recorriendo las calles vacías, los jardines y los palacios huecos. También los había visto el sheij, que no dudó al pronunciar el nombre del primer alumno que leería hoy el Corán.

—Después os contaré quién fue Caín. Pero antes, Khana, acércate. Tenemos visita, aunque creo que ya os conocéis. —Volvieron las risas—. Por favor.

Pequeños gritos burlones se alzaron en la galería norte, pero quedaron neutralizados de nuevo por la voz del maestro. La pequeña guía se arrodilló avergonzada delante del sheij, hizo rotar el libro sagrado hasta situarlo frente a ella, clavó los ojos y las manos en él y comenzó a recitar sus versos acariciando el papel. La voz de la pequeña Khana tembló al principio acobardada, pero de inmediato se recompuso y voló transparente entre las columnas de Jami Masjid. Se deslizó rebotando entre las piedras rojas del templo como si fuera un manantial limpio que se despeña, llenando los rincones vacíos y aquellos otros en los que se preparaba el pan, se bordaban las telas y se tallaban figuras. Ganó fuerza. Creció, y cesaron los martillos un instante en los patios traseros. Solo un instante. Pronto volvieron a morder la madera y el mármol blanco.

El hotel estaba pagado. Andreas había llegado a un acuerdo con el dueño para mantener durante un mes su alojamiento en Sikri. El suyo y el de Dipec. Un buen precio a cambio de pagar por adelantado… y en dólares. Los primeros tres días lo utilizó, pero el cazador de piedras fue apareciendo cada vez menos. Empezó a faltar un día, luego otro. Ahora ya solo bajaba cuando echaba en falta un baño, un afeitado y ropa limpia. También le había pedido a Dipec que le dejara trabajar a solas. Que no subiera mucho a la ciudad fantasma, excepto para llevarle algo de comida y dinero. Solo de vez en cuando. Andreas había comprobado que allí no necesitaba intérprete, así que el conductor pasaba jornadas enteras puliendo los cromados de la furgoneta, quitándole el polvo a la tapicería, fantaseando con la casa que le gustaría comprar para su familia, con un pequeño huerto. Muchas veces la dibujaba en el suelo: la casa, las habitaciones, cinco árboles frutales orientados al sur, una valla de madera y ocho hileras de cultivo para las hortalizas. Murmuraba entre dientes «no quiero más», y borraba suavemente con los pies aquel sueño hecho de tierra y polvo.

Cuando la espera se le hacía insoportable y los garabatos no bastaban, se quitaba los zapatos, se ponía las sandalias viejas y caminaba durante casi una hora hasta llegar a los mercados. Recorría los puestos de verduras y animales y, discretamente, compraba medidas de ron para beberlo a solas en su cuarto.

Antes de cenar, el conductor se acomodaba en la entrada del hotel esperando a Andreas. El último autobús que traía turistas de la ciudad fantasma pasaba por delante a las nueve. Si Andreas no bajaba de él, el conductor pasaba a la cocina para recoger la cena y se encerraba en su habitación a beberse el ron que tenía escondido en un tarro de cristal. Habían pasado dos días sin verle y, según los cálculos de Dipec, el cazador de piedras no podía tardar mucho en regresar. Quizá hoy mismo dormiría en el hotel. No se equivocó. Descendió el primero del autobús con la bolsa colgada al hombro y unos cuadernos apilados en las manos. Llegaba con el rostro, los andares y el olor propio de un pastor de cabras.

—¡Señor Kovac, déjeme que le ayude! —Le miró de arriba abajo—. No lo entiendo, la verdad. Nunca conseguiré entenderle.

—Hola, Dipec. ¿Algo interesante? Te veo más… integrado.

—Imposible, señor Kovac. Este lugar es como estar en ninguna parte. Un hotel infame en medio de ninguna parte. Este maldito cruce. Esos autocares subiendo y bajando. ¿Qué necesidad…? Usted sí está… integrado ¡Mírese!

—Quizá te sirva para valorar más la casa de Jammu. —El cazador de piedras disfrutaba provocando a su conductor de zapatos italianos y reloj de oro, parapetado en el atuendo con el que disfrazaba su necesidad. El conductor hizo un intento a la desesperada.

—Me da la sensación de que su jefe piensa igual que yo, señor Kovac. Ha llamado varias veces y no parece muy contento con la idea de que estemos aquí, la verdad. Quiere que usted le llame. A diario, ¿entiende? Me lo ha dicho veinte veces. Sería más fácil desde Agra, y no está lejos. Podríamos…

—¿Sabes, Dipec? Staufman, como me pasa a mí, como te está pasando a ti, debe aprender a esperar. Está acostumbrado a sacar el talonario y que las cosas le caigan del cielo directamente a su despacho. Por cierto, no insistas en que es mi jefe. Aunque…, bueno, quizá esta vez sí. Ya le llamaré, pero si no le coges el teléfono mucho mejor. Estaremos más tranquilos, créeme, y acabaré antes mi trabajo. —El cazador miró al vacío antes de buscar su habitación—. Ahora me arrepiento de haberle dado el número de este cuchitril. Puede que hable con el dueño para que no nos pase más llamadas. Que le diga a Staufman que nos hemos marchado de aquí. ¿Qué te parece? —Sonrió con la ocurrencia—. ¿Has cenado ya o me esperas?

Andreas fue a su cuarto y Dipec se quedó entre las sombras de la entrada, rumiando el resultado de una conversación que no auguraba nada bueno con Staufman cuando volviera a enfrentarse a sus reproches por teléfono. Entre la polvareda violácea de la noche podía escucharle de nuevo: «Te pago para que me lo cuentes todo. Quiero resultados. Andreas se ríe de ti. Se ríe de todos nosotros. Sabe mucho más de lo que imaginas. Sube a esa maldita ciudad y entérate de cada detalle. Tú verás, es el futuro de tu familia lo que está en juego. ¡Serás un paria inútil toda tu vida! Y tus hijos, y los hijos de tus hijos». Cuando Dipec miró sus manos, estaban temblando. Le sudaba la frente hasta convertir en brillante su flequillo negro.

—Dipec, vamos dentro. Me muero de hambre.

El cazador de piedras se había deshecho de su barba, de su ropa sucia y de su olor a cabrero.

Hacía calor.

Los habitantes de la ciudad fantasma se preparaban para dormir entre las columnas de Jami Masjid, cuatro kilómetros monte arriba. Pero a los más jóvenes les costaba hoy conciliar el sueño. Seguían impresionados con esa extraña historia del asesino de su hermano que les había contado el maestro al final de la clase. Esa envidia, esa ambición que acaban pagando otros. Les parecía demasiado terrible amar como se ama a un hermano y segarle la vida.

Apagarle los ojos para siempre.

24. Llamadme Ismael

No había tiempo que perder.

Con ese calor, las ratas hambrientas del Volcán Chiriquí notarían pronto el olor a cadáver. Saldrían de sus escondrijos y tomarían posiciones cercando el puente de popa. Stéphanos tampoco podía arriesgarse a llevar el cuerpo de la madre a bordo y esperar sin límite a que alguien pudiera rescatarles. Y menos aún permitir que el crío se encontrase cara a cara con ella. Aprovechó que su pequeño compañero de viaje dormía en uno de los camarotes para tirar al mar el cuerpo consumido de la mujer. Cargó con ella sin problemas y, en un último gesto de respeto, lo lanzó al agua intentado que no chocara contra el casco del mercante. Cayó desmadejado, envuelto en sus ropas oscuras, por la amura de estribor. La velocidad del barco y las olas lo dejaron rápidamente atrás. Se quedó flotando en popa, con el rostro vuelto hacia las profundidades y girando en la superficie como una tabla desorientada.

Stéphanos no sintió remordimientos. Era una decisión lógica, propia de un hombre de mar. Un cadáver en una embarcación a la deriva, sin posibilidades de conservarlo convenientemente, es un peligro y debe ir al mar cuanto antes. El marinero de los ojos color humo contempló el cuerpo de la mujer hasta perderlo de vista en la inmensidad; luego volvió al puente para escribir algunas frases en esa especie de testamento en el que volcaba su pánico. Un miedo inesperado que se había colado súbitamente en su viaje a ninguna parte:

«8.07 rumbo sur a 13 nudos.

Las máquinas no dan más de sí. No puedo pensar. Ni rastro de Tadeo.

Ahora no le escucho. Pronto revisaré el barco.

Acabo de lanzar el cuerpo de la mujer al mar. Me parecía mucho más peligroso mantenerlo aquí. Mantenerlo, ¿para qué? ¿Para quién? Debía de pesar cuarenta kilos, no más. La fiebre se la había comido.

Seguimos sin señales de otros barcos. Es como si el océano se los hubiera tragado a todos. Al menos el viejo mercante resiste y creo que hay agua y comida suficiente para que el niño y yo aguantemos unos días. Él no tiene fiebre. Parece sano, por ahora.

Tengo serias dudas con el combustible. Los indicadores no funcionan correctamente.

Parece que todo lo que ha comido le ha sentado bien hasta el momento. Pronto se despertará. Debo estar preparado porque preguntará por su madre. Si es que era su madre. No lo sé. Imagino que sí. Es tan pequeño… Jamás he tenido que consolar a un niño. A compañeros sí, pero nunca a un niño. Puede que baje después a revisar la bodega. Es posible que encuentre algo que me ayude a saber de dónde venían. ¿Cómo pudieron meterse aquí y pasar tanto tiempo? Quizá el capitán supiese que estaban a bordo. Quizá los engañaron, o simplemente escapaban.

Haré lo que pueda. Todo lo que pueda.

Debo encontrar tierra cuanto antes para que se encarguen de él.

Los instrumentos del barco…».

Antes de acabar la frase el pequeño asomó la cabeza rastreando con la mirada el puente de popa, como un cachorro que teme salir de la madriguera. Recordaba, con instinto infantil, haberse quedado dormido la noche anterior en el regazo de su madre enferma, pero ya no estaba. La sala de mapas estaba vacía y solo veía a un hombre sentado frente a la cristalera, con la piel de cartón, los pies descalzos y un pelo alborotado de tormenta gris. Preguntó por ella dos veces. Solo dos. Estaba acostumbrado a quedarse en la bodega del mercante y no llorar. Pero esta vez le bastó el silencio del marinero para intuir que ella no volvería. Los ojos se le llenaron de pena y, una vez más, no hubo lágrimas. En lugar de eso, cuando Stéphanos alargó los brazos, el niño se acercó y se dejó coger dócilmente. Porque también recordaba que aquel tipo, a pesar de su aspecto, les había dado de comer durante dos días y había cuidado de él y de su madre.

—Toma esto. Mira por aquí. ¿Ves? Como hago yo. Pronto aparecerá un barco, ¿entiendes? —El marinero se acompañaba de gestos primitivos—. Un barco. Tienes que encontrar un barco y nos sacará de aquí.

Resultaron un buen juguete. Los prismáticos mantuvieron entretenido al niño durante un buen rato. Miraba por ellos sorprendido, tan concentrado que a veces parecía estar buscando en el horizonte los barcos de los que hablaba el griego, y otras, escudriñar la superficie recreándose en el espejo del mar.

Solo había olas. Cada vez mayores.

El océano comenzaba a despertarse alentado por un viento caliente que empujaba por babor al Volcán Chiriquí. Una planta más abajo, en la cocina, el marinero de los ojos color humo daba vueltas al agua para intentar que se mezclase lo mejor posible con la leche en polvo. Ya no funcionaban los fogones. Ya no funcionaba casi nada en el mercante, que había ido perdiendo la escasa dignidad de un barco viejo para transformarse día tras día en un enorme cascarón metálico.

Con mucha paciencia el marinero logró preparar una especie de leche espesa con algunos grumos que rodeó con cuatro galletas y mermelada de ciruela, y se sentó junto al pequeño para asegurarse de que comía lo suficiente. Miraba más al plato que al niño porque en el fondo deseaba que se dejara algo para poder aprovecharlo él, pero no fue así. El niño acabó con todo y Stéphanos prefirió aguantarse el hambre en lugar de buscar provisiones, por lo que pudiera ocurrir. Su estómago casi vacío no le impidió caer en la cuenta de que la radio del barco volvía a cobrar importancia. Sabía que no funcionaba por dos motivos de peso: primero, porque lo había comprobado días atrás, cuando decidió evitar las rocas y hacerse con el control del buque, y segundo, porque había visto al propio capitán aporrearla de tal forma antes de abandonar el mercante que resultaba imposible que fuera útil. Aun así, ahora tenía un nuevo motivo para intentarlo. Giró el interruptor, pero la radio no escupió más que las interferencias de un aparato desahuciado. Stéphanos lanzó su voz por el micrófono. Al principio pudo sujetar su angustia: «S.O.S. Volcán Chiriquí». Pero acabó gritando una y otra vez el nombre del buque panameño sin esperanza alguna de que alguien pudiera escucharle. Diez veces, veinte veces, cien veces. «¡S. O.S. Help. Help. Volcán Chiriquí!». «¡S.O.S. Help. Help. Volcán Chiriquí!».

Clavó la frente sobre el panel para evitar que el niño le viese llorando.

Pronto logró serenarse y giró de nuevo el interruptor para librarse de ese ruido hueco y descorazonador. El pequeño se había alejado hasta un rincón del puente de mando. Estaba sentado en el suelo, temblando. De vez en cuando se asomaba desde su escondrijo para ver lo que hacía el marinero. Stéphanos buscó de nuevo su libreta roja de pastas rígidas y siguió anotando.

«La radio está inservible. No perderé más energías en tareas absurdas. Estoy cansado.

Debo hacer inventario de comida y agua.

¿Dónde están los barcos? ¿Dónde está el mundo?

El pequeño está asustado. Yo también. No sé qué hacer para calmarle. Empezaré por calmarme yo».

El marinero de los ojos extraños y el pelo de tormenta buscó algo que le pudiera ayudar. Junto a la entrada reparó en uno de los ejemplares de Moby Dick que había encontrado en la sala de recreo durante su primer registro. Lo tomó con un cariño torpe entre sus manos de cartón. Se sentó en el suelo. Sin dirigir ni una sola mirada al niño escondido abrió el libro por la primera página y comenzó a leer.

«Llamadme Ismael. Años atrás, no importa cuántos, hallándome con poco, o ningún dinero en la faltriquera, y sin nada más que me interesara especialmente en tierra, se me ocurrió hacerme a la mar por una temporada, a ver la parte acuática del mundo. Es el sistema que tengo de ahuyentar la hipocondría y regular la circulación sanguínea. En cuanto noto en mi alma las húmedas brumas de noviembre, cuando me detengo involuntariamente en las funerarias, o me agrego al cortejo del primer entierro con que tropiezo, y particularmente cuando la hipocondría me domina de tal forma que necesito de mis fuertes principios éticos para no lanzarme a la calle a quitarle a golpes, metódicamente, los sombreros a la gente… entonces ya sé que es tiempo de embarcarme en cuanto pueda. Es mi sucedáneo del tiro de pistola…».

Stéphanos leyó y leyó, en voz no muy alta, para ahorrar saliva y no gastar las reservas de agua.

El pequeño mantuvo cierta distancia con él, pero al menos salió del rincón y dejó de temblar.

Antes de acabar el segundo capítulo se hizo un ovillo en el suelo y se quedó dormido envuelto en palabras incomprensibles para un niño de tres años.

En el libro, la tripulación del ballenero Pequod estaba ya formada. Ismael paseaba por las calles de New Bedford acompañado por ese indio de aspecto tan extraño, de enormes tatuajes y músculos de piedra llamado Queequeg. Y fue justo entonces cuando los motores del Volcán Chiriquí dejaron de sonar. Después de una especie de ahogo mecánico, el mercante de bandera panameña se quedó en silencio, a merced del océano. Sin el traqueteo de las bielas y todos los crujidos del barco, las olas empezaron a oírse con más claridad. La fuerza del agua hizo cambiar de inmediato el rumbo del mercante. Sur a sureste. Según los cálculos del griego, iban mar adentro, alejándose de cualquier esperanza de tocar tierra. No le hacía falta mirar el panel de instrumentos para saber que el barco se había quedado sin combustible.

Stéphanos cerró los ojos. Quiso rezar, pero no recordaba ninguna oración.

Siguió leyendo. Páginas y páginas. Una cadencia extraña le interrumpió. Remota, como encerrada.

El pequeño estaba dormido. El griego salió de la cabina y bajó a cubierta. Sonaba debajo. Como brotando del fondo del océano.

Pegó el oído al suelo y lo cofirmó. Ya no había motores. Un repiqueteo acompasado. Tenía que ser Tadeo haciendo sonar su tambor de madera de iroko. El eco extraño le fue guiando hasta la bodega del buque donde las ratas ya habían empezado a devorarse entre ellas. Pronto asaltarían la superficie en manada.

—¡Tadeo, sal! ¡Tadeo!

Stéphanos caminó hacia la proa oyendo una percusión inexplicable que rebotaba en las paredes metálicas del casco. Más y más cerca. Imposible que fuera el mar. Imposible. Esas tenían que ser las manos del congoleño. El griego avanzó entre los restos acumulados, cubrió en línea recta el mismo recorrido que le llevó hasta el contenedor rojo. Superó ese punto y se adentró un poco más hacia la oscuridad absoluta de la proa. Hacia el punto en el que nacía su pánico, el terror que le golpeaba el pecho. El yembé se detuvo súbitamente y también Stéphanos. El marinero no veía nada, apenas unas aristas de luz sobre su cabeza. Estaba a cinco o seis metros del límite que marcaban los contrafuertes, casi en la misma punta del mercante. Así que si había alguien no hacía falta gritar.

—No sé qué ocurre, Tadeo, pero es mejor que no te quedes aquí. Estarás mejor conmigo, arriba. ¿Me oyes, Tadeo? Debes venir. Esto es peligroso.

Stéphanos intuyó una respiración tan oscura como la piel de Tadeo, como la quilla del barco, un silencio caliente y retenido, pero nadie respondió. Solo insistió una vez más: «Tadeo. Sal de ahí, por favor. Nadie va a hacerte daño. Te lo suplico». El griego notó el mordisco de una rata en el cuero de su sandalia izquierda. No pudo verla, pero soltó una patada que la hizo volar por los aires y retrocedió. Las ratas le hicieron temer por el niño. Las imaginó saltando escaleras arriba. Asqueado se fue alejando de la proa del barco, deseando cerrar la puerta de la bodega y atrincherarse en el puente de popa junto al crío. Cuando volvió a su lado el pequeño seguía dormido, tranquilo. Stéphanos recogió el libro del suelo y continuó leyendo.

25. Caramelos

¡Estúpidos remordimientos! ¡Estúpida batalla de lealtad y ambición! ¿Acaso las propinas de Andreas al final de cada viaje eran suficiente motivo para no mirar por sus intereses? Aquellas migajas… ¿No miraba el cazador de piedras por los suyos? ¿No lo hacía el viejo joyero holandés desde su despacho? ¿Cuántos miles y miles de dólares? Seguramente millones.

El conductor de la furgoneta blanca se lo repetía una y otra vez: tenía tanto derecho como ellos a cumplir su sueño. En su caso, además, un sueño tan digno como el de conseguir una casa propia para cobijar a su familia, un pequeño huerto con el que asegurarse siempre algo sobre la mesa y un vehículo con el que trabajar por su cuenta para llevar dinero a casa. Dinero ganado honradamente. No quería nada más.

No había nada que pensar y, sin embargo, se vio a sí mismo convertido en un traidor, un judas dispuesto a asaltar la habitación de Andreas solo por complacer a Neron Staufman y asegurarse la segunda parte de su recompensa. La duda duró un instante, justo antes de girar la llave con el corazón desbocado.

Al cruzar el umbral el conductor se asustó. La primera impresión que le dio el reflejo de su propia imagen le hizo pensar que había alguien escondido, observándole dentro de la habitación. Los ojos negros, profundos, el sudor en la frente… La puerta del lavabo estaba abierta. El conductor pasó y se miró en el espejo, enmarcado por aquellos azulejos mugrientos de los que intentaba desesperadamente escapar. Eran de un color extraño, ni blancos ni grises ni ocres. Arregló su flequillo negro y brillante venciéndolo hacia un lado, se acomodó el cuello de la camisa para que quedase simétrico y cerró el picaporte con delicadeza y asco. El dormitorio en el que estaba era como el que deja tras de sí un adolescente con prisas. Dipec tomó asiento en una esquina de la cama, aún sin hacer. Dejó los zapatos italianos perfectamente alineados en el suelo apuntando hacia la ventana y miró a su alrededor tratando de retener la posición en que se encontraba todo: los libros, la bolsa de viaje, los calcetines usados, la ropa arrugada, los cuadernos, los pantalones tirados…

No le había costado ni medio minuto inventarse una excusa para hacerse con la llave de la habitación. El dinero lo puede todo.

El conductor entró en el cuarto al regresar de Fatehpur Sikri. El cazador de piedras le había pedido que después de desayunar le llevase cerca de la ciudad fantasma. Solo cerca. Andreas no quería llegar montado en la furgoneta, así que le dijo a Dipec que detuviera el vehículo en una curva a unos quinientos metros del aparcamiento. Con el zurrón cruzado sobre el pecho, hizo la parte final del trayecto caminando, sin apartarse cuando pasaban junto a él coches o autobuses cargados de turistas que levantaban enormes polvaredas. Un manto sucio bajo el que esconderse. En solo unos metros el camino le cubrió de tierra. Fue suficiente con modificar un poco la forma de dar los pasos, más lánguidos, menos enérgicos, para recuperar un cierto aroma a cuneta, a profesor vagabundo y cansado que persigue respuestas sobre el arte indio en tiempos de emperadores. Alguien a quien ayudar.

El conductor observó desde su furgoneta blanca.

No era la primera vez que asistía a algo así. Lo había visto en varias de sus visitas cuando el cazador negociaba con campesinos o capataces corruptos para hacerse con un puñado de piedras. En otro tiempo le hubiera hecho gracia contemplar desde primera fila sus ejercicios teatrales, esos personajes arrancados de las entrañas; pero esta transformación casi instantánea de Andreas había conseguido irritar profundamente a Dipec que, concretamente esa mañana, tuvo la tentación de desenmascararle ante todos. Le hubiera encantado acercarse a Fatehpur Sikri y, a sus espaldas, hacerles comprender a los habitantes de la ciudad fantasma que ese hombre escurrido y polvoriento no era más que un farsante, un cazador despiadado detrás de algún tesoro. Un expoliador profesional. Un oportunista profesional. Un aprovechado. Un violador de las miserias ajenas. Y quizá lo hubiera hecho, sí. No le faltaban ganas. Quizá le hubiese denunciado ante todos si no fuese porque Dipec también tenía mucho que ganar… o que perder.

La última charla telefónica, con el señor Staufman insultándole, a él y a su familia, pisoteando su orgullo, fue casi definitiva. Acabó de convencerle por completo la despedida del cazador de piedras. El último empujón: «Adiós, Dipec. Te veré dentro de un par de días». Regresó al hotel con una especie de asco incontrolable. Así que cuando Dipec descendió a la falda de la montaña sabía que podría revisar sus cosas durante horas sin peligro ninguno. Tendría algo que contarle al señor Staufman cuando volviera a acusarle de ser un paria y le permitiría, según lo pactado, cobrar la otra mitad del dinero cuando Andreas diese por terminado el trabajo.

El conductor necesitaba relajarse y apartar las dudas que le rondaban la cabeza. Encendió el televisor y, como tantas veces en las últimas dos semanas, la antena parabólica del hotelucho le permitió rastrear decenas de canales llegados desde cada rincón del mundo. Con una frecuencia de cuatro o cinco segundos fue saltando de país en país, de concursos histriónicos y premios millonarios a sesudos documentales, de telefilmes americanos a partidos de la liga alemana de fútbol, de modelos exuberantes montadas en coches de lujo a cuerpos reventados por una explosión. Y todo al alcance de un simple gesto de su dedo pulgar. ¡Pam, 35! ¡Pam, 36! Con la precisión de un experto francotirador. En el canal 37 Mickey Mouse silbaba conduciendo una autocaravana junto a su inseparable Pluto y en el 38… una rubia sintética de pubis rasurado se acomodaba junto a una morena en un diván de color fresa. Las dos mujeres eran tan flexibles… Dipec buscó el cabecero de la cama para apoyar la espalda, tiró el mando a distancia sobre las sábanas, del mismo color que los azulejos, y desabrochó su cinturón lo justo para poder meter la mano bajo los pantalones. Se notó furtivo sin ninguna necesidad y, en realidad, no había prisa, ninguna prisa. Espantó su angustia y trató de relajarse. Tenía todo el tiempo del mundo, así que se preparó para administrar más cuidadosamente su placer. Abrió, ahora sí, de par en par sus pantalones hasta sacarlos a tirones por los pies, como la muda de una culebra. Luego, puso a salvo la camisa colgándola del respaldo de una silla. Sus manos se fueron tranquilizando y, sin apartar la vista del televisor, comenzaron a acariciarle como si tocaran la piel ajena de un cuerpo ajeno. Las yemas de sus dedos mezclaron recuerdos de otras mujeres y fantasías nuevas. Pieles oscuras y pieles blancas. Tuvo que controlar el bombeo alocado de su sangre, su pálpito acompasado y las escenas que dibujaba su cabeza incrustándole entre la mujer rubia y la morena. En aquel diván de color fresa cabía perfectamente uno más, así que… decidió que sería él quien ocuparía el puesto y ya revisaría después el equipaje de Andreas.

Le gustó desahogarse ahí, sobre las sábanas de su camaleónico jefe. Era como escupirle a la cara, como pisotear su soberbia. En el último instante tuvo cuidado, eso sí, de no manchar nada, excepto su propia piel.

Cuando recuperó parte de la fuerza que había derramado, el conductor se incorporó para limpiarse en el cuarto de baño. Dio un estirón a la cama y así, desnudo, empezó a abrir cajones buscando cualquier indicio que le ayudara a entender de qué iba todo esto. En cada uno de sus viajes por la India había acompañado a Andreas para conseguir piedras, pero este era distinto. Llevaban semanas en el mismo lugar. Aquí no había regateos y tampoco avances aparentes. No había yacimientos ni comerciantes ensortijados invitándolos a tomar asiento. No había puja por un lote mejor que otro. Nada de estrategias de comprador despiadado. Ni siquiera había piedras. El cazador le dejaba al margen, aparecía y desaparecía a su antojo sin contarle absolutamente nada. Y, por si fuera poco, ese Staufman se había presentado meses atrás acompañado por otro hombre con corbata de cebra para comprar su fidelidad. «Serás nuestros ojos, Dipec, y te pagaremos por ello. Necesitamos comprobar si nos engaña o no. Es importante para nosotros». Eso le dijeron. Eso, y que no contase nada al traficante sobre su visita, bajo la amenaza de perder la recompensa. Pero él no conseguía cumplir su parte. Staufman pagaba esta vez, y le exigía al chófer respuestas que no llegaban.

Sin apagar el televisor siguió con el registro.

De la ropa solo llamaba la atención que era poca y muy gastada. De los objetos personales, que no había, excepto un juego de llaves prendidas de una argolla y la foto de una mujer tranquila guardada entre las páginas de una novela destripada. En el pasaporte, repleto de visados de entrada y salida, Andreas no salía muy favorecido y tenía una expresión absolutamente indefinida. Lo mismo podía ser contable que comercial, lo mismo turista que maestro, lo mismo buena gente que un asesino a sueldo. Muy apropiado para quien compra, vende, roba o suplica. Según convenga.

Dipec volvió a sentarse sobre la cama y fue hojeando cada uno de los cuatro libros que había en la habitación. Eran excesivamente técnicos para él. Piedras y más piedras. Quilates, tallas, tipos de yacimientos, métodos de extracción, gamas de colores. Nada interesante a simple vista. Uno de ellos tenía una discreta marca que al principio no vio. Era un pequeño papel alargado que sobresalía junto al lomo e invitaba a abrirlo por ese punto en concreto. Lo hizo, mientras las dos mujeres del diván no paraban de gemir, ahora jugueteando con una enorme botella de champán. «¿Qué demonios piensan hacer con eso?». Bajó el volumen casi por completo y volvió al libro. Junto a una fotografía de cada uno de ellos se explicaba la historia de los diamantes más famosos. Estaban los Cullinan de la familia real británica, con el Estrella de África de quinientos treinta quilates abriendo la colección. El Dary-i-Nur, de color rosa y ciento ochenta y siete quilates. Uno llamado Dresden de color verde intenso, y otro de color azul y cuarenta y cinco quilates al que acompañaba una trágica leyenda de desgracias. Dipec se entretuvo leyendo la historia del Taylor-Burton, un diamante de sesenta y nueve quilates que Richard Burton regaló a Elizabeth Taylor y que ella lució en un cumpleaños de la princesa Grace Kelly. Había una fotografía de ese día en el que, seguramente, no imaginaba que lo acabaría vendiendo para financiar la construcción de un hospital en Botsuana. «¡Un diamante por un hospital!»; el pensamiento le taladró la cabeza. Dipec pasó varias páginas del libro hasta que, en los últimos lugares de la lista, encontró una cruz hecha a lápiz, casi imperceptible, junto a un diamante de ochenta y tres quilates llamado Jehangir. Se llamaba como el primogénito del emperador Akbar. El conductor supo que era un diamante indio, de tiempos de los mogoles; un símbolo de poder que acabó, junto a otras piedras, adornando el trono de los emperadores durante siglos. Supo también que aparecían tallados en persa los nombres de Jehangir, Jehan y Aurangzeb. Los saqueos de las ciudades lo hicieron caer en manos de nobles y marchantes hasta que acabó en un propietario anónimo que ordenó su custodia en una casa de subastas americana. La leyenda, en este caso, hablaba de una piedra fragmentada que pudo ser exactamente el doble de la que se conocía. No había pruebas, claro, pero sí indicios y un par de testimonios que lo acreditaban.

—¡Perros! ¡Malditos perros!

Dipec devolvió la marca de papel a la página exacta y cerró el libro con furia. Continuó su búsqueda por los cuadernos del cazador de piedras. Vio unos pocos dibujos y anotaciones hechas de su puño y letra. Andreas había dividido la ciudad fantasma en sectores. Fatehpur Sikri aparecía diseccionada en un mapa por cuadrículas y con media docena de puntos rojos, como si fuera el objetivo de un asalto militar en el que se marcan los puntos clave. Cada punto estaba acompañado por un número, un código que podía solucionarse simplemente volviendo la página. El uno correspondía a los archivos, el dos a la sala del astrólogo, el tres y el cuatro a una zona de lápidas situada junto a la tumba del santón, y el cinco y el seis a la mansión de la mujer cristiana. Por delante de esta lista, encabezando la cuartilla, unos símbolos que Dipec jamás había visto. Eran los signos tocarios que había descifrado para Andreas el catedrático de Jaipur. Los cuadernos estaban salpicados de explicaciones sobre los edificios de Fatehpur Sikri, su estado de conservación, su utilidad. Había ido anotando en ellos algunas de las costumbres de la colonia que habitaba Jami Masjid y los nombres de quienes más le estaban ayudando, la pequeña Khana y el sheij de las zapatillas de atletismo. Las notas se mezclaban con dibujos de trazo rápido, casi todo piedras en distintas perspectivas atravesadas por ejes de lado a lado. Una de esas piedras era el diamante Jehangir, perfectamente reconocible por la faceta donde se habían grabado los nombres de sus primitivos dueños. Igual que le ocurría a Dipec en el hotel, a Andreas también le sobraba el tiempo en la ciudad fantasma. Cuando no era momento de localizar cruces por las calles de Fatehpur Sikri ni de conseguir respuestas buscaba acomodo cerca del estanque de Anup Talao o en alguna escalinata a la sombra y hurgaba en su bolsa hasta sacar un cuaderno y algo con lo que dibujar. Fantaseaba con piedras, pero también se dedicaba a copiar escenas que ocurrieran frente a él: primitivos e imperfectos retratos de los jóvenes talladores de piezas de ajedrez, mujeres encendiendo un hornillo, las clases del maestro, los burros cargando las provisiones hasta la puerta de la mezquita, las nubes de turistas pendientes de sus guías, una joven lavándose el pelo, los rincones vacíos de la ciudad fantasma.

El conductor miró el desorden de la habitación. Le costaba creer que alguien tan minucioso en su trabajo fuera capaz de vivir en medio de ese desastre, que pasase días enteros a la intemperie antes que alojarse en un hotel. De repente, un lobo sucio y salvaje.

Todo volvió a su sitio. Los libros, la foto de la mujer pecosa, el cuaderno. Todo, excepto la botella de champán con la que jugaban las dos mujeres del diván. Esa botella iba camino de un lugar para el que no había sido pensada. Dipec subió el volumen del televisor y apoyó su espalda contra el cabecero de la cama. No podía perderse algo así.

El agua apenas refrescaba sus pies. Andreas los había metido en el estanque de Anup Talao buscando una tregua en sus caminatas por la ciudad fantasma, pero a mediodía el sol era implacable, un animal celeste capaz de convertir el estanque en un caldero, de calentar la piedra roja de las murallas, de disecar el aire hasta hacerlo de paja, de acorralar a hombres y mujeres entre las sombras, e incluso de amordazar sus bocas. A esas horas un silencio espeso se instalaba en la ciudad fantasma. Un tiempo perezoso, sin juegos, ni trabajos, ni conversación. Diez minutos sentado en la orilla y el cazador creyó que se le chamuscaba el pelo, así que reculó unos metros hasta el bosque de columnas donde, hace siglos, según le contó Khana, también buscaba refugio el emperador Akbar para meditar tranquilo. Suspiró aliviado cuando el aire de aquel laberinto le acarició la nuca. Y enseguida encontró fuerzas para hurgar en su zurrón.

Dos cruces más.

Hoy se sentía como un pescador que regresa al puerto con la recompensa generosa de sus nasas. Sin ayuda de nadie había logrado encontrar en dos lugares diferentes otras tantas cruces que añadir al mapa. Primero las marcaba en el plano de la ciudad, el lugar exacto en el escenario exacto; después buscaba algo que a simple vista diera sentido a los símbolos tocarios: Cruz, Negra, Seis. Miraba las piedras, medía distancias hacia un lado y otro, buscaba algo negro alrededor, un ejercicio absurdo e infantil que nunca conducía a nada… Así que el proceso terminaba de forma previsible. Dos o tres días después, cuando regresaba a su habitación, volcaba la información en sus cuadernos y procuraba mirarla con otros ojos. Ahora estaba seguro de que el resultado de esa estúpida ecuación no existía, y que si tenía solución solo llegaría cuando tuviera todas las cruces recogidas en sus cuadernos.

Bebió, dejó a un lado el mapa, y apoyado en una de las columnas comenzó a revisar la primera de las cruces de la ciudad fantasma, el texto de la tierra de Nod que el sheij había traducido para él palabra por palabra. Era la única cruz distinta del resto. Esta no estaba en las piedras de Fatehpur Sikri, sino en papel. No estaba grabada, sino escrita. Andreas había puesto especial atención en la sexta página del documento: «¡Cobra el castigo de tu crimen donde habitan los hijos de Lilit! Tu envidia y tu egoísmo que se revolvió contra el más noble hasta arrancarle la vida. Y por ello, vagarás incompleto por una tierra de sombras, persiguiendo por desiertos una luz que ya no brilla, la luz de tu hermano. Y querrás escapar de quien eres, pero aquellos que te conozcan bien te señalarán con el dedo. Y al final todos te conocerán. Llorarás con ojos de serpiente y corazón de lodo tu culpa. Maldito seas lejos de este suelo que abrió su boca para recibir la sangre de tu hermano muerto. Maldito seas, Caín».

Leyó varias veces el destierro, la sexta página del documento. Y también el sexto renglón de cada una de las páginas, y la sexta palabra de cada renglón. Las anotó por orden en el reverso de un papel y, apretándose las sienes, las fue recitando. Primero de una en una y luego seguidas, sin pausas. Una vez, y otra. No había nada que comprender. Al menos para él.

—¿Aún sigue con eso, viajero? Se le quemará el cerebro.

El sheij se descalzó, dejó las zapatillas de atletismo junto a una columna y, a pesar de sus años, se sentó en el suelo con un gesto de bisagra bien engrasada. Se quedó acariciando su barba, escuchando los pájaros que chillaban entre las sombras de los árboles, al otro lado de la muralla, a salvo de la explanada hirviente de Anup Talao.

—Tengo algo que decirle, ¿sabe? Los últimos tres días he tenido problemas para dar mis clases. Los críos hablan todo el tiempo de hombres que caminan por el espacio, de viajar a las estrellas, de océanos donde saltan manadas de delfines. Khana mencionó algo de un lugar con miles de personas bailando en medio de la música y de una pantalla mágica de luz donde te cuentan unas vidas inventadas. Ahora dice que ella quiere inventar historias y vidas y contarlas en la pantalla mágica. —El maestro suspiró con fuerza y buscó los ojos de Andreas con ese tono que tanto molestaba al cazador de piedras—. ¿Sabe cuánto tiempo llevo viviendo aquí, señor Kovac? Más de veinte años. Más de veinte años con esta gente, lejos de todo. Ustedes vienen… y después se van. Son como el viento. Pasean, dejan unas cuantas monedas aquí y allá y desaparecen. Quieren sus fotos de recuerdo de este extraño lugar. Volver a casa y poder contar que estuvieron aquí. Que durante unas horas contemplaron los restos de un imperio abandonado. ¡El gran Akbar, su corte, sus elefantes, sus batallas! Usted parece distinto, pero es exactamente igual que todos. Quiere algo más. Quiere respuestas que otros no buscan. Por algún motivo necesita comprender esto de una forma poco habitual, pero cuando consiga lo que quiere… también se irá.

—Ya le he contado que…

El sheij detuvo a Andreas con la autoridad de sus años y su mano arrugada.

—No, no es un reproche. Es la vida. Yo también estuve y me marché de esta ciudad. Solo volví cuando supe que nada de lo que había fuera me retenía y que tenía mucho más sentido lo que podía aportar aquí. Muchas de las personas que usted ha visto, la inmensa mayoría, no ha salido de este lugar en años, de estas calles desiertas y estos palacios vacíos. Como mucho bajan a comprar a los bazares de Sikri y los más jóvenes a divertirse de vez en cuando por la noche. Solo unos pocos nos han dejado durante este tiempo. De hecho cada año somos más. Aunque le parezca mentira, son felices aquí. Necesitan muy poco para serlo y eso es una suerte… Han aprendido a valorar cada litro de agua que beben y a dar las gracias por cada vez que comen. El mundo que yo dejé atrás se ahogaba de abundancia, estaba lleno de cosas y de infelicidad. Usted sabe perfectamente de lo que estoy hablando. —Le clavó las pupilas—. Viene de ese mundo que a estas alturas ni siquiera yo reconocería, donde habrá ahora más cosas y también más infelicidad. Señor Kovac, debe comprender que es usted algo exótico en nuestras vidas. Un viajero extraño. Camina por ahí con sus cuadernos, con sus notas. Un día tras otro. Los niños se divierten a su alrededor, les gusta hablar con usted, reírse de usted, escucharle cuentos de otros países y otra gente. Usted les hace soñar… Y eso está bien. Pero llegará un día en que se marche y habrá dejado aquí unos sueños imposibles y una semilla… cómo decirlo… peligrosa.

—¿Dónde quiere ir a parar? ¿Me está echando? Sabe cuál es mi trabajo y debo hacerlo. No puedo irme así como así.

—Sí, su trabajo. Sus… cruces. Es lo más importante para usted, ¿verdad? Se lo prometí y pienso cumplirlo. Le ayudaré para que termine cuanto antes y le contaré lo que sé de este lugar. Cuando el sol esté más bajo le acompañaré a todos esos sitios con sumo placer. Seré su guía. Y no, no le estoy echando. Lo que sí espero es que con mi ayuda acabe pronto y durante ese tiempo evite llenar de pájaros la cabeza de los más pequeños. Ese es el trato. Evite hacerles soñar, querido viajero.

—Así que le parecen peligrosas mis historias, mis charlas con Khana y sus amigos. ¿De verdad le da miedo que sueñen?

—Me da miedo que quieran algo que en realidad no necesitan y que con absoluta seguridad nunca alcanzarán. Eso se llama infelicidad, querido viajero. Y aunque lograran alcanzarlo, señor Kovac, ¿después qué? Fíjese en este lugar. ¿Es que no le queda claro después de verlo? Akbar lo tuvo todo. Aquel imperio, aquel poder, todos estos palacios, las conquistas, los botines del enemigo, el oro amontonado, las joyas, las mujeres. ¡Todo! Una ciudad levantada desafiando al mundo para sentirse inmortal, para creerse intocable. Una cárcel en realidad. ¿Y para qué? Mírela ahora. Nosotros vivimos entre las ruinas de aquella ambición y no necesitamos más. La felicidad está muy lejos de todo eso y es mucho más fácil encontrarla por el camino contrario al de la ambición. No olvide a Akbar en sus palacios, rodeado de traidores de su propia familia, hijos y nietos que se mataban entre sí por alcanzar poder y riquezas. Sus soldados muriendo en las batallas y conquistando ciudades para que otros las devoren.

—¿Qué tienen que ver esos críos con Akbar? ¿Qué tiene de malo que sepan que hay mucho más? No todo consiste en acumular riquezas y que te hagan reverencias. ¿Infelicidad? Así lo llamará usted, que decide su futuro y el de los demás como si fuera la encarnación de un dios. Le gusta sentirse poderoso entre esta pobre gente. Si no saben del mundo, ellos sí estarán en una cárcel.

—¡Vamos, vamos! No se enfade ni trate de ofenderme. Soy muy mayor para eso. Mire, aquí nadie le impide a nadie marcharse de Fatehpur Sikri. Estas personas son más felices y más ricas que cualquiera que haya conocido. Para empezar, porque son los dueños absolutos de sus pasos y de su tiempo. ¿Es usted dueño absoluto de sus pasos y su tiempo, amigo? —El sheij esperó antes de seguir—. Créame, lo último que necesitan son ideas de grandeza, imperios vacíos. En cuanto a usted, tiene mucho más que ganar si nos llevamos bien. Y sobre todo, no haga como que le importan todos esos críos, esta que usted llama «pobre gente». Estoy seguro de que conoce mucha más «pobre gente» fuera de aquí. No se engañe: a usted le importan sus cruces y poco más. —Con el mismo gesto de bisagra el maestro se puso en pie y recogió sus zapatillas—. Se lo voy a demostrar ahora mismo. ¿Prefiere encontrar por sí solo sus cruces o me concede lo que le estoy pidiendo? ¿Hay… trato, señor Kovac?

Andreas no contestó, pero agachó la cabeza. En su lugar lo hizo el maestro con una sonrisa en la cara.

—¿Lo ve? Por supuesto que hay trato. Recuerde, estaré aquí cuando baje el sol y le mostraré esas dichosas cruces que tanto le importan.

El cazador se tumbó usando su bolsa de viaje como almohada. Hacía tanto calor que hasta los pájaros habían detenido sus gritos al otro lado de las murallas. Andreas hizo un amago de integridad mental que le justificase. Como si no supiera perfectamente por qué guardó silencio. Le molestaba que en el fondo el sheij tuviera razón. Le había dado a elegir y había elegido. Quería encontrar sus cruces por encima de todo. Acabar su trabajo y marcharse de allí. Y los niños de Fatehpur Sikri seguirían con su vida como si tal cosa, jugando en la ciudad fantasma, aprendiendo sobre sus esterillas las lecciones del maestro y persiguiendo turistas para ganarse unas monedas o un puñado de chucherías. Resignados a una felicidad dulce como uno de esos caramelos; una felicidad transparente y primitiva. Cercados cada día por el mismo horizonte de un microcosmos medieval.

Las mujeres y los niños se habían refugiado junto al gran patio de Jami Masjid.

Los jóvenes ya no pulían con sus herramientas el mármol blanco.

Las chicas dejaron de bordar las telas.

Los ancianos y los hombres se habían sentado a las puertas de la gran mezquita alrededor de un aparato de radio.

Andreas escuchó la voz de Khana llamándole por los palacios huecos, pero esta vez él no respondió. Cerró los ojos y se quedó dormido.

26. Vacío

Los domingos de sol a finales de febrero no son habituales aquí. Suelen ser turbios y heladores. Un escalofrío.

Esa joven, Nora, está muy preocupada por ti. La has evitado en los últimos días, en realidad a todo el mundo. Aun así te ha sacado a rastras para respirar. Se ha plantado en tu casa y te ha dicho: «¡Vamos, nos están esperando!». Ella misma te ha puesto los pantalones y el jersey como si fueras una niña pequeña. Te ha atado los cordones de las botas mientras veías girar los peces en el techo.

Puedo ver tus labios, apretados como dos versos, pero la verdad es que podrías relajarte un par de horas y pensar solo en el paseo en barco. Te duelen las tetas. Desde luego no estás para fiestas, pero no arregla nada que te quedes en casa. Es tu día de descanso. Samoa está cerrado. Tus amigos llevan vino tinto y cervezas para un ejército y un buen surtido de pan de horno, quesos y rosbif. Andreas es pasado en tu cabeza. Has decidido borrar de tu vida y de tu cuerpo cualquier rastro de él. La señora Coluche y la decisión sobre su negocio es futuro, y en cuanto a mí… no dejo de ser un pasatiempo. Sé que te lo has tomado como algo personal, y desde mi no existencia lo agradezco. Sé que te encantaría ponerme un nombre. Pero si he estado años sumergido y llevo meses siendo el Hombre Azul, creo que aún puedo esperar un poco más. Intuyo que falta poco y, además, empieza a gustarme el apelativo.

Se está acabando el invierno. Esta luz que inunda los canales y chorrea entre los árboles empieza a tener el color de la primavera, aunque aún es demasiado pronto. Todo Ámsterdam está en la calle. La gente que se cruza con vosotros canta y bebe agradeciendo el regalo de un día luminoso. Los regalos no se rechazan, Elka, los regalos se cogen.

Nora te ha puesto en la mano media copa de vino. Acariciándote el pelo te ha susurrado al oído.

—Tranquila. Pronto se acabará todo. Bebe un sorbo.

«Pronto se acabará todo». Sonríes a partes iguales con alivio y amargura. Mañana tomarás el tren con Nora hacia esa clínica de las afueras.

Mientras tu amiga te invitaba a beber alguien ha dicho su nombre a voces desde otra lancha que está a punto de cruzarse con vosotros. Llevan la música fuerte, pero navegan muy despacio; de hecho están casi parados. Uno de los ocupantes saca medio cuerpo fuera con el brazo extendido y una cerveza agarrada por el cuello. Vuelve a gritar: «¡Nora! ¡Socorro, estamos averiados!». Tu amiga por fin le reconoce y no va a desaprovechar la ocasión de arrancarte un trocito de tu pena. Así que extiende también ella su copa fuera del barco hasta que al llegar a su altura provoca el brindis haciendo chocar el cristal. «¡Salud y suerte, camarada!». Estallan las carcajadas en las dos embarcaciones que acaban amarradas entre sí. Por fin tus labios se relajan levemente y se vuelven de arena templada. Delante vais vosotros, remolcándolos, y detrás ellos con el motor levantado y una música de tonos jamaicanos flotando en el aire. Vuestro capitán remonta el canal de Ámstel en dirección al Teatro de la Ópera. Conoce un lugar donde podréis estar tranquilos mientras coméis y bebéis. Después bajaréis todos a las terrazas de los cafés y os tumbaréis sobre la hierba. Es el momento perfecto de escapar hacia tu almena. Debes estar tranquila.

No debieron preguntarte aquello.

Te dijeron por última vez si querías escuchar su latido, el sonido de su corazón. Pero hubiera sido imposible continuar adelante. Preferiste dejarlo todo en un vacío. Como si te arrancaran un trozo de hígado, un pedazo de pulmón, una parte de ti.

Ahora vuelves a la ciudad hecha un ovillo, sujetándote el vientre y con los pies subidos en el asiento. Llevas la cabeza apoyada en el hombro de Nora. El movimiento del tren no es suficiente para distraer el dolor que se abre paso a machete por el centro mismo de tu cuerpo cuando ceden la anestesia y los calmantes.

Nora se quedará a dormir hasta que te encuentres mejor.

Ya estáis cerca de la Estación Central.

27. Almirante Andreas Kovac

A oscuras el mar asusta. Te acorrala. Y más aún en noches como aquella.

El Volcán Chiriquí llevaba más de tres jornadas a la deriva. Pero cuando no hay luna ni estrellas, cuando todo lo que te rodea es un manto negro de agua y un rugido, cuando no se alcanza a ver ni la cresta de las olas y no hay esperanza de tocar tierra… el mar asusta. Ya no tiene el aspecto amable de otras veces. Deja de ser una estampa magnética y relajante y se vuelve hostil. Se vuelve salvaje y tenebroso como el peor enemigo. En noches como aquella el mar muerde como si tuviera colmillos. Se convierte en un monstruo inmenso capaz de engullir ciudades enteras si estuvieran a su alcance.

Esa noche, aquella noche en concreto, el buque de bandera panameña era un gigante inválido sobre las olas del Índico. Sin combustible, el mercante había perdido el más mínimo rastro de dignidad y se tambaleaba a su merced con la torpeza de un borracho que se cruza de lado a lado de las aceras; unas veces a babor y otras a estribor. Al escorarse, el mar asaltaba la cubierta y se filtraba por las entrañas del barco haciéndolo cada vez un poco más inestable y peligroso. Crujían las planchas de acero, cada tornillo, cada remache.

Sin gasoil en sus tanques un barco no solo pierde su impulso y su capacidad de enfrentarse a las olas atacándolas como debe. También se queda sin luz, como un edificio abandonado y sembrado de caos. En situaciones normales siempre se puede recurrir a las baterías de emergencia pero, por supuesto, en el Volcán Chiriquí no funcionaban. Stéphanos había encontrado un puñado de velas y un par de encendedores en su último registro. Suficiente para sentarse junto al pequeño en el puente de mando y escribir entre vaivenes una especie de despedida en el diario:

«Llevamos puestos los chalecos porque creo que no aguantaremos mucho tiempo más. Hoy el barco parece de papel, se mueve descontrolado y cada vez se escora un poco más. El pequeño no pierde el apetito. Come por él y por mí. Ya no desconfía.

Si esto sigue así tendremos que abandonar el buque muy pronto. Espero que por lo menos él se salve».

Stéphanos lo tenía todo listo para saltar. Desde que los motores se pararon el marinero de los ojos color humo no había dejado de trabajar en ello. Tenía preparada una de las lanchas salvavidas amarrada junto al puente de popa. Dentro, provisiones de agua, galletas y tres latas de fruta en conserva. En una bolsa impermeable había guardado una manta y algo de ropa seca. Aquella noche pensó en hacerlo, pero con un niño tan pequeño a bordo debía resistir en el buque lo máximo posible. Aun así el marinero no dejaba de pensar en ello y repasaba mentalmente cómo sería la fuga del mercante. Primero tomaría al muchacho en brazos y lo ataría por la cintura a su propio cuerpo, firmemente, pasando el cabo entre sus piernas como si fuera un arnés. Bajarían a toda prisa por la escalera hasta cubierta. La lancha estaba situada de tal modo que bastaría con un simple tirón del cabo para hacerla caer al agua. Otro cabo largo y fino evitaría que se alejase del buque. Después, el marinero descendería junto al niño por la amura de estribor hasta estar cerca del agua, junto a las escotillas de la bodega, y desde allí sería mucho más sencillo alcanzarla. Lo que había que elegir con máximo cuidado era el momento exacto de hacerlo porque si era arriesgado permanecer a bordo, mucho más podía ser cambiar precipitadamente el buque por una pequeña lancha. Saltar era meterse en la boca del mar y debía ser siempre el último recurso.

El marinero piensa y repasa los movimientos mientras mira al niño. El pequeño no sabe valorar las acometidas del océano ni sus rugidos. Tampoco la oscuridad le asusta; cómo iba a hacerlo después de pasar tres semanas enteras sin ver el sol encerrado en la bodega. No lloraba abajo y tampoco lo hace ahora. El niño ya no tiene momentos de nostalgia por su madre muerta. Con una inteligencia animal ha comprendido que el hombre del pelo alborotado es su único apoyo, el que cuida ahora de él. La cabeza de los más pequeños es capaz de eso y de mucho más, de cambiar unas referencias por otras sin pestañear, y casi sin sufrir. Si el marinero está sereno, él estará sereno. Así que Stéphanos fija el timón, toma entre sus manos el libro de la ballena blanca y va leyendo como el que reza sin perder de vista el manto negro que le rodea.

«El esqueleto del cachalote de Tranke medía de largo setenta y dos pies. De modo que en vivo, cubierto y completamente extendido debía de llegar a los noventa pies de longitud, pues el esqueleto de la ballena pierde como una quinta parte del animal vivo. De aquellos setenta y dos pies correspondían veinte al cráneo y la mandíbula, unos cincuenta pies a la columna vertebral. Adosadas a esta en poco menos de un tercio de su longitud, aparecía la enorme cesta de las costillas donde en tiempos se cobijaron sus órganos vitales…».

Después de siete horas de temporal jadeaba el Volcán Chiriquí, exhausto de combatir, resignado a su suerte, destrozado por dentro como si hubiera sufrido un bombardeo. Cada vez más cerca de dejar sus costillas al aire como el cachalote de Tranke. Tenía la bodega inundada y estaba escorado severamente a babor. Pero estos gigantes metálicos están construidos para resistir eso y mucho más. Si no se abren grandes vías de agua, son capaces de aguantar días enteros antes de que el mar los haga zozobrar hasta tragárselos por completo.

Serían casi las cuatro de la madrugada cuando sin explicación alguna el océano se fue apaciguando, como si el Volcán Chiriquí hubiera sido expulsado de repente más allá de los límites de la tormenta y las olas se hubieran apiadado de él. El pequeño se había quedado dormido escuchando la voz ronca de un relato que no entendía, pero que una vez más le ayudó a relajarse. Y por más que los ojos del marinero no querían perder de vista la proa del mercante acabó posando la mejilla sobre el libro.

Lo siguiente fue, aún de noche, una vibración en los pies. Una niebla inexplicable relamía el casco metálico y los cristales y no permitía ver más allá de cincuenta metros, ni siquiera el perímetro completo del barco. Stéphanos se sobresaltó y buscó con la mirada desde los ventanales del puente de popa. Estaba descalzo, no llevaba zapatos que pudieran confundirle, pero aun así se agachó poniendo las manos sobre el suelo para asegurarse bien. No había duda, de algún lugar venía aquella vibración y no podía ser de la sala de máquinas. Quiso hacer sonar la sirena, sin recordar que era imposible que funcionase, así que se precipitó escaleras abajo con una lata de combustible en una mano y un encendedor en la otra. Los últimos cinco escalones los hizo rodando, tan excitado que ni siquiera sintió los cortes y las magulladuras del metal rasgándole la piel. Arrastró hasta mitad de la cubierta inclinada los dos colchones que tenía preparados, derramó sobre ellos la gasolina y les prendió fuego. Ardieron de inmediato, con un fogonazo que le chamuscó el pelo y le dejó ciego durante unos segundos. Cuando recuperó la vista corrió buscando una luz, una silueta, algo que le confirmase que su desesperación no le engañaba, que no era una invención lo que había sentido. Pero tenía que alimentar aquel fuego, hacerlo más y más grande, así que corrió de nuevo hasta los camarotes y apiló un montón de cachivaches que ardieron con facilidad. Iba y venía a una velocidad de locos. Arrojaba cosas sin descanso: sillas de madera, ropa abandonada de sus antiguos compañeros, almohadas… Las llamas alcanzaron más de tres metros de altura.

Y de pronto… ocurrió.

Estaba mucho más cerca de lo que habría imaginado jamás. Ahora podía escuchar claramente por babor el ruido de unos motores batiendo el mar, exactamente igual que aquella noche en que un barco fantasma estuvo a punto de embestirlo. Oía los remolinos que provocaban las hélices en un avance lento, precavido, temeroso. Y por fin… aquella sirena de voz grave, como un lamento. «¡Dios, un barco! Dios. Dios. Dios. Dios. Dios. Dios».

—¡Aquí! ¡Socorro!

Surgió de la oscuridad de la noche, de la humedad insistente de la niebla. De nuevo la sirena. Dos veces, tres veces. Lo tenía casi encima cuando pudo distinguir los castillos de proa y de popa iluminados, acotando el volumen inmenso del casco: un mercante tan grande como el Volcán Chiriquí, quizá más.

—¡Aquí! ¡Aquí! ¡Por favor!

El marinero de los ojos color humo gritaba con todas sus fuerzas. Habían visto el fuego a bordo, eso sin duda. El buque rectificó la trayectoria para aproximarse aún más. Alguien en ese mercante detuvo con buen criterio los motores y luego activó la marcha atrás. Stéphanos podía distinguir ahora gritos lejanos en cubierta. Voces apresuradas de hombres que se mezclaban entre sí en una lengua extraña. También hacían señas agitando unas linternas que apenas conseguían abrirse paso entre la oscuridad. Stéphanos cayó de rodillas porque no le quedaban energías para mantenerse en pie. No llegó a perder el conocimiento, pero estaba agarrado a la barandilla por los codos, casi desplomado, cuando parte de la tripulación logró alcanzar la cubierta del Volcán Chiriquí. Dos de ellos le ayudaron a ponerse en pie y los otros apagaron en solo unos segundos el incendio. Los marineros tiraban de Stéphanos para llevarlo al otro buque, pero el tripulante griego tiraba de ellos en dirección contraria, hacia el puente de popa. Los guio hasta allí subiendo las escaleras. Las linternas descubrieron pronto al pequeño, que seguía acurrucado bajo las mantas, ajeno a todo, soñando a saber con qué. Uno de los hombres, el más fuerte, lo alzó en volandas con cuidado y gesticuló para abandonar rápidamente la cabina. Pero antes de salir Stéphanos aún tuvo tiempo de arrancar el cordón de peces azules que había colgado sobre el panel de instrumentos y los apretó entre sus manos como aquella vez que saltó por la borda. Desde el otro buque, antes de desmayarse, aún pudo ver al Volcán Chiriquí alejándose hacia la oscuridad. Y de nuevo le pareció escuchar el yembé de Tadeo repicando desde la popa. «¡Tadeo! ¡Tadeo!». El mercante panameño desapareció envuelto en bruma.

Stéphanos estuvo cuarenta y ocho horas en una litera sin poder levantarse. Bebía sopa y miraba por el ventanuco el mismo mar que le mantuvo atrapado.

El buque que los rescató amarró diez días después en el puerto de Ámsterdam para desembarcar una parte de su carga, llenar los tanques de combustible y continuar su ruta. Durante el viaje Stéphanos le había explicado al capitán y a la tripulación de dónde había salido ese niño que no pronunciaba palabra, y una versión algo adulterada de qué hacía un marino solo a bordo de un mercante como el Volcán Chiriquí en medio del Índico, sin compañeros, sin nada. Les dijo que la idea era llevar el barco hasta el cementerio, pero que el capitán intentó engañarlos en el último momento y quedarse su parte de la recompensa. Él decidió no desembarcar, darle una lección y vengarse de la compañía llevando el barco a otro puerto para venderlo allí y recuperar lo suyo. Pero el buque estaba demasiado castigado, el timón no obedecía el rumbo, no había radio y tampoco combustible suficiente. Les contó que fue entonces cuando descubrió a la mujer y al niño que habían estado escondidos en la bodega toda la travesía. Que salieron de la nada como si fueran fantasmas. Que hizo lo que pudo por ella, y que la fiebre la devoró. Que no tuvo más remedio que deshacerse del cadáver en un buque infectado de ratas y a la deriva como aquel. Que desde entonces sus esfuerzos se centraron en salvar al niño. Que pasaron los días, que se acababan las provisiones. Que no había barcos.

El capitán escuchaba serio. Y serio le anunció que irían la mañana siguiente a las autoridades portuarias para contarlo todo y pedir que se hicieran cargo del pequeño. Pero esa misma noche, cuando los marineros dormían, Stéphanos descolgó del techo los peces de cristal y los puso bajo la almohada del pequeño con quien compartía camarote. Temió que nadie le creyera, que sospecharan de él. Imaginó un torrente de preguntas sobre la mujer muerta que no podría contestar. Tuvo miedo de que la aseguradora o el armador del Volcán Chiriquí le estuvieran buscando para ajustar cuentas. Que alguno de la tripulación acabase cruzándose en su camino.

Tuvo miedo y escapó.

Bajó a tierra y evitó la luz inquieta de las farolas. Cuando se sintió seguro volvió la vista. Imponente, el buque de bandera noruega descansaba sujeto por maromas tan gruesas como el brazo de un marinero. El mercante lucía su nombre en popa escrito con enormes letras rojas: ALMIRANTE ANDREAS KOVAC. Lo miró con sus ojos de humo desde el muelle, y antes de escurrirse por el laberinto de contenedores apilados y grúas pensó: «¿Dónde demonios te habías metido, Almirante?». Stéphanos saltó una valla y se perdió por las calles vacías de un paisaje industrial. La ciudad le echó una mano y atrasó el amanecer.

28. Ojos

Ninguna de las dos hubiera elegido estar ahí, pero a veces las cosas no son como deben, sino como son. Entre las dos, apenas metro y medio de distancia. Sin un hueco por el que huir, sin espacio para evitar el combate. En uno de sus caprichos la vida las había puesto frente a frente. El pequeño foso las obligaba a mirarse a la cara y pelear, porque otros así lo habían decidido. Un muro desnudo a la derecha, otro muro descarnado a la izquierda, muro de frente y muro en la retaguardia.

De momento, a tres metros de profundidad, se vigilaban sin atreverse a mover ni un solo músculo. Todo el cuerpo en tensión.

Los muchachos trataban de azuzarlas desde arriba para provocar cuanto antes la batalla y poder regresar a sus tareas, pero las dos eran conscientes de que el más mínimo fallo les costaría la vida. Cualquiera de las dos se la arrancaría a la otra sin dudarlo en menos de una décima de segundo. Un paso en falso era la diferencia entre seguir respirando o no respirar jamás.

La gata era rubia, y aunque con el paso de los años había perdido parte de la cola, un colmillo y algunas facultades, seguía teniendo fama de ser muy hábil en el cuerpo a cuerpo. Siempre salió victoriosa, cada vez que la echaron al foso, y por eso seguía viva. Mantenía el lomo agachado, las patas delanteras extendidas y las uñas fuera, como cuchillas desgastadas. Los ojos, un ojo de cada color, la ayudaban a despistar a sus enemigos, que a veces dudaban ante la falta de simetría de su mirada. Levantaba el hocico dejando ver unos dientes afilados como agujas, casi transparentes y, al contrario de lo que hacían otros gatos, ella no emitía ningún sonido. Solo vigilaba, lo escudriñaba todo, tratando de calibrar los riesgos y averiguar el flanco por el que atacaría.

A su rival la habían capturado por la mañana. La serpiente salió de entre la maleza y se escurrió imprudentemente guiada por su hambre y por su olfato. Sin demasiada dificultad, en un paraje adormecido, logró acercarse hasta la estancia donde se guardaban los alimentos en la entrada de Jami Masjid, pero una de las mujeres dio la voz de alarma. La delató su cuerpo alargado y negro arrastrándose sobre la piedra roja. Después de oír las voces cinco mujeres más corrieron para formar un círculo a su alrededor. Nada más verla supieron que era de las venenosas, así que la mantuvieron controlada a una distancia prudente usando tres grandes escobones. El animal entendió que no podría escapar con vida de ese lugar si no era mordiendo a alguna de ellas, así que alzó la cabeza y se colocó en posición de ataque. Justo cuando las mujeres estrechaban el cerco para acabar con la serpiente aparecieron dos jóvenes. Uno llevaba un palo de metro y medio que terminaba en forma de horquilla, y el otro un saco oscuro de tela gruesa. El muchacho del palo golpeaba con un extremo el suelo intentado atraer su atención y desconcertar al animal con el ruido. Pidió a las mujeres que se retirasen y con un movimiento rápido consiguió neutralizarla desde atrás. Su cabeza quedó atrapada contra el suelo mientras enroscaba el cuerpo alrededor del palo en un gesto inútil y desesperado. Sin soltar la horquilla y con toda naturalidad el joven deslizó los dedos hasta apresarla por detrás de la mandíbula. Antes de darse cuenta la serpiente estaba dentro del saco, que se quedó atado por el extremo.

—Sacadla de aquí y acabad con ella ahora mismo. Esa no es para jugar. ¿Habéis oído?

Pero entre los jóvenes de la ciudad fantasma se corrió la voz de que esa misma tarde habría combate con la gata rubia en uno de los fosos que rodean la muralla. Unos faltaron a sus clases, otros retrasaron sus trabajos con el jade o la madera. Otros se olvidaron de recoger turistas en la entrada. Ni los mayores ni el sheij aprobaban esos duelos, así que tenían que prepararlos a escondidas. Pensaban que era cruel y peligroso, y no les faltaba razón, sobre todo cuando la serpiente era venenosa como aquella.

Los jóvenes llegaron excitados, gritando y haciendo sonar lo que cada uno llevaba entre sus manos.

Primero lanzaron a la gata, que sabiendo lo que vendría después no intentó escapar del agujero, sino permanecer tranquila lamiendo sus patas hasta que su enemiga asomase la cabeza. Luego, en la otra punta del foso, a unos cinco metros de ella, los muchachos dejaron caer el saco, al que le habían quitado la cuerda para que la serpiente pudiera salir. Algunas veces el animal se resistía a abandonarlo y se quedaba dentro intuyendo que sería más seguro. Cuando esto ocurría, cuando el temor paralizaba a un contrincante, alguno de los muchachos se asomaba al vacío y con un palo zarandeaba el saco. Pero en este combate no hizo falta. Tan pronto descubrió la salida, la serpiente negra escapó de su encierro… para caer en otro aún peor. Los primeros instantes se mostró algo aturdida, seguramente por la luz o por los gritos o por el impacto de la caída. Enseguida se rehízo. Vio las paredes verticales alzándose sobre su cuerpo plano. Hubiera podido trepar por ellas sin problemas, pero arriba asomaban las cabezas de todos esos jóvenes que daban voces armados con piedras y palos. No parecía buena opción. El suelo era pedregoso y liso, sin huecos en los que esconderse; apenas sobresalían unas pocas matas de hierbas silvestres que se abrían camino alineadas entre las juntas de las losas. Una vez más no había salida y, por si fuera poco, en el otro extremo del foso… la gata rubia que lo observaba todo y avanzaba, ahora sí, cuidadosamente a su encuentro.

La serpiente retrocedió buscando la seguridad del muro. Su instinto le ordenaba reducir el ángulo por el que podía recibir un ataque. Se quedó enroscada, contraída, cubriéndose con los anillos de su propio cuerpo como si fuera una empalizada. Parecía acobardada, resignada a su ejecución. Pero cuando la gata estuvo a metro y medio se alzó súbitamente del suelo y clavó sus ojos negros en ella. Los muchachos, sorprendidos, jalearon a los animales como en una pelea de gallos convencidos de que el combate era inminente. No fue así. La gata rubia se quedó clavada. Algo vio en su contrincante que la frenó en seco. Quizá una decisión que no había notado en otras ocasiones, quizá una mayor desesperación, una ausencia total de miedo o el convencimiento de que ya no había nada que perder porque todo estaba perdido en realidad.

Apenas metro y medio. Las dos mirándose.

Gritaban los muchachos de la ciudad fantasma en la boca del foso.

La serpiente oscilaba la cabeza en un baile lento, casi imperceptible, mientras mostraba su lengua partida. Oliendo. Midiendo.

La gata parecía de piedra, completamente inmóvil y agachada. Estaba lejos aún para atacar sin arriesgarse a recibir un mordisco. Necesitaba estar más cerca de ella, provocarla para probar sus reflejos. Un poco más, solamente un poco más. Avanzó a milímetros sin que la serpiente negra mostrara síntomas de precipitarse. Apoyada contra el muro medía y se limitaba a tapar el flanco derecho y el izquierdo de una forma mecánica. El foso se quedó en silencio, conteniendo la respiración.

Dio el último paso. Ya estaba a la distancia adecuada. No podía fallar, no debía fallar. Había ganado más de una decena de combates sin cometer ni un solo error y este no iba a ser menos.

La gata fingió desatar un ataque por el lado izquierdo esperando que la serpiente descompusiera la defensa y se lanzara como habían hecho otras, pero su rival apenas se inmutó. Siguió moviendo su cabeza negra y brillante, con la misma y desesperante lentitud. Como si nada hubiera ocurrido.

Lo siguiente fue un bufido salvaje y enrabietado, un chillido quebrado que se multiplicó al chocar contra la piedra desnuda y provocó la desbandada de unos cuantos pájaros al otro lado de la muralla. Se escuchó justo antes de que la gata rubia se lanzase sobre ella buscando atravesarle el cráneo con los colmillos. La gata fue tan rápida como en sus mejores tiempos, pero no lo suficiente para evitar un relámpago en el hocico que al principio no sintió. Clavó los dientes con furia una y otra vez en la cabeza de la serpiente, que se le había enroscado como si fuera una estola negra alrededor del cuello. Muy pronto brotó la sangre y el cuerpo negro y brillante de la serpiente se fue aflojando más y más, derrotado. La gata se quedó con la cabeza triturada entre los dientes teñidos de rojo. Fuera del foso los jóvenes levantaban los brazos y gritaban celebrando el triunfo de su animal, que hacía girar la cabeza violentamente convirtiendo en un látigo vencido el cadáver de la serpiente. Nadie se dio cuenta del mordisco. Fue demasiado rápido. No supieron ver que también a ella la habían alcanzado en la refriega hasta que casi de inmediato empezó a tambalearse en el fondo del foso. El veneno recorría sus venas. La paralizaba por momentos y avanzaba sin remedio hacia el corazón. La gata rubia murió entre espasmos unos minutos después con la cabeza de la serpiente atrapada aún en su boca. Fue su última batalla. El último trofeo.

Los jóvenes se quedaron en silencio sin comprender en qué momento exacto había llegado el mordisco de la serpiente negra, cuándo logró inyectarle unas pocas gotas de muerte bajo su pelo rubio, las suficientes para llevarla al colapso. Justo cuando uno de los muchachos se preparaba para saltar y sacar del fondo del foso los cuerpos de los dos animales se alzó desde lo alto de la muralla la voz transparente de Khana. Los muchachos no permitían a los más pequeños de la ciudad fantasma estar cerca durante los combates, pero ella y un puñado de críos de su misma edad lo habían visto todo desde arriba.

—¡El maestro! ¡Viene el sheij con el extranjero!

Cada uno corrió en una dirección. Unos se subieron a la misma muralla donde estaba Khana con los otros niños y guardaron silencio agachados. Otros buscaron una salida dando brincos por las azoteas de los palacios. Algunos cruzaron a toda velocidad por el harén para perderse luego entre la hojarasca exuberante de los huertos.

—Han vuelto a hacerlo.

—¿A qué se refiere?

El sheij no respondió, pero sabía perfectamente por qué escapaban los jóvenes al verlos aparecer. Cuando él y Andreas llegaron al foso se encontraron el resultado del combate, las perlas de sangre salpicando el suelo y las paredes de aquella trampa de piedra.

—Llevaban tiempo sin recurrir a este estúpido juego. —El sheij negaba con la cabeza. Se acarició la barba puntiaguda intentado dominar un enojo que le quemaba por dentro. Alzó la cabeza y gritó a las alturas—: ¡Sé que estáis ahí, pequeños demonios! ¡Sé que me estáis escuchando! Imagino que no habrá ningún valiente que se salga de su escondite para hablar conmigo, ¿verdad? ¡Imagino que los que tuvieron el valor para capturar este animal no lo tienen para bajar aquí! —El tiempo se hizo eterno, pero tal y como esperaba nadie respondió. Los jóvenes estaban tan asustados que dejaron de respirar por miedo a ser descubiertos, pero sus corazones alocados se estrellaban contra sus pechos haciéndolos retumbar como tambores—. El extranjero y yo vamos a continuar nuestro camino. ¡Volveremos! ¡Me asomaré a este mismo foso, y al pasar por aquí espero que hayáis sacado a estos dos animales para darles un final más digno! —El maestro echó un último vistazo a la gata rubia y la serpiente negra—. Sigamos, señor Kovac, le mostraré dónde están esas dichosas cruces que tanto le preocupan.

Andreas sabía que el maestro le culpaba de la indisciplina de los más jóvenes que, sobre todo en los últimos días, se habían vuelto ingobernables. Y, con toda seguridad, también le hacía responsable de este último episodio. Khana y el resto de muchachos se atrevieron a asomar la cabeza cuando el sheij y el extranjero entraron justo frente a ellos en el Diwan i Hass, la Casa de las Joyas. Aquel pequeño palacete fue el lugar construido por Akbar en su ciudad para guardar las joyas del imperio, la parte más valiosa de sus botines de guerra. Estaba completamente aislado del resto y era fácil de vigilar. Tenía unos quince metros por cada lado y tres alturas. A ras de suelo, una puerta por el norte y otra por el sur, con dos ventanas de mampostería en piedra por cada fachada por donde entraba la luz y el aire. En la primera planta, una gran puerta y dos enormes ventanas que daban a una especie de galería que rodeaba todo el edificio por el exterior. En la tercera, justo sobre la cornisa, estaba la azotea con cuatro cimborrios ubicados en cada una de las esquinas. Los cubrían cúpulas de estilo mogol bajo las que algún día se cobijaron los guardias. El interior del Diwan i Hass era completamente diáfano, pero tenía en el centro un enorme pilar, una especie de columna de casi metro y medio de diámetro que, sin embargo, no llegaba hasta el techo. Culminaba a media altura, en una especie de capitel deslumbrante que se iba abriendo más y más con formas geométricas hasta alcanzar cuatro metros de ancho. Estaba justo en el punto en el que se cruzaban dos puentes de piedra cuyo peso llevaba soportando cinco siglos. El capitel les servía de base. Los brazos de esos puentes arrancaban de cada uno de los rincones interiores de la Casa de las Joyas formando dos diagonales suspendidas en el aire y apoyadas en el centro sobre el capitel. El maestro pidió a Andreas que le siguiera. Tomaron un tramo de escaleras. Subieron cuatro metros de peldaños que los situaron en el extremo de uno de los dos puentes que, al igual que el otro, estaba acotado por barandillas de piedra.

—Estamos en uno de los símbolos de poder del emperador, viajero. —Quizá era cosa suya, pero parecía que le escupía la palabra viajero. Siguió—. Aquí, viajero, están algunas de sus cruces. Como ve estos son dos puentes. Desde esa zona central donde convergen se asomaba Akbar para contemplar sus tesoros almacenados en la planta de abajo. Venía aquí a recrearse en su riqueza, pero lo utilizaba para otras cosas. Era también el lugar de las audiencias privadas. Cuando tenía que resolver una disputa entre sus ministros o alguna cuestión religiosa recibía aquí a los invitados. Él permanecía en pie justo ahí, en el centro de esta cruz, y situaba a cada una de las partes en uno de los brazos de los puentes. Según cuentan los iba escuchando uno tras otro, cediéndoles la palabra y sin derecho de ninguno a interrumpir al adversario. —El maestro y Andreas avanzaron hasta colocarse en esa posición. En el centro mismo del palacio. Andreas fue girando hasta recorrer con la vista los cuatro brazos de los puentes. Después se asomó a la planta de abajo—. Desde aquí les demostraba que él era el dueño de todo, el centro de todo, la esencia del orden. Fíjese bien, viajero, el eje de una rueda en la que pueden girar todos, menos él. —El maestro suspiró aburrido—. ¡Pobre diablo!

—¿Por qué…?

—Mire al techo, señor Kovac. Ahí tiene una de sus cruces.

Justo sobre sus cabezas, en el techo del palacete, aparecía grabada una pequeña cruz sobre la piedra, una de las cruces de Fatehpur Sikri. El maestro le recordó que Akbar pasó buena parte de su vida guerreando, otra disfrutando de su posición y sus conquistas, y otra averiguando cosas y meditando sobre las religiones. Aun siendo musulmán le molestaba la rigidez del islam y daba por hecho que todas las religiones tenían puntos en común, una parte de certeza en su historia, y, sobre todo, una parte de virtud en sus creencias. En el Diwan i Hass, como en otros rincones de Fatehpur Sikri, se hablaba mucho de religión. Mandó grabar una cruz sobre su cabeza y adornar con versos del Corán buena parte de los muros interiores del palacete. Andreas miraba en vertical hacia la cruz cuando el sheij le señaló con el dedo una de las barandillas.

—Venga aquí y agáchese, viajero. —Andreas obedeció.

—Estas son estrellas judías, sheij.

—Porque este puente se lo dedicó a ellos. Venga conmigo.

Los dos hombres cambiaron de puente. En el segundo había versos del Corán grabados con una técnica envidiable. Volvieron a cambiar de puente y vieron tallados los cuerpos de los dioses hindi: Shiva, Ganesha, Vishnú. En el último de los cuatro brazos no hizo falta señalar nada. Las barandillas aparecían cargadas de cruces cristianas. Todas iguales. Dos largas hileras que llegaban hasta su rincón bajo la leyenda «Rex de Regis». El cazador de piedras las iba acariciando con los dedos. Estaban a derecha e izquierda. Las contó: cuarenta y dos cruces en cada barandilla.

—Le esperaré fuera, señor Kovac. Tenemos que visitar más lugares. Acabe pronto, se lo ruego.

Cuando Andreas salió del Diwan i Hass el maestro le esperaba sentado en un poyete, jugando con los pies como un chiquillo y con las zapatillas fluorescentes colgando hacia el suelo.

—¿Lo tiene todo? Sígame, viajero.

Apenas a unos pasos de allí llegaron a uno de los antiguos depósitos de agua al aire libre que se construyeron en Fatehpur Sikri para las bestias. En tiempos de Akbar los guardias lo vigilaban casi tanto como la Casa de las Joyas, pero este depósito ya solo conservaba agua cuando las lluvias eran generosas. El resto del año estaba seco y al asomarse podía verse en su fondo una enorme cruz de más de tres metros de larga. Sin motivo, sin sentido. Una cruz cristiana que nadie supo jamás por qué estaba allí. Si era de esa época o posterior. Tampoco el maestro dio más explicaciones. A tientas por la piedra viva Andreas encontró un lugar por el que bajar al fondo. Midió con pasos las dimensiones del viejo depósito y también aquella cruz arañada en la piedra sin demasiado talento. Resultaba extraño en una ciudad de artesanos que manejaban la piedra como si fuese madera. Lo fue anotando todo en sus cuadernos, lo señaló en sus mapas.

En el fondo del depósito recordó los cuerpos de los dos animales que habían luchado en el foso. Sintió de nuevo el bochorno de la tarde y levantó la vista. Le faltaba el aire. Ya no abrasaba, pero el sol estaba allí clavado, en un cielo tan simple como el dibujo de un niño. Arrancaba perfiles a las aristas de la ciudad fantasma, sombras profundas a todos sus rincones. La del viajero se proyectaba a sus pies, alargada y polvorienta. Andreas se movió despacio hasta hacerla coincidir con la cruz que estaba en el suelo. Juntó sus piernas y abrió los brazos.

Las cúpulas de Fatehpur Sikri chorreaban luz, exprimidas como si fueran un cesto de naranjas sanguinas. Los diminutos cristales de cuarzo las hacían brillar en lo alto, y atrapaban la atmósfera convertidas en enormes campanas de piedra. El maestro le hizo un gesto al cazador para que saliera del fondo del depósito.

—Vamos, viajero. Déjese de juegos. Akbar tuvo muchas mujeres —añadió enigmático el sheij.

Al oírlo, el cazador de piedras se soltó de la cruz y trepó como pudo. Fuera del foso el aire hizo bailar su camisa. El maestro ya caminaba hacia el siguiente destino.

Akbar tuvo muchas mujeres, sí.

Pero solo amó a una.

29. H.P. Zeisser 0747

Pudiste llegar a tiempo, pero lo has dejado sonar. Querías darte el gusto de escuchar ese pitido que llevas clavado en el enjambre de tu memoria. Hasta que por fin salta el contestador, disfónico, antiguo. Se te acelera el pulso como cuando eras niña, cuando oías a escondidas los mensajes de ese hombre. La voz oscura que preguntaba por ti. Te sobrecoges tumbada en la cama, aunque sabes perfectamente que no será él, que la voz que se quedará hoy grabada en el aparato no será la misma. Hace un rato llamó Nora para ver cómo estabas y concretar la hora a la que iría a recogerte. Dudas si será ella de nuevo mientras te sujetas el zarpazo de tu vientre, todavía herido.

—Hola. Has llamado a casa de Elka. Por favor, deja tu mensaje al oír la señal.

—Sí, bueno. Hola. Soy Staufman. Si puedes llámame. Esto… es sobre el reloj que me trajiste. No he averiguado mucho, pero tendríamos que vernos. Habla con mi secretaria. Te dará una cita. —Parece que va a colgar, pero es solo una pausa. Se distingue perfectamente la calada profunda a uno de sus asquerosos puros y continúa hablando—. Por cierto, hace tiempo que no sé nada de Andreas. ¿Va todo bien? Bueno, ya hablaremos.

Su carraspera final coincide con el ruido del auricular al colgar el teléfono. Te repugna Staufman, el olor que desprenden sus trajes sudados, su sonrisa ensalivada de pánfilo. Pero te levantas y vuelves a oír el mensaje. Demasiado amable. Tú no puedes verle, pero yo sí, reclinado en la silla del despacho, girando con parsimonia el cigarro entre los dedos, mirando a través del ventanal como si fuera un bicho exótico que come grillos en su terrario. Echa un vistazo a su muñeca porque ha quedado a comer con Van Gruil y va a llegar tarde. Intencionadamente tarde. En los últimos días su socio en esta empresa no para de pedirle explicaciones sobre lo que está pasando en Sikri y a él se le acaban las excusas. Comerán juntos y después acudirán como invitados a una subasta muy exclusiva de los diamanteros holandeses. Staufman espera que la solemnidad del acto, el brillo de las piedras y la emoción de la puja sirvan para calmarle lo que queda de semana. Será mejor que funcione porque Van Gruil está realmente inquieto. Espera al joyero desde hace rato en un local de la avenida Flort. Consume los minutos mirando las burbujas del champán que suben desde el fondo de su copa. Hileras finísimas e incesantes que estallan al llegar a la superficie, igual que todos sus sueños. Lleva puesta la corbata de rayas que le regaló su mujer, la que usa en las grandes ocasiones. La misma que ella le regaló a su amante, un hombre moreno de apellido exótico con el que juega a ser libre. Puedo verle a él. Y también puedo verla a ella. Acaba de coger un libro al que se asoma como si fuera un espejo. Tan aburrida, tan atrapada en su red, tan débil.

La señora Coluche te ha dado la tarde libre. No le ha gustado nada el tono de tu piel donde resaltan tus pecas, la melena lacia y oscura, la delgadez extrema de tu cuello. No quiere apresurarte para que decidas sobre Samoa, pero te ha contado que piensa acelerar sus planes para volver a Francia, a la casa de campo donde está enterrado su marido. Cree que su tiempo en Ámsterdam está agotado y le gustaría que te sintieras cómoda en la tienda de té. Que, igual que les ocurrió a ellos, su negocio fuera el lugar amable donde empezar a reconstruirte. Pero tú aún no has tenido tiempo ni de pensar…

Staufman dice en el mensaje que ha averiguado algo de mi reloj. Dudo mucho que sea cierto, y si lo fuera también dudo que te lo vaya a contar por las buenas. Siempre negocia. Para él es como respirar. Sabes que no dará un paso sin intentar sacar tajada. De una forma o de otra vas a ser un grillo más en su despacho.

—Hola, soy Elka. Creo que el señor Staufman quiere verme.

La señorita Müller acuerda contigo que Staufman y tú os veréis mañana, en el despacho de la avenida Flort. Te escaparás de Samoa a la hora de comer, un poco antes del cierre.

Guardar las cosas de Andreas te resulta sencillo. Cabe todo en un par de cajas de cartón. Una decena de libros, algo de ropa, dos pares de zapatos, unas botas de lluvia, una carpeta plastificada con sus papeles. Lo envuelves cuidadosamente todo en papel de periódico.

Cuando Nora llega a tu almena está todo preparado. Tiene un taxi esperando abajo tal y como le pediste. Te roza la mejilla con los dedos e insiste en que puede hacerlo sola, pero os lo lleváis entre las dos a ese lugar que Andreas visita de vez en cuando, al otro lado de Magere Brug. El orfanato de San Antonio no tiene signos religiosos en la fachada, sino un cartel atornillado en su pequeño porche de piedra. La puerta siempre está en sombra y crece la hiedra con tanta fuerza que a veces hay que apartarla para poder entrar. Si no has estado antes allí resulta imposible encontrar el timbre, oculto en la pared por una maraña de hojas y tallos viejos. Así que acabas golpeando la puerta con los nudillos. Intentas evitarlo pero sientes curiosidad. Apenas te ha hablado de él, pero sabes que es el lugar en el que se ocuparon de Andreas cuando era un mocoso, el punto exacto en el que empiezan a brotar sus recuerdos, esos que jamás comparte. Antes de San Antonio, solo hay niebla. Ahora vas a cerrar ese círculo. Devolverás al orfanato sus pertenencias para arrancarle definitivamente de tu vida. Explicarás que él está fuera, que te ha pedido llevar allí sus cosas y que se pasará a recogerlas en cuanto le sea posible. Titubeando se abre una rendija por la que se escurre una pregunta y utilizas su nombre para entrar.

—Traemos unas cosas de Andreas.

—¿Andreas?

—Andreas Kovac, señora.

Detrás del portón aparece una anciana con cuerpo de niña que se lleva la palma de la mano a la boca. Solo la retira cuando comprende que a Andreas no le ocurre nada malo, que serán unos días, semanas tal vez. Te examina de arriba abajo, a ti y a tu amiga, tratando de comprender lo que no cuentas. Se estira el delantal y se reordena el pelo con una horquilla. Entre las dos lleváis las cajas de cartón hasta la sala más cercana. No es un almacén, sino una especie de despacho grande con seis mesas emparejadas. Está lleno de fotos y estampas de vírgenes. La cocina debe de estar cerca porque huele a sopa de verduras.

—Ponedlas por ahí. Si no os importa escribid su nombre por fuera para encontrarlas mejor. Vengo enseguida.

Obedeces y miras de reojo las paredes. Prefieres no recorrer los rostros de los niños, no hacer nada por encontrarle. Ya lo hace Nora por ti. Unos posan sentados en sus pupitres enredados con la tarea, otros alineados en formación.

—Nos vamos, Nora. No quiero estar aquí más tiempo.

—Espera, espera. Mira, yo diría que este es Andreas.

—No, ese no es él.

La anciana del delantal ha vuelto acompañada de una religiosa que extiende su mano para estrechar la vuestra mientras aclara que todos los niños a esa edad se parecen mucho. Busca entre las fotografías y señala hacia la pared.

—Este es el grupo de Andreas. Junio del 59. Y ese tan flaco que está a mi lado es él. Pero antes de seguir, sepamos quiénes son ustedes. —Junta sus manos como para rezar—. Si no me equivoco alguna debe de ser Elka, ¿verdad?

—No, señora. Elka está… muerta. —Te ha salido de las entrañas, como un fogonazo. Y Nora te mira espantada sin atreverse a pronunciar palabra. Extrañamente no tienes la sensación de estar mintiendo, sino de contar una verdad que solo tú conoces—. Murió hace un par de semanas, señora. Por eso estamos aquí. Estas son las cosas que Andreas tenía en su casa y nos pidió… bueno, traérselas a ustedes.

Ya no temes acercarte hasta la fotografía de la pared. Estás segura de haber zanjado la conversación y convertido a Andreas en un recuerdo que se marcha empaquetado como el resto en las cajas de cartón. La religiosa ha tomado asiento envuelta en un silencio de pájaros negros. Quieres aprovechar el efecto devastador que has provocado para emprender la retirada. Te disculpas por las prisas. Estrechas la mano de la anciana del delantal y compruebas que es ella la que huele a sopa. De nuevo intenta domar su pelo.

—Le entregaremos sus cosas, pueden marcharse tranquilas. —La religiosa habla, ajena, sin salir de su oscuridad, con los ojos clavados en la fotografía. Simplemente recuerda en voz alta—. Diluviaba el día que lo trajeron. Venía con menos de lo que han traído hoy ustedes. Lo dejaron aquí seis hombres, en esta misma sala. Había policías, un funcionario y dos hombres de mar. El pequeño no hablaba. Ni media palabra. Tardó casi cuatro años en empezar a hacerlo. Miraba todo, eso sí, con los ojos de par en par. El funcionario rellenó los papeles y los hombres pusieron su firma a pie de página. Pero no figuraba ningún nombre, así que el único que vestía con traje cedió la pluma a un tipo enorme al que llamó capitán. «Debe poner nombre al pequeño, capitán». Aquel gigante pelirrojo no sabía qué poner. Dudó, habló en voz baja con su compañero. Hasta que se inclinó y escribió con mucho cuidado «Andreas Kovac». Nos aclaró que le ponía el nombre de su barco, que le traería suerte. Andreas creció aquí feliz, pero como todos me preguntaba cosas a menudo. Tardé mucho tiempo en contarle cómo llegó, que su vida empezaba aquí y que ni siquiera su nombre significaba demasiado. Nada que le pudiera ayudar a encontrar respuestas. Cuando Andreas se hizo un hombre y dejó nuestra casa intentó encontrar aquel barco y a su capitán, pero no sirvió de nada. Fue decenas de veces al puerto, pero no quedó ni rastro del barco.

Regresas a casa tranquila, cogida del brazo de Nora. Os toca esperar en la otra orilla porque Magere Brug está levantado para que pasen los barcos que remontan perezosos el río Ámstel. En el puente se acaban de encender guirnaldas de luces blancas y amarillas.

Lo que has escuchado en San Antonio sirve para explicar algunas cosas, pero no cambia nada en realidad. No ha sido más que una tormenta de arena, que remueve el desierto durante un rato para dejarlo como estaba. Dunas que cambian de sitio, nada más.

Tu amiga guarda silencio porque sabe de tormentas y de arena… y de arpones. Suficiente para darse cuenta de que no hay de qué preocuparse esta vez. Frente a tu portal te besa en la frente y desaparece calle abajo, por donde avanza la noche.

Té blanco con vainilla.

Té negro con pétalos de jazmín.

En Samoa respiran tu taza y la de la señora Coluche. Ella cuadra las cuentas en la planta de arriba. Oyes sus tacones sobre la madera moviéndose de un lado para otro rebuscando entre las facturas. Comprueba satisfecha que el negocio sigue dando sus frutos. Es la recompensa a tantos años de esfuerzo. Tú revisas las latas descalza, subida en el mostrador, y apuntas en un cuaderno las que tendrás que reponer. Bajas haciendo equilibrios para atender a una de las clientas fijas, una mujer de mediana edad convencida de que el té la ayuda a mantener controlado un tumor benigno. Ha entrado con el gesto torcido y resoplando. Te interroga, porque alguien le ha contado que la señora Coluche está pensando en cerrar la tienda y volver a su país. Así que advierte que hoy no se marchará de allí sin hablar con ella.

—¡Ya bajo, Elka! Dile que ya bajo. —La dueña se agarra con todas sus fuerzas a la barandilla de esa escalera maldita que conduce hasta el altillo—. Ya estoy aquí. Tú márchate a tu cita o llegarás tarde, Elka. Ya me ocupo yo.

Has pasado el té blanco a un vaso de cartón y a pequeños sorbos vas recorriendo el trayecto que te separa de la joyería de Staufman. Llegas bebiendo hasta el escaparate, y después subes a la primera planta donde la señorita Müller envejece por semanas detrás de su escritorio, como la moqueta verde que forra las paredes. Te pide que esperes un instante mientras se ofrece para recoger tu vaso vacío. Entras con una indiferencia que no reconozco al despacho del joyero. Y no te culpo. No esperas nada de él y, además, te importa poco ya mi reloj, ese con el que juguetea Staufman frente al ventanal. Lo tiene guardado en la mano, y enreda una y otra vez la cadena alrededor de su dedo. Es más o menos lo que le gusta hacer con todos los que le rodean: atraparlos y hacerlos girar en el sentido que él decida. Antes de volverse hacia ti lo guarda en el bolsillo derecho de su chaqueta.

—Buenos días, Elka. Siéntese, por favor. ¿Le apetece algo de comer, alguna bebida? —Te sorprende que esta vez no te tutee. Lo rechazas con la mano—. Si no le importa, yo ya he pedido algo y me muero de hambre.

Tomáis asiento. Una servilleta esconde un sándwich de salmón ahumado al que Staufman propina su primer mordisco justo cuando un par de alcaparras salen disparadas y se estrellan contra la alfombra.

—¿Averiguó algo del reloj que le traje, señor Staufman?

—¡Uum! —El joyero rumia despacio mirando hacia el canal—. Algo me han contado, poca cosa. Pero, antes de nada, cuénteme qué tal le va a Andreas. ¿Sabe algo de él? Nos tiene preocupados. —Vuelve a morder su presa y a fingir tranquilidad mirando los remolinos que forman las barcazas.

Podrías mirar el agua como hace Staufman, o las fachadas elegantes de la otra orilla. Podrías posarte en los cuadros de caza que salpican el despacho, en el instrumental extendido sobre la mesa de trabajo. Podrías pedir una bebida y tomártelo con calma observando el trasiego de la gente. Pero te pones en pie y extiendes la mano. Sin alterarte.

—No, no he hablado con él. Dígame si sabe algo, señor Staufman, tengo prisa.

—Vamos, vamos… Solo me preocupo por Andreas. Algo le habrá dicho sobre cómo van las cosas. —Muerde de nuevo su almuerzo.

—Sí, ya sé que se preocupa mucho por él. Pero me temo que no tengo nada que contarle.

—¡Umm! Este salmón… ¿Sabe usted cuántos kilómetros recorre uno de estos salmones a lo largo de su vida antes de acabar así, ahumado? Muchos más kilómetros que Andreas. —El joyero juega contigo. Quiere verte girar a su antojo.

—Deme mi puto reloj. —Staufman se atraganta y tiene que beber para salir del trance—. No sé nada de Andreas. No hablo con él desde que se marchó y no volveré a hablar con él. Así que no puedo convencerle de que se quede ni de que vuelva. No puedo convencerle de nada. No me interesan sus piedras ni sus negocios ni sus estupideces. Nada de lo que hace allí, ¿lo comprende, Staufman? Y ahora… ya que no sabe nada de-me mi pu-to re-loj.

Las alcaparras han salido volando y una pequeña madeja de huevo hilado adorna la solapa del joyero, que poco a poco consigue rehacerse. Limpia lo que puede con su pañuelo, incluidos sus dedos grasientos. Escurre la mano por el bolsillo y acierta a sacar el reloj cogiéndolo por la cadena. Como si fuera un péndulo lo deja despacio en la palma de tu mano, que se cierra como el cepo de un trampero.

—No hace falta que me acompañe.

Cruzas el despacho. Cuando llegas a la puerta el joyero te pide que no vuelvas a aparecer por allí con la misma calma. Ese parece el final de vuestra cita, pero por las costuras del traje de Staufman brota una soberbia imposible de controlar. Necesita tirarte a la cara como si fuera una limosna el favor que le pediste. Le sudan la frente y el bigote. Con la voz atragantada te asegura que el H.P. Zeisser es efectivamente una serie limitada y que gracias a eso le han podido dar un nombre. Sí, parece que Staufman tiene un nombre. Saca un papel del bolsillo interior de la chaqueta. Cogiéndolo con dos dedos te escupe desde el ventanal que en ese papel está apuntado lo que ha averiguado del reloj. Lo tienes a unos pocos metros de ti, al alcance de la mano. Nunca has estado más cerca de saber quién fui, y yo tampoco. Pero entendería que te marcharas, que cruzases la puerta sin mirarle a la cara, que le recitases de carrerilla tu peor arsenal de insultos, que le estamparas en la cabeza la lámpara de Tiffany’s que queda sobre el aparador. Sin embargo sueltas el picaporte serenamente y te giras hacia él. Cruzas el despacho sin saber siquiera cuál será tu reacción y cuando estás a un par de pasos Staufman arruga el papelito y lo deja caer al suelo. Se queda posado en la alfombra, rodeado de alcaparras y aroma a vinagre. Staufman quiere verte arrastrada. Quiere verte de rodillas delante de él aunque el precio sea darte lo que viniste a buscar. «Si lo quieres… ahí lo tienes». Quiere que no te sientas más digna que él, que entierres tu condescendencia, que te traiciones, que te humilles a cambio de un trozo de papel. Quiere que sepas lo que se llega a hacer por encontrar algo que se desea por encima de todas las cosas. Y tú respiras hondo, muy hondo. Miras sus ojos de musaraña perdidos más allá de los cristales de sus gafas, su sonrisa lacerada asomando bajo el bigote rubio. Piensas en abofetearle, en restregarle el sándwich por la cara, pero acabas hincando la rodilla para recoger el papel arrugado que te guardas inmediatamente en el bolsillo. Sales del despacho sin prestarle más atención al joyero, que riendo a carcajadas vuelve a sentarse en la butaca del ventanal para acabar su almuerzo. Con lo que le has contado está convencido de que Andreas no volverá hasta que termine el encargo del diamante Jehangir y, por si fuera poco, se ha dado el gusto de verte por los suelos en su propio despacho. Para Staufman eso es lo más parecido a un día perfecto. Tú escapas escaleras abajo.

—Adiós, señorita Müller. Hágame caso, si puede cambie de jefe y de trabajo.

En la calle no puedes evitar girarte hacia el ventanal desde el que Staufman te saluda con una mano mientras con la otra sujeta su sándwich. Aceleras el paso porque sientes que su mirada te mancha la espalda. Desapareces de su vista y al doblar la esquina te apoyas contra la pared.

Estoy dentro del bolsillo de tu pantalón, arrugado.

No alcanzo a comprender por qué has pasado por todo esto, pero evidentemente no es por mí.

Temblando abres el papel, que huele a salmón noruego. A pesar de las manchas de grasa y de una letra amontonada y tacaña puedes leer lo que está escrito con bastante claridad:

H.P. ZEISSER 0747

Bloemgracht 63

4200 florines

Cloé Coluche

Aprietas el puño y cierras con fuerza los ojos. Quisieras no haberlo leído nunca, tener la habilidad para extirparlo de tu cerebro como si fuera un cristal opaco. Pero me temo que ese nombre que te perfora el pecho también sirve para desvelar el mío. Es ese último garabato que te niegas a creer el que me templa los huesos, el que evapora el agua helada del canal, el que rompe los candados del baúl sumergido durante años, el que me devuelve la memoria y el sol, el que me permite dejar de ser… el Hombre Azul.

Me quitas una carga insoportable de encima, la misma que soportas tú ahora, Elka. Y solo puedo darte las gracias, aunque no me escuches.

Caminas.

Te pierdes.

Sin rumbo.

Desierta.

Vacía.

Agotada.

Te veo alejarte, dueña de una destrucción inútil.

30. La luna nueva

Cuando los dos hombres llegaron al borde del foso empezaba a asomar detrás de la arboleda la curva de una luna nueva y amarilla, afilada como una venganza. Como cada noche la colonia que habitaba Jami Masjid se había dividido en tres grupos. Las familias de Fatehpur Sikri se reunían ya en torno a las hogueras para hablar y comer juntos. Había un corro de hombres, grave y combativo, otro de mujeres sosegadas y otro de jóvenes gritones y alterados. A esa hora el maestro y el cazador de piedras todavía arrastraban los pies, cubiertos de polvo. Habían recorrido la ciudad fantasma de punta a punta localizando las cruces que ahora salpicaban los mapas y los cuadernos de Andreas, decenas de anotaciones que revisaría con calma en la habitación del hotel antes de descartar que el diamante Jehangir tuviera otra mitad perdida en algún lugar de Fatehpur Sikri y emprender el camino de regreso a Ámsterdam. «Volveremos por aquí», le había dicho críptico el sheij. No era el recorrido lógico para llegar a Jami Masjid. Iban dando un rodeo atravesando los jardines del harén, pero tal y como había advertido el maestro a sus alumnos el extranjero y él volverían sobre sus pasos para pasar por el lugar del combate.

Los hombres llegaron a la par, y a la par se asomaron al foso para comprobar lo que ambos se temían. Ahí seguían los cuerpos de los dos animales muertos. Tras un instante de silencio espeso en el que solo se escuchaba a los insectos posándose sobre los cadáveres Andreas tomó la iniciativa. Se sentía en deuda y antes de que el sheij se lo pidiera se desprendió de su zurrón dejándolo en el suelo y se descolgó hacia el fondo. El maestro tenía una expresión extraña en la cara, dos arrugas torcidas que colisionaban en la frente provocando una explosión de furia y tristeza. Se acentuó aún más cuando, sin un ápice de dignidad, el cuerpo de la gata rubia voló por los aires hasta aterrizar a sus pies, fuera del foso. Quedó tendida en una pose grotesca con el cuello dislocado a un par de metros del maestro. De la serpiente Andreas no se fiaba ni muerta, así que le dio un par de puntapiés. El cuerpo inerte reaccionó como si fuera de caucho macizo. Desconfiado, la agarró por la cola y también la lanzó fuera. Con dificultad el cazador de piedras pudo salir del foso. Cuando lo hizo el sheij había cogido la serpiente por un extremo y caminaba ya hacia Jami Masjid. Sin volverse le gritó al viento:

—¡Coja ese animal, viajero! —Y luego susurró vencido—: Coja ese animal y sígame.

Al cazador de piedras le repugnó la idea, pero esperaba algo así. Resignado, se cruzó la bolsa por el pecho y agarró a la gata rubia por debajo de las patas delanteras rodeando su vientre con la otra mano.

Era sencillo perseguir al maestro por la ciudad fantasma. Aunque su túnica marrón se iba desvaneciendo entre una oscuridad desierta, las zapatillas fluorescentes de atletismo iban marcándole el camino. El ritmo de sus pasos, impropio para sus años, evidenciaba que tenía prisa por llegar y a cada zancada las arrugas de su frente se hacían más y más profundas. Estaban cerca. La noche traía aromas de lumbre y carcajadas que volaban sorteando los muros de la mezquita.

A la entrada de Jami Masjid los dos hombres se descalzaron. Cruzaron una esquina del patio central hasta los soportales del templo, donde el resplandor de las llamas hacía bailar la hilera de columnas como un ejército de colosos de piedra. El corro de hombres saludó al maestro sin demasiado interés y sin percatarse de lo que llevaba en su mano. El corro de mujeres mantuvo el silencio intuyendo que nada bueno iba a ocurrir. El corro de jóvenes enmudeció. Andreas se quedó a unos metros observándolo todo, difuminado, como si fuera un personaje oscuro dentro de una pintura antigua.

—¡Oídme bien! ¿No escuchasteis lo que os dije? ¿No fue suficiente con que se mataran estos animales para divertiros un rato? —La silueta del maestro era negra y naranja y se movía amenazante mostrando la serpiente como si fuera un viejo hechicero. Khana y los más pequeños temblaban y los mayores soltaron la comida de sus manos sin tiempo de parar la tormenta—. ¡Malditos! ¡Una y mil veces por el sufrimiento inútil, por convertir en sangre lo que trato de enseñaros! ¡Malditos una y mil veces!

El maestro empezó a usar el cuerpo de la serpiente como un látigo. Y no distinguía entre jóvenes o niños. Les golpeaba por igual en las piernas y en la espalda enfurecido ante los ojos desorientados de sus padres. Nadie se levantó para detenerlo. Nadie movió ni un solo músculo. Estrellaba la cola de la serpiente contra los muchachos, que en ningún momento intentaron escapar o defenderse de los golpes. Se mantenían todos en su sitio, cada vez más apiñados, como una manada de búfalos a la defensiva, y apenas se cubrían la cabeza con las manos. Cuando creyeron que todo había pasado el sheij pidió a Andreas que se acercara. Le arrebató el cuerpo de la gata rubia de los brazos y lo lanzó junto a la serpiente al centro del círculo.

—¡Es indigno lo que habéis hecho! ¡Enterradlos! ¡Ahora!

Todos se pusieron en pie. Dos jóvenes, los que capturaron la cobra y habían organizado la pelea, se encargaron de recoger los cuerpos de los animales muertos. Cincuenta muchachos salieron en grupo por la puerta principal de Jami Masjid, se alejaron unos metros y enterraron a la gata rubia y la serpiente en un mismo agujero, no muy profundo. Lo hicieron en silencio, humillados, pero sin más sensación de culpa de la que tiene quien comete una pequeña travesura.

Los jóvenes se quedaron unos minutos entre la maleza antes de regresar a Jami Masjid. Algunos hablaban de marcharse lejos, de huir para siempre de la ciudad muerta.

El sheij ni siquiera miró a los padres. Se perdió rumiando entre las sombras de la mezquita en busca de soledad.

Los hombres volvieron casi de inmediato a su cena y su charla animada. Ninguno discutió la autoridad del maestro. Ninguno habló de lo ocurrido.

Las mujeres retomaron sus confidencias susurradas, su silencio de palabras dichas entre dientes.

Nadie reparó en Andreas, más invisible y más extranjero que nunca. Prefirió no seguir al maestro ni justificar a los muchachos ante él. En lugar de eso prefirió retroceder discretamente en busca del camino que bajaba hacia su hotel en la ladera del monte. El último autobús había salido de la ciudad fantasma en dirección a Sikri un par de horas antes con los últimos viajeros a bordo, así que tenía algo más de una hora de paseo nocturno hasta alcanzar su destino. Después de atravesar la explanada donde suelen llegar los turistas el cazador de piedras empezó el descenso. Fatehpur Sikri iba quedando a su espalda, recortando con sus cúpulas y sus murallas el perfil de la colina.

El cazador de piedras se negaba a creer, como pensaba el sheij, que era su presencia en la ciudad fantasma lo que arrancaba a los jóvenes de su disciplina, que había sido su llegada y sus cuentos sobre el mundo lo que les hacía ingobernables. Aunque la verdad es que tampoco le importaba demasiado. Y, aun dando por hecho que fuera cierto, eso no le parecía ninguna tragedia. Desde luego nada que justificase lo que acababa de ver. El maestro sabía perfectamente que pronto se libraría de él, así que podría haberse ahorrado el espectáculo.

Ni el miedo de los muchachos, ni su rebeldía adolescente, ni la furia del maestro. En realidad a Andreas solo le importaba cómo podría afectar lo que había pasado aquella noche a la parte final de su viaje. La primera conclusión era sencilla: se quedaba sin tiempo. Tendría que ser mucho más rápido que antes. Sabía que el crédito para un experto en historia que escribe una guía sobre la influencia de las religiones en el arte hindú se había terminado, y no solo con el maestro, también con los demás habitantes de Fatehpur Sikri. Ya no podía esperar ayuda de nadie en ese lugar. Aprovechó la caminata para reordenar los planes en su cabeza. Dedicaría la jornada siguiente en el hotel a mirar las cruces sobre sus mapas. Repasaría las anotaciones que había hecho en los cuadernos. Pondría todos sus sentidos en encontrar algún indicio, cualquier hebra de la que tirar, algo que pudiera conectar siquiera mínimamente las palabras del acertijo con lo que tenía delante de sus narices. Subiría de nuevo a la ciudad fantasma para recorrer con mucha atención los lugares que contenían las cruces cristianas. Las contaría de nuevo, las repasaría, las observaría de cerca y también de lejos. Iría descartando opciones hasta que todo se desmoronase y se convirtiera en la ilusión de un par de chiflados. Por fin, llamaría a Staufman para informarle de que este estúpido viaje había terminado, que esta vez no había tesoros ni diamantes escondidos… y regresaría a casa, junto a Elka, para intentar reconstruir una almena derrumbada.

Cuando Andreas llegó al hotelucho del cruce Dipec estaba sentado en las escaleras del porche, bebiendo ron y con una mueca de rencor vacío en la mirada. En un acto reflejo el conductor escondió el vaso al ver aparecer a su jefe, pero no se levantó de los escalones. Temió tambalearse ante él.

—Ya no le esperaba, señor Kovac. Es muy tarde. ¿Va todo bien?

—Hola, Dipec. Todo bien. En dos o tres días habremos terminado aquí. Puedes ir anunciándoselo a tu familia. Ya no tendrás que seguir esperándome en este absurdo lugar.

—Entonces, ¿ha encontrado lo que vino a buscar?

—No. Me temo que no ha habido suerte. —Andreas evitó darle más explicaciones—. Buenas noches, Dipec.

En la recepción del hotel hoy le tocaba guardia al hijo mayor del propietario, un adolescente purulento que se reía a carcajadas detrás del mostrador viendo la tele sin darse cuenta de que Andreas estaba esperando. El cazador tocó con los nudillos en la madera para llamar su atención. Y luego lo hizo con más fuerza. Fue inútil. El joven estaba como abducido. Al no encontrar respuesta Andreas rodeó la recepción hasta situarse delante de la pantalla.

—Disculpe, no le sentí llegar. ¿Puedo ayudarle? —Se puso en pie de un salto, pero seguía mirando de reojo al televisor.

—Dame línea de teléfono en mi habitación, por favor. Y mándame algo para comer, cualquier cosa que haya en la cocina.

Su habitación estaba limpia y ordenada. La cama hecha, la ropa doblada, los libros apilados. Andreas soltó la bolsa y fue quitándose la camisa como si fuera una coraza pegada al cuerpo. Siguió con las sandalias, los pantalones. Se quedó en calzoncillos sentado en el borde de la cama. Miró los códigos escritos en un papel y marcó con parsimonia los números del teléfono. Había señal y descolgaron, pero el cazador de piedras no tuvo tiempo de pronunciar palabra. Al otro lado le hablaba insensible una pequeña máquina: «Hola. Has llamado a casa de Elka. Por favor, deja tu mensaje al oír la señal». Se quedó en silencio una eternidad con el auricular en la mano… y por fin colgó. Al hacerlo trazó una línea roja en su cabeza. A un lado puso a Elka y su vida con ella en Ámsterdam, y al otro lado su viaje, este estúpido trabajo que tocaba a su fin. Desparramó sobre la cama los planos de Fatehpur Sikri y como un autómata se centró en ellos. En ningún momento se planteó llamar de nuevo o dejarle un mensaje. Todo aquello debía esperar, estaba al otro lado de la raya roja. Ahora miraba las cruces marcadas a lápiz. Sin dudas, sin interferencias, sin arrepentimientos. Ya no resonaba en su mente el mensaje de Elka, no había tiempo para eso, sino las explicaciones del maestro recorriendo junto a él la ciudad fantasma.

«Akbar tuvo muchas mujeres pero solo amó a una». Lo había anotado junto a la mansión que ocupaba en un extremo del harén la princesa Jodhaa, la esposa hindú del emperador Akbar. También había cruces allí. Cuatro pequeñas cruces grabadas sobre el dintel de la puerta que daba acceso al patio trasero. Como si fuera un cuento para niños el sheij le contó que aquel fue un matrimonio por puro interés político, una maniobra para apaciguar las hostilidades de los nobles contra la invasión musulmana. Él se casó con indiferencia y ella con rencor, incluso odio, por ser utilizada como moneda de cambio con aquel emperador inculto y bárbaro que ensangrentaba las tierras por las que pasaba. Desde el principio quedó claro que no había más objetivo que sellar esa alianza con un heredero que, sin embargo, no llegaba. Con el paso de los años la frustración se convirtió en tristeza, y fue precisamente esa tristeza la que derribó el muro que había entre ellos hasta unirlos de una forma cómplice y extraña que no tenía nada que ver con el resto de sus esposas. Al emperador le hablaron de los sufistas de Sikri, de su forma de impartir doctrina. Y quiso conocerlos. Viajó desde Agra a pie, treinta y siete kilómetros, para conversar con Shaikh Salim Chisti, considerado como un santo musulmán en aquellas tierras. Cara a cara le aseguró al emperador que tendría tres hijos y que muy pronto llegaría el primero que, además, sería varón. Y ocurrió así. Poco después Jodhaa quedó embarazada y en medio de la gestación fue trasladada a Sikri para que naciera allí el primogénito, Jehangir, el heredero del imperio. Aunque Akbar había dirigido ejércitos desde los doce años, aunque era capaz de manejar hombres, caballos, elefantes salvajes y lanzas, y matar a doscientos animales en una cacería, siempre tuvo una parte mística que se fue acentuando más y más con el tiempo. En el mismo lugar donde le revelaron el nacimiento de su hijo hizo levantar años después la ciudad de Fatehpur Sikri. Y la tumba en la que fue enterrado Shaikh Salim Chisti marcó el lugar exacto para construir la imponente mezquita de Jami Masjid con un patio central preparado para miles de personas.

El emperador apenas sabía leer y escribir, pero le encantaba escuchar a los poetas de su corte, a sus músicos, guiar a sus arquitectos, discutir con sus filósofos, con sus generales y, por encima de todo, con sus consejeros espirituales y sacerdotes, a los que se enfrentaba muy a menudo. Akbar no soportaba que le dijeran cómo debía pensar y menos aún en qué debía creer. Le encantaba provocarlos, recordarles permanentemente que le debían obediencia y sumisión. Que era él quien no se sometía. Akbar comenzó a saludar a sus súbditos desde el balcón con la cabeza cubierta con un turbante hindú. Suprimió los peregrinajes a la ciudad de Ajmer, canceló el envío de dinero a La Meca y llegó incluso a recitar la kutha en la mezquita, algo solo reservado a los sacerdotes.

Hubo algunos periodos de paz. Años más tranquilos con los frentes militares asegurados en los que Akbar se rodeó de hindúes, zoroástricos, judíos y algunos sacerdotes jesuitas de la colonia de Goa que predicaban el Evangelio en la costa occidental de la India. Cuando supo que se encontraban allí los invitó a Fatehpur Sikri pidiendo expresamente que trajeran consigo el libro sagrado para conocer cómo era ese Dios del que hablaban los cristianos y quién era realmente ese tal Jesucristo del que había escuchado historias increíbles. Así llegaron a la ciudad en 1580 el italiano Rodolfo Aquaviva, el español Antonio Monserrate y el persa converso Francisco Henríquez. Escuchó las lecturas de los jesuitas durante meses enteros. Los interrumpía, les preguntaba y aseguraba que ese Jesucristo no debía de ser tan poderoso cuando fue incapaz de bajarse de la cruz para castigar a los culpables. Igual que le ocurría con otras religiones el emperador admitió algunos de sus principios y renegó de otros, pero sobre todo Akbar vio en el cristianismo una forma de desactivar las luchas permanentes entre hindúes e islamistas. Sus ansias de saber y compartir conocimiento pretendían ser también un camino para pacificar su imperio, pero no fueron vistas con buenos ojos en la corte, especialmente por los consejeros más ortodoxos, que sentían amenazado su poder. Así que después de siete años de estudio Akbar concluyó que lo mejor era crear su propia doctrina. Sin prohibirlas, relegó a las demás imponiendo un principio de tolerancia, no creer jamás que la certeza de uno mismo, por firme que sea, anula las creencias del otro y menos aún que le vuelven enemigo. La palabra del emperador sería infalible en caso de discrepancia. No dudó en enfrentarse a los sacerdotes más radicales para defender que cada cual podía practicar en privado sus propios ritos y que los símbolos de cada religión, esos que provocaban tantas muertes, formarían parte de un todo. Algunos de sus consejeros más cercanos se indignaron al saber que dio autorización para que los jesuitas educaran a uno de sus hijos conforme a las creencias del cristianismo. Así que no tenía nada de extraño ver cruces en la residencia de una princesa hindú. Había cruces en la casa de su esposa persa y en el palacio de su esposa cachemira. Andreas las había ido marcando todas. Dos cruces en el pabellón de la sultana turca, una cruz casi borrada en el suelo de la mansión cachemir, versículos del Corán, deidades hindúes, estrellas judías y una cruz cristiana bajo la enorme plataforma de piedra en la que, sentado, discutía con sus consejeros espirituales. Había cruces en los pasadizos que comunicaban las dependencias privadas del emperador con el harén, pequeñas cruces de apenas veinte centímetros en algunas de las habitaciones que ocupaban las trescientas mujeres de Akbar, tres cruces tumbadas entre la ornamentación de la sala de audiencias públicas, cruces en el pabellón de audiencias privadas donde se situaba el Trono del Pavo Real… Andreas tenía marcados quince lugares distintos con cruces en su mapa de Fatehpur Sikri, pero ninguno aportaba nada evidente sobre el motivo de su viaje.

Llamaron a la puerta de Andreas. El joven purulento tenía prisa por entregarle la cena y volver frente al televisor.

Fuera, Dipec seguía bebiendo ron a palo seco, mirando la luna amarilla alzada sobre las copas de los árboles. Borracho. Soñando.

31. Samoa

Llegamos a Ámsterdam con lo puesto. Ahora lo recuerdo bien. Todas nuestras cosas vendrían después en barco. Tardaron meses, y más de la mitad se perdió por el camino: los mejores cuadros, la cama, el escritorio de madera africana, las alfombras persas que nos regalaron en nuestra boda, mi colección de espadas medievales, buena parte de tu vestuario. Para evitar el escándalo y conservar mis derechos como miembro del personal diplomático me exigieron que no volviera a pisar suelo francés al menos en diez años. Querían que desapareciéramos del mapa, que nos evaporásemos. Nos dieron cuatro días para empaquetarlo todo y dejar libre la residencia en Pekín. Yo no participé directamente en aquella sucia historia de papeles confidenciales, pero poco importaba. Para que no trascendiera a la prensa el Gobierno chino había pactado con París el cese de todos los miembros de la embajada… y yo estaba entre ellos. También recuerdo que no nos dieron muchas opciones. Íbamos entrando a un despacho y en treinta segundos debíamos elegir la ciudad en la que nos instalaríamos después de abandonar el país. Opciones distintas para cada uno de los empleados. En mi caso fue sencillo: El Cairo o Ámsterdam. No soporto el calor y la edad había vuelto muy delicado mi estómago.

Al principio cumplieron su palabra. Mi sueldo, un buen sueldo, llegaba íntegramente hasta mi cuenta bancaria. Podíamos mantener nuestro estilo de vida sin estrecheces. Una casa pequeña y preciosa, cenas, vestidos, ópera. Pasados unos meses y sin previo aviso el ingreso se redujo a la mitad, y un año después a menos de la cuarta parte. Después de treinta y cinco años de servicio no había explicaciones ni interlocutores, nadie a quien exigir respuestas. Cualquier día podíamos quedarnos sin nada. Amenacé con presentarme en París y montar un escándalo, pero un desconocido aseguró que sería detenido de inmediato y pasaría mis últimos años encerrado… o algo peor. Sonó perfectamente creíble, absolutamente convincente. Pasé una semana sin salir de casa, asustado, metido como un conejo en una madriguera. Creo que hasta se me movían las aletas de la nariz. Estábamos en un callejón sin salida.

Fue cuando pensamos en la tienda de té, en recurrir a los contactos que había hecho durante las recepciones y en los viajes a las regiones del norte para conseguir buen género a buen precio. Seríamos capaces de traer variedades que no llegaban fácilmente a Europa y ofrecer lo que otros no podían encontrar. Nos repartimos el trabajo y acordamos que el local era cosa tuya. Cada tarde volvías a casa con los pies hinchados, harta de caminar. Los metías en un barreño de agua caliente con sal y con tu agenda en la mano me contabas que habías visto uno demasiado grande, otro demasiado caro, otro demasiado pequeño, otro poco céntrico. Y un día me llamaste a casa y dijiste que me esperabas en la puerta de la iglesia de Westerkerk. Te brillaba la mirada como a una niña pequeña. Caminamos quince minutos agarrados del brazo y antes de doblar la última esquina te quitaste el pañuelo del cuello para taparme los ojos. Me dio vergüenza que me mirase la gente con esa pinta.

—Por favor, Cloé. Ya tenemos unos años para hacer bobadas.

—Hazme caso, cariño, será solo un momento.

Recorrimos unos pasos más, bajamos un bordillo y noté cómo enseguida subíamos la rampa de uno de esos puentes que sortean los canales de la ciudad. «Puedes quitártelo. Vamos, quítatelo, cariño». Te hice caso. «¿Qué te parece?». Yo me colocaba el pelo sobre las sienes y tú señalabas hacia la puerta de un pequeño local junto al canal de Bloemgracht. Conservaba aún el rótulo antiguo, Samoa, un papel pegado por dentro del escaparate con un número de teléfono minúsculo escrito a máquina y más de dos metros y medio de fachada entre la puerta y la cristalera. «Es buena zona. Lo alquilan y piensan venderlo en el futuro. He quedado con el dueño dentro de cinco minutos».

Apareció un hombre joven, educado. Abriendo la puerta nos contó que había sido de su padre, que le daba pena pero que a él no le interesaba seguir con el negocio de los libros. Era perfecto. Tenía el mostrador a la izquierda, de un metro veinte de altura, madera oscura y mármol blanco. Las estanterías puestas desde el suelo hasta el techo, solo había que afianzarlas y ajustarlas en altura. La pared de la derecha estaba despejada, aunque llena de clavos y huellas de marcos. Había que pintar. El local se ensanchaba ligeramente al superar el mostrador y justo a partir de ahí estaba cubierto por un doble techo de tablones gruesos de madera que formaban el suelo del altillo. Era un rectángulo que ocupaba más de la mitad del local, cerca de treinta metros cuadrados, en los que había espacio suficiente para un pequeño almacén. El antiguo dueño había dejado allí arriba su mesita de contabilidad, la silla y un sillón orejero al otro lado. Había un aseo con ducha y un cuartito diminuto de casa de muñecas que el padre del joven usaba para cambiarse de ropa. Ese espacio, al que se accedía por una escalera de veinte peldaños que te quitaba el aliento, permitía asomarse desde arriba y divisar lo que pasaba en la parte delantera del local. El joven pedía un precio razonable, y nos animó todavía más la promesa de venderlo para repartir el dinero entre sus hermanos. Solo ponía como condición mantener el nombre por cuestiones sentimentales. No se nos había ocurrido otro mejor.

Pero el negocio no arrancó bien. Tuvimos problemas con los papeles. Decidimos extremar las precauciones y que ni en la solicitud de licencia ni en el banco apareciese mi nombre. El dinero que me ingresaban pasaba automáticamente a tu cuenta desde la que hacías todas las gestiones, todos los pagos del negocio. Entre ellos la reforma que, aun siendo mínima, retrasó la apertura cerca de dos meses. Los primeros envíos de los proveedores de Xingjiang sí llegaron en la fecha acordada, aunque con la mercancía húmeda, inservible. El poco té ahumado de la región que logramos vender nos ocasionó muy mala fama en el barrio y la mayoría acabó pudriéndose en el almacén antes de mandarlo a la basura. Nos disculpamos y devolvimos cada florín a los clientes que lo solicitaron, pero no puede decirse que nos recibieran con los brazos abiertos. Éramos extraños que ni siquiera sabían decir buenos días en su lengua y, además, echaban en falta su librería de siempre. Con el tiempo nos enteramos de que a la gente mayor le ofendía incluso que el local siguiera llamándose como antes. Por supuesto tuvimos que cambiar de casa y de barrio y mudarnos a una zona de las afueras mucho más económica. Te recuerdo escondiéndote de mí para llorar tranquila.

Pasábamos días enteros sin recibir ni un solo cliente, como si la peste negra se hubiera atrincherado en el local o un decreto hubiera prohibido consumir té en todo el país. Como si nuevas investigaciones científicas hubieran demostrado de la noche a la mañana que consumir infusiones de té podía provocar piedras en el riñón. Teníamos la soga al cuello, y cada día apretaba un poco más. Recuerdo el día en que perdiste la paciencia definitivamente. Sin decir palabra hiciste una jarra enorme de nuestro mejor té negro y saliste a la calle con el delantal puesto para repartirlo entre los paseantes. Ibas con una bandeja entre las manos, un montón de vasitos y un azucarero de cristal. Lo hiciste de nuevo por la tarde, y al día siguiente, y al otro, y un puñado de esas personas acabaron entrando en Samoa para pedir algunas bolsas de esa infusión que jamás habían probado. Con mucho, muchísimo esfuerzo, el panorama dejó de ser desesperado para volverse solo preocupante. Al menos el té ya llegaba en buenas condiciones en los últimos envíos y no teníamos que devolver el dinero a los clientes.

Una mañana encontramos el local inundado. Las tuberías del lavabo de arriba, tan antiguas como el edificio, habían reventado. El agua arruinó el género que teníamos en el altillo, el suelo de las dos plantas, la madera del mostrador, la pintura de las paredes. El seguro cubrió una mínima parte porque lo consideró negligencia del propietario al no haber revisado jamás la instalación y cuando nos pusimos en contacto con el dueño este impuso que la reparación corriera a cuenta nuestra a cambio de un derecho de ejecución de compra antes de tres años. Accedimos a reparar los daños comprometiendo todos nuestros ahorros. Tuvimos que acostumbrarnos a vivir con lo justo, menos de lo justo, y fue aún peor cuando llegó la fecha del vencimiento para comprar Samoa. El joven, educadamente, nos ofreció cancelar el acuerdo, pero decidimos ejecutar la opción. Sin poder remontar el vuelo nos endeudamos hasta el cuello. Mi sueldo amputado no alcanzaba para pagar las letras y a los proveedores, así que el resto de nuestros gastos debíamos lograrlo con los rendimientos de la tienda de té que, eso sí, ya era nuestra.

Tuvimos que mudarnos de nuevo. Esta vez no fue a un apartamento sino a la planta de arriba de Samoa. Durante un año, dos meses y siete días estuvimos viviendo en el altillo, durmiendo sobre un colchón en el suelo. Nos mirábamos por la noche al acostarnos, tú saliendo en camisón del lavabo y yo sentado en el sillón orejero con el pijama y las zapatillas puestas; yo cumplidos los sesenta y tú… rozándolos. Bien mirado era para llorar, pero casi siempre nos daba por reír. Instalé arriba una pequeña cocina eléctrica que utilizábamos lo mínimo, apenas en el desayuno, para que la tienda no oliera a comida. Nunca llegábamos tarde al trabajo, claro, y para hacer té bastaba con estirar la mano y elegir entre más de cien variedades.

Te encantaba celebrar nuestro aniversario. Guardabas dinero en una caja y reservabas mesa para dos en algún restaurante pequeño consciente de que a mí se me volvería a olvidar. Ese año, justo cuando peor estábamos de dinero, decidiste hacerme un extraño regalo. A la hora de cerrar apareció en la tienda un muchacho pelirrojo cargado con un lienzo enorme cubierto con papel de seda. Antes de disculparme un año más por no recordar la fecha tú ya me habías besado en los labios. «Da igual dónde estemos, yo siempre te veo así. Ábrelo, cariño». Sobre el mostrador retiré el papel que tapaba el cuadro… y vi el hombre que fui. Vi un hombre vestido con traje de gala azul marino, con el gesto serio y el bigote negro. Llevaba un par de guantes blancos en la mano. Me vi con la mirada de quien engulle la vida. El muchacho pelirrojo seguía ahí. Te devolvió la fotografía que había usado para el cuadro y le despediste dándole las gracias por haber sido tan rápido con su trabajo. «Como esta es ahora nuestra casa quiero que lo cuelgues ahí», y señalaste la pared desnuda, justo enfrente del mostrador. Después de varias conversaciones y hacerme el despistado conseguí llevarlo un poco más al fondo para que se viera menos, pero en todo caso era imposible entrar en Samoa y no preguntar por el hombre del traje azul. «¿Algún pariente?».

El negocio se fue enderezando lentamente, a pesar de que el banco era implacable en el cobro de las letras y que por nada del mundo podíamos perder a nuestros proveedores. Cada vez más clientes entraban a comprar té y eso nos permitió instalarnos en un apartamento minúsculo del edificio contiguo que ya nos parecía un palacio. La cercanía y las apreturas que atravesábamos sirvieron al menos para que nuestros vecinos dejaran de vernos como a unos extranjeros remilgados culpables de cerrar la librería. Nos fueron conociendo más. Al final del día a mí me flojeaban las fuerzas, pero tú te quedabas leyendo en la cama. Devorabas libros sobre las propiedades del té, la forma de usar cada variedad para combatir enfermedades como el reuma, la artritis, los cólicos, las migrañas, el estreñimiento, ¿qué sé yo? Y me quedé de piedra cuando entre los libros que consumías a diario empezaron a aparecer títulos esotéricos que enseñaban a interpretar el pasado, el presente y el futuro con los posos del té: qué significa un caballo, una llave, una mano. Yo no veía caballos ni llaves ni manos por ninguna parte, pero a ti se te daba bien, lo reconozco. Practicabas conmigo y acertabas siempre, por supuesto.

Un día me llenaste la taza después de comer, te sentaste a mi lado y esperaste a que me la bebiera. «Se acerca una fecha importante para ti, el uno de marzo», me dijiste, «y por lo que veo en tu taza tendrás un regalo inesperado». Era tu forma elegante de recordarme que esta vez no se me podía olvidar nuestro aniversario. Por la noche, al acostarnos, yo ya tenía sobre la almohada mi regalo, mucho más pequeño que el cuadro que colgaba de la pared en Samoa. Te pusiste frente a mí porque no querías perderte mi cara al abrirlo. «¡Vamos! No seas bobo y ábrelo». El estuche alargado me hizo pensar en una pluma, pero como casi siempre no acerté. Era tan cuidadoso retirando la envoltura y la cinta que te desesperabas y te comía la impaciencia. Abrí el estuche preparando la frase exacta que justificara la falta que me hacía una pluma nueva para llevar las cuentas y las facturas de la tienda. Pero no tenía nada listo en mi cabeza para un reloj, y menos para un reloj como ese. «Es… un H.P. Zeisser. ¿Cómo has podido…? ¿De dónde lo has sacado? Tienes que devolverlo, Cloé».

Ese hubiera sido el año de mi jubilación. Entre los regalos que los miembros del personal diplomático reciben un día así está un H.P.Zeisser de bolsillo, no uno cualquiera, uno de serie limitada; el mío era el 0747, certificado por la fábrica y sellado. No nos lo podíamos permitir, pero estuviste cinco meses persiguiéndolo hasta que por fin te lo enviaron. Lo levanté cogiéndolo por la cadena y lo puse sobre la palma de mi mano. Acariciaba su caja perfecta de acero como si fuera un niño e imaginaba cómo hubiera sido la cena que se concedía en honor de los que terminaban su carrera profesional, la cena que a mí y a otros como yo nos habían robado. «Sabía que ellos no te lo harían llegar, así que he preferido que no te quedaras sin él. Verás que no he querido ponerte dedicatoria, me parecía cursi. Además, así podrás seguir usándolo sin agobios si algún día nos separamos». Esa noche dormí con él bajo la almohada y ya nunca me separé de mi reloj, me acompañó siempre, incluso en el fondo del canal. Todo este tiempo.

Todo este tiempo.

—Buenos días, señora Coluche.

—Buenos días, Elka. ¿Quieres un té?

—Claro.

Nunca tuvimos hijos, Cloé. Y una vez le dijiste a esa joven, a Elka, que te hubiera gustado cuidar de alguien como ella en tu vida. Ocuparte de sus vestidos, de sus estudios, de su pelo. Ahora que os veo juntas, sentadas cada una en un lado del mostrador, estoy de acuerdo contigo.

—Estoy arreglando el viaje, Elka. Regreso a Francia a final de mes. Y sigo esperando tu respuesta. Si no quieres seguir con esto tendré que traspasarlo a otra persona o cerrar la tienda.

—Lo sé.

Tu empleada remueve el azúcar de su bebida. Después mete la mano en un bolsillo de su chaqueta y pone un papel arrugado con manchas de salmón sobre el mármol blanco.

—¿Qué es esa porquería, Elka?

—Lea lo que pone, por favor.

No pasas del segundo renglón porque sabes perfectamente lo que es. El día que me sacaron del canal agradeciste que no apareciera el reloj de bolsillo. Pero el pasado siempre regresa, Cloé. Antes o después, de una forma o de otra. Siempre vuelve. Es tan imposible desprenderse de él como de la propia sombra, va pegado a uno mismo. Al principio no pensaste en el reloj, ¿cómo ibas a hacerlo? Pasado el tiempo lo echaste en falta. Pensaste que se habría caído en la tienda aquella noche. Lo buscaste insistentemente, pero no diste con él. Alguien pudo encontrarlo tirado y llevárselo. Por fin llegaste a sospechar que estuviera conmigo, dentro del baúl, pero si era así ya no había nada que pudieras hacer. Por eso suspiraste aliviada cuando los operarios abrieron el baúl y no encontraron nada. Elka fue mucho más curiosa que el resto descubriendo el brillo de la cadena y mucho más hábil llevándose el reloj escondido en la palma de la mano. Aprovechó la confusión y el miedo que provocó ese día encontrarse con el hombre azul. El despiste de la policía, la falta de datos, te tranquilizó aún más.

—Era él, ¿verdad? Era su marido.

—Por supuesto que era él, Elka.

—Entonces esto es suyo. —Elka pone el reloj en el mostrador y tú lo aprietas contra el pecho como si volvieras a abrazarme—. No se lo he contado a nadie, pero necesito saber qué pasó, Cloé.

Esperas.

—Él nunca bebía. Pero esa noche estaba contento y quería brindar conmigo a toda costa para celebrar que el banco nos permitía una demora sin cobrarnos intereses, aunque con la amenaza de embargarnos la tienda si volvían a repetirse los atrasos. Abrió una botella de coñac que guardábamos arriba y tomamos dos copas cada uno. Bajé a echar el cierre y lo siguiente fue un ruido seco a mi espalda. Creí que se había caído algo en el almacén, un saco, algo.

Ahora lo recuerdo todo y me explico tantas cosas. Me ha dolido cada golpe durante todos estos años. No era solo la humedad del canal comiéndome los huesos, también las aristas de esa maldita escalera que conducía al altillo. Cada uno de los peldaños rompió algo de mi cuerpo, y el último de ellos me partió la nuca. Acababas de cerrar la tienda y encontraste mi cuerpo tendido a los pies de la escalera. Gritaste sin que nadie te escuchara, de rodillas cogiste mi cabeza entre tus manos intentando encontrarme el pulso, un hilo de vida del que tirar de mí. Pero estaba claro que era inútil.

—Pasé dos horas sentada en ese rincón, preguntándome qué hacer. Llegué a marcar el teléfono de emergencias. Necesitaba pedir ayuda, pero sabía que al hacerlo perdería Samoa, así que colgué. Sin el dinero que llegaba a la cuenta de mi marido y que luego acababa en la mía no hubiera podido afrontar los pagos. Al contarlo ahora me parece horrible, pero yo notaba que él mismo me retenía a su lado y me obligaba a pensar en el siguiente paso. Sé que no hubiera aprobado que el banco se quedara con todo. Después de tanta lucha, después de tanto sufrimiento. Arriba teníamos todavía un baúl que utilizamos hace años para guardar trastos viejos. Pude bajarlo.

La caída y la postura me dejó las cervicales retorcidas como la rosca de un tornillo oxidado. Me quitaste los zapatos, la chaqueta. Solo me dejaste la camisa, los calcetines y los pantalones. Llevaban tiempo reparando la acera frente a Samoa y te hiciste con un par de cascotes que echaste al fondo del baúl como únicos compañeros de viaje. El carro que usábamos para pasar la mercancía al interior te sirvió para el traslado. Y a las tres y veinte de una madrugada desierta y heladora te alejaste hacia el final de Bloemgracht para lanzarme al fondo del canal. Allí se quedó mi memoria, allí se paró mi reloj, allí me fui convirtiendo poco a poco en el Hombre Azul.

—El resto, Elka, lo conoces. Nadie lo buscaba, mi marido era como un fantasma. Me inventé que había muerto en un accidente de coche, que lo habían enterrado en el sur de Francia. Y si en vez de eso hubiera dicho que estaba en la luna, también habría servido. Vestí de luto por él durante dos años y me asomaba al canal todos los días. Al principio no soportaba que estuviera ahí, tan cerca. Después se convirtió en un consuelo, casi diría que en un apoyo para enfrentarme a todo, y lo agradecí. Ahora creo que es momento de marcharme. Desde que lo sacaron no soporto este lugar. Nada me retiene aquí. Espero que lo entiendas, que no me juzgues y que aceptes quedarte en Samoa.

Siempre fuiste más fuerte que yo, Cloé. Os veo a las dos tranquilas. Tan tranquilas como lo estoy yo sin ese frío espantoso y esos horribles dolores de cabeza. Elka te ha cogido la mano como lo hubiera hecho la hija que no tuvimos y brinda contigo mirando mi retrato en la pared. «Por él, Cloé». ¿Lloras? Tú nunca llorabas.

Debes recomponerte. Ha entrado la primera clienta en Samoa, necesita que mires en el fondo de su taza.

32. El Festival

Seguía oliendo a agua estancada y heces. Brotaba como un barniz pegajoso e hiriente. Pero, sin embargo, había más color en las calles. Cintas de plástico engalanando las casas, serpentinas de papel en los postes de teléfono, flores naranjas cosidas con hilo y amarradas a cada balcón, pulseras brillantes en los brazos de las mujeres, collares en sus gargantas. Había remolinos de vida mezclándose con el humo de los hornillos donde se asaban manojos de plátanos y rodajas de piña con azúcar de caña. Los niños disolvían polvo de tinte natural con agua, y utilizando sus vasijas de latón se enzarzaban en batallas líquidas de color morado, rojo o amarillo. El mercado era como el batir de alas de un millón de aves exóticas intentado librarse del olor a orín que respiraba el suelo. Se acercaba el Festival de Sikri y los que podían empezaban a vestirse con su mejor ropa. Compraban dulces de miel de palma mezclada con frutos secos y sonreían, con motivo o sin él. Sonreían. Los confiteros, el gremio de la plata, de las telas, los herreros, los curtidores, no paraban de trabajar. Era una semana importante para la ciudad, que esos días multiplicaba sus habitantes y sus ingresos.

Aunque alejado, el hotelucho del cruce hacía esfuerzos por contagiarse de esa misma atmósfera y beneficiarse de ella. También tenía más movimiento de lo habitual. Los nuevos viajeros se registraban, dejaban las cosas en la habitación y cogían el autobús hacia la ciudad de Akbar, que era lugar obligado de visita. Iban en procesión subiendo la colina, con sus gorras, con sus pañuelos y sus sombreros de paja. Eran los primeros, pero durante esa semana vendrían más, muchísimos más. Andreas oía el jaleo de puertas abriéndose y cerrándose, un murmullo de voces cruzadas por los pasillos habitualmente silenciosos. El cazador de piedras había decidido apurar su suerte hasta el final, pero sabía que el final estaba a la vuelta de la esquina. Esperándole para reírse de él.

Aunque llevaba casi cuarenta horas encerrado en su cuarto revisando los mapas, sus libros de historia y las notas de sus cuadernos no había encontrado ni un solo indicio sobre dónde buscar. Es cierto que tampoco lo esperaba. «Cruz. Negra. Seis. Cruz. Negra. Seis. Cruz. Negra…». Salones, palacios, torres. Todo se reducía a letanías absurdas. A espirales sin destino. A acertijos sin respuesta. Cada lugar marcado podía encerrar un motivo para esconder el diamante, y del resto, de los lugares donde no había marcas, podía decirse lo mismo. Pero no era momento para flojear. A Andreas solo le quedaba un paso para regresar a casa: subiría a la ciudad fantasma… y se acabó. Su cabeza planeaba ya la retirada. Antes de volver a Delhi para coger su vuelo pasaría por Jaipur, por la casa de Jammu. Aprovecharía para comprar algunas piedras interesantes que justificaran mínimamente su viaje y se despediría de él hasta que la vida volviera a cruzarles en algún recodo del camino. Volvería a sentir su extraña amistad estrechando el único brazo que le quedaba al anfitrión de aquel oasis en el que se alojaba siempre que regresaba a la India.

Tanto tiempo encerrado en su cueva… A Andreas le deslumbró la luz del sol al pisar el porche en el que el adolescente purulento y su hermano menor colgaban guirnaldas con cientos de papelitos multicolor. El viento los movía y los hacía brillar como si fueran señales en morse de espejos diminutos. Los dueños del hotel habían salido milagrosamente de su aburrimiento habitual y también ellos empezaban a atender a los huéspedes con collares de flores sobre el pecho. De todo aquel escenario carnavalesco que iba tomando forma solo Dipec parecía el mismo, aunque por primera vez no desentonaba disfrazado con los zapatos italianos, su camisa estampada y su reloj de oro bailándole en la muñeca. Estaba sentado en los escalones de la entrada, modelando un pedazo de madera con su navaja y sin perder de vista su furgoneta blanca. Aislado de todo, serio. La tarde anterior había llamado al señor Staufman para comunicarle que el viaje terminaba, que Andreas le había dicho que esta vez no habría tesoro para el joyero de la avenida Flort y que pronto estaría de vuelta. Convencido de que se acercaba el final Dipec reunió valor para exigirle por primera vez al joyero que le pagase lo que habían convenido. El conductor indio aguantó los gritos de Staufman, los insultos repetidos una y otra vez, sus amenazas de no pagarle la otra parte si se separaba lo más mínimo del cazador. «Ya te dije que intentaría engañarte, ¿me entiendes, Dipec? A ti y a todos. ¡Te pago para algo! ¿Me comprendes? ¡Y eres incapaz de contarme lo que hace!».

—Buenos días, señor Kovac.

—Hola, Dipec. ¿Qué es todo este jaleo?

—Empieza el Festival de Sikri, señor Kovac. Una semana. Es la fiesta de la ciudad, como todos los años.

—¿Una fiesta hindú?

—No, esta vez no es religiosa, pero se hacen ofrendas, se come, se bebe. Las familias se reúnen, ¿sabe, señor Kovac?

—¿Y esa fiesta… llega a Fatehpur Sikri?

En lugar de responder Dipec señaló hacia el cruce con la punta de la navaja y volvió a su tarea. Por el camino que subía a la ciudad muerta caminaban cinco enormes elefantes que parecían listos para una función de circo, llenos de adornos y pintados de arriba abajo con puntos blancos y triángulos de colores. Sobre la cabeza llevaban penachos de plumas escarlata. Sus dueños iban montados encima, con las tibias bien encajadas detrás de las orejas, y les gritaban a cada paso para que obedecieran sus órdenes y no se asustaran cuando pasaba cerca algún vehículo. Si alguno se rezagaba o hacía el gesto de no obedecer le golpeaban justo entre los dos colmillos con un mazo alargado de madera que en cada impacto sonaba hueco.

Por supuesto que el Festival llegaba a la colina. Era, de hecho, el principal reclamo. Cada día habría más visitantes recorriendo la ciudad muerta, que esas fechas se convertía en un enorme escenario donde recordar a Akbar justo en el corazón de su viejo imperio. Iba a resultar incómodo, pero Andreas pensó que sería mucho mejor subir cuanto antes que esperar una semana a que los palacios y las calles se quedaran de nuevo desiertos. No había tiempo que perder. Ni querían su presencia en la ciudad muerta ni él quería estar allí más de lo imprescindible.

—Recogeré unas cosas, Dipec. Necesito que me lleves.

—Le espero aquí, señor Kovac.

Todo era distinto. Tardaron más de media hora en llegar hasta la explanada de Jami Masjid, que poco a poco se iba transformando en una especie de bazar repleto de mercancías. Los habitantes de la ciudad muerta estaban sacando toda su artesanía para intentar venderla durante el Festival pero, además, también estaban llegando otros comerciantes que en su mayoría venían de Sikri y de Agra. Eran ellos principalmente los que gritaban mientras descargaban innumerables cajas de cartón de sus furgonetas y montaban los tenderetes con la habilidad propia de un grupo de malabaristas. Andreas nunca había visto colas para sacar entradas a Fatehpur Sikri. Hoy las había. Y en lugar de un hombre con una mesita de madera despachando con aburrimiento los boletos había dos hombres con dos mesitas idénticas a los que parecía no alterar en absoluto el cambio del paisaje. Los viajeros, pacientemente, bebían de sus botellas de agua y se tapaban con paraguas, paralizados con el sol cayéndoles a plomo. El cazador de piedras cogió su zurrón y al comienzo de la explanada se despidió de Dipec, al que pidió que intentara dejar la furgoneta en alguna sombra, se comprara algo de comer y le esperase. Calculaba que estaría dentro al menos cuatro horas recorriendo la ciudad, pero quería asegurarse de que Dipec iba a estar fuera al salir. El conductor vio cómo Andreas atravesaba el enjambre, pero no se dirigía hacia la Puerta de la Victoria como hacían todos los que iban a la ciudad fantasma. En lugar de eso se perdió caminando en paralelo a la muralla entre una nube de arbustos más altos que él. Dipec decidió seguir sus pasos a una distancia prudente. Khana le había enseñado al cazador de piedras a entrar por el pasadizo subterráneo del aljibe seco y desde entonces utilizaba siempre ese camino. Hoy le sería aún más útil.

Lo primero que hizo dentro de la ciudad amurallada fue dirigirse hacia el Diwan i Am. Era estúpidamente obvio, pero fue allí donde estuvo el Trono del Pavo Real y también el diamante que llevaba grabado el nombre del primogénito del emperador. Todas las crónicas, empezando por las del historiador y primer ministro del emperador Abu Fazl, le daban a ese enorme pabellón la máxima relevancia en los tiempos de esplendor de Fatehpur Sikri. Estaba tan documentado que Andreas casi podía verlo: Akbar sentado en el ala oeste, en su trono de oro macizo, resolviendo los asuntos de su pueblo. Era el lugar desde el que impartía justicia demostrando su opulencia ante los súbditos, ante políticos y hombres de fe. En aquel tiempo había cientos de piedras preciosas incrustadas en las paredes y sobre el asiento imperial: rubíes, esmeraldas. La plataforma sobre la que se sentaba el emperador tenía forma circular, de unos tres metros de diámetro. Estaba elevada casi medio metro del suelo y para subir tenía dos peldaños, hechos también de oro. Rodeaban el trono doce columnas doradas que arrancaban hacia el techo culminando en una especie de dosel donde había grabados dos pavos reales con las alas desplegadas y el pico alzado. Colgando de sus picos cruzados… el diamante Jehangir, como si fuera lo más valioso para Akbar, un antojo imposible de conseguir para quienes se postraban ante él. Algo inalcanzable para quienes suplicaban ser escuchados. El cazador podía verlo incluso ahora, cuando decenas de personas recorrían bulliciosas la logia central. Un gran biombo de mampostería la separaba del enorme patio donde se ajusticiaba a los culpables de delitos graves, que casi siempre morían amarrados al suelo y pisoteados por un elefante. A veces eran ladrones sorprendidos con alguna piedra escondida o soldados imprudentes que intentaban colarse en el harén. El biombo de mampostería permitía asistir a sus ejecuciones quitándoles una mínima parte de su crudeza. Y en ese biombo… las cruces, de unos cuarenta centímetros de altura, se formaban al combinarse otras figuras geométricas. El maestro no pudo aclararle a Andreas si era pura casualidad o algo completamente intencionado. El caso es que allí estaban, a la altura de los ojos. Cada cinco pasos había una cruz, en total once. Las contó de nuevo. Midió los pasos con más cuidado. No había cruces negras ni referencias a ningún número. Todas tenían el mismo color rojo de la piedra utilizada en la ciudad fantasma. Treinta pasos, seis cruces, la sexta cruz… Se alejó del biombo al que nadie prestaba la más mínima atención, pero tampoco la distancia logró ayudarle y acabó tachando en sus mapas las marcas del Diwan i Am. Allí no había nada que encontrar. Oculto tras una de las aristas del gran palacio Dipec vio cada movimiento de ese impertinente holandés, hasta que por fin cambió de destino sin demasiada esperanza.

En la Casa de las Joyas Akbar pasaba jornadas enteras discutiendo. El diamante Jehangir nunca estuvo en el pequeño palacio de las audiencias privadas, el Diwan i Hass, pero al cazador de piedras le había quedado claro que era el lugar para hablar de credos y de dogmas, de símbolos y fe. La intersección de los cuatro puentes que lo atravesaban ya formaba una especie de cruz suspendida en el aire, y a esa había que añadir las que salpicaban uno de los brazos que conducían hasta el centro de la estancia, justo sobre el capitel que siempre rodeaban los viajeros con la boca abierta. También los había ahora. Andreas los observaba desde arriba, asomándose desde el comienzo del puente donde estaban las cruces; cuarenta y dos cruces en cada barandilla, y la leyenda «Rex de Regis». ¿Quién fue para Akbar ese Rey de Reyes?

Durante media hora el cazador buscó algún símbolo distinto, alguna cruz que le hiciera pensar que fue negra en otro tiempo o que podía encerrar alguna respuesta. Localizó la sexta cruz desde un extremo del puente y también la sexta cruz contando desde el otro extremo. Pasó mucho tiempo agachado tocando la piedra, buscando disimuladamente huecos con sus manos, alguna ranura extraña que sirviera de escondite. Trató de imaginar dónde lo habría puesto él. Pero las cruces eran exactamente iguales a todas las demás. Desalentado, se sentó en el mismo lugar que ocupó Akbar, justo en la intersección de los puentes, en la posición privilegiada donde el emperador acabó resolviendo que no conocía a otro hombre más poderoso que él, dueño desde Kandahar hasta Bombay, y que por lo tanto tenía todo el derecho a ser considerado al mismo nivel que un dios, un ser divino y justo que evitaría que los hombres se matasen por imponer una fe a cualquier otra, un dios situado en el centro de la rueda de la vida, que giraba a su alrededor obedeciendo su palabra por encima de cualquier otra. El lugar en el que acabó acuñando su propia doctrina. Sobre su cabeza aquella pequeña cruz tampoco tenía nada de especial, salvo que estaba en lo alto del palacio y rodeada de versos del Corán y estrellas judías, un método como otro cualquiera para sofocar la ambición de los sacerdotes, fueran de la religión que fueran. Una forma de hacerles ver que nadie allí tenía más autoridad que él, ni sobre el cuerpo ni sobre el alma ni sobre la razón. A ellos los desafiaba arrojándoles como si fuera un mandamiento que «la superioridad del hombre descansa en la joya de la razón» y no en enseñanzas que buscaban el odio entre los hombres. A ellos les confesaba que «como la verdadera grandeza consiste en cumplir la voluntad de Dios, el espíritu no podía estar tranquilo en esta diversidad de credos y de sectas», empezando por el suyo. Un emperador capaz de asimilar el turbante hindú, llevar el medallón de los zoroástricos oculto bajo la ropa, capaz de ordenar que a uno de sus hijos lo educase un jesuita y al mismo tiempo recitar de memoria los versos de Corán con la convicción de un devoto.

Si había un lugar donde se acumulasen todas las dudas de Akbar, todas sus contradicciones y todas sus certezas, ese lugar era la Casa de las Joyas. Si había un lugar para agarrarse a los símbolos hasta vaciarlos de confrontaciones y desnudar el alma, ese era el palacio de las audiencias privadas. Y sin embargo nada parecía conectarlo con la búsqueda que interesaba al cazador de piedras. Un grupo de turistas le pidió al viajero que les hiciera una fotografía desde lo alto del puente. Andreas la hizo y el disparo del flash fue como un fogonazo en su cabeza que le devolvió a la realidad de su trabajo. Abrió los mapas sobre el suelo y volvió a tachar metódicamente las marcas del Diwan i Hass.

No lejos de allí, a la entrada del harén, estaba el Palacio de Jodh Bai con su planta rectangular, sus tejas azules, con las ventanas enrejadas como si fuera una cárcel para evitar entradas y salidas. Era ahí donde vivía la princesa Jodhaa, la esposa hindú del emperador, junto a algunas mujeres más. Ella le dio al emperador el primogénito que tanto deseaba, un varón para conducir sus ejércitos y gobernar el mundo alargando las fronteras de su padre. Pronto los consejeros advirtieron a Akbar de que en privado Jodhaa y otras mujeres mantenían las costumbres y los ritos hindúes y que con eso daba mal ejemplo a las demás. Le susurraron al oído que sería bueno someterla, forzarla a abandonar su credo y hacer ver a los súbditos que aquello no era un síntoma de debilidad. Akbar discutió largamente sobre ello, días y noches de argumentos y preceptos interpretados por ulemas y hombres considerados sabios en los textos sagrados, pero en lugar de prohibir los ritos el emperador respetó que cada cual practicase en su propia casa las creencias heredadas de sus padres y, de paso, acabó con la costumbre de incinerar a las viudas junto a sus maridos muertos. A cambio, la residencia de la princesa debía dejar espacio para otros credos. Y por eso había de nuevo versos del Corán en algunos mosaicos y tres cruces cristianas en la salida al jardín central. Andreas se fijó detenidamente en ellas: dos más pequeñas, del tamaño de la palma de la mano, y la central un poco mayor. Se sentó en un saliente de piedra, justo frente a las cruces. Entró y salió varias veces al jardín. Buscó referencias que no existían, algún rastro de las enseñanzas que los jesuitas de Goa dieron al hijo menor de la princesa Jodhaa. Una vez más, nada. Andreas iba agotando los pasos y anulando las señales que le había mostrado el sheij. La ciudad fantasma estaba dispuesta a mantener escondidos sus secretos otros quinientos años más.

Visitó todas las estancias para cumplir con la rutina que se había marcado y desde el piso de arriba el cazador de piedras escuchó el sonido de tambores rítmicos y trompas descompasadas. Comenzaban en Fatehpur Sikri los ensayos para los espectáculos nocturnos. Había músicos comprobando sus instrumentos entre las columnas del Panch Mahal, el Palacio de los Vientos, parapetados en el bosque de columnas y espantando el calor entre sus corrientes de aire. El cazador de piedras pudo ver a decenas de operarios que se movían como un ejército de hormigas instalando focos y antorchas en los grandes patios que rodean el estanque de Anup Talao. Por momentos la ciudad muerta se preparaba para convertirse en un gigantesco teatro. Andreas apuraba su tiempo antes de que todo ocurriera. Había escuchado a unos turistas que la noche traería los primeros bailes a la ciudad muerta. Buscó las pequeñas habitaciones del harén donde se suponía que ocho mujeres grabaron con sus propias manos una cruz en alguno de los muros. Los dormitorios estaban alineados como en un convento, eran diminutos, claustrofóbicos. Allí, cerca de las cuadras, no llegaban los viajeros, que preferían detenerse en los lugares más solemnes y emblemáticos de la ciudad fantasma. Así que en soledad Andreas comprobó cada una de esas estancias de arriba abajo para ir borrándolas de sus mapas, una tras otra.

Vigilado a distancia por el conductor se dirigió al depósito de agua seco en cuyo fondo el sheij le había mostrado una gran cruz de más de tres metros de largo. Y al verla de nuevo tuvo la certeza de que había sido hecha mucho más tarde, de que no pertenecía a los tiempos de Akbar, y no perdió en ella más de diez minutos.

El cazador se detuvo en la sombra de una mansión alejada, comida hasta los huesos por hierbas silvestres y plantas trepadoras. Bebió de su botella y dejó que un chorro de agua se escurriera desde lo alto de su cabeza hacia el cuello. Encontró el modo de apoyar la espalda contra la piedra fría y cerró los ojos.

Había ido tachando de sus mapas cada lugar hasta quedarse solo con dos: la Casa de Birbal y el Diwan Khana.

—¡Dipec, sal de ahí! ¿Puedes acercarte? ¡Solo te lo diré una vez!

Andreas gritó mientras se sujetaba las sienes, que le iban a explotar de cansancio. Casi desde el primer momento supo que su conductor seguía sus pasos. A pesar de que había muchos más turistas era casi imposible no darse cuenta con una camisa como la que llevaba de que el conductor se iba agazapando entre los palacios de la ciudad muerta. Y en realidad no le importaba demasiado porque no albergaba esperanzas de conseguir lo que estaba buscando.

—Ponte a la sombra, que te va a dar algo. —Le tendió la botella—. ¿Quieres?

El conductor sudaba como una pantera en plena cacería. Avergonzado, Dipec tomó la botella de agua que le ofrecía su jefe y bebió con ansia. Resultaba cómico y penoso al mismo tiempo verle con esa indumentaria y en ese estado.

—Estoy esperando alguna explicación que me evite despedirte ahora mismo, Dipec.

—Llamó el señor Staufman. —Andreas levantó la vista para mirarle a los ojos—. No se fía de usted, señor Kovac. Y no quiere pagarme lo que me debe si vuelve con las manos vacías. Necesito el dinero, usted lo sabe mejor que nadie.

—Staufman es cosa mía, Dipec. Tú haz lo que te pido y márchate. Y si hablas con Staufman le dices que me llame a mí. Espérame en el coche. Terminaré pronto.

Vio al conductor alejarse entre la maleza, con la cabeza agachada como un animal derrotado, como un felino viejo incapaz de sorprender a sus presas. Andreas trazó una nueva línea roja en su cerebro, una más, en este caso para dejar a un lado las intrigas del joyero y centrarse en los dos únicos lugares que le quedaban por revisar. El cazador de piedras descansó tumbado sobre la piedra y esperó a que el sol mostrara un poco de clemencia para volver al camino y agotar las opciones.

La Casa de Birbal era recta, sobria, de dos plantas. Llevaba el nombre de uno de los nobles de máxima confianza del emperador, un hombre de origen hindú con un humor corrosivo y grueso como su abdomen. Era especialmente hábil en la conversación y Akbar le consultaba prácticamente cualquier decisión. A pesar de que el palacio llevaba su nombre aquel noble nunca vivió en él. Ponérselo fue solo una deferencia para agradecerle su amistad. En realidad la Casa de Birbal era el lugar que habitó María, la esposa cristiana de Akbar, una mujer de origen portugués a la que el emperador también quiso respetar su credo. Los arquitectos de Fatehpur Sikri recibieron la orden de incluir un pequeño espacio entre sus dependencias para usarlo como capilla con los sacerdotes cristianos y salpicar los grabados del interior con símbolos que recordaran su fe. Pudo haber más, es muy posible, pero en uno de los cordones que adornaban la estancia principal aparecían diez cruces tumbadas a la derecha, otras diez a la izquierda y una, justo en el centro, en posición vertical. Andreas las miró. Comprobó las paredes, el suelo y la mesa de piedra que debió de utilizarse como altar. No había nada que indicase una búsqueda. Nada que le sirviera a Andreas para encontrar la joya que perseguía.

Todos sus mapas aparecían tachados, enterradas bajo un manchurrón de tinta todas las cruces excepto en el Diwan Khana. Le abrasó el aire camino de la última parada. Era un edificio dividido en dos grandes estancias. En una de ella se elevaba sobre el suelo, casi a la altura de una persona, una gran plataforma de mármol de doce metros de lado por ocho. En tiempos de Akbar se accedía a ella a través de una estrecha escalerilla de mármol blanco de la que no quedaba ni rastro. La plataforma se cubría de alfombras y cojines en los que se acomodaba el emperador junto a los filósofos más brillantes de su corte. Como no sabía leer les ordenaba lecturas que duraban tardes enteras e interpretaciones sobre cualquier cosa que le llamara la atención. También recibía ahí a músicos, poetas y a sus ministros principales para abordar los asuntos más delicados del gobierno. Bajo la losa de mármol volvían a cruzarse los caminos de todas las creencias: los versos coránicos junto a las estrellas judías, las cruces cristianas junto a deidades hindúes y símbolos zoroástricos.

Después de dos meses recorriendo la ciudad fantasma, siguiendo las huellas de aquel emperador llegado a sangre y fuego desde el norte, Andreas hubiera podido escribir una tesis sobre el origen de la convivencia religiosa en la India actual, sobre su diversidad de credos. Hubiera podido elucubrar sobre su extraña personalidad y los conflictos internos de Akbar. Sobre su esencia militar y mística. Sobre su modo de conciliar el sometimiento absoluto y la tolerancia, el castigo despiadado y la justicia. Sobre su forma angustiosa de entender la fe y la razón desde una especie de analfabetismo ilustrado, las dos caras de la moneda. Hubiera podido comparar este tiempo con otros acontecimientos contemporáneos como la Inquisición en España o las matanzas permanentes entre católicos y protestantes en la Francia de finales del siglo dieciséis. Asuntos apasionantes para ser abordados por historiadores en las universidades que, sin embargo, no tenían nada que ver con su viaje y que a él le suponían un amargo punto y final. Andreas guardó los papeles en su zurrón de tela y extrañamente se sintió liberado. Llegó buscando unas cruces que había encontrado. Se había esforzado en desentrañar un misterio que no existía, así que solo le quedaba sentirse en paz consigo mismo y emprender el camino de regreso. Derramó lo que le quedaba de agua sobre su cabeza. Estaba caliente y apenas le refrescó. Decidió atravesar el estanque de Anup Talao para dirigirse hacia la Puerta de la Victoria, donde debía esperarle Dipec con la furgoneta blanca. Aún hacía calor, pero la tarde iba volviéndose más amable en la ciudad fantasma. Los músicos se habían instalado definitivamente en el Palacio de los Vientos, ocupando dos de sus cinco pisos de columnas. Ahora ensayaban con más criterio ante la mirada de cientos de personas que se iban desparramando por las escaleras y los márgenes del patio central. Todo se ultimaba para la primera noche del Festival de Sikri. El sol se rendía, derrotado por los perfiles de la muralla. Era la señal para que comenzaran las celebraciones en la ciudad muerta. Las antorchas ya estaban encendidas. Los focos iluminaban solo la zona central de Anup Talao. Andreas sintió curiosidad. Había pateado en absoluta soledad aquellos palacios, metro a metro, palmo a palmo. Había dormido a la intemperie sin más compañía que el sonido del viento y de la noche colándose por los huecos de las ventanas. Deambuló días enteros como un espectro por las calles detenidas del tiempo. Y en cuestión de horas todo se había transformado llenándose de gente y música. Sintió curiosidad, pero aún así emprendió la retirada. Quería llegar al hotel cuanto antes y dormir un poco. Dejó atrás el sonido de los sitares multiplicado por el bosque de columnas y caminó con el eco de los primeros aplausos chocando contra la piedra roja. Los timbales y las trompas transportaron a Fatehpur Sikri a un tiempo tan lejano…

—¿Nos deja, viajero? —El maestro estaba sentado en cuclillas, como una gárgola, bajo la Puerta de la Victoria y sin ningún interés por lo que ocurría dentro.

—He terminado lo que vine a hacer y, a pesar de todo, le agradezco su ayuda.

—Es bueno para todos. Mejor así, todo en su sitio. Vuelva a su vida, viajero. La nuestra está aquí. —El sheij alargó el brazo con la mano abierta en un gesto conciliador—. Suerte con su libro. Y espero que no caiga en la tentación de juzgar a nadie.

—No lo haré. Lo que espero es que usted no caiga en la tentación de sentirse dueño de nadie. —Le tendió la mano.

Dipec estaba en el lugar acordado. Los dos descendieron en silencio la colina hacia el hotelucho del cruce con la furgoneta abriéndose paso entre un río de gente que se dirigía a la ciudad fantasma. No querían perderse el combate de elefantes.

Andreas dedicó la jornada siguiente a descansar. Estuvo más de cincuenta minutos metido en la bañera dejando que el agua caliente relajase su cuerpo. Se afeitó y se lavó los dientes hasta desgastarse la boca. Comió en la habitación con la televisión encendida, escuchando noticias sangrientas de lugares remotos. Pidió línea de teléfono y oyó la voz de Elka en su contestador: «Has llamado a casa de Elka…». El cazador de piedras colgó apretando los labios. Rebuscó en los cajones y dejó todo preparado para hacer la bolsa de viaje. A media tarde salió al porche del hotel con una camisa limpia, una cerveza en la mano y un puñado de papeles bajo el brazo. Apoyado en la barandilla de piedra veía el flujo incesante de gente que, como un río denso, remontaba el camino hacia la ciudad fantasma. El dueño del hotelucho pidió permiso para sentarse a su lado.

—¿Puedo?

—Claro, siéntese.

—Me ha dicho mi hijo mayor que se marcha. ¿Justo ahora, sin quedarse al Festival?

—No vine por el Festival, ya lo sabe.

—Ya, pero es… digno de verse. Fíjese, señor Kovac. —Un grupo de cuatro italianos pasó junto a ellos dando saltos.

—Quizá en otra ocasión. Tengo cosas que hacer lejos de aquí. Mañana seguramente dejemos nuestras habitaciones.

El dueño del hotel no quiso insistir más, pero antes de marcharse a la recepción le habló a su huésped del espectáculo de la cacería, de la lucha de elefantes, de los bailes con fuego que se veían cada noche junto al estanque de Anup Talao.

—Lo pensaré. Por cierto, ¿ha visto a mi conductor?

—No, señor Kovac. Se marchó con el coche justo después de comer y no me dejó recado para usted. Iré preparando su cuenta por si decide marcharse.

Andreas volvió a acomodarse bajo la nube de papelitos brillantes. Aunque tuvo tentaciones de llamar a Staufman lo borró de un plumazo de su mente hasta que volviera a Ámsterdam. Entonces sí, iría a su despacho de la avenida Flort para verle cara a cara. El cazador de piedras bebió de la cerveza helada y fijó la mirada en algunos párrafos de sus papeles. «La tierra de Nod siempre tiene la boca abierta esperando a sus hijos. Les niega el agua y las cosechas. Los mantiene en el filo mismo de la muerte, pero los deja vivir con el recuerdo de sus crímenes. Los hijos de la tierra de Nod envejecen con la piel seca del pergamino y con espinas atravesando su corazón. Los hijos de la tierra de Nod lloran polvo y arena por sus hermanos muertos». Andreas rompió las cuartillas que le entregó el maestro al comienzo de su búsqueda, harto de perseguir huellas que no existen en lugares confundidos. La tierra de Nod había sido el principio y era también el final. El diamante Jehangir que perseguía el cazador era muy parecido a aquella tierra de la que hablaba el texto. Nadie la ha visto, nadie había regresado de ella y nadie sabría situarla en un mapa.

Disfrutó la cerveza bebiéndola a grandes tragos y en el tercero, al apurarla, miró su reloj. Ni rastro de Dipec.

Vio pasar ante él a dos elefantes, esta vez sin adornos, camino de Fatehpur Sikri. Llevaban las patas delanteras atadas con cadenas gruesas, suficientemente largas para permitirles andar y suficientemente cortas para impedirles correr. Pasaron alejados el uno del otro y custodiados por al menos treinta hombres. Fue justo cuando los italianos le gritaron desde el otro extremo del porche que tenían hueco en su coche, por si le apetecía subir. Andreas miró la cerveza vacía. Se sentía bastante recuperado y aceptó. En realidad no le parecía un mal epílogo ver la ciudad muerta llena de vida después de la conversación con el hostelero. Mañana por la tarde viajaría a Jaipur y todo sería un recuerdo. Nada más que eso, el recuerdo de una aventura estúpida.

Atronaba la música por encima de las murallas y, aunque llegaron tarde, el grupo de italianos consiguió un buen sitio en uno de los laterales del patio de Anup Talao. Abajo, un gran cerco de hombres armados con espadas y lanzas recreaba las cacerías de Akbar. Había más de doscientos girando y dando gritos. Estrechaban la distancia y se alejaban de nuevo. Dentro del círculo decenas de jóvenes caracterizados simulaban ser animales atrapados, tigres y corzos saltarines que acababan tendidos en el suelo fingiendo su muerte. Entre una gran ovación llegó el primer grupo de elefantes. Salieron a golpe de timbal por detrás del Palacio de los Vientos, con sus penachos de plumas escarlata, vestidos de circo y obedeciendo las órdenes de sus dueños. Alzaban las patas delanteras en formación. Movían las orejas con aspavientos para hacer reír al público. Saludaban hincando las rodillas y levantando la trompa.

Soportaron pacientemente las fotografías con los extranjeros hasta que alguien pidió máximo silencio desde el centro de Anup Talao. Retiraron a los cinco elefantes y sacaron a otros dos atados con cadenas desde extremos distintos, los mismos elefantes que había visto Andreas desde el porche del hotel. Estos no tenían el cuerpo pintado ni plumas en la cabeza ni ganas de divertir a nadie. Los pusieron frente a frente, dos machos inmensos con los colmillos recortados y las cabezas enfrentadas. Los hombres que los sujetaban, oscuros y brillantes como rocas, soltaron unos cuantos metros las cadenas, lo justo para que los dos gigantes chocaran por primera vez sus cráneos. El impacto retumbó en el gran patio como la caída de un tronco en medio del bosque y arrancó un grito asustado de la grada. Con el público sobrecogido, los dos elefantes medían sus fuerzas. No era como en los tiempos de Akbar, cuando la batalla era a vida o muerte y no cesaba hasta que uno de los elefantes era capaz de matar a su adversario. Aquí bastaba con verles empujar a su enemigo hasta que uno de los dos lograba imponerse con claridad y demostrar que era el más fuerte. En ese momento se paraba la pelea tirando de las cadenas de sus patas y permitiendo la huida del perdedor. Los elefantes tensaban el cuerpo volcando toda su energía en la frente. A veces embestían con furia buscando una victoria rápida y otras convertían el combate en una prueba de resistencia. No era sencillo manejar la situación. Los hombres que sujetaban las cadenas tenían que permitirles a los colosos cargar el uno contra el otro sin alejarse del centro de Anup Talao para proteger a la gente. Duró más de media hora la pelea. Fue lo que tardó uno de los dos animales en derribar a su contrincante y desatar un clamor en la ciudad fantasma. Las trompas y los timbales saludaban con estruendo al ganador desde el Palacio de los Vientos. Los italianos estaban emocionados con lo que estaban viendo y festejaban junto a Andreas que se hubiera decidido a subir. Desde el estanque, un hombre de bigotes blancos y turbante rojo que se presentó a sí mismo como el juez anunció que los que habían apostado por el ganador recogerían las ganancias a la salida. Después de tantas emociones, ese mismo hombre anunció el comienzo del juego del pachesi. También en esto podía apostarse, bastaba con elegir el equipo que saldría ganador. Más de la mitad de los visitantes eran turistas, así que para los que no lo conocían el hombre aclaró que era casi igual que el juego del parchís actual, solo que ellos lo iban a jugar como lo hacían en la corte del emperador Akbar, a gran escala y con figuras humanas. Lo primero que hizo fue presentar a los equipos. Frente al estanque formaron cuatro hombres y dieciséis mujeres hermosísimas. Cuatro de ellas vestían por completo de color amarillo, otras cuatro de color rojo, había cuatro con toda la ropa de color verde y las últimas cuatro, de color negro. Los hombres se quedaron junto a una especie de mesa de piedra a la que el juez llamaba charkoni. Llevaban un pañuelo atado en su brazo derecho que identificaba el color de su equipo. Sobre el charkoni, el hombre del turbante rojo colocó seis caparazones de cauri, una especie de pequeños caracoles con la concha blanca y brillante que se utilizarían a modo de dados. Describió rápidamente el tipo de jugadas. La puntuación era más complicada que en el parchís, de tal forma que si al lanzar las conchas las seis caían boca arriba se avanzaba seis casillas, si eran cinco boca arriba se avanzaba cinco casillas, pero si todas caían boca abajo se lograba la máxima puntuación y podía avanzarse veinticinco casillas. Por lo demás todo era casi idéntico. Unas fichas se comían a otras y vencía el que colocase sus cuatro fichas, en esta partida mujeres, en el centro del tablero. Como en el parchís. Todo estaba listo, pero a los ojos del público el tablero no aparecía por ninguna parte. Por el mismo lugar que retiraron al elefante vencedor apareció un pequeño ejército de niños con grandes escobones. Mientras el juez explicaba las reglas los pequeños se esforzaban en barrer el centro del patio. Los extranjeros no acababan de entenderlo, pero débilmente, muy poco a poco, fue apareciendo un tablero de losas blancas y rojizas que solo podía apreciarse con claridad desde lo alto. Era prácticamente idéntico a uno de parchís. Cuatro brazos con sus respectivas casillas y unidos por el centro. Una cruz gigante de casi treinta metros enterrada por el polvo y el barro en el mismísimo centro de Anup Talao.

Los italianos habían apostado algunas rupias al equipo verde.

La partida estaba a punto de comenzar.

Andreas se había quedado sin habla mirando esa cruz emergida de la nada, pensando cuántas veces había atravesado ese patio, cuántas veces había cruzado esas losas sin darse cuenta de lo que pisaban sus pies.

El juez aclaró que lanzaría primero los cauris el hombre que tenía el pañuelo rojo atado al brazo. Y lo hizo: cuatro conchas boca arriba. Una de las mujeres de su equipo recorrió las cuatro casillas correspondientes. Se llevó el aplauso tímido del público, que aún necesitaba un poco de tiempo para comprender lo que pasaba. Después lanzó el hombre del pañuelo amarillo. Tres cauris boca arriba. Una mujer de amarillo se situó en el lugar que indicaba la puntuación. El hombre del pañuelo verde logró pachesi en su primer lanzamiento con todos los caparazones boca abajo y movió veinticinco casillas levantando gritos en las gradas. Por fin fue el turno para el equipo negro. Seis cauris boca arriba. Seis casillas para que avanzase una de las mujeres y turno extra para el lanzador. «Cruz, negra, seis. Cruz, negra, seis». Uno de los viajeros italianos le preguntó al cazador de piedras qué murmuraba. Ni él mismo lo sabía. «Busca el corazón en Sikri». «Cruz, negra, seis…». ¿Y si no fuera una cruz? ¿Y si no fuera más que un color sobre la casilla de un tablero de pachesi?

La partida duró casi dos horas. Ganó el equipo verde y los italianos gritaron aún más que de costumbre.

Con la noche ya cerrada siguió la fiesta. Hubo jinetes demostrando su habilidad entre las murallas de la ciudad muerta y bailarines de fuego haciendo acrobacias que ya no interesaban nada al cazador de piedras.

Andreas se había preparado para dejar la ciudad, pero rumiaba una duda venenosa.

Cuando acabó el espectáculo Andreas dijo a sus compañeros que no le esperasen, que les agradecía el gesto pero bajaría solo caminando. Se sentó en un rincón del patio y aguardó pacientemente a que se fuera la gente y un poco más tarde los artistas. Por fin los músicos recogieron sus trastos. Aún brillaban las antorchas cuando pudo bajar hasta el centro de Anup Talao y pisar el tablero que había visto aparecer desde la grada. Costaba verla de cerca, pero estaba ahí. La inmensa cruz blanca y rojiza. Le costó identificar la sexta casilla del equipo negro, el punto exacto en el que se había detenido aquella mujer. Lo tenía justo bajo los pies. Justo debajo. Cruz, negra, seis.

—¡Señor! ¡Eh, señor! Ya no se puede estar aquí. Debe marcharse.

El cazador de piedras pidió disculpas y regresó al hotel sin prisa, bajando la colina junto a los más rezagados.

Dipec también había vuelto al hotel.

33. Seis

Desde aquella noche Andreas subía todos los días a la ciudad fantasma. Habló con el dueño de hotel para decirle que había cambiado de planes y que debía darle la razón. Nunca había visto algo parecido y hubiera sido imperdonable marcharse de la ciudad sin disfrutar de aquellos días de espectáculo. Le aclaró que en realidad no tenía fecha cerrada para su regreso, nadie le esperaba, así que su chófer y él se quedarían con las habitaciones hasta que acabara el Festival. El cazador de piedras aprovechaba las mañanas para husmear en las librerías de Sikri en busca de cualquier cosa que tuviera que ver con aquel juego que apasionaba a Akbar. Dipec le acercaba en la furgoneta blanca extrañado por la decisión, pero sin atreverse a preguntar nada. Le dejaba cerca del centro y le recogía a la hora convenida, siempre en el mismo lugar. Andreas encontró algunos libros que repasaba en su habitación o instalado a la sombra del porche. Y fue así como averiguó que en épocas de paz las partidas de pachesi se convertían casi en una obsesión para el emperador, hasta el punto de que ordenó a sus arquitectos construir el gran patio combinando el color de las losetas para que fuera un tablero gigante justo en medio de los palacios. Akbar utilizaba el pachesi para medir la habilidad y la paciencia de los dignatarios, de los consejeros o de los ministros de su corte. Llegaba a hacer nombramientos y destituciones dependiendo del modo de jugar de sus contrincantes. Pensaba que si eran incapaces de mostrar inteligencia en un juego tan simple, ¿cómo iban a tomar decisiones mucho más relevantes? Si demostraban excesiva compasión, ¿cómo podría esperar de ellos el coraje de los peores momentos? Y si eran despiadados en el triunfo, ¿dónde quedaría después su templanza y su generosidad con los vencidos? Cuando el emperador jugaba se detenía el pulso de Fatehpur Sikri… y también el de sus rivales. Daba igual que estuviera en palacio o en el frente de batalla. Akbar siempre llevaba consigo uno de aquellos tableros hecho con tela para desafiar a sus generales y llegaba a montar en cólera cuando alguno lograba derrotarle. No era agradable enfrentarse al emperador.

Andreas leyó en alguna parte que los orígenes del pachesi se remontaban al siglo cuarto después de Cristo y que no se sabía con exactitud por qué de los colores utilizados en esos tiempos uno de ellos, precisamente el negro, acabó siendo sustituido por el azul en el parchís moderno.

Por las tardes, al caer el sol, el cazador de piedras volvía a la ciudad fantasma. Entraba por el pasadizo del aljibe, cruzaba media ciudad y buscaba un hueco entre la multitud, en lo alto de Anup Talao. Contemplaba el duelo de elefantes sin demasiado interés, la exhibición de jinetes, y esperaba pacientemente a una nueva partida de pachesi de la que no se perdía ni un detalle. El verde, el rojo, el amarillo y el negro. Al arrancar el juego las dieciséis mujeres se posicionaban siempre en el mismo lugar. Divididas en grupos de cuatro, cada color accedía al tablero por un sitio concreto. Exactamente igual que en el parchís, justo en la mitad de cada brazo. Así que, ahora sí, le resultó bastante sencillo identificar desde lo alto la sexta casilla del color negro. Tan sencillo como hubiera resultado hacerlo en un juego de parchís moderno. Al acabar la partida el cazador regresaba al hotelucho del cruce. Volvía a pie, masticando el veneno de esa duda que le había entrado en el cuerpo, cada día un poco más convencido de que si había un sitio en el que buscar la otra mitad del diamante era ahí, aunque no en ese momento, desde luego. Al final de la semana estaba ya seguro de que si Akbar hubiera querido dejar algo escondido en la ciudad fantasma, si hubiera querido jugar incluso después de muerto, en ese tablero estaba la respuesta. En ese tablero… y en esa casilla.

—¡Señor! ¡Eh, señor! —Khana le llamó desde la rampa de acceso a Jami Masjid. La habían dejado vigilando una manta con figuras de madera y jade. Andreas se abrió paso para llegar hasta ella—. ¡Señor, soy yo! ¡Aquí!

—Hola, Khana. Pensé que no nos veríamos.

—Ya. ¿Quiere uno? —Sujetaba un manojo de colgantes en los dedos.

—¿Cuál?

—Este, llévese este. —Un pequeño elefante verde estaba amarrado a un cordón de seda negro. Andreas pagó con gusto mucho más de lo que valía y la niña se escondió el dinero entre la ropa.

—Debes marcharte de aquí, Khana. Aún eres pequeña para comprenderlo, pero este lugar… es una cárcel, Khana. Estos palacios son una cárcel. El mundo es…

Andreas dejó de hablar. Rozó la mejilla de Khana y la dejó con sus figuras de jade. Los dos sonrieron.

Le chorreaba la vida por los ojos, a borbotones.

Ya no volvieron a verse.

El último día de Festival, antes de la hora de comer, el cazador le pidió a Dipec que le llevara a un almacén que tuviera herramientas y material de construcción. El chófer se quedó esperando, pero vio cómo Andreas compraba un martillo, un cortafrío de acero y una especie de masa preparada que parecía cemento. Regresaron al hotelucho y allí el traficante esperó encerrado en su cuarto como un ladrón a punto de cometer un robo. Los comerciantes recogieron sus puestos y la mercancía que no habían logrado vender durante la semana. Cargaron sus furgonetas y abandonaron la explanada de la mezquita en medio de una nube de polvo. Los turistas desaparecieron con la misma velocidad con la que llegaron. Y de un día para otro Fatehpur Sikri volvió a ser una ciudad desierta y fosilizada sobre una colina, una colección de palacios detenidos en el tiempo.

El hotelucho también quedó vacío, aunque conservó durante algunos días los adornos de papel brillante. Andreas hizo cuentas con el propietario. Pidió que lavaran su ropa, le pagó generosamente y le anunció que dejarían sus habitaciones en cuestión en un día, dos como mucho. El cazador de piedras habló con Dipec, al que cada vez costaba más trabajo localizar. Desde que Andreas pasaba tanto tiempo en el hotel, él prefería beber en otro sitio. No le encontró en su habitación, sino en el jardín de atrás, tallando otra figura de madera. «Necesitaré esta noche las llaves del coche, Dipec. Tengo que ir a despedirme de alguien». El conductor no hizo preguntas. Metió la mano en el bolsillo, le entregó las llaves y regresó con sus demonios de ron barato.

Cuando Andreas arrancó la furgoneta blanca todos dormían en el hotel del cruce. Había una luna redonda clavada en el cielo empeñada en hacer brillar los adornos del porche como si aquel oscuro lugar estuviera bañado de polvo de plata. El aire era el lametazo húmedo y caliente de un perro fatigado. El cazador de piedras condujo despacio por el camino que subía hasta Fatehpur Sikri y llegó a la explanada de Jami Masjid sin luces, con el motor de la furgoneta apagado. Evitó la Puerta de la Victoria usando de nuevo el pasadizo del aljibe y caminó por la ciudad fantasma con las herramientas en una bolsa de tela hasta el gran patio de Anup Talao. Tomó perspectiva desde un lateral y grabó en su retina sin espacio para la confusión la losa de piedra que él perseguía. Descendió de la grada sin perderla de vista y llegó hasta ella con el silencio de un depredador nocturno. Contó de nuevo señalando con el brazo extendido para estar seguro. «Uno, dos, tres…». La sexta casilla del color negro estaba justo debajo de sus zapatos. Sacó de la bolsa el cortafrío y el martillo, arañó el perímetro de la piedra y empezó a golpear sobre las juntas selladas. Sabía que podía hacerlo sin miedo porque los habitantes de Jami Masjid dormían dentro de la mezquita, muy lejos del estanque de Anup Talao. En todo caso prefirió hacerlo con suavidad. Su intención era levantar esa losa sin romperla y utilizar el engrudo que había comprado para dejarla tal y como la había encontrado. Como un cazador furtivo esforzado en borrar sus propias huellas, como si nunca hubiera estado allí. Fue avanzando milímetro a milímetro, mordiendo el espacio que unía las piedras. Y él, que había encontrado tesoros imposibles en lugares remotos, que había engañado a mineros, a campesinos, a niños comidos por los piojos sin temblarle el pulso; él, que había sobornado a capataces y traficantes, notó cómo el corazón le bombeaba litros y litros de sangre. Después de un buen rato golpeando sin parar la losa debilitada acabó cediendo y se desprendió del suelo. Andreas sudaba como si estuviera en una sauna. Forzó las herramientas y utilizó el cortafrío para hacer palanca. Parecía que los huesos de las manos le iban a estallar, pero con mucho esfuerzo consiguió elevarla lo justo para apartarla a un lado. Se asomó para ver lo que escondía como si lo hiciera por el túnel del tiempo.

—¡Vaya! Parece que al final Staufman tenía razón, señor Kovac. Me avisó de que intentaría engañarnos a todos. —Dipec estaba en pie a solo un par de metros de Andreas, con la camisa medio desabrochada y las manos metidas en los bolsillos. Le apestaba el aliento a ron.

—¿Qué haces aquí, Dipec? Márchate y déjame hacer mi trabajo.

—¿Su trabajo? Usted no es más que un ladrón, siempre lo ha sido. Vengo a coger lo que es mío, nada más. Lo que hay ahí no es ni suyo ni de Staufman. ¡Apártese!

El acero afilado de la navaja cortó el aire mojado justo cuando el cazador de piedras quiso ponerse en pie. La muerte, vestida de rojo, se asomaba por el costado de su camisa sonriendo a carcajadas como una loca escapada del manicomio. Andreas retrocedió intentando sujetar la vida con sus manos hasta caer fulminado casi en el centro mismo del tablero. Vencido, como uno de aquellos elefantes encadenados de la ciudad fantasma. Sin acabar de creerse lo que había hecho, pero sin arrepentimiento alguno, el conductor limpió el filo de la navaja con el faldón de su camisa estampada y jadeando se acercó para recoger su premio, el pago de tanta humillación y tantos desprecios. Aquella era su llave, la que tenía que servirle para regalarle un futuro a su familia. Debajo de esa losa estaba su casa, el huerto pequeño, el coche para trabajar por su cuenta, los estudios de sus hijos. Lo tenía ahí mismo, al alcance de la mano. Pero cuando se asomó… no encontró nada. Escarbó la tierra buscando un recipiente, intuyendo casi los perfiles de una arqueta, de un cofre que se le escurría entre los dedos como una fantasía. Sacó desesperado puñados de tierra roja hasta abrir un agujero profundo. Nada.

Pensó que quizá el cazador se había equivocado y que el diamante estaría en las losas contiguas. ¿Por qué tendría que ser esa? Intentó tranquilizarse y volver a creer. Andreas no era infalible, ni mucho menos. Era fácil errar en algo así. El chófer cogió las herramientas y retiró sin dificultad las losas que correspondían en el tablero a las casillas cinco y siete. Debajo encontró la misma tierra vacía. Puñados de arena húmeda que él retiraba cada vez más desesperado. Acabó usando el cortafrío, hincándolo en el suelo como si fuera su navaja, tratando de sentir el más mínimo roce, hasta que cayó rendido boca arriba. «Esta vez no hay tesoro, Dipec». El conductor lloró de rabia, gritó de furia, como si de un plumazo le hubieran robado todos sus sueños. Aún faltaban tres horas para que despuntara el sol sobre las murallas de la ciudad fantasma. Miró el cuerpo tendido del cazador de piedras con la herida abierta en el costado y su mente empezó a funcionar con la frialdad de un asesino. Primero recuperó las llaves de la furgoneta. Después tiró de sus talones y lo arrastró hasta situarlo junto al boquete que había abierto en el tablero. No quiso verle la cara y de una patada lo empujó al fondo. El cazador cayó boca abajo, sin vida, como un saco de piedras. Y cuando estaba dentro, el conductor escupió sobre él, sobre su soberbia, sobre cada orden, sobre cada engaño, sobre cada espera, sobre cada propina miserable, sobre cada vez que había robado a alguien más débil.

El resto fue sencillo. Cubrió con tierra el cuerpo, lo tapó con las tres losas y cerró las juntas con el engrudo que Andreas llevaba preparado. Desparramó la tierra que le sobraba sobre la manchas de sangre hasta convertirla en una pátina de barro oscuro, un manchurrón inmenso camuflado entre los restos de una semana de Festival.

Dipec siempre tuvo habilidad para inventar excusas. También al día siguiente, cuando pidió las llaves de la habitación de su jefe para recoger el equipaje y reunirse con él. El conductor regresó con su familia y desde allí hizo la última llamada al joyero de la avenida Flort. Le contó a Staufman que había perdido el rastro de Andreas, que le había prohibido llamarle en la última semana y que llevaba varios días ocultándose de él y subiendo a escondidas a la ciudad fantasma. Que al final puede que encontrase algo, pero que desde luego ya no estaba allí y que en todo caso él esperaba el resto de su dinero. Por supuesto, ese dinero no le llegó jamás.

Después del Festival la ciudad fantasma se quedó completamente vacía. Tardó semanas en volver a recibir turistas. Los habitantes de Jami Masjid recuperaron la tranquilidad y sus tareas en los soportales de la mezquita.

Empezaba la época de lluvias que regarían sin compasión las cúpulas y los patios de Fatehpur Sikri, también el de Anup Talao, hasta hacer desaparecer entre polvo y barro rojo el tablero de pachesi.

34. Los peces

Samoa se transformó rápidamente. Elka y Nora cambiaron el local de arriba abajo. El mostrador de mármol pasó a ser una barra con dos jarrones de cristal y flores secas. Con ramas de menta y hierbabuena descolgándose de un gran tarro de conservas. Una fila de mesas estrechas conducía hasta el primer salón. Hicieron más segura la escalera hacia el altillo, donde lograron el espacio suficiente para media docena de mesas más. El retrato de Fabián resistió en la pared, pero rodeado de fotografías de lugares remotos, de mares encrespados zarandeando barcos, de montañas desafiantes clavadas en el cielo y viejos músicos de jazz agarrados con desesperación a sus instrumentos. Había música suave que sabía a hierbas exóticas, a lima y bourbon. A la mayoría de los clientes habituales no les gustó la transformación y dejaron de ir a comprar su té. Pero llegaron otros nuevos. Más jóvenes, más alegres. El negocio seguía funcionando y cada mes Cloé Coluche podía comprobarlo en los movimientos de su cuenta bancaria desde su retiro francés. Apenas hablaba con Elka, que pasado un año le planteó a su socia comprarle su parte del negocio.

Durante ese tiempo no pensó demasiado en Andreas. Se lo imaginaba en cualquier parte persiguiendo cualquier cosa. Se libró de él y de todo lo que él significaba cuando llevó sus cosas al orfanato de San Antonio. Fue una de esas certezas que se agarran con las manos y que ya no se sueltan.

Una de tantas noches Elka se acostó en su almena. Hacía calor y durmió desnuda con la ventana abierta. De madrugada se levantó un viento suave que olía a mar y que hizo girar los peces azules que colgaban sobre la cama. La despertó su tintineo, el choque suave del cristal. Cayó en la cuenta de que no todo lo que había pertenecido a Andreas había salido de su casa. Aunque aquellos peces fueron con el tiempo un regalo que ella aceptó ya no quería tenerlos allí. Encendió la luz y en ese mismo instante los descolgó del techo para envolverlos con cuidado en una tela roja. No tardó en dormirse.

A la mañana siguiente se los llevó a Samoa. Se descalzó y desde lo alto de la barra entró en el escaparate, donde los dejó colgados de un soporte metálico, girando a la vista de los paseantes. Era una forma de que estuvieran sin estar, una forma de perderlos de vista sin desprenderse de ellos, de que se fueran sin acabar de irse. Durante un tiempo, cuando abría la puerta de Samoa los miraba de reojo, iluminados. Luego dejó de prestarles atención. Meses después entró un hombre en el local; un hombre mayor que conocía de vista pero que jamás había estado allí. Era el tabernero del pelo alborotado y los ojos color humo que llevaba años llenando las paredes del Café Ahab con párrafos de Moby Dick. Le preguntó a Elka si era la encargada y después le preguntó por los peces azules del escaparate. Quería saber de quién eran, de dónde habían salido. «Puede decirse que son… míos. ¿Por qué quiere saberlo?». El hombre no se conformó y educadamente insistió en conocer algo más sobre ellos: de dónde los había sacado, si los había comprado en algún sitio o eran un regalo. «Me los regaló alguien que ya no está». El hombre se acercó a ella y le contó que un día, hace muchísimo tiempo, él también regaló seis peces azules exactamente iguales a alguien, a un pequeño de unos cuatro años que naufragó junto a él en el mar, en un mercante inmenso.

—¿Cree que podría ser la misma persona?

Elka tardó en responder.

—No lo sé. Podría.

—¿Y podría decirle que me gustaría verle?

—Desapareció, señor. Se fue hace más de tres años y dudo mucho que lo vuelva a ver. Pero, descuide, si aparece… se lo diré.

El marinero de los ojos color humo se despidió estrechando la mano de Elka y recordándole que trabajaba en el Café Ahab por si algún día tenía noticias del hombre desaparecido. Salió de Samoa y se quedó un instante mirando los peces azules del escaparate. Se ajustó el abrigo sobre el pecho y se perdió caminando por la orilla del Bloemgracht.

Andreas, desde luego, no apareció. Y aunque intentó resistirse, Elka acabó visitando el Café Ahab. Compartió varias tardes sentada junto al tabernero, escuchando los detalles de aquel naufragio del Volcán Chiriquí. El comienzo de una vida que ni siquiera Andreas pudo recordar.

La última vez que salió del café Elka cerró los ojos en medio de la acera. Aquella fue una noche extraordinariamente oscura en Ámsterdam. Una noche negrísima en Londres y en París. Lo más increíble es que esa extraña oscuridad llegó al mismo tiempo a Zúrich, a Dublín, a Viena, a Pekín, a Moscú… Nadie podía explicárselo, pero tampoco se vieron estrellas en Buenos Aires ni en Nueva York ni en una ciudad fronteriza de Uruguay que se llama… Paysandú.

Agradecimientos

Gracias siempre a Laura Márquez,

Emilio Núñez y Verónica Cortés.

Table of Contents

Seis peces azules

1. Seis peces azules

2. La luz del viaje

3. El sembrador de nieve

4. Los dominios oxidados de Buda

5. El Volcán Chiriquí

6. Caminar entre los hombres

7. El hombre azul

8. Wagenstraat 15

9. Ratas

10. El diamante Jehangir

11. Simal

12. La esmeralda roja

13. La aleta del delfín

14. La habitación 303

15. Un pez

16. La Ciudad Rosa

17. Una cara dormida

18. La pared escrita

19. Akbar y el monte que quería beber

20. Barro

21. La caricia exacta

22. El Hombre Azul y tú

23. La tierra de Nod

24. Llamadme Ismael

25. Caramelos

26. Vacío

27. Almirante Andreas Kovac

28. Ojos

29. H.P. Zeisser 0747

30. La luna nueva

31. Samoa

32. El Festival

33. Seis

34. Los peces

Agradecimientos