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Introducción 
La capacidad de pensar(nos) 
realmente diferente

Los seres humanos tendemos a buscar apoyos fáciles 
para seguir viviendo. Algunas miran para otro lado 
mientras la violencia de este sistema depredador de la 
vida se extiende, mientras el sufrimiento, el despojo y 
el exterminio de los disensos se ceban con las comu-
nidades que de!enden los territorios en el sur global, 
o con quienes, en cualquier geografía, desafían las 
formas «aceptables» de habitar en sociedad.

Otras, las que nos autodenominamos como críticas 
o rebeldes o, incluso, antisistema, tendemos a buscar 
apoyo en el pensamiento y las formas utópicas que, 
cocinadas a fuego lento, modelaron el desastre del siglo 
XX. Es difícil encontrar pensamiento crítico en nues-
tros entornos que se atreva a desa!ar lo consesual: lo 
público como brújula, el Estado como objetivo, el con-
trapoder como forma de resistencia, las comunidades 
identitarias como refugio seguro, la pureza ideológica 
o moral como marchamo de clase, las vanguardias, las 
banderas blancas al enemigo… y un amplio arsenal de 
casquería agotada (y, a ratos, agotadora).

En nuestras «comunidades» rebeldes parece que 
no siempre hay sitio para las que no comparten a 
pies juntillas nuestra «utopía» y reproducimos 
rituales y formas dogmáticas como una traslación 
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de las religiones que no profesamos. Por suerte, hace 
décadas que esos consensos están siendo agrietados. 
La mayoría de las veces, desde el Sur, los movimientos 
de los sin tierra, el zapatismo, la resistencia a los 
megaproyectos económicos, el feminismo comunitario, 
el anticolonialismo han supuesto, con las sanas 
contradicciones que contienen, aire fresco para quien 
ha querido escuchar, ver, tocar… Por otra parte, en 
el Norte, numerosas voces del pensamiento crítico 
han logrado superar la frontera del marxismo y han 
indagado más allá de las categorías «universales» de 
las que nos dotamos en el centro del sistema.

Es cierto que mucho de ese pensamiento crítico y 
de esos movimientos obligan, precisamente, a pensar. 
Es decir, no tienen recetas mágicas y únicas, han 
multiplicado las utopías y han desacralizado la idea 
de asalto al poder, han hecho de los movimientos algo 
rizomático que se inserta en la vida vivida y que no 
niega las tareas de reproducción ni la politización de 
los entornos más cotidianos (la familia, la cuadrilla, 
las compañeras de resistencia…).

Por eso, el colectivo La Vorágine está muy contento 
con la publicación de Lo común sentido como sentido 
común, un texto de agitación que, al tiempo que 
provoca la acción nos empuja a la re"exión que puede 
poner en cuestión algunas de las certezas que nos 
servían de apoyo ideológico o de excusa doctrinaria.

Patricia Manrique agita así en su vida, con una 
combinación de cercanía-tacto, de pensamiento 
complejo y crítico, y de activismo híperhuracanado.
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Lo común sentido como sentido común era carne 
de cañón de la línea editorial textos (in) surgentes 
antes de ser escrito, cuando en la cabeza de Patricia 
Manrique se cruzaban veredas del pensamiento y de 
la acción tan provocadoras como inquietantes. Te 
invitamos a dejarte interpelar, a leer este libro como 
quien abre una ventana para oxigenar el pesado 
ambiente de una habitación climatizada. Nosotras, 
hemos desaprendido un buen trecho editando y 
preparando el material de Patricia y le agradecemos 
el esfuerzo por traducir lo complejo pero dejándonos 
espacio para el necesario esfuerzo.

Te dejamos en las manos un ensayo que alguien 
puede interpretar como divulgativo; para nosotras 
es un cóctel molotov. Arrojado sobre los escombros 
adecuados puede anunciar nuevos espacios de 
encuentro, de vida, de cuidados, de rebeldía antipoder.

La Vorágine, Santander, marzo de 2020
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Poléticas, políricas y !losofías 
contra el credo neoliberal 

El «comunismo», sin duda, es el nombre arcaico 
de un pensamiento que aún está del todo por 

venir. Cuando llegue, no llevará ese nombre; y, 
por otra parte, no será un «pensamiento» en el 
sentido que le damos a esa palabra. Será algo, 

será una cosa. Y esta cosa, quizás, ya está ahí y 
no nos abandona. Está ahí de una manera que 

quizás no podemos reconocer. Bajo ese nombre, 
con ese nombre y a pesar de él, el comunismo es 

el signo paradójico que señala a la vez el !n de un 
mundo entero y el paso a otro mundo. Un primer 

mundo se habrá deshecho en la traición o en la 
implosión «reales» del comunismo. Un mundo 

diferente se habrá abierto en la exigencia 
renovada, aunque oscura, de la comunidad. 
Entre ambos no habrá existido nada. Nada 

salvo la pálida, irrisoria y fugaz escapatoria 
de una «civilización del individuo», liberal sin 

liberación…

Jean-Luc Nancy
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Existe, entre otras pocas —muy pocas—, una combi-
nación mágica de palabras que tal vez sea aún capaz 
de poner luz en este mundo oscuro nuestro, una 
expresión formada por un pronombre, que apunta 
a lo abstracto y se presta a múltiples sustituciones, 
junto con —y el «con» tiene mucho que decir aquí— 
un adjetivo de virtudes taumatúrgicas y curativas, 
el cali!cativo «común»: «lo común», tal es nuestra 
locución de cualidades políticamente curativas, de 
defensa de la vida en todo su esplendor. Allá donde 
se oye, se lee y, sobre todo, se vive lo común, la co-
munidad, el con… emerge un universo semántico con 
la potencia —la posibilidad y la fuerza, la energía— 
necesaria para abrir nuevos mundos en este mundo 
que agoniza, dando aliento a sus pobladores.

De la mano del «con» y el «munus» —de los que 
nos ocuparemos enseguida—, de su manantial com-
binación en «communis», han ido brotando en los 
últimos cincuenta años nuevas formas de acción, de 
sensibilidad y de razonamiento con potencia para abrir 
ventanas y fosas nasales y hacer respirar a este mundo 
as!xiado, cada vez más insoportable e invivible, tan 
humanamente deshumanizado. Y necesitamos pen-
sarlas juntas, comprenderlas, además de ponerlas en 
juego, vivirlas, y decidir cuáles de ellas son útiles para 
el buen vivir, para una existencia que, si quiere ser 
verdaderamente vivible, ha de ser, con John Holloway1, 

1 HOLLOWAY, J., Doce tesis sobre el antipoder, tesis nº 8: «No hay 
ninguna simetría entre el poder-hacer y el poder-sobre». Disponible 
en: http://www.johnholloway.com.mx/2011/07/30/doce-tesis-so-
bre-el-anti-poder/
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«antipoder», asimétrica respecto del poder del capital. 
Pensar un universo de lo común que nos permita cons-
truir antipoder, que emancipe la potencia, el poder-ha-
cer, y que nos libere de los espejismos, esclavitudes y 
pasiones tristes que nos infringe cotidianamente ese 
hastiante y estéril juego de la potestas, del poder-so-
bre, y de las luchas que provoca en ese terreno extraña 
e injustamente acotado que llamamos «política». 

Nos debemos, entre otras, esta labor tan placentera 
como nutricia y esencial para la supervivencia que 
podríamos llamar construir pensamiento, incluso 
construir !losofías, sabedoras, por supuesto, de que 
éstas son, como explicaba el profesor Quintín Racio-
nero, tan solo «un decir entre otros decires», pero un 
decir que se la juega con la/s verdad/es —así, con mi-
núscula—, algo tan necesario en tiempos de mentiras 
y simulacros. Algo así ha de hacerse, necesariamente, 
de forma colectiva. 

En una sesión de !losofía para niños y niñas en Québec 
—qué interesantísimo para toda la sociedad es ofrecer 
la oportunidad de !losofar y hacerlo desde edades 
tempranas— cuenta Erick Bordeleau, pensador de lo 
común sensible que aquí propondremos, que brotó de 
niñas y niños una interesante de!nición de la actividad 
!losó!ca: «Concentrarse juntos mutuamente». Y 
justo eso es lo que llamaremos aquí «!losofía», porque 
la experiencia solitaria de concentrarse y pensar en 
soledad —algo no menos necesario, por cierto— 
requiere, para oxigenarse y crecer, para no quedarse 
en mera disquisición solipsista, del intercambio 
con otres. Porque, como apunta Donna Haraway 
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en ese fascinante ejercicio de imaginación política 
feminista —y de ensalzamiento del con— que es su 
último libro, Seguir con el problema: «Importa qué 
pensamientos piensan pensamientos. Importa que 
conocimientos conocen conocimientos. Importa qué 
relaciones relacionan relaciones. Importa qué mundos 
mundializan mundos. Importa qué historias cuentan 
historias»2… y, añadiríamos, importa, y mucho, 
hacerlo colectivamente. Eso que hace Haraway 
tan bien, crear imaginarios —incluyendo vibrantes 
términos y conceptos que atrapen nuevos destellos— 
y compartirlos es lo que permite, entre otras cosas, 
acariciar lo común desde el pensamiento, tratar de 
escucharlo, olerlo, tocarlo, escribirlo y describirlo, 
pensarlo… generar una polírica —una política lírica, 
que brote desde la intimidad— con un vocabulario, 
un imaginario, un ritmo y una melodía nuevas que 
la acompañen. Y eso, no lo dudemos, cambia nuestra 
vida, tiene que cambiarla. 

Cuenta Silvia Rivera Cusicanqui, otra luchadora de 
lo común concreto y vivo, que en inglés, cuando se es-
cucha algo fascinante o penetrante, algo que te hace 
pensar, se lo denomina «food for thought» («comida 
para el pensamiento»). Ella pre!ere invertir la idea y 
opta por hablar de «thought for food», es decir, pensar 
para comer, «para tener más respeto por el producto 
de la mano humana que te da de comer, para enca-
riñarte con lo que comes, para que tu propio cuerpo 
se conecte con las ideas de otras personas a través de 

2 HARAWAY, D., Seguir con el problema, Bilbao, Consonni, 2019, 
págs. 65-66.
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ese gesto tan elemental como es la alimentación»3. 
Aquí proponemos pensar para sobrevivir, pensar qué 
necesitamos como el comer, porque comer y dormir y 
tener techo requieren pensar y exigen acción política, 
en muchas formas, tantas como formas de vida, di-
versas, echándole re"exión e imaginación desde allá 
donde nos encontremos. Nos va la vida en ello. 

Por eso, la idea es, justamente, reconocer y pensar 
las nociones políticas que nos acompañan vitalmen-
te, en las que nos va la vida, de las que a menudo ni 
siquiera somos conscientes, sobre todo si no vivimos 
inmersas en luchas públicas —aunque eso no sig-
ni!que que no estemos inmersas en luchas, de la 
mañana a la noche—, y hacerlo lejos de las abstrac-
ciones habituales en la ciencia política que colocan 
la política allá donde no tenemos nada que hacer, 
allá donde nace la impotencia. Y, muy en especial, 
quisiéramos contribuir con este modesto ensayo de 
divulgación !losó!ca e imaginación política a rom-
per con esa tendencia, que se muestra bien pronto 
en la tradición occidental, de considerar secundario 
o prepolítico todo lo que tenga que ver con el sos-
tenimiento de la vida, con la «zoé» —volveremos 
sobre esto para explicarlo—, todo lo que tiene que 
ver con el mero habitar la existencia, nada menos, 
en la equivocada idea de que la política se restringe 
al Estado y el gobierno. Tendemos a pensar que la 

3 SALAZAR LOHMAN, H., «Entrevista a Silvia Rivera Cusican-
qui: Sobre la comunidad de a!nidad y otras re"exiones para hacer-
nos y pensarnos en un mundo otro», Revista El Aplante, número 1, 
Puebla (México), octubre 2015, pág. 148. 
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dicotomía de las esferas que separa y jerarquiza lo 
privado y lo público, despolitizando lo doméstico, 
es un producto liberal, pero ya Aristóteles separa 
la existencia política de la cotidiana, la doméstica, 
operación que implica robarle su politicidad a la 
primera, donde tantos hechos relevantes acontecen. 
Queremos poner eso patas arriba y, por fortuna, no 
son pocas las voces, muy en particular feministas, 
que nos han mostrado que hay ahí una estrategia 
del poder-sobre, del Poder con soberbia e injusti-
!cada mayúscula, para minorizar la reproducción 
frente a la producción, despolitizando y minorizando 
la gestión doméstica, la supervivencia, el día a día. 
Parafraseando al Comité Invisible4, otres trabajado-
res del comunismo de la sensibilidad, aquí queremos 
pensar cómo oponer la lógica del incremento de po-
tencia en la existencia a la lógica de la toma del po-
der, restringida al ámbito público, porque queremos 
habitar plenamente nuestras vidas en oposición al 
paradigma del gobierno y su !jación con el Estado.

Reivindicamos, por tanto, que pensar es necesario 
y lo hacemos en respuesta explícita a cierto anti-
intelectualismo que se ha cultivado en los últimos 
tiempos a izquierda y derecha, a menudo con 
argumentos intelectuales argüidos por quienes ya 
disponen de conocimientos y/o formación y hablan 
desde tribunas de poder-saber, desde la tranquilidad 
de disponer de bastante más patrimonio cultural 
que la mera alfabetización. Cualquiera con dos 

4 COMITÉ INVISIBLE, A nuestros amigos, Logroño, Pepitas de 
Calabaza, 2015. 
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dedos de frente sabe que pensar es necesario, que 
los saberes son necesarios, aunque no debamos 
confundir «saber» con lo gestado en la Academia. 
Nunca viene mal pensar un poco más y utilizar, 
también un poco más, lo pensado por otras mentes. 
Y es preciso, hoy más que nunca, generar literatura 
política que recree mundos alternativos, que aquilate 
nuevos términos para nuevas formas de estar en el 
mundo, que cuestione el indiscutido poder del capital 
ecomunitariocida, que abra lo posible. Sobre algo así 
esto es un «ensayo», esto es, un experimento, un 
tanteo… 

Nos declaramos, de partida, detractoras del in-
dividualismo, que hoy se expresa en la condición 
neoliberal, y que ha sido planteado por sus legio-
nes de defensores, más o menos conscientes, como 
un hecho indiscutible, una suerte de realismo, un 
factum. Creemos necesario desenmascararlo para 
mostrar que realmente es un credo, un !at, un 
punto de partida, un marco que implica una muy 
determinada interpretación de lo real. Una visión 
extendida, sí, pero asesina y descuidada, de nefastas 
consecuencias y, por supuesto, sin base ontológica 
incuestionable, algo, por otro lado, relevante pese 
a que, a nuestro juicio, no haya necesidad de onto-
logía ni fundamento indiscutible alguno a la base 
de lo político. No debemos dejarnos atrapar en esa 
pretendida incuestionabilidad que es fuente de pesi-
mismo y nihilismo, que genera la terrible sensación 
de que nada puede cambiar. Se pueden cambiar las 
circunstancias, sí, y desde ahora mismo: de hecho, 
probablemente están cambiando ya. 
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La máquina de propaganda, la de esparcir 
impotencia, funciona a todo trapo desde hace siglos y 
lo hace contando con todos los medios habidos y por 
haber. Y no podemos permitir que aplaste nuestros 
legítimos sueños de felicidad, nuestro anhelo de 
disfrutar de este grandioso regalo que es estar vivas. 
El neoliberalismo no es un sistema económico, sino 
toda una fábrica de objetivación y subjetivación, un 
conjunto heterogéneo de dispositivos de generación de 
realidad, algunas veces virtual, otras no tanto, que 
impacta directamente sobre nuestros cuerpos. Sin 
necesidad de conspiración de por medio, pero sí con la 
colaboración de toda una estructura, con la fuerza y 
la violencia de la hegemonía, la cultura individualista, 
la antroponomía5 neoliberal y su miríada de valores 
despiadados —ese «malismo» que, curiosamente, 
hemos interiorizado como si fuera más aceptable 
socialmente que el «buenismo»— se han asentado en 
nuestras vidas colonizando nuestros cuerpos y nuestros 
pensamientos, acciones, emociones y sentimientos… 
todo nuestro ser, nuestro existir. Aunque ni nos 
realice como seres humanos ni nos haga felices a la 
inmensa mayoría, así ha sido. Vivimos, por ello, en un 
escenario que han querido sentenciar como «tragedia 
de lo común»6 sin alternativa operativa aparente, 

5 Nos parece más adecuado hablar de «antroponomía» que de «an-
tropología» porque el ser humano se de!ne más por la cultura que 
por la naturaleza, por lo que cualquier de!nición de lo humano que 
se pretende universal es más una forma de imponer una norma que 
una mera descripción. 

6 Esta expresión, que se utiliza a menudo, proviene de un ensayo 
de Garrett Hardin «La tragedia de los comunes», publicado en 



21

un expolio de los comunes por parte de unos pocos 
y muy poderosos grupos de poder, económicos y 
políticos, convenientemente acompañados de fuertes 
operaciones de desarme político de las sociedades, 
todo con la melodía de fondo de la primacía de lo 
privado y lo individual. 

Así que resulta ser una tarea urgente desmantelar 
esa mentira histórica de tremendos efectos en nuestra 
vida. Desenmascarar, para poder vivir, ese manto 
de aparente neutralidad que trata de convencernos 
de que la ideología neoliberal es «sentido común», 
simple y natural gestión de bienes materiales, cuando 
en realidad constituye toda una biopolítica —política 
de la vida— negativa, negadora de una vida digna 
de ser vivida, que trata de moldearnos de un modo 
conveniente a los !nes de unos pocos muy desorien-

la revista Science en 1968 y cuya tesis pesimista —siempre que 
se pueda, lo común se defenestra por egoísmo individual— tuvo 
bastante éxito. Negando la hipótesis tremendamente pesimista 
que tuvo eco sobre todo en ambientes intelectuales evolucionistas, 
desarrollos posteriores de la propia teoría de evolución han 
apuntado que en las grandes transiciones evolutivas los miembros 
de los grupos se hacen tan colaborativos que el grupo se convierte 
en un organismo de nivel superior por derecho propio y allí se 
colabora, no se compite, lo cual niega la irreversibilidad de la 
tragedia de lo común. Esta idea la propuso por primera vez la 
bióloga celular Lynn Margulis (1970) para explicar cómo las células 
nucleadas evolucionaron a partir de asociaciones simbióticas de 
bacterias. Ha sido recogida en desarrollos económicos como el de 
Elionor Ostrom. Es esperanzador saber que en las sociedades de 
recolectores-cazadores, que nuestro imaginario nos lleva a pensar 
como altamente competitivas, el éxito como grupo se convirtió en 
la principal fuerza selectiva de la evolución humana.
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tados y tremendamente egoístas, de unos egoístas de 
nivel homicida. Que eso que llamamos «democracia» 
—y no lo es— no deje de estrecharse, que merme esa 
fábrica de consensos desde arriba, ese estrechamiento 
constante de los límites de lo posible complaciente 
con la dominación de la equivalencia general, es el 
menor de nuestros males políticos: son aún peores las 
dramáticas consecuencias de la biopolítica en el nivel 
más íntimo, en la politización negativa de nuestras 
vidas, en los drásticos modelados a que son sometidas 
nuestras existencias, conducidas por valores despre-
ciables. Frialdad y frivolidad, egoísmo, ambición 
desmedida, necesidades vanas, olvido de lo esencial…

En respuesta a este panorama, este ensayo pretende 
divulgar y a la vez contribuir, en la medida de lo 
posible, a las aportaciones de una tradición de pen-
samiento !losó!co y acción política —no, por cierto, 
necesariamente conectados— relativamente recientes 
y vinculados a un concepto de lo común que implica, 
siempre en cierta medida, una reapropiación de la ex-
presión «comunismo», una resigni!cación y retirada 
del poder sobre la palabra al socialismo cientí!co y el 
comunismo «real» —estatal—. Una tradición labra-
da, en buena parte en los últimos cincuenta años, de 
modo distribuido, por !lósofos y !lósofas de distinto 
tipo y procedencia, pensadoras feministas y ecofemi-
nistas comunitarias, movimientos sociales y prácticas 
cotidianas que ponen la vida en el centro y conside-
ran que sólo recuperando lo común puede llevarse 
esto a efecto. Viene de la mano, por ejemplo, de los 
Espectros de Marx derrideanos, que recuerdan que la 
principal demanda marxiana, la de Justicia, no se ha 
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cumplido y cuyo «mesianismo sin mesías» responde 
hoy a un trabajo de duelo por el futuro perdido, por 
la futuridad, por aquel pasado en que sentíamos que 
había futuro, anterior a nuestra «condición póstuma» 
que tan bien caracteriza Marina Garcés7 —otra gran 
pensadora de lo común—. Se acompaña, por ejemplo, 
de la rede!nición de Jean-Luc Nancy de la palabra 
«comunismo», que recuerda que ya en el siglo XII 
existía vinculada al movimiento comunal8 y es el acto 
del habla de la existencia, de nuestro estar en común. 
Nancy, como otros pensadores actuales, reivindica la 
centralidad del concepto de «relación» que, en última 
instancia, permite comprender qué es el sentido y, 
a la vez, pensar sentidos del mundo —volveremos 
sobre esto a lo largo del ensayo—. Escucha también 
la demanda implicada en el ensayo del ya mencio-
nado Erick Bordeleau ¿Cómo salvar lo común del 
comunismo?, que navega en las aguas del comunismo 
sensible que tratamos de desarrollar aquí y recoge 
abundantes aportaciones al respecto. Resuena en la 
vibración de La comunidad por venir agambiana, 
que podría considerarse un largo poema dedicado al 
comunismo de la sensibilidad. Todo ello, de la mano, 
imprescindible, del feminismo comunitario desde Mu-
jeres creando y Julieta Paredes, a Raquel Gutiérrez, 

7 Véase GARCÉS, M., Nueva ilustración radical, Barcelona, 
Anagrama, 2017. Son altamente recomendables todos los trabajos 
de esta autora y muy en especial Un mundo común, Barcelona, 
Bellaterra, 2013. 

8 NANCY, J.L., «Comunismo, la palabra», (2010), en HOUNIE, A. 
(comp.), Sobre la idea del comunismo, Buenos Aires, Paidós, 2010.
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Lorena Cabnal, Silvia Federici9… y cada una de las 
mujeres luchadoras que la autora se ha tropezado, 
que no son pocas y arrancan con su propia madre, 
Manuela Fernández Lachhein, maestra de la domes-
ticidad, así como de la experiencia, insustituible por 
lectura alguna, que le ha procurado la vida—y no 
sólo «la lucha»— en los movimientos sociales en los 
últimos veinticinco años. Detrás siempre, en !n, de 
quienes deciden homenajear vitalmente a lo común, 
quienes se hacen cargo de su carga brutal en la con-
dición humana entendida como ser-con, co-estar. 
Trataremos, así, de evocar un «comunismo», uno 
bien distinto al doctrinal, que por fortuna creemos 
que asedia el mundo pese a la hegemonía neoliberal y 
que es, más allá de visiones monolíticas y fundamen-
talistas, un comunismo siempre por venir, siempre 
abierto. Dicen Dardot y Laval:

No el resurgimiento de una idea comunista 
eterna, sino la emergencia de una forma 
nueva de oponerse al capitalismo, incluso 
de considerar su superación. Se trata 
igualmente de un modo de volver la espalda 
de!nitivamente al comunismo estatal. El 
Estado, convertido en propietario de todos los 
medios de producción y de administración, 
aniquiló metódicamente el socialismo, 

9 En MARTÍNEZ ANDRADE, L., Feminismos a la contra, obra 
de esta misma editorial (La Vorágine, 2018), encontramos una bue-
na recopilación de entrevistas a autoras de esta interesante corrien-
te, que presenta un vigor envidiable en Suramérica y Mesoamérica 
y tiene mucho que mostrar a los feminismos europeos. 



25

«que siempre fue concebido como una 
profundización de la democracia política, no 
como su rechazo». Se trata, pues, para aquellos 
a quienes no satisface la «libertad» neoliberal, 
de abrir otro camino.10

Porque, por fortuna, el espectro del comunismo nos 
sigue asediando, su necesidad presiona con insisten-
cia… pero no como lo han hecho ver los autopro-
clamados socialistas reales. Lo común aquí tratado 
es el fruto del exorcismo del comunismo real y del 
capitalismo, es el espectro que nos exige atender una 
demanda insatisfecha desde hace largo tiempo. En las 
antípodas de las rehabilitaciones del comunismo real, 
el zombie, en sus diversas reediciones nostálgicas, ya 
sean libros, programas políticos o des!les en las calles 
con bandera en ristre. Fieles al espíritu, no a la letra. 
Porque como un río cárstico, otro pensamiento de lo 
común erosiona el pensamiento y acción dominantes 
y se va convirtiendo en término imprescindible de 
toda alternativa al neoliberalismo, en motor de las 
prácticas y de las re"exiones de quienes queremos 
vivir y deseamos hacerlo bien y juntas. «Lo común» 
es hoy la rúbrica, el título, el nombre de guerra, el 
lema, el mantra de la resistencia, de la insurgencia 
al credo liberal, de la resistencia a la extensión de la 
apropiación privada de todas las esferas de la socie-
dad, de la cultura y de la vida. En su nombre, en el 
nombre de lo común, pueden ser rebatidos racional y 

10 DARDOT, P. y LAVAL, C., Común. Ensayo sobre la revolu-
ción en el siglo XXI, Barcelona, Gedisa, 2015, pág. 21.



26

sentimentalmente el expolio y la rapiña capitalistas 
en todos los ámbitos de la existencia, materiales e 
inmateriales, individuales y colectivos, y ello, insisti-
mos, porque nos va la vida en hacerlo, la de todo el 
planeta, la del planeta sobre todo. 

En las siguientes páginas trataremos de mostrar 
cómo, desmontando el sujeto, descubrimos que lo 
común nos constituye, porque somos en común, que 
podemos considerarlo nuestra más profunda realidad 
ontológica… algo que puede inmunizarnos contra el 
credo neoliberal, esa enfermedad autoinmune. Tra-
taremos de explicar, a medida que re"exionamos, 
algunas de las muy interesantes aportaciones de la 
!losofía contemporánea al tema, tratando de hacerlo 
de un modo asequible a quien no tenga conocimientos 
previos ni en pensamiento !losó!co ni en la trayecto-
ria de las autoras y autores que se tratan. El pensa-
miento contemporáneo tiene mucho que aportar y, si 
bien a veces resulta un poco inasequible de ser leído 
con miedo o prisas, una vez superada la brecha esti-
lística, ese bosque misterioso que supone el modo de 
expresarse de cada cual, encontramos pensamientos 
de gran vitalidad y una !losofía de los siglos XX y 
XXI que se enraíza con fuerza en lo más radical, en 
la vida. Merece la pena el viaje y no hay que obsesio-
narse con recorrer cada esquina —ni fotogra!arla—: 
es, más bien, un paseo. 

Veremos, así, cómo, de la crítica del sujeto casi se 
desprende, sin forzar, lo que aquí llamaremos una 
«comunismo sensible», el comunismo sentido, que es 
la constatación —y el respeto— de nuestra realidad 
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más cotidiana —más «común»— como es el ser en 
común, que ilumina una buena parte de las prácticas 
transformadoras pasadas y actuales, aquellas que, 
como explican Raquel Gutiérrez y Huascar Salazar, 
comuneras del pensamiento, son «acciones de resis-
tencia y luchas en el presente que de!enden y amplían 
las posibilidades concretas de reproducción de la vida 
humana y no humana en su conjunto»11. Y siempre 
desde la cautela del respeto, desde la sensibilidad de 
atender lo concreto, desde la conciencia de que «como 
descendientes de historias imperiales y colonizadoras 
tenemos que reaprender a conjugar mundos con cone-
xiones parciales y no con ideas universales ni particu-
lares», siguiendo un buen consejo de Haraway12, que 
escribe desde el ombligo del monstruo.

Tras recoger la crítica del sujeto que nos muestra que 
somos singularidades, nadies, anónimas, cualquieras, 
trataremos de pensar y sentir un sentido de comu-
nidad, y del propio sentido, que nos devuelva a lo 
común como tejido invisible pero táctil —¡sensible!—, 
hecho de interrupción, fragmentación, espaciamien-
to… de seres singulares y sus encuentros y desencuen-
tros. Tras reconocer, pues, que de hecho existimos en 
comunidad, que no podemos no hacerlo, que no se 
trata de recuperar una comunidad perdida o producir 
una perfecta sino de reconocer la comunidad, el ser 

11 GUTIÉRREZ, R., y SALAZAR, H., «Reproducción comunita-
ria de la vida. Pensando la transformación social en el presente», 
Revista Aplante, número 1, Puebla (México), octubre 2015, pág. 17.

12 HARAWAY, Op. cit., pág. 36.
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en común, que es nuestra condición, buscaremos al-
gunas claves para vivir lo común, en el presente, con 
humildad para asumir que no es el patrimonio ni el 
fetiche de ideología alguna, sino nuestra más íntima 
condición ontológica. Y «nuestra» apunta a todo lo 
que existe: seres humanos, animales, zapatos, signos, 
piedras. Somos en común, no podemos no serlo... tal 
vez convenga renunciar a esa actitud antropocéntrica 
endiosada, que se cree que todo lo crea, incluida la 
comunidad, siendo capaz de arrasar lo que ya existe 
para ello. 

A cada paso nos esforzaremos en la cautela de man-
tener lo común lo más alejado posible del identitaris-
mo que lo satura, que lo parcializa, que lo malogra, 
que lo convierte en una gigantesca individualidad. 
Tratando de pensar comunidades de la desidenti!ca-
ción, que no saturen y sustancialicen lo común, que 
lo respetan en su espaciamiento y temporización, en 
la interrupción que, paradójicamente, enhebra las sin-
gularidades. Nos cuidaremos de reivindicar comunes 
que no son sino remedos del sujeto, copias colectivas 
del individuo que violentan el con y el munus de la 
comunidad. Porque sospechamos que las comunida-
des que conocemos, tal como las conocemos, ansían 
ser comunidades fatalmente basadas en la fusión, en 
la identi!cación y la exclusión y por eso han fracasa-
do o se han realizado al borde del fascismo. 

Queremos pensar y sentir la comunidad de lo común, 
la común y corriente, la que vivimos cuando somos 
sin más ambición que existir. La comunidad de los 
cuerpos en común —incluidas las mentes— que nos 
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permita decir nosotras/nosotros/nosotres sin excluir, 
que nos permita decir yo sin negar el tú o el él/ella/
elle. Tal vez así podamos hacer más habitables estas 
sociedades de la mismidad, con nociones de comuni-
dad tan poco hospitalarias con la otredad, y nuestra 
propia vida, tal vez así podamos facilitar que "orezcan 
comunidades soberanas, manantiales, valores en sí 
mismas, independientes de toda utilidad, necesidad y 
!nalidad, ya no instrumentos de nada ni nadie.

Por todo lo dicho anteriormente, «lo común» al que 
se apuntará aquí no lo constituyen, o no en especial, 
las experiencias intensamente militantes, los expe-
rimentos de «producir» espacios de lo común por 
parte de movimientos sociales. Se trata de politizar 
la existencia, pero justamente de modos muy diver-
sos y sin permitir que los dogmas colonicen nuestras 
vidas. Lo que se trata de entender aquí, a lo que 
se intentará de rendir homenaje, dedicando tiempo, 
espacio, esfuerzos y afecto, es al común-común, el 
común que es común y corriente —siempre desde 
una perspectiva situada, precavida ante las ten-
dencias universalistas y particularistas—. Porque 
tal vez quedemos muy atrás, por ejemplo, respec-
to de experiencias de lo común genuinas en otras 
latitudes, necesitamos homenajear, celebrar, hacer 
presente, manosear lo común-común, lo común 
corriente, tanteando su existencia en lo real y coti-
diano. Sin menoscabo de la búsqueda de novedad, 
recuperar ese común que ya está ahí, presente. En 
ese camino, creemos que no estará de más reconocer 
que las experiencias vanguardistas europeas de lo 
común —centros sociales, okupas, momentos/climas 
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como el 15M…— son excepcionales y están al alcan-
ce de pocos/as —a veces por cierta pasión por la 
particularidad que luego trataremos de analizar—, 
a diferencia de las experiencias de comunidad coti-
dianas, por no hablar de la vida comunitaria, del 
Sur Global, que tienen tanto que enseñarnos, mucho 
más inmersas en la cotidianidad comunera. 

El comunismo sensible que aquí se propone debe 
mantener vivo el espíritu de división, de partición, 
esto es, la circulación del sentido que signa, que 
caracteriza lo común, sin olvidar que a menudo 
es difícil sostener tal respeto por la diferencia en 
medio de la lucha contra un sistema dogmático y 
agresivo como es el capitalismo neoliberal patriar-
cal y racista. Por eso, nada de lo anteriormente 
dicho, de la puesta en valor de lo común que ya 
está ahí, de lo común no producido, niega la impor-
tancia de tejer redes y comunidades, en ocasiones 
incluso cerradas por exigencia de la situación, pero 
sin perder de vista las que ya están ahí y el credo 
neoliberal invisibiliza: la familia extensa, el barrio, 
el ambiente de trabajo o escolar, la calle que pateas 
a diario… Si bien creemos que nos va la vida en 
generar economías vitales cooperativas que nos 
independicen todo lo posible de un Estado social 
menguante, en generar instituciones del común que 
se enreden construyendo antipoder —mejor que 
contrapoder, de nuevo con Holloway—, corremos a 
menudo el riesgo de apostar de más por experien-
cias vanguardistas olvidando el valor imprescindi-
ble de las retaguardias. 
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Por otro lado, creemos que no todo aquello que nece-
sitamos hacer haya de alinearse armónicamente, no 
todo debe casar a la perfección en un programa, cuya 
aplicación nos devuelva a la política de la abstracción 
que tanto nos alejó del común sensible. Queremos 
acostumbrarnos a vivir las situaciones, no tanto a 
crearlas, a soportar la contradicción consustancial a la 
existencia, no reducirla… Habitar lo ch’ixi, la mezcla 
de contrarios, el abigarramiento de la vida en la ter-
minología aymara empleada por Rivera Cusicanqui13. 
El pensamiento que aquí se invoca tiende a huir del 
fundamentalismo metafísico, de las !guras metafísicas 
fundacionales como totalidad, universalidad, esencia o 
fundamento desde la apuesta por el acontecimiento en 
toda su soberbia humildad. No pretendemos derivar 
una política de la ontología, pese al placer del viaje 
ontológico al que invitamos, sólo tratar de rescatar 
algunas miradas, tactos, escuchas, sensibilidades que 
muestran otro mundo que el del credo neoliberal. Otro 
mundo en el terreno de la acción, múltiple y distribui-
da, discontinua e inesperada, contextual y falible; en el 
de la emoción y el sentimiento; en el del pensamiento… 
Múltiples pensamientos de la singularidad plural y la 
plural singularidad de lo común sensible que cuestio-
nan el credo neoliberal. 

Así, trataremos de mostrar que lo más grande a nues-
tro juicio, la comunidad, implica la nada, la pone en 
juego. Una nada que es remisión, referirse de unos 
a otros —personas, animales, cosas, signos…—, que 

13 Véase RIVERA CUSICANQUI, S., Un mundo ch´ixi es posible. 
Ensayos desde un presente en crisis, Buenos Aires, Tinta limón, 2015.
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no es presencia, que es inatrapable en el lenguaje de 
la metafísica… quizá en cualquiera, porque este ser 
inatrapable o, mejor, inapropiable, le corresponde por 
esencia, una esencia nunca plena. No «hay» un «en-
tre» abierto por individuos preexistentes, el «entre» 
no existe, no es en la forma de un ente, no puede ser 
«una —tercera— cosa», si es que pretendemos que 
haya de verdad relación, comunicación y, de su mano, 
sentido. Trataremos de mostrar que donde otros colo-
can identidades macizas hay espacio, espaciamiento, 
nada. Una nada que en la que se circula, la circula-
ción del sentido. Como explica Peter Pal Pelbart: 

Lo común podría postularse más como 
premisa que como promesa; más como un 
reservorio compartido hecho de multiplicidad 
y singularidad que como una unidad actúa 
compartida; más como una virtualidad ya real 
que como una unidad ideal perdida o futura. 
Diríamos que lo común es un reservorio de 
singularidades en variación continua, una 
materia inorgánica, un cuerpo-sin-órganos, un 
ilimitado (ápeiron) apto para las individuaciones 
más diversas. A pesar de su uso un tanto 
sustancializado, en algunos casos el término 
multitud busca remitir a ese concepto, por la 
dinámica que propone entre lo común y lo 
singular, la multiplicidad y la variación, la 
potencia desmedida y el poder soberano que 
procura contenerla, regularla o dominarla.14 

14 PÁL PELBART, P., Filosofía de la deserción, Buenos Aires, 
Tinta Limón, 2009, pág. 24. 
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Este ensayo, en !n, es el producto de un compromiso 
y una colección de perplejidades. Sólo quiere hacer 
pensar y dejar que brote la poesía y el pensamiento 
de lo común. Manosear, toquetear, tener contacto con 
las alternativas que se plantean desde el mundo de 
la !losofía, que intentaremos explicar de una mane-
ra sencilla y accesible para todo tipo de lectoras y 
lectores… Esperamos, por ello, que las referencias y 
los pies de página sean tomados como un mapa del 
tesoro —no como piedras en el camino o mojones 
que marquen dirección—: como bien sabía Jacotot, 
El maestro ignorante de Rancière, la mejor manera 
de aprender —de modo muy en especial en !losofía, 
por cierto— es buscar un camino motivador y an-
darlo, sacudiéndonos los miedos inculcados por una 
educación castradora que nos aboca a depender de 
expertos y sus «experteces». Los pensadores y pensa-
doras que merecen la pena, algunos/as/es esperamos 
que des!larán por aquí, deben hacer pensar: quienes 
aquí recogemos nos parecen llaves al rico caudal del 
mundo de lo común, facilitadores de futuros compos-
tajes para, como dice Haraway, devengamos humus…  
mejor que empeñarnos en seguir distinguiéndonos 
como «seres humanos».
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Adiós al sujeto, 
hola singularidad plural 

Pues si los hombres, en lugar de buscar todavía 
una identidad propia en la forma ahora 

impropia e insensata de la individualidad, 
llegasen a adherirse a esta impropiedad 

como tal, a hacer del propio ser-así no una 
identidad y una propiedad individual, sino una 

singularidad sin identidad, una singularidad 
común y absolutamente mani!esta -si los 

hombres pudiesen no ser así, en esta o aquella 
identidad biográ!ca particular, sino ser solo 
el así, su exterioridad singular y su rostro, 

entonces la humanidad accedería por primera 
vez a una comunidad sin presupuestos y sin 

sujetos, a una comunicación que no conocería 
más lo incomunicable. 

 
Giorgio Agamben
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La trampa del sujeto-individuo 

Buena parte de nuestros males individualistas pro-
vienen de una red de conceptos en la que ocupa un 
lugar central la noción de «sujeto» —vinculada a 
la de «sustancia»—, concepto a su vez convertido 
en «individuo» en su versión política, ciudadana. El 
pensamiento del sujeto, que se delinea en su versión 
moderna con el giro subjetivista del racionalismo 
cartesiano, cobra toda la relevancia política en la 
Ilustración, aunque su centralidad hunde sus raíces 
y tiene semillas en épocas anteriores y el individua-
lismo ha sido un ingrediente más o menos explícito y 
constante del pensamiento occidental… por más que 
nunca hayan faltado las resistencias, más o menos 
opacadas por la historia o!cial. 

La cuestión del sujeto, su cuestionamiento, nos po-
dría parecer en principio un debate especí!camente 
!losó!co; sin embargo, conocer la génesis del concep-
to, algo a lo que invitamos aquí, permite reconocer 
de dónde vienen buena parte de las consideraciones 
sobre quiénes y cómo somos, un saber de utilidad 
para la vida de cualquiera, pues para liberarnos de 
las servidumbres cotidianas necesitamos conocer las 
trampas conceptuales que componen esa urdimbre 
en la que nos coloca el sistema, esas concepciones 
engañosas que nos llevan a comportarnos, sin ape-
nas darnos cuenta, como dulces corderitos rumbo al 
matadero, cargando con multitud de imposiciones 
acerca de cómo llevar nuestra vida, haciéndolo con 
tanta resignación como ignorancia. Tomemos lo que 
veremos a continuación, una suerte de pequeño viaje 
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al corazón de la ontología del sujeto, un pequeño 
tour guiado sobre algunas teorías !losó!cas acerca 
del mismo, más como parte de nuestra búsqueda de 
la felicidad —en buena parte de eso trata o debería 
tratar la !losofía— que como conocimientos a secas. 

«Sujeto» es la categoría dominante en la Filosofía 
Moderna, que arranca en el Renacimiento y llega 
hasta nuestros días —aunque con el concepto de 
Postmodernidad se discute si estamos ante una 
nueva etapa—. Aunque sus primeras formulaciones 
amanecen con el cristianismo —el yo aparece cla-
ramente, por ejemplo, en las Confesiones de Agus-
tín de Hipona—, encuentra una clara formulación 
en Descartes, en cuyo pensamiento la subjetividad 
constituye la base para demostrar todo el resto de la 
realidad, colocando en el centro de la realidad toda 
al ser humano como subiectum, esto es, como sujeto 
sujetado que es presupuesto y fundamento de todo, 
frente al cual se sitúan los objetos. Si los !lósofos de 
la Antigüedad colocaban en el centro a la naturaleza 
como conjunto de todo lo que existe, la physis, y los 
medievales ubicaron en el centro a Dios, ya en el Re-
nacimiento, de la mano del humanismo, se gesta un 
decidido giro hacia el antropocentrismo, otorgando 
todo el protagonismo a una libertad humana, que 
se siente omnipotente. Se entiende al ser humano 
como un hacedor de sí mismo cuyo entorno, todo a 
su alrededor, está destinado a su uso, se encuentra a 
su servicio. 

De aquellos barros antropocentristas, estos lodos de 
devastación planetaria. Con todo, hay que mirar el 
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pensamiento ya sido como aquella trayectoria que 
escogimos y no como mero error: apostamos por una 
línea de pensamiento, con sus grandezas y miserias, 
y siempre estamos a tiempo de dar un salto, hacia 
atrás y hacia arriba —lo que Heidegger llama Schritt 
zurück, un tipo especial de «paso atrás» respecto al 
pensar de la era tecnológica— y retomar el asunto 
por nuevos caminos. 

Será tras Nietzsche, Freud y Marx, y ya en el llamado 
pensamiento postmoderno donde se generalice la crí-
tica a la noción de sujeto. La denostada postmoderni-
dad, ese término en boca de tantos cuya de!nición es 
cuando menos misteriosa —por no decir que se emplea 
como cajón de sastre de las fobias de reaccionarios de 
derechas e izquierdas— es, más que la «lógica cultu-
ral del capitalismo avanzado», en expresión del crítico 
cultural marxista Fredic Jameson15 que, en realidad, 
se re!ere al «posmodernismo», la etiqueta bajo la 
cual se reúne a una nutrida nómina de pensadores 
y pensadoras —Foucault, Derrida, Lévinas, Deleuze, 
Butler….—, casi todos hijos de Nietzsche —y un poco 
también de Heidegger—, que elaboran una crítica de 
la Modernidad !losó!ca, época del pensamiento que 
coincide en el tiempo con la implantación de las ideas 
liberales y del capitalismo. Estos pensadores, diver-
sos entre ellos y ellas y enemigos de ser etiquetados 
como postmodernos, tienen en común el hecho de que 
dinamitan nociones tremendamente arraigadas en la 
!losofía de corte ilustrado y, desde la oposición al 

15 En JAMESON, F., El posmodernismo o la lógica cultural del 
capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1991.
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concepto de totalidad, realizan una crítica profunda 
a la metafísica, el sujeto y la Historia entendida como 
narración totalizadora. 

Esta labor se desarrolla a menudo en lucha con el 
lenguaje, bregando con una gramática y una sinta-
xis en las que dichas nociones clásicas ocupan un 
lugar central e incluso vertebrador, por lo que el 
trabajo de pensamiento exige también la creación 
de nuevos lenguajes y formas de expresión que des-
colocan al sentido común, algo, por otro lado, que 
no debiera resultar extraño tratándose de !losofía, 
una actividad dedicada justamente a la creación de 
conceptos, como ya subrayaran entre otros Deleu-
ze y Guattari. Sin embargo, lo cierto es que esto 
ha provocado que a menudo nos encontremos con 
reaccionarios y perezosos que descali!can, en bue-
na parte por su presunta opacidad lingüística, el 
trabajo de estos pensadores y pensadoras, a menudo 
sin siquiera conocer sus pensamientos —en algunos 
casos, como el de Jacques Derrida o Judith Butler, 
esto es especialmente patente y sangrante—, y lo 
cierto es que les ha salido bastante bien la jugada 
porque tratándose por lo general de críticas veni-
das de dinosaurios intelectuales han contado con el 
apoyo del ala progresista. Asimismo, resulta algo 
sospechoso que desde su mismo origen se hayan 
producido ataques tan virulentos al pensamiento 
tildado de postmoderno: algo potente e incómodo 
para la normalidad liberal tiene que haber ahí. 

La crítica a la noción de sujeto —la llamada «muerte 
del sujeto»—, por ejemplo, ha provocado encendidos 
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debates en el feminismo, pues el feminismo ilustrado 
ha afeado a la demolición del sujeto universalista la 
problemática que, al parecer, genera cuando se busca 
de!nir el sujeto de las luchas feministas. Una buena 
muestra del debate la encontramos en la confron-
tación, ya clásica, entre Sheila Benhabib y Judith 
Butler16 a este respecto, discusión a la que contribuye 
Nancy Fraser con toda su sensatez pragmática. Sin 
embargo, como señala más que acertadamente Paul 
B. Preciado, una buena forma de afrontar este debate 
—desde la a!nidad con posturas postmodernas— es 
considerar que el feminista ha de ser un proyecto de 
transformación radical de la sociedad cuyo verdadero 
sujeto sea «el proyecto de despatriarcalización, de 
descolonización y radicalmente ecológico». 

No es este lugar para pretender resumir toda la exten-
sa e interesante crítica del sujeto, pero establezcamos 
que hay una serie de notas clave por las que debemos 
dejar atrás o al menos poner en cuarentena la noción. 
En primer lugar, la idea de «sujeto» presupone una 

16 Véase VVAA, Feminist Contentions: A Philosophical Ex-
change, New York, Routledge, 1995. Hay traducción al castella-
no de la contribución al debate de BUTLER, J., «Fundamentos 
contingentes: el feminismo y la cuestión del «posmodernismo»», 
En La Ventana, n 13, 2001, págs. 7-41, de FRASER, N., y 
NICHOLSON, L., «Crítica social sin !losofía: un encuentro 
entre el feminismo y el posmodernismo», En Feminismo/Posmo-
dernismo, Buenos Aires, Feminaria, 1992 y de BENHABIB, S., 
«Feminismo y posmodernidad: una difícil alianza», En AMO-
RÓS, C. (coord.), Historia de la teoría feminista, Instituto 
de Investigaciones feministas de la Universidad Complutense de 
Madrid, 1994.
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sujeción que no es ajustada a la realidad de nuestras 
vidas, presupone la estabilidad en nuestro devenir 
existencial que representa el yo, la «identidad», que 
tantas veces ha sido denunciada como una !cción —
desde Hume ya en el siglo XVII a Freud entre otros—, 
una forma de alienación —Marx— y una carga que 
merma la libertad y la creatividad de la personalidad. 
Hoy, por cierto, la defensa de la identidad se mani-
!esta claramente en la exigencia —capitalista— de 
una identidad-marca cuyo extremo es el dichoso per-
sonal branding, táctica empresarial extendida más 
allá de lo estrictamente económico a toda nuestra 
vida, que nos invita —u obliga— a tratarnos y tratar 
nuestras vidas como si de una empresa se tratara, 
entrando en el amplio pero estrecho mercado de las 
identidades —«eres» lo que vistes, calzas, conduces, 
pagas, escuchas…—. Hay hoy una esclavitud que con-
siste en la obligación cotidiana de generar un yo en 
las redes, en comunicarse en el semiocapitalismo —el 
capitalismo en el que el capital simbólico, el signo, es 
lo determinante17—, aportando contenidos a las redes 
sociales, exponiendo al personal lo que opinamos, 
sentimos o hacemos, y sometiéndonos a la tiranía del 
«me gusta» en medio de una «movilización global»18 
que exige, además de grandes cantidades de tiempo 
y de energía, un comportamiento virtual coherente 
con la imagen que damos a los demás. Ofrecer una 

17 Véase BERARDI, F. (BIFO), Generación post-alfa. Patologías 
e imaginarios en el semiocapitalismo, Buenos Aires, Tinta Limón, 
2007.

18 LÓPEZ PETIT, S., El in!nito y la nada: el querer vivir como 
desafío, Barcelona, Bellaterra, 2003. 
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identidad, ser explícitamente sujetos. No obstante, 
no sólo no somos idénticas a nosotras mismas, sino 
que una relajación en esa egocéntrica obsesión por el 
escaparate del yo abre las puertas a otras formas de 
vida en nuestra propia existencia y en la relación con 
las demás. El anonimato19, ser nadie, la cualquieri-
dad… son nombres para el lujo que entraña la nueva 
riqueza de poder «devenir imperceptible», dejar de 
cargar con la identidad. En el plano colectivo, al que 
nos dedicaremos más tarde, es más evidente que, en 
la medida en que las identidades colectivas funcionan 
mediante la exclusión, determinando el yo por el no-
yo, la pertenencia a una comunidad por la diferencia 
o negación de las otras, la identidad contribuye, como 
ha mostrado Judith Butler —entre otras—, a la 
producción de sujetos abyectos y marginados, chivos 
expiatorios sobre los que se edi!can la identidad nor-
mativa y normal, y, en de!nitiva, a la exclusión de lo 
diferente20. 

En segundo lugar, el sujeto ha sido de!nido conforme 
al modelo del varón, blanco, occidental, propietario, 
urbano, heterosexual, padre de familia, alfabetizado 
y sin diversidad funcional. Esto implica que se ha 
pretendido atribuir universalidad a una muy deter-
minada visión del ser humano, la visión de quien 

19 Interesante concepto trabajado, por ejemplo, en el número 5-6 de 
Espai en Blanc de modo diverso y muy recomendable con el título 
La fuerza del anonimato y disponible online en http://espaien-
blanc.net/?page_id=448.

20 BUTLER, J., Cuerpos que importan: sobre los limites materia-
les y discursivos del ‘sexo’, Buenos Aires, Paidós, 2002. 
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tradicionalmente ha ostentado el poder —y ha tenido 
tiempo para pensar y oportunidad para medrar como 
pensador—, de modo que las construcciones trascen-
dentales construidas sobre este sujeto no sólo carecen 
de !abilidad sino que son, desde la propia base, ex-
cluyentes y, en esa medida, carentes de riqueza. Las 
ontologías y políticas del sujeto priman la homogenei-
dad, la fabricación de sujetos al modo y modelo del 
sujeto universal. No me extenderé más a este respecto 
porque resultaría imposible tratar siquiera de esbozar 
el trabajo ingente realizado, a este respecto, por el 
pensamiento feminista, el marxismo, el pensamiento 
anticolonial y el necesario entretejimiento de estas y 
otras perspectivas gracias al enfoque interseccional, 
porque además es una crítica que, por fortuna, es 
bastante conocida hoy. 

En tercer lugar, el sujeto, que es siempre un supues-
to, algo que no podemos demostrar empíricamente, 
es además presupuesto, considerado el fundamento: 
no ya de la política, incluso de la realidad toda si nos 
retrotraemos a Descartes o Kant y las tradiciones 
que de ellos arrancan. Por eso hoy el pensamiento se 
encuentra con el reto de pensar sin sujeto y ensayar 
categorías o estrategias que ocupen su lugar. Jean-
Luc Nancy, por ejemplo, propone intercambiarlo 
por el concepto de «singularidad» —lo trataremos 
enseguida—. En ¿Un sujeto?, interroga la noción 
metafísica de sujeto consciente de la importancia 
que posee en nuestro quehacer lingüístico, pero con-
sidera que lo que queremos expresar como sujeto, el 
existente singular expuesto al mundo, es solamente 
en ese movimiento que lo expone al mundo y no 
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un sujeto que sujete una serie de atribuciones posi-
bles —ser mujer, ser europeo, ser negro…—. Es, en 
realidad, un existente sin pertenencias, asignaciones 
y propiedades que le envíen a nada más que el hecho 
de existir, de estar expuesto a encadenamientos de 
sentidos. La verdad del existir no es un «sujeto» sino 
la sucesión singular de una serie de advenimientos 
que podría decirse que se abren al in!nito. Además, 
en la tradición occidental el subiectum es, a la vez 
que un supuesto, un estar doblegado por, sometido 
a una autoridad. Al designar el ser de un agente 
de representación o de volición, ese «alguien» que 
puede tener representaciones y voliciones, expresa 
la capacidad de apropiación de esas representacio-
nes y voliciones. Decía Kant: «Es preciso que mis 
representaciones puedan ser mías», pero de Kant a 
Heidegger podemos pasar a una existencia en la que 
lo que sucede es «cada vez» mío, que rompe con la 
necesidad de una identidad presupuesta. 

El gesto de la presuposición es característico de 
la tradición occidental de pensamiento, y el sujeto 
es lo puesto debajo, el sustrato, el uno supuesto 
por debajo de lo múltiple, el fundamento, pero se 
trata de un fundamento supuesto, auto-supuesto, 
auto-engendrado. Expresa la necesidad de esta-
blecer un centro, un fundamento, una instancia 
de universalidad extraída de la intimidad con uno 
mismo en un presente constante que, además, 
identi!ca cualquier intimidad. No hay implicado 
un «cada uno», sino «todos» en «el» sujeto. Es 
este un sujeto que «ya siempre ha advenido y 
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está siempre aún por venir»21, con una presencia 
out of joint, fuera de quicio, pese a que re"eja 
la ilusión de estabilidad, permanencia y cohesión 
donde no la hay. Para salir de esta presuposición, 
será necesario subvertir el sujeto, colocar la sub-
versión donde antes había sustancia, deconstruir-
lo, lo cual hace advenir al «cualquiera», el cada 
cual, la singularidad, que no es ya un qué sino 
un quién, el quis latino. El singular, un singular, 
ya no presupuesto ni pospuesto, sino expuesto o 
exponiéndose. Volveremos sobre la importancia de 
esta noción de «exposición». 

A las críticas del sujeto planteadas, sumemos que las 
!losofías del sujeto se acompañan de una visión del 
mundo que François Flahault denomina «espíritu 
prometeico»22, caracterizado por el frenesí técnico 
capitalista y por la negación de la interdependencia 
en la comunidad humana. Esta visión contamina 
en la Modernidad valores como libertad o progreso, 
entendidos desde el productivismo capitalista que los 
tiñe de un tinte individualista negador de nuestro 
existencial ser en común. El término «prometeísmo» 
proviene, obviamente, de Prometeo, el dios tan des-
mesurado como compasivo que entregó a los hombres 
el conocimiento y el fuego robado a los dioses, así 
como la forma de «dejar de pensar en la muerte antes 

21 NANCY, J.L., ¿Un sujeto?, Buenos Aires, La Cebra, 2014, pág. 52.

22 FLAHAULT, F., El crepúsculo de Prometeo, Barcelona, Ga-
laxia Gutemberg, 2013.
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de tiempo»23 , el modo de cuestionar y combatir nues-
tra !nitud. Flahault señala cuatro grandes errores 
o ilusiones características de este prometeísmo: en 
primer lugar, la creencia de que el hombre no forma 
parte de la naturaleza, que su carácter cultural lo 
hace distinguirse de todo el resto, que por supuesto 
existe a su servicio; en segundo lugar, la creencia de 
que donde hay racionalidad no hay desmesura, ya 
que la racionalidad asegura la cordura —y un día 
llegó el nazismo para mostrar hasta qué punto el 
sueño de la razón engendra monstruos—; en tercer 
lugar, la negación de la interdependencia humana y 
la fe en una autonomía que convierte en accesorios 
los vínculos; y, en cuarto y último lugar, la creencia 
de que el deseo de existir de manera incondicional y 
absoluta, sublime, debe cumplirse realmente, esto es, 
un afán por negar nuestra !nitud, por ser eternos. 

El pensamiento europeo exhibe una constante 
a!rmación incondicional del yo y una embriaguez 
de omnipotencia del sujeto que, según Flahault, se 
relaciona directamente con la creencia de que es el 
individuo el que crea la sociedad, que esta es un 
logro suyo y no el contexto previo al individuo en 
que este se desenvuelve, como veremos plantean 
varios pensadores críticos con la corriente general. 
La virilidad prometeica, caracterizada por una 
actitud general de dominio y control, pretende que 
los seres humanos se dan a luz a sí mismos en el 
«segundo nacimiento», el nacimiento a la cultura 

23 ESQUILO, Prometeo encadenado, Madrid, Gredos, 2006, págs. 
337- 338.
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y la sociedad, que es el verdaderamente relevante, 
con el consiguiente menosprecio de la maternidad en 
un pensamiento que, además de antropocéntrico, es 
androcéntrico. El sujeto, autónomo e independiente, 
es el trasunto metafísico, a su vez, del individuo, 
pieza mágica sobre la que descansa toda la cons-
trucción política liberal que se pretende artí!ce de la 
sociedad mediante el contrato social que no es, como 
veremos, sino el asesinato de lo común, pues inmu-
niza al individuo parapetado tras derechos y deberes 
que lo desconectan del resto, de la comunidad que 
nos constituye desde el nacimiento. 

Este proyecto prometeico es uno con la empresa hu-
manista, el humanitarismo jerárquico que, desde sus 
raíces clásicas, es sexista, racista y clasista, y cons-
tituye un proyecto que Peter Sloterdijk24 denomina 
«antropotecnia»: el afán por esculpir al ser humano 
—como si de un objeto se tratase— siguiendo el mo-
delo valorizado por la cultura occidental y a manos 
de una élite de sabios — a su vez varones, blancos, 
propietarios, heterosexuales, letrados, urbanos…—. 
Al ser un instrumento de dominio en general, el 
humanismo tiene un fuerte componente colonialista 
y excluyente: ya en la Antigua Roma se estableció 
el homo romanus por oposición al homo barbarus, 
pasando por el Renacimiento, que repite el gesto, o 
las conquistas y colonizaciones y la exaltación iden-
titaria de ciertas culturas nacionales hegemónicas en 
Europa. 

24 Cfr. SLOTERDIJK, P., Normas para el parque humano, 
Madrid, Siruela, 2006.
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Sin embargo, poco a poco se va produciendo un 
viraje en este pensamiento, que llegado un momento 
muestra síntomas de agotamiento y separación 
excesiva de la vida. Empiezan, así, a surgir 
visiones que cuestionan el sujeto y el prometeísmo 
androcentrista y se aventuran a colocar al mundo 
por delante del sujeto. Martin Heidegger, por 
ejemplo, crítico con la noción de sujeto, subrayará 
la «vecindad con el ser» del Dasein, del existente, 
en un intento de respetar y restaurar el encanto 
del mundo, de devolver el misterio robado a la 
naturaleza al convertirla en mero objeto a dominar, 
y tratando con ello de responder al prometeísmo en el 
pensamiento. Cuestionará esa visión de la realidad 
que todo lo convierte en objeto listo para ser usado, 
en reserva disponible, visión que planteará como 
esencia de la era de la tecnología —la Gestell—, 
caracterizada por el dominio violento, que procede 
de la metafísica del sujeto, del idealismo moderno 
instrumentalista, antropocéntrico y neutralista25.

Desde este nuevo punto de vista, lo propio de la 
existencia humana, del Dasein, pasará a ser su 
apertura al mundo, entendiendo la existencia como 

25 A este respecto son de gran utilidad, también por su carácter 
pedagógico, los textos de Alejandro Escudero, gran conocedor de 
Heidegger y de la historia de la !losofía, que suele enfocar desde 
ahí cuestiones del presente como la crisis ecológica y la necesidad 
de decrecimiento. Por ejemplo, ESCUDERO, A., «Heidegger: una 
teoría crítica de la tecnociencia moderna», En La Caverna de 
Platón, 2018. Disponible en https://www.lacavernadeplaton.com/
histo!lobis/heideggertecnica1819.htm.



49

eksistencia, volcada al exterior, a un mundo que 
forma parte de lo que el propio Dasein es. Precisa-
mente a eso apunta el término alemán Dasein, que 
signi!ca «ser ahí» —no «aquí», sino allí en donde 
no es propiamente él—, fuera de sí, volcado al mun-
do. El pensamiento se entiende, así, como forma de 
habitar el mundo, superando una idea del pensar en 
sentido únicamente pasivo o activo, huyendo de la 
interpretación instrumental y abandonando los polos 
sujeto-objeto del pensamiento metafísico moderno. 
Con Heidegger, se entiende el pensar como praxis 
existencial del ser humano que consiste en el cuida-
do y acogida propios de una existencia !nita y en 
relación con el mundo. Así el con entra de lleno en 
el pensamiento occidental. Pensar deja de ser mera 
representación de una realidad convertida en objeto 
para convertirse en relación con el ser. 

Se lleva a cabo de este modo una irremediable críti-
ca a la noción de sujeto y al yo autónomo, autoen-
gendrado y casi omnipotente que, como señalamos 
líneas arriba, se reconoce mejor en su «segundo 
nacimiento» que en su nacimiento de un cuerpo de 
mujer, algo que muestra a la vez que la misoginia 
inherente a buena parte del pensamiento occiden-
tal, el menosprecio del cuerpo, de lo material y de 
lo sensible. En ambos casos, se trata de la negación 
de nuestras raíces !nitas. Este sujeto androcéntrico, 
este renacido, este ser humano que es todo cultura y 
humanismo, parte de la nada para ser lo que desee 
ser al estilo de Dios —un dios de la voluntad—: lo 
dice Platón, que la vida del alma nace del mundo 
suprasensible; lo dice el humanismo renacentista, que 
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«podemos ser lo que queramos» —Pico Della Mirán-
dola, concretamente—; lo dirá Sartre, que describe 
al ser humano como «creación ex nihilo» —de nuevo 
en modo Dios— desde su libertad; y hasta lo canta 
La Internacional que, en la versión original francesa, 
propone «Du passé faisons table rase» («del pasado 
hagamos tabla rasa»), aunque no le falten los motivos 
para desearlo. Y es que este renacimiento del hombre 
prometeico supone también un modelo de revolución 
mítica que promulga la existencia de un momento de 
creación o re-creación absoluto, en el que los seres 
humanos echan todo abajo y todo lo regeneran a par-
tir de la nada, con un enfoque de la revolución como 
acontecimiento y no tanto como transformación, algo 
bastante más cercano al normal acontecer de la cosas 
de la vida. 

Como ya quedó sugerido en Nancy, la alternativa 
no es prescindir completamente del sujeto en todo 
ámbito. De un lado, resulta más que interesante a 
nivel teórico explorar qué acontece con casi todas las 
cuestiones que nos planteamos en !losofía y otras 
disciplinas cuando pensamos sin recurrir al sujeto, 
como ocurre con otras nociones como sustancia o 
fundamento. Ese es precisamente el trabajo empren-
dido por buena parte de la !losofía contemporánea, 
que trata de pensar, en general, tras la «muerte de 
Dios» —¡en el sindiós!—, explorando los desplaza-
mientos, los cambios de perspectiva, las oportunida-
des no exploradas que emergen cuando se eliminan 
todos estos conceptos ligados a la que se denomina 
habitualmente «visión metafísica del mundo». Pero, 
de otro lado, prescindir de la categoría sujeto o de 
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identidad implica no pocas complicaciones a nivel 
político, algo que ha hecho, como ya adelantamos, 
que las llamadas perspectivas postmodernas sean 
duramente criticadas desde el pensamiento de corte 
ilustrado, que opta por hacer crítica de estas nociones 
sin eliminarlas. Es entonces cuando, a nuestro juicio, 
se produce una situación complicada: la necesidad de 
escoger entre lo que parece aceptable !losó!camente 
y lo que resulta operativo políticamente. Por ejemplo, 
en el feminismo… Es una de las situaciones en que 
la visión ch’ixi llama a la puerta: se hace necesario 
cabalgar las contradicciones, convivir con ellas.

La alternativa en la singularidad

Stuart Hall26 expresa con tino cómo entender la 
identidad tras su deconstrucción, al plantear que 
podemos entender que funciona, de la mano de 
Jacques Derrida, «bajo borradura», es decir, en 
el intervalo que hay entre su negación total y el 
surgimiento de otra opción que realice su función, 
ya que no puede ser pensada como antes de la 
crítica del concepto, pero resulta prácticamente 
imprescindible para abordar ciertas cuestiones 
clave. Por otro lado, también cabe, y en ocasiones 
es necesario, por ejemplo, en lo relativo a la 
agencia política, a la capacidad de acción, con 
el Foucault de Las palabras y las cosas, hacer 

26 HALL, S., «¿Quién necesita identidad?» En Cuestiones de iden-
tidad cultural, España, Amorrortu, 2003, pág. 14.
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uso no de una teoría del sujeto cognoscente —el 
que se caracteriza por el conocimiento— sino de 
la práctica discursiva —cómo nos expresamos— 
y emplear, cuando se hace necesario, no tanto la 
identidad como la identi!cación —que no es algo 
estable ni de!nitivo sino contingente y siempre 
producto de la negociación— que hace posible, 
por ejemplo, la articulación, el trabajo contextual 
de grupos que coinciden en sus objetivos en 
un contexto determinado, y que fraguan su 
trabajo conjunto en base a la misma práctica, 
sin necesidad de establecer una identidad común 
previa pero que de!nen una especie de identidad 
transitoria que resulta operativa a efectos de lo que 
se esté trabajando, por lo que se esté luchando. 
Algo, por cierto, que hemos visto mucho en las 
luchas comunes sobre todo tras el 15M, cuando 
aprendimos a trabajar sin obsesionarnos por el 
quién, más centradas en el cómo. Y es que, pese 
a las críticas recogidas en el apartado anterior, en 
ocasiones necesitamos entendernos en términos de 
cierta identidad. Tengamos en cuenta que nada de 
lo que aquí se plantea conviene que sea enfocado 
desde el fundamentalismo. 

Hall plantea que, tras las pertinentes críticas a las que 
ha sido sometido el concepto de identidad, en adelante 
la noción ya no apuntará a «ese núcleo estable del yo 
que, de principio a !n, se desenvuelve sin cambios a 
través de todas las vicisitudes de la historia» ni, si 
nos vamos al escenario de la identidad cultural, al 
«yo colectivo o verdadero que se oculta dentro de los 
muchos otros yos, más super!ciales o arti!cialmente 
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impuestos, que un pueblo con una historia y una 
ascendencia compartidas tiene en común»27. En 
adelante, la noción llevará implícito el reconocimiento 
de la imposibilidad de uni!cación y el hecho de que 
las identidades son construidas de pluralidad y a 
menudo incluyen discursos, prácticas y posiciones 
antagónicas. Se construyen a través de la diferencia 
y no al margen de ella, sólo pueden producirse a 
través de la relación con lo otro. Exigen, así, lo que 
Cusicanqui llama mirada ch’ixi, la capacidad de 
cabalgar las contradicciones, algo que si se piensa 
bien coincide bastante con nuestra experiencia 
cotidiana: no existimos de una manera uni!cada y 
nuestra identidad, ya sea personal o colectiva, no 
es algo primitivo, anterior a lo vivido o las luchas, 
sino resultado del propio existir —«Caminante no 
hay camino, se hace camino al andar», en lenguaje 
machadiano—. Sujetas a una historización radical y 
en un constante cambio, las identidades individuales 
y colectivas son ya bastante menos idénticas, y el 
sujeto no sólo está menos sujeto, sino que no es ya 
fundamento, sobre todo cuando estamos aprendiendo 
a vivir y hacer política sin someter la práctica a la 
tiranía de una teoría entendida como abstracción 
deshistorizante o paradigma racional que gobierne de 
los procesos desde afuera. 

Nancy se plantea lo propio respecto al sujeto. En 
«¿Quién viene después del sujeto?»28 reconoce que 

27 Ambas citas pertenecen a HALL, Op. cit., pág. 17

28 NANCY, J.L., «¿Quién viene después del sujeto?», En Revista 
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necesitamos de una categoría que haga el trabajo de ese 
subiectum, de ese sujeto sujetado, esa identidad, ese 
ego que es presupuesto y fundamento, pero teniendo 
en cuenta el carácter nocivo de la noción y asumiendo 
los desplazamientos en nuestra autopercepción y 
nuestro pensamiento ya mencionados. Propone, 
como ya anunciamos, que después del sujeto, llegue 
el/la/le cualquiera, cada cual, el anónimo, nadie… 
la singularidad. Una noción que hace las funciones 
necesarias para nombrarnos, pero con una carga 
semántica bien distinta. 

La singularidad, que es esencialmente plural, es 
lo que somos cada una/o/e, únicas y cualquieras, 
quienes somos cada día, cada vez, algo que sólo 
podemos ser radicalmente en común, en con-
tacto, expuestas, por referencia a otras. Somos 
singularidades plurales y no identidades macizas; 
no sujetos universales sino nacimientos únicos, 
singulares, de mundos… Eso es lo común, esto es, lo 
normal, lo que de ordinario somos. Cada una/uno/
une forma parte y pone en circulación sentidos, abre 
un mundo. No somos sujetos opuestos a objetos, 
sino cuerpos expuestos al mundo: el éxtasis, la 
trascendencia inmanente —trasinmanencia—, ese 
salir de nosotras que nos hace ser lo que somos, es 
nuestro signo. Por eso, al universal cogito ergo sum 
cartesiano Nancy responde con un singular ego sum 
expositus. Porque decir que existo implica siempre la 

Política Común, vol. 6, 2014, traducción de Emmanuel Biset dis-
ponible en: https://quod.lib.umich.edu/p/pc/12322227.0006.002?-
view=text;rgn=main
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presencia de otros hacia los cuales dirijo mi certeza 
y quienes pueden con!rmarla: ego sum implica ego 
cum, exposición, cuerpo a cuerpo, coestar, coexistir. 

No somos el !n de todo lo que existe ni el centro del 
mundo sino su exposición y la nuestra propia y, en 
nuestra impropiedad, tampoco estamos sujetas. La 
consistencia de nuestro ser está en el ser-en-común 
y ese común, lejos de ser una fusión, sólo es posible 
por una contigüidad que exige espaciamiento para 
que haya con-tacto. Ser es estar expuesto, por eso la 
singularidad subraya el con y la comunicación —lo 
que incluye la posibilidad de la incomunicación—, 
no hay singularidad sin otras singularidades. Lo 
que existe, sea lo que sea, porque existe co-existe, 
participa de un mundo. Hay que dar la vuelta a 
la !losofía desde este ser singular plural y el reto 
ya no es pensar «cosas» —sustancias— sino pensar 
el «con», la relación, que no es ni mucho menos 
un objeto… y hemos de hacerlo con una gramática 
metafísica que está poco preparada para ello. 

La singularidad es entonces lo que queremos expresar 
cuando decimos «sujeto», pero entendido ahora no 
como el universal dominador, no como un sujeto 
que sujete una serie de atribuciones posibles, sino 
como el existente singular expuesto al mundo, que 
es solamente en ese movimiento que lo expone al 
mundo. Un existente sin pertenencias, asignaciones 
y propiedades salvo el hecho de existir, de estar 
expuesto al mundo, cuya verdad no es algo «sujeto», 
algo !jo y agarrado, sino la sucesión singular de una 
serie de advenimientos, de relaciones con el mundo. 



56

Una existencia sin adjetivar, ajena a la pulsión 
identitaria, probablemente mucho más humilde, más 
consciente de la !nitud, porque lo que llamamos 
«sujeto» en la tradición metafísica muestra una 
necesidad de establecer un centro, un fundamento, 
una instancia de universalidad extraída de la 
intimidad con uno mismo que de lugar a la ilusión 
de estabilidad, permanencia y cohesión… de la 
identidad con la que hemos operado constantemente 
en el pensamiento. De ahí el reto apasionante de 
pensar y vivir de otra manera, siendo una humilde 
y libre singularidad que no aspira obsesivamente a 
la identidad ni la exige al resto. 

Algunos años después, en La comunidad que viene, 
Giorgio Agamben escribirá sobre el «cualsea». En un 
lenguaje críptico, casi esotérico, en un libro que ha de 
leerse, como otros tantos de !losofía, con la calma 
y el desprejuicio con que se lee la poesía, dirá que 
«la singularidad expuesta como tal es cual-se-quie-
ra, esto es, amable». Amable porque el amor no se 
dirige a propiedad concreta ni es tampoco «insípida 
abstracción», porque se quiere «la cosa» —lo ama-
ble— con todos sus predicados, su ser tal cual es. 
Es para Agamben un «architrascendental», lo más 
difícil de pensar, «la experiencia no cósica de una 
pura exterioridad»29 —aquí merece la pena parase 
a pensar y tratar de evocar lo que dice, que no hay 
prisa… y, si no se entiende, sigamos, ya volveremos 
a darle una vuelta en otro momento—. Expropiado 

29 AGAMBEN, La comunidad…, pág. 43. 
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de toda identidad, el «cualsea», como todo ser de las 
cosas, es «divino», es objeto de reverencia, de asom-
bro ante el mundo. Entusiasmémonos con la realidad, 
alucinemos con el milagro de que cada cual, en su 
singularidad inesencial y expuesta al mundo, sea lo 
que es, como es, y convirtamos esto en un hábito, un 
modo de habitar, un ethos:

Quizás el único modo de comprender este libre 
uso de sí, que no dispone sin embargo de la 
existencia como de una propiedad, es aquel 
de pensarlo como un hábito, un ethos. Ser 
generado según la propia manera de ser es, 
desde luego, la de!nición misma del hábito 
(por esto los griegos hablaban de una segunda 
naturaleza): ética es la manera que no nos 
sucede, ni nos funda, sino que nos genera. Y 
este ser generado de la propia manera es la 
única felicidad verdaderamente posible para los 
hombres.30

Agamben re"exiona sobre esa «manera manantial» 
del ser, que no es ente de este o aquel modo, sino un 
ser que siendo singular es múltiple y, no siendo indife-
rente, vale por todos. A!rma también del «cualsea» 
que, a al estilo de Bartleby el escribiente —obra de 
Herman Melville profusamente citada en los últimos 
tiempos sobre un tipo con una admirable capacidad 
de decir «no» a lo que no desea—, puede «no ser», 

30 Op. cit., pág. 23. 
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esa es su potencia, es capaz de la propia impotencia. 
Qué riqueza, qué lujo es poder decir no a la identi-
dad, por ejemplo. Y este «cualsea», que ya no tiene 
que realizar esencias ni vocaciones, tiene como tarea 
ética «el simple hecho de la propia existencia como 
posibilidad y potencia»31, exponer de todos los modos 
posibles su ser amorfo, carente de determinaciones, 
ya no acto de potencia alguna. Agamben encuentra 
una oportunidad para el ser humano en la posibili-
dad de que se adhiera a la impropiedad como tal, en 
que la desposesión de sí lo lleve a realizarse como 
una singularidad sin identidad, común, común y co-
rriente, dejando atrás la realización en esta o aquella 
identidad biográ!ca para pasar a ser «su exterioridad 
singular y su rostro», con lo que, a su juicio, «la hu-
manidad accedería por primera vez a un comunidad 
sin presupuestos y sin sujetos, a una comunicación 
que no conocería más lo incomunicable»32. 

Detrás del sujeto, pues, creemos que viene el 
cualquiera, el singular, un singular, ya no presupuesto 
ni pospuesto, sino expuesto, exponiéndose. Cuerpos, 
voces, gestos que sólo son en común y son existencia 
singular plural: singularidad plural y pluralidad 
singular. No es el sujeto que sujeta ni el sujeto 
supuesto, y tampoco es el individuo, que no es más 
que el residuo de la experiencia de la disolución 
de la comunidad —volveremos enseguida sobre 
esto— y que como su nombre indica se pretende 

31 Op. cit., pág. 31.

32 Op. cit., pág. 42. 
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el átomo, lo indivisible, el resultado abstracto de 
una descomposición. La singularidad plural es el 
resto del sujeto, lo que impide la totalización, lo 
que niega la sujeción y el cierre en sí mismo, lo que 
no se pretende fundamento, lo que no enfrenta la 
realidad considerándola objeto, sino que se inserta 
en la contigüidad con otros cuerpos. Somos nosotres, 
!nitas y expuestas al mundo.

Con la singularidad se abre paso la vulnerabilidad, 
la fragilidad, la exposición y la apertura donde antes 
veíamos soberanía, autonomía, cierre e individuo. 
No hay espacio en este pequeño viaje introductorio 
para explicar todo lo que conlleva, pero permite, 
como se imaginará, una revisión de todos estos 
conceptos. El simple, y grandioso en su pequeñez, 
existir de la singularidad invita a pensarse y 
reconocerse en la fragilidad de la singularidad, 
de la cualquieridad, no en esa fortaleza que es la 
identidad y en ese modelo universal y prometeico 
del sujeto autoesculpido. Obliga a pensar, también, 
la existencia siempre como compartida y pensar 
todo esto es, además, pensar en el sindiós —tras 
la «muerte de Dios», de los valores suprasensibles, 
sentenciada por Nietzsche— desde los seres !nitos 
que somos, habitantes de la in!nita !nitud que es 
el mundo. 

De la mano de la singularidad es posible renunciar 
al monoteísmo que sigue empeñado en «la» Verdad. 
Superar el imperio del criterio único, que mantiene y 
exige el crédito que se ha otorgado por siglos a «la» 
Verdad con mayúsculas —junto a «la» Belleza y 
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«la» Bondad— y la de!ende en debates en los que el 
consenso es obligatorio constituyendo, en realidad, 
«polémicas» —de polemós, «guerra», como recuerda 
Foucault33— que se cobran derrotas y no diálogos 
que admitan la pluralidad de sentidos, todo ello 
en el empeño por un consenso a menudo labrado 
con golpes de fuerza o mayorías. El monoteísmo 
recela de toda desviación del pensamiento de lo 
Uno o, en todo caso, lo integra como marginal o 
insólito, escondiendo lo que Nietzsche denuncia 
como «voluntad de verdad»: detrás de su afán de 
hegemonía está la guerra por imponer una sola forma 
de verdad trascendente que descarte todo aquello 
que pueda contrariarla. Esta actitud monoteísta 
implica dicotomías con afán de resolución dialéctica 
o, cuando menos, de jerarquía y lo lleva mal para 
pensar singularidades —que probablemente le 
parezcan «bobadas postmodernas»— y mucho peor 
para tratar de pensar la relación. 

No es extraño que, ante el sindiós, se reaccione con 
nihilismo pasivo: en el fracaso del monoteísmo, es 
la actitud de quien considera el mundo carente de 
sentido con un matiz deprimente porque no puede 

33 FOUCAULT, M., «Polémica, política y problematizaciones», En 
Estética, ética y hermenéutica, Obras esenciales, vol III: «El pole-
mista se aproxima acorazado de privilegios que ostenta de entrada 
y que nunca acepta poner en cuestión. Posee, por principio, los 
derechos q le autorizan a la guerra y que hacen de ésta una empresa 
justa; no tiene ante él a un interlocutor en la búsqueda de la verdad, 
sino a un adversario, un enemigo q es culpable, que es nocivo y cuya 
existencia misma constituye una amenaza». 
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entender los sentidos, así, en plural. Es el discurso 
de la impotencia, que, equivocadamente, pretende 
que nada puede argumentarse ante las injusticias, la 
desigualdad, la corrupción, la contaminación cuando 
falla «la» Verdad, cuando falla «el» Sentido. Es la 
actitud de quien se exaspera por poner algo en el lugar 
del Dios muerto y recurre, demasiado a menudo, al 
arte o a la ética como refugios que tienden a provocar 
el encierro en uno mismo, negando la exposición, la de 
estetas, cínicos y otros adalides del postmodernismo, 
pero como lógica cultural del capitalismo avanzado. 

Pero hay un nihilismo activo, el que practica el mismo 
Nietzsche, que lucha por dotar de sentido a la nada, 
por buscar la positividad que esta contiene pensándola 
en su esencia, caminando el desierto. Esta es la actitud 
con la que sugerimos afrontar la realidad y pensar la 
nada de la relación, esa no cosa que tanto ha rehuido 
el pensamiento, que tan difícil nos resulta pensar, que 
constituye todo un reto. Cuestionada la verdad, y 
de su mano «el» Sentido—, nos quedará el «sentido 
sentido»34: sensible e inteligible, uno más de los sentidos 
y, a la vez, «dirección» de un movimiento, referencia 
a. Un sentido que no da lugar a consenso sino a lo 
con-sentido y, quizá, al consentimiento, aunque sea en 
el disenso. Pensar este sindiós que es la singularidad 
expuesta supone pensar la centralidad de la relación 
y el sentido, saliendo de los que en pensamiento se 

34 Sintética expresión de Jordi Massó, empleada en su tesis doctoral 
para recoger todos los sentidos de «sentido». Véase MASSÓ, J., Fi-
guras de lo común en el pensamiento estético de Jean-Luc Nancy, 
Madrid, Universidad Complutense, 2015. 
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denomina Metafísica, esto es, el pensamiento de 
la sustancia y el sujeto que convierte el ser en cosa: 
algo atrapable, dominable, cognoscible, previsible… 
que se expresa en una verdad con mayúsculas. Hay 
que atreverse, proponemos, a pensar sin categorías 
tranquilizadoras que permitan apropiarse de lo que se 
piensa, objetualizarlo, convertirlo en algo disponible, 
usable, equiparable —apropiable para el capitalismo—. 
Pensar desde los sentidos, que son plurales, y menos 
desde «la» Verdad monolítica… sin renunciar a las 
verdades, desde luego diferentes de las mentiras. 

El sentido que ocupa el lugar de la Verdad consiste en 
la remisión de uno o de más de uno a muchos otros, 
una remisión que ha de entenderse despersonalizada 
y sin antropocentrismo: quien dice uno/a/e, dice seres 
humanos, signos, piedras, zapatos, animales. Todo 
ello hace mundo, está en el mundo, está en el sentido, 
está en relación, en comunicación: tal es el encanto 
de lo real, de una realidad que, vista así, recupera 
su magia, la magia de la existencia. ¡Casi nada! ¡El 
mundo existe y nosotres en él! Tal vez no haya que 
esperar a encontrarse en el lecho de muerte para caer 
en la cuenta de esto. Y el sentido sólo puede ser en 
común, en un mundo que, en consecuencia, no es sino 
circulación de sentidos, donde puede surgir el valor de 
cada cosa siempre desde el ser con otros. «Nosotres», 
todes, coexistimos, nos tocamos, somos en común y 
hacemos sentido exponiendo el valor absoluto que el 
mundo es en sí mismo35.

35 Pero ¿signi!ca esto algo así como que demos carta de 
naturaleza al «todo vale»? No «todo vale» porque los sentidos 
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La existencia es, tiene lugar singularmente, en la 
exposición, en el cuerpo con cuerpo —personas, 
cosas, plantas, animales, signos…—, en el acuer-
parse, en el con-tacto, en la afectabilidad, por lo 
que el sentido se da en la exterioridad y, más espe-
cí!camente, en la corporalidad. El sujeto ya no es 
el sitio o fuente del sentido, sino que el sentido es 
exteriorizado y su origen es el ser-en-común entre 
los cuerpos. La comparecencia, la coexistencia, el 
co-estar, son modos de expresar el éxtasis cotidia-
no, la magia de lo material, de lo real. No hay un 
ser trascendente ni una verdad ni un principio o 
simplicidad absolutas más allá de lo que existe: al 
principio de todo está la relación, el movimiento 
de relacionarse, que no es nada —insistimos: no 
es una sustancia, no es algo atrapable, no se puede 
dominar— y es todo. 

son in!nitos pero su exposición no. Hay formas inadecuadas de 
exponer la exposición. Todo vale, todo tiene su valor absoluto, la 
existencia toda vale, pero esto no supone que no haya mentiras 
o errores. Esto, la riqueza de lo real, nos lleva al protagonismo 
de la interpretación. No pretende así el pensamiento comunicar, 
explicar, explicitar un sentido sino tocarlo, rozarlo para mantenerlo 
abierto, que se comunique sin que exista la posibilidad de que sea 
apropiado. Y cuidar de esta imposibilidad de apropiación, cuidarse 
de violarla. Preservar la riqueza, abrirla: algo que no conduce al 
consenso —Nancy ha mostrado sus reticencias hacia el abuso del 
término «consenso», algo que le sitúa frente a éticas deliberativas 
o comunicacionales— sino, en todo caso, a con-sentir, verdad 
desapacible de la democracia contemplada desde un punto de vista 
más ontológico que político. En Nancy, el logos como partición 
posibilita el diálogo, uno que no tiene por !n superarse en un 
«consenso», sino que tiene como razón de ser tocar el «cum», el 
«con» del sentido, la pluralidad de su emerger.
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El pensamiento se asoma a un nuevo reto, a la 
aventura maravillosa de mirar el mundo de otra 
manera, una que se siente más que se ve. La 
realidad implica una pluralidad singular, una 
singularidad plural que exige pensar esa nada 
que es la relación para hacer justicia a los valores 
de la tierra, que decía Nietzsche. No se trata de 
pensar lo común desde nuestro ser «sujetos», como 
un sujeto más, colectivo; se trata de ser sensibles 
al entre, de prestarle atención. Esto supone 
primar la sensibilidad sobre esa abstracción que 
es la identidad. También abandonar la posición de 
sujetos soberanos, de sujetos como presupuesto, de 
mi yo y el tuyo y el tuyo como fundamento de 
lo común: transitar el estar expuestos, cuerpo a 
cuerpo, en la fragilidad de nuestras singularidades, 
y transitar el con que nos con-forma. Prestar, pues, 
más atención a lo que nos rodea, a lo que Nancy 
denomina «arealidad», el área de nuestro existir, 
lo que nos constituye, y menos a la identidad, la 
nuestra y la del grupo. Tal vez sea considerarnos 
presupuesto y fundamento lo que nos lleva a 
imponer un proyecto abstracto que fracasa una y 
otra y otra vez, tratando de domar lo que está, 
de hecho, ocurriendo, siguiendo con la tradición 
dominadora, técnica, y obviando las potencias de lo 
que nos rodea con bastante falta de tacto, de con-
tacto. Tal vez, también, estemos obsesionadas por 
estar sujetas, guardar la coherencia, mostrar una 
identidad… que nos cuesta dios y ayuda mantener, 
que no permite la contradicción, que exige constante 
rea!rmación mediante la autopublicidad que nos 
hacemos en las redes sociales, en los artículos que 
leemos, escribimos o recomendamos leer, en lo que 
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opinamos en las reuniones con otras personas... 
Tal vez entre fotos de pies en vacaciones y de las 
páginas de libros que nos leemos y los platos que 
comemos en Facebook, en la exhibición de un ser 
redondo estemos perdiendo de vista lo común, a 
saber, la existencia, tan singular, tan humilde y a 
la vez tan grande, ¡todo! 

El Comité Invisible poetiza el importante papel que 
juegan las relaciones, los vínculos, la exposición, y 
muestra lo banal que se torna, ante esto, la noción 
del yo como identidad:

¿QUÉ ES LO QUE SOY», entonces? Algo 
atravesado desde la infancia por "ujos de 
leche, olores, historias, sonidos, canciones 
infantiles, substancias, gestos, ideas, 
impresiones, miradas, cantos y comida. 
¿LO QUE SOY? Algo vinculado por doquier 
a lugares, sufrimientos, antepasados, 
amigos, amores, acontecimientos, lenguas, 
recuerdos, a toda clase de cosas que, sin 
duda alguna, no son YO. Todo lo que 
me ata al mundo, todos los vínculos que 
me constituyen, todas las fuerzas que me 
pueblan no tejen una identidad, como me 
incitan a proclamar, sino una existencia 
singular, común, viva y de la que emerge, 
en algunos puntos, en algunos momentos, 
este ser que dice «yo». Nuestro sentimiento 
de inconsistencia no es más que el efecto de 
esta tonta creencia en la permanencia del 
YO, y de la escasa atención que prestamos 
a lo que nos constituye.(…) La libertad no 
es el gesto de deshacerse de las ataduras, 
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sino la capacidad práctica de operar a 
través de ellas, de moverse en ellas, de 
establecerlas o truncarlas36. 

«Un decir entre otros decires…»

Todo lo que hemos visto con anterioridad tiene una 
referencia fundamental: el ser. Esa es la obsesión que 
recorre el pensamiento occidental, ya sea para a!r-
mar su presencia, ya sea para negarla, ya sea para 
considerar que se puede conocer, ya sea que no, ya 
sea para plantear que está en lo singular o que se 
encuentra en lo plural o lo múltiple. Sin embargo, 
hemos de asumir que la !losofía occidental es tan 
sólo «un decir entre otros decires», una manera de 
tratar de explicar el mundo… y no la única válida. No 
todo vale —como ocurre en el relativismo capitalista, 
producto de la equivalencia general que implanta el 
dinero—, pero hay más de una perspectiva válida. 

Javier Lajo, pensador peruano anticolonial37, nos 
descubre, desde las cosmologías andinas, un ejemplo 
de otra mirada, que cuestiona y se entrecruza con los 
planteamientos occidentales. Por fortuna, hay mucho 
mundo por explorar, del que aprender y basta, para 

36 COMITÉ INVISIBLE, La insurrección que viene, Santa Cruz 
de Tenerife, Melusina, 2009, págs. 37-38.

37 De Lajo podríamos decir que es un pensador «decolonial» pero 
optamos por la terminología de Cusicanqui que considera que lo de-
colonial «es una moda», lo postcolonial «un deseo» y lo anticolonial, 
término que pre!ere, «una lucha». 
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acceder a un universo tan rico como diverso, con 
ejercitar la inteligencia y el respeto. En una charla 
titulada «Sabidurías Ancestrales y Descolonización», 
durante el XXVIII Encuentro de Teología y Pastoral 
Andina celebrado en Chucuito (Puno, Ecuador) 
en 201838, Lajo explica a un público diverso en qué 
consiste la descolonización del saber. Le cuenta a este 
público que tiene que haber una diferencia entre el 
pensamiento occidental y el andino y que él quiere 
plantearla, investigarla. Comienza por Parménides, 
el pensador con el que nace ese gesto que llamamos 
Filosofía Occidental, cuando, por indicación de la 
diosa, descubre la verdad, la aletheia, y que ser y 
pensar son lo mismo. A Lajo no le convence que la 
única manera de acceder al ser sea la razón, tal como 
le dice la diosa a Parménides, y considera que es 
más apropiado hablar de senti-pensar, noción que 
tiene su propio término en su lengua materna, la 
lengua del pueblo puquina —ancestro del quechua 
y el aymara— y que, reconoce, es una manera 
de entender el acceso al mundo que pensadores y 
pensadoras occidentales comienzan a tener en cuenta 
—en referencia al pensamiento contemporáneo—. En 
las culturas andinas, destaca, para actuar bien hay 
que pensar bien y sentir bien, todo ha de ir «parejo». 

Lajo continúa su revisión con Aristóteles, con la 
re"exión sobre la a!rmación de la lógica aristotélica 

38 LAJO, Javier, «Descolonizar el saber», XXVIII Encuentro de 
Teología y Pastoral Andina «Sabidurías Ancestrales y Desco-
lonización», Chucuito-Puno, del 3 al 7 de septiembre de 2018. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=6W8p3vhBoWc
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de que el ser es y el no ser no es. Conoce, como 
!lósofo, el pensamiento occidental, a la vez que, 
por ser indígena, sabe de sus desastrosos efectos 
colonizadores y coloniales y le parece importante 
destacar que Aristóteles fue tutor de Alejandro 
Magno, alguien que se propuso conquistar el mundo. 
El arma que el !lósofo le pone en las manos al 
conquistador, explica, «es fuerte»: «Si el ser es y el 
no ser no es, aquellos que se encuentre Alejandro 
que no coincidan con el ser griego —que no depende 
de la sangre sino de la cultura griega— deberán ser 
considerados no-ser, luego deberán ser dominados», 
explica al público. Y si insisten en no ser lo que 
Alejandro es, en no ser como él, entonces tendrá que 
matarlos, explica Lajo, imaginando la escena entre 
el conquistador y su tutor !lósofo. 

Sirva esta anécdota para mostrar cómo se puede ver 
nuestra cultura de la dominación desde fuera, de 
modo descarnado: una cultura de la mismidad que 
acaba con la otredad. Lajo está explicando lo que se 
denomina colonialidad del ser —concepto acuñado 
entre otros por Walter Mignolo—, que es en buena 
parte negación de la otredad, y colonialidad del 
saber —faltaría la colonialidad del género, estudiada 
por primera vez por María Lugones— a través de 
los tres principios lógicos aristotélicos: el principio 
de identidad, que señala que algo no puede ser y no 
ser; el principio de no-contradicción, es decir, que es 
imposible que un atributo pertenezca y no pertenezca 
al mismo sujeto; y el principio del tercio excluido, que 
establece que dos proposiciones contradictorias no 
pueden ser verdaderas ambas… pero interpretado en 
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clave de comunidades o culturas. El ser sería el griego 
adulto y varón, culturizado, excluyendo a las mujeres 
y los no culturizados —esclavos, extranjeros…— en 
la cultura griega. 

Este pensador peruano considera que la raíz de 
los problemas de Occidente, y en consecuencia 
de un mundo globalizado en el que ya casi todo 
es Occidente, es una noción de ser que nos ha 
llevado a la destrucción del planeta y la de nuestros 
propios vecinos, algo que en nuestra propia cultura 
se está deconstruyendo y revisando. Propone, para 
contribuir a las necesidades del mundo, poner a 
disposición de la humanidad la noción de ser andina, 
cuyos rasgos él investiga. Para empezar, «para 
el hombre andino todo objeto real o conceptual 
tiene imprescindiblemente su par, siendo así que 
el paradigma principal del hombre andino es que 
todo y todos hemos sido paridos, es decir, el origen 
cosmogónico primigenio no es la unidad como en 
Occidente, sino la paridad»39. Lajo revela que, en 
el mundo andino, en el pensamiento Chapaq por 
ejemplo, no existe un «todo uno», esto es, esa idea 
presente en el ser de Parménides o en el individuo 
liberal, ni tampoco un «todo dos», es decir, ese 
dualismo que marca Occidente desde Platón. Lo que 
se puede rastrear en la !losofía andina es un «todo 
par» que a su juicio invalida la noción de «Ser» 
—con mayúscula—, único, por lo que no existe en 

39 LAJO LAZO, Javier, Qhapaq Ñan: La ruta inka de a sabiduría, 
Perú, Centro de Estudios Nueva Economía y Sociedad -CENES, 
2003, pág. 69.
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esta cosmovisión ni término ni símbolo que aluda a 
algo similar. De existir alguna idea parecida, señala, 
«sería subsidiaria a la idea de «relación», o siendo más 
preciso, a la idea de «vínculo», puesto que el vínculo 
es co-existente con la idea del «par»»40. Se trata, 
pues, de una cosmología relacional y paritaria, que 
se contempla desde los mitos fundacionales, como 
en la leyenda de Manco Qhapaq y Mama Ocllo 
saliendo juntos del Titicaca, como la Pakarina o 
fuente primordial de la cultura ancestral. Asimismo, 
re"eja la paridad, la pareja Ilawi o Idolo de Puquina 
de Ilave, que representa un varón mirando al saliente 
y una mujer mirando al poniente, ambos envueltos 
o amarrados por serpientes, «pareados», símbolo de 
lo que Lajo denomina «vincularidad» varón-mujer 
y también humanos-naturaleza, solidaria de la idea 
de chacha-warmi, el principio de dualidad y de lo 
complementario. En el mundo andino todo es par o 
se da por parejas, y lo que se presenta como impar 
—o ch’ulla en Puquina— existe sólo en apariencia 
y transitoriamente. El Runa Simi, el idioma usado 
por millones de indígenas peruanos, está plagado 
de paridades, a pesar de la decodi!cación cristiana 
de los idiomas quechua, aymara y puquina. ¿En 
qué consiste la verdad en esta cosmogonía andina? 
Lajo la considera sintetizada en el pensamiento de 
que «la verdad es la vida, hija del yanantinkuy de 
los dos cosmos, cuyo vínculo la produce y que nos 
permite la conciencia del existir»41. 

40 Op. Cit., pág. 4

41 Op. Cit., pág. 10
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Acompaña todo su pensamiento de un estudio 
el gran desarrollo cientí!co astronómico andino, 
con importantes repercusiones simbólicas que no 
es este lugar para explicar, pero que muestra una 
civilización preocupada desde siempre también por los 
pachakutis, los «volteos», los cataclismos, el cambio, 
y que hoy investiga como herramienta práctica y 
teórica de un «sistema de vínculo» para mantener el 
equilibrio del hombre con la mujer —algo que ha de 
ser pensadosin ligazón a los cuerpos para no resultar 
excluyente con otres— y de estos con el mundo y la 
vida, la existencia. El !lósofo peruano trabaja en la 
posibilidad de recuperar un «orden andino», que sea 
en sí mismo el equilibrio del mundo y de la existencia, 
sintetizado en el principio del Allin Kausay o Suma 
Gamaña, esto es, el «Vivir Bien» o «Buen Vivir». 

El Sumak Kawsay, el Buen Vivir o la vida en 
plenitud en kichwa —suma qamaña en aymara— 
es una cosmovisión ancestral de la vida que 
desde !nales del siglo XX constituye también un 
paradigma epistémico y una propuesta política, 
cultural y social anticolonial desarrollada sobre 
todo en Ecuador y Bolivia, de cuyos pueblos 
recupera la cosmovisión. La expresión se compone 
de «sumak» que apunta al equilibrio del planeta, y 
«kawsay», que signi!ca «vida» —lo que en griego 
se dice zoé, volveremos sobre ello—, una vida digna 
de ser vivida, equilibrada y armónica. Existen 
nociones similares en otros pueblos indígenas, como 
el Mapuche (Chile), el Guaraní de Bolivia y de 
Paraguay que habla —respectivamente— de Teko 
Kavi y Tekó Porä, en el pueblo Achuar (Amazonía 
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ecuatoriana), en la tradición maya de Guatemala y 
Chiapas (México), entre los Gunas (Panamá)…

En cambio, la preocupación explícita por el Buen 
Vivir no se escucha en la !losofía de Occidente 
desde, por lo menos, el helenismo —con honrosas 
excepciones—, y no parece descabellado recuperar la 
re"exión en plena globalización, época paralela a la 
de extensión del Imperio macedónico. Y no podemos 
dejar que sea el capitalismo emocional quien se 
encargue de vendernos un optimismo infundado en 
clave neoliberal, impidiendo toda posibilidad de Buen 
Vivir, ya que este requiere cambios de pensamiento 
—para empezar, colocar la vida en el centro—, pero 
también de sistema económico. 

Señalamos líneas arriba que el menor de nuestros 
problemas es la falta de democracia y ese dé!cit no 
es pequeño, pero se subsume en el general dé!cit 
de condiciones para el Buen Vivir, en tiempos 
de neoliberalismo con hiper-sujetos altamente 
sujetados, nada menos que auto-sujetados, 
esculpidos a golpe de marca personal, competición, 
falta de tiempo, hiperactividad, hipermovilidad, 
afectos contractuales, amor consumista, 
libertad vacía… Y de todo esto, creemos, solo 
lo común puede salvarnos. Para ello habremos 
de buscar salidas de la condición de individuos 
permanentemente movilizados por el capitalismo 
y problematizar nuestra existencia, politizarla en 
un sentido que queda muy lejos de la política de 
Estado, de la política representativa, que no llega 
siquiera a «gestión de la decepción», en expresión 
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de Santiago López Petit42. Una polética o polírica 
liberadas de identidad que nos hagan pasar de la 
impotencia al impoder, que sea una apuesta por 
querer vivir, en toda su extensión. 

Para ello, puede ser un buen paso aprender a vivirse 
como nadie, anónimo, singularidad, cualquiera, y 
atender a la radical belleza y el incuestionable valor de 
la vida, en busca del Buen Vivir. Cuenta un escritor 
anónimo de obra inédita que, al comienzo de una larga 
experiencia en la cárcel, ante el horizonte de tener 
que atravesar una larga condena, vivió una de esas 
situaciones extremas «en las que uno se necesita a sí 
mismo» en el contexto de máxima violencia que suelen 
ser los centros penitenciarios, en la ley de competición 
superlativa, casi animal, que en ellos impera. Así 
que tuvo que hacer el trabajo de buscarse en su más 
recóndita intimidad, desnudándose de convenciones 
hasta llegar a sí mismo, a su singularidad, su 
cualquieridad: «Desde ahí tengo que partir», se dijo. 
No valía disfrazarse, interpretar ninguna identidad 
sobrepuesta, en «situaciones que exigen una relación 
pura con el mundo, que sólo la realidad humana 
permite transitar, atravesar», explica. Pero, a su 
juicio, cuando llegas a este estado te conviertes en 
«magnético», la gente se te acerca, porque al mostrar 
la más radical humanidad, se genera empatía, pareces 
hacerte comprensible. «Eres todos y ninguno en esa 
radical honestidad», desnudo de determinaciones y 

42 LOPEZ PETIT, S., Los espacios del anonimato: una apuesta 
por el querer vivir, En Espai en Blanc, 03 de marzo de 2009. 
Disponible en: http://espaienblanc.net/?cat=8&post=749
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la gente tiende a respetarlo. ¿Será verdad? ¿Cómo 
seremos desnudos de determinaciones? Hablando 
con este escritor anónimo llegamos a la conclusión 
—efímera— de que este tipo de experiencia pudiera 
ser un lujo de los pobres, más capaces de hacerse 
nadie. Y es que, cuando no se tiene ya nada que 
perder, o menos, es más sencillo problematizar la 
existencia radicalmente. Son lo que López Petit llama 
«espacios del anonimato», «la intemperie donde la 
experimentación se hace posible» y donde «el querer 
vivir se hace desafío». Bienaventurados los pobres y 
precarias —dicho sea con orgullo de clase— por la 
capacidad de acabar con el capitalismo. Cada una 
de nosotras puede decidir dejar de formar parte de 
la civilización de la equivalencia total, donde todo es 
tan igual como indiferente, en la que todos estamos 
sujetos a una misma medida, el dinero, y optar por el 
Buen Vivir y por hacer justicia a nuestra existencia, 
a nuestro ser-juntos, seres humanos, signos, zapatos, 
animales, ordenadores y piedras. Se trata, entonces, 
de quitarle a «la» Política y al Estado —con toda 
su ralea de secuaces: de periodistas a coach y 
psicólogos— la prerrogativa sobre los !nes del ser 
humano y entregarla a «lo» político de la existencia 
común y singular, singular plural. 
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Lo común sentido, sensible 

Deambulamos entre espectros de lo común: los medios, 
la esceni!cación política, los consensos económicos 
legitimados, pero también las recaídas en lo étnico 
o en la religión, la invocación civilizadora basada 

en el pánico, la militarización de la existencia para 
defender la «vida» supuestamente «común»; o, más 

precisamente, para defender una forma-de-vida 
llamada «común». No obstante, sabemos bien que 

esta «vida», o esta «forma-de-vida», no es realmente 
«común»; que cuando participamos de esos consensos, 

de esas guerras, de esos pánicos, de esos circos 
políticos, de esos modos caducos de agremiación, o 

incluso de ese lenguaje que habla en nuestro nombre, 
somos víctimas o cómplices de un secuestro.

Peter Pal Pelbart
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Es tan revolucionario como nutricio para nuestras 
vidas a!rmar algo tan simple como es el hecho de 
que la existencia es en común y sólo en común. Nada 
de individuos: no hay yo sin tú, nadie es ni constata 
su ser si no puede sentirse incluido en algún nosotros/
as/es. Pese al individualismo a la base de nuestro 
acervo !losó!co, la cuestión de la comunidad lleva 
casi medio siglo ocupando con especial intensidad a 
un pensamiento occidental que ya no acepta reducirla 
a las dimensiones del individuo o el sujeto, ya sea por 
el lado liberal o por el comunitarista, y que surge en 
buena parte de la crítica al totalitarismo cuando era 
algo relativamente reciente, por lo que es un asunto 
especialmente interesante hoy, con la extrema derecha 
en pleno auge. Se trata de un trabajo de investigación 
—a veces repartido, otras compartido— que quiere 
pensar nuestra existencia en común, lo que, como 
apunta Nancy, equivale a pensar nuestra existencia 
«a secas» porque, como hemos visto, existir es ser 
en común. 

Se trata de pensar una articulación del ser-en-común 
decididamente distinta del fascismo y del nazismo y 
atender a si sus semillas ya estaban en el pensamiento 
anterior. Buscar cuáles son las ideas que prosperaron 
como ideología tácita en los totalitarismos del siglo 
XX, algo también aplicable a la extrema derecha 
europea actual, al «Dios, patria y Bolsonaro» 
brasileño, al «America !rst» de Donald Trump y 
al «Los españoles primero» de la cenutria extrema 
derecha española. Hay que ser cautelosas, porque 
cuanto más precaria es la situación del individuo, 
más posibilidades hay de que se transmitan sus 
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anhelos a la comunidad, una comunidad homogénea 
y sustantiva, un supersujeto.

Lo que vamos a explicar no es sencillo, exige un 
esfuerzo de atención y apertura de la sensibilidad 
y el entendimiento. Vamos a intentar acariciar con 
palabras algo bien concreto y sensible: la realidad 
de nuestra existencia. Intentaremos entender la 
comunidad sin sustancia como «nada» —recordemos: 
no cosa, relación—. Es recomendable no empeñarse 
en entender cada letra, palabra por palabra, oración 
por oración: un texto es un conjunto que genera una 
textura, una urdimbre, una red en la que engancharse 
y con la que enganchar la realidad y, a veces, es mejor 
que sugiera a que pretenda aprehender, dominar. 
Dado que ya nos hemos salido de la esfera del sujeto 
que se enfrenta a los objetos, también, en buena 
parte, nos salimos del ámbito de la representación y 
más bien trataremos de sugerir, encantar o tantear 
antes que mostrar o indicar. Téngase esto en cuenta 
y, tras extraer conclusiones provisionales, intentemos 
comparar cotidianamente la noción de comunidad 
que emerge aquí con las nociones con las que 
operamos habitualmente —patria, matria, colectivo, 
banda, manada…—. Después, por otro lado, no 
pretendamos forzar nada en nuestra realidad, sólo 
permitámonos dejarla ser y pensarla, un modo de 
praxis por la cual a menudo la propia realidad se 
deconstruye sin necesidad de aplicar recetas cerradas. 
La !losofía es política por esencia en la medida en 
que instituye signi!cados —y funciona incluso como 
una institución—, pero no es ni debe ser ciencia 
política, no debe ni mucho menos ofrecer técnicas, 



78

pues correría así el riesgo de perder su propia esencia: 
debe consagrarse, más bien, a la deconstrucción, a 
la desestabilización, a la apertura y no al cierre, a la 
rebeldía y no al dominio. 

A continuación, mostraremos, a través del trabajo de 
algunos pensadores clave —y hay unos cuantos más, 
que al menos mencionaremos— cómo el cum, el con, 
no ha dejado de ganar protagonismo en el pensamien-
to contemporáneo. Tras toda una época, la Moderna, 
centrada en el sujeto y el individuo, el pensamiento 
despierta, sobre todo con Heidegger, e incluye el cum, 
el mit en su caso, en su vocabulario básico. 

Heidegger y el protagonismo del con 

Es de justicia reconocer que es Heidegger quien 
introduce el «con», de la mano del ser-con (Mitsein) 
en el pensamiento. Lo hace en la gran obra de lo que 
podríamos llamar su primera etapa, Ser y tiempo 
—más legible, por cierto, en la traducción del chileno 
Jorge Eduardo Rivera que en la de José Gaos—, 
aunque lo mejor de su pensamiento viene en la 
«vuelta» de su pensar, en la llamada Kehre, con obras 
como Construir, habitar, pensar o Tiempo y ser, 
que constituyen toda una aventura de pensamiento. 
Reiner Schurman, un excelente discípulo de Hannah 
Arendt, recomienda, de hecho, en El principio 
de anarquía, leer a Heidegger al revés… Deberían 
advertirnos, aquí lo hacemos, de que la mejor manera 
de leer el pensamiento es con total libertad, como nos 
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plazca: de abajo a arriba, de atrás hacia delante, o 
al revés, por fragmentos, por épocas o por impulsos… 
con la Verdad —con mayúsculas— ha muerto la 
Obra —idem— y somos libres para disfrutar, sobre 
todo pensando lo leído, sea lo que sea. 

A Heidegger le persigue, con razón, su pasado nazi. 
Pero no parece justo ni inteligente que su pasado 
y su preocupante silencio sobre la participación en 
el nazismo deban privarnos de su pensamiento. 
El peligro estriba, en todo caso, en si su nazismo 
impregna o es justi!cado en su !losofía, algo que 
exige un tratamiento que excede con mucho las 
posibilidades de este texto, aunque expondremos 
aquello en lo que tenemos cierta seguridad de que 
no es así, en especial tras la kehre. Por otro lado, 
advertimos a nuevas navegantes que atravesar la 
Selva Negra de su pensar no es fácil… pero merece 
mucho la pena. 

La cuestión que nos interesa aquí es el abandono 
heideggeriano del gesto !losó!co que consiste en 
enfrentar la realidad-objeto desde el sujeto y cómo abre 
espacio al «con» en el pensamiento contemporáneo. 
En Ser y Tiempo mantiene que a la esencia de lo 
que somos, al Dasein, no le caracteriza una relación 
meramente cognoscitiva con los objetos desde un ser 
sujeto, puesto que el Dasein no se enfrenta al mundo 
en la forma del dominio o la oposición. Sustituye 
esta tradicional visión metafísica por un pensar que 
coloca en el centro la relación de coexistencia entre 
ser humano y mundo, una vinculación existencial 
práctica, antes que teórica. En el capítulo IV de 
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esta obra fundamental en lo que cabría denominar 
su primera etapa, repasa las estructuras del Dasein, 
del existente abierto al mundo —bien diferente del 
«sujeto»—, relacionadas con el «estar-en-el-mundo»: 
el coestar (Mitsein) y la coexistencia (Mitdasein). 
Nuestro existencial —y no cabe aquí decir 
«esencial»— estar-en-el-mundo (In-der-Welt-sein) 
es el hecho que desmonta la hipótesis de un sujeto 
independiente y separado, puesto enfrente, y apunta al 
ser como co-estar, caracterizando la existencia como 
«conal» si es que pudiéramos adjetivar el «con»43. El 
Dasein comparece siempre intramundanamente, en 
el mundo, nunca aislado: si está aislado, si notamos el 
aislamiento, la carencia puntual de mundo, es porque 
su coestar en el mundo es anterior.

«Mundo», pues, no es en la analítica existencial —el 
análisis de las estructuras para pensar la existencia 
del Dasein—, una mera agrupación de cosas 
presentes, ni un marco supuesto para abarcar la 
suma de las cosas dadas. Tampoco tiene un sentido 
espacial ni representa lo que contiene la totalidad 
de entes o la globalidad, el conjunto de estos, sino 
que alude al horizonte en que se desarrolla la vida 
del ser humano, un horizonte plagado de referencias 
en las que habitamos y que nos afectan —el afecto 
posee, en adelante, un gran valor a la hora de 
abrir y comprender el mundo—, entes con los que 
nos relacionamos y que se revelan en su ser en la 

43 Véase HEIDEGGER, M., El ser y el tiempo, Chile, Editorial 
Universitaria, 1997, observación de Rivera en sus notas a la 
traducción de la pág. 144 en pág. 472. 
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interrupción de la cotidianidad, cuando nos paramos 
a pensarlos, a asombrarnos ante ellos. El mundo 
engloba todo aquello que nos concierne: objetos, 
hechos, sucesos, aconteceres, acciones, procesos… 
Es lo que habitamos y cómo lo habitamos, estando 
siempre referidos a, volcados a, abiertos a. Y, en ese 
mundo, ante todo tenemos relaciones de cotidianidad 
con las cosas, relaciones en las que ni siquiera 
nos preguntamos por ellas, pues directamente las 
usamos, aunque cuando dejamos de hacerlo, cuando 
ya no son para nosotros un objeto de uso y nos 
ponemos a mirarlas, a interrogarnos por ellas, se 
nos muestran en su signi!catividad. Hay, pues, cosas 
que están a la mano y usamos, pero las mismas 
cosas pueden estar ante los ojos, en cuyo caso nos 
dedicamos a contemplarlas, que ya es otro asunto, y 
aparte están los otros Dasein, que nos remueven de 
una manera particular. 

Quedémonos ahora en concreto con que en esta 
concepción del mundo el «con» es esencial, es 
originario. Ya no hay un sujeto junto a otros sujetos 
al que se sume ese con como si de un plus se tratara, 
tampoco uno que plantee problemas para salir del 
solipsismo, del encierro en uno mismo: eso le pasaba 
al sujeto Descartes, que una vez que descubría su 
propia existencia —«Pienso, luego existo»— se veía 
obligado a ¡demostrar la existencia del mundo! Ya no 
es problema explicar la intersubjetividad o el acceso al 
otro, sino que el Dasein se encuentra ya en un mundo 
compartido, un mundo que es, ante todo, un co-estar. 
Este existenciario, esta categoría, determina, como 
señalamos antes, al Dasein incluso cuando no hay 
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otro que esté fácticamente ahí porque nos determina 
el propio coestar, no la ausencia o la presencia. El 
Dasein es ser ahí, no en sí… está volcado al ahí, 
expuesto. Por eso, no hay un «yo y los otros/as/es» 
como si «los otros/as/es» fueran los demás fuera de 
mí, sino que ya están ontológicamente implicados en 
mi existencia. La manera de encontrarse del Dasein 
consiste, justamente, en dejar de mirar su ombligo y 
entenderse en su quehacer en el mundo circundante, 
que incluye a otros Dasein. Heidegger rechaza 
así las nociones tradicionales de «yo», «sujeto» 
y «conciencia» entendidas como algo cerrado y 
autónomo. El Dasein, al ser «ahí», existe en una 
espacialidad ontológica que implica algo así como una 
expropiación esencial: la de estar siempre concernido 
por, en referencia a. Y esta «espacialidad existencial», 
este estar en medio del mundo no en dirección a sí 
sino alejándose de sí, esta mundaneidad, hace que el 
Dasein exista en referencia y no sólo en referencia a 
otros Dasein, sino también a las cosas, a todo lo que 
le concierne, dado que es apertura a la otredad. En 
adelante, todo será relación, copertenencia, de Dasein 
y ser, del ser y el espacio- tiempo, del lenguaje y el ser 
humano, de la humanidad de lo humano … Relación 
y no sustancia en el centro, relación constitutiva, sin 
polo privilegiado, sin asidero.

Y dejamos ahí Ser y tiempo (1927), y no por gusto, 
porque da para mucho más, pero hemos de seguir viaje 
por el universo heideggeriano para que nos muestre 
algunas claves esenciales más para nuestro universo 
de lo común sentido. A mitad de camino, en 1933, 
se produce su, tristemente famoso, Discurso del 
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Rectorado, el pronunciamiento nazi y absolutamente 
prometeico sobre el que después mantendrá un 
silencio sepulcral. La cosa es que, llegando los años 
40, Heidegger deja atrás el proyecto de ontología 
fundamental de Ser y Tiempo y la analítica del 
Dasein y se dedica a fondo a la investigación del ser. 
El ser es esa obsesión de muchas y muchos !lósofos/
as a la que se consagra la disciplina llamada 
ontología, la investigación que trata de explicar 
por qué hay algo y no nada, la maravilla de la 
existencia. Hará entonces Heidegger un esfuerzo por 
pensar este que es uno de los asuntos esenciales del 
pensamiento occidental que, a su juicio, no se había 
pensado correctamente, pues siempre se obvió que es 
en sí mismo relación —en su caso, dirá que espacio-
tiempo—. Se abrirá aquí una interesantísima etapa 
en la que, por ejemplo, aparece su crítica constante 
de la Gestell, de la época de la tecnología, la época 
del pensamiento como dominio, en la que vemos un 
Heidegger dedicado al pensamiento del habitar, una 
suerte de ecología ontológica, y su «pensar», que 
en adelante llama así y no «!losofía» —El !nal de 
la !losofía y el comienzo de la tarea del pensar, 
titula una de sus conferencias—, va a luchar por 
ir más allá de la representación y del cálculo, del 
proceder anticipador, del sentar sobre seguro, de la 
objetivación dominadora cientí!ca y de la semántica 
de lo propio bajo el imperativo de la utilidad que 
caracteriza la metafísica de la sustancia y el sujeto. 
Heidegger abre, con todo ello, un mundo nuevo a la 
re"exión !losó!ca radical poniendo en el centro la 
relación y abriendo la posibilidad de ir más allá del 
mero pensar cosas, entidades atrapables. 
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Trabajará desde entonces en el pensamiento del 
ser en cuanto ser, de lo que denomina la diferencia 
ontológica, distinguiendo el propio ser del ser de 
los entes, la presencia en sí misma de lo presente, 
contra la onti!cación del ser —tratar al ser como una 
cosa— efectuada una y otra vez por la metafísica 
—y su lengua y su gramática— y su afán de dominio 
paralelo al olvido de la diferencia, una re"exión en 
pugna con el afán de seguridad y dominio que lleva 
a buscar atrapar la totalidad de lo óntico, de lo que 
existe, bajo un fundamento. 

Pero el ser, ¿qué es el ser? El ser «es» él 
mismo. Esto es lo que tiene que aprender a 
experimentar y a decir el pensar futuro. El 
«ser» no es ni dios ni un fundamento del 
mundo. El ser esta esencialmente más lejos 
que todo ente y, al mismo tiempo, está más 
próximo al hombre que todo ente, ya sea este 
una roca, un animal, una obra de arte, una 
máquina, un ángel o dios. El ser es lo más 
próximo. Pero la proximidad es lo que más 
lejos le queda al hombre.44

(Lo que viene a continuación puede que sea pres-
cindible para muchas y desde luego no es indispen-
sable para lo que viene después… No olviden que se 
trata de disfrutar con el viaje, no de sufrir… Tal 
vez sea momento de ir al baño o descansar… o no.)

44 Op. cit., 39 
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En la conferencia Tiempo y Ser, que como vemos 
invierte los términos del título anterior, la realidad 
será pensada desde Ereignis, lo que podría traducirse 
como «el acontecer (des)apropiador», que caracteriza 
el ser. El mundo entendido como pluralidad 
ontológica se desvelará en su darse en el espacio-
tiempo, en una verdad entendida como desocultarse 
—que corresponde con el término griego para la 
verdad, aletheia— aunque sólo posible gracias a 
que existe también el ocultamiento. En este juego de 
ocultamiento y desocultamiento emergerá la inmensa 
riqueza de lo real, con sus plurales caras, y al ser 
humano le caracterizará la capacidad de cuidar el 
ser gracias al lenguaje, pero no entendido éste como 
expresión o comunicación, no como instrumento, 
sino como «advenimiento del ser mismo, que aclara 
y oculta»45. Con el lenguaje, traemos al mundo el 
ser, desocultamos el advenir del acontecimiento que 
es, por resumir, la existencia, pero sólo gracias a un 
remitirse entre el ser humano y el ser que se obra 
en el lenguaje y no mediante el lenguaje. Por ello, 
el lenguaje no es más un mero instrumento, sino la 
«casa del ser» en la que habita el hombre, su ethos, 
su morada. No poseemos el lenguaje, no somos sus 
dueños: nos excede y sobrepasa.

Ereignis será el nombre que Heidegger de al cuidado 
y la acogida, a la relación del ser y los entes, y del 
lenguaje. Es la ruptura con la obsesión de saturación 
propia del pensar metafísico que cosi!ca, que onti!ca 

45 HEIDEGGER, Carta sobre el humanismo, Madrid, Alianza, 
2006, pág 31.
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convirtiendo todo ente en objeto-para-el-consumo, en 
un presente entendido como «ahora», despiadado con 
el pasado y el futuro y sus remitencias —«éxtasis»— 
recíprocas, con el que también es necesario romper. 
La noción de tiempo que va ligada a Ereignis es, por 
cierto, una apertura a la ecología en sentido amplio, 
a la responsabilidad ante presente, pasado y futuro, 
y la superación de la metafísica tradicional pasa por 
abandonar el concepto vulgar de tiempo que se basa 
en la ousía, en la primacía de lo presente, del ahora 
como elemento constitutivo de la temporalidad. No 
todo estar presente, que es atañer, concernir, concurrir, 
dirá Heidegger, es en el tiempo presente como ahora. 
La unidad del tiempo auténtico viene determinada por 
lo que denomina la cuarta dimensión, que mantiene 
presente, pasado y futuro separados y a la vez juntos 
en la cercanía del ser. En todo esto reside, por cierto, 
para este autor la humanitas, la dignidad del ser 
humano: devolverle a la realidad un misterio que se 
despliega en el ser-tiempo, ser acogedores con él. 

La obsesión productiva, de crecimiento, encuentra 
una alternativa en Heidegger, en un ethos que consiste 
en dejarse interpelar, elegirse lugar de la verdad del 
ser, pasar del mundo cientí!co-técnico de la Gestell 
al mundo poético, reencantado: la existencia ética 
conforme a lo dicho —pese a que Heidegger no haya 
propuesto ética alguna— implica un sencillo y sereno 
habitar que deje ser al ser. Un pensar verdades que ya 
no son !losó!cas, ni propiamente éticas ni ontológicas, 
incluso podríamos decir que tampoco poéticas, 
que habitan en ese «ni… ni», verdades vivientes y 
vividas, existenciales, pero no individuales, verdades 
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del habitar en un mundo al que se le reconoce ser, 
sentidas porque se reconoce al mundo el encanto, el 
misterio, tras ser desonti!cado, transido de la verdad 
del ser, del Ereignis que conecta pasado, presente y 
futuro. 

Lo cierto es que se trata de un pensar para nada 
sencillo, que exige una dedicación notable para 
alcanzar los niveles de delicadeza con que Heidegger 
trata de acercarse a la esencia de la realidad, pero 
para las más a!cionadas a penetrar en el misterio 
del mundo desde este tipo de experiencias, para 
los más interesados en ahondar en el asombro de 
que exista lo real, el esfuerzo heideggeriano merece 
la pena. Es toda una travesía que reencanta el 
mundo, que muestra la grandeza y el misterio que 
encierra la mera existencia. Pero ahora hemos de 
seguir con nuestro viaje…

Nancy y la singularidad plural 

El pensamiento del «con» de Jean-Luc Nancy parte 
de la importancia de esta partícula con todo lo que 
implica y, en buena parte, del estilo del pensar de 
la Kehre heideggeriana, centrando su pensamiento 
en la comunidad, en la relación —con notables 
in"uencias de otro gran pensador que merecería 
mención aparte, Jacques Derrida, poco amigo del 
con pero un interesante deconstructor de la amistad 
fraternocéntrica, patriarcal—. Nancy señala en una 
nota a la tercera edición francesa de La comunidad 
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desobrada (1986), que su trabajo sobre la comunidad 
es una tarea siempre en construcción y, de hecho, 
marca toda su obra, aún en marcha. Su re"exión se 
inicia con esta obra y continúa en La comparecencia 
(1991), en Ser singular plural (1996), La comunidad 
enfrentada/afrontada (2001) y La comunidad 
descali!cada (2014), aunque son muchos más los 
trabajos dedicados al con, al entre, a la nada de 
la relación y al comunismo, y no precisamente al 
zombie. 

Lo común es entendido por Nancy en su doble 
acepción: como la condición de nuestro existir 
mismo —en un sentido de «nuestro» que quiere 
ir más allá de un «nosotros, los humanos», como 
ya adelantamos— y también como lo ordinario, 
lo normal, lo que todas compartimos. Su obra es 
toda una poética de lo común, un tejido de palabras 
que lo prenden sutilmente, que lo evocan, que nos 
transporta a un mundo de delicada consistencia 
trenzada a golpe de relaciones que no se dejan 
atrapar en sólidos conceptos. Piensa la comunidad, 
lo común, sin presupuesto fundante, precisamente 
como condición de posibilidad del ser singular y no, 
como ocurre en buena parte de la tradición, al revés, 
esto es, considerando lo singular como condición de 
lo común. El ser singular del que ya hemos hablado 
es un ser expuesto al éxtasis y la comunidad no es ni 
más ni menos que la exposición que lo caracteriza, 
la in!nita exposición de seres !nitos, ya que sólo 
la !nitud es comunitaria: lo in!nito y absoluto no 
necesita de nada, está marcado por la soledad y el 
cierre sobre sí.
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El sentido, que no la verdad, consiste, como ya hemos 
apuntado, en relación, es posible por la comunidad, 
es una remisión de un lugar a otro, de una presencia 
a otra/s, algo que no es más válido en el caso del 
ser humano que en el de la piedra, el zapato, el 
signo o el animal. Sólo con el concurso de la piedra, 
el zapato, el animal, el signo, el ser humano hace 
mundo. Y la piedra hace mundo también, porque 
hacer mundo, hacer sentido, no es algo que surja 
de la interioridad humana sino de la multiplicidad, 
de la comunidad, del número y de la exposición 
y del espaciamiento, de la yuxtaposición y de la 
disposición. «Sientan cómo circula el sentido entre 
las cosas» parece decirnos su ontología. 

En general —y esto que viene ahora exige un 
esfuerzo de pensamiento para dejarse llevar por lo 
que evocan las palabras—, para que «haya algo», 
debe haber multiplicidad, porque una sola cosa no 
podría «estar con» otra: para «ser algo» ha de estar 
expuesta, siquiera a sí misma, desdoblada en dos. 
«El plural no se añade a la unidad, sino más bien 
la precede y la hace posible»46. El «con» implica 
coexistencia, un reparto de lo que quiera que está en 
juego en la existencia, de la condición, de la suerte 
o del destino, condivisión de lo que, cuando menos, 
ocupa un lugar y le atañe la puesta en juego de 
esa remisión, de esa circulación que es el sentido. 
Coexistencia más allá del humanismo heideggeriano, 
que establece una clara distinción entre piedra, 

46 NANCY, «Ser-con y democracia», en Revista Pléyade 7, Volu-
men IV, nº 1, enero-junio 2011, pág. 20.
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animal y ser humano, donde la primera no hace 
mundo, el segundo es pobre o escaso de mundo y 
el tercero, el ser humano, con!gura mundo. Nancy 
a!rma que el sentido de «ser» no puede limitarse al 
sentido del existir humano, sino que se trata, más 
bien, de entender el misterio de la simple posición 
de lo ente en lo real, ¡nada menos que el hecho de 
que lo que existe, exista! Esta «tópica existencial» 
nancyana, su descripción de la existencia, pone el 
acento en el espaciamiento entre entes y no tanto 
en el acceso a ellos —el conocimiento— tratando 
de evitar el excesivo protagonismo dado aún por 
Heidegger, tal vez incluso a su pesar, al conocimiento, 
lo cual le hace pecar de subjetivista y dejar fuera de 
la coexistencia a los entes que no son Dasein. 

Para el francés, lo común, la comunidad sin «-idad», 
sin sustancia, sin supuesto fundante, es condición 
de posibilidad del ser singular, como ya hemos 
señalado, y no al revés. Una comunidad no es una 
totalidad superior a las singularidades, no se trata 
de un súper-ente, una cosa, una especie de individuo 
gigante que englobe e identi!que, no es comunión ni 
fusión, sino comunicación, exposición. Parte de la 
crítica de ese concepto de comunidad cuyo paroxismo 
es la comunidad totalitaria, cuya directriz es la 
fusión, un tipo de «comunidad total» que, como ya 
señalara Bataille, con quien dialoga !losó!camente, 
es la comunidad de la muerte: la !nitud compartida 
por todos, en su grado extremo, donde se encuentra 
la fusión, supone la muerte y es la muerte de la 
singularidad, es el fascismo. 



91

Nancy nos advierte del peligro de la política que 
pretende ocupar el ser en común, que lo trata de 
hacer pleno: el totalitarismo, al que denomina 
inmanentismo, que consiste en la anulación de toda 
trascendencia, de todo salir de uno mismo, porque 
es un regodeo en lo propio, en la mismidad. Con 
«inmanentismo» se re!ere, así, a ese modo de enfocar 
al ser humano —y la comunidad— centrado en sí, 
productor de sí mismo, ser absoluto, distinguido 
por la autarquía… olvidando el éxtasis, olvidando 
la trasinmanencia, olvidando que la comunidad no 
es un objeto que se convierta en sujeto sino aquello 
que tiene lugar a través del otro y para el otro, 
caracterizada por la !nitud y la contingencia, y por 
la fragilidad. 

La inmanencia absoluta, la absolutidad, el estar 
centrado en el propio ombligo, vaya, ya sea vinculada 
al individuo o a la comunidad individualista como 
totalidad colectiva, son formas de negar la relación 
constitutiva, la trascendencia, el éxtasis… que no 
tiene, que no es una pertenencia del sujeto, sino 
que le acaece, le sucede a la singularidad. Este 
«inmanentismo», trasladado a la propia Historia, 
entendida como un todo absoluto de nuevo, se 
expresa en el constante mito de la «comunidad 
perdida», una comunidad fusional e ideal que de 
hecho no es real pero constituye un mito antiguo 
de Occidente, el de la plenitud fundante, el de la 
comunión, la fusión.

Entendida la comunidad al estilo de Nancy, no 
hay «cuerpo del ser en común», sino que «todas 
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las cosas son cuerpos» y es justamente este rasgo 
trascendental de la singularidad el que la expone y 
compromete con las/les/los otres: el cuerpo. Pero la 
comunidad, el ser-con, es nada, no es una cosa. 

El «con» no es nada: ninguna sustancia 
y ningún en-sí-para-sí. Sin embargo, este 
«nada» no es exactamente nada: es algo 
que no es una cosa en el sentido de un 
«dado-presente-en-algún- lado». No está 
en un lugar, porque es más bien el lugar 
mismo: la capacidad de que alguna cosa, 
o más bien algunas cosas, y algunos estén 
ahí, es decir, que ahí se encuentren los unos 
con los otros o entre ellos, siendo el con 
y el entre, precisamente, (…) el mundo de 
existencia.47 

El con, el entre del que tratamos es una «nada» que 
desafía el pensamiento que piensa cosas, consiste en 
una alteración recíproca de los seres que desgarra 
la integridad de esa idea de comunidad como 
algo homogéneo. Nancy llama a la relación —en 
Nihilismo y política— la nada del «resplandor», esa 
nada de la relación como tal, una «violencia blanca» 
—aludiendo a Walter Benjamin— originaria, que 
nos saca de nuestros sitios, que altera nuestro ser, 
frente a la «violencia negra» —mítica, cumplida, 

47 NANCY, J.L., «Conloquium», en ESPOSITO, R., Communi-
tas. Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires, Amorrortu, 
2012, págs. 17-18.
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totalizadora, totalitaria— propia de la irritación o 
exasperación que provoca el afán de reducir todo a 
lo idéntico, del totalitarismo.

La !nitud com-parece, hay una interpelación 
constitutiva de la singularidad y del ser-en-común, 
siempre repartido, expuesto a un afuera que es la 
arealidad de su adentro. No hay vínculo, no hay 
yuxtaposición posterior a un elemento constitutivo 
—el individuo—, hay exposición singular de la 
singularidad. Y tampoco hay ser singular sin otro 
ser singular, lo que supone que no puede pensarse 
sin una comunidad, sin la comparecencia, sin 
la coexistencia, podríamos decir en términos 
heideggerianos, sin la comunicación. El ser singular, 
«el aparecer a la vez glorioso y miserable del ser-
!nito mismo»48, es su ser expuesto al éxtasis. 

El ser-en-común, lo común sin sustantividad, sin 
supuesto fundante, que se relaciona con el ser 
singular, no con el individuo, nos muestra como 
seres !nitos que comparecen y se exponen al 
éxtasis, que tampoco es una obra ni resulta de 
un proceso, sino que es nuestra propia !nitud, sin 
nada detrás. No es objetivable o producible, tiene 
lugar en lo que Blanchot llamó «desobramiento», 
en el contagio y el gasto sin reserva batailleano, en 
la pasión, el exceso de ser de la singularidad y por 
la(s) singularidad(es). 

48 NANCY, J.L., La comunidad desobrada, Madrid, Arena libros, 
2001, pág. 56.
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Por lo común debemos entender a la vez lo banal, 
es decir, elemento de una igualdad primordial 
e irreductible a cualquier efecto de distinción, 
y —sin que puede ser distinguible de ello— lo 
compartido, es decir, lo que no tiene lugar sino 
en la relación, a través de la relación y como 
relación: en consecuencia, lo que no se reduce a 
un «ser» ni a una «unidad». Eso, por tanto, que 
no se puede siquiera plantear como algo singular 
—«la relación»— sin hacer que se despierte el 
ruidoso enjambre de sus plurales.49

Esposito y la corresponsabilidad del munus

Dejamos a Nancy, esperando haber animado al 
menos a la lectura de sus textos que, como ya hemos 
indicado, brindan toda una poética de lo común, 
para caminar, junto con Roberto Esposito, el 
último tramo respecto al tratamiento especí!co de 
lo común en el pensamiento contemporáneo, aunque 
volveremos más adelante sobre otro de los autores 
que lo aborda, Giorgio Agamben. 

Esposito sigue la línea nancyana de tratar de entender 
la relación como una nada y la comunidad como 
exposición, pero su re"exión se haya más centrada en 
la noción histórico-política de comunidad para mostrar 
cómo esta se deconstruye. Insistiremos de su mano en 
que la comunidad no es un sujeto colectivo, ni un mero 
conjunto de sujetos sino la relación que hace que no 

49 NANCY, J.L., La comunidad descali!cada, Madrid, Avarigani, 
2015, pág. 34.
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seamos sujetos individuales y cerrados sobre sí en la 
medida en que el «con» interrumpe la identidad, en 
que el «entre» nos atraviesa alterándonos, de!niendo 
así la existencia. Por eso, advierte, la communitas 
expone al sujeto al riesgo más extremo: el de perder, 
junto con su propia individualidad, los límites que 
garantizan su intangibilidad por parte del otro. De 
ahí que exista su doble inverso, la inmunitas, que nos 
libera de exponernos, pero en el exceso también nos 
sustrae existencia. 

En Communitas, origen y destino de la comunidad, 
Esposito investiga el origen de la palabra communitas. 
No le interesa el signi!cado general que la relaciona 
con «público» —en contraposición a «privado»— o 
«general» —en contraposición a «particular»—: 
su prolijísimo estudio etimológico profundiza en 
las raíces del término en el vocabulario de las 
instituciones indoeuropeas, más concretamente en las 
instituciones de hospitalidad, acogida y reciprocidad, 
para mostrar que el término communitas lo 
componen cum y munus, cuya combinación indicará 
que communitas es un global deber de obligación 
recíproca, un compromiso mutuo. El compromiso, 
entonces, resulta no ser un plus, una liberalidad, algo 
añadido a nuestra vida, sino el carácter esencial de 
nuestro existir, un componente inherente a nuestro 
ser en común... que, en todo caso, podemos negar. 
Considerarlo un mero aderezo, pensar cuando nos 
comprometemos con el otro que estamos haciendo 
algo extraordinario, sería ya negarlo pues es algo 
esencial a nuestro existir, como ya viéramos que 
ocurría con el «con» en Heidegger y Nancy. 
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Munus viene de la raíz indoeuropea mei- que signi!ca 
cambio, intercambio, a la que se suma el su!jo nes que 
aporta un carácter de deber50, de lo que resulta que 

50 Hay autores, como veremos más adelante, que no están de 
acuerdo con esta lectura y vinculan el munus más bien con 
«acción», como ocurre con Dardot y Laval en Común. Ensayo 
sobre la revolución en el siglo XXI, Barcelona, Gedisa, 2015. 
En cualquier caso, están de acuerdo en que munus apunta a la 
coobligación. Por el interés del debate, recogemos aquí un extracto 
central de lo que señalan (pág. 318) por si alguien quiere seguirle 
la pista: «Conviene, por lo tanto, acoger la idea de “tarea” o de 
“actividad” contenida en este término subordinada erróneamente 
por Esposito a la de “ley” o a la de deber. A este respecto, el 
sentido primero de communis merece ser destacado, ya que se 
trataba de designar así, no a las cosas sino a los hombres en tanto 
que comparten responsabilidades o tareas: communis fue pues, 
en primer lugar, el nombre del compartir una tarea entre hombres 
(communis es «el que comparte las responsabilidades») antes de 
ser el nombre de las cosas que eran compartidas entre todos (las 
res communis). Así, hay que establecer como principio que la co-
obligación nace de compartir una misma tarea o actividad, lejos 
de que ella sea primera y fundadora por estar dada de entrada 
con la existencia, la condición o bien la vida. Si el actuar común 
es un actuar instituyente, ello es precisamente porque consiste 
en la coproducción de normas jurídicas que obligan a todos los 
coproductores como tales coproductores durante el cumplimiento 
de su tarea. Por esta razón, la actividad de institución de lo común 
sólo puede ser común, de tal manera que lo común es al mismo 
tiempo una cualidad del actuar y aquello que este actuar instituye. 
El modelo del legislador antiguo ajeno a una ciudad que hace 
don a sus habitantes de una constitución creada desde cero, es a 
este respecto un contramodelo, al igual que el de una instancia 
separada poseedora de la auctoritas, a la que correspondería 
la tarea de perpetuar el acto de fundación. Y dado dado que lo 
común a instituir es lo inapropiable -más que la “inequivalenca”, 
“lo impropio” o lo “Impersonal”- la coobligación de los hombres del 
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se re!ere a algo así como un «intercambio debido», 
producto de una deuda. Se trata de un tipo concreto 
de don que obliga a un cambio, a una reciprocidad 
y, por tanto, genera obligación. De hecho, el inmunis 
es el ingrato, el que no atiende a este deber que 
genera el munus. Un ejemplo del munus investigado 
aparece en Roma, en Festo, cuando se habla de que 
los privilegiados tenían que hacer gastos en juegos y 
!estas para agradecer su situación ventajosa: tenían 
ese munus, ese deber de obligada reciprocidad. 

En de!nitiva, lo que viene a mostrar su estudio 
etimológico —prolijísimo, del que sólo presentamos 
aquí lo esencial— es que munus es un deber 
caracterizado por la reciprocidad —o la mutualidad, 
con la que comparte la raíz mu—. El kon- (cum 
latino) indica «enteramente, globalmente». Todo ello 
apunta a que la communitas consiste en exponerse, 
en que con ello obligas al otro a exponerse a su vez 
y que la exposición del otro te obliga a ti: implica 
un compromiso mutuo que pone en marcha una 
circulación. Por ello, la communitas así entendida 
no es algo sustancial ni está vehiculada por una 
cosa, una res —ya sea una lengua, tradiciones, una 
bandera…—: no es, en de!nitiva, res pública, una 
cosa pública. Communitas es el conjunto de personas 
a las que une no una propiedad sino justamente un 
deber o una deuda y, por tanto, un conjunto de 

común es la que les impone hacer uso de eso que es inapropiable de 
tal modo que se preserve y se transmita. Entendido de esta forma, 
el actuar común se confunde con el “uso común de lo común” del 
que hemos hablado anteriormente».
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personas unidas no por un más que suma identidad 
sino por un menos que horada su identidad, una 
deuda con el otro/a/e por quien una es «afectada», a 
diferencia de quien está «exento» o «eximido», quien 
es inmune: por ejemplo, el individuo del contrato 
social que puede encerrarse en lo privado parapetado 
en sus derechos a los que corresponden deberes 
pre!jados, estereotipados… que eximen de la atención 
singular al otro singular. El sentido originario de 
communitas es, por tanto, estar com-prometido por 
esa expropiación de la subjetividad que vincula al 
otro/a/e. No rea!rma al sujeto, sino que lo descentra, 
lo fuerza a salir de sí mismo. No es precisamente la 
pertenencia la clave, sino un común no pertenecerse. 
No es un cuerpo o una fusión de individuos de la que 
resulta un individuo más grande, ni un lazo colectivo 
que conecta individuos previamente separados 
con!rmando su identidad inicial. No es un modo de 
ser o de hacer del sujeto individual, sino justamente 
la exposición que interrumpe el cierre sobre sí de la 
singularidad. 

Por tanto, no es communitas el colectivo 
autorreferencial —político, cultural, deportivo, 
profesional… ni el país ni el continente— en el que 
estamos cómodas y en el que hay una serie de reglas 
claras de quién pertenece y quién no, de lo que 
tenemos que hacer y lo que no… sino los vínculos 
sensibles que nos arrojan a los/ las/les demás, que 
nos afectan. No es esa posesión que se suma a las 
otras posesiones que tengo como individuo/a, sino 
que niega mis límites y la seguridad del cierre sobre 
mí, la identidad… No se puede negar, como hemos 
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apuntado antes, que esto tiene mucho de amenaza, 
que amenaza al sujeto y hasta a la subsistencia, 
que es apertura al peligro de la convivencia y 
en la convivencia: implica todo eso que nos con-
mueve, que resta sujeción al sujeto, que nos saca 
de nuestra pretendida fortaleza de la individualidad. 
En resumen, la comunidad, y en esto insisten tanto 
Nancy como Esposito, es nada —no es «una cosa»—, 
la nada de la relación, el movimiento expropiatorio 
del sujeto ya no tan sujeto, de la singularidad, 
diríamos tras lo apuntado en el capítulo anterior. 

Algo así resulta más visible en las relaciones familiares 
o de vecindad más tradicionales e incluso ancestrales, 
menos individualistas y marcadas por la ideología 
liberal, donde una se siente obligada a ayudar al otro, 
te caiga bien o mal, piense como tú o no… Hay insti-
tuciones rurales del común recogidas por el derecho 
consuetudinario que lo muestran, como la costumbre 
de hacer una casa entre todo el pueblo a las parejas 
recién casadas o la obligación de los trabajos colecti-
vos —A veredas, en Cantabria; Auzolan, en Euskal 
Herria; Minga o Junta de embarre en algunos terri-
torios de Suramérica…—. Se trata de algo inhabitual 
en las sociedades contemporáneas en las que atender 
al otro o el propio compromiso son una especie de 
liberalidad, un plus, parapetados como estamos en 
los derechos. A este respecto, Simone Weil hace una 
buena y dura crítica del protagonismo del derecho, 
de los derechos —que siempre son de parte y de la 
parte que cuenta con la fuerza para exigirlos y para 
hacerlos cumplir— y cómo signi!ca también el olvido 
de las obligaciones para con los otros. Dice Weil:
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Si se le dice a alguien que sea capaz de 
escuchar: «Lo que usted me hace no es 
justo», es posible tocar y despertar en su 
fuente la atención y el amor. No sucede 
lo mismo con palabras como: «Tengo el 
derecho de...», «Usted no tiene el derecho 
de...»; éstas encierran una guerra latente y 
despiertan un espíritu de guerra. La noción 
de derecho, puesta al centro de los con"ictos 
sociales, convierte en imposibilidad, de 
una parte, como de la otra, todo matiz de 
caridad.51

Para Weil, crítica con la visión jurídica y contractual 
que entraña el término «persona», nadie es sujeto 
directo de derechos, en todo caso de obligaciones, 
que a su vez se convierten en derechos para quienes 
resultan bene!ciarios de ellas. Así, recoge el impulso 
desubjetivador, expropiatorio, del munus, puesto 
que lo propio de la obligación es estar referida a la 
alteridad. Es muy crítica con la inmunización jurídica 
que coloca delante al sujeto y sus derechos, obviando 
la obligación: la persona jurídica permite cambiar 
el «dado que yo tengo obligaciones —munus—, los 
otros tendrán derechos» por un «dado que yo tengo 
derechos, los otros tendrán obligaciones». El cambio 
va de un sujeto impersonal, anónimo, que admite 
su expropiación ante la presencia de la alteridad, 
a otro, marcado por el dispositivo privativo que 
es el concepto cerrado de persona, de la identidad 

51 WEIL, S., «La persona y lo sagrado», En Profesión de fe, Mé-
xico, Pleroma, 2006, pág. 34.
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que parte de su individualidad cerrada, absoluta, 
preeminente, y lanza la exigencia al otro de que esta 
sea reconocida. 

Siguiendo con la investigación de Esposito, muestra 
cómo en el léxico medieval se va perdiendo la 
etimología compleja de communitas a favor de 
un signi!cado vinculado con la pertenencia. 
Paulatinamente, los communia irán adquiriendo 
el per!l de un determinado emplazamiento, un 
vínculo al territorio, preparándose el terreno para 
su conversión en una institución jurídico-política. A 
partir del siglo XII, expresan la personalidad de las 
ciudades autónomas como propietarias de sí mismas. 
Los giros semánticos históricos van velando el 
munus… Y la modernidad y el individualismo liberal 
—del que somos hijas, aunque sea involuntarias— lo 
enterrarán del todo.

Inmunidad virtuosa, inmunidad común

La Modernidad viene marcada por la inmunitas, 
por el impulso de protección. Inaugurada con 
Hobbes, se a!rma separándose violentamente 
el orden anterior: huye de la obligación, la 
prestación, la amenaza… mediante el contrato. Los 
individuos modernos llegan a ser tales, esto es, 
indivisibles, absolutos, independientes, con unos 
límites precisos que los aíslan y protegen, cuando 
se liberan de la deuda y del riesgo que supone el 
munus de la communitas mediante el contrato 
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social, que dispensa de la relación y su amenaza 
de expropiación y exposición, y que endiosa la 
individualidad y la identidad. Los ciudadanos 
pasan a tener, ante todo, derechos y deberes, y 
sus relaciones con los demás estarán pautadas, 
lo que evita una atención a lo que Emmanuel 
Lèvinas denominaría «el rostro del otro», a las 
demandas concretas y singulares, sensibles, de la 
alteridad. Esto hay que hacer y esto no: apenas 
hay decisión —que para serlo, diría Derrida, ha 
de ser indecidible: de lo contrario, no es decisión 
sino mera aplicación de una regla—. Por ello, en 
toda la época moderna, con el individualismo, la 
preeminencia de la inmunitas, —un impulso, por 
otro lado, necesario— llega al borde de aniquilar 
la communitas, ya que la desocialización es la 
apuesta inmunitaria prevalente, vehiculada en 
dispositivos de todo tipo: política, economía, 
derecho, antropología, medicina… En general, 
todos ellos, en principio para conservar la vida 
común, la suprimen, quedando una comunidad sin 
vínculos, un simulacro de comunidad, una mera 
yuxtaposición de individuos. 

En este signo se inscribe nuestro tiempo. 
No hace falta más que echar un vistazo a la 
biopolítica actual y la evidente proliferación 
de cercamientos inmunitarios —de las muy 
diversas marginalizaciones y señalamientos de 
lo considerado otro ergo potencialmente tóxico a 
las fronteras—, con el objetivo de inmunizar las 
comunidades y preservar su «salud»… hasta el 
punto de que el mismo sistema queda debilitado 
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al estilo de las enfermedades autoinmunes, que 
en el campo político serían la pérdida de libertad 
de las personas y de soberanía de los Estados, en 
la época de máxima proliferación de fronteras y 
del renovado impulso de los discursos xenófobos. 
Los comunitarismos y patriotismos actuales que 
entienden la comunidad como una cosa, una 
sustancia o como vínculo basado en una sustancia 
—la lengua, las tradiciones, etc. como ya hemos 
comentado, además aquí cabe de nuevo debatir si 
la patria, la matria, la fratria, o incluso ciertas 
formas de entender la manada, la banda, el 
colectivo, etcétera no tienen un sospechoso aire 
de familia— generan una inmunitas que rechaza 
lo otro excluyéndolo. Son espacios de pureza 
contrarios a la acepción primitiva de communis, de 
común, que es también lo «vulgar», lo «popular» 
y lo «impuro». Y el elemento mestizo resulta 
intolerable tanto al sentido común como al discurso 
!losó!co-político cuando se proponen indagar en el 
«fundamento esencial», cuando se empeñan en la 
búsqueda de la mitología del origen. Al fondo, todo 
recto, la extrema derecha. 

La pregunta siguiente es si resulta posible la 
communitas sin inmunitas y la respuesta es, como 
cabría esperar, que en principio no es posible,  y 
sería necesaria una formulación no excluyente —
ni simplista— de la relación entre comunidad e 
inmunidad, una «inmunidad común», virtuosa, ya 
que no son un par de opuestos, sino extremos que 
se contaminan y copertenecen en un continuum 
en el que se sitúa nuestra vida en común. La 
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inmunitas es un derrideano pharmakón52, a la 
vez un veneno y un remedio. 

Esposito encuentra inspiración para tratar de dar 
respuesta a esta cuestión en el giro de discurso inter-
pretativo de la inmunología reciente y en bio!losofías 
que postulan una concepción de la identidad abierta y 
no excluyente, como las de Donna Haraway o Alfred 
Tauber, que hacen posible un trabajo de relectura 
de la relación y de la propia inmunitas abriendo la 
posibilidad a una nueva forma de entender lo inmune, 
no como enemigo de lo común, sino como algo que 
lo implica y lo requiere. La retórica inmunológica 
moderna ha presentado muy a menudo su objeto de 
estudio como una «batalla sin cuartel» contra todo 

52 Para mostrar lo que llama «fonologocentrismo», predominio 
del habla sobre la escritura, del espíritu sobre la materia, de lo 
inteligible sobre lo sensible… característico del gesto occidental, 
en La farmacia de Platón (En La diseminación, Fundamentos, 
1997, págs. 91-263), Jacques Derrida realiza una deconstrucción 
del término «farmacón» mostrando cómo, en Platón, la escritura 
es, a la vez, un veneno y un remedio y que los límites «claros y 
distintos» que la metafísica establece entre sus dicotomías pueden 
ser sometidos a una deconstrucción, se deconstruyen, poniendo en 
cuestión dichos límites. El trabajo de este pensador, de una relevan-
cia clave en el pensamiento occidental, ha sido cuestionado, muy en 
especial por vagos que apenas lo han leído —no es que sea obligado 
leerlo, pero si pretendes hacer una crítica, sí que lo es, no siendo de 
recibo criticarlo para quitarse el trabajo de leerlo en profundidad de 
encima, que es lo que sospechamos hace cierta gente. Es cierto que 
hay obras que entrañan una di!cultad notable, un poco solipsistas 
tal vez, pero también que Derrida ha contribuido como pocos en 
el último siglo a que amanezca un nuevo modo de pensar. Y es de 
justicia reconocerlo—. 
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tipo de riesgo o contaminación y las metáforas gue-
rreras han preñado las explicaciones de la mayoría de 
los planteamientos inmunológicos. En tal registro, se 
entiende la relación entre el yo y el otro en términos 
de una recíproca aniquilación: como ocurre en el anti-
biótico, que como una bomba nuclear acaba con todo 
lo que encuentra a su alrededor o, en el paroxismo 
de este impulso auto-aniquilador, las enfermedades 
autoinmunes, que suponen que el sistema inmunitario 
se vuelva contra sí mismo provocando fallos críticos 
en el organismo.

Pero hay ya análisis que operan con nociones de iden-
tidad y el cuerpo abiertas al contagio y el mestizaje, 
porosas, que apuestan por el riesgo sin ser temerarias. 
En el feminismo tenemos buenos ejemplos, como la 
ontología ciborg de Donna Haraway, quien ha estu-
diado también las metáforas inmunitarias respecto 
a la identidad proponiendo otro modelo que valora 
la contaminación y la porosidad, la confusión de las 
fronteras entre el yo y el otro. Haraway propone una 
biotecnopolítica a!rmativa que, sin olvidar nuestra 
fragilidad y !nitud, busca acoplamientos y alianzas 
entre mujeres, nuevas «geometrías de diferencia 
y contradicción»53 para renegociar «las metáforas 
públicas que canalizan la experiencia personal del 
cuerpo»54. Las metáforas biológicas que nombran el 
sistema inmunitario pueden describirlo como un po-

53 HARAWAY, D., Ciencia, ciborgs y mujeres. La reinvención 
de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 292.

54 Op. cit., pág. 294.
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sible mediador, más que como un sistema de control 
central o como un departamento de defensa armado.

En esta línea, podríamos inscribir también a Luce 
Irigaray, feminista francesa de la diferencia, cuando 
destaca la trascendencia de escoger un determinado 
modo de describir la relación entre madre y feto. En 
A propósito del orden materno, en una conversación 
sobre la economía de la diferencia sexual con la bióloga 
feminista Hélène Rouch, presenta la economía placen-
taria como modelo de relación y negociación. En la 
economía placentaria, explica Rouch, el embrión es 
«a medias» ajeno al organismo de la madre, ya que 
la mitad de sus antígenos son de origen paterno, por 
lo que la madre debería rechazar este otro que sí: la 
placenta es lo que impedirá el mecanismo inmunitario, 
disminuyendo las reacciones del rechazo materno de 
forma local, limitándose al útero y permitiendo que la 
madre conserve en el resto del cuerpo sus capacidades 
defensivas frente a posibles infecciones. Más allá de las 
particularidades cientí!cas, en constante revisión, lo 
que Irigaray plantea como «la paradoja inmunitaria, a 
propósito de la cuestión del uno mismo y del otro»55, en 
relación a la aceptación o el rechazo del embrión como 
cuerpo extraño, es una suerte de negociación entre el sí 
de la madre y el otro que es el embrión, que se plantea 
porque los mecanismos placentarios destinados a blo-
quear las reacciones inmunitarias maternas no entran 
en juego más que cuando se da un reconocimiento de 
los antígenos extraños por parte del organismo de la 

55 IRIGARAY, L., «A propósito del orden materno», En Yo, tú, 
nosotras, Madrid, Cátedra, 1992, pág. 36 y ss.
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madre, es decir, no se trata de un sistema protector 
de entrada, no suprime toda reacción de la madre 
—anulándola—, sino que hace que exista un reconoci-
miento materno precisamente de ese otro y que se dé 
una primera reacción que permite fabricar los factores 
placentarios. «La diferencia entre el «sí misma» y el 
otro es, por decir así, continuamente negociada»56, ex-
plica Rouch: la madre acepta el embrión en su calidad 
de otro y, ni lo rechaza completamente, ni lo acepta 
incondicionalmente. Resume Irigaray: «La economía 
placentaria es, pues, una economía ordenada, no de 
fusión, respetuosa del uno y del otro»57. Una visión 
que di!ere considerablemente de las habituales, que 
plantean bien una especie de anulación de la madre, 
bien al bebé como prolongación de la misma, no como 
un ser independiente. 

Por su parte, el médico y !lósofo Alfred Tauber ha 
conceptualizado la «tolerancia inmunológica» como 
una respuesta en sí misma, una tal que provoca una 
ausencia especí!ca de respuesta del sistema inmunita-
rio frente a un antígeno, no produciendo anticuerpos, 
inducida por el contacto previo con dicho antígeno. 
Se produce en los implantes. El cuerpo es conside-
rado un ecosistema que evoluciona con el tiempo 
dentro de lo que Tauber denomina una «comunidad 
social». En este contexto es donde cobra relevancia 
la «tolerancia inmunológica», una inmunode!ciencia 
virtuosa que se produce en los implantes —y en los 

56 Op. cit., pág. 39.

57 Ibidem.
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embarazos, como hemos visto— y no es una simple 
ausencia de respuesta sino una respuesta en sí mis-
ma: el reconocimiento es lo que implica no producir 
anticuerpos. Entender la tolerancia como parte del 
sistema inmunitario, claro, es bien distinto a conside-
rarla una «brecha» en el mismo, una no-inmunidad 
y, desde luego, tiene no pocas consecuencias para 
nuestra comprensión de la inmunitas y su relación 
con la communitas. La negociación, la tolerancia, 
complejiza las fronteras, las agujerea. El sujeto puede 
ser interpretado como todo o como nada: «Si toda 
alteridad es referida al yo, esto también quiere decir 
que el yo siempre, y constitutivamente, está alterado. 
E incluso que coincide con su propia alteración»58. 
El sistema inmunitario obliga al yo a una constante 
rede!nición, lo expone a la alteridad, no es una mera 
barrera de exclusión. Y el cuerpo resulta ser, así, 
constitutivamente permeable al exterior, en absolu-
to algo hecho, cerrado. En de!nitiva, «lo otro es la 
forma que adquiere el sí mismo allí donde lo interior 
se cruza con lo exterior, lo propio con lo ajeno, lo 
inmune con lo común»59. 

La cuestión es, después de todo lo visto, cuánto hay 
de communitas heterogénea, expuesta, no enti!ca-
da, como coexistencia y comunicación y no como 
súper-sujeto en nuestras comunidades cotidianas, 
y cuánto de inmunitas, en qué grado y entendida 

58 ESPOSITO, R., Inmunitas. Protección y negación de la vida, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2005, pág. 240.

59 Op. cit., pág. 244.
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cómo se da en nuestros colectivos vitales, si virtuoso 
o excluyente. Si vivimos conforme a la exposición 
nancyana, si atendemos al munus de Esposito, o si 
intentamos convertir la comunidad en una cosa, en 
un sujeto, y nos parapetamos en derechos contrac-
tuales que nos distancian de la otredad, convirtién-
donos en inhóspitos más que en seres acogedores, 
hospitalarios. Si vivimos los vínculos o corremos el 
riesgo de cancelarlos en nuestro afán de producirlos y 
atarlos contractualmente. Dice Fernand Deligny, en 
Lo arácnido, que «la red no es una solución sino un 
fenómeno constante, una necesidad vital»: ¿Construi-
mos nuestra/s red/es, la/s habitamos, ni una cosa ni 
la otra o parte de las dos? 
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Lo común insensible y los 
peligros del activismo identitario 

El militante pertenece a un mundo particular. 
Está separado de aquellos sujetos sociales que 

quiere liberar. Su vida no puede ser confundida 
con la de ellos, extremadamente pasiva e 

incapaz de acompañarlo. Por lo tanto, depende 
de él hacer lo que otros no quieren o no 

pueden. Por lo tanto, es necesario reemplazar 
esos temas con la vanguardia que él mismo, el 
militantista, encarna. Pero es una vanguardia 

de unos pocos y pocos le siguen. El precio es 
demasiado alto para acompañarlo. Aislado, el 

héroe se aleja de sí mismo. Su vida interior 
está vacía. No puede emocionarse con nada 

más que con la acción, con una vida ejemplar 
dedicada a la causa, con sacri!cio.

Alvaro Bianchi
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A nuestro juicio, y esta es una de las hipótesis 
y/o perplejidades que guían este ensayo, asumir 
la densidad ontológica que posee una condición 
existencial —la nuestra— ligada a lo común hace 
recomendable preguntarnos si no nos habremos 
dedicado demasiado a producir comunidad —
generarla arti!cialmente— y demasiado poco a 
habitar, a vivir plenamente aquellas en las que 
de hecho ya estamos insertas de modo natural, 
pecando de un cierto prometeísmo y !eles a 
la lógica de un segundo —tercero, cuarto…— 
nacimiento individualista. Si no hemos pretendido 
unirnos en una presunta gran comunidad humana 
cuando aún no hemos reconocido las que se 
hallan simplemente más allá de nuestros grupos 
de a!nidad. Y es que quizá corramos, más de 
lo que cabría tolerar, el riesgo de producir las 
que en Tiqqun se nombran como «comunidades 
terribles», esas que, a la postre identitarias y 
!nalistas, no son sino un individuo ampliado. 
Parece pertinente interrogarnos acerca de si 
no consumimos demasiadas energías en esa 
tarea, tantas que acaben separándonos de las 
comunidades que podríamos llamar «de vida», 
esas que nos tocan, en buena parte por azar, y 
con las que hay que lidiar en la medida en que 
forman parte de nuestras condiciones materiales 
de existencia, es decir, aquellas que constituyen 
un comparecer en común pero, ni mucho menos, 
implican lo que Bruno Latour llama «un mundo 
común», un sentido compartido, algo que, en todo 
caso, habremos de construir con todo el esfuerzo, 
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porque no está dado60. Probar a construir desde 
ahí puede ser un reto bien interesante. 

Nancy, por ejemplo, considera la comunidad como una 
tarea existencial, un proceso y no una meta. Y resulta 
esencial comprender que, desde este punto de vista, 
nunca habrá comunidad —ni tampoco democracia, 
entendida como aliento de lo común— si pretendemos 
un nosotros/as/es homogéneo, uno en el que les otres 
sean como nosotras, dejando de ser tan otros y otras, 
tan otres como son para ser más «nuestros», «de las 
nuestras»: así se mata la hospitalidad, la exposición y la 
comunidad. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el con-
trato social liberal. Quizá debamos plantearnos cómo 
aprender un Buen Vivir que conceda su importancia a 
estas comunidades surgidas del mero permanecer unos 
junto a otras, que sea una real y consecuente defensa 
de la heterogeneidad y la alteridad que caracteriza a 
la vida. Nos gustaría, por todo ello, hacernos colec-
tivamente la pregunta acerca de si es mejor producir 
o habitar lo común… Aunque ya hayamos dejado ver 
nuestra sincera a!ción por el «ni… ni…». 

Vaya por delante que nada de lo que a continuación 
se señala signi!ca que neguemos su valor a la 

60 LATOUR, B., «¿Qué cosmopolitismo?», págs. 6-7, recuperado de 
la página web del autor, disponible en: http://www.bruno-latour.fr/
sites/default/!les/downloads/92-BECK-COSMOPOL-SPANISH.
pdf: «Un mundo común no es algo que podamos llegar a reconocer, 
como si hubiera estado ahí siempre (y recién ahora nos diéramos 
cuenta). De haber uno, deberemos construirlo, juntos, con uñas y 
dientes».
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libertad de escoger la comunidad o las comunidades 
en que decidimos habitar, ni que les hurtemos la 
importancia indudable que han tenido y tienen a 
las comunidades «activistas» o cualquiera de ellas 
basadas en la a!nidad para o por la lucha política. 
Pretendemos hacer, en todo caso, una crítica situada, 
desde dentro, personal y política, tras muchos años 
de militancia con el correspondiente esfuerzo por 
repensar nuestro ethos, nuestro modo de habitar, 
nuestra ética y política respecto a las comunidades 
activistas, re"exionando, a la vez, sobre nuestra 
relación con las comunidades en las que simplemente 
—nada más y nada menos— vivimos, esas que 
a veces desatendemos considerándolas un mero 
paisaje y no el organismo simbiótico complejísimo 
que en realidad son. 

Se trata de una autocrítica desde la apelación 
a un comunismo sensible que, no cayendo en la 
separación patriarcal de lo privado y lo público, 
sin restar politicidad a lo cotidiano —donde se 
incluyen esas comunidades en las que casi todas 
vivimos—, sienta y atienda, ponga en valor no 
sólo al grupo de a!nidad político sino también 
el vecindario, la escuela, el entorno laboral, la 
localidad o la familia extensa61. Ni que decir tiene 
que ámbitos superiores o de corte administrativo, 

61 Dispositivo al que, no sin razón, tanto hemos criticado desde la 
izquierda radical, identi!cando «familia» con ese dispositivo indivi-
dualista que es la familia nuclear, pero otros modelos de familia son 
de facto y pueden ser pensados muchos más. No podemos renunciar 
a este espacio de seguridad tan humanamente útil. 
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de las comunidades autónomas a las naciones, 
requerirían un tratamiento diferenciado, dado 
que la relación que se establece con ellas tiene 
otros componentes—a menudo, por ejemplo, la 
abstracción— y la su!ciente complejidad como 
para requerir otro ensayo completo. 

El Comité Invisible escribió una fantástica 
misiva en forma de libro a sus a!nes que tituló 
A nuestros amigos en donde se criticaba el 
sectarismo de las comunidades de activistas y 
aquí queremos preguntarnos justamente por la 
relación que mantenemos con aquellas personas 
que no reconocemos como tales, con todo el resto 
de convecinos de cada trayectoria vital, en las 
comunidades que no siendo especí!camente de 
«nuestras amigas» son, de facto, nuestros marcos de 
existencia. Es una manera de re"exionar en torno 
a formas prometedoras de conjugar el nosotros/
nosotras/nosotres que, desde luego, ya no pueden 
mantener el modelo del «sujeto» —varón cis, blanco, 
propietario, padre y heterosexual, adulto, urbano, 
sano, sin diversidad funcional…— y ni siquiera sólo 
el de «ser humano», porque tal vez deberíamos 
empezar a considerarnos terrícolas o, como propone 
Haraway, «terranos», incluyendo seres humanos, 
ciborgs, animales, plantas, piedras, espectros, signos, 
máquinas, recuerdos… Todo aquello con lo que co-
estamos, nuestro mundo, susceptible de cuidados, 
todo lo que comparece, todo lo que está presente 
y hasta ausente, todo lo que nos implica, todo lo 
que nos compromete… sin necesidad de semejanza o 
a!nidad evidente. 
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Por eso, empezamos por una crítica del «nosotros/as/
es» tal como se tiende a utilizar por quienes pretenden 
impulsar ese cambio civilizatorio tan necesario, en el 
modo en que se emplea en las comunidades de «las 
militantes» o «les rebeldes», los «amigos» del Comité 
Invisible… Un nosotros/nosotras/nosotres que a veces 
puede tener la desafortunada consecuencia de separar, 
de separarnos, del mundo que queremos cambiar y 
de mermar los activos para la defensa de lo común, 
de la vida, creyendo que sólo desde cierta actividad 
política pública se pueden obrar cambios. Algo que es 
falso, pues sabemos que hay mucha más gente de la 
que pensamos posibilitando cambios, y no estaría de 
más considerarlos un poco más «amigos». No debiera 
haber la separación que hay entre el mundo activista 
y el resto del mundo.

El nosotros identitario, el nosotros excluyente

Para defender la vida, para poner la vida en el centro 
—no hay eslogan reciente con tanta belleza o potencia 
como este lema ecofeminista— necesitamos sentirnos 
inmersos en redes, intensi!car la sensación de vivir en 
«lo arácnido», que diría Fernand Deligny62, en redes 
que celebren la vida y la comunidad y nos transmitan 
fuerza, seguridad, apoyo… Sin embargo, en el camino 
de celebrar las redes en que trabajamos podemos 
dejar de advertir tanto el inmenso tamaño como 

62 DELIGNY, F., Lo arácnido, Argentina, Cactus, 2013.
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las múltiples vibraciones de esa maravillosa tela de 
araña que es nuestra existencia cotidiana. Es lo que 
ocurre cuando se cultiva en exceso la «exterioridad», 
la distancia, la exaltación de la propia diferencia, algo 
perceptible en agrupaciones activistas, esas que en la 
publicación !losó!ca colectiva Tiqqun se destacaban 
como ejemplo paradigmático de «comunidad terrible» 
y el Comité Invisible retrata en esa parodia andante 
que es «el radical», doble invertido de otra parodia de 
activista, «el paci!sta»: 

En realidad, paci!stas y radicales están unidos 
en un mismo rechazo del mundo. Gozan su 
exterioridad respecto de toda situación. Están 
en las nubes, y de ellas sacan no se sabe qué 
excelencia. Pre!eren vivir como extraterrestres 
—tal es el confort que autoriza, por algún 
tiempo todavía, la vida de las metrópolis, su 
biotopo privilegiado— (…). La revolución ha 
sufrido la suerte de todas las cosas en estas 
décadas: ha sido privatizada. Se ha vuelto una 
ocasión de valorización personal, cuyo criterio 
de evaluación es la radicalidad. Los gestos 
«revolucionarios» ya no son apreciados a 
partir de la situación en la que se inscriben, de 
los posibles que abren o que vuelven a cerrar. 
Se extrae más bien de cada uno de ellos una 
forma.63

63 COMITÉ INVISIBLE, A nuestros…, pág. 154.
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Por eso, sin restarles mérito, analicemos algunas de 
las limitaciones de las comunidades producidas, en 
lo relativo a su separación del «resto del mundo». 
Para empezar, visto lo visto, podríamos considerar, 
de la mano de Esposito, si no se trata de una cierta 
inmunitas respecto de lo común entendido como lo 
corriente, lo normal, lo vulgar, lo habitual que, si 
bien tiene su utilidad, como la tiene la inmunitas en 
general, pues es necesario desmarcarse de un sentido 
común de época que hoy por hoy es claramente 
neoliberal, llevada al exceso puede devenir una 
enfermedad autoinmune. 

Hay tantas maneras de defender la vida plena, 
una vida digna de ser vivida, de poner la vida en 
el centro, que sería un insulto a su diversidad, a la 
par que un atrevimiento idiota, pretender que hay 
una sola forma válida de afrontar una existencia 
comprometida con lo común o de cambiar el mundo. 
Porque hay, por ejemplo, madres y padres que están 
llevando a cabo una impagable tarea política con su 
modelo de crianza, algo olvidado y marginado que 
requeriría una distinción —y retribución— dada 
su importancia social; hay, asimismo, detrás de la 
banalidad, la cultura del zasca y el seguidismo a 
las estrellas del medio, un activismo en internet con 
el que gente común y corriente está realizando un 
trabajo político encomiable; hay, sin duda, maestras 
y maestros, y profesoras y profesores en diferentes 
grados del sistema educativo formal y no formal que 
cada día se toman su trabajo como una forma de 
aportar mejores destinos al mundo y lo mismo ocurre 
con enfermeras, médicos, panaderos, charcuteras, 
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camareros, pescaderas, cuidadores, etcétera; hay 
gente común y corriente, anónima, preocupada por 
la soledad de los adultos mayores o el sinhogarismo 
brutal en nuestras calles que se compromete a 
mitigarlos o que toma medidas en contra de la 
pobreza en su barrio, por ejemplo, haciendo bocatas 
o café para repartir algunas noches sin que nadie lo 
sepa; hay quien se toma en serio los asuntos vecinales 
y se preocupa de que se tomen las decisiones de 
modo democrático; hay personas que tratan con 
cuidado a los demás y, sin considerarlo un trabajo 
político, están haciendo toda una labor comunitaria, 
en un ecosistema antipático y despiadado como el 
que habitamos, poniendo en cuestión el mismísimo 
modelo neoliberal; hay artistas generando lenguajes 
que son sanadores para todas, que reparan con sus 
apuestas nuestra maltrecha sensibilidad… Hay, en !n, 
tantas formas de contribuir a lo común por descubrir, 
que abrir los ojos para verlas es ya, de por sí, una 
tarea política pendiente para mucha gente. 

Aunque probablemente lo sepamos y no se esté 
señalando aquí nada del otro mundo, no siempre nos 
comportamos en consecuencia y puede que olvidar 
esta rica diversidad sea uno de los errores habituales 
que, por más que se critique y revise, repitamos sin 
cesar. Y el problema, por cierto, lo tienen igual las 
personas activistas que no reconocen otras formas de 
trabajo por lo común que las personas que luchan y 
no acaban de considerar lo que hacen una forma de 
compromiso. Y, luego, no es raro que caigan en tal 
error quienes antes sintieron el «afuera» de ámbitos 
activistas, por ejemplo, las primeras veces que acudían 
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a un Centro Social o a un colectivo asambleario, y 
una vez «dentro» acaben alimentándolo con furia de 
conversas. De hecho, este fue un fenómeno recurrente 
en el post-15M: gente que se sumó con entusiasmo 
al activismo en aquellos días que, en principio, era 
bastante crítica con cualquier rasgo de identitarismo 
excluyente por parte de los movimientos y colectivos 
previos al 15M, pero pasó a comportarse de un modo 
sospechosamente similar en el momento en que 
encontró «su» lugar y abrazó acríticamente el pack 
identitario de colectivo —lenguaje, gestos, vestimenta 
y hasta !lias y fobias—. 

Así que, como hipótesis, podríamos proponer que 
cuando a la actividad política se le asocia un fuerte 
componente identitario, con todo lo que ya hemos 
comentado que implica la identidad, se generan 
comunidades excluyentes, se fomenta la exterioridad, 
la separación del resto, la incomunicación y, en los 
casos más extremos, el solipsismo de grupo. Sin 
duda, el identitarismo tiene sus ventajas, como el 
hecho de que proporciona una sensación intensa de 
pertenencia que refuerza los vínculos y aumenta, por 
tanto, la cohesión; pero aquí nos hemos propuesto 
buscar otro modo de vivir las comunidades, 
quizá sustituyendo una vivencia de la pertenencia 
vehiculada por la identidad por un mero aprecio 
de la simple pertenencia, sin atributos concretos. 
En La comunidad que viene, Agamben propone, 
en relación con lo que ya vimos antes, el cualsea 
en lugar de la identidad y el sujeto, y plantea, 
pivotándola sobre tal noción, una solución a nuestro 
problema —tan sugerente como críptica—: 
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Estas singularidades (…) comunican en el 
espacio vacío del ejemplo, sin estar ligadas por 
propiedad alguna, por identidad alguna. Están 
expropiadas de toda identidad para apropiarse 
de la pertenencia misma, del signo. Trickters 
o haraganes, ayudantes o toons, eso son los 
ejemplares de la comunidad que viene.64 

De hecho, y perdónese el paréntesis, existen, 
sobre todo en las grandes ciudades, comunidades 
no intencionales, agrupaciones casuales de eso 
que Agamben llama «haraganes», por ejemplo, 
campamentos de migrantes y/o toxicómanos y/o 
gente sin casa, y llama la atención la hospitalidad, 
independientemente de dónde vengas, de una 
signi!cativa mayoría de aquellos y aquellas que, 
por imposición vital, cuestionan con sus hechos la 
propiedad privada. Grupos que conviven en el no 
tener nada, en los que la cohesión la da la mera 
compañía y el hecho de compartir recursos, incluso 
bajo la ley de la supervivencia más severa, como 
es la que se instaura en la escasez, incluso en la 
inseguridad debida a las circunstancias, y dejarían 
atrás a la inmensa mayoría de «buenos ciudadanos» 
en cuanto a generosidad y disposición a ayudar al 
otro. A veces la pobreza es un semillero de virtud y, 
desde luego, de libertad. Fin del paréntesis. 

Creemos que hay un reto común que se puede plantear 
a quienes se encuentran en espacios militantes o 

64 AGAMBEN, La comunidad…, pág. 14. 
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activistas y a quienes no, y es el reto de lo que aquí 
denominamos el comunismo sensible o comunismo 
de la sensibilidad, a falta de mejor denominación: 
un comunismo sentido, sensible, concreto, no tanto 
pensado y abstracto, un comunismo que pone en el 
centro las comunidades vividas, no las diseñadas. 
Estriba en algo bien sencillo y bien complejo, lo 
su!ciente para implicar un cambio drástico, como 
es tratar de entender y de vivir de modo sensible, 
concreto, el con-tacto con los otros/otras/otres para 
hacer que la propia pertenencia a una comunidad, el 
coestar, el coexistir, se convierta en algo relevante, 
digno de ser celebrado vitalmente, merecedor de 
atención. Una cierta educación del tacto, de la 
sensibilidad. Ser capaces de sentir, de tener una 
vivencia plena de dónde, cómo, con quién y qué 
habitamos, de cuáles son nuestros ámbitos vitales 
compartidos: el barrio, el trabajo, la escuela, la 
calle, el club o la asociación del tipo que sea… Sentir 
el mero comparecer, coexistir, en toda su vibrante 
intensidad, en su realidad, esa que el neoliberalismo 
opaca —esa que jamás podrán sentir, por ejemplo, 
quienes viven en un imaginario al estilo «Wall 
Street», atrapados en la antropología neoliberal, 
anclada en el individuo—. Sentir lo común en su 
textura heterogénea, vacuna contra el identitarismo, 
dado que habitamos en comunidades en las que 
cada cual es singular. Y hacernos conscientes de 
ello, acuerparnos con la realidad común de nuestra 
común existencia. 

El tacto sería, así, la virtud revolucionaria principal 
de este comunismo sensible. La acción política 
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situada, concreta, sensible, que debe orientarse 
a la atención y el cuidado, multiplicando las 
potencias y conexiones concretas para promover 
el buen vivir, dispuestas a detectar y apoyar, por 
ejemplo, todo aquel gesto que suponga poner la 
vida en común en el centro. Desde esa intensidad 
de vida, todo es posible. Y desde esta concreción, 
ahora puesta en valor, desde esa sensibilidad 
a!lada que en absoluto excluye el pensamiento, 
sino que es una con él, es posible sopesar en 
qué medida el dominio de la abstracción nos ha 
acercado a ideas —más o menos preconcebidas— 
pero también nos ha alejado de las realidades 
sensibles, concretas, que nos circundan, resultando 
engañosa y poco apropiada para una politización 
de la existencia con vistas a defender la vida. 
Erick Bordeleau llama precisamente «política 
de la abstracción» a cierta forma de entender 
la política, bastante generalizada, que coloca 
la abstracción por delante, en la medida en que 
los proyectos, a menudo utópicos, implican una 
aspiración a que coincidan idea y realidad que 
hace que todo lo que se salga de nuestros esquemas 
quede fuera… A veces cuestiones muy relevantes. 
La abstracción es reaccionaria cuando el sujeto 
revolucionario es de!nido en abstracto y todo tiene 
que adaptarse al modelo, al arquetipo —estilo 
platónico muy habitual en la cultura occidental— 
con independencia del contexto. Se trata de una 
idea que se evidenció, por ejemplo, en la praxis del 
socialismo cientí!co, más aún en versiones como la 
estalinista o la maoísta, en las que se consideró 
un objetivo corregir la existencia para adaptarla 
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al modelo, aunque también es característico de 
otras tradiciones utópicas... Sin embargo, ese lugar 
ideal es a menudo tan impracticable que a la larga 
no puede realizarse, convirtiéndose en u-topos, lo 
que coloca este modo de obrar en el polo opuesto 
al pensamiento tópico, del lugar, del tacto, de la 
atención, de los cuerpos, que proponemos a través 
del concepto de comunismo sensible. 

La actitud instrumental y minorizadora de buena 
parte de las más simples cuestiones existenciales 
que implica la «política de la abstracción» y el 
menosprecio de lo que no se considera «claramente 
político» no sólo no nos sirven, sino que obstruyen 
el paso al cambio civilizatorio necesario para 
un buen vivir —mayoritario—, pues suponen 
olvidar la necesidad de que en los medios estén 
ya incluidos los !nes, añeja y siempre acertada 
consigna anarquista. Esa tendencia a generar 
una idea abstracta de cómo ha de ser el prototipo 
revolucionario, más teórica que práctica, alimenta 
la exterioridad al establecer una odiosa e inútil 
separación entre quienes lo son y quienes no, 
dependiendo de si se cumplen determinadas 
características que suelen describir, sobre todo, al 
varón joven o adulto joven, sin cargas familiares 
y con una situación económica desahogada —en 
diferentes modalidades— que permite de disponer 
de tiempo. ¿Es ese el único tipo de persona que 
creemos puede defender la vida y lo común? ¿Debe 
haber siquiera un defensor/defensora-tipo en 
nuestro imaginario político? ¿Lo común debe ser 
defendido solo en entornos uniformes? Obviamente, 
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no, y cuantas más y más variados per!les y 
comunidades, mejor. 

Con este estrecho modelo, en algunos espacios de la 
izquierda radical la preocupación por la identidad 
se convierte demasiado a menudo en un escollo 
para la construcción de alternativas. Se cultiva 
una homogeneidad que, entre otras consecuencias 
nefastas, convierte a las activistas en seres incapaces 
de conectar con el resto del mundo. Se entra en un 
colectivo por compromiso con la humanidad y se 
corre un serio riesgo de acabar instalado en una 
auténtica pandilla con todos sus tics identitarios: 
las ideas, las costumbres, los gestos, las formas, las 
ropas, las expresiones, las reputaciones, los lugares 
en la jerarquía, la competición con otros grupos 
y en el mismo grupo incluso… Es complicado 
cambiar nada desde ahí, desde ese aislamiento del 
mundo, desde esa presunta superioridad moral y 
desde la presión grupal, tan espejo de la que se da 
en la sociedad competitiva capitalista, que puede 
provocar, al !nal, la deserción de por vida, pues 
mucha gente se quema y ya no vuelve a ser capaz 
de participar. De nuevo, el Comité Invisible:

Mientras tanto, esa de!nición absurda de la 
revolución produce sus estragos previsibles: 
uno se agota en un activismo que no se 
embraga sobre nada, uno se libra a un 
culto agotador del desempeño en acciones 
donde todo radica en actualizar en todo 
momento, aquí y ahora, su identidad radical 
—en la manifestación, en el amor o en 



126

el discurso—. Esto dura algún tiempo, el 
tiempo del burn out, de la depresión o de la 
represión. Y uno no cambió nada.65 

Tampoco parece demasiado acertada cierta mística 
nihilista de la acción, cierta hiperactividad, que 
revela una adoración de la acción por la acción 
—«activismo»: la palabra sugiere el peligro—, que 
llega a hacer invivible la vida, si se pretende, como 
es de sentido común, vivir además de luchar, si los 
medios han de ser ya !nes, si se ansía, de verdad, 
poner la vida en el centro y que sea una vida plena, 
algo que debiera ser una obligación ética para seres 
!nitos que sólo disponen de una existencia. Este 
hiperactivismo conlleva una puesta en valor del 
sacri!cio de tintes cristianos y entiende el compromiso 
como voluntarismo, a veces casi ritual, con una 
especie de compulsión de repetición de ciertas rutinas 
— manifestación, concentración, asamblea…— que 
puede llegar a ahogar la posibilidad de imaginación y 
creatividad política, ya que ambas requieren tiempo 
y espacios vacíos para crecer, algo imposible si todo 
se llena con acciones rituales. Y algo similar ocurre, 
por cierto, con las acciones autónomas, propuestas 
por quienes no pertenecen al grupo, a menudo no 
aprobadas si no han tenido en cuenta la opinión del 
colectivo, que se convierte, entonces, en una suerte de 
comité evaluador que tiende a no secundar aquello que 
no provenga de él. En las «comunidades terribles», 

65 COMITÉ INVISIBLE, A nuestros…, pág. 153.
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todo hacer, como señala Tiqqun, tiene que pasar 
«por la criba de la compatibilidad con su existencia, 
en vez de organizarse en torno a su surgimiento»66.

Esto nos recuerda algo que subraya, por otras 
cuestiones, Rivera Cusicanqui, cuando señala que la 
comunidad, en su mejor versión, la esperanzadora, se 
muestra en los grupos de a!nidad que se gestan en el 
hacer, pero que esto no es lo mismo que la acción. Hay 
una tendencia preocupante en los círculos militantes 
a entender el activismo como productivismo y a 
obsesionarse con los !nes. Álvaro Bianchi habla 
del «militantismo como fetichismo de la acción», 
para referirse a «la creencia de que la actividad 
permanente y directa inevitablemente llevará a una 
victoria decisiva»67. Esto, que por otro lado no es 
cierto, pues a veces es mejor una acción inteligente 
que un montón de rituales desesperanzadores, 
conlleva la insostenibilidad de ciertas militancias 
porque, en esa obsesión por el cumplimiento de los 
!nes abstractos, en ese activismo sin !n, se descuida 
el cuidado sensible de los grupos y sus integrantes. 

La falta de cuidado a lo que sucede, de atención, 
de tacto, de sensibilidad, hace que a menudo los 
colectivos políticos sean entendidos como si fueran 
seres inertes, lo cual provoca una falta de consciencia 

66 TIQQUN, «Tesis de la comunidad terrible», En Tiqqunim, 
disponible en: https://tiqqunim.blogspot.com/2014/01/tesis-so-
bre-la-comunidad-terrible.html.

67 BLANCHI, A., «Crítica ao militantismo», disponible en: 
http://blogjunho.com.br/critica-ao-militantismo/.
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de que, como organismos vivos que son, nacen y 
crecen, pero también enferman y mueren. A veces, 
pretenden mantenerse a toda costa, siempre iguales 
«hasta la victoria», estáticos en el tiempo… con lo 
que proliferan los colectivos zombies que producen 
en las personas comprometidas una sobrecarga que 
poco pueden contribuir a la creatividad política, 
nuevamente. Ya a principios de la década de 1980, 
el sociólogo francés René Lourau re"exionó en 
La autodisolución de las vanguardias sobre la 
problemática presente en ciertos grupos de querer 
eternizarse, negando una posibilidad de autoclausura 
que abriera nuevas posibilidades y generando por 
ello fenómenos de burocratización que aniquilaban 
sus capacidades creativas. Unos años antes, Félix 
Guattari apuntaba que «el criterio de un buen grupo 
consiste en no soñarse único, inmortal, y signi!cante 
(…) sino en conectarse con un afuera que lo confronte 
con sus posibilidades de sinsentido, de muerte o de 
fragmentación, por la misma razón de su apertura a 
los demás grupos»68. Es la negación de la !nitud, una 
vez más, prometeica. 

Por fortuna hoy comienzan a hacerse esfuerzos 
por cuidar y autocuidarse en los grupos, por 
entenderlos como las verdaderas comunidades que 
son, aunque siga dominando la visión instrumental 
con la correspondiente carencia de cuidados, como 
se puede constatar en el esclarecedor ensayo de 

68 GUATTARI, F., Psichanalyse et transversalité, París, Mas-
pero, 1070, págs. 283-284, citado en VV.AA, Micropolíticas de los 
grupos, Madrid, Tra!cantes de sueños, 2010, pág. 53. 
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Carolina León titulado Trincheras permanentes. A 
través de entrevistas y charlas con activistas, León 
re"exiona acerca «de lo pequeño, de lo desarmado, 
de lo que no tiene cariz heroico o se oculta en lo 
doméstico»69 para mostrar que los cuidados, tan 
importantes como son, quedan en la minorizada 
retaguardia aunque, mostrando una nueva visión en 
alza, sobre todo gracias a la irrupción del discurso 
feminista, la autora consigue transmitir toda 
una enseñanza: «Hay algo hermoso y radical en 
cuidar (…) es un vector que implica salirse de uno 
mismo, entrar en relación, enlazarse con los demás, 
desclasarse en el imperio de la personalidad, dejar 
de tomarse demasiado en serio»70.

En la misma línea de crítica de la abstracción y del 
activismo inhabitable, Amador Fernández Savater ha 
propuesto, de la mano de su lectura de la propuesta 
del Comité Invisible, cambiar el paradigma de 
gobierno por el paradigma del habitar:

Otra sensibilidad, otra mirada sobre la realidad 
y otro modo de hacer que: en lugar de hacer el 
vacío (o arrancarse los ojos), consiste primero 
en percibir y «creer en el mundo» como pedía 
Deleuze; en lugar de proyectar lo que debe-
ser, consiste en detectar y entrar en contacto 
con los puntos de potencia (energías, fuerzas, 

69 LEÓN, C., Trincheras permanentes, Logroño, Pepitas de Ca-
labaza, 2017, pág. 17.

70 Op. cit., págs. 152-53.
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intensidades) que ya están ahí; en lugar de 
aplicar leyes y forzar-doblegar la realidad, 
consiste en cuidar, acompañar y favorecer los 
distintos puntos de potencia.71

Además de ser activistas de tal o cual colectivo, 
quienes participamos en movimientos sociales 
deberíamos ser capaces no sólo de abrirnos a la 
vida cotidiana, a las comunidades casuales en que 
habitamos, sino de integrar el saber de la vida 
cotidiana en los propios colectivos: domestizar 
o domesticizar lo político, como propondremos 
en el siguiente apartado. La lucha antineoliberal 
comienza por nuestro modo de comportarnos: 
más allá de asambleas que a menudo parecen un 
gran yo, en las que se corre el riesgo constante de 
la exterioridad, vivir implica insertarse, habitar, 
poner en valor las comunidades heterogéneas en 
las que discurre nuestra vida. Si las comunidades 
de acción, si la banda o el colectivo se regodean 
en exceso en la homogeneidad, quizá haya que 
tomar distancia o, incluso, desertar, por no seguir 
realimentado esos potenciales «morideros a los que 
van a parar tradicionalmente todos los deseos de 
revolución»72. En Tiqqun, antes de que el Comité 
Invisible insinuara cierto refugio en la banda, ya se 

71 FERNÁNDEZ-SAVATER, A., «Del paradigma del gobierno 
al paradigma del habitar: por un cambio de cultura política», en 
Interferencias, blog de eldiario.es: https://www.eldiario.es/interfe-
rencias/paradigma-gobierno-habitar_6_491060895.html.

72 COMITÉ INVISIBLE, La insurrección…, pág. 129.
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ofrecían algunas pistas sobre el cómo, un cómo lleno 
potencia: 

Experimentando en nosotros mismos el ser 
extraño que siempre-ya nos ha desertado 
y que funda cualquier posibilidad de vivir 
la soledad como condición del encuentro, 
la !nitud como condición de un placer 
inaudito, la exposición como la condición 
de una nueva geometría de las pasiones, 
ofreciéndonos como el espacio de una fuga 
in!nita, maestros (y maestras) de un nuevo 
arte de las distancias.73

En de!nitiva, creemos necesario explicitar la 
necesidad de una estrategia a largo plazo —varias 
generaciones, como poco— que consiste en atender 
a las retaguardias de las comunidades de acción 
contra este sistema inhumano y tener el valor de 
asomarse fuera de las cómodas comunidades cerradas 
y de nosotras mismas como «sujetas», desatarnos 
y exponernos al mundo real en que habitamos. La 
cola de la panadería, el trabajo, la sala de espera del 
médico, el autobús, el barrio… también son lugares 
en los que hace falta que se haga brillar «la fuerza, 
el espíritu y la riqueza»74. No se cuece lo mismo en 
el día a día de los barrios que en un colectivo, la 
gente no respira igual ni tanto como en su entorno 

73 TIQQUN, Ibídem. 

74 COMITÉ INVISIBLE, A nuestros…, pág. 255.
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habitual en la visita puntual a un centro social por 
mucho que este se pretenda abierto. Hablamos de 
una revolución molecular en la que los gestos de 
compromiso con lo común consistan, muy en especial, 
en ser capaz de tratar con la vecina mayor sola de 
entresuelo, el tendero chino o la cajera disgustada 
de ese hipermercado explotador al que vas porque 
eres más pobre de lo que deberías —o la comida 
sana demasiado cara— como para comprarlo todo 
orgánico y sin explotación de ningún tipo… aunque 
no dejes de intentarlo. 

El primer paso es, pues, el aterrizaje en lo sensible, 
con el que se abren varias posibilidades. Al igual 
que comentamos del Comité, o en la línea de ciertos 
feminismos que se han presentado en las calles como 
«manadas», Hakim Bey propone sustituir la familia 
por las bandas al estilo paleolítico75 incluyendo amigos, 
ex-conyuges y amantes, gente conocida en distintos 
trabajos, grupos de a!nidad, redes de intereses 
especializados o redes de correo, etcétera, esto es: 
crear grupos escogidos libremente. Interesante, sobre 

75 BEY, H., La zona temporalmente autónoma, pág. 4, disponible 
en: https://lahaine.org/pensamiento/bey_taz.pdf.: «Si la familia 
nuclear tiene su origen en la escasez -y provoca miseria- la banda 
se origina en la abundancia y es pródiga. La familia es cerrada, 
por lo genético, por la posesión machista de la mujer y los niños, 
por la jerárquica totalización de la sociedad agrícola/industrial. La 
banda en cambio es abierta -no a todos, por supuesto, pero sí al 
grupo de a!nidad, los iniciados se comprometen por lazos de amor-. 
La banda no es parte de ninguna jerarquía superior, sino parte 
de un modelo horizontal de relaciones, lazos de sangre extendidos, 
contratos y alianzas, a!nidades espirituales, etc.». 

https://lahaine.org/pensamiento/bey_taz.pdf


133

todo de cara a una acción revolucionaria, aquí nos 
preguntamos si la banda o la manada, a la vez 
tan arcaicas y post-industriales, no tienen algo de 
huida de lo común y corriente que, dependiendo del 
caso, puede implicar un encierro que nos desconecte 
del resto del mundo. Una bula papal para no 
participar de lo normal. Las manadas, las bandas, 
las comunidades rurales o urbanas sustentadas en la 
a!nidad son, sin duda, una opción de organización 
vital y política, además crítica con otras formas de 
agrupación como los sindicatos, colectivos y partidos 
empresariales, de formas jerárquicas y anquilosadas, 
proponiendo ya una politización de la existencia, pero 
siguen apartadas de la existencia del cualsea, de los 
singulares anónimos con que tropezamos a lo largo 
de una vida y, desde ese punto de vista, vuelven a 
apostar por la homogeneidad. Donna Haraway, por su 
parte, recomienda «hacer parientes, no bebés» como 
parte de su propuesta de una nueva alianza entre 
especies para revitalizar un planeta devastado por 
el capitalismo patriarcal. ¿Y si tratamos de ensayar, 
como hace ella, otros caminos? ¿Y si nos planteamos 
trabajar con gentes y no gentes que no comparten 
esa percepción común, desde la más radical 
heterogeneidad que constituye la existencia cotidiana? 
¿Podríamos hacer algo con eso? ¿Disfrutarlo incluso? 
¿Conjugar unas y otras comunidades, las producidas 
y las que ya están ahí? ¿Qué posibilidades hay de 
organizarse para el cambio desde la normalidad más 
común y corriente? ¿Qué política se puede hacer 
por fuera de los colectivos y las bandas? Eso nos 
interesaría explorar. 
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Instituciones del común versus 
comunidades cerradas

Pese a todo lo señalado anteriormente, cuando 
el momento es complicado, por una cuestión de 
supervivencia, se tiende al cierre; y hoy el momento 
es complicado; ergo es normal que hoy se tienda 
al cierre. Un modus ponens de lo más sencillo. 
Quizá con más ahínco que en otros momentos 
civilizatorios, andamos necesitados de buscar formas 
de sobrevivir y estar juntos en el mundo, las dos 
cosas a la vez, y tal vez sea más sencillo acercarse a 
la normalidad común y corriente desde la seguridad 
que aportan instituciones del (pro)común entre las 
que se encuentran esos grupos de a!nidad con los que 
aseguramos la sostenibilidad material de nuestras 
vidas: grupos de consumo, cooperativas de viviendas 
en cesión de uso, cooperativas de trabajo asociado… 
y cooperativas integrales en la versión más completa. 
Son, en general, espacios caracterizados una nueva 
forma de entender la política y politizar la existencia 
que tiene en cuenta los cuidados y retaguardias, y 
que han nacido al calor y/o componen esa corriente 
cárstica que horada el sentido común neoliberal. 

El precariado, esa categoría que crece al mismo ritmo 
que menguan las clases media y obrera, muestra 
ejemplarmente nuestra vida marcada por la angustia 
y la depresión si nos va mal, por la pura ansiedad 
si nos va bien y, en general, por el malvivir. No hay 
fórmulas de vida feliz para la inmensa mayoría, 
sino infelicidades que se degradan según bajan los 
salarios y las condiciones, ya siempre de inseguridad. 
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Es normal que necesitemos replegarnos, buscar 
una cierta protección y tranquilidad: la cuestión es 
hacia dónde focalizar eso —y ofrecer alternativas 
que cortocircuiten los intentos totalitarios de darle 
respuesta—. Porque hoy, por más que tengan 
interesantes aportaciones que hacer, parece más 
difícil defender desde abajo y a la izquierda y 
para la mayoría teorías que animen a «"uir», a 
«desterritorializarse», a «ser nómadas»… propuestas 
que tal vez fuesen más apropiadas en tiempos de 
cierta bonanza, de clases medias con seguridades 
as!xiantes e incuestionadas de las que huir: en el 
presente todo ha sido cuestionado y el problema, en 
medio de un estado de desahucio existencial, es más 
bien cómo lograr sentirse un poco en casa. 

El desgaste y desprestigio del neoliberalismo es ya 
similar al sufrido por el socialismo real, aunque 
quién sabe cuánto puede durar y cuánto daño puede 
hacer una bestia herida. La socialdemocracia y/o 
el socioliberalismo, a medio camino entre ambos 
sin cumplir satisfactoriamente con los postulados 
de ninguno, no corren mejor destino. Frente a esta 
situación, respuestas mil veces ensayadas se repiten 
una y otra vez, y van y vuelven categorías que, pese 
al revival, se agitan como estandartes nuevos con 
un adanismo que tiene algo de trágico —véase los 
intentos con «patria» o «pueblo»—, en los últimos 
tiempos—. A esto se suma, como ya señalamos, lo 
que Marina Garcés denomina nuestra «condición 
póstuma», la falta de expectativas, la sensación de 
carecer de futuro, tanto propio como de la sociedad 
y el planeta, que unida a la deserción de marcos que 
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ya no nos valen —el trabajo, la escuela, el Estado…— 
provoca «la tendencia a la segmentación, a la 
disgregación, a la conformación de micromundos y a la 
autorreferencia, ya que cada uno queda circunscrito a 
pequeñas comunidades cada vez más identitarias»76. 
Contra la disolución de vínculos que produjo la 
Modernidad, a derecha y a izquierda en Europa se 
agita en el siglo XXI las banderas de la comunidad y 
de la identidad pero, y pese a lo ya vivido en el XX, 
demasiado en clave nacional y nacionalista. De la 
extrema derecha en alza a una izquierda en la que se 
hace notar el rojipardismo, podemos encontrar casos 
de conservadurismo sin nada nuevo que aportar más 
que un ramillete de ideas vintage que son más de lo 
mismo, fetiches y pastiches.

Sin embargo, repartidas por todo el planeta, 
constituyendo el modo de vida de millones de personas, 
hay verdaderas alternativas, tanto prácticas como 
teóricas, verdaderas respuestas al neoliberalismo 
afectivo y al capitalismo emocional, que son guías 
para plantearse vivir cuanto antes en un mundo 
mejor. Porque tomar las riendas de nuestra existencia 
es algo para lo que solo disponemos del tiempo que 
dura una vida, la nuestra. De la economía sumergida 
a la economía alternativa hay formas de desertar del 
frío neoliberal, buscar cómo solucionar la subsistencia 
y generar la sensación de tener casa, ese lugar en 
el mundo en que una se siente segura. Todas ellas, 
indefectiblemente, están ligadas a experimentar el ser 

76 GARCÉS, M., Nueva ilustración…, pág. 64. 
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en común y las menos tienen algo que ver con su 
solidi!cación en la forma Estado. Por algo será. 

En muchas de estas alternativas se ha manejado el 
término «procomún», una manera de expresar una 
idea muy antigua que, muy a nuestro pesar, fue 
demolida: que algunos bienes o todos, según quién 
y cómo lo plantee, pertenecen a todos/as, y que 
forman una constelación de recursos que debe ser 
activamente protegida y gestionada por el bien común. 
El procomún lo forman las cosas que heredamos 
y creamos conjuntamente, que esperamos legar a 
las generaciones futuras y sobre las que ninguna 
persona individual ni el Estado pueden tener un 
control exclusivo de uso o disposición. Abarca bienes 
naturales, sociales, culturales, corporales… bienes 
compartidos en cuya gestión a menudo se privilegia 
la economía del don, del dar sin contraprestaciones.

Este tipo de instituciones son estudiadas en el 
impresionante estudio titulado Común: Ensayo 
sobre la revolución en el siglo XXI, de Christian 
Laval y Pierre Dardot, que recopila y re"exiona 
sobre prácticas de resistencia, de subjetivación y de 
transformación cultural que, a su juicio, tienen que 
articularse en una nueva razón política que no sea 
mera resistencia, sino capaz de producir ideas y 
reglas que permitan mejorar la calidad de vida de 
todos los habitantes de la tierra, naturaleza incluida. 
Si en El ser neoliberal ya habían explicado que el 
neoliberalismo no es un mero modelo económico sino 
una racionalidad que cada vez afecta a más áreas 
de la vida y que para construir una alternativa hay 
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que pensar en nuevas formas de vida, en Común 
repasan las notas que de!nen a las instituciones del 
común, que existen por todas partes, planteando 
la apertura hacia una alternativa tanto al Estado 
como al mercado —los Commons— que, señalan los 
autores, aportan a sus miembros recursos durables y en 
cantidades satisfactorias mediante reglas de gestión de 
lo común, como han mostrado, entre otros, los trabajos 
de Elinor Ostrom. Sin embargo, Ostrom se refería sólo 
a bienes materiales, mientras que ellos de!nen los 
comunes como «objetos de naturaleza muy diversa 
de los que se ocupa la actividad colectiva de los 
individuos»77, de modo que comprenden todo aquello 
que las comunidades consideren como valioso para la 
vida y que no debe ser privatizado o convertido en 
objeto de lucro. 

Cuando se habla de la defensa de lo común, para 
Laval y Dardot se está tratando lo relativo a la 
búsqueda del acceso libre a recursos comunitarios 
expropiados por los intereses privados y la protección 
de los bienes comunes naturales y culturales, urbanos 
y rurales que las privatizaciones han alcanzado. 
Nos encontramos ante una nueva ola expansiva del 
capitalismo —los ricos cada vez más ricos, los pobres 
cada vez más pobres— en la que se está produciendo el 
cercamiento, el despojo, de nuevos bienes inmateriales, 
como el conocimiento, la ciencia, las tecnologías… 
Tras el mercantilismo y el capitalismo industrial, el 
capitalismo cognitivo pretende hacerse con todo lo que 

77 DARDOT y LAVAL, Común…, pág. 25.
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resta, lo cual incluye desde la Sanidad y la Educación 
o Internet a conocimientos biotecnológicos esenciales 
como las semillas o las patentes de las secuencias 
del genoma. Ante todo ello, «protestar contra la 
enclosure de los comunes signi!ca reanudar la crítica 
de la propiedad privada como condición absoluta de 
la riqueza social»78, señalan, y hacerlo puede permitir 
establecer nexos entre muy diversas luchas sociales 
—y, dado el poder de convicción de los argumentos, 
puede atraer a amplios segmentos de población—. 
Es una defensa del común como modo de producción 
que nos permite responder a nuestra perplejidad, al 
menos indiciariamente, con un estupendo ni-ni: ni 
sólo producir ni sólo habitar el común, sino ambos. 

El núcleo de lo común es para estos autores un 
derecho de inapropiabilidad que debe instituirse en 
oposición al derecho absoluto de propiedad mediante 
una praxis instituyente, que haga posible que surjan 
nuevas reglas de derecho a través de la creación de 
instituciones y de una actividad continuada, una tal 
que permita repensar constantemente la institución 
para evitar que se convierta en instituida. No solo se 
crean reglas, se produce un sujeto colectivo a partir de 
«un ejercicio que hay que renovar sin cesar»79. Para 
explicar cómo funcionaría una nueva institución de los 
poderes en la sociedad se remiten, como ejemplo, a la 
experiencia de Vandana Shiva y la gestión colectiva 
de semillas, que son cuidadas y usadas por las 

78 Op. cit., pág 17. 

79 Op. cit., pág. 505.
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comunidades pensando en su uso y bene!cio para el 
consumo de alimentos, y no para el lucro. El banco de 
semillas que Shiva puso en marcha con comunidades 
campesinas va en contra del derecho de propiedad 
que privatiza las semillas a través de patentes y ella 
misma entiende su trabajo como una defensa de la 
creatividad de la naturaleza y de los diversos sistemas 
de conocimiento de los que depende el futuro en la 
Tierra contra «la apropiación del patrimonio común 
intelectual»80 como un «cerramiento» (enclosure) 
haciendo un símil con el proceso de cerramiento y 
privatización de los terrenos comunales a comienzos 
de la época industrial. El de Shiva es desde luego 
muy apropiado, pero también podría valer como 
ejemplo de reapropiación —desapropiadora— la 
remunicipalización de un servicio público, siempre 
que sus usuarios puedan participar en su gestión, sin 
cederla al Estado. 

Laval y Dardot realizan un repaso —con la idea 
de abrir la creatividad, no de imponer rémoras 
nostálgicas— de la Common Law, el derecho 
consuetudinario de la pobreza y el derecho proletario 
y de las ideas de Proudhon, que planteó una 
alternativa a la propiedad privada animando a los 
obreros a crear nuevas formas de institución desde 
abajo a partir de la interacción social. Consideran 
imprescindible generar reglas comunes por lo que 
imaginan un derecho —social— creado a partir 
de la sociedad y no por legisladores, construido 

80 SHIVA, V., Biopiratería, Barcelona, Icaria, 2001, pág. 37.
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mediante la experiencia, las acciones y las relaciones 
sociales y económicas allende el derecho romano 
que separa derecho privado y público. A diferencia 
de lo que ocurre en el liberalismo, los contratos 
serían el resultado de relaciones sociales basadas 
en el verdadero valor del trabajo, en la equidad y 
en el principio de mutualismo, que se traduce en 
bene!cios justos. El trabajo debería estar orientado 
a la recuperación de los vínculos, la solidaridad, al 
verdadero actuar en común que permitiera pensar 
la empresa como una institución democrática 
mediante su gestión cooperativa, algo que desde 
luego ya se está haciendo en cooperativas actuales y 
que ya no deberíamos tratar como algo accesorio o 
complementario al capitalismo, sino que deberíamos 
plantearnos seriamente convertirlas en sustitutas 
del modelo de trabajo de la economía neoliberal. 
Por nuestra comodidad, seguridad y felicidad, nada 
menos. Hoy ya sobran experiencias para tomar 
como modelo81.

En resumen, la política del común supone la 
fundación de una democracia económica y social que 

81 Podemos encontrar una cincuentena de ejemplos en «Constela-
ciones del Común», proyecto dirigido por la profesora de Estudios 
Culturales en el Carleton College (Minnesota, EEUU), Palmar 
Álvarez-Blanco, cuyo objetivo es mapear y poner a disposición de 
quien lo desee, de ahí su carácter bilingüe, la trayectoria de proyec-
tos cooperativos de diferentes ámbitos del Estado español. Busca 
dar a conocer los avatares, protocolos y hasta medios de contacto 
de cada uno de los grupos para que sea útil para otros proyectos 
que vengan detrás. La web del proyecto es: http://constellation.
carletonds.com/es/



142

devuelva a la sociedad el control de las instituciones 
democráticas expoliadas por un Estado que ha 
puesto sus instituciones y los recursos públicos 
al servicio del mercado, que se ha colocado a los 
pies de ese neoliberalismo tan poco liberal. Los 
servicios públicos deben convertirse en instituciones 
de lo común, gobernadas democráticamente por sus 
usuarias, en todo caso con la participación —no 
protagonismo— del gobierno, desde la premisa de su 
obligación de servicio a las necesidades colectivas. 
Sería el caso de la remunicipalización del agua 
en Nápoles, que tras el referendo de 2011 decidió 
apostar por una administración colectiva de este 
recurso básico y valioso.

Su trabajo cuestiona las conclusiones de Hardt y Negri 
en Imperio, Multitud y Commonwealth, ya que 
estos autores creen que la superación del capitalismo 
por lo común puede surgir de forma espontánea a 
través de una comunidad que opere bajo principios 
de código abierto, a través de las posibilidades del 
Internet y las nuevas tecnologías. Para Laval y 
Dardot es espontaneísmo no es el camino, pues es 
necesario crear instituciones con reglas coproducidas 
por las comunidades. También son críticos, por cierto, 
con concepto de «ser en común» nancyano, del que 
hablamos páginas atrás, que distinguen del «actuar 
en común» que les ocupa, una praxis instituyente y 
no tanto una condición ontológica, y di!eren de la 
interpretación de Esposito del munus, por el rechazo 
que les suscita el concepto de «deuda», en la medida 
en que, a su juicio, «la única obligación política que 
vale es la que procede, no de una misma pertenencia, 
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sino de la participación y la implicación en una 
misma actividad o tarea»82, una exigencia de la 
democracia participativa que oponen a la democracia 
representativa, que autoriza a unos pocos a hablar 
y actuar en nombre de la mayoría. Sin embargo, 
aunque no sea este el espacio para dedicarnos al 
estudio comparado de los cuatro autores, apuntemos 
que el desacuerdo podría deberse a que el enfoque 
ontológico de Esposito o Nancy no admite una simple 
traducción al ámbito socio-histórico de Laval y Dardot 
y, en cambio, si negamos esa práctica común —en 
la abstracción— consistente en traducir la ontología 
y convertirla en recetas políticas, pretendiendo 
fundamentar la praxis política, la manera de 
entender nuestra condición existencial por parte de 
unos parece altamente compatible con la forma de 
valorar las instituciones de los otros. Dejamos los 
matices para otra ocasión. 

82 SAVATER, A., MALO, M., y ÁVILA, D., Entrevista a 
Laval & Dardot: «El desafío de la política de lo común es pasar 
de la representación a la participación», En Blog Interferencias, 
Eldiario.es, disponible en: https://www.eldiario.es/interferencias/
Laval-Dardot-comun_6_405319490.html
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Politizar lo doméstico, 
domestizar lo político 

La idea es hacer que el pensamiento "uya más 
que como ideología, como poética. Poética es una 

poiesis, poética es crear, y para mí el pensamiento 
básicamente es un gesto creativo, no puede ser un 
gesto de reproducción, sino de producción, tienes 
que generar, el pensamiento es genésico; genésico 
en el sentido de que el útero es genésico. Hay un 

poder genésico en el pensamiento que obviamente 
se alimenta como todo útero productivo de todo, 
de neuronas, de energía, de comida, de baile, de 

emociones colectivas, de soledad, de sufrimiento. Ese 
alimento del pensamiento es lo que me parece que 

hay que pluralizar, porque generalmente la academia 
te pone las anteojeras de que el pensamiento se 

alimenta de pensamiento y llega un momento en que 
se vuelve rancio.

Silvia Rivera Cusicanqui
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Nuestra cultura política, inscrita en una concepción 
occidental de lo común, de la comunidad, que ha 
acabado convirtiéndola en un objeto político con tintes 
de sujeto, plantea también desde bien temprano una 
separación excluyente, una cesura, entre lo público y 
lo privado y minoriza, mucho antes incluso de que el 
liberalismo lo hiciera o!cialmente, lo doméstico junto 
con todas las cuestiones relacionadas con este ámbito 
que es, sin ninguna duda, el ámbito privilegiado de la 
vida. Todo cambiaría notablemente si trabajásemos 
en esta marginalización que es un secreto a voces, 
trabajo que ha de implicar, de entrada, la rotunda 
a!rmación del valor de la maternidad y la crianza 
que el «segundo nacimiento» humanista y toda la 
tradición misógina y machista han opacado o la 
extensión de la cultura de los cuidados, por supuesto 
en clave no neoliberal —Eva Illouz ha estudiado 
de sobra la vampirización de los cuidados llevada 
a cabo por el capitalismo emocional83—. «La vida 
es lo que nos deben», decían en 1996 las y los 
zapatistas; por la vida, ante todo, porque tenga el 
papel que le corresponde, proponemos luchar contra 
una racionalidad neoliberal que la coloca siempre 
detrás del bene!cio económico. No olvidemos qué 
ha ocurrido, qué está ocurriendo con las personas en 
búsqueda de refugio, cómo se trata a las personas 

83 Véase, a este respecto, ILLOUZ, E., Intimidades congeladas. Las 
emociones en el capitalismo (Buenos Aires, Katz, 2007) o La sal-
vación del alma moderna. Terapias, emociones y la cultura de la 
autoayuda (Buenos Aires, Katz, 2010) o ILLOUZ, E, y CABANAS, 
E., Happycracia. Cómo la ciencia y la industria de la felicidad 
controlan nuestras vidas (Barcelona, Paidós, 2019).
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que migran o la indiferencia generalizada ante la 
pobreza y el sinhogarismo… ¿Es algo habitual? Sí ¿Es 
admisible? En absoluto. Puro «malismo». 

El ámbito doméstico es el ámbito de la reproducción 
física y simbólica, nada más y nada menos: dicho 
sea esto, claro está, de modo general, sin pretender 
tratarlo de modo ahistórico y sin pretender enmendar 
la plana a las, seguro, interesantes historias de la 
vida cotidiana que merece. Sin embargo, pese a las 
variaciones históricas, de modo general es aquel 
espacio en el que el protagonismo recae sobre el 
valor de uso, esto es, sobre la capacidad que poseen 
los objetos para satisfacer necesidades, ya que es 
el espacio dedicado a la sostenibilidad material 
primaria de la vida —alimentación, sueño, salud, 
protección y seguridad…—. Es, también, por tratarse 
del espacio de la reproducción física y buena parte de 
la simbólica, la esfera donde comienza el desarrollo 
de las relaciones personales y los vínculos que van 
desde la familia extensa al barrio o vecindario, aún 
territorio doméstico. Por su parte, el ámbito de lo 
público se asocia preferentemente con el valor de 
cambio —en el extremo, una economía !nanciarizada, 
desmaterializada, especulativa, cada vez más 
ajena al valor de uso—, con la producción —y el 
productivismo— y con las relaciones contractuales e 
instrumentales. Pero ¿cuál es el ámbito valorado en 
nuestras sociedades? ¿Y cuál es el espacio considerado 
plenamente político desde el mismísimo Aristóteles? 
Indudablemente, el segundo, entendiéndose el 
primero como pre-político, cuando no simplemente 
apolítico. Por todo lo que ello implica, deconstruir 
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esta dicotomía y la jerarquía que lleva asociada es 
uno de los movimientos esenciales para una defensa 
apropiada de lo común, para un comunismo de la 
sensibilidad, un comunismo de lo concreto, de lo 
común sentido, que implique una defensa de la vida 
y, según defenderemos a continuación, una apuesta 
no sólo por la politización de lo doméstico, sino, más 
allá, por la «domestización» de lo político. 

Con la expresión «domestizar lo político» forzamos 
intencionadamente, con el cambio de una sola 
letra, un neologismo que pretende distinguirse 
de otro verbo derivado de «doméstico», como es 
«domesticar», expresión muy connotada y que suena 
peyorativamente desde un punto de vista político. 
Según la RAE, domesticar, que procede del latín 
«domesticus», esto es, «de la casa», signi!ca o bien 
«reducir, acostumbrar a la vista y compañía del 
hombre al animal !ero y salvaje» o «hacer tratable a 
alguien que no lo es, moderar la aspereza de carácter». 
Se entiende habitualmente como domar, amansar, 
refrenar, contener o, incluso, someter y dominar, 
nada que ver con lo que queremos señalar aquí. 

Para lo que aquí nos proponemos, esto es, 
restaurar su politicidad a lo doméstico y extraer 
las enseñanzas para lo público que dicho ámbito 
encierra o, dicho en forma de lema, «politizar lo 
doméstico y domestizar lo político», nos interesa 
indagar, siquiera brevemente, en las raíces 
históricas del término «doméstico», su procedencia, 
y recordar que la casa, oikos en griego, domos en el 
mundo latino, no se circunscribía en la Antigüedad 



149

al domicilio de residencia o a la propia familia 
nuclear, idea muy posterior y liberal, perteneciente 
justamente a la época en que se aquilata la separación 
privado-público y se recorta signi!cativamente la 
familia extensa —entronizando la familia nuclear y 
encerrando a la mujer en lo doméstico como modo 
de clausurar sus demandas de emancipación—. El 
oikos, de donde deriva también «economía» —ley 
o ciencia de la casa—, versión griega del romano 
domos que está a la raíz de «doméstico», incluía 
la familia extensa e incluso los esclavos, en la 
medida en que se contaban dentro de esta unidad 
básica de la sociedad los terrenos agropecuarios 
de los que se abastecía la familia, en los que 
ellos y ellas trabajaban. Era el centro alrededor 
del cual se organizaba la vida, a partir del cual 
no sólo se satisfacían las necesidades materiales, 
sino que también se cultivaban los valores éticos, 
deberes y responsabilidades, relaciones sociales 
y relaciones con los dioses. Oikos —tal vez más 
propiamente oikía para este signi!cado amplio, 
aunque Aristóteles los usaba indistintamente y, en 
de!nitiva, para lo que nos interesa aquí, que tiene 
que ver con la derivación castellana de domos, no 
es necesario discernir— era la base de la sociedad. 
Sin embargo, ya desde el siglo V a.C. se opuso el 
oikos a la polis, lo doméstico a lo público, fundando 
una separación que establecerá como fundamental 
en su ideología el pensamiento contractualista 
y liberal, ya en torno al siglo XVII, pero que 
signa el pensamiento de lo político occidental 
desde sus orígenes. Un pensamiento, en resumen, 
profundamente patriarcal. 
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Pese a ser el doméstico el espacio de cuestiones esen-
ciales para todas y todos, pues ya dice Aristóteles 
que «sin las cosas de primera necesidad los hombres 
no podrían vivir y menos vivir dichosos»84, se ins-
taura bien temprano una oposición con la polis que 
coloca a las mujeres —seres «con una voluntad na-
turalmente subordinada al varón», según la Política 
del estagirita— del lado de lo doméstico, del oikos 
y lo privado-íntimo, y las expulsa del ámbito políti-
co-público, que corresponderá a los varones con atri-
butos para ser ciudadanos —en esa época ciudadanos 
griegos libres, pero con el tiempo varones blancos, 
heterosexuales, propietarios, urbanos, letrados…—. 
La política será entendida como aquello que hacen 
hombres libres e iguales dedicados a la cosa común 
una vez «liberados» de la reproducción económica85, 
esa servidumbre a la !nitud, a la vulnerabilidad, a la 
vida, en de!nitiva, a lo que veremos nombraban más 
propiamente con el término zoé —vida en el sentido 
más básico—, esa dependencia que tanto ofende reco-
nocer a los autónomos prometeos occidentales. 

Bíos y zoé: la vida expulsada de la política

(Nota: Si se hace dura la lectura de este epígrafe, 

84 ARISTÓTELES, Política, Libro primero, Capítulo II, Madrid, 
Espasa Calpe, 1973, pág. 25.

85 Literalmente señalado por KERSTING, W., Filosofía política 
del contractualismo moderno, España, Plaza y Valdés, 2013, pág. 
66. 
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que contiene varias teorías !losó!cas, no hay 
demasiado problema para comprender lo posterior 
en saltarlo… o dejarlo para una relectura posterior.)

En la Grecia Antigua se empleaban dos conceptos 
para denominar la vida: zoé —de donde deriva 
«zoología»—, esa vida que nos iguala a los animales 
y plantas, a todo lo viviente, como seres naturales que 
satisfacen necesidades, nacen, crecen, se reproducen y 
mueren, y bíos —de donde surge «biología», aunque 
por una etimología bastante poco justi!cada— que 
viene a signi!car «forma de vida», lo que hacemos con 
la zoé los humanos como seres que toman decisiones, 
algo que supone una brecha antropocéntrica entre los 
animales y el ser humano que, de paso, ha servido 
de justi!cación para el maltrato y abuso de estos, 
a la par que de pretexto para excluir a distintos 
grupos humanos de la comunidad política tratados 
«como animales» carentes de bíos y de existencia 
política. Por esta distinción entre bíos y zoé y sus 
consecuencias se han interesado Hannah Arendt, 
en cierta forma Foucault, Agamben y Derrida entre 
otros pensadores.

Hannah Arendt explica —desde su profunda 
convicción liberal, que conviene no olvidar— en La 
condición humana cómo en el pensamiento griego 
la capacidad del hombre para la organización política 
no sólo se consideraba diferente sino que se entendía 
en oposición a la asociación natural cuyo centro era 
el hogar —oikia— y la familia. Así, «el surgir de la 
ciudad-estado signi!có para el hombre recibir al lado 
de su vida privada una suerte de segunda vida, su 
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bios politikos. Ahora todo ciudadano pertenecía a 
dos órdenes de existencia»86. Añadamos a lo dicho 
por Arendt que al decir «hombre» no hablamos de 
«seres humanos», sino únicamente de los varones 
que, dando por hecho el primer orden, colocaban el 
valor político en el segundo. 

De la mano de los estudios del !lólogo Werner 
Jaeger, Arendt plantea que la distinción entre la 
vida privada y la pública o bios politikon supuso 
una tajante distinción entre lo que era propio —
idion— y lo comunal —koinon—87, quedando el 
espacio doméstico restringido a una intimidad que 
lo expulsaba del espacio común. Para Arendt, «no es 
mera opinión o teoría de Aristóteles, sino simple hecho 
histórico» que la fundación de la polis implicaba la 
destrucción todas las unidades organizadas que se 
basaban en el parentesco, como la phratría o la 
phylé, organizaciones tribales. En adelante, todo lo 
meramente «necesario» o «útil», asociado al ámbito 
doméstico, el ámbito de la necesidad, quedará 
excluido de manera absoluta de la esfera pública, la 
de la libertad. Para Arendt, la de!nición aristotélica 
del hombre como zóon politikon se coloca en las 
antípodas de la «asociación natural» experimentada 
en la vida familiar —a diferencia de la lectura de 
otros autores, como Derrida, a quien recurriremos 
después— que, por otro lado, se caracterizaba por 

86 ARENDT, H., La condición humana, Barcelona, Paidós, 1998, 
pág. 39. 

87 JAEGER en ARENDT, Op. cit., pág. 39. 
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un poder de gobierno «absoluto, irrebatido»88, incluso 
por la violencia, y no por el discurso y la persuasión 
como ocurría en el ámbito político. El zóon logon 
ekhon —«ser vivo capaz de discurso»— es para 
Arendt el ser genuinamente político… un poco como 
si el ámbito doméstico permaneciera mudo respecto a 
«lo importante», vaya. 

El rasgo distintivo de la esfera doméstica era la 
convivencia a causa de las necesidades de vida, como 
la alimentación, que requerían la compañía de los 
demás. La polis, en cambio, era la esfera de la libertad, 
donde las relaciones eran una cuestión de liberalidad, 
de decisión, por lo que la relación entre estas dos 
esferas se debía exclusivamente a que la cobertura de 
las necesidades vitales en la familia era, lógicamente, 
condición —vital— para ejercer la libertad en la polis. 
Conforme a esto, Arendt explica que la expresión 
«economía política» sería una contradicción en la 
Antigüedad, pues la economía —de oikos y nomos, 
«ley de la casa»— era, precisamente, la esfera 
opuesta a la política. Todos los !lósofos griegos, 
advierte, daban por sentado que «la necesidad es de 
manera fundamental un fenómeno prepolítico»89. Una 
actitud característicamente prometeica, alérgica a la 
dependencia y la materialidad, a la realidad humana 
más animal y a la posibilidad de una bíos doméstica 
en la que tuviera más protagonismo —y con ello 
nos referimos también a su papel político— la zoé, 

88 ARENDT, Op. cit., pág. 41.

89 Op. cit., pág. 43.
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nuestra condición de vivientes y todo el ámbito que 
presta atención a tal condición, el doméstico. No es 
de extrañar que la virtud política por excelencia, a 
juicio de Arendt, fuera el valor —andreia—, virtud 
genuinamente masculina en el imaginario popular 
—sólo Platón se planteó que las mujeres pudieran 
pertenecer a la clase de los guerreros y con importantes 
limitaciones, pues consideraba que no podrían 
alcanzar la plenitud e igualarse a los varones— y que 
permitía dejar atrás la existencia cotidiana, la propia 
supervivencia, pues «ya no estaba ligada al proceso 
biológico vital», algo —añadimos— tan humano, tan 
poco divino. La «buena vida», la «gran vida», era la 
de la polis.

No obstante, Arendt tiene que reconocer que «la línea 
fronteriza entre familia y polis queda a veces borrada, 
en especial en Platón»90, quien sacaba ejemplos de la 
polis de las experiencias cotidianas de la vida privada 
—siguiendo probablemente a Sócrates, el hijo de 
partera que llamó mayéutica, del griego maieutiké 
que signi!ca «matrona, partera o comadrona», a una 
fase de su diálogo en honor al importante trabajo 
de su madre— y también en Aristóteles cuando 
entiende que el origen histórico de la polis ha de estar 
relacionado con las necesidades de la vida y que sólo 
su !n hace que ésta trascienda a «buena vida».

Para esta !lósofa, si la esfera privada y pública de la 
vida, que corresponden al campo familiar y político 

90 Op. cit., pág. 48.
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respectivamente, aparecen separadas desde el 
surgimiento de la antigua ciudad-estado, en cambio, 
lo que denomina «esfera social» distinguiéndola de 
la política, que a su juicio no es pública ni privada, 
fenómeno cuyo origen coincide con la llegada de 
la Edad Moderna, es el resultado del ascenso del 
«conjunto doméstico», de las actividades económicas 
a la esfera pública y la administración de la casa y 
todas las materias que anteriormente pertenecían a 
la esfera privada familiar se convierten en interés 
«colectivo». La economía, quiere subrayar, entra 
en la política con el capitalismo. La social es la 
«esfera curiosamente híbrida donde los intereses 
privados adquieren signi!cado público, es decir, 
lo que llamamos «sociedad»»91. ¿Supone esto un 
incremento de la importancia —política— de 
lo doméstico? Más bien no, ya que es vaciado y 
despolitizado, una vez más.

De cualquier modo, tengamos en cuenta que, para 
esta autora, el ser humano es apolítico y la política 
«nace en el-en-medio-de los hombres, por lo tanto, 
completamente fuera del hombre», ya que parte, 
como señalábamos al principio, de una noción liberal 
que tiene su átomo inviolable en el individuo. Para 
ella, la política es un espacio compartido, una forma 
de relación constituida por la pluralidad humana en 
el modo de ser-junto-a-otros que se instituye en la 
acción y el discurso, algo que ubica exclusivamente 
en el espacio público. Arendt, no obstante, también 

91 Op. cit., pág. 47.
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maneja otro concepto de vida, una vida entendida 
como don que posibilita la singularidad de los 
individuos, un concepto que la lleva a poner en el 
centro «la natalidad», concepto que se opone a la 
tradición anterior tanatocentrada, obsesionada con 
la muerte, cuyo análisis excede las posibilidades de 
este ensayo. Aquí nos hemos limitado a la cuestión 
de la bios y la zoé según es tratada en La condición 
humana, sobre todo porque nos permite conocer una 
forma de entender esta cuestión en la que las esferas 
quedan separadas en la Antigüedad y mezcladas en 
la Edad Moderna sin que ello suponga cambio alguno 
en la marginación constante del espacio doméstico. 

En Foucault, la clave de bóveda de la llamada 
«biopolítica» es la introducción de la vida en la 
política, podríamos decir de la zoé en la polis, su 
control. En el primer volumen de su Historia de 
la sexualidad —La voluntad de saber—, Foucault 
señala que «el hombre moderno es un animal en 
cuya política está puesta en entredicho su vida de 
ser viviente»92, con lo que quiere destacar el hecho de 
que, en la Modernidad, la vida, la zoé, se convierte 
en un asunto de la política: es el nacimiento de la 
biopolítica. Para Foucault, la biopolítica es la forma de 
gobierno moderna que se inmiscuye en la zoé de una 
forma que el mundo clásico no conocía, continuando, 
en cierto modo, lo que ya señalara Arendt respecto a 
la aparición de la «sociedad». 

92 FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad. Volumen I. la vo-
luntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 1991, pág. 173.
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Por otro lado, el francés explica en su célebre clase 
del 17 de marzo de 1976 — publicada en Defender 
la sociedad— que desde el siglo XIX se produce una 
marcada tendencia a la estatalización de lo biológico. 
Hasta entonces, la teoría clásica de la soberanía 
establecía que el soberano tiene derecho de vida y 
muerte, pero no en cualquier fórmula, sino en la de 
Hacer morir y dejar vivir 93. La aparición progresiva 
de otro paradigma se observa, señalará Foucault, en 
el derecho y en las discusiones de !losofía política 
que plantean hasta qué punto puede el soberano 
ejercer el poder de vida y muerte, pero sobre todo en 
la inclusión, mediante las tecnologías disciplinarias 
dirigidas a los cuerpos individuales, de otras 
técnicas dirigidas a la «población» en un ejercicio de 
poder masi!cador que se dirige al hombre-especie. 
Si el «territorio» era el objeto de intervención del 
antiguo soberano, en el nuevo régimen se trata de 
regular la relación entre el territorio y las personas 
que lo habitan, surgiendo la «población» como 
nuevo objeto de gobierno, estudio e intervención. 
Este nuevo tipo de poder, el biopoder, añade a las 
técnicas disciplinarias sobre el cuerpo individual, 
las regularizadoras de la población. La biopolítica 
consiste, en resumen, en el control e intervención 
en procesos globales de salud, higiene, natalidad, 
mortalidad, longevidad, etcétera, con campañas, 
por ejemplo, de higiene y medicalización públicas. 
Resulta de este modo que:

93 FOUCAULT, M., Defender la sociedad, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 2001, pág. 218.
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Más acá, por lo tanto, de ese gran poder 
absoluto, dramático, sombrío que era el poder 
de la soberanía, y que consistía en poder 
hacer morir, he aquí que, con la tecnología 
del biopoder, la tecnología del poder sobre la 
población como tal, sobre el hombre como ser 
viviente, aparece ahora un poder continuo, 
sabio, que es el poder de hacer vivir. La 
soberanía hacía morir y dejaba vivir. Y resulta 
que ahora aparece un poder que yo llamaría de 
regularización y que consiste, al contrario, en 
hacer vivir y dejar morir.94

Eso explica para Foucault, entre otras cuestiones, el 
hecho de que la muerte se descali!que progresivamente, 
pasando de ser un rito público a una especie de 
vergüenza privada, ya que se convierte en el límite del 
poder de hacer vivir. Funcionarán en adelante, así, 
la (órgano)disciplina de las instituciones y el poder 
biorregulador del Estado, que no se excluyen, sino 
que se articulan gracias a las normas: aquello que 
puede aplicarse tanto a un cuerpo al que se quiere 
disciplinar como a esa multiplicidad biológica que 
es una población que se quiere regular. Y la norma 
es lo que explica la sociedad de la normalización y 
hace que el poder, el biopoder, «tome posesión de la 
vida»95. La vida, pues, entra en la política, pero por 
el control que de ella ejerce el Estado, no por una 
rede!nición de su importancia. 

94 Op. cit, pág. 223.

95 Op. cit., pág. 229.
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En este biopoder, por citar un ejemplo que haga 
esto más comprensible, juega un papel fundamental 
el racismo, pues el surgimiento del biopoder lo 
inscribe —obviamente ya funcionaba antes— en 
los mecanismos del Estado. El racismo de Estado 
instaura una cesura entre seres humanos que son 
dignos de vivir y los que no lo son, abre una cesura 
en el continuum biológico que aborda el biopoder. 
Pone en circulación la relación bélica que expresa 
la máxima guerrera «si quieres vivir, es preciso que 
hagas morir, es preciso que puedas matar» o, dicho 
de un modo más adecuado aquí, «si quieres vivir, es 
preciso que el otro muera» — que tal vez nos suene 
más así: «Los españoles primero»—, y lo hace de un 
modo compatible con el biopoder ya que la muerte del 
otro, de la raza «mala» o «inferior», hace que la vida 
sea más sana y más pura, esto es, se trata de una 
relación biológica, no bélica o guerrera, biopolítica y 
no tanatopolítica. El racismo es la condición gracias a 
la cual el biopoder puede ejercer el derecho de matar 
disfrazado de vida, ahí radica su importante misión:

[El racismo] es la condición gracias a la cual 
se puede ejercer el derecho de matar. Si el 
poder de normalización quiere ejercer el viejo 
derecho soberano de matar, es preciso que pase 
por el racismo. Y a la inversa, si un poder 
de soberanía, vale decir, un poder que tiene 
derecho de vida y muerte, quiere funcionar 
con los instrumentos, los mecanismos y la 
tecnología de la normalización, también es 
preciso que pase por el racismo. Desde luego, 
cuando hablo de dar muerte no me re!ero 
simplemente al asesinato directo, sino también 



160

a todo lo que puede ser asesinato indirecto: el 
hecho de exponer a la muerte, multiplicar el 
riesgo de muerte de algunos o, sencillamente, 
la muerte política, la expulsión, el rechazo, 
etcétera.96

El racismo moderno no es, para Foucault, como el 
tradicional odio o desprecio a otras razas, tampoco 
es un modo de azuzar a una población contra un 
enemigo común, más o menos mítico, para unirla: 
tiene una función mucho más subterránea y relevante, 
que es justi!car al biopoder cuando opera con la 
muerte mediante la excusa de que eso ampli!ca la 
vida. El Estado, en el biopoder, se sirve de la raza 
para ejercer el poder soberano. Por eso, los Estados 
más asesinos serán los más racistas: como paradigma 
de la combinación del biopoder y el poder soberano 
tendremos el nazismo. Por otro lado, este racismo 
moderno no es cuestión sólo de países capitalistas 
porque el socialismo, apunta Foucault, ha sido desde 
sus inicios racista, sobre todo cuando ha aludido a la 
lucha fuera del ámbito económico. 

Así, la política se inmiscuye en la zoé y empieza 
a cobrar una importancia cada vez mayor la vida 
biológica y la salud de las naciones —aunque lo 
doméstico siga anclado en la insigni!cancia—, lo 
cual supone también una cierta animalización de 
los ciudadanos —algo ya denunciado, subraya 

96 Op. cit., pág. 232.
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Derrida, por Heidegger en su Carta sobre el 
humanismo—. Las técnicas de gobierno se 
traducen en la autoproducción de los sujetos que 
se convierten en «empresarios de sí mismos», 
disfrazando de libertad elecciones funcionales al 
sistema. El capitalismo requiere el biopoder que, 
mediante todo tipo de técnicas y dispositivos —de 
los modelos de amor o satisfacción personal y deseo 
a las autopistas—, generará cuerpos dóciles, algo 
que a juicio de Foucault es una novedad, pero no 
tanto, como veremos ahora, para Giorgio Agamben, 
que considera que este tipo de operación arranca con 
la propia política occidental. 

Agamben arranca su re"exión en Homo sacer 
incidiendo en la distinción, ya señalada de la mano 
de Arendt, en la Antigua Grecia, entre zoé, el simple 
hecho de vivir, común a todos los seres vivos —
animales, hombres o dioses—, cuyo lugar considera 
que era la casa, el oikos, y bíos, que se refería a la 
forma de vida propia de un individuo o un grupo, 
la vida política, cuali!cada, cuyo lugar, subraya, era 
la polis. La primera sería la vida como fenómeno 
biológico, natural, que implica la cobertura de las 
necesidades básicas, ya fueran divinas, humanas o 
animales, lo que Aristóteles denominaba «la dulce 
zoé», mientras que la segunda se referiría a algún 
tipo particular de vida, de forma de mostrarse o 
autoconcebirse, de identidad personal o de grupo, 
mediada por la cultura, separada, desde luego 
arti!cialmente, de la naturaleza, por la tendencia 
dicotómica —y jerarquizante— del pensamiento 
occidental. 
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Para Agamben, la zoé, la nuda vida, «tiene, en 
la política occidental, el singular privilegio de ser 
aquello sobre cuya exclusión se funda la ciudad de los 
hombres»97 aunque se trate, a juicio del !lósofo, de 
una inclusión exclusiva —se la incluye excluyéndola—. 
Identi!ca zoé con la categoría de Walter Benjamin 
nuda vida para referirse a la pura existencia biológica 
que se opone a bíos como vida cuali!cada y señala 
que el problema estriba en la propia separación, hecha 
desde el poder soberano, ya que no existe un ser 
humano despojado de forma de vida y sólo aparece así 
cuando se lo construye como tal. Agamben considera 
que esto ocurre con lo que denomina homo sacer, 
recuperando una categoría del Derecho Romano: ser 
humano sacri!cable por el poder soberano, ese ser 
gracias al cual el poder muestra su brutal prerrogativa 
de excepcionalidad, su capacidad de dar muerte. Un 
inmigrante indocumentado ahogado en el Estrecho, 
un sin-hogar apalizado, una prostituta muerta «que 
habita la tierra de nadie entre la casa y la ciudad»98 
son zoé, vida desnuda o nuda vida, homo sacer, 
«vida expuesta a la muerte». Para Agamben, este 
es «el elemento político originario»99 de la política 
occidental al completo —no algo propio, en principio, 
de la Modernidad como señalaba Foucault—, que ata 
lo jurídico-estatal y lo biopolítico, pues la idea de una 
vida que puede ser matada hace posible la existencia 

97 AGAMBEN, G., Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, 
Valencia, Pre-Textos, 2006, pág. 17.

98Op. cit., pág. 118.

99Op. cit., pág. 114.



163

del poder soberano que decide sobre esta vida y sobre 
la aplicación y desaplicación de las leyes. A su juicio:

Cualquier intento de repensar el espacio 
político de Occidente debe partir de la clara 
consciencia de que de la distinción clásica 
entre zoé y bíos, entre vida privada y existencia 
política, entre el hombre como simple ser 
vivo, que tiene su lugar propio en la casa, y el 
hombre como sujeto político, que tiene su lugar 
propio en la ciudad no sabemos nada.100 

Agamben considera que el espacio de la vida desnuda 
coincide, y tal es el momento fundacional de la política 
occidental, con el espacio político de la soberanía, 
donde inclusión y exclusión, exterior e interior, bíos y 
zoé, entran en «una indiferenciación irreductible»101. 
Propondrá, por ello, en cierta sintonía con lo que 
proponemos aquí, darle relevancia a la zoé en la forma 
de una bíos: «Hacer del propio cuerpo biopolítico, de 
la nuda vida misma, el lugar en el que se constituye 
y asienta una forma de vida vertida íntegramente en 
esa nuda vida, un bíos que sea sólo su zoé»102. 

Lo que aquí planteamos es que el terreno doméstico 
constituye el lugar de genuina articulación de bíos y 

100Op. cit., págs. 238-239.

101Op. cit., pág. 19.

102Op. cit., págs. 238-239
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zoé, el espacio en el que se desarrolla la zoé como bíos, 
donde la vida biológica es una tarea también política 
y sobre cuya escisión y exclusión se fundamenta la 
política patriarcal occidental que establece parejas 
jerárquicas, no pares como los mostrados en la cultura 
ancestral andina. A diferencia del autor de Homo 
sacer no destacaríamos como matriz de la política 
occidental la «exclusión inclusiva» o excepción de la 
zoé en la polis en la !gura del homo sacer sino, 
más bien, la patriarcal inclusión exclusiva de la vida 
concreta —no mera organicidad, zoé, sino mucho 
más— y, con ella, aquí está la clave, la exclusión del 
ámbito doméstico de la re"exión y acción política, 
con la consiguiente excepción generalizada de las 
labores realizadas por las mujeres y los valores 
que en este ámbito se juegan. Un efecto colateral 
o un elemento esencial, habría que analizarlo con 
más detalle, del prometeísmo, de su negación de 
la !nitud, la interdependencia, la vulnerabilidad 
y la materialidad de la existencia. Todo ello ha 
supuesto la marginalización de una contracultura 
femenina históricamente constituida, como ha puesto 
de mani!esto el feminismo de la diferencia que, 
independientemente de que se compartan sus tesis 
centrales o no, ha hecho una interesante labor de 
puesta en valor y rescate de esta contracultura. 

Por su parte, en la sesión duodécima del primer 
volumen del Seminario. La bestia y el soberano, 
Jacques Derrida se ocupa también de la cuestión 
bíos/zoé para cuestionar la nitidez de la propia 
distinción y, por ello, la justi!cación de las 
pretensiones agambianas de fundar en ella todo el 
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gesto de la política occidental. Para Derrida, zoé 
designa en algunos textos una vida cuali!cada y 
no «desnuda» como plantea Agamben que, a su 
juicio, considera una distinción nítida entre los dos 
términos cuando reconoce, a la vez, las excepciones, 
algo que al padre de la deconstrucción no le parece 
«un instrumento su!cientemente profundo para 
acceder a semejante profundidad de semejante 
«acontecimiento fundador»»103, retomando la 
expresión rotunda y ambiciosa, amén de claramente 
fundacionalista, del propio Agamben. La cuestión 
estriba, en buena parte, en cómo se entiende el zoon 
politikón aristotélico que, de entrada, en la propia 
expresión podría implicar la posibilidad de una zoé 
cuali!cada, de una zoé que es una bíos, algo que 
desmontaría en parte la tesis de Agamben y que, a 
efectos de lo que aquí tratamos, no haría sino mostrar 
una veta oculta que ahora proponemos retomar. La 
interpretación de Agamben del politikon zoon y 
de zoon logon eckon aristotélicos trata de reforzar 
la idea de separación cuando, de hecho, también 
podría inscribirse en una tradición que interprete 
al hombre entre los animales y plantas como zoé. 
Desde el triplete de almas aristotélicas —vegetativa, 
común a todos o seres vivos; sensitiva, propia de 
animales y humanos; e intelectiva, exclusiva de 
seres humanos— que ponen en continuidad, en 
cierto sentido, a plantas, animales y seres humanos, 
al empleo de zoon para caracterizar al ser humano, 
Aristóteles parece salirse ligeramente de una 

103 DERRIDA, J, Seminario. La bestia y el soberano, Buenos 
Aires, Manantial, 2010, pág. 381.
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tradición occidental empeñada en marcar la cesura 
entre los humanos y el resto de los seres vivos, algo 
que, como ya hemos apuntado, está íntimamente 
conectado con la negación de la importancia de la 
vida en su radical materialidad y, por tanto, de lo 
doméstico. 

Así, Derrida interpreta que la expresión aristotélica 
subraya que la vida desnuda del ser humano es su 
politicidad, esto es, que la vida, per se, es política. 
Critica, por otro lado, que Agamben plantee, 
contradictoriamente, que la producción de un cuerpo 
biopolítico, esto es, la incursión del poder en la zoé, 
es, a la vez, el acto original del poder soberano, el 
arcanum imperii104 de la política occidental y el 
acontecimiento decisivo de la modernidad: habría 
de ser una cosa o la otra. Agamben, dicho sea de 
paso, tiende a pecar de cierta grandilocuencia y 
de afán de ofrecer una historia lineal preñada de 
acontecimientos «decisivos» y «fundadores», como 
le criticará también Derrida105.

Dejar que la vida «contamine» 
lo político

Lo que aquí nos interesa es subrayar la posibilidad 
de la zoé como bíos, algo presente, de facto, en el 

104 AGAMBEN, Homo sacer…, pág. 22.

105 DERRIDA, Op. cit., pág. 387.
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ámbito doméstico, esfera de vida con entidad su!-
ciente para vindicar su politicidad, tradicionalmente 
negada pese a que implica una importante urdimbre 
de relaciones materiales y humanas—. Consideramos 
una tarea imprescindible para un feminismo de lo 
común —sensible, sentido— exigir que la impronta 
de lo doméstico, sus enseñanzas respecto a, por ejem-
plo, el papel de los cuidados o de la sostenibilidad 
material de la vida, cale en la concepción de lo polí-
tico y sea reconocida y tenida en cuenta también en 
el ámbito público —que este sea, así, «domestizado», 
que se obre una virtuosa «contaminación»—. En ese 
contexto, resultaría también forzosa la muy necesaria 
redistribución de los cuidados y el reconocimiento, 
también económico, de las tareas relacionadas con 
ellos. Las relaciones, los vínculos se producen, sobre 
todo, primero, en el oikos, en la casa, en el ámbito 
doméstico, aunque no sólo; sin embargo, tanto las 
relaciones como este ámbito han sido sistemática-
mente minorizados desde el punto de vista político. 
La separación zoé/bíos niega el valor a la zoé y, al 
proponer «domestizar» lo político, estamos tratando 
de poner nombre al reconocimiento del valor del ám-
bito doméstico, de la gran cantidad de implicaciones 
que este tiene a nivel político y económico, algo que, 
en cierta manera, el mismo Agamben plantea —si 
bien sin clave feminista alguna, carencia que no es 
baladí—, cuando vuelve a proponer, en Lo abierto, 
«la asunción de la misma vida biológica como tarea 
política (o más bien impolítica) suprema»106. 

106 AGAMBEN, G., Lo abierto, Barcelona, Pre-textos, pág. 141.
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Siguiendo esta línea que cuestiona una dicotomía 
nítida y ante un debate extenso —sobre si la 
dicotomía zoé/bíos es excluyente— en el que merece 
la pena seguir trabajando, nos permitimos, ya 
puestas, la apertura de una duda sobre si la vida 
doméstica habrá sido entendida de hecho —más 
allá de lo que digan ciertos textos relevantes de la 
historia o!cial y o!ciosa del pensamiento—, como 
zoé en el sentido de «mera animalidad», de modo 
radicalmente opuesto a bíos, pues implicaba, en lo 
que se re!ere a las mujeres, un vasto universo de 
tareas productivas, además de las reproductivas, 
desarrolladas dentro del Oikos, que van mucho más 
allá de la «animalidad»: la manufactura textil, la 
transformación de alimentos y todas aquellas labores 
relacionadas con el autoabastecimiento, controlar 
gastos e ingresos, distribuir los trabajos domésticos, 
supervisar los quehaceres, el cuidado y las primeras 
etapas de la educación de la descendencia —lo cual 
incluye transmisión de valores y ritos—, además de 
la supervisión de la marcha de las vidas, no sólo del 
trabajo, de las personas no libres del oikos. Eso, 
claro está, aparte de procurar herederos a quien 
traspasar el patrimonio familiar, el cual también 
debían ayudar a conservar y gestionar a pesar de 
éste dependiera en última instancia del cabeza de 
familia —el despotés—. Lo que desde luego no 
se hizo es reconocerle un papel político relevante, 
su politicidad, pero quién pudiera escuchar a las 
mujeres de entonces al respecto. Y es que no son 
extrañas las disonancias entre lo ocurrido de hecho 
y lo que aparece en los textos escritos, que tienden 
además a reseñar las condiciones de determinados 
segmentos de población. Así, por ejemplo, en el 
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Económico de Jenofonte, diálogo socrático que trata 
de la economía doméstica y la agricultura, se da 
por hecha la superioridad de la mujer en el oikos, 
mientras que la polis se describe como el ámbito de 
la acción masculina, cuando la cruda realidad era, 
como explican historiadoras feministas como Ana 
Iriarte107, que la condición del oikos era, sobre todo, 
la del espacio en que se encerraba a las mujeres, 
un instrumento de su dominio y subordinación 
ante todo. No debemos caer, por tanto, al hablar 
del ámbito doméstico, tampoco en glori!caciones 
de un pasado occidental hipotético que nunca fue. 
Y esto por no hablar de que las diferencias entre 
la situación de mujeres aristócratas o de clases 
inferiores eran notables: sin ir más lejos, en la propia 
Política de Aristóteles, se reconoce que en la casa 
del áporos, del pobre, está justi!cado el uso de la 
mujer como fuerza productiva cuando el marido no 
está en condiciones de poseer mano de obra esclava, 
esto es, la mujer sale del oikos y, aunque esto no 
implique propiamente el desarrollo de una vida 
político-pública, sí supone la extensión de su papel 
en ámbitos no estrictamente circunscritos a la casa 
como ocurre en el caso de las aristócratas. 

En sintonía —que no plena coincidencia— con lo que 
proponemos, Rita Segato —entre otras feministas an-
ticoloniales/decoloniales— ha insistido en el expolio 

107 A. IRIARTE, «Contra una historia asexuada de la antigua 
Grecia», En HIDALGO, WAGNER y RODRÍGUEZ (eds.), Roles 
sexuales: la mujer en la historia y la cultura, España Ediciones 
Clásicas, 1994, págs. 3-14.
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que, para las mujeres y hombres indígenas, supuso la 
llegada de los colonizadores, produciéndose, además 
del saqueo y la imposición sociopolítica y cultural, un 
cambio esencial en la politicidad precolonial: el con!-
namiento de lo doméstico en el mundo de lo privado 
y la negación de su relevancia comunitaria, política, 
algo que no ocurría en el mundo precolonial.

A partir de esa mutación histórica de la 
estructura de género, al mismo tiempo que 
el sujeto masculino se torna modelo de lo 
humano y sujeto de enunciación paradigmático 
de la esfera pública, es decir, de todo cuanto 
sea dotado de politicidad, interés general y 
valor universal, el espacio de las mujeres, todo 
lo relacionado con la escena doméstica, se 
vacía de su politicidad y vínculos corporados de 
que gozaba en la vida comunal y se transforma 
en margen y resto de la política. El espacio 
doméstico adquiere así los predicados de íntimo 
y privado, que antes no tenía, y es a partir 
de esa mutación que la vida de las mujeres 
asume la fragilidad que le conocemos, su 
vulnerabilidad y letalidad se establecen y pasan 
a incrementarse hasta el presente.108

Esto no quita, claro está, para que, como señalan 
autoras como Julieta Paredes, hoy lo contrario sea 
la solución a todos los problemas: «El chacha-warmi 

108 SEGATO, R., La guerra contra las mujeres, Madrid, Tra!-
cantes de sueños, 2016, pág. 21.
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—el par complementario hombre-mujer— no es una 
varita mágica que borra las discriminaciones»109. 
Pero, amén del interés de contar en otras latitudes 
con modelos distintos, ajenos a la pareja jerárquica, 
podemos ver cómo el virus de la dicotomía excluyente 
se inyecta desde la colonialidad, cómo se transmite 
una enfermedad que portaban, por tanto, los 
colonizadores. Se exporta ese gesto que denunciamos 
que se halla inscrito en la cultura política y !losó!ca 
occidental desde su nacimiento, ese gesto recurrente 
que implica restarle toda importancia a la vida 
natural y cotidiana, a la zoé, a lo doméstico, en favor 
de una bíos vinculada a lo público-estatal. 

De cualquier modo, allende toda esta cuestión previa 
y sus matizaciones, que sin duda son de interés 
y seguro continuaremos en otro sitio110, podemos 
constatar con toda seguridad que la minorización 
de lo doméstico y de la zoé, la vida, se inserta 
en la matriz patriarcal de la política occidental, 
presente, por ejemplo, en cada una de las líneas 
de la Política aristotélica, por no hablar de lo que 
sabemos de la democracia ateniense en general, que 
apartaba a las mujeres —y a los extranjeros, los 
esclavos y los niños— recluyéndolas en un ámbito 
doméstico que no era considerado político ni con 
capacidad política. Las mujeres se encontraban 
subordinadas a los varones dentro y fuera del 

109 PAREDES, J, Hilando !no, México, El Rebozo, 2010, pág. 79.

110 Buena parte de lo aquí expuesto forma parte de una investiga-
ción doctoral en marcha.
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oikos, por muy imprescindibles que pudieran ser 
sus funciones. 

Así, si la biopolítica, una política de la vida, 
puede ser entendida como una domesticación 
del poder sobre la vida —genitivo subjetivo—, 
algo a combatir, o como la vida, en nuestro caso 
lo doméstico, domando al poder, a lo político 
—genitivo objetivo—, proponemos tomar las 
riendas en este segundo sentido que implica una 
«domestización» de lo político, una forma de 
conjugar esa indeterminada «feminización de la 
política» de la que se oye por aquí y por allá sin que 
quede nada claro a qué se re!ere —posibilitando 
interpretaciones incluso contrapuestas—, algo que 
compete no tanto a mujeres como a feministas con 
su correspondiente contracultura. Esta segunda 
opción, que la vida se convierta en directriz de lo 
político, no quita la primera, el dominio biopolítico 
de nuestra existencia, algo, en cualquier caso, contra 
lo que hay que protegerse pero es prácticamente 
inevitable pues no hay hoy, para la mayoría, 
posibilidad de un «adentro» libre de afuera, de 
una intimidad prístina hermética al poder, al no 
existir un solo rincón de la vida sin in"uencia de 
lo público. Eso dejó de pasar hace mucho, cuando 
entraron en el oikos los libros y periódicos primero, 
después la televisión y, por último, internet. Quizá 
sea ya una quimera querer despolitizar lo privado, 
aunque sea totalmente legítimo tratar de reducir 
la in"uencia excesiva de «la» política —Estado 
neoliberal y megacorporaciones, sobre todo— en 
nuestra existencia. 
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Si la biopolítica actual implica que el poder nos 
trate «como animales» —tal como se trata a los 
animales— y que nosotras mismas nos hayamos 
reducido a ser cuerpos productivos, fuerza viviente 
al servicio del capital y a los deseos más básicos y 
deshumanizados —carentes de auténtica libertad—, 
cabe entender que este proceso, dado que es 
imposible su erradicación, su reducción sin resto, 
requiera una transformación, una traducción, la 
construcción de una biopolítica a!rmativa, positiva 
para los pueblos y sus gentes y que valore la zoé, 
humana y no humana, teniendo en cuenta que 
vivir no es tan sencillo, que no se hace solo, ni es 
algo solamente privado o íntimo… Que reconozca, 
asimismo, el papel que en el vivir han tenido las 
mujeres, así como los saberes, la contracultura 
atesorada por ellas, por nosotras. Con la propuesta 
de «domestizar» lo político apuntamos a poner en 
valor político el ámbito doméstico, a cuestionar la 
separación y la jerarquía y a tratar de dotar de 
caracteres domésticos atentos a la sostenibilidad 
de la vida y las relaciones, a la esfera política, el 
compromiso, la lucha, el activismo, la militancia.

Si bien hemos sido reiteradamente apartadas de la 
política, el con!namiento en el ámbito doméstico ha 
hecho que las mujeres poseamos una contracultura, 
fruto de siglos de opresión. Como bene!cio colateral 
de siglos de condena a las labores domésticas, de la 
obligación de hacernos cargo de ellas, hemos generado 
una contracultura que nos hace, por regla general, 
estar especialmente capacitadas para entender la 
realidad de lo común cotidiano y salvar lo que de 
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imprescindible para el buen vivir hay en lo doméstico. 
No todas, como ocurre en todo, pero, por regla general, 
la mayoría crecimos en la sombra de la dominante 
cultural individualista patriarcal y sobrevivimos 
por siglos generando vínculos y construyendo redes 
de cuidados pese al aislamiento en que se nos quiso 
colocar tipi!cándonos de gatas en pugna por un 
varón casadero, de Aristóteles a Kant o Hegel. No lo 
escogimos y lo que el movimiento feminista pretende 
desde hace siglos también, muy en especial desde el 
XX es, precisamente, que estas labores se generalicen 
y puedan ser elegidas, que no sean impuestas, pero 
puede que no ganemos mucho negando que poseemos 
una contracultura destilada, con lágrimas, sudor y 
sangre, de nuestro involuntario exilio. 

Lo que planteamos constituye, en cierta medida, la 
aplicación de la teoría feminista del punto de vista, 
antecedente del concepto de conocimiento situado, 
que señala que quienes están sujetos a estructuras 
de dominación que marginalizan y oprimen pueden 
ser epistemológicamente privilegiados/as/es en 
algunos aspectos. Nancy Harstock planteaba, ya en 
1983, que los valores de uso que culturalmente han 
estado ligados al rol tradicional de la mujer nunca 
han sido demasiado tenidos en cuenta —en este 
caso lo aplicaríamos a los valores ligados al ámbito 
doméstico, valores de cuidados—, pero nos han hecho 
desarrollar, se entiende que en términos generales, 
habilidades diferentes a las actitudes dadas por las 
relaciones de poder, permitiendo más re"exividad 
desde la extrañeza a los poderes dominantes, al 
individualismo descuidado —agresivo, en realidad— 
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con lo común. 

En la misma década de los ochenta, surgió el debate 
sobre la posibilidad de que existan éticas distintas 
según el género. Las investigaciones realizadas 
por Carol Gilligan, recogidas en In a Di#erent 
Voice, estudio publicado en 1982, polemizaban 
con Lawrence Kohlberg, que elaboró una escala 
de desarrollo moral la cual ubicaba en un rango 
inferior a las sujetos femeninas, proponiendo la 
existencia de diferencias en el razonamiento moral 
según el sexo. A su juicio, los varones razonaban 
jerarquizando principios, normas morales de 
justicia y derechos, mientras las mujeres lo hacían 
atendiendo de modo prioritario a las relaciones 
personales y a los detalles concretos —Antígona 
contra la Ley del Padre—. Gilligan propuso 
entonces la distinción entre la «ética de la justicia» 
y la «ética del cuidado»: la primera, dominante 
en las sociedades occidentales, formal, de corte 
ilustrado y relacionada con el consenso, es la ética 
de lo público y tiene que ver con la distribución 
imparcial, sin atención a las particularidades; 
la segunda, la del cuidado, característica de las 
mujeres debido a su tipo de socialización, basada 
en la responsabilidad y atenta a los vínculos y a 
las circunstancias personales, considera el mundo 
como una red de relaciones. Coincide, así, con 
la contraposición entre la visión contractualista, 
liberal, que considera la sociedad fruto de un pacto, 
frente a una visión comunal, que coloca los vínculos 
por delante, como constitutivos del ser humano, no 
producto arti!cial de una gestión social. 
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Desde ciertas luchas feministas se ha reivindicado, con 
la centralidad que corresponde, tanto para hombres 
como para mujeres, la importancia de los vínculos, 
de la corresponsabilidad y de las retaguardias, su 
carácter vertebrador en la lucha. Cuidados, pero 
cuidados desde una perspectiva revolucionaria, 
capaces de poner patas arriba la insensibilidad, el 
descuido. Asimismo, se puede decir que buena parte 
de las luchas feministas se han pivotado sobre la 
necesidad de acabar con la separación arti!cial entre 
lo personal y lo político, entre lo individual y lo común, 
entre lo doméstico y lo público, la reproducción y la 
producción. El cuestionamiento de estas dicotomías 
ha implicado, de un lado, comprender las políticas 
que atraviesan muchos de nuestros malestares —«lo 
personal es político»—; de otro, tratar de acabar 
con ellas trabajando en común y aquí es donde cabe 
proponer que hagamos más concreta la comunidad, 
que pongamos énfasis en los vínculos sensibles y 
concretos, cuidando de las relaciones y domestizando 
lo político. Parece conveniente apostar por una 
valorización de lo doméstico que implique poner en el 
centro la reproducción de la vida, una vida entendida 
como esencialmente comunitaria y caracterizada por 
la reciprocidad —como un común munus— y que 
esto se lleve a cabo mediante relaciones humanas 
generadas socialmente a través de la interacción 
también con la naturaleza de la que somos parte, 
produciéndose, de este modo, vínculos y sentidos y 
no solo bienes o servicios. Los trabajos reproductivos 
son —como bien ha mostrado, entre otras, Silvia 
Federici, afeándole la ceguera a Marx— un auténtico 
proceso de producción de seres humanos y relaciones 
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que garantizan la reproducción global de la vida y sólo 
reconociendo el valor de lo comunitario se recuperará, 
a su vez, el valor social de este trabajo concreto, 
del trabajo concreto en general, contra el trabajo 
abstracto que promueve el capitalismo, medido en 
horas socialmente necesarias para producir o dinero, 
pero sin capacidad de valorar cualitativamente la 
contribución del trabajo a lo común. 

Politizar lo doméstico, domestizar lo político

Un comunismo sentido no puede no valorar la 
politicidad del ámbito doméstico, donde se desarrolla 
la vida, la común y corriente, la base material de 
todo el resto, además de darse buena parte de los 
vínculos relevantes que, no por no pertenecer al 
ámbito de lo público, son menos políticos. Y con 
«lo doméstico» apuntamos también a todas esas 
relaciones que se producen en la cotidianidad pero 
carecen de estatuto político: familiares, amistosas, de 
vecindario, laborales incluso… Se trata de reivindicar 
que la vida cotidiana posee estatuto político, de modo 
que sea tenida en cuenta en nuestro compromiso. 
Cómo nos organizamos, cómo consumimos, cómo nos 
relacionamos con los demás y con nosotras mismas es 
tan político como manifestarse, reunirse en asamblea 
o votar. 

Por supuesto, no debemos obviar que esta politización 
de la existencia, esta problematización política de las 
realidades existenciales que nos condicionan, esas que, 
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en palabras de Kimberlé Williams, implican «reconocer 
como social y sistémico lo que anteriormente era 
percibido como algo aislado e individual», conlleva 
también no pocos peligros, entre ellos acabar haciendo 
de policía de nosotras mismas, como ya se denunciara 
en el movimiento feminista hacia 1970. Corremos el 
riesgo, si no lo tenemos en cuenta, de tratar de establecer 
políticas con tendencia universalista que busquen 
imponer modelos de comportamiento, mermando una 
libertad que es fundamental en los propios objetivos 
del feminismo. Recordemos que el feminismo, que tiene 
como objetivo obvio y común denunciar el patriarcado, 
tiene una praxis tremendamente diversa, situada, 
concreta, que aspira a la igualdad, pero también a la 
libertad, aunque no sea, precisamente, una libertad en 
clave de consumo de tipo neoliberal. 

Es teniendo esto en cuenta como se plantea la 
politización; por tanto, no se trata tanto de demandar 
una biopolicía que implique un control político de 
lo cotidiano del que pudiéramos arrepentirnos. La 
politización de lo doméstico y la domestización de lo 
político no sólo han de ser caminos de doble dirección 
y simultáneos, por los que circulen sentidos, es que 
además ha de hacerse con la inteligencia sensible 
necesaria para no convertirlas en una práctica 
biopolicial de lo doméstico y lo político. Algo cuya 
di!cultad no se nos ha de escapar con las toneladas 
de imbecilidad planetaria, al menos aparente, que 
caracteriza el momento histórico presente. Como en 
tantas ocasiones, en esta cuestión hay que trabajar 
desde la !nura óptica del «ni… ni…», característica 
de una política concreta, que no se deja arrastrar 
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por las absolutizaciones de la política atrapada en 
el cumplimiento de lo abstracto: ni despolitización 
ni politización excesiva, siempre evitando la política 
identitaria, para evitar caer en la tentación de imponer 
modelos de salud, consumo, relaciones, maternidad, 
etc. obligatorios, algo no poco habitual en los últimos 
tiempos. Politizar signi!ca problematizar desde lo 
común, no dogmatizar ni generar credos colectivos. 

La politicidad del ámbito doméstico encuentra de 
hecho interesantes desarrollos en la teoría y práctica 
feminista actual, y un buen ejemplo de ellos son 
las re"exiones de Silvia Federici, a quien ya hemos 
mencionado, en el marco de su compromiso político 
con la exigencia de salario para el trabajo doméstico. 
Federici critica a Marx, recordemos, por su 
desatención del importante mundo de la reproducción 
material de la vida social, que invisibiliza las 
actividades y prácticas que conllevan la conservación 
y ampliación de la vida. Subraya la imposibilidad de 
comprender el capitalismo atendiendo únicamente 
a la producción, sin el trabajo realizado, sobre todo 
por mujeres, para el sostenimiento de la vida, la 
reproducción física y simbólica de la vida humana 
y no humana. Es una denuncia de que el trabajo 
doméstico ha sido invisibilizado siempre a la que 
acompaña la reivindicación de salario para el trabajo 
doméstico, una forma de subvertir la relación de 
desigualdad y rechazar la dependencia económica 
respecto al hombre. Asimismo, reivindica la lucha de 
las trabajadoras domésticas, dado que pone sobre el 
tapete el problema de la reproducción en un contexto 
de crisis de cuidados y anima a trabajar en formas de 
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reproducción más comunitarias y colectivas, que creen 
entramados afectivos como garantía de seguridad. 

Su atención militante a las experiencias e ideas 
de las mujeres impulsaron a Federici a realizar la 
investigación histórica sobre la caza de brujas 
durante los siglos XVI y XVII que tomó cuerpo en 
Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria. Este estudio plantea el capitalismo como 
una contrarrevolución organizada por aristócratas 
y grandes comerciantes contra la autonomía de 
corte comunitario que desde abajo desa!aba el 
régimen feudal y pone de relevancia cómo en cada 
nuevo ciclo de acumulación de capital se despojan 
los bienes comunes: tierra, agua, derechos a la leña, 
plantas, frutos, espacios para criar animales… pero 
también, hoy día, Sanidad, Educación, protección 
social y todas las redes públicas de soporte para la 
reproducción de la vida social logradas con sumo 
esfuerzo por las clases trabajadoras. «Feminista 
y comunera», tal como la describe Raquel 
Gutiérrez111, Federici insiste en todo su trabajo y 
militancia en criticar la sistemática producción de 
separaciones que el capitalismo –y el Estado que 
es su forma política por excelencia– introducen en 
la vida social: desde la oposición público-masculino/
privado-femenino que hemos señalado ya, hasta las 
separaciones entre propietarios y trabajadores, entre 
expertos y obedientes, entre trabajadores manuales 

111 GUTIÉRREZ AGUILAR, R., «A propósito del trabajo de 
Silvia Federici», En Revista De Frente. Disponible en: http://revis-
tadefrente.cl/a-proposito-del-trabajo-de-silvia-federici/.
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e intelectuales, etcétera. Se trata de un dispositivo 
jerarquizador siempre funcional al capitalismo.

En general, en los feminismos anticoloniales 
encontramos una intensa percepción del valor 
de lo común, de las comunidades y, en general, 
de la comunalidad y sus diferentes «álgebras» 
—en expresión de la socióloga Gladys Tzul Tzul 
(Guatemala)— con lo que nos encontramos con 
feminismos que priman las visiones colectivas y 
comunitarias y no tanto la liberal e individualista y, 
a menudo, estatocéntrica, que es característica del 
feminismo europeo, muy en especial del académico 
y el institucional, aunque no sólo. Son capaces de 
re"exionar sobre el papel ambivalente, por ejemplo, 
de la familia, que para Tzul Tzul puede ser «un 
freno a la socialización y las relaciones sociales 
ampliadas», pero también la institución clave 
«para resguardar la tenencia comunal»112. Podemos 
encontrar en ellas una noción de comunidad viva, 
interdependiente y ligada a la tierra, en la que 
es fundamental el arraigo y la materialidad de la 
vida, algo bien distinto a lo que acontece en las 
comunidades occidentales, convertidas en artefactos 
desmaterializados, productos del contrato, por 
un individualismo liberal que obvia el papel 
cohesionador de la tierra —que conforma una ideal 
pareja con la hipermovilidad capitalista—. Destaca 
también su praxis de defensa de la interdependencia 

112 GARGALLO, F., «¿Es la familia el núcleo de la sociedad?, 
Entrevista a Gladys Tzul Tzul», En Desde abajo, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=zgr-LdsP8ZQ.



182

más que de la «autonomía», término que en nuestro 
Occidente se ha gastado de tanto usarlo y sobre 
el que, en consecuencia, sería útil re"exionar, 
pues nos lo representamos muy vinculado con la 
libertad consumista capitalista centrada en optar 
sin demasiada responsabilidad. Hay también una 
vinculación de las luchas feministas con la defensa 
de la tierra, por ejemplo, contra el extractivismo, 
frente a la noción de dominio de la naturaleza 
hegemónica aún en Occidente: el valor ecológico es 
esencial en estos feminismos. Asimismo, la ruptura 
de la universalidad como criterio homogeneizador 
tiene mucho que enseñar a la universalidad 
abstracta que oculta diferencias y opresiones. 
Desde estos feminismos se discute y advierte el 
peligro de nociones excesivamente abstractas como 
«sororidad», «mestizaje» o «interseccionalidad» y se 
pre!ere hablar de «alianzas» o «articulaciones».

En de!nitiva, es en los feminismos donde podemos 
encontrar una constante fuente de inspiración para 
una politización de lo doméstico y domestización 
de lo político. En la medida en que tanto los 
cuidados de larga duración como la atención a 
la dependencia — y recordemos que dos terceras 
partes de las personas en situación de dependencia 
son adultas mayores—siguen siendo considerados 
como algo secundario cuando no invisible en 
el debate público, continúan siendo un trabajo 
del que se encargan las mujeres y al feminismo 
no le queda sino luchar por poner la crisis de los 
cuidados en el centro del debate. Y esto tampoco 
quita para que la reivindicación de los cuidados 
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resulte extraña e incluso molesta a algunos y 
algunas, sobre todo a cierto feminismo liberal que 
no piensa la transformación social desde el ámbito 
de la reproducción, pues consideran que lo que debe 
demandar el feminismo es «salir de la casa», incluso 
al precio de descargar las tareas reproductivas, vía 
mercantilización, sobre los hombros de mujeres 
racializadas y/o pobres. Pero es que no se trata de 
volver a encerrarnos en la reproducción —¡cómo 
reivindicar ser encerradas en nada!— sino de 
ponerla en valor, de modo que el Estado se haga 
cargo de su importancia destinando recursos de 
todo tipo y de que en la vida cotidiana cuidar sea, 
más que una imposición, una suerte de invitación a 
compartir una esencial dimensión de la vida entre 
todes. Porque las tareas reproductivas son, además 
de una necesidad, una forma de conectar con la 
vida, con lo material, con nuestra condición de seres 
vivos y vulnerables, materiales e interdependientes. 
Si no logramos ver esto, los cambios habrán de ser 
a golpe de legislación —e imposición—sin atender 
a lo central, al cambio de visión. 

Puede considerarse también que el ámbito doméstico 
carece del su!ciente potencial rebelde, por el riesgo 
que pudiera entrañar de una especie de repliegue 
al interior, conllevando el olvido de las «grandes 
cuestiones» —la Toma del Palacio de Invierno y cosas 
así—. Sin embargo, este tipo de observación implica 
y proviene del prejuicio machista contra un ámbito 
doméstico feminizado ergo devaluado, minorizado, 
y del olvido de que la politización de lo doméstico 
implica, en buena parte, una domestización de lo 
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político, que nada tiene que ver con la «domesticación». 
Para aclarar esto, tal vez haya llegado el momento 
de que intentemos, sumando a lo ya esbozado, dar 
unas claves concretas sobre a qué nos referimos con 
la «domestización» de lo político, concretas pero 
tan sólo indiciarias acerca de una cuestión que sólo 
puede establecerse como producto de una re"exión 
colectiva, situada y constantemente revisada. 

En primer lugar, «domestizar» supone aplicar 
a lo político, poniéndolos en valor, los criterios 
relacionales que hasta la fecha hemos considerado 
privativos del ámbito doméstico: cuidados, valor 
de las retaguardias, atención a la materialidad de 
la vida, valor de uso, reproducción... Pongamos 
un ejemplo. En un artículo de June Fernández 
en Pikara sobre Munduko Emakumeak–Mujeres 
del Mundo, la autora pretende recoger, en una 
entrevista eminentemente política, las aportaciones 
que este colectivo hace a la vida de sus integrantes. 
Se palpa en las respuestas de la entrevistadas —y en 
las preguntas encadenadas por la entrevistadora—, 
de un modo sensible, la importancia del trabajo 
político en las vidas cotidianas de las mujeres que 
integran el grupo y la traslación de dinámicas 
relacionales propias de la intimidad al colectivo, la 
generación de sentimientos —no sólo emociones— 
y, en de!nitiva, el entrevero entre ambos ámbitos, 
de modo que el colectivo político es parte de 
su «casa», de su lugar en el mundo. Mundiko 
Emakumeak y Pikara domestizan el discurso y la 
praxis política: 
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Las palabras clave se repiten: acogida, 
solidaridad, sororidad, calor, una familia 
(esto es especialmente importante para las 
que tienen la familia biológica a miles de 
kilómetros de distancia, recuerda Norma), 
amistad, convivencia, amor, abrigo, 
comprensión, con!anza, gente querida, 
«sentirme escuchada y aprender a escuchar», 
crecimiento, aprendizajes, «conciencia sobre 
mis derechos», empoderamiento colectivo, 
muy buena energía, muchos abrazos, «un 
espacio seguro donde no me siento juzgada», 
puertas abiertas, creatividad, compañeras con 
las que ir haciendo camino, comidas diversas 
y muchas !estas. «Y cabreos», apostilla 
Rocío con vena teatrera. Risas.113

En segundo lugar, la domestización implica una 
concepción del ámbito político que no desatiende las 
necesidades materiales, que no se queda en la abstrac-
ción, que presta atención a las necesidades concretas, 
algo que puede contribuir a reforzar fuertemente las 
luchas como bien sabe el movimiento obrero desde las 
Sociedades de Ayuda Mutua decimonónicas. Porque 
la desobediencia al capitalismo no puede limitarse a 
actos públicos y/o espectaculares —manifestaciones, 
concentraciones, actos de calle…—, sino que implica 
una forma de vida, una bíos que atienda a la zoé y 

113 FERNÁNDEZ, J., «Mujeres del Mundo «Babel»: activismo 
desde el corazón», En Pikara Magazine, 16 de octubre de 2019, 
disponible en: https://www.pikaramagazine.com/2019/10/muje-
res-del-mundo-babel/
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lo haga del modo más alejado posible del capitalismo 
y de modo permanente, una cobertura que posibilite 
un trabajo político intergeneracional por sostenible, 
que permita estar conectada siempre sin que ello 
suponga un abandono de la dimensión personal. No 
más obligación de ser héroes ni heroínas desmateriali-
zados e in!nitos, no más prometeísmo. Recogiendo la 
herencia de las sociedades de apoyo mutuo, las cajas 
de resistencia y todas las redes generadas desde la 
solidaridad obrera, pero también la tradición rural y 
barrial de no permitir que una vecina o vecino quede 
en la indigencia o lo pase mal por falta de recursos, 
no debería haber un solo colectivo despreocupado de 
la existencia cotidiana de sus participantes, de sus 
condiciones materiales y psíquicas de existencia. 
Con una cultura política domestizada, con una do-
mesticidad politizada, no habría colectivos sin caja 
de resistencia, grupo de consumo o huerta colectiva 
asociada, ni proyectos políticos sin inversión en so-
beranía energética mediante cooperativas locales de 
producción de energía, banca ética —que, con todas 
sus limitaciones, siempre será mejor que el Banco 
Santander— o cooperativas de crédito, ni sindicatos 
sin proyectos de fomento de la economía alternativa 
como las viviendas en cesión de uso, las residencias 
de mayores cooperativas o los seguros éticos. Nunca 
debieran desentenderse los proyectos políticos de las 
condiciones de vida y si lo hicieran, como se hace a 
menudo aún hoy, será al precio de contar en sus !las 
únicamente con gente joven, sana y con mucho tiem-
po, además de perteneciente a profesiones muy con-
cretas y/o con condiciones laborales decentes —esa 
quimera en el capitalismo del desastre actual—que, 
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al estilo del funcionariado, permita integrar la mili-
tancia en sus vidas. Todo esto ocurre hoy y recorta 
ostensiblemente la riqueza humana de los colectivos 
y de sus aportaciones, estrecha la variedad de per-
!les. Atender a la materialidad de la vida y contar 
entre las prioridades con asegurar las condiciones 
materiales de existencia de los colectivos —abando-
nando el comportamiento abstracto habitual en las 
políticas centradas en «la cabeza», en la vanguardia 
y la abstracción— haría que los propios colectivos 
tuvieran más capacidad de atracción y convicción que 
los actuales que, instalados a menudo en la lógica del 
sacri!cio, dejan a las personas que los integran, en 
más ocasiones de las que debieran, al albur de tus 
circunstancias. 

El desprecio de las retaguardias, de las condiciones 
materiales, del sostenimiento material de la vida… 
todo ello puede dar al traste con los trabajos de los 
grupos: la vida queda fuera, queda aparte, y la lucha 
colectiva, el propio colectivo, acaba muriendo. Si no 
nos preocupamos de lo que necesitan compañeras y 
compañeros —igual que si no nos preocupamos de los 
detalles concretos para realizar una acción—, si no nos 
preocupamos de la salud del grupo, si predominan las 
discusiones abstractas, el colectivo acaba muriendo 
de inanición, porque es también un ser vivo que nace, 
se desarrolla, a veces se reproduce y en un momento 
dado, y esto hay que asumirlo, muere. Ocuparse de 
les otres, en toda su complejidad, es una suerte de 
inteligencia estratégica y sólo una política heredera 
de toda una tradición que desprecia lo doméstico, la 
zoé, la retaguardia, la reproducción, los cuidados, es 
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capaz de caer en ese tremendo error una y otra vez. 
Silvia Rivera Cusicanqui subraya que las relaciones, 
los afectos políticos, son de una importancia medular 
en las luchas. Para ella, atender a los afectos implica, 
por ejemplo, sembrar lealtades duraderas «porque 
la lucha no es sólo la victoria, es también la larga 
experiencia de la derrota. La euforia de la victoria es 
fantástica, pero cuando viene el bajón tienes que ser 
leal, aguantar y es más largo y es más tedioso, pero 
a veces toca»114. 

Es esencial para un comunismo sentido y sensible 
que el nosotros/as/es que habitemos sea feminista 
en este sentido, y lo sea, además, de un feminismo 
«terrícola» que incluya en «lo colectivo» a seres 
humanos, plantas, animales, seres inanimados, 
signos… incluida la tecnología, al estilo de la utopía 
ciberfeminista de Haraway. Hay, a este respecto, 
quienes, como Isabelle Stengers y Bruno Latour, 
plantean la necesidad de revisar también nuestro 
concepto de cosmopolitismo, que suele expresar la 
ausencia de vínculos locales y el impulso de lazos 
con la humanidad en general, sustituyéndolo por 
una «cosmopolítica» que implique respeto y atención 
sensible a todo lo que con!gura nuestro mundo, 
nuestro cosmos. De nuevo con Rivera Cusicanqui, se 
trata de sentirnos parte del metabolismo del cosmos 
en una comunidad que no es sólo de humanos, 
tratando de liberar energías cognitivas y creativas 
a través de prácticas en común, pensando desde lo 

114 CUSICANQUI en SALAZAR, H., Entrevista…, pág. 161.
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ch’ixi115, lo contradictorio, lo contencioso, «que es y 
que no es a la vez, un gris heterogéneo, una mezcla 
abigarrada entre el blanco y el negro, contrarios entre 
sí y a la vez complementarios» y «capaz de nutrirse 
de las aporías de la historia en lugar de fagocitarlas o 
negarlas»116. Porque lo colectivo es ch’ixi, contencioso, 
en la medida en que está vivo y «si vivimos la 
contradicción entre pensar y hacer como tal, creo que 
vamos a pensar y hacer con más fuerza»117.

En tercer lugar, la domestización implica ocuparse 
de lo común concreto, no de lo abstracto únicamente, 
como ya hemos anticipado. Implica un comunismo 
de lo común sentido, sensible. Porque un mundo 
en el que se da primacía a la producción sin 
integrar la reproducción es un mundo al revés, que 
probablemente padece el «problema de la cabeza», 
según la denominación que recibe en Tiqqun, uno 
que se transmite a diversos ámbitos: lo abstracto 
guiando lo concreto, las vanguardias despreciando 
las retaguardias. Una perspectiva prometeica 
característica del vanguardismo y su proyecto de 
una reelaboración total del mundo, que suele ir 
acompañado por el desprecio de las masas a las que 
se quiere conducir. Como ocurre en muchos proyectos 
políticos, se determinan unos objetivos abstractos 
que guiarán la acción y, de este modo, se pierde 
por completo el tacto con lo que va ocurriendo. Y 

115 Op. cit., pág. 145.

116 RIVERA CUSICANQUI, S., Un mundo…, pág. 25.

117 CUSICANQUI en SALAZAR, Op. cit., pág. 147.
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la estrategia !nalística provoca una ceguera a la 
táctica emergente y a la creatividad política, por no 
hablar de que se sacri!ca todo medio al !n y carece 
de tacto con lo común. Esto implica que: 

La utopía vanguardista nunca ha sido otra 
cosa que la anulación !nal de la vida en el 
discurso, de la apropiación del acontecimiento 
por su representación. Si, entonces, hacía 
falta caracterizar el régimen de subjetivación 
vanguardista, se podría decir que es aquel 
de la proclamación petri!cante, aquel de la 
impotencia agitada.118

La obsesión por construir desde unos parámetros 
abstractos previos la comunidad, igual que la vida o 
la práctica política, nos ha provocado cierta ceguera, 
sordera y falta de tacto hacia la comunidad, la buena 
vida y la práctica que ya estaban ahí. Al !nal, todo 
sucede en la cabeza de unos pocos y lo que hay en 
esas cabezas interrumpe la posibilidad de hacerse con 
lo que se tiene delante, de prestar atención a lo que 
está ocurriendo ahí, incluida la virtualidad política, 
el potencial, que pueda tener todo aquello relacionado 
con el sostenimiento de la vida. Y así es como se 
funciona en lo doméstico: atendiendo a lo que surge, 
cuidando de lo concreto... ¡improvisando! 

118 TIQQUN, «El problema de la cabeza». Recuperado de: https://
tiqqunim.blogspot.com/2013/03/el-problema-de-la-cabeza.html
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En cuarto y último lugar —y el orden no es de 
importancia—, una domestización de lo político 
implica el serio reconocimiento del papel social 
esencial de la maternidad y la crianza, el su!ciente 
como para conseguir que la atención a estas labores 
sea atendida, compartida y respetada como debe, 
al igual que debe ocurrir con todas las labores del 
hogar. Este debería ser, en la medida en que afecta a 
absolutamente todos los seres humanos, un objetivo 
radical e inaplazable. Acabar con la minorización de 
la !gura de las madres y los padres, pero muy en 
especial de las madres, y sacar de la invisibilidad, 
reconocer la importancia humana ergo política de la 
crianza y los cuidados de quien los requiere, junto con 
las di!cultades de todo tipo, materiales y no, que se 
presentan para hacerlo en el capitalismo patriarcal, 
es imprescindible para politizar lo doméstico y 
domestizar lo político. Al comunismo sensible no 
puede escapársele la "agrante carencia de comunidad 
de apoyo con que se suele criar hoy, con la práctica 
desaparición de la familia extensa, esa que justamente 
se quiere recobrar —¡Hagamos parientes, más que 
bebés!— y la necesidad de luchar por dar espacio 
y signi!cado político a estos primordiales procesos 
de creación y protección de la vida: embarazo —y 
aborto—, parto, crianza y trabajo del hogar han de 
ser visibilizados y trabajados como lo que son. 

Habría muchas notas más que plantear, pero con lo 
ya mostrado se puede intuir que con la politización 
de lo doméstico y la domestización de lo político 
quizá estaríamos más cerca del Buen vivir de las 
cosmologías originarias, Sumak Kawsay (buen vivir) 
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en kichwa, cuidado de la Madre Tierra o Uma Kiwe 
en nasa, Ñuke Mapu para los mapuches, Meyedobo 
para los Ngäbe Buglé, Qutamam (Madreagua) para 
los Urus, Elohehe para los Cherokee, Odùa-Ilè-Àiyé 
para los yoruba… Todos ellos modelos de hecho ya 
existentes, en la práctica, para el modo de entender 
la realidad que llamamos comunismo sentido, de 
la sensibilidad, concreto, de lo común vivo. Todas 
ellas son, no será baladí, culturas en las que juega 
un papel relevante el ámbito doméstico y a!nes al 
«sentipensar». 
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Magias comunitarias 
de lo común sentido

Aferrarse a lo que se siente como verdadero. Partir 
de ahí. Un encuentro, un descubrimiento, un 

vasto movimiento de huelga, un terremoto: todo 
acontecimiento produce verdad, alterando nuestra 

manera de estar en el mundo. A la inversa, una 
constatación que nos deja indiferentes, que nos 

deja como estábamos, que no compromete a nada, 
no merece el nombre de verdad. Hay una verdad 

que subyace a cada gesto, a cada práctica, a cada 
relación, a cada situación. (…) Una verdad no es una 

visión del mundo, sino lo que nos mantiene ligados 
a él de manera irreductible. Una verdad no es algo 

que se detenta, sino algo que nos lleva. Me hace y me 
deshace, me constituye y me destituye (…).

Comité Invisible versionando a Alain Badiou
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«Vivir y morir bien en convivencia sobre la 
tierra», tal es la propuesta de Haraway en Seguir 
con el problema que bien nos podría servir para 
resumir en una máxima todo lo aquí planteado. 
Sin embargo, no citamos a Haraway sólo porque 
nos sirva de inspiración su decir, su letra, sino 
que apostamos, sobre todo, por su música: su 
compromiso con un trabajo constante por rede!nir 
imaginarios desde la colaboración entre la ciencia, 
las humanidades y la práctica política desde un 
punto de vista radicalmente situado que nos impida 
caer tanto en universalismos neocolonialistas 
como en particularismos ciegos. Haraway 
propone construir narrativas coproducidas 
—«simpoéticas», escoge nombrarlas119— y tratar 
de reencantar el mundo reescribiéndolo desde la 
consciencia de que nos necesitamos y debemos 
cuidarnos recíprocamente entre seres humanos, 
objetos, plantas, animales, máquinas, signos... 
Para ello, elabora un imaginario, todo un mundo 
alternativo, con una terminología e iconografía 
asociadas. 

Y es que, para cambiar el mundo, para sembrarlo 
de formas de vida más vivibles, para dotarlo de 
nuevas perspectivas, es posible que necesitemos 
más atención a la sensibilidad además de al 
conocimiento. No es que los datos, la racionalidad, 

119 La autopoiesis es la cualidad de un sistema capaz de reprodu-
cirse y mantenerse por sí mismo y Haraway propone sustituir este 
ideal —prometeico— por la producción y mantenimiento sinérgico, 
«simpoiético». 
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los juicios… no resulten necesarios y útiles; es que, 
de hecho, ya disponemos de cantidades ingentes de 
información que no consigue movilizarnos cuanto 
es necesario. Internet no sólo nos ha conectado 
a la realidad de todo el planeta, sino que pone a 
nuestra disposición un bagaje brutal, un torrente 
de información que, bien analizada —algo, claro 
está, que no es sencillo—, nos provee del utillaje 
racional su!ciente; sin embargo, hace falta algo más 
y resulta imprescindible practicar el «sentipensar» 
en nuestra manera de acceder a la realidad y a la 
hora de expresarla, de comunicarla y comunicarnos. 
El sistema maneja el capital emocional, nosotras 
no podemos quedarnos atrás. «De poco sirve 
concienciar a un mundo ya enfermo de consciencia», 
hay que romper el hechizo y crear magias nuevas, 
sentenciaban en Tiqqun:

Pues este embrujo no es el producto de una 
superstición o de una ilusión que bastaría con 
echar abajo, es un embrujo práctico: es su 
sujeción a los dispositivos, el hecho de que es 
solamente acoplados a tal o cual dispositivo 
que se experimentan como sujetos. Artaud 
tenía razón cuando escribía, en enero de 
1947, que «mucho más que por su ejército, su 
administración, sus instituciones o su policía, la 
sociedad se sostiene por medio de hechizos».120

120 TIQQUN, «El bello in!erno», disponible en: https://tiqqunim.
blogspot.com/2015/05/el-bello-in!erno.html. 
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El capitalismo neoliberal ha sabido generar todo un 
universo de deseos y emocionalidades al que podemos 
y debemos ofrecer alternativas sensibles, haciendo 
que mane de nuestras prácticas un sentimiento de 
riqueza y de felicidad, el nuestro, el que vivimos 
cotidianamente y nos mantiene decididas en la 
oposición al no-mundo del capitalismo neoliberal y 
conectadas, comprometidas. Tal vez necesitemos, 
antes de nada, reconocer las emociones que lo 
consiguen, los afectos que lo facilitan y, sobre 
todo, los sentimientos que las convierten en un 
ethos —«El sentimiento permite una narración. 
Tiene una longitud y una anchura narrativa», dice 
Byung Chul Han121—: pensarlos, explicitarlos, 
ponerlos en palabras, buscar lenguajes de todo tipo 
—corporales, musicales, éticos, políticos…— que 
transmitan la riqueza que tenemos entre manos. Y 
quizás sean la literatura, el pensamiento, el cine, 
la fotografía, la música o la danza y, desde luego, 
la vida cotidiana, espacios de trabajo político a 
largo plazo tan apropiados como la propia política. 
Generar sentimientos políticos, poner el cuerpo, 
la sensibilidad en la lucha, politizar el malestar 
y el bienestar son prácticas esenciales para una 
biopolítica a!rmativa y exigen espacios heterogéneos 
a los considerados tradicionalmente como políticos. 
No se trata, obviamente, de vaciar las calles —
eso, nunca—, sino de entender que la danza, por 
ejemplo, hablándole al cuerpo, puede provocar en 
los espectadores emociones políticas que se lleven, 

121 HAN, B.-C., Psicopolítica, Barcelona, Herder, 2014, pág.36.
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de vuelta a casa, a sus (con)vivencias cotidianas. 
No en vano, en la democracia griega era esencial 
el papel de la tragedia y la catarsis, que Aristóteles 
consideraba una puri!cación emocional, corporal, 
mental y espiritual esencial. Algo de lo que, sin 
duda, estamos necesitadas. 

Poner los sentidos —los sentidos sentidos, 
sensados— en la lucha, de diversas formas, supone 
una necesidad política y de aterrizaje, de salida 
de esa política de la abstracción, de la cabeza, 
que no parece estar dándonos demasiado buenos 
resultados. «Vístete de colores», le aconsejaba en 
una charla una indígena a un activista tan crítico 
con el sistema actual como encharcado de pesimismo 
—pero un luchador, hay que reconocerlo, ergo 
imprescindible—, transmitiendo, en una sencilla 
observación, todo un saber acumulado en los pueblos 
indígenas, para quienes la expresión cromática es un 
rasgo de identidad y una forma de excitación visual. 
Rivera Cusicanqui cuenta que, en una reunión con 
guerrilleros, ante una decisión importante, ella se 
esforzaba, preocupada, para que la gente implicada 
en la deliberación y la negociación comenzara bien 
el día desayunando fruta y alimentos frescos y sanos 
y haciéndolo en común… pero dice que viendo a 
aquellos hombres discutir envueltos en humo de puro 
y alcoholes no pudo evitar pensar que de aquella 
situación no podía salir nada bueno. Esto, además 
de ser un buen ejemplo de domestización de lo 
político, es una puesta en práctica de la consciencia 
de la interacción entre lo físico, lo psíquico y lo 
político. Tal vez haya que prestar atención política 
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a cuestiones como estas que hasta ahora no nos 
parecieron importantes, pero sin duda lo son. 

Por su parte, el mal de nuestro tiempo, el capitalismo 
neoliberal, tiene su magia, dispone de hechizos, juega 
con las emociones. Mística del consumo, mística 
implícita en la propia mercancía, y desde luego, 
su/s propia/s estética/s. Cargado de emociones y 
afectos, pero con poco sentimiento. Rita Segato lo 
explica muy bien en La guerra contra las mujeres, 
donde muestra hasta qué punto lo comunitario es 
disfuncional para el proyecto histórico del capital, 
dado que considerar los vínculos como forma de 
felicidad refuerza los lazos de reciprocidad y el arraigo 
comunal haciendo a los sujetos menos vulnerables 
al poder de atracción de las cosas, que requiere, 
para imponerse, de sujetos desgajados y vulnerables 
a la «pedagogía de la crueldad», esa idiosincrasia 
de nuestro tiempo que consiste en relacionarse 
con el otro como si fuera un objeto, sin empatía. 
Segato cali!ca de «fetichismo del Norte» el encanto 
producido por el reino de las mercancías, un hechizo 
de dimensiones planetarias, con una in"uencia 
decisiva, por ejemplo, en que muchas personas opten 
por migrar, pese a ser una experiencia durísima, 
y no tanto por la falta de condiciones materiales 
en origen —que también— como por el poder de 
atracción del destino: 

Lo que captura al continente hacia el 
Norte es el magnetismo de una fantasía de 
abundancia, de un fetichismo de la región 
de la abundancia, aplicado sobre psiquismos 
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que "uctúan en un vacío de ser, en un 
espacio que se ha tornado desprovisto de su 
magnetismo propio, antes garantizado por 
los placeres y obligaciones de la reciprocidad. 
Psiquismos chupados por el mundo de las 
cosas a partir de la falencia múltiple de sus 
lazos de arraigo. (…) Es así que el deseo 
de las cosas produce individuos, mientras 
el deseo del arraigo relacional produce 
comunidad.122

Frente a lo que podríamos denominar magia oscura 
del capitalismo, esta antropóloga destaca que 
ciertas espiritualidades, muy lejos de ser «opio del 
pueblo», como decía Marx de la religión, son una 
forma de resistir al capitalismo, en la medida en que 
ponen obstáculos al mercadeo, por ejemplo, con el 
territorio, considerándolo sagrado, algo que resulta 
incompatible con su venta o valoración en términos 
económicos capitalistas. Asimismo, proponen 
«formas de felicidad relacionales y pautadas por la 
reciprocidad de la vida comunitaria»123. Y cuidado 
con el fundamentalismo laico, por cierto, como bien 
ha advertido el feminismo decolonial al feminismo 
blanco: hay muchos decires válidos y el nuestro, 
seamos cientí!cos, !lósofas, periodistas o lo que 
quiera que seamos, es sólo uno entre otros y desde 
luego no el único válido. 

122 SEGATO, R., La guerra…, pág. 30.

123 Op. Cit., pág. 99. 
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Frente al orgullo «malista» o el realismo pesimista 
antropológico neoliberal, deberíamos estar dispuestas 
a rede!nir y reivindicar el buenismo. «Buenismo» 
es un término, desde luego de carácter despectivo, 
utilizado para descali!car a toda persona que 
coloque la vida por delante del capital, dado que se 
pretende que esta postura es ilusa o utópica. Nada 
de eso: hay que estar dispuestas a defender, como 
sentido común —buen sentido gramsciano—, que 
la vida siempre debe colocarse por delante, la vida 
de los más débiles sobre todo, y que una ética que 
ponga esto en cuestión es inadmisible, es inhumana. 
La RAE de!nió el término «buenismo» en 2017 
como «actitud de quien ante los con"ictos rebaja su 
gravedad, cede con benevolencia o actúa con excesiva 
tolerancia», como si defender el cumplimiento de los 
Derechos Humanos de migrantes y refugiados o 
preocuparse por la pobreza extrema, se produzca en 
España o en Tombuctú, fuera «rebajar la gravedad» 
del asunto o considerar que es algo fácil solucionarlo. 
Sabemos de sobra que es necesario nada menos 
que darle vuelta al dominante ético y económico 
neoliberal, ese que antepone el bene!cio a todo y 
es complicado, sin duda, pero una vez tomada la 
decisión civilizatoria, una vez convertido lo común 
sensible en prioridad, en el sentido común de época, 
las medidas económicas para llevarlo a término no 
tendrían más complejidad que la que entraña un 
rediseño económico —y su paulatina implantación— 
que redistribuya la riqueza y descabalgue a las élites 
de sus desproporcionados y obscenos patrimonios. 
Con todo, no nos dejemos atrapar por discursos que 
nos superan ni por la grandilocuencia de apuestas 
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abstractas que nos pongan en riesgo de precipitarnos 
en el nihilismo. Antes que nada, sin pretender jugar 
a ser Dios, podemos defender, vez a vez, algo bien 
sencillo: la actual falta de respeto por la vida es 
demencial y hemos de conseguir que sea percibida 
como tal en todos los ámbitos a nuestro alcance que, 
si somos muchas, serán muchos también. 

Aquí, por otro lado, hablamos desde un universo 
de acciones y actitudes, de práctica y discurso, que 
tienen más que ver con «lo» político cotidiano, que 
con «la» política, con la práctica institucional, pues 
esta posee unos márgenes tan marcados y estrechos, 
tan determinados por el sistema imperante, que 
poco se puede hacer en el sentido de todo lo aquí 
propuesto sin un cambio de sentido común. Sin 
cambios sustanciales, difícilmente se podrá habitar la 
política institucional, la democracia representativa, 
la partitocracia obligatoria, sin buenas dosis de 
cinismo, de parodia e ironía, mayores cuanto 
más alejada de las personas esté la institución 
correspondiente —sin que menospreciemos, claro 
está, el esfuerzo de quienes se esfuerzan en intentarlo 
con nobles propósitos—. Frente a las instituciones 
de la socialdemocracia, disponemos de cada vez 
más instituciones del común que, por fortuna, 
responden a una lógica bien distinta. «La» política 
—institucional— es un mal necesario que exige 
una revisión profunda que no es intención de este 
ensayo afrontar. Pero no todos los caminos de «lo» 
político llevan a los partidos: es verdaderamente 
imprescindible una sociedad civil consciente de su 
papel, autónomo del juego de poder, orgullosa de 
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su impoder o antipoder —su poder de hacer, no 
su poder-sobre—, de su potencia, ya que es el de 
la sociedad civil el único espacio público en el que 
puede germinar un cambio notorio como el que es 
hoy necesario. 

Somos muchas las personas dispuestas a trabajar 
desde ahí, en la construcción de otros mundos 
posibles, embarcadas en alternativas de economía 
social y solidaria o con actitudes que rompen con 
la antropología neoliberal, que enfrentan la vida 
con otros criterios que los del éxito, el bene!cio o 
la ambición, que se sienten más terrícolas que 
ciudadanas y que forman equipo con el planeta 
entero en un cosmopolitismo del cosmos, no de las 
grandes ciudades, despreciando los valores vacíos y 
consumistas, que luchan en su vida cotidiana por una 
existencia ética. Pero, y en este «pero» hay una clave, 
podríamos ser muchísimas más y gestar entre todas 
una transformación molecular desde abajo, también 
desde los márgenes, si consiguiésemos plantear lo 
que hacemos como lo que es: no tanto una estrategia 
paliativa, no tanto un conjunto de tácticas en negativo 
para compensar los males del neoliberalismo, como 
forma(s) distinta(s) y mejor(es) de vivir, de vivir felices. 
Porque la vida en común, la vida desde la libertad, 
la humildad —cualquieridad— y la generosidad de la 
singularidad, que implica necesariamente poner en el 
centro lo común sensible, es ante todo una forma de 
felicidad, da felicidad. 

Quienes participamos en proyectos diversos y no co-
nocemos apenas lo que es la soledad, esa pandemia 
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que asola el mundo autodenominado «desarrollado», 
lo sabemos, lo sentimos cotidianamente, lo vivimos 
como todo un lujo, el lujo de la felicidad y de sentirse 
acompañadas. Si lujo es abundancia, exuberancia, 
excelencia o exquisitez de poseer algo por su calidad, 
muchas gozamos de buenos y diversos lujos, frente a 
la pobreza de quienes lo único que poseen es dinero 
y ambición material. La alegría de vivir conforme a 
los propios valores, la libertad de escoger y construir 
formas de vida que no sean complacientes con el 
egoísmo, el consumismo y el vacío humano imperan-
tes, la felicidad de compartir nuestras vidas con otras 
personas que miran al futuro con ilusión, de organizar 
la rabia y luchar codo a codo contra la injusticia… son 
lujos de altísimo valor que no tienen precio. Lo que 
queremos difundir no es tanto un «nuevo» modo de 
vida —la novedad está sobrevalorada en ese paraíso 
contaminante de la obsolescencia que es el mundo 
actual— cuanto modos de vivir, de habitar, ethos, 
éticas… como la máxima del epicureísmo, esa inteli-
gente respuesta del siglo IV antes de nuestra era, en 
plena globalización macedónica: «Gozar de la vida, 
saber lo que es valioso de verdad y compartir con 
las amistades». Es todo un concepto de riqueza que, 
sea cual sea el modo en que se explicite, apunta, ante 
todo, a una forma de felicidad, a una forma de placer, 
a una forma de lo que se designa comúnmente como 
«bien». Y felices luchamos mucho mejor. 

Necesitamos comunicar esta verdad y elaborar 
magias, encantamientos, sortilegios, encantos 
participativos para compartirla, que devuelvan su 
habitabilidad a este mundo endurecido, solidi!cado, 
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enti!cado, cosi!cado, y el anhelo de una felicidad no 
consumista a sus gentes. Necesitamos, de la mano 
del arte, del conocimiento, de la diversión, de la 
lucha, crear embrujos comunitarios que rompan el 
velo neoliberal que convierte todo en una super!cie 
cuantitativa, en un centro comercial. Romper con el 
igualitarismo de la equivalencia total, en un mundo 
en el que todo tiene un precio y abrir espacio para 
lo incalculable, lo cualitativo, lo heterogéneo, lo 
vivo, el gasto sin reserva, la !esta de estar vivas y 
la felicidad de celebrarlo cotidianamente. Atender 
a nuestras vidas, que están llenas de lo imperfecto, 
de la textura rugosa de la existencia, de geometrías 
imperfectas, de intercambios asimétricos, de 
cuidados gratuitos, de políticas con piel contra, 
claramente a la contra y más allá del horizonte de 
la equivalencia general impuesto por el capitalismo, 
que se alía de modo tan aproblemático con la 
democracia representativa liberal. Hagámoslo 
desde la vida cotidiana y desde la literatura, la 
ciencia, el cine, la fotografía, el video, el diseño, la 
música, la pintura, la danza, la magia propiamente 
dicha, y desde la familia, el trabajo, la escuela, 
la asociación, la comunidad de vecinas… tratemos 
de esparcir, de sembrar, de comunicar este modo 
de felicidad, esta riqueza se sentirse vivas a quien 
se deje desde todos aquellos terrenos en que sea 
posible el sentipensar, la circulación del sentido, la 
puesta en juego de nuestro ser creativo humano, 
ese ser que, como ya hemos señalado antes, debe 
hacerse humus, y dejar de arrasar con el resto 
del planeta y sus pobladores, nuestros congéneres 
menos afortunados incluidos. 



205

Sigamos buscando y encontrando, juntas, coordenadas 
cooperativas para alojar una terrícola inequivalencia, 
una gozosa diversidad en la que no haya una 
dirección obligatoria del pensar y el sentir, sino 
que el sentido circule y se reconozca a la existencia 
su valor inconmensurable, su in!nita !nitud. 
Atrapadas a ratos en los consensos neoliberales, en 
sus estertores totalitarios, empezamos a intuir que 
una política vivible debe ser precisamente un lugar 
de destotalización, que no a!rme sentidos o valores, 
sino que les de espacio, que haga hueco a nuestras 
a!rmaciones y deseos heterogéneos y que ponga en 
el centro de la existencia los valores de la vida, de 
la tierra. Esta comprometida felicidad y el respeto 
a la diversidad no implica, ni mucho menos, que 
desconozcamos la realidad ni que no sepamos que 
hay verdades compartidas que no deben quedar 
sepultadas en argumentos falaces, por vestidos de 
economía y política que pretendan vendérnoslos: hay 
verdades comunes por las que es obligado luchar 
hasta el !nal. Entre otras muchas: los débiles tienen 
prioridad, nunca un objeto vale lo que una vida, el 
egoísmo y la avaricia no resultan menos pestilentes 
bajo una traje de chaqueta o una colonia cara, la 
usura es una actividad malé!ca para la sociedad en 
que se produce… Porque, que dejemos que circule el 
sentido, no signi!ca que renunciemos a las verdades 
imprescindible para la supervivencia conjunta. 

Merece la pena vivir, desde el desayuno al sueño, en 
la !delidad a la existencia, en el respeto a los valores 
de la tierra… Muchas personas han sido asesinadas 
defendiéndolos, otras pierden su vida tratando de 
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alcanzarlos: gocemos de la fortuna cotidiana que 
supone el mero estar vivas, convirtamos eso en el 
centro de todo placer. Epicuro, volvamos a él de nuevo, 
distinguía en su búsqueda de la felicidad tres tipos de 
placeres: naturales y necesarios, los que merecen la 
pena, desde comer y dormir a respirar o practicar 
sexo; naturales y no necesarios, menos convenientes, 
capaces de provocar dolor por dependencia o abuso, 
como beber en exceso y drogarse o amar con 
dependencia y posesión; por último, consideraba 
que debemos huir de los placeres no naturales y no 
necesarios, que producen dolor, como ocurre con el 
deseo de dinero, éxito, poder… Si lo pensamos, son 
precisamente esos los que hoy día más se valoran y no 
es extraño que, en consecuencia, los índices de felicidad 
más bajos del mundo, aparte de aquellos países que 
se encuentran en guerra o en alguna crisis natural o 
antropogénica, se den en países «ricos» desde el punto 
de vista del neoliberalismo. Al Informe Mundial de 
la Felicidad que elabora anualmente la ONU, con 
criterios neoliberales —el dinero considerado como 
principal riqueza—, lo contradice el Informe global de 
emociones elaborado por la consultora independiente 
Gallup, que muestra con datos que la felicidad no es 
directamente proporcional al dinero y que, de los 10 
países más felices del mundo, nueve se encuentran 
en Latinoamérica y no en los países nórdicos como 
pretende la ONU. Se da la curiosa coincidencia de 
que Suecia, epítome del individualismo, es el cuarto 
país más feliz para la ONU y el cuarto más infeliz 
según Gallup: recordemos que se trata de un país que 
sufre una auténtica epidemia de soledad que lo ha 
llevado a crear un Ministerio ad hoc. Bien pensado, es 
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muy signi!cativo que ningún país se tome en serio la 
felicidad y que tan sólo Bután calcule el FIB, el índice 
de Felicidad Interior Bruta, pero todos se ocupen y 
preocupen de un PIB, producto Interior Bruto, que 
poco o nada dice de la felicidad que proporciona 
a sus habitantes. Es obvio que a nivel planetario 
aceptamos sin apenas discusión que la riqueza, ya 
reducida a la abundancia de bienes preciosos cuando 
en general es un nombre de la diversidad, se limita 
hoy a la posesión de dígitos en un apunte bancario. 
Es completamente absurdo, y no debiéramos perder 
esta obviedad de vista. 

Hay alternativas, ya lo hemos visto, para todos los 
gustos. Sea como sea, lo esencial es abrirse a lo 
común que es justo lo contrario a consumirse en 
el grupúsculo, pero también al cinismo descreído 
de quien nunca se ha comprometido con grupos 
humanos y, sin darse cuenta, tiene una relación 
casi matrimonial con el individualismo neoliberal 
al que llama, iluso/a, «mi libertad». Hay que ser 
muy libre para comprometerse y muy esclavo del 
individualismo para tener miedo a vincularse 
a los demás. Podemos cambiar de hechizo —o 
de camello— rompiendo el truco neoliberal y 
volcándonos en las magias participativas que 
recuperen la divinidad ontológica, el encanto vital, 
el hechizo de lo común… que nos hagan amar todo 
lo que existe. Necesitamos restablecer nuestra 
continuidad con el mundo para gozar en plenitud 
del milagro de estar vivas y ser capaces de hacer 
advenir mundos, recuperar el éxtasis para salir 
de la burbuja, abandonar lo que no se posee, la 



208

autonomía, y recuperar la conexión, la presencia, 
la comunidad sensible saliendo del encierro en el 
abstracto activista o individualista, es igual, y 
automáticamente sentiremos la necesidad de hacer 
extensiva esta riqueza a otras personas. Quien sabe 
reconocer la grandeza de ese regalo que es la mera 
existencia dispone de la sensibilidad necesaria para 
no poder disfrutarlo mientras haya otras personas 
sufriendo. Por eso, reconocer la riqueza de estar 
vivas es el primer paso para la lucha: 

Divino es el ser gusano del gusano, el ser 
piedra de la piedra. Que el mundo sea, 
que cualquier cosa pueda aparecer y tener 
rostro, que existan la exterioridad, y el 
desocultamiento, como la determinación y 
el límite de cada cosa: esto es el bien. Y, 
asimismo, también su ser irreparablemente en 
el mundo es lo que trasciende y expone todo 
ente mundano. El mal, por su parte, es que el 
tener lugar de las cosas se reduzca a un hecho 
entre otros, el olvido de la transcendencia 
ínsita en el tener lugar mismo de las cosas.124

Se trata de una decisión, nada más y nada menos, 
de una elección, personal y/o civilizatoria, que 
apueste por otro signi!cado de riqueza y opte, 
bien por el in!nito valor en cada existencia, bien 
por el proceso perpetuo de acumulación de vacío 

124 AGAMBEN, La comunidad…, pág. 16.
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del capitalismo. Quienes optamos por lo primero 
reconozcámonos, por !n, como una nueva especie 
de millonarias/os/es ajenas a la lógica productiva, 
una nueva clase pudiente de una riqueza que no 
requiere para valorizarse la pobreza ajena: riqueza 
del común, la riqueza de existir, soberanía de la 
Nada125. El mundo se podrá dividir, así, entre 
quienes, enfermos de necedad, desconocen lo que 
es realmente valioso y quienes saben apreciar el 
placer in!nito que proporciona, vez a vez, el mero 
hecho de respirar. 

125 Y, no, no se trata de participar en el timo de los gurús del 
capitalismo, que visten la realidad de la explotación con vistosos 
ropajes… Se trata de un cambio profundo que nos saque la antropo-
nomía liberal de las entrañas. No se puede ser soberano sometido 
al capitalismo, en la servidumbre, pero se puede, aunque implique 
di!cultad, viviendo en sus márgenes. 
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