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En el principio era el Verbo...
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A Luis Vázquez y a Charo Mascaraque,
por tanta amistad compartida.
A Charo Castroagudín,
por todo.
A mis alumnos,
por lo mucho que siempre aprendí de ellos.
INCIPIT
¡¡¡Medalla de penúltimo en lectura!!!
Jamás lo olvidaré.
Estaba a punto de cumplir siete años. Por no sé qué arrebato de insólita magnanimidad, aquella tarde el hermano Apolinar, nuestro profesor de preparatorio, decidió premiarnos a todos los alumnos; eso sí, no sin antes clasificarnos del primero al último...
No cabía en mí de emoción. Deseaba llegar a casa y hacer partícipe a los míos de aquel emblema minúsculo, algo roñoso, pero que yo sentía como mi primera gran victoria sobre la dislexia que me atormentaba, felizmente superada —prefiero no detallar cómo— pocos años después.
Paradojas de la vida, después, todo mi discurrir profesional —y personal— ha girado en torno a la lectura: como docente, como coautor de libros escolares, como editor, como conferenciante, como articulista, como gestor de proyectos culturales... Y, sobre todo, como lector.
Nada encuentro en mi vida más decisivo que leer. Ni experiencia más grata que pueda compartir con cuantos lo deseen. Ese es el propósito de este libro, nacido a petición de alguien a quien admiro tanto como quiero.
Me declaro lector enamorado de las palabras. Tal vez porque amar es la condición que más se asemeja al leer, también él, como el amor, pura emoción. Descubrimiento. Diálogo permanente. Mutua entrega.
Lo que la lectura concede solo la lectura nos lo puede otorgar. Esa es su genuina exclusividad. Y semejante particularidad cobra ahora, en nuestra turbulenta, cambiante y esperanzadora contemporaneidad, un valor extraordinario.
Tal vez, desde la propia invención de la escritura, no haya vivido nuestra sociedad un proceso de mutación similar al que experimentamos en el momento presente. No hay aspecto de nuestras vidas que no haya sido sometido a un proceso de cambio extraordinario. Y la lectura no podía quedar ajena a semejante transformación.
Leer, a lo largo de la historia, ha ido construyendo su sentido a través de capas que, superpuestas, ampliaron de continuo su valor y su pertinencia. Escribe Emilia Ferreiro, siempre magistral:
Los verbos leer y escribir no tienen una definición unívoca. Son verbos que remiten a construcciones sociales, a actividades socialmente definidas. La relación de los hombres y mujeres con lo escrito (y lo leído) no está dada de una vez por todas ni ha sido siempre igual: se fue construyendo en la historia.
(...) Cada época y cada circunstancia dan nuevos sentidos a esos verbos.
EMILIA FERREIRO,
Pasado y presente de los verbos leer y escribir
La irrupción de la electrónica en nuestras vidas, la extensión de las redes comunicativas, los nuevos soportes en los que la información se traslada aportan sus propios códigos, sus propias prácticas y estrategias, que es necesario conocer para —como ya ocurriera en etapas anteriores—, a su vez, gobernar y usar en la mejor de las formas, con el máximo aprovechamiento.
La cuestión capital no es el enfrentamiento entre lo ya conocido y lo que, por obedecer a reglas distintas, se presenta para algunos como el nuevo apocalipsis. Todo lo contrario. Lo realmente importante es saber que a la lectura se le pueden sumar nuevas funciones y formas de expresión. Y que nuestro deber, antes de denostarlas —muchas veces movidos tan solo por la comodidad, el mantenimiento de lo establecido o simplemente por una no confesada ignorancia—, es tratar de entender sus normas, su formulación, conocer sus fortalezas y debilidades, desde la certeza de que lo que ahora se nos presenta no es un ligero matiz con el que colorear el cuadro ya pintado con anterioridad, sino una nueva concepción de la pintura, que no acaba con lo anterior, pero que sin duda lo transformará. Perdón: que ya lo está transformando.
Este pequeño libro nace de esa convicción, de ese esperanzado deseo. Y de un compromiso que es también moral: el de hacer de la lectura un «arma cargada de futuro», como Gabriel Celaya definía la poesía.
Escrito desde la mayor humildad, muy consciente de lo modesto de mi reflexión, Leer contra la nada bebe de la sabiduría de tantos otros que me han iluminado en el camino. Felizmente no son pocos, de entre ellos, los que han accedido a mi invitación y aquí se hacen presentes, bien en las citas textuales, bien en la selección de textos que ofrezco al final de cada apartado de esta obra, o en la bibliografía que cierra este breve volumen.
De muchos de ellos he recibido historias, geniales pensamientos, anécdotas pletóricas del palpitar de la vida. Y, sobre todo, palabras, palabras, siempre palabras, llegadas tantas veces de los poetas, que, como inagotable manantial, siguen dando alma a cada uno de mis sueños.
Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.
Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.
Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.
BLAS DE OTERO, «En el principio»
A todos, mi gratitud y reconocimiento. También a cuantos pueblan el universo lector: escritores, ilustradores, traductores, críticos, periodistas, comunicadores, diseñadores, madres y padres de familia, docentes, bibliotecarios, archiveros, documentalistas, editores, libreros, impresores, distribuidores, mediadores, lectores en general... Y a quienes, como heraldos de un mañana que ya es hoy, diariamente se suman a este territorio lector, más rico y más radiante, por más renovado y más diverso.
«Leer es siempre una expedición a la verdad», escribió Franz Kafka.
Con todo afecto, les invito a tan feliz travesía.
LA PASIÓN DE LEER
La primera biblioteca que conocí en mi vida fue mi madre.
Ella fue quien antes me desveló el secreto de las palabras, su capacidad mágica de crear historias.
Cada noche, antes de dormir, visitábamos las estanterías de su memoria. Y un día era una canción antigua —«Gerineldo», «Delgadina», «Blancaflor»...—; otro, un cuento de los de siempre: Pulgarcito, El gato con botas, La bella durmiente o Caperucita, esa que nunca más podrá ya volver a Manhattan...
Las más, unas rimas o unas risas.
Más tarde aquellas palabras llegaban también a través de las ondas, como del mar. Alrededor de una radio que a todos nos congregaba —todavía no había aparecido el autismo del transistor— escuchábamos embelesados las andanzas de Aladino, los viajes de Simbad, las aventuras galácticas del inefable Diego Valor o las tribulaciones castizas del buen Garbancito de la Mancha, tan pequeño él que apenas podía salir de la oreja del buey donde había caído.
Y el baúl de las historias se iba llenando. Y jamás dejaba de haber sitio en él para una nueva. O para las mismas, siempre repetidas, aunque nunca idénticas.
Unas paperas me trajeron mi primer libro. Unas anginas, el segundo. Un cumpleaños, el tercero. Y así, poco a poco, fue naciendo mi biblioteca personal, imprevisible y caótica, como la vida misma. Abarcaba del tebeo al cómic, de los libros de pandilla a las aventuras de Salgari —todavía recuerdo con estremecimiento el día en que, de su mano, descubrí la palabra «cimitarra», afilada y cortante como la voz que la identifica—; de mi querido Verne a mi adorado Stevenson.
Aquellos libros surgían como por obra de un mágico sortilegio, frente a la monotonía de cartillas y vademécums, plúmbeos y patrióticos manuales, reflejos fieles de una escuela en la que casi todo crecía aburrido, predecible y gris. Una escuela donde la educación era cautiva de la instrucción; la experiencia, un imposible inalcanzable; y la práctica, un mero placebo o sucedáneo.
Estudié química sin jamás asistir a un laboratorio; arte, sin nunca visitar un museo; idiomas, sin apenas mantener una conversación del más mínimo interés. (Luego, infructuosamente, he pasado toda mi vida intentando encontrar un contexto apropiado en el que poder hacer uso de aquella frase emblemática de «El mono se está afeitando», The monkey is shaving, en que se basaba todo mi método de aprendizaje del inglés).
Y, claro está, cursé literatura sin leer una sola obra en su integridad. Como mucho, pequeños fragmentos salpicados a tresbolillo, entre una innumerable retahíla de autores, movimientos, argumentos y estilos, que, como nunca —no me pregunten por qué— éramos capaces de llegar a la contemporaneidad, se convertía en un continuo ejercicio funerario, cuando no, en un pugilato, al que asistíamos sin siquiera haber solicitado localidad: el mester de juglaría contra el mester de clerecía; Quevedo versus Góngora; Lope frente a Cervantes; realistas contra románticos... A la postre, un campo regado de cadáveres literarios y un insufrible aburrimiento.
Por eso le debo tanto a Guillermo y al loro Kiki, a Marcelino y al capitán Haddock, a Carpanta y al Nautilus, a Sandokán y a esa pandilla de niños que, soltando amarras, zarparon una noche para vivir dos años inacabables de vacaciones.
Con ellos descubrí que había otra forma de leer. De vivir cobijado en el palpitar de los textos, mecido por el rumor de las voces que resuenan en ese tiempo de silencio, en esa soledad sonora que toda lectura significa. Gracias a ellos me supe feliz habitante del bosque de las palabras. Pero...
«... esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión».
LECTURAS DE LECTURA
Quizá no hay días de nuestra infancia que hayamos vivido con tanta plenitud como aquellos que creímos dejar sin vivir, aquellos que pasamos con un libro preferido. Todo lo que parecía llenarlos para los demás y que nosotros apartábamos como un obstáculo vulgar para un placer divino: el juego para el que un amigo venía a buscarnos en el pasaje más interesante, la abeja o el rayo de sol molestos que nos forzaban a levantar los ojos de la página o a cambiar de sitio, las provisiones de merienda que nos habían hecho llevar y que dejábamos a nuestro lado en el banco, sin tocarlas, mientras sobre nuestra cabeza el sol iba menguando su fuerza en el cielo azul, la cena por la que habíamos tenido que volver y durante la cual solo pensábamos en subir inmediatamente después y acabar el capítulo interrumpido, todo eso, de lo que la lectura hubiera debido impedirnos percibir algo más que su importunidad, grababa en cambio en nosotros un recuerdo tan dulce, mucho más precioso —para nuestro juicio actual— que lo que entonces leíamos con tanto amor, que, si hoy llegamos a hojear esos libros de antaño, solo sería como los únicos calendarios que hayamos conservado de los días idos, y con la esperanza de ver reflejadas en sus páginas moradas y estanques que ya no existen.
MARCEL PROUST, Sobre la lectura
Después de haber relatado aquí unos recuerdos más o menos inconexos, quisiera consignar el de un milagro trivial, del que uno no se da cuenta hasta después que ha pasado: el descubrimiento de la lectura. El día en que los veintiséis signos del alfabeto dejan de ser trazos incomprensibles, ni siquiera bonitos, en fila sobre un fondo blanco, arbitrariamente agrupados y cada uno de los cuales constituye, en lo sucesivo, una puerta de entrada, da a otros siglos, a otros países, a multitud de seres más numerosos de los que veremos en toda nuestra vida, a veces a una idea que cambiará las nuestras, a una noción que nos hará un poco mejores o, al menos, un poco menos ignorantes que ayer.
MARGUERITE YOURCENAR, ¿Qué? La Eternidad
Es que el poema en sí no existe. El poema en sí existe cuando es escrito y cuando es leído. Existe si el autor obra bien y si el libro da con el lector para el cual fue escrito. Yo no creo que pueda juzgárselo de otro modo, ya que, si no, ¿qué es un poema? Una serie de símbolos arbitrarios escritos en una página, y ciertamente el poema no es eso. El poema es la emoción que produce...
JORGE LUIS BORGES,
Sobre la escritura: Conversaciones en el taller literario
Quien no haya pasado tardes enteras delante de un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caído por la cara, leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse cuenta de que tenía hambre o se estaba quedando helado... Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linterna, bajo la manta, porque Papá o Mamá o alguna otra persona solícita le ha apagado la luz con el argumento bien intencionado de que tiene que dormir, porque mañana hay que levantarse tempranito... Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas amargas, porque una historia maravillosa acaba y había que decir adiós a personajes con los que había corrido tantas aventuras, a los que quería y admiraba, por los que había temido y rezado, y sin cuya compañía la vida le parecería vacía y sin sentido. Quien no conozca todo esto por propia experiencia no podrá comprender probablemente lo que Bastián hizo entonces.
MICHAEL ENDE, La historia interminable
EL ADN DE LA LECTURA
Leer es como esas cajas chinas que encierran en su interior otras tantas, a veces de manera casi infinita; la concatenación de un conjunto de acciones, de verbos fundacionales que, de manera consecutiva, conjunta, nunca aislada, nos descubre el misterioso ADN de la lectura.
Leer es detenerse, observar, escuchar.
Toda lectura nace de un primer ejercicio de atención, «la principal de las virtudes», como sentencia Simone Weil.
Nuestra mente tan tendente a la dispersión, tan necesitada de captar —siquiera para sobrevivir— cuantas señales pueda de su entorno, pronuncia un siste viator, un «detente caminante», que es, a su vez, un primer ejercicio de determinación, de dominio.
Decide parar el tiempo exterior. Dejar de ser esclava de su fugacidad, de su implacable imposición. Y, con ello, poner en marcha el reloj de un tiempo inventado, personal, independiente de la cronología de lo externo, largo o breve en función de los secretos engranajes de la propia lectura.
Leer es siempre un traslado, un viaje, un irse para encontrarse. Leer, aun siendo un acto comúnmente sedentario, nos vuelve a nuestra condición de nómadas.
No hay lecturas sin un para qué, sin un objetivo, que puede abarcar desde la pura evasión al más concreto afán de conocimiento. Y, cuando se trata de un texto literario, el periplo comienza en el preciso momento en que abrimos la cancela que da acceso al «vergel de las palabras» —así es como define Tagore la realidad textual— para disponernos a ser su jardinero; fiel o infiel.
To pay attention, dicen los ingleses. «Prestar atención», decimos nosotros, en un giro idiomático que esclarece la clave del anticipo: la atención no se regala, se concede a condición de encontrar sentido a nuestro esfuerzo; de ser secundada por un ejercicio de descubrimiento.
Leer es interpretar.
Apenas la atención nos sostiene, nuestra mente emprende un proceso apasionante: pasar de las sombras de lo escrito a la primera claridad lectora. Interpretar es el alba de la lectura.
El curso es asombroso. La conexión entre los rasgos alfabéticos y sus correspondientes sonidos se produce de manera casi automática, al tiempo que se abre la secuencia semántica, con todas sus múltiples posibilidades. De lo más profundo de nuestra memoria —que es nuestra identidad— traemos el sentido preciso, o, de no conocerlo, mantenemos lo ignorado en espera, hasta que el propio contexto, o la posterior consulta, nos ofrezcan las claves para su discernimiento.
Somos intérpretes, trujamanes, instrumentistas de aquello que deseamos leer, tratando de identificar las notas precisas, de evitar la disonancia, de hallar esa armonía elemental que nos permita adivinar los primeros compases de la melodía lectora, su inicial significado.
Imagen y sonido se hibridan de forma portentosa. Lo que son meros signos grabados sobre la superficie de lo leído al instante se levanta, atraviesa el espacio que media entre lo leído y quien lee, penetra en nuestro interior e inicia una serie de rumores que pronto se hacen palabras, oraciones, conversación, diálogo.
El exorcismo de la lectura se ha puesto en marcha. Y toda nuestra intimidad no es sino su caja de resonancia, donde impera siempre una voz narrativa peculiar y constante, que no es otra que la nuestra más auténtica. Aquella que nadie puede escuchar, sino nosotros en lo más íntimo de nuestra corporeidad —de ahí nuestra extrañeza cuando la escuchamos reproducida—; la voz de nuestros pensamientos, la voz de nuestras alegrías y de nuestras penas. Nuestra voz más verdadera.
Interpretar es avanzar un sentido —siquiera mínimamente—, asumir el riesgo de aventurar un significado, hacer emerger nuestro yo, por vez primera en la lectura, para iniciar el acomodo de lo leído a nuestro mundo interior.
(...) es la voz de los que te llevan, la voz verdadera y alzada
donde tú puedes escucharte, donde tú, con asombro, te reconoces.
La voz que por tu garganta, desde todos los corazones esparcidos,
se alza limpiamente en el aire.
VICENTE ALEIXANDRE, «El poeta canta por todos»
Interpretar nos revela el primer secreto, cargado de valor (la raíz indoeuropea pret, presente en el verbo «interpretar», es la misma que ofrece su semántica a las palabras «precio» y «aprecio»). Y nos enfrenta al infalible Rubicón de la lectura. Al momento decisivo: ¿retrocedemos, abandonamos, avanzamos? «La derrota no llega cuando nos vencen; llega cuando desistimos». Alea jacta est. Porque...
Leer es comprender.
Comprender, comprehender, es mucho más que entender. Significa dar acomodo en nuestro interior a todo el sentido de lo leído; a lo que el texto contiene y expresa, pero también a cada una de las circunstancias que derivan de ese texto —tipología, género, estilo...— y a cuantas rodean el propio ejercicio del leer: su porqué, su para qué, su cuándo, su cómo...
De ahí que, para referirnos a la lectura comprensiva, el término «alfabetización» se nos quede escaso, además de excesivamente discriminatorio (hay no pocos analfabetos dotados de una cultura de extraordinaria riqueza). Quizá deberíamos hacer uso del vocablo «literacidad» —del inglés literacy—, como propone Daniel Cassany, o, en aportación de Emilia Ferreiro, de la expresión «cultura letrada».
Y es que, para la conquista de la comprensión lectora, no solo es necesario que la razón proyecte su luz explicativa, sino que, al tiempo, concurran, cuando menos, las otras tres cualidades soberanas de nuestra inteligencia: la emoción, la imaginación y la intuición. Si la comprensión no se nutre simultáneamente de todos estos caudales, podremos ser leedores, pero nunca lectores.
Ante el símbolo ondeante de la patria, el viejo maestro pregunta a sus alumnos:
—¿Qué veis?
—La bandera —responden unos.
Otros:
—El viento que la agita.
—Se mueven vuestros corazones —dice el maestro para sí.
Magnífico ejercicio de comprensión lectora.
Y completa Saint-Exupéry en El Principito:
—Adiós —dijo el zorro—. Mi secreto es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.
—Lo esencial es invisible a los ojos —repitió entonces el Principito, a fin de acordarse para siempre.
—(...) El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante para ti.
Un aspecto sorprendente de la comprensión es que, en su parte más fundamental, depende de lo que ya conocemos mucho más que de lo que desconocemos. De ser lo segundo, cualquier comprensión lectora sería totalmente imposible, como nos ocurre cuando leemos un texto en una lengua —o en un alfabeto— que ignoramos por completo.
Así que comprendemos sobre todo desde cuanto contenga nuestra memoria. Desde las formas de verdad que ella misma atesore. (Y eso que sabemos solo lo descubrimos cuando somos capaces de verbalizarlo, de expresarlo en palabras). Cuenta Umberto Eco que, en su viaje a Java, Marco Polo vio por vez primera un rinoceronte. ¿Cómo llamar a aquella nueva y extrañísima criatura? El gran viajero no lo dudó: hizo acopio de su memoria y, encontrando en ella el nombre que identificaba al animal mitológico que poseía un solo cuerno, le llamó unicornio. Aún se siguen escribiendo historias con duendes, sirenas, elfos y unicornios...
Los griegos, para mencionar el término «verdad» hacían uso del vocablo alétheia, que literalmente significa el «no olvido», es decir, el recuerdo. «Las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos», escribió nuestro don Ramón del Valle-Inclán. Y si no hay recuerdo —ese es el drama profundo de la enfermedad de Alzheimer— las cosas, las personas son, pero no existen para nosotros.
Comprender, y por tanto ser seres comprensivos, es una de las tareas más esforzadas. Nunca se logra del todo. Pero su permanente intento, su pretensión, da sentido pleno a nuestras vidas, como se lo da a cada una de nuestras lecturas, que siempre habrían de caminar en pos de la verdad, aunque esta sea a veces escurridiza. Aunque sea dolorosa. Aunque agudice el rigor de nuestra intemperie.
Me costó la costumbre de arrancar la mentira,
me tejí este vestido de verdad que me cubre.
A veces voy desnuda.
GLORIA FUERTES, «Canción del que no
quería mentir»
Los siguientes escalones que definen el ADN de la lectura derivan mágicamente de la etimología del verbo latino lego, de su infinitivo legere, del que procede nuestro «leer».
Leer es cosechar.
La primera acepción del verbo lego alude a la relación del hombre con la tierra. Tiene que ver con lo agrícola, con lo campesino. Legere significa recoger, cosechar lo sembrado con anterioridad... ¿Y qué somos los lectores sino permanentes reco-lectores de la sementera de la autoría, de la siembra de lo escrito?
Leer es tejer.
La segunda acepción del verbo lego enlaza metafóricamente la lectura con el mito: porque legere es desenredar, enmadejar el ovillo, hilar. Por eso a lo escrito le llamamos texto. Tejido, urdido por hebras de lino —de ahí el nombre de líneas— que expresan el tramado, la trama de lo escrito, nuevo laberinto del que podremos salir, aunque nunca indemnes. Lletraferits, dice el bello idioma catalán, heridos por la letra, pero vivos, intensamente vivos gracias al hilo salvador de la lectura.
Leer es surcar.
Los latinos concedían al verbo lego un tercer significado, de curiosa actualidad: legere significa desplegar las velas y, por metonimia, navegar. «Legere aequora», escribe Horacio... ¡Qué hermosa imagen esta de la lectura como ejercicio libre de cabotaje! ¿Y no es el verbo «navegar» —en el sentido de buscar, de explorar— el que utilizamos para referirnos a la acción de rastrear en internet, el mismo que da sentido al término internauta?
Leer es elegir.
El verbo lego aún despliega un cuarto y último significado, sin duda decisivo: quiere decir valorar, escoger, seleccionar. Leer supone formar criterio, tener la capacidad de medir, en términos de verdad, cuanto leemos. Construir nuestro propio pensamiento. Por ello, de la palabra «lector» deriva el término «elector» —no votante, que son dos cosas bien distintas, por mucho que algunos pretendan hacerlas equivalentes—.
Leer es «discutir» con el texto. Polemizar con él. Aseverar, negar. Establecer hipótesis. Inferir ideas. Generar asociaciones. Proyectarnos. En suma, nutrir juiciosamente nuestro libre albedrío. Que libro, lector y lectura se escriben con ele de libertad.
Tres últimos verbos cierran la cadena genómica del leer.
Leer es transformar.
«El autor solo escribe la mitad del libro. De la otra mitad debe ocuparse el lector», sentencia Conrad.
Y concluye Amos Oz en Una historia de amor y oscuridad:
Aquel que busca el corazón del relato en el espacio que está entre el texto y el autor se equivoca; conviene buscar no en el terreno que está entre lo escrito y el escritor, sino en el que está entre lo escrito y el lector.
Leer es siempre un ejercicio activo de creación. Más aún: de recreación. De reanimación. Y esa acción por la que el texto se libera de las ataduras de la pura grafía es realización personalísima. Tanto, que no hay dos lectores iguales (como no hay dos lecturas iguales).
Aunque leamos el mismo texto, siempre leemos un texto distinto, porque aquel texto ya significa otra cosa, ya significa de otro modo. Si leer fuera descodificar, entonces no volveríamos a leer, no releeríamos, porque ya habríamos alcanzado el significado último del texto.
El totalitarismo es la pretensión de haber llegado al final del trayecto y, por lo tanto, de haber comprendido el sentido. Es el intento de reducir el sentido al significado.
JOAN-CARLES MÉLICH,
La lectura como plegaria. Fragmentos filosóficos I
Leer es asimilar.
«Leer es cerrar los ojos y sentir que las palabras están bien dentro de ti», nos dijo, hace años, un escolar de Salamanca ante nuestra pregunta de qué era para él la lectura. Y otro, a la misma pregunta, respondió: «Leer es desear que un libro no se acabe nunca».
Pero ¿acaso, los libros terminan cuando finalizamos su última página? ¿No llevamos los lectores —como Peter Pan— cosida siempre a nuestras plantas la sombra que dibujan todas y cada una de nuestras lecturas?
Nunca podremos visitar La Mancha sin dejar de «... ver la figura / de don Quijote pasar». Pasear por Vetusta (Oviedo) y no sentir, tras de los nuestros, los pasos enamorados de Ana Ozores. O penetrar en el bosque de Sherwood, sin percibir en la espesura la presencia del Príncipe de los Ladrones... ¿Qué otro submarino prodigioso hay que no sea el Nautilus, capitán ballenero que no sea Acab o fox terrier blanco que no se llame Milú?
Se dice demasiado apresuradamente que la predilección que sentimos los lectores por unos u otros personajes viene de la facilidad con la que nos «identificamos» con ellos. Este planteamiento precisa algunas puntualizaciones: no es que nos identifiquemos con el personaje, sino que este nos identifica, nos aclara y define frente a nosotros mismos.
FERNANDO SAVATER, Criaturas del aire
Y son esos mismos personajes los que nos habitan con tanta intensidad que, incluso, su ausencia definitiva nos produce un sentimiento de pérdida sin consuelo, de desoladora orfandad.
Eso fue lo que, allá por los setenta del pasado siglo, vivimos la docena de doctorandos que gozábamos de las clases sobre El Quijote de Cervantes que don Luis Morales Oliver —cercano ya a los ochenta años— nos regalaba semanalmente. Eran las suyas exposiciones magistrales, que don Luis hacía únicas con su portentosa memoria, su inmensa cultura, su elocuencia y su entrañable bonhomía.
Embelesados, recorríamos a su lado cada pasaje de la obra cervantina, deteniéndonos en sus hallazgos geniales, disfrutando inmensamente de su lectura.
A punto casi de acabar el curso, don Luis nos advirtió de que, en la siguiente semana, abordaríamos el momento final de la obra cervantina:
—En la próxima clase, llegaremos al pasaje de la muerte de Alonso Quijano el Bueno. Les advierto que, al revivirlo ante ustedes, puede que me emocione. No le den mayor importancia. Son cosas de viejo.
Y en efecto, llegado el momento, don Luis recitó de memoria —sin equivocación alguna— el inolvidable episodio en que Alonso Quijano el Bueno muere de cordura:
—Señores —dijo don Quijote—, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño...
La voz de don Luis entonces se quebró, sus ojos se llenaron de lágrimas. Y aún le recuerdo sacando un impoluto pañuelo de su bolsillo, para enjugar el llanto: el mismo que muchos de nosotros felizmente no podíamos detener.
Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, y una voz cariñosa le susurró al oído:
—¿Por qué lloras, si todo en este libro es de mentira?
Y él respondió:
—Lo sé; pero lo que yo siento es de verdad.
ÁNGEL GONZÁLEZ, Nada grave
Finalmente:
Leer es compartir.
La lectura —y la escritura— siempre nacen de una conversación: la del autor con lo que desea expresar; la del lector con la propuesta que se le ofrece. En ese juego fascinante de espejos, escribir y leer se prestan su sentido, se hermanan.
Escribir y leer son acciones cooperativas, colaborativas. Y esta dimensión libremente convenida —que no contractual— se torna conjunción, alianza, acuerdo entre quien escribe y quien lee; entre lo escrito y lo leído.
Por eso hablamos de página, palabra que deriva de pacto y también de pago, aldea, lugar, topos privilegiado en que autor, texto y lector se encuentran y se reconocen.
¿Qué es leer? En un análisis definitivo, no es más que un intercambio de pensamientos entre escritor y lector. Si el libro entra en la mente del lector tal y como salió de la mente del autor, sin ninguno de los añadidos ni las modificaciones que inevitablemente se producen con el contacto de un nuevo cuerpo de pensamiento, entonces ¿qué finalidad tiene la lectura?
En estos casos, desde luego, la culpa no siempre es del lector. Algunos libros son siempre iguales, incapaces de modificar nada, ni de ser modificados. Pero estos no pueden considerarse factores de la literatura.
El valor de los libros está en proporción con lo que podría llamarse su «plasticidad», es decir, su cualidad de serlo todo para todos los hombres, de ser moldeados de maneras diferentes por el impacto de nuevas formas de pensamiento.
Cuando, por uno u otro motivo, no existe esta reciprocidad de adaptación, es que no ha existido un verdadero intercambio entre el libro y el lector.
EDITH WHARTON, Escribir ficción
«Si tú crees en mí, yo creo en ti», le dijo el unicornio a Alicia. Y ese es el vínculo característico del pacto lector que, en sí mismo, encierra el nuevo enigma de la Esfinge: ¿quién lee a quién?, ¿el lector al texto o el texto al lector?
Yo he sido leído por los poemas de Eliot, por el Ulises, por En busca del tiempo perdido, por El castillo... Durante muchos años, desde mi temprana juventud. Al principio, algunos de estos libros me rechazaron, les aburrí. Pero, con el paso del tiempo, fueron conociéndome mejor, me tomaron cada vez más simpatía, y entendieron paulatinamente los ocultos significados de mi persona.
LIONEL TRILLING,
Beyond Culture. Essays on Literature and Learning
Y, desde Torre de Juan Abad, apostilla Quevedo:
Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
Leer es siempre acompañar y ser acompañado. Los lectores somos seres invisibles, pero eternamente presentes en lo leído, del mismo modo que lo leído cobra en nosotros una presencia equivalente a lo real. He sido criatura de la selva con Rudyard Kipling y su Libro de las tierras vírgenes. Antes que Viernes, fui yo quien primero acompañó a Robinson. Yo, quien permaneció más al lado de Ana Frank en su largo camino de dolor; yo, quien, aún hoy en día, sigue esperando a Godot... Leer es un permanente juego de connivencia, de convivencia. Del yo con el yo. Del yo con el otro y con lo otro. Leer es sabernos parte de la larga secuencia de la humanidad. Que ni somos los primeros ni somos únicos.
El profesor de literatura recorre lentamente el aula. Abre un libro y, cuando aún no ha iniciado su lectura, uno de los alumnos se levanta y le lanza la pregunta sustancial:
—Profesor, ¿por qué leemos?
El profesor guarda silencio. Se gira y camina hacia la ventana del aula, para fundirse con la lluvia que aquel día cae sobre Oxford, empapando los jardines y parterres del viejo Colegio de la Magdalena.
Finalmente se gira, responde. Y lo hace con una de las definiciones de la lectura más bellas de cuantas conozco. Dice:
—Leemos para saber que no estamos solos.
Aquel profesor era Clive Staples Lewis, el íntimo amigo de Tolkien; el inolvidable autor de Las crónicas de Narnia; el mismo que, en La experiencia de leer, define, con especial lucidez, la particular alteridad de la lectura literaria:
La experiencia literaria cura la herida de la individualidad, sin socavar sus privilegios. (...) cuando leo literatura me convierto en mil personas diferentes sin dejar de ser yo mismo. Como el cielo nocturno en el poema griego, veo una miríada de ojos, pero sigo siendo yo el que ve. (...) me trasciendo a mí mismo y en ninguna otra actividad logro ser más yo.
No conozco ningún lector que, satisfecho, feliz con la obra que ha leído, no acuda a comentarlo con las personas queridas, con los amigos, con los compañeros. Es la consecuencia del efecto comunicativo de la lectura y también el valor que esta tiene para convertirse en vínculo social. Recuerdo ahora un sucedido hermoso que, en uno de sus escritos, narra Juan Mata, para mí, en tantas cosas de la vida, siempre un maestro:
(...) cierto día me llamó por teléfono la hija de unos amigos. Tenía diez años y hablábamos con frecuencia. Quería darme a conocer un libro que había leído y la había impresionado mucho, tanto que no podía dejar de decírmelo. Yo no lo había leído y le prometí hacerlo. A mí también me conmovió, y se lo hice saber. Un mismo texto nos había afectado a ambos, aunque quizá de distinta manera. Lo que para ella era un descubrimiento, para mí era una confirmación; yo veía injusticia social donde ella veía mala suerte; ella ofrecía compasión mientras yo solo manifestaba descorazonamiento. Pero lo importante es que un relato sobre los niños pobres latinoamericanos había proporcionado un diálogo sobre la vida entre un adulto y una niña, y ambos habíamos compartido durante unos minutos el entusiasmo de leer. Conversar suele ser a menudo la más gustosa secuela de la lectura, o quizá debería decir que es su principal requisito.
«Fuera de sí», en: Palabras por la lectura
La lectura compartida es la raíz de los millares de clubes de lectura que, presenciales o en la red, surgen por doquier. La lectura no solo no nos aísla de los demás, sino que nos aproxima a ellos, como respuesta también a una sabiduría añeja y permanentemente actual: la de que las cosas son más cuanto más las compartamos.
Y este hacer de la lectura un motivo de intercambio entre personas trae aparejado una consecuencia tan singular como definitiva: la ampliación de la comprensión, la profundización en ella como suma de las comprensiones particulares de cada cual. No hay comprensión más completa que aquella que procede del ejercicio compartido. De la diversidad.
Detenerse, observar, escuchar.
Interpretar.
Comprender.
Tejer, surcar, elegir.
Transformar, recrear, reanimar.
Asimilar.
Compartir.
Es ahora cuando me asalta una nueva pregunta: ¿no son precisamente estos verbos lectores los mismos que necesitamos para extraer de la vida toda su potencia? ¿No son ellos los que fundamentan la verdadera experiencia del vivir?
Al mirar un paisaje, al escuchar una canción, al estremecernos por un sentimiento, por un recuerdo, por un anhelo...; al tratar de entender un hecho histórico, científico, una obra artística; al conocer y tratar a una persona, ¿qué hacemos sino convocar en asamblea a la totalidad de las acciones vitales que estos verbos denominan? Y, si ello es así, ¿leer y vivir no serán sino una feliz analogía?
Cuando, hace más de doscientos mil años, nuestra especie inició la aventura del Homo sapiens, puso en marcha, a su vez, la epopeya del Homo legens. Pudimos acumular aprendizajes, conocimiento, gracias a ser capaces de leer nuestro entorno, nuestras experiencias, nuestra mente, nuestra intimidad, así como de nombrar lo que percibíamos a través de los sentidos pero, también, lo soñado, lo sentido, lo inventado, lo puramente imaginado. Somos seres humanos en tanto fuimos y seamos, esencial y plenamente, lectores.
Leer no es solo la práctica de una habilidad o el dominio de una destreza. No es solo una puerta de acceso, un puente entre la información y el conocimiento. Es algo mucho más profundo y esencial.
Leer es una manera de ser y de estar en la vida. Una forma de vivir nunca ajena a la emoción, al asombro, a la sorpresa. Leer es, también como la vida, un misterio que se desvela poco a poco, lectura tras lectura. Suyos parecen ser los versos del viejo romance:
Yo no digo mi canción,
sino a quien conmigo va.
Romance del conde Arnaldos
Lecturas múltiples, lecturas infinitas. Movidas por el interés o por el azar. En el formato tradicional o en los nuevos vehículos lectores. Lecturas horizontales o verticales. Lecturas personales o colectivas. Lecturas breves o inacabables...
Pero, de entre ellas, ¿hay alguna que, por sí misma, sea capaz de concitar, en su grado más sublime, la totalidad de las virtudes lectoras?
«Una palabra es suficiente para hacer o deshacer la vida de un hombre», escribió Sófocles. Y de ellas, de las palabras que poblando nuestra memoria se hacen arte —las musas son las hijas de Mnemósine, la diosa griega de la memoria—, deriva la principal de las lecturas: la lectura de lo literario, que ni desprecia ni soslaya todas las otras lecturas existentes, pero que brilla sobre ellas con luz propia e inextinguible.
Ello es así porque la literatura trata fundamentalmente de lo intangible, de lo más inaccesible, de cuanto reside en lo más profundo y velado del género humano. La literatura nos habla de las personas en su actitud más verdadera. Cuando, desprovistas de la máscara que todos portamos en la relación social, los seres humanos nos mostramos tal y como somos. Y es en ese ejercicio de literal revelación donde los lectores encontramos las vivencias que, a través de otros, nos forman en nuestra identidad.
Mujeres y hombres venimos al mundo precozmente, sin poseer la cualidad que nos distingue como especie: nuestra irrenunciable humanidad. La vida no es sino la oportunidad de ir tratando de darle forma, de hacerla nuestra, de albergarla en nuestro interior. En semejante afán, la literatura —oral y escrita— nos presta un auxilio excepcional. Para ello, hace uso de los materiales que más genuinamente nos constituyen, las palabras.
No hay ningún otro arte que parta de rudimentos tan cercanos. Palabras que todos conocemos, que usamos de manera habitual, pero portadoras de ideas, de sugerencias, de dudas, de regocijos que solo algunos —artistas de las palabras— son capaces de elevar a su cima más alta. Desde allí, comparten con todos nosotros, los lectores, la visión de un paisaje que esclarece nuestras miradas, que cobija y aflora sentimientos, que nos hace próximos y prójimos. Es el paisaje de la vida auténtica. Como diría Gonzalo Torrente Ballester, de sus gozos y sus sombras.
Para la lectura literaria no valen las miradas cortas. Ni las actitudes no comprometidas. Ni la desidia. Ni las reservas. «A la literatura, como a la mar, hay que entrar a pecho descubierto» (Juan Farias, Un mar de palabras).
Leer es ejercicio de riesgo. De exclusividad. De fidelidad compartida.
«... esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión».
LECTURAS DE LECTURA
Ser y no ser lector
mas leer siempre
la luz, el aire, el sol,
la lluvia, el mundo.
Y leer para ser
—solo un segundo—
la luz, el aire, el sol,
la lluvia, el mundo.
Ser y no ser lector.
Nadie ha podido
pasar sin ser lector
por este mundo.
Leemos, nos leemos
y nos leen también
los que solo leer
saben el mundo.
Ser y no ser lector,
mas leer siempre,
porque nunca el que vive
se arrepiente
de vivir y leer,
salvo el suicida
que sin embargo lee
en el trágico libro
de su vida.
JUAN DOMINGO ARGÜELLES,
Final de diluvio
La hora del lector (...) es, en realidad, la hora del equilibrio entre dos hombres que se descubren iguales en una tarea común.
Autor, lector: dos hombres (...) que juegan a ser mejores en el imaginario mundo de una novela . Lector, autor: dos hombres frente a un libro que significa para ambos una misma posible libertad.
JOSÉ MARÍA CASTELLET, La hora del lector
Los derechos del lector
1. El derecho a no leer.
2. El derecho a saltarse páginas.
3. El derecho a no terminar un libro.
4. El derecho a releer.
5. El derecho a leer cualquier cosa.
6. El derecho a leer lo que me gusta.
7. El derecho a leer en cualquier parte.
8. El derecho a «picotear».
9. El derecho a leer en voz alta.
10. El derecho a guardar silencio.
DANIEL PENNAC, Como una novela
EL CEREBRO LECTOR
No nacimos para leer (alfabéticamente). Los seres humanos inventamos la lectura (alfabética) hace apenas unos milenios. Y con este invento modificamos la propia organización de nuestro cerebro, lo que a su vez amplió nuestra capacidad de pensar, que por su parte alteró la evolución intelectual de nuestra especie.
El invento de nuestros antepasados pudo aparecer solo gracias a la extraordinaria capacidad del cerebro humano para establecer nuevas conexiones entre estructuras preexistentes, un proceso posible gracias a la capacidad cerebral de moldearse de acuerdo a la experiencia.
Esta plasticidad intrínseca del cerebro constituye la base de casi todo cuanto somos y de lo que podemos llegar a ser.
MARYANNE WOLF, Cómo aprendemos a leer:
Historia y ciencia del cerebro y la lectura
Recuerdo el impacto que, allá por el año 2007, me produjo la lectura de este texto, pocos meses después de que la doctora Maryanne Wolf publicara su obra Proust and the squid, hoy todo un clásico, editada en español bajo el título, menos sugerente, de Cómo aprendemos a leer: Historia y ciencia del cerebro y la lectura.
Nunca me había detenido a pensar que nuestro cerebro no estuviera genéticamente diseñado para la lectura alfabética. Y, menos aún, que esa forma de lectura provocara un ejercicio proteico tan formidable de reconstrucción neuronal, en el que áreas inicialmente destinadas para el desempeño de otra función —la visión, la motricidad, la emotividad, el habla...— se «reprogramaran» y concertaran solidariamente hasta lograr el milagro de la lectura alfabética.
Desde ese día —y también por causas personales que no viene al caso mencionar— me he interesado por la investigación sobre el cerebro humano, ahora que gracias a la ciencia, a la técnica, y solo desde hace apenas tres décadas, podemos estudiar su funcionamiento en vida.
Cuanto día a día se va descubriendo al respecto es realmente asombroso. Tanto que bien podríamos dar por cierta la provocativa afirmación que Antonio Damasio, uno de los más grandes neurocientíficos de la actualidad, usa para dar título a una de sus obras principales: Y el cerebro creó al hombre.
Refiriéndonos a la lectura alfabética, ¿qué es lo que ocurre realmente en nuestro cerebro cuando nos disponemos a leer un texto? ¿Qué complejos y deslumbrantes procesos cerebrales convergen en semejante acción?
La propia doctora Wolf nos los describe con precisión:
• En un intervalo de tiempo que va de 0 a 100 milésimas de segundo, nuestro cerebro desconecta de cualquier otro estímulo que le disperse, desplaza el centro de su atención al texto y, mediante una captura visual, se concentra en las letras, avanza someramente hacia las palabras e, incluso, avizora mínimamente fragmentos de oraciones. (Dependiendo de la destreza del lector, por cada golpe de vista podemos captar entre cinco y diez letras, a las que se añaden otras tantas posteriores que nuestro cerebro prevé, anticipándose a lo escrito).
Cada una de estas operaciones activa zonas cerebrales distintas, relacionadas muchas de ellas con el cíngulo y el tálamo —qué eufónicas son siempre las palabras esdrújulas—, y conecta la información captada por la vista —o por el tacto en el caso de los invidentes— con nuestras memorias principales: la semántica (aquella que conserva los diferentes significados de palabras y de hechos); la asociativa (que vincula palabras a emociones y circunstancias), y la memoria de trabajo o ejecutiva (que nos permite retener la visualización de una palabra hasta tanto logremos dotarla de su significado y llegar a la conclusión de que la hemos comprendido. En caso contrario, ordena a nuestro sistema visual que vuelva sobre dicha palabra. Todo salvo rendirse para intentar su comprensión...).
• En un intervalo de tiempo de entre 100 y 200 milésimas de segundo, se inicia el posterior y el frenético discurrir del sistema lingüístico. Nuestras neuronas de la lengua, del habla, trabajan en equipo, en plena cooperación, para aportarnos la totalidad de la información que poseen sobre lo ya captado en la lectura inicial. Tiene que ver nuevamente con la semántica, pero también con otros aspectos más puramente lingüísticos que nos ofrecen datos importantes: género, número, ortografía...
• En un intervalo de tiempo de entre 100 y 200 milésimas de segundo, nos llega plena y definitivamente el rumor de las palabras. Los lectores somos ya capaces de reconocer el sonido peculiar de cada grafema, de cada sílaba, de cada vocablo. (Toda palabra es un auténtico buzón de voz).
El sonido de la palabra leída es también un eficaz auxilio mnemotécnico. A su rumor, la palabra se hace más fácilmente reconocible. «Me suena», decimos coloquialmente cuando queremos significar que tenemos un recuerdo, aunque sea vago, de aquello que traemos a colación. ¿Y cuántas veces, para recordar un hecho, una experiencia, un acontecimiento, no hacemos sino verbalizar repetidamente una palabra con la intención —frecuentemente lograda— de que ella nos lleve al esclarecimiento de un concepto, de un dato, de una persona, de una experiencia? (En cierto modo, no se lee para entender; se lee para escuchar y así entender lo leído).
• En un intervalo de tiempo de entre 200 y 500 milésimas de segundo, arriba la información sintáctica. La memoria de trabajo entra en pleno funcionamiento, en un continuo ir y venir, no solo reactivando los archivos semánticos, sino también haciendo uso del contexto, que es siempre el aroma de lo leído.
Pero nuestro cerebro lector va aún más allá, al ser capaz de percibir también la tipología, el estilo y la estructura del texto y, como tal, de disponer ante él la modalidad de lectura que cree más conveniente para su plena comprensión.
No leemos igual una crónica periodística que un artículo de opinión; un texto informativo que uno literario; la poesía que el teatro; el teatro que la novela... Ni siquiera leemos igual a un autor que a otro, pues somos capaces de captar el particular proceder de cada cual, la peculiar, y a veces exclusiva, forma de presentar los hechos, de construir la metarrealidad que es siempre lo escrito.
¿No es todo ello prodigioso, explicable, pero, al mismo tiempo, sorprendente, sobrecogedor? En apenas 500 milésimas de segundo nuestro cerebro lector —de estar correctamente entrenado y orientado— logra que los cien mil millones de neuronas que lo constituyen, en su práctica totalidad, alumbren el portento de la lectura.
Por eso, muchas veces, prefiero apartarme de la definición formal de lo que el cerebro es —«uno de los centros nerviosos constitutivos del encéfalo, existente en todos los vertebrados y situado en la parte anterior y superior de la cavidad craneal»—. Y me acerco a él con esclarecedora mirada poética.
Lo imagino entonces como un cosmos. Como una nueva galaxia semejante a la que nos alberga —también ella poblada de cien mil millones de cuerpos celestes—, con idénticas estrellas luminosas y centelleantes.
Una última reflexión: nuestra capacidad lectora está directamente relacionada con nuestro conocimiento de las palabras. Con el número de las que conozcamos. Y con los diversos contextos en los que ellas intervengan, pues una palabra no solo adquiere importancia en sí misma, sino también en la relación, en la asociación que tenga con todas las demás.
Es precisamente ese estar o no dotados de depósitos vivos de palabras lo que más influye en nuestro discurrir como lectores. En que el acceso a la lectura sea placentero, por fructífero. O que el mismo se desarrolle en un clima de estéril sacrificio, de esfuerzos desconsoladores que jamás nos permitirán entender la lectura sino como una experiencia de la que tristemente apartarse...
¡Qué inmensa responsabilidad social, política, ciudadana, la de tratar que todos por igual, independientemente de su entorno y condición, tengan acceso libre, placentero y pleno al universo de las palabras!
Hace algunos años, tuve la oportunidad de visitar una exposición que, sobre el cerebro humano, se celebraba en el maravilloso Museo de Historia Natural de Londres, en ese coqueto y señorial barrio de Kensington, tan cercano al lugar en el que Peter Pan, Wendy, los niños y las hadas seguirán viajando al País de Nunca Jamás.
En la sala que cerraba dicha muestra, y a gran tamaño, se mostraba la reproducción de un cerebro humano. Sobre él, un conjunto de focos iluminaban las zonas que cerebralmente entraban en actividad según uno desempeñara cada una de las tareas que, ordenadas a la perfección, se registraban en un panel adosado a una de las paredes del recinto.
Delante de cada una de las acciones propuestas había un botón de color que, al pulsarse, hacía que los focos, que sobrevolaban la reproducción de aquel cerebro, iluminasen tal o cual zona cerebral productora de inteligencia, de las cincuenta y nueve que, de manera exacta, lo componían.
Sorprendido, inquieto e interesado comencé a desvelar el juego. Y así comprobé que cinco, de las cincuenta y nueve áreas conectadas con la producción de inteligencia, entraban en actividad al ver un programa de televisión. (¿Será por ello que en televisión una flor no huela nunca? ¿O que el más suculento programa sobre cocina jamás sea capaz de generarnos el menor apetito?).
Cuarenta y dos áreas se encendieron al accionar yo el botón que decía escuchar música.
Por unos instantes dudé en pulsar el que, a medio camino de las actividades propuestas, señalaba la lectura de textos literarios. Pero al final, como casi siempre en mi vida, pudo en mí más la curiosidad y, con cierto temor, lo presioné.
El espectáculo que entonces presencié aún me conmueve. La totalidad de los focos se encendieron, iniciando a su vez un febril parpadeo, queriendo mostrar así que en ese preciso momento, en el instante mismo de leer, todo nuestro cerebro entra en ebullición.
Y es que, en un texto literario, claro que las flores huelen, exhalando hasta la más sutil y delicada fragancia. Y las comidas apetecen, como aquellas inolvidables meriendas repletas de mermeladas, pastel de carne, galletas de jengibre y gaseosa que los Jorge, Jack, Dolly y Lucy paladeaban en los relatos de Enid Blyton que me iniciaron como lector. Los mismos que llevo prendidos en mi memoria, en el rincón donde estalla la luz de aquellos lejanos, y sin embargo tan presentes, veranos de mi infancia y adolescencia.
Ese parpadeo incesante, ese bullir imparable de nuestros cerebros es el feliz resultado del mejor de los encuentros con la lectura. El rebrotar de un mundo interior, del que somos cómplices, demiurgos; donde —por medio de quien las ha escrito— las palabras se vuelven revelaciones, destellos, cadencias.
Toda nuestra identidad queda capturada por una lectura que ya nos pertenece —como nosotros a ella—, que nos hospeda, que nos arraiga, que nos contagia, que felizmente nos contamina, «pero no con el humo que asfixia el aire / (...) pero sí con tus ojos y con tus bailes / (...) pero no con la rabia y los malos sueños / (...) pero sí con los labios que anuncian besos» (Pedro Guerra, «Contamíname»).
«... esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión».
LECTURAS DE LECTURA
La profundidad de nuestra inteligencia gira en torno a nuestra capacidad de transferir información de la memoria de trabajo a la memoria a largo plazo, entretejiendo esquemas conceptuales durante el proceso. Pero el tránsito de la memoria de trabajo a la memoria a largo plazo también forma el mayor embotellamiento en nuestro cerebro. A diferencia de la memoria a largo plazo, que cuenta con una gran capacidad, la memoria de trabajo solo es capaz de retener un volumen de información muy reducido. (...)
Llenar una bañera con un dedal: ese es el reto que afronta la transferencia de datos desde la memoria de trabajo a la memoria a largo plazo. Al regular la velocidad y la intensidad del flujo de información, los medios ejercen una fuerte influencia en este proceso.
NICHOLAS CARR, Superficiales. ¿Qué está haciendo
internet con nuestras mentes?
La creación de la memoria a largo plazo en el cerebro humano es uno de los increíbles procesos que más claramente lo diferencian del cerebro artificial de un ordenador. Mientras que el llamado cerebro artificial absorbe la información e inmediatamente la guarda en su memoria, el cerebro humano sigue procesándola mucho después de haberla recibido, y la calidad de los recuerdos depende de cómo se procese la información.
KOBI ROSEMBLUM,
www.physorg.com/news140173258.html
¿Cmoo es psiolbe qu3 smaeos cpceaas d3 l33r tdoo etso?
Nuestro cerebro se las arregla de maneras ingeniosas para leer un texto y es capaz de hacerlo en condiciones muy diferentes de aquellas en las que aprendimos a leer. Desde hace ya unos años está dando vueltas por la web un texto que dice que:
Según un etsduio de una uivennrsdiad ignlsea no ipmotra el odren en el que las ltears etsen ersciats, la uicna csoa ipormnte es que la pmrirea y la utlima ltera esten ecsritas en la psiocion cocrrtea. El rsteo peuden estar taotlmntee mal y aun prodas lerelo sin pobrleams. Etso es pquore no lemeos cada ltera en si msima, pero si la paalbra cmoo un todo. ¿No te parcee aglo icrneible?
Realmente es sorprendente que podamos leer esto sin mucho esfuerzo; y cuanto menos pienses al leerlo más fácil te resultará. Hi zin hemvargo noz kuesta mucho más travajo leer hun texto ke zolo tiene halgunaz pekenias faltas de hortografía. No deja de ser curioso el hecho de que sea mucho más fácil leer un texto cuyas palabras tienen las letras desordenadas que uno que presenta una ortografía extraña. Esto refuerza la idea de que reconocemos las palabras como si fueran imágenes. No importa tanto el orden (interno) de los elementos como los elementos en sí (y por supuesto el contexto).
GUSTAVO ARIEL SCHWARTZ,
Blog Arte, Literatura y Ciencia
EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO...
«En el principio era el Verbo...». Esta frase, con la que se abre el Evangelio de Juan (1, 1), siempre ha suscitado en mí un especial interés. Y más aún en su secuencia:
«Y el Verbo se hizo hombre».
«Y habitó entre nosotros».
Verbo. Logos. Palabras. Pensamiento.
¿Cuál fue el secreto del éxito de los sapiens? ¿Cómo conseguimos establecernos tan rápidamente en tantos hábitats tan distantes y ecológicamente tan diferentes? ¿Qué hicimos para empujar a las demás especies humanas a caer en el olvido? ¿Por qué ni siquiera los neandertales, con un cerebro grande, fuertes y a prueba de frío, sobrevivieron a nuestra embestida? El debate continúa abierto. La respuesta más probable es lo mismo que hace posible el debate: el Homo sapiens conquistó el mundo gracias, por encima de todo, a su lenguaje único.
YUVAL NOAH HARARI,
Sapiens: De animales a dioses
Digo la palabra «mar». Cierro los ojos y comienzo a escuchar su oleaje. El que en mi mente aparece es el mar de mi experiencia real e imaginada, la síntesis de todos los mares vividos y soñados. Mi propio mar, como suyo será el que usted, lectora, lector, alumbre en su mente al pronunciar esa misma palabra. ¿Es el suyo un mar bravío o un mar en calma? ¿Un mar de cálidas arenas o de rugientes acantilados? ¿Un mar vivido en soledad o en la más grata compañía? ¿Azulado, verdoso, de un gris ceniza como el estaño...? (La letra m, tal y como hoy la escribimos, procede de un símbolo jeroglífico egipcio: una sencilla línea ondulada que quiere significar precisamente el mar).
Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de Marcela. Antes de morir, le reveló su secreto.
—La uva —le susurró— está hecha de vino.
Marcela Pérez Silva me lo contó, y yo pensé: si la uva está hecha de vino, quizá nosotros somos las palabras que cuentan lo que somos.
EDUARDO GALEANO,
«La uva y el vino», en: El libro de los abrazos
¿Cómo sería el momento mágico en que la humanidad dio origen al lenguaje? ¿Qué nombraría su primera palabra? ¿Qué razón motivaría su nacimiento?
600 años antes de Cristo, el faraón egipcio Psamtek II, perteneciente a la vigesimosexta dinastía, fascinado —como nosotros— por la potencia y cualidades del lenguaje, quiso hallar respuesta a tan sugerentes interrogantes.
Para ello, encargó a uno de sus sirvientes que asistiera al parto de dos bebés. Y que, nada más nacer ambas criaturas, sin que aún su madre hubiera podido dirigirse a ellas, las trajese ante su presencia.
Así lo hizo el criado. Y, cuando el faraón tuvo ante sí a los dos recién nacidos, los entregó a un pastor, al que, bajo pena de perder su vida, ordenó que cumpliera fielmente su mandato: llevar consigo a las dos criaturas, vivir con ellas en soledad en lo más intrincado del bosque, donde no pudieran escuchar ninguna voz humana, y privarse él de hablar jamás ante los recién nacidos.
Si, en algún momento, cualquiera de aquellos bebés mencionaba alguna palabra, el pastor debía guardarla secretamente en su memoria, acudir de inmediato al palacio del faraón y, solo ante él, revelar lo que hubiera escuchado.
Pasaron dos años. Y, una mañana, uno de los bebés pronunció un sonido, que bien podría ser una palabra. El pastor quedó sobrecogido. Pero aún no se había repuesto de su estupor cuando el pequeño volvió a repetir el mismo balbuceo. Y así lo siguió haciendo durante un largo rato.
Sin esperar más, el pastor corrió a encontrarse con el faraón, quien, avisado de su presencia, lo recibió en el salón principal de palacio:
—¿A qué has venido, pastor? —preguntó Psamtek II.
—Uno de los pequeños ha dicho su primera palabra —contestó atemorizado el pastor.
—¿Y cuál ha sido esa palabra? —inquirió el faraón.
—Békos, ha dicho békos —contestó el pastor.
—¿Békos? ¿Qué palabra es esa? Békos... —musitó pensativo el jerarca.
No sabiendo encontrar el significado, mandó llamar al más sabio de sus sacerdotes, quien pronto desveló el secreto.
—Békos no es palabra egipcia, señor —afirmó—, sino frigia.
—¿Y qué es lo que significa? —preguntó el faraón.
—Significa «pan», mi señor...
De ese modo, Psamtek II promulgó que la primera lengua existente en el mundo había sido el frigio, y békos, «pan», la primera manifestación del más primitivo de los lenguajes.
Berlín, 1924.
Kafka y su amada Dora Diamant comparten con amor lo que serán los últimos días del genial escritor. La enfermedad ha hecho cruelmente mella en él. Y Kafka sabe que el final irremediable se acerca.
A pesar de ello, una sensación de placidez, de serenidad embarga su corazón. Las fuerzas le abandonan, pero no la ilusión por extraer de los días postreros hasta su última gota de felicidad.
Por eso conversa interminablemente con Dora.
Por ello escribe con frenesí.
Por ello también, todos los días pasea junto a su amada por el parque cercano, donde estalla ya la primavera.
En uno de aquellos paseos, Kafka encuentra a una niña desconsolada, porque acaba de perder su muñeca. En vano trata de calmarla, porque el desconsuelo de la pequeña no tiene freno...
—¡He perdido mi muñeca, he perdido mi muñeca! —grita y solloza la niña.
Y es ahí donde Kafka trata de hallar la solución del mejor modo que sabía: inventando una historia.
—No, pequeña, tu muñeca no se ha perdido. Lo que ha pasado es que se ha marchado de viaje. Todo ha sido tan rápido que ni siquiera ha podido despedirse de ti.
—¿Y tú cómo lo sabes? —pregunta la niña entre lágrimas.
—Pues porque ella, tu muñeca, me ha dejado una carta para ti en la que te explica todo lo que acabo de contarte.
La niña le mira con sus ojos profundos. No sabe si creerle:
—¿Y dónde está esa carta? ¿Por qué no me la enseñas?
Kafka duda por un momento, pero enseguida reacciona:
—Es que la tengo en mi apartamento. Si quieres, mañana nos vemos en el parque, aquí, al lado de la fuente, y yo te entrego la carta.
—¡Vale! —responde la niña, y sale en busca de su madre, que la espera impaciente.
Es Dora Diamant quien nos narra en su Diario todo este episodio. Ella es la que nos cuenta cómo Kafka apresuradamente se pone a escribir la pretendida carta de la muñeca. Y cómo al día siguiente, cumpliendo ambos su promesa, Kafka y la niña se encuentran. Juntos leen la carta en la que la muñeca da las razones de su marcha. Pero, para consuelo de la niña, le dice que todos los días le enviará al señor Kafka nuevas cartas para que así la niña pueda conocer sus andanzas.
Y Kafka se apresta al juego durante tres semanas.
¡Tres semanas! Carta tras carta. A pesar de la tuberculosis que sabe que le consume. A pesar del poco tiempo que le resta. Tan solo por consolar a una pequeña.
Finalmente Kafka inventa una última carta, haciendo uso del más clásico de los finales de un cuento: la boda. Sí, la muñeca se ha enamorado y se ha casado. Le confiesa a la niña que está muy contenta. Le cuenta los detalles de su nueva casa; los planes de su nueva vida. Y le comunica que, en cuanto pueda, acudirá a Berlín, a encontrarse con ella.
Pero, como bien dice Paul Auster, al recordar este conmovedor sucedido en sus Brooklyn Follies, para entonces, claro está, la niña ya no echa de menos a la muñeca. Kafka le ha dado otra cosa mucho más valiosa a cambio: LA NIÑA TIENE UNA HISTORIA.
Y es que, cuando una persona es lo bastante afortunada como para vivir dentro de una historia, y más si es una historia literaria, no hay pena de este mundo que no desaparezca.
PAUL AUSTER, Brooklyn Follies
El ser humano integra dos dimensiones ambivalentes: la conciencia de su yo, el «aferramiento al propio ser», como lo define el profesor Emilio Lledó, y su necesidad de vivir en comunidad, de construir la intersubjetividad.
Tal vez por su propia fragilidad, por su innata debilidad ante un entorno que le era permanentemente hostil, nuestros primeros antepasados desarrollaron una cultura grupal, un afán cooperativo que, en la contribución de todos, establece la posibilidad de hallar la solución a cuanto afronta.
Ser social es la principal estrategia que el ser humano adopta para encarar la vida. De ese afán surge la comunidad. Pero ¿cómo trabar los nexos que la aglutinen? ¿Cómo fijar lo que compartimos, lo que distingue a nuestro grupo de otros grupos, lo que nos hace miembros de una existencia comunitaria?
La respuesta no por simple deja de ser menos crucial: la comunidad se establece, se mantiene, se enriquece a impulsos de comunicación.
Primero, a través de gestualidades, de sonidos primarios y elementales. Miles de años más tarde, y en un modo que aún sigue rodeado del mayor de los misterios, con el advenimiento de las palabras. Y, por ellas, del habla fluida, de la conversación, de cuanto yo puedo contarte y tú escucharme. De cuanto tú puedes contarme y yo escucharte.
La palabra (...) también marcó el adiós del hombre a sus competidores, compagnons, y, por así decirlo, contemporáneos. El tiempo de los hombres y las mujeres sería distinto del de los animales.
Somos incapaces de concebir nuestra condición interna ni externa, el conocimiento ni la imaginación, la historia ni la sociedad, el recuerdo ni el futuro sin lenguaje(s).
GEORGE STEINER, Los libros que nunca he escrito
Más allá de las caricias, de los abrazos, de los besos, necesitamos que nos digan con palabras que nos quieren. Más allá del grito, necesitamos palabras para nuestro dolor y nuestra pérdida —«no hay extensión más grande que mi herida...» (Miguel Hernández, «Elegía»)—. Más allá del llanto —«Es tan misterioso el país de las lágrimas» (Antoine de Saint-Exupéry, El Principito, Cap. II)— ansiamos palabras que nos alivien. Palabras que nos afirmen y nos impulsen. Que nos eleven y nos permitan poblar ese mismo aire en el que ellas habitaron durante milenios y milenios, guardadas generación tras generación solo en el cauce de la memoria y, por ello, tantas veces mudadas, tantas veces olvidadas, tantas veces perdidas hasta que la humanidad logró fijarlas para siempre y así hacerlas imperecederas.
Todo el progreso de nuestra especie se basa en estas dos características esenciales: ser seres supersociales y ser seres hipercomunicativos. Cuanto mayores sean nuestra socialización y nuestras experiencias y destrezas comunicativas, mayores y más permanentes serán nuestros avances.
Socialización y comunicación son, por otra parte, potencias y necesidades que se complementan. Somos más sociables en la medida en que seamos más comunicativos, del mismo modo que somos más comunicativos como medio de establecer, afianzar o enriquecer nuestra vertebración personal y colectiva. No hay sociedad más sólida que aquella que se comunica de modo más intenso, variado, libre y directo. Y esta comunicación, además de en otros lenguajes, ha tenido en las palabras su sustento fundamental.
Palabras que, al enhebrarse con el hilo del arte y de la imaginación, se hacen poemas, apólogos, fábulas, leyendas. Palabras que son decires, refranes, proverbios. Instrucciones de lo real —leyes, normas, preceptos— e instrucciones de lo imaginario, de lo sobrenatural —religiones, supersticiones, ficciones, sueños—: de los «saberes de creencia, no de evidencia», en lúcida expresión de Laín Entralgo.
No existe comunidad humana, por primitiva que sea, que no tenga su bardo, su rapsoda, su aedo, su storyteller... Aquellos que guardan y propagan el misterio de la palabra narrativa. Dueños y transmisores del «En un país lejano», del «Hace mucho, mucho tiempo», del «Érase una vez».
Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas —rayos, truenos, gruñidos de las fieras—, a inventar historias y a contárselas.
Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu; la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas.
(...) Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.
MARIO VARGAS LLOSA,
El País, 8 de diciembre de 2010
Pero también hay palabras, discursos, historias de la mentira y del engaño. De la falsedad y el miedo. Del odio y de la violencia. Relatos para coartar nuestra libertad, para exterminar nuestras ansias, para confundir nuestras mentes, para helar nuestros corazones...
Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan solo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan
con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos.
LEÓN FELIPE, Revista Babel,1944
Esa es también la misión ineludible de la lectura, que nunca puede obviar su compromiso ético: distinguir entre lo verosímil y lo verdadero. Forjar nuestro pensamiento crítico. Saber que leer, como vivir, es también un estado de permanente alerta. No de alarma, ni de amenaza. Sí de estricta vigilancia.
Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos
y escucho solamente, entre las voces, una.
ANTONIO MACHADO, Retrato
«... esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión».
LECTURAS DE LECTURA
Una piedra arrojada a un estanque provoca ondas concéntricas que se ensanchan sobre su superficie, afectando en su movimiento, con distinta intensidad, con diversos efectos, a la ninfa y a la caña, al barquito de papel y a la balsa del pescador. Objetos que estaban cada uno por su lado, en su paz o en su sueño, son como reclamados a la vida, obligados a reaccionar, a entrar en relación entre sí. Otros movimientos invisibles se propagan hacia el fondo, en todas direcciones, mientras la piedra se precipita removiendo algas, asustando peces, causando siempre nuevas agitaciones moleculares. Cuando toca fondo, agita el lodo, golpea los objetos que yacían olvidados, algunos de los cuales desentierra, otros a su vez son tapados por la arena. Innumerables acontecimientos, o miniacontecimientos, se suceden en un tiempo brevísimo. Quizá ni aun teniendo el tiempo ni las ganas necesarios sería posible registrarlos, sin omisión, en su totalidad.
Igualmente una palabra lanzada al azar en la mente produce ondas superficiales y profundas, provoca una serie infinita de reacciones en cadena, implicando en su caída sonidos e imágenes, analogías y recuerdos, significados y sueños, en un movimiento que afecta a la experiencia y a la memoria, a la fantasía y al inconsciente, complicándolo el hecho de que la misma mente no asiste pasiva a la representación, sino que interviene continuamente para aceptar y rechazar, ligar y censurar, construir y destruir.
GIANNI RODARI, Gramática de la fantasía:
Introducción al arte de inventar historias
Nada podrá medir el poder que oculta una palabra. Contaremos sus letras, el tamaño que ocupa en un papel, los fonemas que articulamos en cada sílaba, su ritmo, tal vez averigüemos su edad; sin embargo, el espacio verdadero de las palabras (...) se desarrolla en los lugares más espirituales, etéreos y livianos del ser humano.
Las palabras arraigan en la inteligencia y crecen con ella. Pero traen antes la semilla de una herencia cultural que trasciende al individuo. Viven, pues, también en los sentimientos, forman parte del alma y duermen en la memoria. Y a veces despiertan, y se muestran entonces con más vigor, porque surgen con la fuerza de los recuerdos descansados.
Son las palabras los embriones de las ideas, el germen del pensamiento, la estructura de las razones, pero su contenido excede la definición oficial y simple de los diccionarios. En ellos se nos presentan exactas, milimétricas. Científicas. Y en esas relaciones frías y alfabéticas no está el interior de cada palabra, sino solamente su pórtico. Nada podrá medir el espacio que ocupa una palabra en nuestra historia.
ÁLEX GRIJELMO, La seducción de las palabras
Eso me hace pensar en la adivinanza del traductor Bernard Hoepffner. Con los ojos azules entornados, agrandados por los cristales de las gafas y por la anticipación de la sorpresa que va a causar en mí, me pregunta:
—¿Sabes cuál es la palabra más difícil de traducir del inglés al francés?
Propongo desperate, longing, glimmer, buoyant...
Sacude la cabeza, divertido.
Me rindo.
—Mesa —exclama.
Mesa, que se escribe igual (table) en francés que en inglés, me parece una de las palabras más fáciles de traducir: la misma ortografía, mismo objeto designado, mismo número de sílabas. Ante mi asombro, se explica:
—A table es redonda, de caoba, se apoya en una pata central y, la mayoría de las veces, está cubierta con un mantel que llega hasta el suelo; une table, sin embargo, es rectangular, de pino, tiene cuatro patas y a veces cuenta con una faldilla que raramente pasa de los treinta centímetros.
Se desternilla. Me quedo pensativa. Se ha abierto en mí una minúscula brecha de pena.
Algunas personas a quienes les he contado esta anécdota, en particular traductores, han hablado de provocación, de chascarrillo. Para mí es algo mucho más profundo. Me devuelve a la infancia, a una escena (...) durante la cual mi padre se esfuerza por traducirnos la letra de una canción de Oum Kalsoum —una cantante egipcia—. Con los ojos anegados de lágrimas, repite:
—Noche, oh mi noche.
Luego exclama:
—En francés no dice nada; es intraducible.
No obstante, se trata de una palabra simple; deberíamos, un poco como con mesa, encontrarnos en presencia de una correspondencia perfecta. Solo que la noche árabe de la infancia de mi padre, como la de Oum Kalsoum, es cálida y estrellada, huele a jazmín y, sobre todo, está impregnada del lánguido y tóxico elixir del exilio. Para él la palabra leil —noche — evoca la dulzura, la claridad y la pérdida, mientras que la palabra nuit no evoca nada, o apenas. Por eso él llora; por eso yo tengo los ojos secos.
AGNÈS DESARTHE, Cómo aprendí a leer
CUENTAS QUE SON CUENTOS
Contar. Quizá no haya otro verbo que defina mejor nuestra andadura civilizatoria. En su múltiple sentido. Contar objetos. Contar historias. Pero, también, sabernos apreciados, tener la certeza de que «se nos tiene en cuenta». (Si sustituimos la primera vocal del verbo contar por una a, el círculo se completa: «Las palabras y la música son los caminos de la evolución humana», John Dunne).
Miles de años antes de la aparición de la escritura, el Homo sapiens quiso dejarnos señales imperecederas de su paso por este mundo. Quizá como la evidencia más firme de la consciencia de su mortalidad. Trazos tatuados sobre su propio cuerpo, incisiones en lascas de piedra, muescas en troncos de madera, perfiles dibujados con el tizón aún humeante de un fuego míticamente entregado...
Pero ¿cómo dejar testimonio de las palabras, de su inaprensible naturaleza? ¿Cómo fijar lo que hablo y, con ello, lo que pienso?
El simple hecho de procurarlo significa ya un reto cognitivo gigantesco. Tan sobrehumano que, en multitud de culturas, dar cuerpo a las palabras solo puede conseguirse con la ayuda de los seres del Más Allá.
De Nabu, señor de la lluvia, de los ríos y de las fuentes, para los sumerios: palabras de agua.
De Tot, señor del día y de la noche, de los meses y los años, para los egipcios: palabras de tiempo.
De Kein, dueño de las nubes y de los cielos, para los fenicios: palabras de aire.
De Itzamná, dios del rayo y del fuego, para los mayas: palabras de luz y de calor.
Una nave fenicia, con sus velas desplegadas, surca veloz las aguas que la aproximan a la isla de Samotracia.
En cubierta, viaja el más bello de los príncipes tebanos, Cadmo, feliz porque va a casarse con su prometida, la princesa Harmonía.
Ella le espera impaciente en la playa. Y, cuando finalmente la nave atraca y Cadmo desciende del navío, Harmonía le invita a subir a un carro de oro, del que tiran un león y un jabalí, sin disputa alguna entre ellos, pues les gobierna la serenidad, la calma, el equilibrio, cuyo secreto habita siempre en el mismo corazón de Harmonía.
Montados en su carruaje, los novios son vitoreados por el gentío que se agolpa alegremente a lo largo del camino que les conduce al majestuoso palacio donde se celebrará la ceremonia nupcial.
Al arribar a él, y como ordena el ritual, Cadmo se detiene bajo el dintel de la puerta de entrada del templo en tanto Harmonía, saludando a izquierda y derecha, se va abriendo paso por el eje central de la nave.
Allí están sus padres, sus hermanos, sus familiares y amigos. Y, sentados en el lugar principal, los propios dioses del Olimpo, que no han querido perderse boda tan deseada.
Suenan flautas y cítaras. Se hace un gran silencio. Va a dar comienzo una de las ceremonias más importantes de los esponsales: la entrega, por parte de todos los invitados, de los regalos a la novia.
Primero se acercan a obsequiarla los padres. Luego, los hermanos y demás parientes. Les siguen los amigos. Y, finalmente, los mismos dioses.
Atenea le regala a Harmonía una capa que la hará visible e invisible. Corpórea ante la verdad. Evanescente ante la mentira.
Deméter, la mejor de sus cosechas.
Afrodita, los secretos del amor.
Hestia, la ternura del hogar.
Hefesto, el dios de los metales, la más bella alhaja que jamás se hubiera visto.
Y finalmente Zeus —así lo escribe literalmente Heródoto, que es quien nos cuenta esta historia— le entrega «todo lo perfecto».
Solo queda una persona por depositar su regalo: el novio.
Cadmo, a paso lento, atraviesa la nave. Y, al llegar ante Harmonía, toma las manos de su amada, las junta formando una cuna —como si en ellas fuera a depositar el agua más cristalina— y, desanudando la pequeña bolsa de cuero que pende de su cinturón, deja caer en ellas unas piezas frágiles, pequeñas, diminutas y quebradizas «como patas de mosca», dice el cronista...
En ese mismo momento Zeus empalidece. Se levanta de su asiento y, airado y tembloroso, ordena a todos los otros dioses que abandonen de inmediato el recinto.
Lo que Cadmo ha depositado en manos de Harmonía hará que la huella del paso de los hombres por el mundo traspase el umbral de su memoria. Que cuanto quieran expresar quede preservado: la conquista del don, hasta entonces, solo en posesión de los dioses: la inmortalidad.
Porque el regalo que Cadmo ha hecho a Harmonía son las letras del primer alfabeto.
La genial creación del alfabeto fenicio, compuesto por 22 signos (solo recogían las consonantes) y cuyo primer vestigio data del año 1000 a. C., tuvo dos antecedentes fundamentales: la triple escritura egipcia —pictográfica, hierática y demótica—, casi infinita en su uso de símbolos jeroglíficos; y la mesopotámica escritura cuneiforme, derivada de las marcas contables que, en pequeñas piezas de arcilla —del año 8000 a. C.—, mercaderes y artesanos sumerios realizaban para regular sus compras o ventas.
La escritura jeroglífica contiene himnos, máximas morales, poemas amorosos, fábulas..., del mismo modo que, en la cuneiforme, se recogen inolvidables piezas literarias, como ese bellísimo Poema de Gilgamesh (2500-2000 a. C.) que, en su arranque, y al referirse al escriba que lo transcribe, contiene la más poética y metafórica definición de lo que es un lector:
Aquel que todo lo ha visto, que ha experimentado todas las emociones, del júbilo a la desesperación, ha recibido la merced de ver dentro del gran misterio, de los lugares secretos, de los días primeros (...). Ha viajado a los confines del mundo, y ha regresado exhausto, pero entero.
Todo lector es Sîn-le¯qi-unninni, como todo lector es Sherezade, permanentemente expuesto a su misma amenaza: las palabras, las historias o la muerte... Porque es la muerte —la misma ante la que precisamente se rebela Gilgamesh en el Poema, dando origen a su epopeya— la gran derrotada a manos de la escritura. La que siempre será vencida por la lectura. Pues no hay mayor victoria sobre la muerte que la de la vuelta a la vida.
Dos siglos más tarde de la aparición del alfabeto fenicio, surge en Grecia la base de nuestro actual alfabeto: veinticuatro letras, entre las que ya se encuentran las vocales, que logran recoger la totalidad de los sonidos de la lengua griega. Una auténtica proeza que solo puede entenderse como fruto del intercambio, de ese mestizaje —comercial, en este caso— que siempre ha estado presente en la totalidad de los avances de la humanidad.
El carácter holístico del nuevo alfabeto, así como su simplicidad provocan que, paso a paso, la sociedad vaya haciendo suyo el nuevo código. De ahí que, en la Atenas del siglo IV, encontremos ya la presencia de una poblada comunidad de escritores y lectores, señal feliz e inequívoca de la primera democratización de la escritura y la lectura.
(...) la gran mayoría de los atenienses estaba en condiciones de leer y escribir a cierto nivel (bolsas de analfabetismo podían encontrarse, de hecho, solo entre los esclavos, los metecos y las mujeres). Parece que algunos soldados del ejército de Nicias en Sicilia no solo sabían leer y escribir, sino que eran capaces también de enseñar a los demás; un salchichero, pese a su incultura, no ignoraba en todo caso las letras del alfabeto; y el discutido pasaje de Aristófanes en (su comedia) Las ranas —«todos tienen un libro en las manos»— quizá indica sencillamente que un poco todos, quien más quien menos, poseían cierto grado de alfabetismo.
GUGLIELMO CAVALLO, «La alfabetización en Grecia
y Roma», en: Historia de la cultura escrita: del Próximo Oriente Antiguo a la sociedad informatizada
Aquella escritura alfabética —y su imparable extensión— significa una transgresión para una sociedad como la griega, que tiene en la oralidad no solo la herramienta coloquial fundamental, sino también el modo principal de comunicación... y de poder. Pronto, frente a la revolución que significa, se alzarán las voces más ilustradas.
¿Cómo iba a ser sustitutivo de lo oral ese sistema de señales burdas, venido de artesanos y mercaderes? ¿Acaso la escritura y la lectura podían dejar de ser ocupación de criados y esclavos? ¿Y cómo se pretendía que en aquellos rasgos elementales pudieran contenerse las sutilezas del poema declamado, la gracia del discurso bellamente pronunciado, la melodía incomparable de una recitación?
En ningún texto se refleja mejor esta polémica que en el Fedro de Platón, escrito precisamente en el género del diálogo, la forma literaria que mejor refleja el culto a esa misma oralidad que ahora aventura su desplazamiento.
En boca de Sócrates —¿o es el propio Platón quien se dirige a nosotros?— van desplegándose los diversos argumentos que defienden la primacía de la palabra hablada sobre lo escrito, siempre rehén de su mudez; de su incapacidad para poder responder al interlocutor; de su falsa apariencia de incuestionable conocimiento. ¿Cómo se puede conversar con la letra muerta?
(...) lo terrible que tiene la escritura es, en verdad, igual a lo que ocurre con la pintura. En efecto, los productos de esta se yerguen como si estuvieran vivos, pero si se les pregunta algo se callan con gran solemnidad. Lo mismo les pasa a las palabras escritas. Se creería que hablan como si pensaran, pero si se les pregunta con el afán de informarse sobre algo de lo dicho expresan tan solo una cosa que siempre es la misma.
Por otra parte, basta con que algo haya sido escrito una sola vez para que el escrito circule por todas partes lo mismo entre los entendidos que entre aquellos a los que no les concierne en absoluto, sin que sepa decir a quiénes les debe interesar y a quiénes no. Y, cuando es maltratado o reprobado, constantemente necesita de la ayuda de su padre, pues por sí solo no es capaz de defenderse ni de socorrerse a sí mismo.
PLATÓN, Fedro
La presencia privilegiada de la oralidad seguirá manteniéndose en la sociedad griega, del mismo modo que sucederá en siglos posteriores, pero el desarrollo de la escritura, de la lectura, se hace incontenible. Más allá de la epigrafía arquitectónica o escultórica, ambas van tomando sutilmente los espacios de la intimidad, de las emociones, de la creatividad. Nuevos materiales las contienen, nuevos formatos las albergan: el papiro, el pergamino, el rollo... Y, por encima de todos ellos, el códice, maravilloso descubrimiento que prolifera en la Roma imperial.
Por él abundan los librarii, copistas de los textos, y los bibliopolae, vendedores de esos escritos en los establecimientos que, al efecto, existen en buena parte del Imperio. Un comercio que solo es posible por la existencia de crecientes cohortes de lectores, lo que también explica la presencia, cada vez más frecuente, de bibliotecas públicas. La lectura silenciosa se va abriendo paso, y leer se convierte en un acto de dignidad.
En los siguientes siglos, superada la oscuridad de la Alta Edad Media, no hará sino prolongarse la secuencia, gracias a la labor de conventos y monasterios. En ellos, centenares de copistas transcriben, línea a línea, multitud de obras, en una tarea no exenta del mayor de los sacrificios. Como pequeño homenaje a su legado, detengámonos por un momento en su esforzado trabajo y leamos lo que se cuenta en el colofón del Silos Beatus —obra de los monjes del monasterio de Santo Domingo de Silos, conservada actualmente en la British Library—:
Si no sabes lo que es la escritura, podrás pensar que la dificultad es mínima, pero si quieres una explicación detallada, déjame decirte que el trabajo es penoso y duro: nubla la vista, encorva la espalda, aplasta la barriga y las costillas, tortura los riñones y deja todo el cuerpo dolorido. (...) Como el marino que vuelve por fin al puerto, el copista se alegra cuando llega a la última línea. Deo gratias semper.
FERNANDO AVENDAÑO,
La cultura escrita ya no es lo que era
Con el impulso decisivo de las universidades, la escritura y la lectura se harán aliadas definitivas del estudio, del conocimiento, y la posesión privada de libros —leídos o no— se convierte ya en signo de civilidad, de un aprecio por el saber que los humanistas llevarán a sus más altas cotas.
El «fármaco de la memoria y de la sabiduría», como el clásico sabiamente definió a la escritura, no para de extenderse, de crecer, de admitir en su seno cada vez más temáticas y tipologías. Pero aún queda por llegar el impulso definitivo: el genial hallazgo que dará por cerrada la Edad Media e inaugurará la Edad Moderna con todo su esplendor: el verdadero R/renacimiento de la escritura y la lectura.
«... esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión».
LECTURAS DE LECTURA
Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado el sonido y el abecedario,
con él las palabras que pienso y declaro:
madre, amigo, hermano, y luz alumbrando
la ruta del alma del que estoy amando.
VIOLETA PARRA, «Gracias a la vida»
Escribir/dibujar —la etimología griega lo expresa bien, graphein— son una sola y misma cosa. El dibujo tiene una magia añadida: conserva la memoria no de las palabras sino del rumor anterior a las palabras y lleva en sí la huella de nuestro cuerpo. Pero uno y otro, escribir/dibujar, coinciden en la distancia y en la obsesión, buscan ambos fijar el rastro de las cosas, llámese nombre o huella. (... )
Jasper Johns llevó a su extremo los juegos del alfabeto al componer con él el mural de la Biblioteca de Filadelfia. Era como decir que todos aquellos saberes reposaban sobre la combinación de aquel sistema básico de signos. El antiguo invento fenicio ya era la medida del mundo.
FRANCISCO JARAUTA, La escritura suspendida,
en las pinturas y escultura de Alberto Corazón
—Sócrates: Pues bien, oí decir que vivió en Egipto, en los alrededores de Náucratis, uno de los antiguos dioses del país, aquel a quien le está consagrado el pájaro al que llaman Ibis. Su nombre es Theuth, y fue el primero en descubrir no solo el número y el cálculo, sino la geometría y la astronomía, el juego de las damas y los dados, y también las letras.
Reinaba entonces en todo Egipto Thamus, que vivía en esa gran ciudad del alto país a la que los griegos llaman la Tebas egipcia, así como a Thamus le llaman Amón.
Theuth fue a verle y, mostrándole sus artes, le dijo que debían ser entregadas al resto de los egipcios. Preguntole entonces Thamus cuáles eran las ventajas que tenía cada una, y, según se las iba exponiendo aquel, reprobaba o alababa lo que en la exposición le parecía que estaba mal o bien.
(...) una vez que hubo llegado a la escritura, dijo Theuth:
—Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y aumentará su memoria. Pues se ha inventado como un remedio de la sabiduría y la memoria.
Y Thamus replicó:
—Oh, Theuth, excelso inventor de artes, (...) ahora tú, como padre que eres de las letras, dijiste por cariño a ellas el efecto contrario que producen. Pues este invento dará origen en las almas de quienes lo aprendan al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya que los hombres, por culpa de su confianza en la escritura, serán traídos al recuerdo desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo. Así que no es un remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu invento. Apariencia de sabiduría y no sabiduría verdadera procuras a tus discípulos. Pues, habiendo oído hablar de muchas cosas sin instrucción, darán la impresión de conocer muchas cosas, a pesar de ser en su mayoría unas personas ignorantes; y serán fastidiosos de tratar al haberse convertido, en vez de en sabios, en hombres con la presunción de serlo.
PLATÓN, Fedro, traducción de Luis Gil Fernández
DEL LAGAR A LA NUBE
Al fondo de un estrecho callejón se levanta un modesto edificio que, más que vivienda, parece almacén. Estamos en Maguncia, Alemania, a mediados del siglo XV.
Si pudiéramos traspasar su puerta de acceso —algo casi imposible, pues permanece cerrada de continuo—, accederíamos a un lúgubre espacio que, en su día, fue lagar.
Un olor amargo y peculiar flota en el ambiente. Y, entre la penumbra, se adivina la presencia de la vieja prensa de vino, ahora adaptada a otros fines.
Estamos en el taller donde trabaja uno de los mejores artesanos de la ciudad, Johannes Gensfleisch, más conocido como Gutenberg, pues ya hace años que prefirió usar uno de los apellidos de su madre para evitar las burlas que, desde pequeño, tuvo que sufrir por el significado del apellido paterno (Gänsefleisch: «carne de ganso»).
Rondando la cincuentena, Gutenberg se ha convertido en un habilidoso orfebre que ya evidenció su ingenio al descubrir, en 1437, un nuevo sistema para pulir piedras preciosas y, algo más tarde, un artefacto con el que producir de forma mecánica los pequeños espejos tan del gusto de los peregrinos que recorren el continente. (Esos espejos se prendían en los capotes, el sombrero o el bastón, en la creencia de que, si en ellos se reflejaba la imagen de las reliquias o de las figuras sagradas, el peregrino obtenía la protección y bendición de todas ellas).
Pero en la mente de Gutenberg bulle una invención de mucha mayor envergadura. Para ello, ha regresado desde Estrasburgo a su Maguncia natal y allí, tras no pocos esfuerzos, ha logrado convencer a un acaudalado comerciante —Johann Fust—, para que le financie lo que entiende que puede llegar a ser un sustancioso negocio: crear, de forma industrial, ejemplares impresos de la Biblia y de otros tantos textos religiosos «sin ayuda de cálamo, estilete ni pluma, sino por el admirable concierto, proporción y armonía de los punzones y tipos...».
Y todo ello, en mucho menos tiempo del que un diestro amanuense de manuscritos requeriría para elaborar una sola unidad; de manera tan pulcra y bella, que parecerá la obra más excelente del mejor de los copistas; y a un coste trescientas veces menor... (Dejo a la fantasía de los lectores lo que la mente especuladora de Fust podría haber conjeturado en torno a estos anuncios «gutemberguianos»).
Son tiempos de un trabajo sin descanso, al que pronto se incorporan colaboradores y aprendices; entre ellos, quien años más tarde será el yerno de Fust, Peter Schöffer.
El reto de mayor envergadura —como el propio Gutenberg declara— consiste en crear nuevos tipos que puedan alinearse, combinarse y fijarse, lo suficientemente consistentes como para permitir las sucesivas tensiones que habrán de soportar en el proceso de impresión.
Para ello, Gutenberg elabora unos moldes especiales de madera que rellena con diversas aleaciones metálicas. Somete los tipos a prueba, pero todo el tiempo fracasa de forma estrepitosa: los tipos se parten, el papel se emborrona, las páginas se imprimen de modo desigual...
Gutenberg solicita más recursos y Fust nuevamente se los proporciona, pero ya le expresa sus recelos.
Continúan los ensayos. Y continúan los errores. Hasta que, con el tercer y último préstamo, logra la combinación ansiada: una aleación de plomo, antimonio y estaño que, en las proporciones por él establecidas, ofrece el rendimiento idóneo. El eureka clásico resuena en su mente alborozada. Corre el año 1456.
Gutenberg acelera entonces el proceso de producción de las biblias acordadas: ha de imprimir cerca de dos centenares, en una perfecta tipografía gótica, a dos columnas de cuarenta y dos líneas por folio y mil doscientos folios por ejemplar.
Pero el tiempo pactado con Fust —cinco años— finalmente se agota y, para completar su tarea, necesita de nuevos aportes económicos. Fust se niega y le reclama todo lo prestado —¡¡¡1.200 florines!!! (unos 300.000 euros actuales) más sus correspondientes intereses—, cantidad económica que el demandado no le puede entregar. Fust requisa a Gutenberg todo el material empleado —quién sabe si porque previó el inminente florecimiento del negocio—, dejando el taller en manos de Schöffer, que será quien culmine la tarea.
En cuanto Gutenberg muere, su invento provoca la revolución cultural más importante desde la propia aparición de los alfabetos.
En 1480 había imprentas en toda Europa. Cincuenta años más tarde de su invención, se habían publicado cerca de 27.000 títulos y más de ocho millones de libros. El paisaje cultural europeo ya nunca volverá a ser igual. Como dice el coprotagonista del Pantagruel de Rabelais, libro impreso en 1532:
Todo el mundo está lleno de sabios, de maestros de escuela muy leídos y de enormes bibliotecas, y antójaseme como verdad que ni en tiempos de Platón ni en los de Cicerón ni en los de Papiniano hubo tal comodidad para el estudio como la hay ahora.
El antropólogo Neil Postman, en su revelador ensayo La desaparición de la niñez, nos habla de cómo algunos inventos nacen desacoplados a la época en la que se crean. Es lo que él llama «efecto Frankenstein»: el ingenio inventado cobra vida, pero, al no encontrar en su entorno la respuesta social esperada, vuelve a reposar, en espera de tiempos mejores o simplemente resignado al olvido definitivo.
La imprenta fue ejemplo de todo lo contrario. Surgió en el momento adecuado y en la circunstancia precisa. La escritura alfabética había desarrollado una importante tradición escrita; multitud de obras universales se habían salvado de la desaparición gracias a la labor de los copistas medievales. Las lenguas vernáculas solicitaban su protagonismo en el mundo de la escritura. Y los saberes humanísticos apostaban por la figura del hombre instruido, gracias, sobre todo, al ejercicio de la lectura.
En suma, como afirma Lynn White en su libro Medieval Technology and Social Change, la imprenta abrió una puerta a la que la cultura europea había llamado con insistencia. Y, cuando por fin se abrió, la cultura pasó por ella acelerada y copiosamente.
A todo ello, van a sumarse dos acontecimientos excepcionales: dos hechos ante los que habrá que redibujar el mapamundi... así como el mapa de las creencias y las ideas.
El 12 de octubre de 1492, Cristóbal Colón descubre las primeras tierras del continente americano.
Veinticinco años y diecinueve días más tarde, el 31 de octubre de 1517, el agustino Martín Lutero cuelga en la puerta de la iglesia del palacio de Wittenberg sus noventa y cinco tesis contra las indulgencias. Se pone así en pie la Reforma protestante, con su apelación a la lectura individual de la Biblia y de otros tantos textos sagrados.
El finis terrae se extingue, en tanto que la Palabra de Dios se hace inglesa, holandesa, alemana...
Han pasado quinientos años.
Nos encontramos a mediados del siglo XX.
El lagar se ha transformado en un garaje, y los tipos móviles, en una secuencia algebraica de ceros y unos (la nada y el todo; el ser humano binario). La vieja prensa de vinos se muda en cables, luces, bobinas, cintas perforadas, algoritmos, teclados, pantallas...
Como en la historia de la imprenta, todo aquí es reservado, al servicio tan solo de unos pocos iniciados de batas blancas y lenguajes inescrutables...
Sin embargo, al paso de pocos años, todo empieza a domesticarse. El tamaño de las máquinas se va reduciendo, mientras, en cambio, aumentan incesantemente su capacidad y rendimiento. Los lenguajes que contienen y de los que se alimentan se van haciendo menos crípticos, más abiertos, más comprensibles. Los pretendidos escribas del arca pierden para siempre su aristocrática dominancia.
En apenas once años —los que van de 1981, en que se fabrica el primer ordenador personal, a 1992, cuando surge la llamada Internet Society—, el ritmo se vuelve vertiginoso. En 1997 hay diecisiete millones de servidores en la red. Veinte años después, en 2017, esta cifra se ha multiplicado por cien; y millones y millones de páginas aguardan en sus recintos electrónicos la llegada de sus posibles ¿lectores?
Gutenberg, Fust, Manuzio o Párix de Heidelberg —el primer impresor que se instaló en España, en 1472, en Segovia— dejan paso a nuevos linajes: IBM, Compaq, Intel, Hewlett-Packard, Facebook, Twitter, YouTube o Apple, con su logotipo de una manzana mordida, metonimia y sinécdoque del nuevo pecado original.
Los tipos móviles se hacen bits. La tinta, un conjunto de puntos luminiscentes, que aparece o se desvanece al simple pulso de una tecla. Se redefinen los roles de autor y lector. La imagen, estática o en movimiento, y el sonido conviven con el texto en un único soporte. Lo distante se convierte en próximo. Lo sólido, en líquido. Y la oralidad retorna con una vitalidad insospechada.
El mundo se vuelve un planeta globalizado que rota vertiginosamente sobre su eje, en tanto inicia un violento e imparable movimiento de traslación. La sociedad de la contemplación, de la pausa, del silencio da paso a la cambiante, ruidosa y acelerada de la información instantánea, universal y multimediática... Y una malla electrónica —red de redes— nos abraza, nos expande, nos cobija, nos oprime, como nuestra ajena y propia piel.
El impacto (...) es cotidiano y enorme. Entramos en contacto con personas que nunca antes habríamos conocido; con apodos inventados y fotografías retocadas, construimos identidades electrónicas adaptadas a cada situación; buscamos información en línea en vez de buscar en una enciclopedia. Surgen nuevas prácticas comunicativas, con nuevos géneros (correo electrónico, conversación o chat, página o sitio), estructuras (hipertexto, intertextualidad), registros (tecleado, coloquial) y formas lingüísticas. A partir de estas prácticas, también evolucionan los procesos cognitivos implicados en la lectura y la escritura. Se aventuran cambios significativos en la cultura y las formas de pensamiento de las sociedades.
DANIEL CASSANY,
Tras las líneas: Sobre la lectura contemporánea
Cuanto ahora llega ¿significa el acoso y la desaparición de todo aquello en lo que creíamos y habíamos logrado alcanzar, o la oportunidad de seguir aprendiendo y, por ello, creciendo en la aventura de la vida?
«... esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión».
LECTURAS DE LECTURA
Cuando la nube de polvo provocada por la caída de la primera torre del World Trade Center de Nueva York recorría las calles del viejo Manhattan, era de noche en Kobe, Japón, donde yo me hallaba dando clases de caligrafía. Me quedé clavado en el sitio, horrorizado. (...) Veía los avisos escritos a mano o impresos que aparecían en las puertas de los hospitales y pegados a las paredes de las estaciones del metro, solicitando información sobre personas desaparecidas.
Conforme pasaba el tiempo, aquellos documentos se convirtieron en el foco del duelo; aparecieron a su alrededor otras fotografías, notas y poemas manuscritos, flores y velas. La gente escribía con todo lo que encontraba, rotuladores, lápices, tiza en las aceras. En la propia Zona Cero habían trazado inscripciones con los dedos en el polvo de los parabrisas de los coches y en el desierto vestíbulo de un hotel. Al otro lado de las vallas había familias con carteles hechos con grandes cartones en los que habían pintado a mano mensajes de apoyo a los miembros de los servicios de emergencia que trabajaban en el interior. Los artefactos escritos respondían a una necesidad profundamente arraigada, no solo de pedir información y dar sentido al caos, sino también de recordar, de marcar como sagrada una parcela de tierra, de conferirle la presencia de uno. Todas las declaraciones de los expertos sobre la desaparición de la escritura en nuestra era de internet se las llevó el viento.
EWAN CLAYTON, La historia de la escritura
Nuestra época ha asistido a una escalada tan drástica del ritmo de cambios que todas las posibilidades de ajuste evolutivo se han visto frustradas. La llegada del ordenador y la asombrosa complejidad alcanzada por nuestros medios de comunicación electrónicos han convertido toda una serie de cambios aislados en algo sistémico. La forma en que las personas perciben el mundo ha variado más en los últimos cincuenta años que en los muchos siglos que nos preceden. (...) A partir de la Segunda Guerra Mundial hemos salido colectivamente de un aislamiento antiguo y familiar para caer en una red enorme de vínculos imponderables. Hemos creado una tecnología que no solo nos capacita para cambiar nuestra naturaleza sino que, además, está haciendo que ese cambio sea inevitable.
(...) en el lugar donde la lectura nos deja, siendo sustituida por otros modos de procesar y transmitir la experiencia, es donde se puede decir que comienza el nuevo plan.
SVEN BIRKERTS, Elegía a Gutenberg:
El futuro de la lectura en la era electrónica
REGRESO AL FUTURO
Vivimos tiempos extraordinarios, plagados de incertidumbres y, al mismo tiempo, de excepcionales oportunidades. Tiempos en los que un ciclo de civilización culmina y, de manera aún difusa pero imparable, otro despierta, acompañado de cambios espectaculares.
Ante nosotros se abren multitud de posibilidades. Y la duda —que, junto a la curiosidad, es siempre la antesala del conocimiento— excava en nuestro interior sus particulares galerías. Mario Benedetti lo expresa con imbatible lucidez: «Cuando creíamos tener todas las respuestas, nos han cambiado todas las preguntas».
Si hay un ámbito en el que las transformaciones sean realmente asombrosas, y cuyo impacto tiene efectos directos en el ecosistema cultural y educativo, es en el de las comunicaciones y la información, con la hibridación de ambas dimensiones.
El factor desencadenante de semejante explosión es el mismo que, hace siglos —una vez más la metáfora como vía para comprender la realidad—, plasmó en su obra definitiva uno de los mayores genios de la humanidad. Había nacido en Caprese en 1475. Se apellidaba Buonarroti. Y su nombre era Miguel Ángel.
Durante cuatro interminables años, se dedicó a una obra colosal, casi heroica: la decoración mural de la bóveda, laterales y frontales de la Capilla Sixtina. Y quiso culminarla con la representación de su escena principal: aquella en la que el Dios Supremo, con trazas de un Zeus griego, acude a dar la vida a Adán, mientras amorosamente acoge a Eva bajo su brazo, quién sabe si porque fuera ella su criatura predilecta.
Las Escrituras bíblicas, en el versículo 2.7 del Génesis, describían el pasaje con inequívoca precisión:
Entonces el Señor formó al hombre del polvo de la tierra, y sopló en su nariz el aliento de vida; y fue el hombre un ser viviente.
Pero Buonarroti es genial y, por tanto, rebelde, imaginativo, imprevisible. En un rapto inesperado, torna el soplo divino en intención de contacto: en el dedo índice de la mano izquierda de Dios que busca afanosamente el índice de la mano derecha de Adán.
Y de ese modo —permítaseme la humorada—, con profética anticipación, identifica el factor desencadenante de nuestra contemporaneidad comunicativa: porque en ella, como en la genial pintura del genial Miguel Ángel, todo nace de una conexión digital.
Por su empuje, la información aumenta y se expande cada día de manera difícilmente imaginable. La mayor biblioteca del mundo, la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, en Washington D. C., contiene unos 150 millones de documentos. El proyecto Internet Archive, creado en 1996, alberga ya 286.000 millones de webs (incluyendo una máquina del tiempo que permite visitar versiones antiguas de sitios o páginas que ya no existen), 12 millones de textos, 3,3 millones de archivos de vídeo, una cantidad similar de audios, un millón y medio de fotografías, más de un millón de shows de televisión, 176.000 conciertos y 171.000 programas de software...
Disponer de semejante acervo informativo supone una oportunidad única para la humanidad. Es uno de nuestros logros más formidables.
Pero ¿seremos capaces de convertir ese inmenso magma informacional en conocimiento, o, desbordados, saturados, vencidos, habremos de conceder la razón a Steiner cuando sentencia que «Nunca tanta información generó tan escasa sabiduría»?
A la exuberancia informativa se une su portentosa ubicuidad. Tanto que bien podríamos afirmar que el aire contemporáneo se compone de oxígeno, nitrógeno e información. No es que la información forme parte del escenario de nuestra vida pública y privada. Es que es el escenario mismo.
Con apenas pulsar un botón, o escribir en nuestro buscador un solo término, la información surge en cascada, como quien descubriera un caudal inagotable. Y a una velocidad increíble.
Las realidades, a través de la desmaterialización tecnológica, se han ido volviendo —tanto psicológica como físicamente— líquidas o continuas de forma progresiva.
Los conceptos rectores de nuestro tiempo son los de flujo, comunicación y circulación, todos ellos atinentes a una estructura fluida y continua, que puede trasladarse rápidamente de un punto a otro del globo, deslizándose de un hombre a otro, de una rama artística a una científica y viceversa.
VICENTE LUIS MORA, El lectoespectador
El panta rei del clásico se contiene y desboca en mil y una pan-tallas: las de nuestro ordenador personal, del televisor, del móvil... Todo participa de un Perpetuum mobile donde la novedad arrasa, la actualidad se impone sobre cualquier otra premisa y nada parece dejar de formar parte de un carrusel de vértigo.
Casi, entre dos imágenes
que pasan velozmente
ante nuestras pupilas,
no hay espacio para el pensamiento.
JOSÉ ÁNGEL VALENTE, A modo de esperanza
¿Dónde queda el silencio (The sounds of silence)? ¿Dónde la serenidad, la calma? ¿Dónde ese humano pensar, al cadencioso compás de nuestro corazón, sístole tras diástole, que es el proceder genuino de nuestra humanidad?
A este respecto, comenta Nicholas Carr:
Durante los últimos cinco siglos, desde que la imprenta de Gutenberg hiciera de la lectura un afán popular, la mente lineal y literaria ha estado en el centro del arte, la ciencia y la sociedad. Tan dúctil como sutil, ha sido la mente imaginativa del Renacimiento, la mente racional de la Ilustración, la mente inventora de la Revolución Industrial, incluso la mente subversiva de la modernidad. Puede que pronto sea la mente de ayer.
Superficiales. ¿Qué está haciendo internet con nuestras mentes?
Estremece la última aseveración no exenta de cierto fundamento si la tomamos más como una advertencia, más como una ayuda a la necesidad de una respuesta compensatoria, que como una profecía inapelable.
Primero fue el alfabeto. Luego, la escritura. Siglos más tarde, la imprenta, la radio, el telégrafo, la televisión, el ordenador personal, instrumentos técnicos que mutaron y animaron nuestra forma de vivir.
Ahora llega la expansión de internet, de la comunicación electrónica, tan explosiva, tan reciente que cualquier opinión sobre la misma es prematura.
Con frecuencia, lo que imaginamos como futuro no llega a convertirse ni siquiera en pasado. (...) No te atrevas a hacer muchos pronósticos y, sobre todo, no te enamores de tus profecías.
JUSTO SERNA, Leer el mundo
Cada una de las formas comunicativas anteriores a la World Wide Web —oralidad, escritura, libro impreso, mensaje audiovisual— llevaron a nuestro cerebro a una lenta pero eficaz adaptación e influyeron de modo decisivo en nuestra forma de pensar, de expresarnos y de razonar.
El nuevo horizonte no dejará de provocar en nuestra vida un efecto de impacto similar. Pero además lo hará en una magnitud nunca antes alcanzada y en un tiempo mínimo, si lo comparamos con los ritmos de implantación de evoluciones culturales y sociales semejantes.
Esta velocidad del cambio, este allegro molto vivace que penetra nuestra sociedad, es, sin duda, uno de los rasgos más destacados de cuanto estamos viviendo. Y de los más perturbadores. Cada día nos parecemos más al siempre apresurado y angustiado Conejo Blanco —«¡Por mis barbas y mis bigotes, voto a tal! ¡Se me está haciendo tardísimo!»— de las aventuras de Alicia, en su doble entrega: Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas y A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, para mí, la obra que mejor expresa las claves del mundo internetiano en que vivimos, también necesitado de encontrar un sense al nonsense.
Y no olvidemos que la actual revolución tecnológica de la información y de la comunicación está aún en sus primeros albores. En su protohistoria. Que con la misma suficiencia con la que hoy nos sonreímos al recordar la existencia de los disquetes, de los casetes, de los walkmans, de los reproductores de vídeo, de los carretes de fotografía... lo haremos, en apenas años —¿o meses?— de los móviles que usamos, de los ordenadores que conocemos, de la imprecisión de los traductores simultáneos o de la limitación física de las pantallas. (Mientras escribo estas líneas, el 18 de abril de 2017, la prensa anuncia que uno de los candidatos a la presidencia de la República francesa va a celebrar seis mítines «presenciales» simultáneos, en diversos lugares de la nación, ¡¡¡gracias a la técnica de los hologramas!!! Y cada día son más inquietantes las noticias de hackers que, movidos por diversos intereses, alteran nuestra convivencia y hasta el sentido libre de nuestros votos).
El escenario de mi pesadilla no está poblado de neotrogloditas que gruñen y esgrimen garrotes, sino de prósperos y eficientes gestores de la información que viven superficialmente sin darse cuenta de ello. Me asusta que el mundo se convierta en algo higienizado y superficial, donde la gente haya olvidado las cuestiones básicas de la existencia: el terror y la agonía. Y donde lo existencial desconocido sea expulsado fuera de lo que circula a través de las pulsaciones del sistema de datos. Un mundo tan inmerso en el presente lateral que la profundidad y las dificultades de la historia se conviertan en una quimera o en un expediente de los medios de comunicación. Un mundo en el que la historia sería La lista de Schindler de Spielberg, y en la que, además, el propio Schindler habría sido devorado por la atractiva presencia en la pantalla de Liam Neeson (el actor protagonista de la película).
SVEN BIRKERTS, Elegía a Gutenberg:
El futuro de la lectura en la era electrónica
Pero ¿internet, y cuanto significa, ha llegado desde un espacio ajeno por completo a nosotros o, como en tantas otras evoluciones comunicativas, nos pertenece, puebla nuestras vidas porque responde a una sociedad que lo admite, lo necesita y lo impulsa?
Creo firmemente en la segunda hipótesis. Y, sin ningún tipo de fanatismo, tengo hacia todo lo que la nueva red comunicativa significa tanto interés como esperanzas.
Internet —y todas sus secuencias electrónicas— responde a una sociedad que desea, por fin, acortar las distancias espaciotemporales. Pero que no por ello debe desdeñar el valor del pasado. Que apoya la circulación de volúmenes de información jamás antes accesibles, pero que no ha de renunciar —más bien al contrario— a establecer los necesarios contrastes críticos. Que quiere compartir culturas, actitudes, lenguas y valores ajenos, pero que sigue entendiendo el sentido primordial del nosce te ipsum. Una sociedad que admite el fluir como el sinónimo de la vida. Todo lo que se fija muere. Todo lo que cambia tiene una oportunidad permanente de vivir. De revivir.
Nuestra vida solo es digna de este nombre si fluye, si está en movimiento. Sea por cobardía o por pereza, sin embargo, o incluso por inercia —aunque casi siempre es el miedo lo que mayormente nos paraliza—, todos tendemos a quedarnos quietos y, todavía más, a encastillarnos. Encastillarse no es solo quedarse quieto; es dificultar cualquier movimiento futuro. (...) Y es así como el río de nuestra vida va encontrando obstáculos en su curso, hasta que un día, sin previo aviso, deja de fluir. Vivimos, sí, pero muy a menudo estamos muertos. Nos hemos sobrevivido a nosotros mismos: hay biología pero no biografía.
PABLO D’ORS, Biografía del silencio
«El medio es el mensaje». La reflexión de MacLuhan ha adquirido en nuestros días la condición de un inapelable mantra: hay mucha verdad en esta afirmación. No tanta en el uso que, a veces, se hace de ella. Porque, en no pocas ocasiones, se ha pretendido interpretarla en un sentido equivocado, afirmando que todo el significado del contenido está en el propio medio. En absoluto es cierto.
El significado, la decisión de buscar y hallar el significado —como ya vimos— está en nosotros, no en el medio, aunque obviamente este influya en nuestra percepción y procesamiento comprensivo.
Recordemos: la palabra escrita no nació para ser interpretada, interpelada, sino para ser cumplida, para hacerse normativa e inmutable. Mas la lectura —y la literatura— pronto la liberaron. El libro, en no pocas ocasiones, ha sido instrumento de dominio, de imposición, cuando no cómplice de las mayores atrocidades. (Me sigue conmoviendo la pregunta que el filósofo alemán Theodor Adorno —me lo reveló Juan Mata— lanza en su libro Crítica de la cultura y sociedad: «¿Se puede escribir poesía, literatura, después de Auschwitz?»). Y, sin embargo, nada como ese mismo medio llamado libro nos franqueó, de modo tan abierto, las puertas de la libertad, nos proyectó como y adonde nunca habríamos imaginado. (Mi nieta lo diría de modo aún más expresivo: «¡¡¡Al infinito, y más allá!!!»).
Internet tiene una capacidad seductora indudable, casi avasalladora, un evidente sentido de gobierno. Y dimensiones colosales. Pero, si así lo queremos, si en ello nos afanamos, la lectura, repotenciada, fortalecida por el influjo de ese nuevo medio, le concederá el lugar preciso que le pertenece. Reacomodará su hábitat. Lo hará gobernable.
Internet no es el paraíso. Tampoco el nuevo ángel exterminador... O no lo será si realmente nosotros nos comprometemos a lograr la más favorecedora y razonable de las convivencias. Prefiero eso a iniciar el canto del Te Deum con el que culmina la genial película de Buñuel, mientras las puertas del templo, por sí solas, amenazadoramente, se van cerrando.
No se trata de caer rendidos a los pies de internet —y, por extensión, a toda su corte innumerable de criaturas electrónicas—, sino de considerar sus indudables ventajas. Y sus servidumbres. Procuremos situarnos, en palabras de Roger Chartier, «entre la nostalgia conservadora y la utopía ingenua».
Sigo escribiendo a mano los textos más íntimos, la correspondencia más personal, pero cuánto tengo que agradecer a la informática y a internet lo mucho que me han ayudado a componer este y otros muchos de mis escritos. Gracias al programa Skype, qué próximo siento a uno de mis hijos, laboralmente exiliado a miles de kilómetros de España. Y qué maravilla poder consultar la voz Boccherini —uno de mis músicos preferidos— y escuchar cualquiera de sus obras, en infinidad de interpretaciones. O leer el artículo que jamás habría llegado a mis manos. O ponerme en contacto con tal o cual autor, al que tanto admiro, pero al que nunca tuve, ni tendré, el placer de conocer personalmente.
Es precisamente por esa capacidad extraordinaria que internet posee por lo que cada día soy más celoso en mis consultas, más estricto en el contraste de lo encontrado, más propicio a aquellas fuentes que me proporcionan la máxima fiabilidad.
Reforzar nuestras cautelas críticas es fundamental para llevar el timón en internet (¿No lo ha sido siempre en cualquiera de los otros medios?). Y esa es una tarea que requiere de adiestramiento, de guía, también de tiempo, perseverancia y esfuerzo, ya que una cosa es estar en la nube y otra, bien distinta, estar en las nubes.
Internet es el espejo de la realidad, fragmentado en mil pedazos. Infinidad de cuerpos independientes configuran su particular ecosistema. A nosotros nos corresponde recomponer su unidad. Porque solo así pasaremos del dato al conocimiento y, de este, al saber, que siempre es «averiguación, pesquisa y prudencia» (Justo Serna, Leer el mundo).
He pasado horas de verdadero disfrute, de carcajadas incontenibles, con la lectura de esa ingeniosísima creación gráfica que se llama 13 Rue del Percebe, nacida en 1961 de la mano del genial humorista F. Ibáñez y publicada, durante muchos años, en uno de mis tebeos de infancia favoritos: Tío Vivo.
¿Cuál sería el lugar que internet ocuparía en tan singular y desopilante comunidad? ¿Viviría en la azotea, donde el inocente gato es víctima de las crueldades del ratón? (El de mi ordenador me hace reo de sus jugarretas). ¿En la buhardilla en que se aloja el deudor perpetuo? ¿En la tienda del vendedor sin escrúpulos? ¿O lo haría en la alcantarilla, subterránea, como tanto de lo que internet contiene?
Podríamos seguir con el juego, porque internet comparte personalidad con cada uno de los habitantes de la vivienda: con la pensión —sentido de lo efímero—, con el ladrón —la red sin ley—, con el sastre —información a la medida del cliente—, con la portera —en internet circulan todos los chismes—...
Pero creo que el lugar en que mejor se acomoda internet es el ascensor. El único que, movido por la energía eléctrica —como lo hace nuestro cerebro—, en su incesante ir y volver, enlaza todas las plantas del edificio. Porque, además, ¿no hablamos de «subir» a internet tal o cual contenido o de «bajarnos» de él este u otro documento? (En muchas viñetas, el ascensor está averiado. ¡Ay, cuando la red se cae...!).
Ninguna revolución cultural —de no ser las que, aun llamándose así, en realidad nunca lo fueron— ha significado pérdidas lamentables o ausencias definitivas. Todo lo contrario: siempre hemos sido capaces de conservar lo mejor de lo conocido y lo óptimo de lo que llega con la energía de lo nuevo y lo distinto.
Vivir, a la postre, es conectar. Y esa capacidad nos distingue especialmente a los humanos. Nos ha permitido las mayores proezas. Y nos concederá ahora, con mirada larga y ecuánime, el mejor de los futuros.
Internet (...) determina nuestra vida actual, nuestro trabajo y nuestro ocio, nuestra comunicación con los demás y nuestras aspiraciones. Ni un paraíso ni un infierno. La solución para salir de las trampas que nos han impuesto los tecnófobos y los tecnoilusos es que volvamos a inventarnos a nosotros mismos y nuestra capacidad de imaginar. «Yo soy la conexión. Yo mismo soy el significado de la conexión».
JOSÉ MARÍA PERCEVAL,
Historia mundial de la comunicación
Un nuevo plus ultra ha aparecido en nuestras vidas. Nos educaron para cariátides, pero hemos de ser crisálidas.
La humanidad siempre camina hacia lo desconocido. Dejemos atrás los miedos. Cantemos, con Miquel Martí i Pol, el «Ara Mateix», porque «todo está por hacer, y todo es posible». Y hagamos juntos la jornada. Para que todos puedan disfrutar y beneficiarse. Porque es justo. Y porque está en nuestras manos.
Voy con las riendas tensas
y refrenando el vuelo,
porque no es lo que importa llegar solo ni pronto,
sino llegar con todos y a tiempo.
LEÓN FELIPE, Antología rota
«... esa es otra historia y merece ser contada en otra ocasión».
LECTURAS DE LECTURA
El hombre de Gutenberg, comparado con este despliegue de poderes virtuales, es un enano cuya única utopía era convertir bosques enteros en la reproducción impresa de su pensamiento. Su poder eran las bibliotecas. El nuevo hombre cibernético abandona las moléculas, como diría Negroponte, para dejar tan solo estelas construidas con silicio, granos de arena de la playa en un océano sin fin. Todo parece tan frágil y al mismo tiempo impresionante.
JOSÉ MARÍA PERCEVAL,
Historia mundial de la comunicación
¿Tiene la acelerada velocidad de cambio ya experimentada por nuestros hijos consecuencias que afectan de manera radical a la calidad de atención que puede transformar una palabra en un pensamiento y a este en un mundo de posibilidades inimaginadas? ¿La capacidad de la siguiente generación para extraer intuiciones, placer, dolor y sabiduría del lenguaje oral y escrito se verá alterada de forma espectacular? ¿Cambiará de manera radical su relación con el lenguaje? ¿Se acostumbrará tanto la presente generación al acceso inmediato a la información en una pantalla que las actuales capacidades de atención, deductivas y reflexivas del cerebro lector se desarrollarán menos? ¿Y qué hay de las generaciones futuras?
¿Contribuirá la exigencia de las nuevas tecnologías de la información —para la multitarea y para asimilar y extraer lo esencial de la descomunal cantidad de información— a desarrollar habilidades iguales, si no más valiosas, que aumentarán la capacidad intelectual del ser humano, mejorarán nuestra calidad de vida y enriquecerán nuestro saber colectivo como especie? ¿Podría la extrema velocidad de semejante inteligencia darnos más tiempo para la reflexión y la persecución del bien de la humanidad?
MARYANNE WOLF, Cómo aprendemos a leer:
Historia y ciencia del cerebro y la lectura
Como nuestros antepasados de la Baja Edad Media, hoy nos encontramos entre dos mundos tecnológicos; después de 550 años, la imprenta y sus productos se están viendo desplazados del centro de nuestra vida intelectual hacia sus márgenes.
(...) El nuevo mundo seguirá siendo, por supuesto, un mundo alfabetizado, repleto de los familiares signos del alfabeto. No podemos volver al mundo oral perdido, como no podemos volver a los tiempos en que los relojes no existían. «La escritura, la impresión y el ordenador —escribe Walter Ong— son formas de tecnologización de la palabra» (...) Pero el mundo de la pantalla, como ya estamos empezando a comprender, es un lugar muy diferente del mundo de la página. Una nueva ética intelectual se está afianzando. Los caminos de nuestro cerebro vuelven a rediseñarse.
NICHOLAS CARR, Superficiales.
¿Qué está haciendo internet con nuestras mentes?
LA SOCIEDAD LECTORA
Ofrecer la lectura es siempre, o así debería ser, un acto de invitación: la de cuantos nos ocupamos de fomentar su conocimiento y contacto, de procurar las mejores condiciones para que la realidad siempre imprevisible de ser lector se haga posible.
Es más fácil saber cómo hacer no lectores —en nuestra sociedad hay sistemas e instituciones «altamente especializados» en ello— que lo contrario. Conozco más de un caso de personas que han vivido y tenido las mejores condiciones propiciatorias para leer y que apenas practican la lectura. Y otros, venidos de entornos en nada favorecedores, que son lectores voraces.
En todo caso, lo que siempre me ha movido ha sido el deseo de que cada cual tenga la libertad de optar. Pero que su posible desafección lectora no sea consecuencia de no haber hecho cuanto estimo oportuno para que los invitados se encuentren en el ambiente más acogedor, más estimulante. Si uno de mis hogares predilectos es la lectura, quiero que las personas que a él se acerquen sepan que, si así lo desean, esta también es su casa.
No hay sociedad lectora que no se sostenga sobre la concurrencia coordinada, persistente y abierta de tres vectores principales, que son, por orden: familia, sistema educativo y comunidad en su conjunto.
Solo cuando el conjunto de todos ellos comparta la importancia primordial de la lectura, de su imperiosa necesidad en el mundo que vivimos y de las infinitas experiencias y oportunidades que el ejercicio lector es capaz de reportarnos podrá alcanzarse el objetivo.
La utopía —el deber cívico de alcanzar un mundo plenamente lector— ha de seguir animando nuestros pasos. Tanto como los logros ya conseguidos.
Nuestro siglo XXI puede llegar a ser el siglo de la lectura y de los lectores porque el pasado siglo XX lo ha sido de la alfabetización. Es cierto que aún quedan multitud de personas en el mundo que no disponen de la facultad de leer y de escribir. Pero no lo es menos que, en los últimos treinta años, y en proporción, las tasas de alfabetización no han hecho más que progresar. De 2000 a 2012:
El aumento de la tasa mundial de alfabetización de adultos (personas de quince o más años) del 76 al 83,6 por cien evidenciado en las últimas dos décadas muestra un sostenido avance, siendo este aumento aún más marcado —del 68 al 79 por cien— en los países en desarrollo.
UNESCO, El desafío mundial de la alfabetización
Saber leer, poder leer, querer leer es el lema que ha de guiar nuestra labor. Y nuestro entusiasmo.
Home, sweet home.
No hay hogar más dulce que aquel en el que habita el afecto y, por tanto, la comunicación, las palabras. Es en él donde podemos encontrar ese cofre de oralidad repleto de retahílas, adivinanzas, trabalenguas, pequeños poemas, dulces canciones, relatos mínimos...
Piel con piel, en el espacio de la más íntima ternura, la madre y el padre deslizan las primeras palabras dirigidas a su pequeño, en una práctica que no debería detenerse nunca, ni siquiera cuando los hijos lleguen a la edad adulta.
Palabras de amor y sencillez. El reino de las bisílabas: mamá, papá, bebé, nene, nena, pupa, nana, cuna, beso... «Cucú, cantaba la rana...; cucú, debajo del agua...». Palabras binarias —como dos son nuestras manos, nuestros ojos, nuestros labios—, que brotan del deseo de sosegar, de acariciar, de expresar nuestro más profundo cariño. En cada una de ellas, está ya la simiente de la lectura.
El mejor regalo que los padres podemos hacer a nuestros hijos es el de tiempo y palabras. («Entre tener tiempo y tener cosas, hemos optado por lo segundo», comenta con cierta amargura Gabriel Zaid). Tiempo de calidad y palabras de calidad. Ambos alcanzan su pleno valor porque proceden del afecto más sincero y lo expresan. Todo quedará ya impregnado de su aroma, de la ancestral sabiduría del amor. A la vida venimos principalmente a querer y a que nos quieran. O a aprender ambas cosas. Acudo de nuevo a la clarividencia poética de Juan Mata:
(...) si los poemas y los relatos primordiales llegaran a los niños con la voz de los seres que los protegen, la literatura podría ser entendida, desde el principio, como un testimonio de amor.
Como mirar a la luna:
Confesiones a una maestra sobre la formación del lector
Una madre o un padre con su hijo en brazos cuando cuentan o pasan lentamente las páginas de un cuento, mientras resuenan en el aire palabras impresas, recordadas o inventadas, hacen mucho más por un lector que la más concienzuda y reputada metodología de aprendizaje. Dentro de cada uno de esos relatos, se esconden muchos de los grandes secretos de la vida.
El que narra, escribe Walter Benjamin, posee enseñanzas para el que escucha. La enseñanza de La Bella y la Bestia es que hay que amar las cosas para que se vuelvan amables; la de La Bella Durmiente, que en cada uno de nosotros hay una vida dormida que espera ser despertada; la de La Cenicienta, que lo que amamos es tan frágil como un zapatito de cristal, y la de Hansel y Gretel, que hay que tener cuidado con los que nos prometen el paraíso: con frecuencia es una trampa donde se oculta la muerte. Peter Pan nos dice que la infancia es una isla a la que no cabe volver; Pinocho, que no es fácil ser un niño de verdad; La Sirenita, que no siempre tenemos alma y que, cuando esto ocurre, se suele sufrir; y Alicia en el País de las Maravillas, que la vida está llena de respuestas a preguntas que aún no nos hemos hecho.
GUSTAVO MARTÍN GARZO, Una casa de palabras:
En torno a los cuentos maravillosos
Cuando un niño, antes de dormir, nos pide que le contemos o le leamos un cuento, nos está transmitiendo una emoción, haciéndonos participar de un deseo y concediéndonos un regalo.
«Me cuenta, me lee porque me quiere», se dice a sí mismo, desde su corazón regocijado.
Al solicitarnos que le arropemos con palabras —sobre todo si es antes del sueño, para que las más bellas palabras le protejan de los miedos nocturnos—, nos está desvelando su voluntad de prolongar el tiempo compartido a nuestro lado.
Y el don precioso que nos concede es el de convertirnos en su particular «centinela de los cuentos», que tanto bien le hacen. Paco Abril y Ana L. Chicano nos lo comentan en forma de ingeniosa y humorística recomendación:
Los más prestigiosos investigadores de la Organización Mundial de la Salud Infantil recomiendan a los padres, madres, tíos, tías, abuelos y abuelas, o cualquier otra persona vinculada afectivamente con niños y niñas, que les ofrezcan buñuelos de cuentos todos, todos los días.
Sientan de maravilla y aportan las vitaminas más decisivas e indispensables para el crecimiento. Les regalan vitamina A, de afecto y atención; vitamina C, de consuelo y conocimiento; vitamina P, de palabra, pensamiento y prevención; vitamina I, de identificación e imaginación; vitamina F, de fuga; vitamina L, de lectura; vitamina E, de empatía, y vitamina V, de verdad verdadera.
Buñuelos de cuento
Más allá de la literatura, oral o escrita, disponemos también de otro depósito de narraciones que podríamos añadir a nuestro ágape lector (agapé en griego significa ‘comida de amor’) el de las historias de nuestra propia familia. De los padres. De los hijos. Y, por qué no, de cuantos han ido componiendo la cadena familiar. Una propuesta que puede parecer nimia, pero que adquiere todo el sentido a la luz de lo que nos arrojan diversos estudios sociológicos.
El 70 por cien de los niños y adolescentes españoles manifiestan conocer apenas unos detalles de las vidas de sus padres. Casi nada de la de sus abuelos. Y remontarse más allá es encontrar el más desolador de los desconocimientos...
¡Qué inmensa torpeza la nuestra si permitimos que se produzca este vacío, que es aislamiento, desgajamiento del tronco principal al que pertenecemos! ¡Cuánto mal hacemos a nuestros hijos si les privamos de interesarse, conocer y querer a los suyos!
Un retrato de este o aquel familiar puede darnos el pie para contar una de sus anécdotas, para narrar un sucedido, para tenerle entre nosotros. Somos su legado y su herencia. En nuestras manos está librarles de la más cruel de las indiferencias, que es el olvido.
Hagamos memoria de la memoria.
No todos los niños tendrán la oportunidad de vivir en entornos tan estimulantes. Es ahí donde aparece el papel fundamental de la escuela, siempre facilitadora, siempre reequilibradora —que no uniformadora—, comprometida y solidaria. Porque, de no ser esas sus prioridades, en mi opinión, sencillamente no es escuela.
Nada hay más fascinante para el ser humano que aprender. Y en la escuela, de modo muy principal, reside la responsabilidad de hacer que el ejercicio del aprendizaje se convierta en la aventura más apasionante. Para los alumnos y para los docentes.
Más allá de programas y de materias, la escuela es un espacio de profunda humanización. Donde, desde el respeto a la libre condición de cada cual, se potencie cuanto cada uno de nosotros tiene de irrepetible para convertir semejante distinción en un elemento de socialización y vertebración con el grupo. Lo que me hace diferente de ti no me hace opuesto, sino complementario. Y es en esa potenciación de lo individual y de lo social cuando la escuela se convierte en factor decisivo para procurar el saber, para expresar, para crear.
«Solo se aprende lo que se ama», sentencia Francisco Mora en su magnífica obra Neuroeducación. Únicamente cuando los centros de la curiosidad y el interés se activan, se produce el aprendizaje verdadero. Un aprendizaje profundo, sensitivo, duradero, que nada tiene que ver con aquellos que únicamente adquirimos para salvar una prueba o aprobar un examen.
Esa escuela solo es posible —y les aseguro que conozco no pocas en nuestro país— si en ella existen auténticos maestros. Ellos son las piezas fundamentales del sistema educativo —sin que al decir esto estemos negando el valor que les corresponde al resto de integrantes de la comunidad escolar—. Ellos, los que permanecerán eternamente en la memoria y el corazón de sus alumnos.
Albert Camus, hijo de una humilde familia francesa emigrante a Argel, con una madre analfabeta, casi sordomuda —menorquina de nacimiento— y un padre al que apenas conoció, pues falleció como soldado en la Primera Guerra Mundial, tuvo la inmensa fortuna de encontrar en sus años de escuela a un verdadero maestro.
A él precisamente le dedicó el discurso pronunciado en la ceremonia de recepción del Premio Nobel, concedido a Camus en 1957. Y, poco tiempo después, le hizo llegar una carta conmovedora, expresión fiel de lo que un maestro puede ser para sus alumnos. Dice así:
Querido señor Germain:
He esperado a que se apagase un poco el ruido que me ha rodeado todos estos días antes de hablarle de todo corazón.
He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero, cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted.
Sin usted, la mano afectuosa que tendió al pobre niñito que era yo, sin su enseñanza y ejemplo, no habría sucedido nada de esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí.
Y le puedo asegurar que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso continúan siempre vivos en uno de sus pequeños discípulos, que, a pesar de los años, no ha dejado de ser su alumno agradecido.
Le mando un abrazo de todo corazón,
Albert Camus
Antes que profesor de tal o cual materia, todo docente ha de ser maestro en, de y por la humanidad. ¡Qué gran auxilio puede brindarle en ello la lectura!
Una escuela que potencia las emociones es una escuela lectora.
Una escuela que fomenta el pensamiento es una escuela lectora.
Una escuela que cree en lo que crea es una escuela lectora.
Una escuela que da forma al criterio, que cultiva cualquier modalidad de expresión, que ofrece horizontes nuevos, que fortalece la diversidad —el signo más característico y revitalizador de nuestros tiempos— es una escuela que lee.
Y, sin embargo, cuánto camino nos queda aún por recorrer para que lo que todos admitimos como una evidencia se convierta en una práctica educativa impulsada, favorecida por el propio sistema. ¡Qué lejos estamos aún de ello!
Es difícilmente explicable que, después de que la lectura ocupe una posición central en las prioridades educativas de los primeros años de formación de nuestros alumnos, esta se vaya acortando, limitando, diluyendo en los años posteriores.
Más allá de otras razones, en las que ya hemos insistido a lo largo de este libro, la lectura, una vez atravesado el territorio de su primer aprendizaje, debe seguirse cultivando con la máxima frecuencia e interés, pues es entonces cuando los iniciales rudimentos adquiridos ofrecerán sus rendimientos óptimos.
Poco de ello ocurre en el sistema español, de no ser, una vez más, por el compromiso y dedicación de tantos y tantos buenos maestros.
No solo el tiempo lector en las aulas cada vez es más reducido, sino que gradualmente la lectura se va separando del desarrollo de muchas de las materias que componen el currículo. Queda reducida a su labor de mera facilitadora de acceso a los contenidos del programa y se la va confinando, como mucho, al territorio de las materias humanísticas —también estas en lamentable recesión—, cuando no exclusivamente al ámbito de la lengua y de la literatura, tan enfermas ambas de sus propios males.
Tras la cerrada ovación que puso término a la sesión plenaria del Congreso Internacional de Lingüística y Afines, la hermosa taquígrafa recogió sus lápices y papeles y se dirigió hacia la salida, abriéndose paso entre un centenar de lingüistas, filólogos, semiólogos, críticos estructuralistas y deconstruccionistas. Todos los cuales siguieron su garboso desplazamiento con una admiración rayana en la glosemática.
De pronto, las diversas acuñaciones cerebrales adquirieron vigencia fónica:
—¡Qué sintagma!
—¡Qué polisemia!
—¡Qué significante!
—¡Qué diacronía!
—¡Qué morfema!
La hermosa taquígrafa desfiló impertérrita y adusta entre aquella selva de fonemas.
Solo se la vio sonreír, halagada y tal vez vulnerable, cuando el joven ordenanza, antes de abrirle la puerta, murmuró en su oído:
—Cosita linda.
MARIO BENEDETTI, «Lingüistas», en:
Cuentos completos
Me encanta este cuento. Por su agudeza. Por su ironía. Por ese requiebro final tan cargado de sabia picardía.
No son pocas las veces en que hemos asfixiado la lengua bajo el peso insoportable de terminologías, abstractas y abstrusas conceptualizaciones que en nada pueden activar el interés y la pasión expresiva del alumnado.
Pretendemos hacer lingüistas de solapa, filólogos en miniatura, antes que felices practicantes de la más bella función que la lengua contiene y permite: la comunicación. ¿Residirá en tan equivocada orientación la desafección —por no hacer uso de sustantivos más contundentes— que buena parte del alumnado español manifiesta por el estudio de la lengua? ¿No nos hemos dejado colonizar por una lingüística que adquiere todo su valor en posteriores etapas del aprendizaje? Y, con ello, ¿no habremos perdido la gran oportunidad de convertir nuestras clases de lengua en plazas abiertas, en ágoras sugerentes, más que en aburridas e incomprensibles academias?
Uno de nuestros grandes filólogos, don Emilio Alarcos Llorach, en entrevista realizada el año 1996, declaraba:
A los niños hay que darles ciertas píldoras gramaticales —que puedan distinguir más o menos entre un sustantivo, un adjetivo y un verbo—, pero no abrumarles con más complicaciones y análisis, porque no los entienden. Hasta los catorce años, nadie reflexiona sobre la lengua que habla, y enseñar la teoría gramatical es inútil. Ya lo decía Rafael Lapesa refiriéndose a los árboles sintácticos de la gramática generativa: «Escobones, eso más que árboles parecen escobones».
Y, si de literatura se trata, ¿no la habremos dejado morir a manos de esa Historia, con mayúsculas, que la presenta como un hecho distante, ajeno a cualquier toque de emoción, incapaz de encajar con ninguno de los intereses de nuestros alumnos? ¿No son estos reos de lecturas obligadas que provocan el efecto contrario al que pretenden?
Solo existe verdadera enseñanza de la literatura si supone una apelación constante a nuestra capacidad de sabernos humanos. No hay escritor que, por encima de su admirable condición, no sea en esencia una mujer, un hombre. Alguien que quiere expresar aquello con lo que nosotros, si se nos pone acertadamente en la senda, seguiremos sintiéndonos implicados.
Para ello, habrá que volver al territorio palpitante de la vida. Tomar como principio rector de toda enseñanza y aprendizaje de lo literario aquellos versos de Walt Whitman en su Hojas de hierba: «Camarada, esto no es un libro; quien toca esto toca un hombre».
Lengua: decir, dialogar, conversar, exponer. Disfrutar de la maravillosa facultad de poder poner en palabras lo que somos.
Literatura: leer, escuchar, escribir. Descubrir a quien, como nosotros, ríe, llora, avanza, fracasa, cae y se levanta, miembro inseparable del club de los poetas vivos.
No necesitamos una escuela reformada. Necesitamos una escuela transformada. Donde priorizar la colaboración más estrecha entre los docentes. Donde las materias se diluyan en su estanquidad para ser caudales que alimenten y enriquezcan el trabajo por proyectos. Donde revisar contenidos y metodologías.
Puede parecer una tarea ardua y compleja. Lo es. Pero no imposible. Al frente de semejante ejercicio de transformación tienen que estar los docentes («¡Oh capitán, mi capitán!»). Conscientes de que su trabajo tiene más de orteguiana misión que de simple quehacer profesional.
Ellos han de ser los primeros en defender y liderar el valor supremo de su labor. Manteniendo el combate implacable contra la rutina y el desánimo. Oponiéndose decididamente a directrices y procedimientos que saben profundamente ineficaces. Haciendo de la escuela un irrenunciable entorno educativo, cargado de energía positiva, de entusiasmo, de innovación, de búsqueda. De emociones profundas y descubrimientos compartidos. Defensores no del esfuerzo consentido, sino del esfuerzo con sentido.
«Amor y pedagogía», diría don Miguel de Unamuno. Y mi admirado José Luis Sampedro sentenciaría: «La pedagogía o es amor y provocación o no es nada».
Hay una institución cultural en España que ha logrado, de modo muy relevante, un proceso de transformación similar al que propugnamos para el ámbito educativo: me refiero a las bibliotecas públicas. El impulso de sus bibliotecarias y bibliotecarios —con la necesaria implicación de las Administraciones— ha dotado a estas entidades de una vitalidad y eficacia verdaderamente encomiables. Y en apenas las tres últimas décadas.
En efecto, las bibliotecas públicas españolas han dejado de ser espacios oscuros —en el sentido más amplio de la palabra—, burocratizados, estrictos celadores de las colecciones bibliográficas que había que preservar celosamente del acoso de los «insaciables lectores», entes sin la menor conexión con la realidad social circundante... Por el contrario, y a pesar de las deficiencias que aún arrastramos —hay casi un tercio de municipios en España que no disponen de ningún tipo de servicio bibliotecario—, las bibliotecas han constituido la red capilar de cultura más importante y extensa de las existentes en España.
El factor clave de tan afortunada metamorfosis no es otro que el de las personas. O dicho de otro modo: el del intercambio constante entre los profesionales que están al frente de las bibliotecas y los lectores o usuarios.
Las bibliotecas, además de cumplir sus labores informativas, de lectura, estudio, trabajo y consulta, han retomado su vieja semántica, han vuelto a ser —ese era el nombre con el que se las denominaba en el Antiguo Egipto— «casas de vida» donde nunca el contacto humano será prescindible.
Una biblioteca puede tener magníficas instalaciones y servicios, una gran plantilla de profesionales y una espléndida y actualizada colección. Pero, si los usuarios no dan vida con su presencia, la biblioteca será como un cementerio, un mausoleo, un refugio de silencio y de conservadurismo.
(...) En realidad, los usuarios son también el corazón de la biblioteca pública. Y esto nos lleva a un sencillo, pero maravilloso, descubrimiento: la biblioteca pública tiene un doble corazón: personal y usuarios constituyen el imprescindible núcleo de la biblioteca pública, su corazón, que late al ritmo de la vida y de la historia en la sociedad local a la que la biblioteca se destina.
JUAN SÁNCHEZ SÁNCHEZ, Elogio de la biblioteca pública
Recuerdo ahora, con verdadero placer, la lectura de un pequeño libro, destinado aparentemente a la población infantil, pero que contiene toda una reflexión formidable, y divertidísima, sobre el valor de la lectura y la función de las bibliotecas. Lo escribió la neozelandesa Margaret Mahy en 1978 y fue ilustrado por uno de mis dibujantes predilectos, Quentin Blake. Se titula El secuestro de la bibliotecaria.
Cuenta la historia de unos bandidos del bosque que deciden secuestrar a la bibliotecaria de la población —la inefable Ernestina Laburnum—. Cuando la señorita Laburnum les pregunta a los bandidos por la razón de su secuestro, ya que ella no tiene propiedades, ni familia ni amigos con posibles, estos le responden que están seguros de que el Ayuntamiento abonará inmediatamente su rescate, pues:
—Todo el mundo sabe que la biblioteca no funcionará nada bien sin la bibliotecaria.
Como se podrá suponer, el Ayuntamiento —corrosiva ironía— retarda el pago, lo que dará lugar a una serie de hilarantes episodios en los que los bandidos se hacen adictos de las historias que la bibliotecaria les lee, y que termina de manera feliz, con la boda entre la bibliotecaria y el bandido jefe, Bienvenido Bienhechor. Porque, como escribe Margaret Mahy, «ella misma (la señorita Ernestina Laburnum) tenía más de bandida de lo que nadie había sospechado».
Bienvenidos bienhechores, bondadosos bandidos son los bibliotecarios, que asaltan la desigualdad social, la privación del derecho libre a la información, la brecha digital, la negación del valor imprescindible de lo público... Marineros en tierra del mar de las palabras y de la humanidad. Habitantes de ese particular bosque animado compuesto de libros y de personas.
¿Cuándo podremos cantar de nuevo a la esperanza, a la alegría, a la magna labor de hacer un mundo nuevo? ¿Cuándo volveremos a creer en nuestras fuerzas? ¿Cuándo sonará nuestro magníficat?
FÉLIX DE AZÚA, «Gloria», en:
El País, 21 de marzo de 2017
Familia, escuela y bibliotecas públicas forman los tres vectores principales, las tres privilegiadas carabelas del descubrimiento lector, a las que siempre deberían acompañar los vientos favorables de una Administración Pública responsable para con sus deberes y unos medios de comunicación sensibles y cómplices en el empeño.
Es deseable que las Administraciones Públicas entiendan que la lectura es una causa fundamental de sus políticas. Que sepan que es esta labor de persistencia, alejada de los focos rutilantes de la noticia, a menudo callada, silenciosa, con efectos que solo se contemplan a medio y largo plazo, contrarios sin duda a la brevedad de los calendarios electorales.
Trabajar por la lectura significa situarla en el contexto social que le corresponde. Concederle la necesaria prioridad en los sectores educativos y culturales. Sacarla del debate político, de la estéril confrontación. Y generar escenarios —planes nacionales, regionales y locales de lectura— que den a conocer a la ciudadanía lo que la lectura significa. Lo que supone su presencia. O su ausencia.
En dichos planes debieran de incorporarse además nuevos campos de actividad lectora, nuevos espacios donde la lectura pueda ser auxiliar privilegiado en las especiales circunstancias de muchos de nuestras ciudadanas y ciudadanos: lectura en la tercera edad, lectura como factor activo de la integración social, de la estructuración familiar, de la terapia ocupacional... En suma, todos aquellos entornos en que la lectura, por su capacidad comunicativa, crítica, creativa y expresiva, tanto puede ayudar a una vida más social y satisfactoria.
Trabajar por la lectura implica también propiciar la innovación y la experimentación en el nuevo panorama digital (App lectoras, webs semánticas, big data y open data aplicados a bibliotecas y escuelas...). Liderar la investigación en las nuevas formas lectoras, al tiempo que se asienta lo fundamental de lo ya conquistado. Extender las buenas prácticas, las experiencias lectoras de éxito. Centrar buena parte de la labor formativa en los mediadores de lectura. Y no cejar en la creación y fortalecimiento de la red pública de lectura, como garantes de una sociedad democrática, desde el respeto máximo a la libertad de creación y a los derechos de la propiedad intelectual.
A los medios de comunicación les toca la misión de prestar un interés continuo por la causa lectora. Por convicción. Por responsabilidad. También por propio y legítimo interés. Y hacerlo especialmente no solo en el terreno de las noticias, de la actualidad —con ser esto importante—, sino sobre todo en el de la opinión. Pues este mundo, y con él también la lectura, necesita de un liderazgo intelectual que los medios deben procurar, propugnar y propagar.
Escribe Pierre Zaoui que la discreción «es una forma feliz y necesaria de resistencia». Y esa condición es la que, a mi entender, mejor define la función de editores y libreros, no por silenciosa, menos fundamental.
Ambos nos proporcionan día a día el tesoro de las propuestas lectoras. Y en calidad y cantidad realmente admirables, como lo prueban los más de 80.000 títulos que anualmente se editan y distribuyen en España —lo que, más allá de los análisis que puedan realizarse desde otras posiciones, para los lectores es un verdadero tesoro, el reflejo de una diversidad que, en tales proporciones, no se produce en ninguna otra de nuestras áreas culturales—; una pluralidad que también define a la red de magníficas librerías con las que contamos en nuestro país, amenazadas tantas veces, pero más necesarias que nunca.
A todos ellos, mi reconocimiento y gratitud, particularizados en el recuerdo a uno de los más grandes editores españoles —que empezó su vida profesional precisamente como librero—, quien en mí confió profesionalmente durante más de treinta años para ayudarle a realizar no pocos de sus sueños y a quien tanto sigo añorando: Germán Sánchez Ruipérez.
De él aprendí el valor del trabajo, la virtud de la disciplina, el requisito de la constancia, la eterna vocación por el futuro. Y, siempre, el amor por los libros, por esa lectura que, como afirmara Antonio Muñoz Molina, «... es uno de los pocos actos soberanos que aún nos quedan» (El País, 7 de marzo de 1989).
Fue todo un honor para mí haber sido uno de sus colaboradores.
«... esa es otra historia y merece ser contada en otra ocasión».
LECTURAS DE LECTURA
La libertad, la prosperidad y el desarrollo de la sociedad y de la persona son valores humanos fundamentales que solo podrán alcanzarse si ciudadanos bien informados pueden ejercer sus derechos democráticos y desempeñar un papel activo dentro de la sociedad. La participación constructiva y la consolidación de la democracia dependen de una buena educación y de un acceso libre e ilimitado al conocimiento, el pensamiento, la cultura y la información.
La biblioteca pública, paso obligado del conocimiento, constituye un requisito básico de la educación permanente, las decisiones autónomas y el progreso cultural de la persona y los grupos sociales.
La biblioteca pública es un centro de información que facilita a los usuarios todo tipo de datos y conocimientos.
La biblioteca pública presta sus servicios sobre la base de igualdad de acceso de todas las personas, independientemente de su edad, raza, sexo, religión, nacionalidad, idioma o condición social. Debe contar además con servicios específicos para quienes por una u otra razón no puedan valerse de los servicios y materiales ordinarios, por ejemplo, minorías lingüísticas, deficientes físicos y mentales, enfermos o reclusos.
Es menester que todos los grupos de edad puedan contar con materiales que correspondan a sus necesidades. Los fondos y servicios bibliotecológicos deben incluir todos los tipos de medios y tecnologías modernas, así como materiales tradicionales. Son fundamentales su buena calidad y su adecuación a las necesidades y condiciones locales. Los materiales deben reflejar las tendencias actuales y la evolución de la sociedad, así como la memoria del esfuerzo e imaginación del ser humano.
Ni los fondos ni los servicios estarán sujetos a forma alguna de censura ideológica, política o religiosa, ni a presiones comerciales.
Los servicios que presta la biblioteca pública se articularán en torno a los siguientes objetivos relacionados con la información, la educación y la cultura:
1. Crear y consolidar el hábito de la lectura en los niños desde los primeros años.
2. Prestar apoyo a la autoeducación y la educación formal de todos los niveles.
3. Brindar posibilidades para un desarrollo personal creativo.
4. Estimular la imaginación y creatividad de niños y jóvenes.
5. Sensibilizar respecto del patrimonio cultural y el aprecio de las artes y las innovaciones y logros científicos.
6. Facilitar el acceso a la expresión cultural de todas las artes del espectáculo.
7. Fomentar el diálogo intercultural y favorecer la diversidad cultural.
8. Prestar apoyo a la tradición oral.
9. Garantizar a todos los ciudadanos el acceso a la información comunitaria.
10. Prestar servicios adecuados de información a empresas, asociaciones y agrupaciones.
11. Contribuir al mejoramiento de la capacidad de información y de las nociones básicas de informática.
12. Prestar apoyo a las actividades y programas de alfabetización destinadas a todos los grupos de edad, participar en ellas y, de ser necesario, iniciarlas.
Manifiesto de la UNESCO en favor
de las Bibliotecas Públicas
Para quienes trabajan en el ámbito de la lectura, pensar en un político que interviene en el campo del fomento de la lectura es como pensar en un herrero que trabaja en una cristalería. Sin embargo, su diseño es responsabilidad compartida entre muchos profesionales e instituciones que deben colaborar para actualizarlo y mejorarlo (y también ayudar a los políticos a acertar con las medidas).
Durante este periodo (...), quienes toman las decisiones no han sido capaces de percibir la diferencia kantiana entre libro como discurso y libro como objeto material. Además en España las políticas se han centrado en el fomento de la lectura como actividad de ocio cultural y se han fusionado con las políticas de apoyo al sector del libro, lo cual crea confusión e ineficacia en ambos campos. Esta dinámica sigue olvidando que la pieza primordial del fomento de la lectura reside en el modelo de sistema educativo, como experiencia de formación que debería girar en torno al desarrollo de competencias lectoras.
LUIS GONZÁLEZ, «Hábitos lectores y políticas habituales de lectura», en: La lectura en España. Informe 2017
El placer de leer no es natural, pero sí la necesidad de soñar e imaginar. Por tanto, animar a los niños, a los jóvenes o incluso a los adultos a la lectura es derramar sobre ellos toda la magia, el sentimiento, la fascinación y la pasión que anidan en las palabras escritas para conmover, enseñar y descubrir el mundo y para entender al hombre. Animar a leer es educar el paladar lector, abrirlo, afinarlo...; es iluminar, ilusionar.
Lectura verdaderamente motivadora es la que transforma, la que emociona e, incluso, trastorna al lector. Animar a leer es hacer sentir el libro y la lectura como algo necesario desde distintas perspectivas: utilitarista, ideológica, formativa, académica, personal... Solo se contagia aquello que se siente, que se ama, que nos hace vibrar. Solo la pasión discreta, serena, respetuosa y sincera puede crear adictos a la causa lectora.
El placer de leer es, sobre todo, un placer estético, un deleite sensual y emotivo que ha de ir precedido de una satisfacción intelectual. Es imprescindible, por tanto, dotar al lector de las herramientas intelectuales que le permitan acceder al significado textual para lograr luego «atreverse» a interpretar el sentido en busca del placer.
KEPA OSORO, «La animación a la lectura:
reflexiones y perspectivas», en:
La lectura en España. Informe 2002
LA REBELIÓN DEL LECTOR
Siento una especial atracción por muchas de las palabras que encabeza el prefijo re-: reflexionar, reavivar, revivir, renacer...
De entre todas ellas, hay una que es mi favorita y que encierra, además, la actitud principal de todo verdadero lector: la palabra rebelión.
Porque quien lee, profunda y comprometidamente, se rebela:
Contra el pensamiento único.
Contra las verdades impuestas.
Contra el falso conocimiento.
Contra la superficialidad que ahoga la profundidad de las palabras.
Contra la devastación de la intimidad.
Contra la dispersión.
Contra la desmemoria.
Contra la banalización de la información.
Contra la ausencia de criterio.
Contra el feroz individualismo.
Contra el egoísmo solipsista.
Contra el adanismo creciente.
Contra el vacío gregarismo.
Contra el ruido que agosta el silencio que no calla.
Contra el pavor a la soledad.
Contra la instantaneidad que destruye la secuencia del pensar.
Contra la prisa que anula el valor supremo de la pausa y de la espera.
Contra el academicismo elitista y pretencioso.
Contra la erudición soberbia.
Contra la ociosidad de pensar.
Contra la incapacidad de sentir.
Contra la incapacidad de imaginar.
Contra el deber de comprometerse.
Contra el discurso sin acción.
Contra la muerte de la utopía.
Contra la ausencia de empatía (y de compasión).
Contra la prohibición de la paciencia.
Contra la facilidad como felicidad.
Contra el miedo que corroe, controla y siembra de oscuridad nuestras vidas.
Contra la ausencia de riesgo que quiebra la posibilidad de la aventura.
Contra la aceptación de que no hay más realidad que aquella que seamos capaces de objetivar.
Contra la destrucción de la inocencia esperanzada y creativa.
Contra la vida como simple ejercicio de utilidad.
Contra el pesimismo interesado.
Contra el optimismo engañoso.
Contra la estigmatización del fracaso, sin el que ningún tipo de éxito es posible.
Contra la apatía y la amnesia de una comunidad anestesiada.
Contra la inevitabilidad de lo inevitable.
Contra el futuro como amenaza.
Contra el desprecio del pasado.
Contra el culto narcisista del presente.
Contra el acoso a la ficción.
Contra la deserción de la duda.
Contra la realidad no cuestionada.
Contra la resignación impuesta.
Contra la incapacidad de conmoverse.
Contra la lenta anulación del espíritu.
Contra las respuestas que no generan nuevas preguntas.
Contra la sencillez que no procede de lo complejo.
Contra la destrucción del mundo intelectual (ya hemos hecho lo propio con el natural).
Contra el pensamiento calculador que asola el pensamiento meditativo.
Contra lo cuantitativo que impide la mirada cualitativa.
Contra el funambulismo moral.
Contra el retraimiento del valor —que nunca es precio— y de la virtud —que nunca es beatería—.
Contra el crepúsculo de la ejemplaridad.
Contra la dictadura de la perfección.
Contra la ausencia de convicciones.
Contra la vida sin propósitos.
Contra el avance imparable de la nada.
—No moriré tan fácil, soy un guerrero.
—Si eres guerrero, pelea con la nada.
—Lo haría, pero no pude cruzar los límites de Fantasía.
(Gmork rio estrepitosamente).
—No le veo la gracia.
—Fantasía no tiene límites...
—Eso no es cierto. ¡¡¡Mientes!!!
—Niño tonto, no sabes nada de la historia de Fantasía. Es el mundo de las fantasías humanas. Cada parte, cada criatura, pertenecen al mundo de los sueños y esperanzas de la humanidad. Por consiguiente, no existen límites para Fantasía...
—¿Y por qué está muriendo entonces...?
—Porque los humanos están perdiendo sus esperanzas y olvidando sus sueños. Así es como la nada se vuelve más fuerte.
—¿Qué es la nada?
—Es el vacío que queda, la desolación que destruye este mundo, y mi encomienda es ayudar a la nada.
—¿Por qué?
—Porque el humano sin esperanzas es fácil de controlar y aquel que tenga el control tendrá el poder.
MICHAEL ENDE, La historia interminable
Contra esa nada que pretende horadar nuestro corazón para hacerse dueña de nuestro pensamiento, y de nuestra ánima, proclamamos el valor insustituible de la lectura. Su imperiosa necesidad en nuestras vidas.
La lectura seguirá creciendo, multiplicándose, como lo hará la propia humanidad. Se ampliarán nuestros horizontes lectores. Y quienes nos sucedan tomarán nuestro testigo, para llevarlo a cotas más altas, más abiertas, desde las que contemplar la realidad de un mundo más justo y solidario, por más plenamente lector.
Nada acaba nunca, todo continúa.
Vivir —sentirse vivo— es una aventura infinita.
Y leer..., una historia interminable.
LECTURAS DE LECTURA
Nuestra generación de transición tiene la oportunidad, si no la desperdiciamos, de hacer una pausa y echar mano de nuestras capacidades más reflexivas, de utilizar todo lo que está a nuestro alcance a fin de prepararnos de cara a lo que se avecina. El cerebro lector, analítico, deductivo y capaz de adoptar el punto de vista de otra persona, con toda su capacidad para la conciencia y las ágiles capacidades multimodales, multifuncionales y de integración de la información de un modo de pensar digital no tienen por qué ser excluyentes. Muchos de nuestros niños aprenden a cambiar de código entre dos o más idiomas; también podemos enseñarles a cambiar de una forma a otra de presentar el lenguaje escrito y de modalidad de análisis. Quizá, al igual que se ve en la memorable imagen de 600 a. C. de un escriba sumerio que transcribe pacientemente a la escritura cuneiforme sentado al lado de un escriba acadio, seamos capaces de proteger los beneficios de los dos sistemas y de apreciar las razones del enorme valor de ambos.
MARYANNE WOLF, Cómo aprendemos a leer:
Historia y ciencia del cerebro y la lectura
Si nuestros niños dejan de leer, o nunca han tenido ese hábito, si no llegan a interesarles los cuentos, será en definitiva porque nosotros, la comunidad en la que han nacido, ha dejado de ser visitada por los sueños, y hace tiempo que no tiene gran cosa que contar, ni de sí misma ni del mundo que la rodea.
No les culpemos por ello, preguntémonos nosotros, como el gigante del cuento, dónde se oculta nuestro corazón y qué ha sido de los sueños y los anhelos que una vez lo poblaron.
GUSTAVO MARTÍN GARZO, El hilo azul:
La pasión de contar, el secreto placer de leer
—¿La lectura queda finalmente como un acto de rebeldía?
—Siempre lo ha sido. Primero porque se valora la acción y no la inacción y porque conduce a la reflexión, y eso siempre es peligroso. Y porque a través de la lectura empezamos a conocer quiénes somos. En el futuro, leer será no solo un acto de rebeldía, sino también un acto de supervivencia. Si como lectores nos resignamos a que nos impidan leer la buena literatura nos vamos a condenar a ser menos humanos. Es un riesgo que, por supuesto, no podemos correr. Ya estamos al borde de la catástrofe porque hemos destruido el mundo natural y ahora estamos haciendo todo lo posible para destruir el mundo intelectual. Hay que actuar ahora. Pero ahora quiere decir hoy.
ALBERTO MANGUEL, entrevista realizada
por María Luisa Blanco y publicada
en El País el 13 de enero de 2007
PALABRAS EN EL MARGEN
Erasmo de Róterdam, en su obra De copia verborum ac rerum (Recursos de forma y de contenido para enriquecer un discurso), de 1512, aconsejaba a alumnos y profesores que, siempre que leyeran o redactaran un texto, tuvieran cerca un material donde poder ir anotando todas aquellas ideas que, al hilo de lo leído o de lo escrito, pudieran ir surgiendo en ellos. O que, si el libro fuera de su propiedad, las ubicaran en los márgenes del texto.
Mientras componía Leer contra la nada, he tenido en cuenta su consejo. Y lo he seguido fielmente.
«Las grandes literaturas nacen siempre en los márgenes, allá donde surgen primero la narración oral y la literatura popular», me confesó un día don Dámaso Alonso, en una de mis inolvidables visitas al coqueto chalet que era su residencia madrileña.
Y, en Utopía y desencanto: Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, Claudio Magris apunta:
(...) la literatura (acoge) lo que se queda en los márgenes del devenir histórico (...).
En las orillas de Leer contra la nada nacieron estos sencillos pensamientos que ahora, querida lectora, querido lector, me atrevo a compartir contigo. Es mi modo más cordial de agradecer tu compañía. Solo por tu ejercicio lector este pequeño libro ha cobrado vida. Vale.
Leer es echar una red sobre el océano de las palabras, de las imágenes, de los ecos, de las emociones... Dejar que la malla trenzada se vaya sumergiendo, hasta que nada ni nadie perturbe el silencio que habita en las profundidades. Y luego, ir recogiendo lenta, cadenciosamente, hasta subir a cubierta lo depositado para de ello seguirnos alimentando. Artes marineras. Como el arte (con minúsculas) de leer.
Se puede aprender a leer, pero ¿realmente se puede enseñar, más allá de invitar, proponer, facilitar, ayudar...?
Cuando leemos dejamos de poseernos. Y, en ese desprendimiento de nuestro yo, conquistamos nuestra propia conciencia.
No es la falta de tiempo la que impide la lectura: es la falta de deseo.
Leer es siempre un ejercicio de descubrimiento. De autodescubrimiento.
Tal vez Robinson Crusoe no subiera a lo más alto de la isla para adivinar la llegada del barco que le liberase de su soledad de náufrago, sino para confirmar que nadie vendría a obligarle a abandonar su paraíso. Como en la lectura. Cuando uno lee, no quiere que nadie acuda a su rescate.
¿Has sentido el apremio de la lectura? Ese tratar de llegar, con impaciencia e ilusión, al momento del día en el que puedes reencontrarte con lo legible. Es como el cálido anteceder del beso o del abrazo.
Leer mucho no es lo importante. Lo importante es leer bien. De lo segundo, sí puede derivar lo primero. De lo primero, sobre todo si es forzado o errático, no tiene por qué surgir lo segundo.
No preguntéis cuánto se lee, sino cómo, desde dónde, hacia dónde, por qué, para qué y sabréis la razón del cuánto.
Hay un déjà vu de la lectura: ese reconocerse en una palabra, en una frase, en una descripción, en una idea. Ese sentir que lo que se cuenta en lo leído lo habíamos experimentado ya nosotros, de una forma vaga e inconcreta.
Preguntar a una persona si lee es como preguntarle si respira. Ambas actitudes son inseparables de nuestra naturaleza humana.
Existen infinidad de lecturas. E infinidad de modos, de intenciones, de consecuencias del leer. Que el bosque no nos impida contemplar la maravilla única de cada árbol: sauce, olivo, olmo, abeto...
A leer no se termina de aprender nunca. Aceptar esta condición es, a su vez, la premisa fundamental para entender la singladura, y el atractivo, de leer.
El mapa de la lectura se dibuja con infinidad de rutas que nunca tienen una meta única, ni siquiera un punto fijo de llegada.
Muchas veces he sentido el deseo de quedarme a vivir en el interior de tal o cual libro, para siempre.
Lecturas provocativas. Esas que te asaltan y te desbaratan. Te desconsuelan o te cuestionan. Hay autores especializados en ello. Nietzsche, con su particular estilo, es uno de los principales. Nos obliga a detenernos, a polemizar con él, a volver sobre el contenido escondido, casi impenetrable; a regresar de nuevo a la palabra en la que nos detuvimos, ahora iluminada con la luz del acuerdo o de la discrepancia lectora. Lectores rumiantes.
La lectura profunda habita un territorio de máxima intimidad. De relación exclusiva y excluyente. De com-penetración. ¿Es por ello que nos sentimos molestos cuando alguien, por encima de nuestro hombro, se asoma a contemplar lo que estamos leyendo? La mirada ajena no perturba en absoluto la realidad del objeto lector. Pero agrede a esa reserva lectora que es imprescindible para lograr la plena fusión. Genera incomodidad. Trastorna el equilibrio. Pequeña profanación del rito.
La lectura es la raíz, la savia, el tronco, las ramas, las flores, los frutos del árbol del conocimiento.
Lo vi escrito en una de las bibliotecas de Medellín: «Quien lee no está haciendo algo; se está haciendo alguien». (No recuerdo el autor de tan bello aforismo. Y esta amnesia cada vez me ocurre con mayor frecuencia. Recuerdo con precisión lo leído, pero olvido la identidad de quien lo ha escrito. Es como volver al origen de la literatura, siempre anónima).
Escribir no es sino una primera forma de lectura.
La lectura siempre se ha presentado como un medio. Un modo de acceder. Una puerta. Un puente. Sin embargo, leer es sustancial, no únicamente procedimental. Leer tiene que ver no solo con estar, sino con ser.
Hay pocos placeres comparables con el de la relectura. Volver a un texto es, de un lado, recuperar el sentido emocional del recuerdo; y, al mismo tiempo, quedar sorprendidos por los nuevos matices encontrados. La mejor virtud de un texto es ser siempre motivo de relectura. Y mostrarnos que nosotros también somos ya distintos.
Toda lectura tiene un desarrollo continuo, subterráneo y rizomático. Para un texto, no hay muerte definitiva. Siempre existe en él la potencia de la resurrección lectora.
Leer es una forma de emancipación.
Mujeres y hombres no somos sino seres errantes en busca de comprensión. Comprender lo que nos rodea. Comprendernos a nosotros mismos. (E intentar que nos comprendan).
La fórmula es a la ciencia lo que la metáfora a la literatura: ambas buscan esclarecer la realidad.
El humor, el misterio, el aura de lo maravilloso, la arrogancia de lo irreverente, la atracción de lo subversivo son puertas infalibles para penetrar en el territorio de la lectura.
Casi toda la literatura podría contenerse en el inolvidable titulo de la novela de Hans Koningsberger: Paseo por el amor y la muerte.
El efecto de una lectura se mide por el afecto.
El grado supremo de la lectura no se alcanza cuando el lector lee lo leído, sino cuando lo vive.
¿Y si el tejer y destejer de Penélope no fuera sino una forma de leer y releer?
Hay lectores amantes de la poesía, como lectores amantes de la prosa (para Stevenson, la forma más complicada de la poesía); lectores amantes de la ficción, como lectores amantes de la historia (tantas veces, pura ficción); lectores de la ciencia, lectores de la técnica... Todos los caminos llevan a Roma. Y Roma y Atenas serán siempre las capitales del mundo civilizado. Pues eso.
El libro, como el más bello de los templos clásicos, nos recibe y nos acoge en su portada.
Me gusta pensar en el cuadro Las hilanderas, de Velázquez, como una fértil metáfora de la lectura. En primer plano, la rueca de las palabras que dan hilo a las historias. Al fondo, el lino convertido ya en arte, en el tapiz de una historia. Y, ante él, los lectores principales: Atenea y Aracne.
Solo lee quien es leído.
Pasar de espectador a lector: ese es el tramo decisivo de la escalada.
Leer es más una disposición que un resultado.
Abrir un libro es lanzarse al vacío. Es un acto de riesgo, de consciente o ignorada valentía. Sabemos cómo somos al iniciar la lectura, pero ignoramos el modo en que seremos al finalizarla.
La primera y la última página son las puertas del libro. Puertas mágicas, que siempre permanecen abiertas, aunque estén cerradas.
Nunca se lee lo suficiente.
Para un lector, no hay elección más difícil —o más imposible de cumplir— que la de elegir un único libro para llevarse a su isla desierta y definitiva.
LIBROS DE COMPAÑÍA.
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