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Á María, ao Cibrán, á Lila
Ao Ruco, in memoriam
A. Tierno
Envuelto en la oscuridad y el frío de la madrugada, entre el humo que se huele a kilómetros, Enrique Tierno Galván llega al número 20 de la calle Alcalá. Se ajusta el chaleco, mira el reloj de bolsillo y asiente con la cabeza al periodista de Televisión Española que le pide unas palabras. Están a la puerta de la discoteca Alcalá 20, hace un par de horas, el local de moda de Madrid; ahora, solo un agujero negro, resultado de un incendio con cientos de jóvenes en su interior: «Lo que le puedo decir a usted, simplemente, es que estoy deseando que se acabe ya este año».
Es 17 de diciembre de 1983.
1. Del barro al barrio
Como si la M-30 fuese una alfombra para esconder desechos
1. La periferia existe
1983 comenzó el 28 de octubre de 1982. Aquel día el PSOE arrasó en las urnas y se hizo con el Gobierno. La jornada, con aroma a nueva era, tuvo su punto culminante de madrugada, cuando el larguísimo recuento electoral ya evidenciaba una tendencia imposible de revertir. Televisión Española llevaba varias horas emitiendo un programa de fórmula novedosa para un momento tan señalado. Se llamaba La noche de todos y en él se iban alternando la información del escrutinio desde plató con una gala musical presentada en directo por José María Íñigo desde Florida Park, la célebre sala de fiestas del parque del Retiro. En el exacto momento en que Juan Pardo hacía gorgoritos cantando «Suspiros de amor», la imagen saltó al estudio y el periodista Lalo Azcona dio paso a un reportero ubicado en el Hotel Palace, donde estaba instalado el cuartel general socialista. Estaba jadeante como un locutor de radio en la meta de una vuelta ciclista.
«Conexión, conexión, conexión Torrespaña». En imagen, sin solución de continuidad, un tropel de fotógrafos y militantes rodeaban al hombre que todo lo acaparaba en ese instante. Felipe González se subía al estrado para hablar. Al lado, su mano derecha, Alfonso Guerra. Junto a ellos, aplaudiendo, el alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván. El himno de la campaña, compuesto por Julio Mengod con aires de melodía épica de Vangelis, fue desvaneciéndose al abrirse el micrófono del líder socialista:
«A estas alturas de la noche, de acuerdo con los datos que se han dado a conocer, está claro que el Partido Socialista Obrero Español ha obtenido el respaldo mayoritario del pueblo en estas elecciones». Ovación. Los aplausos y vítores se oyeron en la retransmisión televisiva casi al mismo tiempo que en la calle frente al Palace, a unos metros del Congreso de los Diputados. La plaza de las Cortes se llenó de pancartas rojas y retratos de Pablo Iglesias, el fundador del partido, mezclados con banderas españolas constitucionales —importante apreciación— con el lema socialista: Por el cambio. Poco después, aparecieron González y Guerra en la ventana de una suite y se entrelazaron las manos, y quedó la foto para la historia. Después, desaparecieron tras la cortina.
El eco de la noche retumbó mucho más allá del Palace y de la abarrotada plaza Mayor, núcleo popular de los jolgorios. A unos diez kilómetros del centro de Madrid, en un microcosmos de cemento de más de 40 000
viviendas también se escuchaba jarana. En San Blas, «el mayor barrio obrero de España», el vecindario estaba pegado al televisor siguiendo el recuento. Aunque nació como buque insignia del desarrollismo franquista, allí barrió la candidatura socialista, como en toda la periferia trabajadora.
Olvido Fernández, entonces cuarenta y siete años, recuerda que aquel día creyeron vivir una epifanía: «Todos pensábamos que Felipe era Dios y nos había venido a ver. La gente en el barrio se había pasado el día gritando y celebrando por anticipado. Todo el mundo, abiertamente, decía que iba a votar a Felipe. Se había pasado mucha necesidad y arrasó».
La historia del barrio resume la transformación urbana de Madrid en las últimas dos décadas: de las penurias habían pasado a las promesas y de ahí a las aspiraciones. A esas alturas de la historia, sus habitantes querían más realidades que sueños a plazos. Olvido era un buen ejemplo: cuando González alcanzó el poder ya había conseguido canjear su casita baja por un piso a cambio de 1200 pesetas (siete euros) de letra todos los meses, un lujo inconcebible, según cuenta. Sobre todo pensando en las condiciones en que había vivido toda la vida, a solo unos cientos de metros de su nueva calle, una hilera de bloques de doce alturas. «Cuando nos dieron el piso creíamos que de repente éramos ricos. Cómo sería que yo al principio me perdía al entrar». Y sonríe.
Su historia es la de tantas otras que pueblan las periferias, atravesando el siglo y vadeando penurias, desde la aldea al apartamento. Comenzó en un pueblo de Badajoz, poco antes de la guerra civil, que reventó la familia cuando mataron a su padre. Su madre cogió a los cinco hijos y se los llevó a Madrid. En los márgenes ventosos del este de la ciudad, apenas unas lomas de caminos cruzados, detrás del cementerio de la Almudena y delante del Cerro de la Vaca, llegaron al barrio Bilbao, demasiado nombre para lo que se encontraron. «Pagamos un alquiler a una señora por una caseta de piedra sobrepuesta, con cachos de ladrillo y unas latas encima», cuenta hoy en su casa de Fuentidueña de Tajo, un pueblito colindante con Castilla-La
Mancha. Su madre, que «se dedicaba a servir», consiguió con los años mejorar sus condiciones y alquiló otra casita muy cerca de allí. Tenía una sola habitación, donde cabían una cómoda y una cama. En ese espacio se arropaban para dormir los seis juntos. El siguiente escalón fue comprar una parcela sin salir de la zona. Allí levantó una casa con varios hombres,
«malamente y por la noche», a la luz del carburo y a resguardo de los serenos, la Guardia Civil y los guindillas, los policías municipales. Con la luz del día, la autoridad hacía la vista gorda —propina por medio si era preciso— si ya estaban levantadas las casas bajas, en muchos casos puro eufemismo para denominar aquellas infraviviendas. «Había alcantarillado, pero no agua. Teníamos cocina, pero en el barrio Bilbao nunca hubo grifos ni lavabo ni ducha. El agua la cogíamos de una fuente en el cementerio o de una tubería de la carretera, con una goma y un cántaro. Así vivíamos».
¿Transporte? Llegaba el último tranvía, el 4, hasta Ventas. De ahí en adelante, «andando por un camino de cabras hasta casa». En esas condiciones echó raíces la familia de Olvido, que se casó y crio a cuatro hijos, junto con su marido, «limpiando para otros y sin sacar casi ni para comer».
Como ellos, cientos de miles de emigrantes del éxodo rural se acomodaron en el Madrid de posguerra. Un aluvión sin trabajo ni alojamiento, que recurrían, como la familia de Olvido, a la autoconstrucción. De este modo brotaron como setas núcleos de casas lejos del centro, bolsas de pobreza —
sin agua, sin luz, sin asfalto— que parecían invisibles a la Administración y a la sociedad capitalina. Madrid hacía efecto ventosa para los inmigrantes, pero luego los convertía en ciudadanos sin derecho a la ciudad. Invisibles.
El mejor ejemplo ocurría en la avenida de América, inaugurada en 1952
como conexión de la capital con el aeropuerto, «la primera autopista de España», como se ufanaba en glosar el régimen, que empezaba a salir de la autarquía. Cuenta el investigador Ricardo Márquez que cuando llegaban altas personalidades extranjeras, el franquismo se tapaba las vergüenzas de forma literal: «En la intersección de la actual M-30 con la avenida de América, donde estaba la barriada de la Quinta de la Paloma, cubrían todo con carteles, para que los coches oficiales pudieran llegar de Barajas a la Castellana sin ver las chabolas».
El cinturón periférico aumentó en un millón de habitantes en solo una década. Se ideó entonces el Plan de Urgencia Social, en 1957, que construiría 60 000 viviendas «para hacer realidad la consigna de Franco para un gran Madrid». La periferia, que ya existía con el desorden propio de la improvisación, se dibujó desde entonces con la escuadra y cartabón de los despachos. Ese año, clave en el cambio de modelo económico, se creó el Ministerio de la Vivienda. Su titular, el histórico falangista José Luis Arrese, pronunció una frase que le ponía letra a una música que sigue sonando hasta hoy: «No queremos una España de proletarios, sino de propietarios». El discurso encandilaba a cientos de agentes del incipiente sector inmobiliario, una platea enfervorizada ante el nuevo amanecer que les prometía el ministro: «Os vamos a necesitar cada vez más —decía el ministro— porque cada vez más claramente y sin torceduras vamos a fomentar la propiedad privada». Paradójicamente, Arrese, uno de los puntales estratégicos del movimiento, había sido un feroz crítico del capitalismo. Con el cambio de modelo económico, al ministro no le quedó otro remedio que abrazar el liberalismo de pala y piqueta que se convertiría en estandarte del segundo franquismo, dominado por el núcleo de tecnócratas del Opus Dei. A partir de entonces, el motor doméstico se basó en la transferencia directa de la remuneración laboral a la letra de la casa, configurada como fórmula cristiana «del sagrado hogar». Allí estaba, presentándose en sociedad, reluciente, el franquismo sociológico.
Con la nueva política, la vivienda se convirtió en la aspiración por excelencia, el símbolo de movilidad social, sobre todo para las masas migrantes: para el recién llegado a la ciudad, una casa era un ancla. Y lo que mejor lo simbolizaba era la placa con el membrete del yugo y las flechas del Instituto Nacional de la Vivienda, que aún hoy jalona fachadas por toda la geografía. El cine, manifestación cultural con mayor penetración en la población, tampoco era ajeno a la fiebre de la vivienda. El mismo año del discurso de Arrese se estrenaba El inquilino, que trataba de forma dramática el desahucio de una familia. Y al año siguiente lo hacía El pisito, el primer guion de Rafael Azcona, una tragicomedia costumbrista en la que dos recién casados, José Luis López Vázquez y Mary Carrillo, se las ingeniaban para conseguir el bien consagrado que preconizaba el ministro.
Y lo hacían, precisamente, en el recién levantando barrio de San Blas.
El 24 de octubre de 1983 el alcalde Enrique Tierno Galván inauguraba el primer centro comercial de la capital. Se llamaba Madrid 2 La Vaguada y se ubicaba en el barrio del Pilar, al norte de Madrid, uno de los polos de viviendas más densamente poblados de la capital, 25 000 familias alojadas a lo alto, en las torres que aún hoy caracterizan la zona, por entonces todavía entre terraplenes y solares pelados. En las exageraciones de la época se le comparaba a Hong Kong. Según cuentan los vecinos en el gran documental de los barrios, La ciudad es nuestra, de Tino Calabuig, a finales de los setenta en el Pilar hay «150 bares, 40 tabernas y 12 barras americanas». Pero ni un ambulatorio. Mucho menos unas urgencias. Aun así, en la prensa se vendía que la modernidad llegaba a la capital por La Vaguada, un centro comercial de cristal y materiales nobles, a pesar de que a miles de personas no les llegaba ni el agua a las casas. Eso también era Madrid en 1983. Pero detrás de la banda de música y las palmeras del hall, de los flashes y las sonrisas de los empresarios, se escondía otra historia de lucha vecinal. No fue cosa de un día. Duró diez años, desde que José Banús, el gran promotor inmobiliario del franquismo —del Valle de los Caídos al barrio de la Concepción, de Chamartín a Marbella—, vendió a una empresa francesa los terrenos de aquella vaguada por la que pasaba el arroyo de la Veguilla. El vecindario, que veía aquel solar como el lugar ideal de esparcimiento para el ejército de niños del barrio, no tardó en movilizarse.
Se formó una asociación que agrupaba vecinos, comerciantes y partidos políticos de tapadillo. Se llamó La Vaguada es nuestra y fijó un frente común: evitar la construcción del centro comercial.
La confrontación se nutrió de actos simbólicos. Un día se encaramaban a las grúas, otro día hacían plantaciones de árboles, otro se manifestaban en masa por la vaguada (con minúscula). Por entonces, el alcalde, aún orgánico, Juan de Arespacochaga, tildaba a los vecinos de «delincuentes», lo que tampoco ayudaba demasiado a la resolución del conflicto. Con la coalición de izquierdas instalada en el Ayuntamiento desde 1979 las cosas se matizaron: se permitió una versión reducida del centro comercial —menos de la mitad de la superficie inicial—, y contó con los guiños de su diseñador, el artista canario César Manrique, que apelaba a la conciencia social de los vecinos y se enfrentaba a Banús públicamente. El mayor logro
llegó traducido en puestos de trabajo. La asociación firmó un acuerdo en la misma casa de Tierno apenas un par de días antes de la inauguración y después de hacerse oír con acciones directas como suspenderse de las jardineras de la fachada del complejo durante semanas. Con el pacto, sesenta vecinos consiguieron contrato de trabajo en el centro, y con los años se crearon cientos de empleos para trabajar en aquel gigante que «iniciaba un nuevo concepto comercial en España», según dijo aquel día su director.
Como actor político, el movimiento ciudadano podía haber dejado atrás sus mejores días, pero seguía siendo una fuerza sólida en la defensa de los derechos de los barrios. La periferia seguía en pie.
El extrarradio de Madrid, granero de la izquierda, había sido motivo de orgullo para la propaganda franquista. «Modernos rascacielos elevan al espacio esbeltas estructuras —declamaba sobre fanfarrias la voz engolada en off del NO-DO— en sustitución del chabolismo donde anidaba la desesperación y el odio». El noticiero franquista, tan remilgado con ciertas cosas, presentaba sin filtro ni corrección política el lugar que el régimen había ideado para las masas venidas del sur. «Aquello que llamaron San Blas estaba donde íbamos a buscar carbón ya usado para poder encender algo e incluso para venderlo. Para nosotros era lo último de Madrid», cuenta Olvido, recordando la época en que veía camiones y grúas construyendo en medio de la nada mientras ella seguía en su casita baja. El realojo planificado de miles de inmigrantes rurales a un lugar nuevo, que llegó a desplazar al núcleo histórico de Canillejas, convirtió a San Blas en el experimento más acabado del nuevo paradigma. Por su extensión, el barrio tuvo cierta vocación innovadora: se repartieron sus catorce parcelas entre diferentes arquitectos para evitar la monotonía en las construcciones.
Urbanísticamente parecía un colmenar irregular, un denso panal de bloques, siguiendo una línea que remitía al pasado más que al futuro, con vías pegadas, sombrías, como para que los vecinos pudiesen hablar de una ventana a otra como en el pueblo. «Te metías en el barrio y no parecía Madrid», concluye.
Allí confluían las diferentes modalidades de vivienda social que alentó el Estado. En primer lugar, los poblados de absorción —de absorción de
chabolas, se entiende—. Más de veinte se hicieron en la ciudad. Poco después vinieron los poblados dirigidos, que incitaban a la colaboración de los propios vecinos. Era una autoconstrucción tutelada por un arquitecto, que ayudaba a guardar cierto patrón, pero que no mejoró la calidad de las viviendas. Siete grandes poblados dirigidos se construyeron en Madrid en todo el perímetro periférico, de Fuencarral a Caño Roto. El de San Blas era un poema: casas de cuarenta metros cuadrados en los que se apretujaban dos y tres dormitorios, sin aislamiento ni las mínimas condiciones de habitabilidad, en edificios llenos de grietas por falta de cimentación y, a los pocos años, en estado ruinoso. Aún encima, sin servicios, sin colegios ni tiendas a la vista. Un parche en el mapa. Parece normal que a los poblados se les tildase de «chabolismo vertical». Tal fue el desastre que en los años ochenta hubo que rehacer lo construido veinte años antes. La falta de previsión era grotesca en un último invento de la época, las Unidades Vecinales de Absorción, las UVA, nacidas como otra solución más a la infravivienda de extrarradio. Eran supuestamente alojamientos provisionales, pero se volvieron eternas. Una de ellas, la de Hortaleza, firmada por Fernando Higueras, entre otros, se lleva la palma. Se hizo para alojar a mil familias durante cinco años; hasta hoy todavía vive gente allí.
La ciudad había crecido en torno a las grandes avenidas donde nacían las carreteras radiales, pero le faltaba una circunvalación que las envolviese.
Así nació la M-30. De siempre soñada por políticos y técnicos para marcar la frontera de la ciudad, se empezó a hacer realidad en los años setenta. Los pliegues de la vaguada del arroyo del Abroñigal, uno de los cinco que recorrían Madrid, serían aprovechados para trazar el nuevo telón de asfalto.
Mientras el oeste y el norte tenían una fachada verde para las clases acomodadas, el nuevo cinturón escondía la miseria de los bordes sur y este, un enorme patio trasero sin urbanizar debidamente, que iba desde la carretera de Barcelona a la de Extremadura. Más acá, Madrid. Más allá, el arrabal, como si la M-30 fuese una alfombra para levantar y esconder desechos, o para realojarlos en otros barrios, como ocurrió con los chabolistas que tuvieron la mala suerte de vivir en el recorrido de la vía. Si se recortara el mapa por esa línea de puntos, se caerían al suelo una lista de barrios que siempre vivieron bajo el estigma periférico. Al centro nunca se
le ha perdido nada en el suburbio, pero si hay una cicatriz de hormigón por medio, mucho menos. Por asimilación ocurría también lo contrario. Los barrios siguieron considerando ajeno lo que sucedía dentro de la almendra.
«Fuera de la M-30, de Carabanchel a Fuencarral dando toda la vuelta, siempre hablábamos del centro como algo ajeno. Decíamos: “Vamos a Madrid”», dice Márquez.
Así les ocurría a los de San Blas, que ya formaba un ecosistema propio, de alta densidad de población, repartida en poblados, colonias, albergues, barrios y barriadas. Así llegó Olvido a finales de los setenta al piso «para ricos» en la antigua avenida García Noblejas, de cuatro habitaciones y más de cien metros cuadrados, por formar una familia numerosa. «¡Había agua corriente y ascensor de subida y de bajada!», dice entre exclamaciones aún hoy, recordando aquel cambio drástico. El modelo dejaba al descubierto enormes rendijas de informalidad y falta de controles. Olvido también recuerda los oscuros personajes que servían de puente con la Administración y a los que había que franquear para conseguir la casa deseada. Los «enchufados del ministerio» se repartían el vecindario debajo del mantel. «Había quien directamente creía que manejaba el barrio y les daba a sus amigos lo mejor. Y tú te hacías querer o tenías que untarlo; era el dinero el que tenía la llave de todo», recuerda Olvido. En su caso, una vez consiguió su piso ya nada le importó. Al principio, deslumbrada, no reparó en las verdaderas condiciones de construcción de aquellas casas opulentas que creyó ver el primer día. Luego cayó en que no era oro todo lo que relucía. «Echabas una chuleta al suelo y ya no te hacía falta frigorífico en invierno». Tampoco le importó lo heterogéneo de su nueva vecindad.
Algunos a veces entraban sin más muebles que unos colchones y un par de sillas. «Era un mejunje de gente realojada de varios sitios. Nos juntaban a una maraña en la que había de todo. Hasta recuerdo a unos que vinieron con el burro de la casa al piso, y allí lo metieron».
Aquel barrio nuevo, orgullo del franquismo, se convirtió sin embargo en un baluarte rojo. Cuando se pudo votar, PSOE y PCE se repartieron las papeletas. Y no era casualidad. Bajo la precariedad se alojaba un saco de reivindicaciones que solo había que atizar mínimamente para avivarlas.
Después de la borrachera electoral de octubre de 1982 venía la resaca y un futuro más allá de las promesas. 1983 iniciaba una nueva época, lo que no
sabían era en qué sentido. ¿Y qué tal Felipe? «Se portó bien al principio.
Luego no hizo na. Como todos los demás».
El 12 de mayo de 1983 se vivió la primera manifestación ciudadana contra el recién estrenado gobierno del PSOE. Entre ocho y quince mil personas, la mayoría habitantes de chabolas, recorrieron Vallecas gritando contra los recortes al plan de remodelación de viviendas. Por toda la avenida de la Albufera, arteria principal del barrio, hasta el Puente de Vallecas, señores fumadores con pinta de sindicalistas y jersey de pico, a la moda de Marcelino Camacho, familias con carritos de bebé y jóvenes obreros llevaban pancartas firmadas por las coordinadoras de vecinos. Un Renault 8
abría la comitiva con los altavoces atronando sobre la baca.
En los comunicados se leían advertencias de desapego al voto: «Como barrio obrero estamos dispuestos a luchar, y nos dolería hacerlo en contra del Gobierno que hemos elegido». En los eslóganes y las pancartas, más guasa: «Felipe, bonito, queremos los pisitos» fue la frase más coreada, según las crónicas.
2. El pan y la dignidad
Junio de 1983. Palomeras sureste, en Vallecas, es un hervidero de excavadoras y camiones. Cada día de ese mes se delimita una manzana de la barriada y se desaloja y derriban las viviendas que ocupan el terreno. La imagen de la pala sobre escombros de chabolas y casas autoconstruidas, mientras otras esperan su turno aún en pie, es la postal del Madrid de los primeros ochenta. La operación funcionaba como un reloj: las familias liberaban su vivienda de enseres, los colocaban en una camioneta y, en el instante en que salían por la puerta, las máquinas aplastaban tejados y paredes como si fueran hojas secas. En Palomeras sureste vivían quinientas familias de las más humildes de todo Vallecas, un barrio que acometía un proyecto de realojamiento de 12 000 familias, unas 50 000 personas. Se estaba cambiando a toda prisa la vida de una población equivalente a una pequeña capital de provincia de entonces. De la infravivienda al piso de una torre, sin salir de su barrio, y a quince minutos de la Puerta del Sol.
La prensa se hacía eco del fin de la «cuna del chabolismo» en Madrid. En Vallecas ya había asentamientos informales en los años treinta, cuando todavía era municipio independiente, y el fenómeno explotó con la emigración masiva a la ciudad. En el primer censo chabolista de Madrid, en 1956, más de la mitad estaban en Vallecas. El tope de infraviviendas censadas en la capital llegó en la década siguiente, con casi 60 000: era el boom de la construcción, pero también de la autoconstrucción. Madrid se convirtió en la capital europea con mayores problemas de vivienda digna.
El panorama mutó por completo con el Programa Barrios en Remodelación, una iniciativa que le cambió la cara a treinta áreas de Madrid. La OCDE
reconocería la operación como «una de las más importantes en Europa desde 1945», cuando comenzó la reconstrucción tras la Segunda Guerra Mundial. La actuación se desarrolló entre 1979 y 1986, y consistió en rehacer las ruinosas viviendas públicas y construir sobre asentamientos de infraviviendas. Derribar para levantar, como otras veces, con una distinción básica: la participación activa de los vecinos, a través de asambleas y
comisiones de control. El caso de Vallecas fue el más visible. Se creó una sociedad mixta, Orevasa, en la que participaron directamente los pobladores: diez consejeros en representación vecinal por once de las Administraciones central y local. 150 000 personas fueron realojadas en pisos de su propiedad financiados por el Estado en condiciones ventajosas.
Hasta el punto de que, como dice Marcelino Sancho, un vecino de Vallecas,
«le llamaron “remodelación”, pero podían haberle llamado
“reconstrucción”».
El plan fue, desde luego, un hito de reformas urbanas tras décadas de improvisación y prisas. Los arquitectos advertían que, tras las paredes encaladas que daban un aire entrañable a las casas construidas décadas atrás por los inmigrantes, había una construcción pésima, hechas con material de derribo, sin aislamiento y con una condición de habitabilidad muy precaria.
Más allá, como sucedía en San Blas, la nada. «El barrio llegaba hasta las vías, esa era la frontera de siempre, y luego el campo, donde Ángel Nieto venía a hacer los trompos con la moto. Eran fincas de cereales y ya lo considerábamos el final de Madrid. Y para mí eso era como decir el fin del mundo», cuenta Sancho. Aunque del lado de la ciudad tampoco sobraba siquiera el asfalto en el suelo, salvo en las vías principales. «Cuando llovía era chocolate».
Muchos de los turistas que visitan el parque de las Siete Tetas para hacerse fotos con una de las mejores vistas de Madrid no saben que allí, bajo la mullida hierba que tapiza sus colinas redondeadas, vivían miles de personas hasta anteayer. En el Cerro del Tío Pío se apretujaba un laberinto de chabolas y cuevas en pleno Vallecas que solo terminó de derribarse en 1983. Sus habitantes fueron realojados, no sin problemas, en el recién construido polígono de Fontarrón. «Muchos eran albañiles y hacían las casas a imagen y semejanza de las de su pueblo. Con su maña y buen hacer quedaban unas casas muy bonitas. ¿Y les tenías que decir que se fueran?
Era un tema complejo», reflexiona Marcelino Sancho. Hoy el vecino muestra orgulloso, precisamente bajo la lluvia primaveral, el verdor del parque Lineal de Palomeras sureste, otra de las grandes obras de transformación del barrio. Tres kilómetros de lengua verde y ondulada, allí
donde no había nada, ideada por los vecinos como cortina para alejar los ruidos y humos de las autopistas que circundan el barrio. La técnica consistió en aplastar los escombros de las casas que daban paso a edificios y del desmonte de las nuevas carreteras para formar lomas, tetas verdes como las del Tío Pío, que cambiaron la fisonomía de Vallecas, pero no su identidad. La gente siguió llamándose por su nombre, continuó yendo a tiendas del barrio y a los cines de reestreno, y no paró de caminar en procesión por la avenida de la Albufera para animar al Rayo los domingos por la mañana.
Paradójicamente, la mejora de las condiciones pareció marcar el fin del movimiento vecinal. Además, las nuevas instituciones democráticas estaban por llenar, especialmente las locales. Y encontraron un potosí en el movimiento ciudadano, aquel que llevaba décadas liderando a poblaciones para mejorar sus condiciones de vida, haciendo política sin siglas y en medio de una dictadura.
Al mismo tiempo que en París los estudiantes descubrían la playa bajo los adoquines, en Madrid los vecinos reclamaban asfalto para sus calles. La mecha prendió en 1968 en Palomeras Bajas. Allí se oficializó la primera asociación, a la que luego siguieron Orcasitas, San Blas o Moratalaz, todas unidas en reivindicaciones básicas como pedir luz y agua. Aprovechaban los resquicios de la recién aprobada ley de Asociaciones, y lo hacían con elementos encubiertos de partidos de la izquierda clandestina, principalmente jóvenes escindidos del PCE y sectores cristianos de base.
Era una fórmula de resistencia que se iba expandiendo sin ser proscrita, una suerte de caballo de Troya antifranquista que se fue colando por las rendijas del régimen. Si no se podía protestar en las fábricas, al menos sí se podía hacer en los locales y en las casas.
Al morir el dictador todo se desató. Ya no era una ni dos: eran sesenta asociaciones activas. Los vecinos, agrupados bajo fuertes liderazgos, sacaron las pancartas a pasear más allá de sus barrios. En 1976 la Federación de Asociaciones, aún sin legalizar, preparó una Semana Ciudadana en respuesta a la intervención extemporánea de la Guardia Civil en una excursión unas semanas antes. El 22 de junio se citaron miles de
personas en la calle Preciados. Bajo las pancartas que reclamaban derechos vecinales, se escondía una pulsión política hasta entonces sojuzgada por la bota franquista y se mostraba la fuerza de un movimiento que reclamaba así su legalización. En los mismos meses en que Santiago Carrillo entraba en España con peluca y lentillas y antes de que se aprobase la ley de Reforma Política, en la calle había movimientos efervescentes a punto de hacer levantar la tapa de la olla a presión. No eran obreros de la siderurgia o astilleros, tampoco mineros: eran los vecinos de los barrios levantándose contra la carestía de la vida y, concretamente, el precio del alimento básico.
Había comenzado la guerra del pan.
«Manifestación autorizada, martes 14 de septiembre de 1976, en el Camino de los Vinateros, puente de la Estrella, barrio de Moratalaz. Convocada por las asociaciones de vecinos, amas de hogar y asociación de comerciantes autónomos. Por el abaratamiento del pan. Contra la carestía de la vida. Por la legalización de las asociaciones de vecinos en trámite. Acude.
¡Participa!». Así gritaban el cartel y las octavillas que se repartían por los barrios de Madrid menos de un año después de muerto Franco. La inflación había alcanzado cifras astronómicas y la gente salió a la calle a mostrar su fuerza. La estampa estaba entre el neorrealismo y el realismo mágico. Miles de personas —las crónicas hablan de 100 000— agitando palos con barras de pan pinchadas en ellos. Denunciaban una estafa que había colmado la paciencia de los vecinos. Habían descubierto, a través de un panificador, que los fabricantes vendían barras que pesaban menos de lo que debían.
Aquellos gramos, convertidos en pesetas y multiplicados por millones, se convirtieron en combustible de primera para los barrios sedientos de justicia.
Consiguieron que los responsables fueran condenados. Y lograron dejar un poso de victoria en una lucha que, aunque pudiera parecer pequeña, era tan simbólica como los eslóganes que cantaban aquel día histórico: «Abajo los precios, arriba los salarios», pero también «amnistía, libertad y unidad», lo que deja claro el cariz que había tomado ya el movimiento vecinal. Uno de los comunicados que se leyeron adelantaba por la izquierda a varios partidos progresistas al responsabilizar de la inflación a «la oligarquía
financiera que domina el Estado y que usa el poder exclusivamente a favor del monopolio». Pero ¿cómo se articulaba en un contexto en que no estaban legalizados los partidos políticos siquiera? Con las argucias de las organizaciones ciudadanas: ellas convocaron la marcha, pero acudieron cargos de varios partidos de la izquierda, incluido el PCE. Fue considerada
«la primera manifestación autorizada» tras la dictadura, aunque solo durante dos horas, y vigilada. No obstante, algunos investigadores de la ciudad, como Ricardo Márquez, le dan ese honor a otra marcha, celebrada seis meses antes, en Canillas, una concentración en protestas por el degradado firme de acceso al barrio. Así lo resumía la pancarta de la cabecera, ilustrada por Forges: «Carretera de Canillas, 200 baches por milla». Un año después se aprobaba la remodelación de la vía.
Como en la guerra del pan, la lucha vecinal sacaba a la superficie a aquellos que habían sido invisibles, y daba pistas de cómo actuar desde la base para alcanzar objetivos. Por decantación adquirió galones políticos: en un contexto de dictadura, los esfuerzos de despacho por dar una vida mejor a los asalariados más bajos del escalafón social acababan irremediablemente en un callejón sin salida. Había que trepar el muro y liberarse. Y ahí, en ese discurso emancipador, luchando desde abajo y con más urgencias que certezas, los vecinos se convirtieron en un ariete político. La ilusión —o la conciencia de clase— removía los cimientos de las Administraciones en pleno cambio a través de marchas, encierros y otras acciones. Y lo que generaba permitía alcanzar metas inalcanzables —infraestructuras primero, calidad de vida después, dignidad siempre— en un contexto frágil. «En los setenta era en los barrios donde había conciencia social de un cambio de régimen y de todo lo que sucedía alrededor», señala Márquez. «Por su condición de aislamiento es precisamente donde arrasan los boletines de Comisiones Obreras, se hace un hueco la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores), el PTE (Partido del Trabajo de España), y los movimientos vecinales se convierten en puntas de lanza políticas». Y
por ende, los barrios se volvían un granero electoral inestimable para la mitad izquierda del arco político. Se comprobará en las primeras elecciones generales, cuando las asociaciones meten el barrio en asunto de campaña y se quitan el velo a la hora de pedir el voto. Un buen ejemplo fue el mitin comunista que citó en San Blas a una muchedumbre de 25 000 personas solo un mes después de legalizarse el PCE. Entre los oradores, Rafael
Alberti, que empezó su alocución así: «Es la primera vez desde que salí de España que hablo en Madrid al aire, en esta barriada de San Blas donde ondean las banderas rojas entre puños en alto y voces de solidaridad al sol de esta tarde madrileña». Luego recitó poemas.
Ese mismo mes se celebró un encuentro de asociaciones de vecinos de toda España: sumaban casi mil agrupaciones, aunque la mitad estaban sin legalizar. El movimiento ya era imparable y estaba bien articulado. Tanto que consiguieron logros tangibles calle a calle, barrio a barrio, y eso, justamente eso, empezó a disminuir el volumen de las demandas y el de los gritos de las marchas. Se convocaron, además, las primeras elecciones municipales y las listas se nutrieron de nombres conocidos en los barrios, algunos de largo recorrido. Lo que vino después solo certificó la tendencia.
«En las elecciones de octubre del 82 algo se rompió, cada uno fue por su lado, y también algunos líderes ciudadanos se fueron al poder», rememora Márquez. También se dio otra ruptura inesperada pero lógica: la generación comprometida del tardofranquismo dio paso a otra menos comprometida en términos políticos, en un entorno de libertades que no habían vivido sus hermanos mayores.
3. La república de los vecinos En octubre de 1986 se vivieron tres días de fiesta y conciertos en la Meseta de Orcasitas, al sur de Madrid. Era el final de una epopeya vecinal celebrada como si se acabara el mundo. Primera noche de flamenco, con José Menese, el Lebrijano y el Habichuela. Segunda noche de canción ligera, con Mari Trini. Y la tercera, el fin de fiesta, con la Orquesta Mondragón y pregón de cierre de Miguel Ríos y Juan Diego. Y con el circo de Teresa Rabal funcionando toda la semana. Tamaño programa en una de las zonas más pobres de Madrid no respondía a unas fiestas patronales, sino a la gesta de un barrio obrero, que acababa de certificar su incorporación a la ciudad en plenos años ochenta. No porque perteneciera a otro municipio, sino porque se hacía entrega de las últimas casas construidas para los pobladores de las infraviviendas ubicadas hasta entonces en un lodazal sin urbanizar: los chabolistas se convertían en ciudadanos. Como delineó Tomás Martín Arnoriaga en el libro conmemorativo de la epopeya, pasaron Del barro al barrio, una historia de un lugar de calles angostas, meras separaciones entre parcelas diminutas que propiciaban auténticas expediciones, sobre todo en invierno. «Los periodistas venían aquí como quien acude a visitar los poblados esquimales de Alaska o las islas exóticas de la Polinesia», se dice en el libro. Hasta que no lo veían in situ, no podían entender que a cinco kilómetros de la Puerta del Sol no llegaran las ambulancias o, si lo hacían, se quedasen atrapadas en aquel mar marrón.
Como se dice en La ciudad es nuestra, el documental de Tino Calabuig que también retrata aquella vida, «los enfermos se sacaban a hombros hasta la carretera. Y también los muertos».
Algo fundamental distingue a la Meseta de Orcasitas del resto de barrios de realojo: la participación de sus habitantes en su diseño. Esa lucha sublima el poder del movimiento ciudadano, hasta límites nunca vistos —antes y después— en Madrid. Esa alma de pioneros le infla todavía hoy el pecho a Félix López Rey, el representante de los vecinos que en los años setenta causó revuelo con sus declaraciones a un programa de radio: «El hombre ha llegado a la Luna, pero en Orcasitas seguimos cagando en una lata». No era
figurado: no había retretes. Desde entonces, en poco más de una década, el barrio consiguió sustituir las chabolas por edificios, trazar un mapa urbanísticamente sostenible y dotarse de servicios e infraestructuras, todo diseñado y supervisado por los propios vecinos. ¿Cuál fue el secreto? El propio Félix López Rey lo resume, setenta y dos años, con uno de esos puñetazos verbales que daba sobre las mesas de los despachos: «Yo me siento como el médico o la enfermera que se va a África año tras año durante décadas. Llevamos medio siglo reuniéndonos en asamblea por el bien común, y pasan las generaciones y aquí seguimos. Nos propusimos acabar con el chabolismo y lo hemos hecho. Lo erradicamos», dice hoy, relamiéndose, arrastrando lentamente las erres, mientras degusta unas lentejas en un restaurante de la calle Mayor.
Orcasitas —bautizado con el apellido de la familia propietaria de sus tierras
— comenzó a poblarse en 1950. La historia es la de siempre: el éxodo rural masivo, más de 2000 familias, la mayoría de Castilla-La Mancha y Andalucía. Sin vivienda, al llegar ocupan las duras tierras garbanceras del extrarradio, en una meseta donde replican sus pobres condiciones de vida
—sin agua, sin luz, sin ningún tipo de servicio— con el agravante de vivir de prestado. Por eso empiezan los problemas, cuando en 1971 la Gerencia de Urbanismo del Ayuntamiento presenta un plan parcial, a iniciativa de la terrateniente María Orcasitas, para remodelar la zona y levantar edificios, en una operación donde no entraban sus pobladores. Los vecinos se organizaron. Aceptaban la expropiación, pero exigían que las construcciones fuesen para las familias. Agarrados a ese clavo, Rey y su tropa fundaron la asociación y tumbaron, junto al abogado Eduardo García de Enterría, dos planes parciales en los tribunales, en primera instancia y luego ratificados por el Tribunal Supremo en 1977. La sentencia reconocía el derecho de los vecinos a quedarse en los barrios, remitiéndose a un confuso párrafo de la memoria del plan: «Las características de la zona, eminentemente social, y la existencia de numerosas chabolas, aconsejan una acción fraccionada, que haga posible la acción expropiante, y al mismo tiempo la ejecución de la urbanización sobre lo ya expropiado. Lo que facilitaría el asentamiento de la población ubicada en el sector, sin necesidad de desplazamientos temporales». Aquellas cincuenta palabras
condenaron los planes iniciales de la Administración y dieron lugar a la conocida como Memoria Vinculante, un nombre totémico desde entonces para los vecinos. Orcasitas ganó y se convirtió en referencia para todos los chabolistas de España, un ejemplo paradigmático de lucha emancipadora, casi una república autogestionada dentro de la ciudad.
La lucha comenzó en la cocina de la chabola de Félix. Allí empezaron a celebrarse asambleas cada miércoles por la noche, «juegue o no juegue Cruyff», como les decían a los futboleros que protestaban por el día y la hora establecida, que les impedía oír en el transistor los partidos de fútbol europeo. Y lo cierto es que siempre conseguían llenazo. No menos de 200
personas, recién salidas de su turno laboral en la Standard Electric, Marconi o Barreiros, de las fábricas del vecino polo industrial de Villaverde, o de la obra donde trabajasen de peón o albañil, discutían, gritaban y votaban por cada avance, en una lucha machacante como un martillo pilón. «Las asambleas eran el antídoto para todo lo que teníamos en contra. Las hicimos incluso en estados de excepción, o en momentos delicados políticamente», dice Rey, militante comunista desde la dictadura. «Pero yo no empecé en esto por leer a Marx. Llegué por la injusticia. Y lo que buscábamos no era asaltar el Palacio de Invierno. Solo queríamos alcantarillado», recalca. Lo consiguieron a través de encierros, sentadas y consenso para todo.
Aseguran los vecinos que si Orcasitas es un pueblo, la asociación es su Ayuntamiento. Y algo más, se podría decir: en su local instalaron duchas y retretes para los vecinos, acostumbrados a acudir a baños públicos lejanos para asearse. Según los datos del censo, allí solo un 11 % de los vecinos tenía agua corriente al iniciarse la democracia. La Memoria Vinculante lo cambió todo, con la ayuda de un grupo de profesionales e intelectuales, sociólogos, abogados, arquitectos y técnicos que ayudaron a crear desde el fango un barrio con personalidad propia, redactando un plan parcial por primera vez fuera de la Administración. En tres fases, entre 1974 y 1986, se creó un vecindario de más de 3000 viviendas en el que se elegía en asamblea hasta el color del ladrillo. Hoy sigue siendo inconfundible el amarillo de sus edificios. Tras muchas reuniones y negociaciones —y presiones y concentraciones y movilizaciones— con el Ministerio de la
Vivienda, consiguieron firmar un precio reducido por los pisos (800 000
pesetas) con cuotas mensuales a pagar durante treinta y cinco años. Los que están terminando de pagar aún mantienen una cuota de veinte euros al mes.
Para López Rey esa es una de las explicaciones a la balsa de aceite que ha sido el extrarradio madrileño a pesar de las crisis y otras vicisitudes: «Las asociaciones vecinales han hecho lo que no han hecho los sindicatos ni jamás harán. Madrid podría haber tenido un estallido social igual que los suburbios de París. La diferencia es que aquí pagamos veinte euros al mes por tener un techo». El concepto de redes sociales —las de toda la vida—
siempre se ha trabajado en Orcasitas. «Aquí nunca saldrá una noticia de que una persona llevaba años muerta sola. Y si alguien de nosotros, de la asociación, nos ve de repente con un megáfono, tenemos capacidad de juntar a 200 personas en dos horas donde nos dé la gana». Así han convencido a las sucesivas Administraciones. Un ejemplo gráfico: en sus proyectos desterraron el tendal y el sintasol que les ofrecían para las casas.
A cambio consiguieron dotar a sus viviendas de «terraza y terrazo», un simple juego de palabras entrecomillado que se convirtió en otro lema más, en un barrio que bebe de sus propios símbolos como en ningún otro lugar.
Un paseo por el vecindario ayuda a entender la historia de la Meseta de Orcasitas. Basta con ir mirando en cada esquina las placas de las calles, un entramado de vías diseñado con vistas a la vida comunitaria. Sobre plano ya se intuye la idea: el barrio lo forman seis supermanzanas, separadas por un bulevar transversal, la Gran Avenida, que desemboca en un gran espacio central hexagonal llamado plaza de la Asociación, donde está, como no podía ser de otra manera, la susodicha, centro neurálgico del vecindario. De allí van saliendo vías despejadas y arboladas, algunas peatonales y ajardinadas, en contraposición al abigarramiento de las clásicas áreas de vivienda social, y que fueron bautizadas con los nombres que remiten a su propia historia. Son las más curiosas de todo el nomenclátor de Madrid.
Así, uno puede ir desde la calle del Empleo Juvenil a la de la Expropiación caminando por la de los Encierros y dejando a los lados Remodelación, Retrasos o Plan Parcial. Y lo mismo pasa con las calles del Censo o la Participación. A su vez, esas calles envuelven los corazones de las
manzanas dispuestas de forma simétrica. Y allí, más símbolos: plaza de las Asambleas, plaza de las Promesas, plaza de la Solidaridad, plaza de los Mil Delegados y, por supuesto, plaza de la Memoria Vinculante. No lo tuvieron fácil a la hora de que les aprobaran el callejero, especialmente con la calle de los Encierros. «Cuando se aprobó teníamos el voto en contra del exalcalde José María Álvarez del Manzano, entonces concejal, al que yo le decía: si existe en Madrid una calle que se llama las Navas de Tolosa, por qué no otra con el nombre de nuestra batalla», dice López Rey, orgulloso de la dinámica de reivindicación —logro que caracteriza a esta república vecinal—. «Nosotros no nos limitamos a hacer viviendas. Nosotros decidimos qué se hacía con el suelo que se quedaba libre de los chabolistas.
Y cómo se hacía. Eso no había ocurrido nunca».
Una noche de finales de los setenta, López Rey recibió en la puerta de su chabola al delegado de Saneamiento y Medio Ambiente del Ayuntamiento, que salía a duras penas de entre el barro en su Renault 5. Se llamaba Florentino Pérez. Lo habían invitado para hacer un parque en Pradolongo, un deteriorado lugar de pasto —y frente bélico en la guerra civil—. «Se trataba de hacerle ver que la vía del tren que iba a Fuenlabrada por Orcasitas fuese soterrada para la construcción del parque. Florentino accedió».
El nuevo recinto inauguró su primera fase con el PSOE en el consistorio, en febrero de 1983, «en homenaje al movimiento ciudadano», según la placa que descubrió el propio Enrique Tierno Galván. El alcalde tuvo uno de sus arranques de naturalidad al prometer más parques para el sur, porque era
«una parte de Madrid ocupada por la inmigración que pasaba de la chabola a la urbanización cuando, a veces, la urbanización era la chabola con otra fachada».
Pradolongo pasó de ser una escombrera por la que discurría un colector convertido en pasarela de ratas a convertirse en zona verde, tan necesaria en el sur. Félix acabó teniendo un alto grado de complicidad con Florentino: consiguió que se exonerase a los vecinos de la tasa de basuras
—«pagábamos tanto como los de Gran Vía en un sitio donde teníamos que tirar excrementos en un basurero comunal»—. Ambos habían tomado
confianza desde sus primeros contactos. Tanto como para confesar sus filiaciones políticas a las primeras de cambio, algo poco común recién muerto Franco. Cuando Pérez le preguntó de qué palo iba, Rey le contestó cortito y al pie: «Yo soy de café puro, nada de descafeinado». Una forma curiosa de decir que era comunista en 1976. Más de veinte años después, el presidente de ACS y, también, del Real Madrid, sería invitado por aquel amante del café a dar el pregón de las fiestas de Orcasitas.
La autogestión de la Meseta no se limitó al diseño de las viviendas o a la planificación urbanística. En 1980 montaron una central térmica en la plaza, una mole con aspecto de chimenea colorida que desde entonces da calefacción a 2500 familias. Gracias a la iniciativa de CETA, el mismo estudio de arquitectos que diseñó el barrio, se creó otra experiencia pionera, una cooperativa eléctrica. «Nosotros, que nos calentábamos con lumbre en la calle o con el picón, qué coño íbamos a saber que un día íbamos a tener una mancomunidad con una central térmica», expresa Rey. Con ese proyecto, sumado al de la vivienda, las cuentas del mes salen: pagan treinta y seis euros todos los meses del año por el gas ciudad suministrado a las casas que ellos mismos diseñaron. «Es el único barrio de pobres con calefacción de ricos», remacha. Por si fuera poco, ahora tienen también placas solares que les hacen disponer de un excedente de energía que venden y les permiten ahorrar más en la factura.
Por todo ello López Rey, que fue primero concejal de Izquierda Unida durante doce años y luego de Más Madrid desde 2019, «pero nunca en el gobierno», no cree que el movimiento vecinal se terminara con los cambios de los ochenta: «Esto es como el teatro, siempre está en crisis, pero está. Y
todo a base de vocación. Somos como el montañista que se queda sin dedos por congelación pero sigue subiendo». Y por eso cuenta con emoción los años que lleva detrás de una pancarta. Que son los de la lucha de Orcasitas.
4. Maldito caballo
Como el invierno en Madrid, llegó de golpe, no se sabe muy bien cómo. La heroína apareció y arrasó con todo. «En 1979 el que consumía hachís o maría o anfetaminas acostumbraba a ir al bulevar a comprar. Pero de repente un día le empezaron a ofrecer los polvos. No tengo hachís, pero tengo esto, pruébalo y ya me dirás». Y ahí todo cambió. Enrique de Castro, uno de los curas obreros de Vallecas, baja la cabeza y se queda callado, como haciendo recuento de todo lo ocurrido en las últimas cuatro décadas, en esta habitación, en esta casa que todo el mundo conoce en este barrio: estamos en el Pozo del Tío Raimundo.
Es primavera de 2019 y el barrio anda caliente. Hace unos días un hombre ha matado de una cuchillada a otro por una riña en esta misma calle de Esteban Carros. Una casa está pintada con aerosol: «Asesinos fuera» en el frontal y, en la puerta amarilla, «Perras». Hoy, enfrente de esas casas y en los edificios de al lado, hay miradas torvas al visitante. En los días siguientes una turba de vecinos indignados tirará basura al patio de la casa del presunto asesino, le prenderá fuego en la puerta y vendrá la policía antidisturbios y un sinfín de cámaras: una muerte violenta es noticia, y esa noticia, aunque trágica, tiene un trasfondo diferente a aquel Pozo de los ochenta. Muchas cosas han cambiado. «Tampoco creas que tanto. Aquí lo que ha cambiado es la fachada, pero muchas cosas siguen igual», advierte De Castro.
El Pozo mantenía en 1983 la geografía de los barrios precarios de cualquier lugar del mundo: casas autoconstruidas, fuentes con cántaros, postes de luz con antenas y cables enmarañados, mercadillos de ropa amontonada, otra tendida al viento en las azoteas, con vistas a un descampado sin fin. Había también ejércitos de niños en las calles, con sus madres yendo a trabajar, sin guardería ni colegio donde dejarlos. Toda esa estampa cambiará por completo apenas tres años después, con la entrega de las últimas viviendas públicas y el fin oficial del chabolismo en ese núcleo. Y, como en Orcasitas, se festejará con cuatro noches de conciertos de celebridades: Ana Belén y
Víctor Manuel, Paco de Lucía, la Orquesta Mondragón, José Antonio Labordeta, Carlos Cano.
El barrio, vecino de Palomeras y Entrevías, en el distrito de Vallecas, empezó a poblarse de chabolas y casas bajas a finales de los años cuarenta, en los terrenos donde alguna vez hubo un pozo y también un tío Raimundo.
Durante décadas fue otro de los símbolos de la periferia subdesarrollada donde no llegaba el Estado ni se le esperaba. Sin ánimo de sustituir, pero sí de paliar y de protestar, un jesuita llegado en los años cincuenta, el padre Llanos, ayudó a los vecinos a organizarse. Era hijo de un militar franquista y él mismo venía del movimiento, pero en el Pozo sufrió una transformación. Como él decía: «Fui a convertir a la gente y la gente me convirtió a mí». Terminó en el Partido Comunista, y de él queda la imagen puño en alto en un mitin del recién legalizado PCE. De él Francisco Umbral proclamó que era «el único santo con boina de todo el santoral y por eso no subirá al cielo». Montó un complejo con una escuela primaria, una profesional, una guardería y el común de trabajadores. Aún en el franquismo izaba cada día la bandera y hacía sonar el himno de un país de la ONU, incluidos los de la Unión Soviética. Así era aquel barrio, cuya historia es la de la lucha política durante la dictadura —la primera Asamblea Nacional de Comisiones Obreras se celebró allí, y de allí salieron cuadros importantes de organizaciones clandestinas de la izquierda—
aglutinada en la lucha vecinal. En paralelo a Orcasitas o Palomeras, el asociacionismo tuvo largo recorrido en el Pozo, el mismo camino que se recorrió desde la chabola hasta el piso o las domingueras, aquellas casas de autoconstrucción dirigida que abundan en Entrevías.
Luego llegaron otros curas más jóvenes, entre ellos Enrique de Castro, que puso patas arriba sus parroquias. «Me cargué la catequesis y las misas de niños y las cambié por encuentros sobre la vida de barrio», cuenta.
Enseguida distinguió que había una «infancia luchadora» que tenía que pelear cada minuto de vida. Más allá de la vivienda, en el Pozo, como en otros barrios, hubo que lidiar con las drogas, que también generaron entre los jóvenes una pauta de comportamiento hasta entonces desconocida. En un primer momento, desde el principio de los setenta, se convivía con el hachís, la marihuana y los ácidos. Pero un día, De Castro se alarmó cuando lo llamaron para recoger de la calle a uno de los chavales de la parroquia.
Lo llevó al hospital. Tenía hepatitis. Pidió que alguna familia lo acogiera.
No hubo forma, así que habilitó un lugar en la parroquia para que durmiera.
Luego vino un hermano, y otro amigo, y otro. De ahí pasaron a pisos y casas, rápidamente llenas de chicos porque allí se tiraban el rollo, como se decía. Durante la peor época, por ese 1983, llegaron a dormir catorce. «Era una carrera sin fin de violencia y droga. Estos atracaban, se drogaban, venían. Un asalto de un millón de pesetas se lo fundían en tres días», dice Enrique.
Así se construían las vidas de vértigo, fuera de la ley, de transgresión, subidón y locura hasta el bajón, que se pasaba en casa de Enrique, convertido en santuario. No por las imágenes o los altares, sino por ser refugio, un lugar seguro para todos los jóvenes con problemas con la droga y, por consiguiente, con la justicia. «Yo intentaba sacarlos de ese mundo.
Hablábamos de cruzar la línea, y luchábamos contra esa frase que tanto repetían, y que tanto significaba: “Me aburro”. Ellos te ponían a prueba, a ver hasta dónde estabas dispuesto a aguantar, si eras fiel, si no te arrugabas.
Eso no tardas en descubrirlo. Pero eso de ahondar en los valores morales de los chavales me tocó. Y gracias a reflexionar sobre ellos descubrí que no hay ética si no hay afectividad», cuenta hoy en su salita. Lo llegaron a atracar en su propia casa, a punta de cuchillo. Pidió que lo mataran; no lo hicieron. Descubrió que no tenían conciencia del mal, según sus palabras. Y
entendió que se había dado una inversión de valores, y que eran ellos los que le daban sentido a su vida.
En otra zona de Vallecas, relativamente cerca del Pozo, vive arrastrando secuelas Ramón (el nombre lo pone él, «si digo el apodo me reconocen»), visibles en su cara a pesar de llevar casi veinte años limpio. Cumpliría el perfil de los acogidos por Enrique, pero sus vidas no se cruzaron. Pasó por todas las etapas: el enganche inicial, los robos para sacar dinero, la rehabilitación en una granja, las recaídas, la vuelta a marcharse hasta vivir a 500 kilómetros del barrio donde hizo de todo, Vallecas. «Lo digo ahora y me lo creo: ojalá no hubiera probado nunca aquello. Pero eso hubiera sido decirte que no hubiera hecho vida en el barrio, o sea, que no hubiera tenido vida, porque el barrio lo era todo». El relato de Ramón, hoy con dos hijos adolescentes «y con la gente de la época en el hoyo, porque amigos no eran», pasa por las mismas estaciones que contaba el cura del Pozo y se
detiene en una frase clave: «A nosotros nos mató no estar informados de lo que era esta mierda. Si sales de tu barrio tienes mucho que ganar, porque ahí empezamos todos. Pero vete ahora a tu barrio y no te metas. Imposible».
*
Cuentan quienes lo trataron en aquellas giras que el músico norteamericano Lou Reed no entendía qué había pasado en Madrid. Entre su primer concierto en España, en marzo de 1975, con Franco todavía en El Pardo, y los que dio en 1979 y 1980 algo ocurrió. La contención de la dictadura agonizante dio paso a una juventud desatada, con el vértigo de unos años en que todo llegó de golpe y porrazo —la imagen no es gratuita—, como si en vez de un lustro hubiera pasado un siglo. Pero había algo más y tenía que ver con la droga. Y eso no le pasaba desapercibido precisamente a él, apóstol maldito del rock y autor de un himno ad hoc, «Heroin».
En el concierto de 1975, en el pabellón de deportes del Real Madrid, el público del incipiente mundo contracultural de Madrid y Barcelona se quedó anonadado con lo que vieron: un artista, flaco y siniestro, paseándose cimbreante sobre las tablas en un viaje sideral. El summum de la sofisticación —y la pose—. Era la encarnación para quienes anhelaban probar el caballo, que no existía en España salvo para cuatro aventureros, hijos de la burguesía que viajaban por su cuenta a Turquía, India, Nepal o el Sudeste Asiático, incluso Ámsterdam. Tan solo cinco años después, miles de personas se apretujaron en el campo de fútbol del Moscardó, en el barrio de Usera, para ver a su ídolo. Las cosas habían cambiado: la droga ya había tomado las calles y corría por las venas de muchos espectadores. En el escenario, en cambio, aquel antiguo yonqui se había transformado en un tipo estirado, distante y ajeno a aquella sustancia a la que, eso sí, seguía cantando. Aquella noche, sin embargo, no pudo interpretar su oda a la heroína, porque poco después de comenzado el recital salió pitando, del campo del Mosca y del país, asustado porque le tiraban objetos. La noche terminó de la peor manera. Hordas de chavales subieron al escenario y robaron los instrumentos que la banda dejó abandonados. Otros la tomaron
con la mesa de sonido y la destrozaron. Cuando se fue todo el mundo, entre porrazos de la policía, los miembros de la producción descubrieron montones de jeringuillas tiradas en el suelo. El artista había cambiado; el público lo había hecho todavía más. Y en direcciones contrapuestas. En cinco años la heroína había pasado de ser una droga rara, elitista y de transgresión a convertirse en un caballo galopante por la ciudad. Dicen que en Usera se escuchó un bombo de batería toda aquella madrugada, y que los grupos del barrio obrero del sur de Madrid utilizaron los instrumentos del músico neoyorquino durante años.
Cualquier niño de la época recordará las pintadas de barrio donde se hacía apología de la jeringa y el jaco. Cuanto más yonqui, mejor. La cronología es tan rápida que consumidores, testigos y estudiosos no aciertan a calcular el período de tiempo que tardó en reinar la heroína inyectada, pero, por fechas y referencias, la conquista definitiva de los barrios a manos de la heroína no duró más de tres meses. Lo que en el 78 era un encoger de hombros ante algo que no se conoce, en el 80 ya es una negación con la cabeza, la certificación de que no se puede hacer nada
.
«Nuestros jóvenes luchadores cayeron en la trampa de la heroína —dice Enrique de Castro— y yo siempre he dicho que había una intención de que esa juventud no despertara. Una vez me preguntó un chaval si yo creía que el Gobierno pretendía que se drogara. Y se lo dije de otra manera: el Gobierno tiene interés en que no luchéis». La aseveración tajante del cura obrero responde a la teoría que acusa al Estado de utilizar la droga como herramienta de control social. Según esta corriente de opinión, la generación de jóvenes del posfranquismo se vio privada de participar plenamente en el cambio político por culpa de la droga, que los llevaría a la delincuencia, la cárcel y, más tarde, el sida, un circuito mortal que atribuían a una mano negra controlada por el Estado. Según esa hipótesis, defendida por colectivos vecinales y grupos de izquierda, los barrios del extrarradio de las grandes ciudades, así como los ambientes independentistas vascos y los
libertarios catalanes, fueron los objetivos de la acción intoxicadora de la droga controlada por el poder.
En 2015 Juan Carlos Usó, historiador y coetáneo de la generación más castigada, trató de desmontar esa hipótesis en su libro ¿Nos matan con heroína?, título precisamente tomado —añadiéndole interrogaciones— de un artículo de Eduardo Haro Ibars en el que aseguraba que había intereses ocultos en desmembrar la contracultura y que la heroína fue el instrumento perfecto para llevarlo a cabo. Tres años después, en 2018, salió publicado A los pies del caballo, de Justo Arriola, tras una invitación del propio Usó al autor a que lo refutara en un libro, tras un encarnizado debate en un foro de internet entre detractores y defensores de la teoría que duró más de cinco años. Las dos obras antagónicas tratan de demostrar o desmentir con profusión de datos y opiniones que el Estado español introdujo, o permitió la introducción, de montañas de droga para adormecer las conciencias de sectores contestatarios.
Se repasan, en un sentido y en otro, la historia de las Panteras Negras, los independentistas irlandeses o el movimiento autónomo italiano antes de llegar a la situación en los barrios y, por supuesto, en Euskadi. No se ponen de acuerdo sobre la injerencia de los aparatos coercitivos de los Estados en el debilitamiento de la juventud rebelde a través de la heroína. En lo que se dan la mano, porque así ha ocurrido a lo largo del tiempo y el ancho del planeta, es en que la droga sí ha sido utilizada como un arma singular de guerra sucia, una moneda de cambio para pagar a confidentes o financiación para servicios de inteligencia que tratan de hacer operaciones encubiertas. Demostrar una conspiración para sedar a la población orquestada desde las alturas es algo improbable, pero sería cándido no reconocer que la droga sirve para encubrir, incriminar y facilitar. A veces, también, como ha dicho Antonio Escohotado, «como coartada repartida a la gente». Y, por supuesto, para enriquecer a elementos que se llevan parte de lo que venden narcotraficantes y camellos, el último eslabón, para beneficio propio, arte clásico de corrupción policial.
Aquellos años prolongan la sombra de la duda hasta hoy: no hay evidencias de que el Estado accionase un dispositivo sistemático orquestado para apagar los bríos de la juventud subversiva y el mundo abertzale. Y sí, en
cambio, aparecerá en 1989 un documento elaborado por el fiscal jefe de San Sebastián, Luis Navajas, que apuntará directamente a la Guardia Civil de Guipúzcoa. El célebre Informe Navajas implicaba a decenas de guardias civiles del cuartel de Intxaurrondo, el baluarte del Estado —1500 agentes—
en plena Donostia, bajo el mando del coronel Enrique Rodríguez Galindo.
El fiscal los acusaba de formar una red de narcotráfico —cocaína, hachís, pastillas— y de contrabando de tabaco. La investigación fue frenada por dos fiscales generales y cuando se reactivó, ya en los años noventa, terminó en una vía muerta. Y nunca fue incorporado a causa alguna.
Al Pozo del Tío Raimundo ya le colgaba el sambenito de barrio conflictivo.
Muchas veces el estereotipo se convertía en afrenta, como ocurrió en abril de 1983. Todo empezó por un programa de TVE sobre la transición democrática en la policía. En él, un inspector aseguró que en la zona del Pozo-Entrevías «cinco de cada diez vecinos son delincuentes». Así, sin anestesia. Dos días después, cientos de personas se plantaron en la puerta de la comisaría pertrechados con una carpeta llena de firmas destinadas al ministro del Interior, José Barrionuevo, y anunciaron con sorna que acudían a comisaría para entregarse y que el juez determinase quiénes eran delincuentes y quiénes no. Nada sucedió, más allá de la performance que hicieron que hoy, grabada, se haría viral: formaron un círculo a modo de jaula simbólica. Un fuenteovejuna de barrio. Y el mejor ejemplo de cómo una chispa enciende una mecha ya raída, en la que una vecindad choca con las instituciones, agujereadas como un colador por elementos del régimen anterior.
Sin embargo, a esas alturas empezaba a haber ya suficientes mecanismos como para no dejarse amedrentar. Fue en Vallecas donde aparecieron las Madres contra la droga en 1980. Eran solo treinta, pero tenían claro que para ellas y sus hijos la droga era «un gol que nos habían metido en las calles», como explican en su propio libro, Para que no me olvides, en el que también se abonan a la teoría del «genocidio» a manos del Estado. Se unieron, pasaron «de la fregona a la pancarta» y navegaron como un barco bajo la niebla, cacerola en mano, hasta que descubrieron los entresijos del
negocio de la droga, con intereses, según su testimonio, de los sectores más poderosos.
Fue en 1983, según ellas mismas cuentan, cuando ampliaron su presencia hacia otros barrios, como San Fermín o Carabanchel, y se dividieron en grupos, porque ya eran más de 200. Sin políticas de prevención, la lucha contra la droga recaía básicamente en la Brigada de Estupefacientes. No había políticas educativas sobre drogas, no había atención especializada en la sanidad y tampoco la sociedad estaba preparada —mucho menos la policía— para tal avalancha de problemas. Una vez más, el aluvión de acontecimientos cogía desprevenidos a todos. Llegó, por fin, en 1985, el Plan Nacional sobre Drogas, que abrió el grifo de los recursos públicos para política asistencial, aunque en direcciones no siempre compartidas por las madres y otros colectivos. La institucionalización provocó un giro de la represión asumida a la acción terapéutica. En Madrid se abrieron dos centros de atención y, aunque insuficiente, supusieron una primera piedra en la política pública.
Las madres también cambiaron el rumbo. Hasta entonces habían luchado contra los pequeños traficantes, los camellos, a los que responsabilizaban de la adicción de sus hijos. Entonces se percataron de que aquellos menuderos eran tan víctimas como los propios yonquis. Se concentraron entonces en las puertas de las prisiones, en la Puerta del Sol o el paseo de la Castellana.
Organizaron conciertos y jornadas de lucha. Y elaboraron listados con los puntos de venta de droga de Madrid y los difundieron en la prensa. Nada se imponía en el camino para ayudar a sus hijos y para denunciar lo que explicitan como una «aniquilación» en su libro. En él se expresan en parecidos términos personalidades como la entonces exjueza de vigilancia penitenciaria, luego alcaldesa, Manuela Carmena: «Aquello fue una especie de exterminio colectivo de toda una generación de jóvenes, de clases modestas fundamentalmente, pero también de clases medias, que nunca ha sido evaluado cuantitativa ni cualitativamente».
En este barrio que yo vivo / hay secretos y mentiras /
hay gitanas de luto / manchadas de cocaína /
no puedo andar a gusto / me para la policía /
andando por la calle / me encuentro una jeringuilla.
Qué tendrá este San Blas / qué tendrá / qué tendrá este San Blas.
Los tangos, palo flamenco de lo cotidiano y lo festivo, se vuelven atroces y reales en la voz de un niño gitano de ocho años de San Blas. Canta, a micro abierto, a capela y mirando a cámara con sonrisa luminosa, durante la grabación de un reportaje. Al terminar, dice «ya» para esconderse detrás de la periodista, muerto de vergüenza, no se sabe si de la cámara de televisión o si de haber resumido con esa lucidez (y en octosílabos) su vida en el extrarradio de Madrid en los años ochenta. O en el extrarradio del extrarradio. Durante 1983 el trabajo de desalojo (y realojo) de poblados fue incesante. Ese año se sacaron a concurso obras tan importantes como el cierre de la M-30 en La Vaguada o el Nudo Sur para empalmar la circunvalación a la carretera de Andalucía. Y eso conllevaba que cada kilómetro de asfalto se comía un asentamiento y desplazaba la miseria a otro lado. O, a veces, un puente histórico, como el de los Tres Ojos, que incluía, a su vez, otro poblado chabolista realojado, en un efecto dominó sin fin.
En Vallecas, más allá de los nuevos polígonos de Fontarrón o Palomeras sureste, incluso del Pozo y Entrevías, estaban los poblados. Eran esos asentamientos de chabolas en la periferia extrema el recordatorio de que no todo había cambiado, especialmente entre la población gitana. Según la Asociación de Desarrollo Gitano, vivían 30 000 gitanos en Madrid en 1983, aislados en chabolas en lugares que la asociación calificaba de «guetos», del norte al sur de la ciudad: Fuencarral, Manoteras, Tetuán, Legazpi, Orcasitas y al menos diez núcleos en el antiguo distrito de Mediodía. Eran los posos en el fondo del vaso de una marginación de generaciones, que residían en chabolas entre la miseria, el analfabetismo (estimaban que un 70
%) y una esperanza de vida de cincuenta años. Tradicionalmente habían sido busqueros, pero en ese tiempo muchos sustituyeron la chatarra y la quincalla por la venta de droga. Hacia esos poblados empezará a moverse una población de adictos, cada día, cada hora, un paseo de zombis hacia el
lugar donde les suministraban el material, auténticos supermercados de la droga. En una crónica descarnada sobre esos lugares, la periodista Amelia Castilla dejó al descubierto una realidad que se soslayaba entonces: las vendedoras de los poblados son, a su vez, madres de toxicómanos. El relato narra imágenes extremas a las puertas del poder.
«La Nati, de cuarenta y ocho años, vestida de luto, en zapatillas y sin medias, abre la puerta de hojalata. Empieza a gritar: “¡Ojalá quemaran hasta la tierra en la que nace la droga! De mis diez hijos, siete están enganchados.
En lugar de denunciarme como traficante deberían ayudarme a salir adelante”», comienza el texto. La narración se adentra en la chabola, «un cuartucho donde cuatro hijos están arrebujados en mantas y colchones. Una estufa de gas calienta la estancia, atravesada por una cuerda en la que se tiende la ropa». La Nati, cuenta Castilla, tuvo un marido heroinómano, y diez hijos de entre seis y treinta años. «Paco, el hijo mayor, saca la cabeza de entre las mantas y enseña una jeringuilla nueva que tiene preparada para el próximo pico. “Tengo pinchazos hasta en la punta de la polla”». Otros hermanos tienen hepatitis y cuerpos cicatrizados. La abuela recibe una pensión. El resto vivía, es un decir, de lo que la madre ganaba vendiendo en el mismo agujero que llamaban casa. «La abuela, cuyo aspecto recuerda a las imágenes de los prisioneros en campos de concentración nazis, está tirada en el suelo junto a la puerta. En la sala hay un fuerte hedor a orines.
“La abuela está fiambre”, bromea uno de los nietos en la crónica. Nati explica que, “como no hay water”, a su madre la tienen que poner en la sala a hacer sus necesidades». Así era día a día en ese lugar que también era Madrid en los años ochenta.
El tiempo ha ido desplazando los supermercados a medida que se han ido derribando los sucesivos puntos de venta. La tendencia siempre ha sido centrífuga, alejándolos cada vez más, pero siempre en la periferia obrera, justamente el lugar más golpeado. Al inicio de la década los dependientes pasan por el Rancho del Cordobés, en San Fermín, o La Ventilla, en Tetuán.
Luego, en aquel San Blas de la coplilla. Conviene recordar que la chapuza urbanística y la improvisación de los años fatídicos contribuyeron al desastre. Aquellos poblados de absorción de San Blas empezaron a hundirse. Nada nuevo. Construyeron entonces unas casas provisionales en la avenida Guadalajara, los Módulos, donde se realojó a los vecinos.
Cuando los nuevos estuvieron terminados, los vecinos se volvieron a desplazar y los prefabricados fueron ocupados, al inicio de los ochenta, por 400 familias. Vallado por su provisionalidad y a salvo por tanto de incursiones policiales sin orden judicial, el lugar se convirtió en el gran centro de suministro y consumo de heroína de Madrid. Un gueto de película en el que no se podía entrar ni salir. Solo su derribo, ya a mediados de los noventa, acabó con este supermercado. Hoy es el polígono de viviendas de Las Rosas.
Muy cerca, los Focos, llamado popularmente Guarrerías Preciados, porque sus habitantes vendían sanitarios a pie de carretera, entre otras cosas, fue desalojado con gran escándalo, también en los noventa. El Ayuntamiento y el Ministerio de Obras Públicas tenían ya cerrado el nuevo anillo de circunvalación, la M-40, después de llegar a un acuerdo para tirar otros dos asentamientos en Usera. Pero los Focos, apenas 200 chabolas, se resistía. La lucha terminó mal. El Tribunal Supremo llegó a condenar al Ayuntamiento por rodear el poblado con una zanja. Finalmente, y por mandato judicial, los Focos terminó bajo la piqueta, pero el problema solo se trasladó a un lugar que ya era un pasaje de los horrores: la carretera de Vallecas a Villaverde.
Allí ya estaba la Celsa, después la Rosilla y más tarde las Barranquillas.
Hoy un paseo en coche por esos lugares no remite a su pasado. La Celsa es un centro de Formación Profesional entre el Pozo y Mercamadrid; la Rosilla, un bulevar ecológico en el Ensanche de Vallecas. El problema es que a lo largo de las décadas se suceden los nombres, pero la droga permanece, con muchos menos consumidores, pero iguales hábitos. Y con el patrón que narraba Castilla en su crónica: las cundas (coches) que llevan al poblado y el resto de parafernalia, las jerarquías del submundo, de los aguadores a los machacas y los códigos, como los fuegos delante de las casas donde se vende. Hoy aún funciona la Cañada Real. Mañana quién sabe.
El encaje e integración de la comunidad gitana no se solventó con la erradicación de asentamientos chabolistas. La remodelación de los ochenta dignificó, pero también guetificó a muchas familias, concentrando la pobreza en otro lado, en mejores condiciones, pero en el mismo círculo
vicioso de exclusión, al que se incorporó rauda la droga. La solución quedó como una forma poco efectiva de encerrar un problema. El Ruedo, el icónico edificio panal —barrio de Moratalaz—, lo resume todo: al otro lado de la M-30, con su forma circular y su aspecto impenetrable parece un parapeto carcelario, con ventanas, encerrado en sí mismo. Acogió a los chabolistas del Pozo del Huevo, en Vallecas, y desde su misma llegada —
contestada por los vecinos del barrio circundante— conviven con el estigma de la delincuencia y la droga. 1500 personas perseguidas por el racismo y el clasismo, pese a que solo el treinta por ciento del vecindario es gitano.
Enrique de Castro ha acompañado la convivencia de los payos con los gitanos. En su opinión, la droga llegó a estos últimos cuando abandonaron la venta ambulante por la concesión a cuentagotas de licencias, dice De Castro, y por la persecución a la que eran sometidos por policía y autoridades. «Yo hablaba con ellos y les decía que se estaban cargando su etnia. Y me decían: “Enrique, es que nos ha venido Dios a ver”. Sí, tenéis para vivir, decía yo, pero vuestros hijos se están enganchando. Lo entendían, pero era muy difícil renunciar al dinero. Tanto que en la Celsa empezaron a alquilarse las casas unos clanes a otros, durante dos o tres horas al día, para que vendieran ellos», añade, y mete en la ecuación a la policía. «Recuerdo a un gitano protestándole a un policía: “Que ya te he dado las 15 000 pesetas de ayer”».
Un gitano yonqui no podía ni mirar hacia arriba en la pirámide social. Y, sin apenas excepciones, se les considera los malos de la película en la droga por ser el último eslabón de la cadena de venta. Como en la ficción televisiva estadounidense se nos muestra a los negros de extrarradio, en España los gitanos aparecen en el imaginario como los camellos culpables de todo. El prejuicio racista era y es demasiado poderoso.
Al inicio de los ochenta, con la población de Madrid multiplicada y los pueblos vaciados, aquellos barrios del chupete, repletos de familias numerosas, eran un hormiguero de niños en la calle. Faltaban colegios públicos. «En todo el distrito de Hortaleza había un solo instituto que absorbía a cuatro barrios. Funcionaba como una fábrica: de nueve a nueve, con diurno y nocturno, con clases de hasta cuarenta y cinco alumnos y, eso siempre, el bar repleto».
El sistema no era capaz de absorber a la generación del baby boom, la que se haría adulta en los ochenta. Sin formación o con formación precaria, y en un contexto de paro, basta unir la línea de puntos para desembocar en las imágenes que cualquiera de aquella generación recuerda: las pandillas de chavales recorriendo su barrio, mano sobre mano, en el mejor de los casos, con nada más que hacer que dejar correr el tiempo, o acelerarlo, si optaban por los márgenes de la ley. En 1983 se superó la cifra de 2 millones de parados. Lo preocupante no era solo que uno de cada cinco habitantes activos estuviera sin empleo: era que el 60 % tenía menos de veinticinco años. De todos los parados solo el 27 % de ellos tenía seguro de desempleo.
«La cola del INEM» (el antiguo Instituto de Empleo) se convirtió en una frase hecha, pasto de chistes y chanzas por la lentitud del servicio de empleo, que achicaba aguas en una nave hundida por momentos. El resultado es que en 1981 había 47 800 menores de catorce años en 515
sitios de acogida, según los datos recogidos por Amanda Cuesta en Fuera de la ley. Y según el diario Ya, una tercera parte de los mendigos de la calle eran menores de dieciséis años y llamaban la atención de los medios. Según la Memoria de Madrid, una publicación del Ayuntamiento, solo en diciembre de 1983 la policía recogió de la calle a 567 niños que pasaban el día pidiendo limosna. La marginación infantil enseguida se convertirá en exclusión juvenil y con ella llegará la delincuencia masiva.
En los nuevos polígonos construidos a base de retales, con promociones de diferente procedencia y condición, las fronteras invisibles a veces se volvían abismos con solo cruzar la calle. Y era todavía más evidente al salir de los suburbios a los centros urbanos. Allí la dicotomía entre lo quinqui y lo burgués se agrandaba, en las plazas, en las salas de juegos recreativos y en las colas del cine, por el mero hecho de uno tener bicicleta, balón y cinco duros en el bolsillo y el otro no tener nada. No fueron aquellos ochenta un pasaje de paz: la violencia estaba presente en ese palo que un niño le daba a otro niño, pronto convertidos en jóvenes adictos. En ese contexto la pregunta es evidente: ¿cómo va a haber paz en un entorno marcado por el abandono familiar, el fracaso escolar, la crisis y el paro y con un combustible como la heroína?
Más allá de Madrid se repiten los relatos potentes en las periferias de otras grandes ciudades, como el que se recoge en el documental Los jóvenes del
barrio, sobre Canyelles, en el distrito barcelonés de Nou Barris, estrenado en 1983, tan lejos en tiempo y espacio de la Barcelona olímpica. Entre todas las entrevistas emerge, como aquel niño de San Blas, otro niño gitano que canta, acompañado por las palmas de sus colegas, una rumba inolvidable:
«Yo vivo en la Guineueta, un barrio to lleno de fumetas, lleno de aguilones y colegas de verdad. Heronía, heronía, heronía es lo que tú quieres, guarra.
Es un pico, es un pico lo que tú quieres. Es un maco, es un maco lo que te amarga, chori». Treinta años después, el mismo chico, ya un señor, dice en otro documental conmemorativo: «Cuando te crías en un piso es diferente, pero si venías de allá y veías pegar a mi madre, ver pegar tiros a la policía, sin hermanos mayores que me dijeran sal de ahí, del abismo de los venenos…».
No hay mucho más que preguntar.
¹ Según el informe del uso de drogas en la juventud española (1984), el
número de heroinómanos era de 20 000, pero se advierte que, teniendo en
cuenta las carencias metodológicas, esa cifra podría fácilmente doblarse o
triplicarse. Y así ocurre. Según la encuesta La población española entre las
drogas, de 1980, la cifra de consumidores frecuentes de opiáceos sube a 80
000. El sociólogo Domingo Comas apunta entre 40 000 y 60 000. Y aún
hay otro del Plan Nacional sobre Drogas que lo eleva a entre 80 000 y 125
000. Demasiado desfase entre números. Con los fallecidos ocurre algo
parecido, y más con la llegada del sida (España llegó a acumular el mayor
número relativo de casos contagiados por usos indebidos de jeringuillas del
mundo). Así que es más fiable ir a las cifras relativas para entender el
impacto: la muerte por consumo de drogas ilegales subió en 1984 un 94 %,
pero es que los años anteriores, desde 1980, subía casi un 50 % cada año.
Es más adecuada esa medida que cualquier otra. Y sirve como baremo de la
primera mitad de la década la iniciación en la droga: en 1980 hubo 190
nuevos consumidores por cada 100 000 habitantes, una cifra especialmente
alta. (Usó, 96). Esto, llevado a los barrios de Madrid, cobra tintes
alarmantes en otro estudio etnográfico de Juan F. Gamella, que recorrió
varias zonas de Tetuán, en Madrid, y constató que había 700 heroinómanos,
un 8 % de los varones nacidos entre 1951 y 1970, una generación maldita.
B. Olafo
Un día de 1983 el escritor mexicano Jorge Ibargüengoitia recibe en su casa de París una carta de su amigo Gabriel García Márquez: «Jorge, te va a llegar una invitación de Belisario Betancur, presidente de Colombia, para ir al I Encuentro de la Cultura Hispanoamericana en Bogotá. No falles, yo voy a estar ahí».
Ibargüengoitia tuerce el gesto. No quiere ir. Tiene cincuenta y cinco años, el cuerpo fondón y dos ojos saltones sombreados por unas cejas rotundas, embolsados por unas ojeras caídas y espesas. Su familia quería que fuera ingeniero, pero se inclinó por la literatura, y en una primera etapa probó la dramaturgia. Aunque apuntaba alto, su maestro, Rodolfo Usigli, tuvo un arranque de sinceridad para evitar problemas futuros: «Si usted quiere dedicarse a esto cámbiese el nombre, que no cabe en los carteles». Por suerte, se equivocó e Ibargüengoitia se convirtió en uno de los grandes escritores en español, si bien uno de los menos leídos fuera de México, aunque es difícil pensar que haya sido por no encajar catorce letras y una diéresis en el lomo de una edición en rústica.
En sus columnas, crónicas y cuentos, Ibargüengoitia descifra su país a través de un dominio del humor sin barroquismos, al estilo anglosajón de Evelyn Waugh o G. K. Chesterton. Irónico, sarcástico y ácido siempre, pero también tierno, sensual, luminoso. Octavio Paz dijo que Dos crímenes era la novela perfecta. En Las muertas se revela como un maestro de la narrativa basada en hechos reales, pasada por su filtro sofisticado de humor negro. En su premiado debut, Los relámpagos de agosto, parodia la historia oficial a través de la sátira, una manera particular de retratar su país.
Si quiere conocer México, lea a Ibargüengoitia. Lo dice uno de sus grandes estudiosos, Jorge F. Hernández. Sus novelas y columnas —más de 600
escribió en el diario Excélsior—, un baile de orfebre irónico y mordaz, pronto lo convirtieron en un clásico vivo. Con su esposa, la pintora inglesa Joy Laville, amante del ajedrez y del buen whisky, se trasladó a Francia, un
poco por afán literario, otro poco por inercia, otro poco porque se lo podía permitir. Aunque venida a menos, cuenta Hernández, la familia materna de Jorge había tenido tanto dinero que sus antepasados disponían de un vagón de tren aparcado en la Gare d’Austerlitz listo para salir a recorrer Europa.
La pareja no hacía demasiada vida social en París. Como mucho, invitaban a amigos a cenar y ahí Jorge enamoraba a los invitados con su curiosa mezcla de cocina italiana y mexicana. Buen comedor, buen bebedor, buen fumador. Flâneur, bon vivant, la vida ideal: dos columnas semanales que hacía el mismo día y de corrido. Cuando terminaba, a la hora del aperitivo, se echaba el primer tequila del día, almorzaba y se iba a dormir la siesta.
Antes de caer dormido suspiraba y decía en voz alta: «Soy un chingón».
Ibargüengoitia no quiere asistir al encuentro: está en el tortuoso proceso de escritura de una novela y no quiere frenarse. Pero tiene que ir. Se lo pide Gabo, su amigo, que desde hace unos meses además es Premio Nobel de Literatura. También recibe una llamada desde Barcelona. Es su agente, Carmen Balcells. «Jorge, debes ir, van todos tus amigos mexicanos y todos los grandes latinoamericanos».
Refunfuña entonces y pide consejo a Joy, pensando que será comprensiva.
Pero se encuentra con otra aliada involuntaria del destino. Ella le anima a ir, y aún encima le pide que viaje solo. «Algo así será un motivo para ver a todos los amigos que no ves desde hace tanto. Mejor que no aparezcas conmigo como si fuese un viajecito de novios».
Así que a regañadientes Ibargüengoitia accede y prepara la maleta. Mete el borrador del manuscrito en el portafolios y se despide. Es viernes 26 de noviembre. Cuando baja al portal 66 de la rue Saint-Didier y va a entrar en el taxi, mira hacia arriba y allí está Joy, apoyada en el balcón. Sin gestos, le dice adiós con la mirada, con esas cejas, esas bolsas, como una última rúbrica, y se mete en el coche rumbo al aeropuerto Charles de Gaulle.
El avión es una pequeña ONU: muchos colombianos, incluido el personal de vuelo; italianos, suecos, alemanes, franceses, ingleses, españoles, israelíes; y al menos un peruano, un uruguayo y una argentina llamada
Marta Traba. Tiene cincuenta y tres años y un currículum repleto de méritos: publicó más de veinte libros de crítica de arte y ensayo, fundó el Museo de Arte Moderno de Colombia, escribió varias novelas y dirigió series documentales en televisión. Pero Traba, apodada la papisa del arte por su firmeza y contundencia, pasó la vida saltando de exilio en exilio, huyendo de dictaduras militares y de los prejuicios machistas del mundo del arte y la Academia.
Pasados los cincuenta años Traba conserva su flequillo de hachazo y su pelo lacio y su vitalidad. Cuando ya ha colocado su bolsa en el compartimento superior del avión, se sienta junto a su marido, algo mayor que ella, rostro jovial, calvo y con mostachón. Se llama Ángel Rama y es otro gran nombre de la cultura, conocido por ser el gran crítico del boom literario latinoamericano. Casado primero con la poeta Ida Vitale, después se enamora de Traba, hija de gallegos como él, emigrados unos a Montevideo, otros a Buenos Aires. Con ella es atropellado por las curvas políticas del siglo: juntos se escapan de los regímenes militares del Río de la Plata y se van a Venezuela, Colombia, Estados Unidos. Y en 1983, a París. Como Ibargüengoitia, también son invitados al encuentro cultural de Bogotá. Y
como el mexicano, tampoco quieren ir; han hecho cuarenta y siete vuelos ese año y lo saben porque los han contado: Traba sufre de angustia y ansiedad cada vez que se sube a un avión. Nunca le abandonará el miedo.
Pero accede por la importancia del acto y porque Betancur le acaba de otorgar la nacionalidad colombiana. No puede faltar.
En la fila de atrás, Manuel Scorza, otro autor de la misma generación, premiado y ponderado por un sector de la sociedad, pero no suficientemente valorado en su país, Perú, por su adscripción política. Indigenista, con una obra repleta de crudo realismo social, no era cómodo para las élites. Como tantos otros, tomó camino al extranjero y puso rumbo a París. De allí sale también para asistir al encuentro que los lleva a ellos cuatro y también a Rosa Sabater, renombrada pianista catalana residente en Alemania, encargada de interpretar piezas en varios actos del congreso. Además de todos ellos, se están sentando ya otras 191 personas, entre pasajeros y tripulación. Aquí al lado, unos pintores colombianos. Un poco más allá, seis parejas de suecos, nerviosos de emoción porque van a recoger a Colombia a sus niños adoptados. Hay también una familia de franceses, los Neger, que
se colocan en los asientos que dan a la puerta de emergencia. Acaba de entrar también, casi de último, un curioso niño de ocho años, amarrado a un patinete y con un casco puesto, junto a sus padres. Su madre, con acento chileno, le pide que se saque el casco. No le hace caso y se lo deja en la cabeza, pese a que sobra sitio en los compartimentos de equipaje. El avión es una mole cabezona pintada de rojo y blanco, orgullo de Avianca, la compañía colombiana que cubre el itinerario entre París y Bogotá con escala en Madrid. Es un Boeing 747, el famoso Jumbo, que en este caso además tiene un apodo extra por haber sido adquirido a las líneas aéreas escandinavas. Las 192 personas que ya se abrochan los cinturones para despegar están a bordo de un avión llamado Olafo.
Olafo despega a las 23.25. En dos horas deben estar en el aeropuerto de Barajas, donde se subirán varias decenas de pasajeros más rumbo a Bogotá.
A las 0.52 comienza el descenso desde los 37 000 pies (11 000 metros) hasta los 19 000 pies (5800 metros), previa autorización del control en tierra. En la época, los aviones se guiaban por radioayudas ubicadas a lo largo del camino al aeropuerto de destino. Y llevaban, además de piloto y copiloto, un ingeniero de vuelo. En la cabina de tripulantes, a esa hora, hay calma absoluta. Entra una de las azafatas y se comentan asuntos cotidianos sobre los turnos de los días siguientes. En ese momento suena un aviso de descenso, señal para marcar el rumbo de aproximación a Barajas, con la lectura de las cartas de navegación, pero el copiloto comete un error al indicar la altitud por la que tiene que cruzar la radiobaliza exterior, que marca el inicio de la senda de aproximación final. El copiloto canta 2382
pies, cuando en realidad figura 3282, o sea, 900 pies de diferencia, unos 300
metros de altitud que serán fatales en el trance final de Olafo. A continuación se produce un segundo error: el comandante, Tulio Hernández, da por buena la lectura errónea del copiloto sin comprobarla. Y
el tercero, para rematar: la omisión de corrección por parte de los controladores aéreos, que no comprueban ni advierten la posición para que el piloto pueda corregir el rumbo.
La torre de control autoriza el descenso a 4000 pies rumbo a la pista 33 de Barajas. A 4100 pies, Olafo baja el tren de aterrizaje. Velocidad: 208 nudos.
Parece estar todo bien, pero ninguno sabe —ni sabrá— que vuelan 300
metros por debajo de lo que deberían. Lo desconocen también los pasajeros, que apuran el sueño antes de la escala de Madrid, un ratito para despejarse antes de emprender el vuelo transoceánico a Bogotá. Suena una voz nasal femenina en cabina de pasajeros: «Damas y caballeros, su atención, por favor. En breves momentos estaremos aterrizando en el aeropuerto de Madrid-Barajas. Por favor, abrochen sus cinturones, absténganse de fumar, cierren y aseguren sus mesas y coloquen el respaldo de su asiento en posición vertical para el aterrizaje. Muchas gracias».
Dos azafatas charlan y hacen bromas con los niños de la familia Neger, sentados frente a ellas, en los asientos 31A y 31B. Olafo sigue bajando y asoma el morro antes de virar hacia Barajas, por el sudeste, sobre los municipios de Campo Real, Loeches y, más allá, Mejorada del Campo. Es la 1.03 y en la cabina se recibe la comunicación de la torre de control de Barajas, que pasa datos atmosféricos estables en tierra. Once grados centígrados, nubes bajas.
Torre: «Avianca cero uno uno, buenas noches. Autorizado a aterrizar en pista tres tres. El viento, uno ocho cero, cero cinco».
Copiloto: «Uno ocho cero, cero cinco».
El comandante pide a su tripulación el despliegue de flaps, el dispositivo de las alas para maniobrar a bajas velocidades.
Piloto: «Flaps ten».
Copiloto: «Ten».
Ingeniero: «Cabin signs, por favor».
A la 1.04 el copiloto emite una frase corta y fatídica, que da a entender que están más cerca de destino de lo que pensaban.
Copiloto: «El localizador parece que está mal, espero».
Y entonces toma la cabina un silencio que envuelve todo. Veintitrés segundos en los que las grabadoras de voz de la caja negra no registran sonido alguno. Y de repente:
«Pull up, terrain, terrain, pull up, terrain, terrain».
El avión empieza a emitir la alarma del sistema antichoque inminente con tierra y avisa para que remonte vuelo. Sigue así varios segundos, hasta que el comandante responde de forma inopinada antes de desconectar el piloto automático.
Piloto: «¡Bueno, bueno!».
Empiezan a sonar alarmas por todos lados.
Ingeniero: «¡Ochocientos!».
Copiloto: «¿Qué dice el terreno, commander?».
Piloto: «A ver, a ver, A. P. A.».
Copiloto: Comandan…
¡Bum!
A la 1.06.19 el avión impacta contra unos terrenos agrícolas a la altura del término municipal de Mejorada del Campo. Según la versión oficial de la comisión investigadora del Ministerio de Fomento, el Jumbo toca en un primer momento con el ala derecha en un árbol. Tres segundos después del primer choque la nave colisiona con el tren de aterrizaje contra las lomas del llamado Balcón de Mejorada. Y seis segundos después llega el último golpe con la barriga del avión contra el terreno, que lo hace volcar, hasta dejar las ruedas apuntando hacia el cielo. El combustible se inflama y causa una gran explosión. Es el fin de Olafo.
*
El edificio es de los más singulares de Madrid. Es estrecho, de ladrillo, pero con resabios modernistas y neomudéjares, con una puerta lateral, bajo y tres pisos y pináculos en cada esquina y pórtico en la entrada, rematado por un pararrayos: una casa a la altura de lo que se espera de su ubicación.
Flanquea, junto a su edificio gemelo de enfrente, el frontispicio arcado y la fachada principal del cementerio de la Almudena. Este, el que se ubica a la izquierda de la fachada, se hará conocido ya en este siglo por albergar la casa okupa La Dragona. Pero el 27 de noviembre de 1983 es solo un cascarón de ladrillo rojo habitado por las únicas personas vivas del cementerio: el encargado junto a su familia, el cura y el jefe de electricistas.
La oficina del encargado ocupa la planta baja, y a esa hora de un viernes, Gabino Abánades, jefe del complejo, ya hace tiempo que ha levantado la clavija que apaga el teléfono en su despacho de abajo y lo hace sonar en su casa, arriba, si hay una urgencia.
A la 1.30 de la madrugada, metido en cama, se sobresalta con el ring, ring.
Raudo se levanta y acude al despacho que tiene la vivienda, entrando a la derecha, con vistas al cementerio, miles de tumbas a sus pies. El sobresalto se calma al atender el teléfono. Es el juzgado. Ha habido un accidente de avión en Mejorada del Campo. Él, Gabino Abánades, es el último eslabón de una cadena que empieza en los servicios de emergencia. Ellos llaman al Ayuntamiento y avisan de inmediato al alcalde, pues tienen orden directa del propio Enrique Tierno Galván de hacerlo pase lo que pase, sea a la hora que sea. El delegado municipal, que es también el concejal de Sanidad, habla con el juzgado y este avisa a la sociedad funeraria, en aquella época la única de Madrid, una sociedad mixta que da servicio a toda la ciudad. Sin haberse construido aún el tanatorio de la M-30, todo se centraliza en el despacho de Abánades, un hombre con porte halterófilo y apariencia más de notario que de enterrador, recio como un banco de carpintero; sólido, confiable, irrompible. Cuando le dicen que «puede haber cientos de muertos» no se inmuta. En cuanto cuelga se pone a trabajar, a coordinar y mandar furgones. Manda cuatro, manda seis, manda ocho. Toda la disponibilidad. Y no solo de la funeraria de Madrid, sino de otras de los alrededores, incluida Guadalajara y Alcalá de Henares.
Casi cuarenta años después, Gabino se queda pensando, como abriendo la memoria de aquella noche desde la mañana de un día de invierno de 2020
en la esquina de la calle Alcalá a la altura de Ciudad Lineal. Lleva una conversación de media hora apostado frente a la cafetería donde me ha citado a las 12 «por error»; porque abre a las 12.30. Pese a la espera, permanece recto, sin envararse, recordando cada detalle al extremo. Y no se moverá ni un centímetro en su postura, con una agenda en la mano, la mascarilla puesta por la pandemia de coronavirus, sin dejar ver la boca más que cuando se suena los mocos. En ese momento, cuando se descubre una nariz generosa, un afeitado perfecto y los ojos claros todavía más poderosos, vuelve el detallista, el hombre que ha visto enterrar a miles de personas y que da sentido a cada vida que pasa por sus manos.
—¿Fue la de Olafo la peor tragedia que ha vivido, 183 muertos?
—No, no —dice agitando las manos, como si hubiera escuchado una barbaridad—. En los atentados del 11M fueron 193.
2. Polis y cacos
«También los de ETA desaparecen y a nadie le parece raro»
1. El Far West madrileño
Un grupo de cuatro jóvenes observa una hilera de coches aparcados. Son amigos del barrio. Saben sus nombres y apellidos, pero entre ellos solo se llaman por su apodo. Por eso miran con atención la batería de bugas y eligen ese de ahí. Sin discusión. Es un Seat cuadrado con silueta de sombrero, como cortado a cuchillo, con muy poca aerodinámica, pero de aspecto robusto, de faros cuadrados y, sobre todo, un motor poderoso. Es el 1430, el catorce treinta o, en estos ambientes, la Loca, por el ruido petardeante que sacaba por el tubo de escape y su fuerza al derrapar, la versión macarra del 124, un coche a medida de los atracadores de los setenta y primeros ochenta que salían disparados de un robo. Los chicos abren fácilmente la cerradura, le hacen un puente y arrancan. Un banco los espera. O una joyería. O una gasolinera. O simplemente un tirón de bolso.
Luego se darán a la fuga a todo meter, con una lechera de policía detrás con la sirena desgañitándose y dos agentes de paisano disparando alegremente con medio cuerpo por fuera. En el mejor de los casos abandonarán el coche en un descampado de los barrios periféricos de la capital, saldrán corriendo, se reagruparán en una calle anónima y empezarán a comentar la jugada, vaya movida, casi nos coloca la madera, de la que nos hemos salvado.
Mientras van caminando, vuelven a observar una hilera de coches aparcados.
La escena, repetida hasta la saciedad, remite a cualquier película del cine quinqui, una de las manifestaciones culturales que ha quedado como retrato de aquellos años, y en realidad un reflejo ficcionado de un momento complejo y de grandes cambios. Bajo la etiqueta de conceptos cerrados hasta no hace tanto —la transición—, oficialmente asumido entonces como el paso de la dictadura en blanco y negro a un supuesto mundo de luz y de color, en los años posteriores a la muerte de Franco aflora un sustrato social oculto hasta entonces. Ocurre cuando cristaliza el desarrollo desigual del modelo de aluvión, de crecimiento bestial y asimétrico. Aquellas ciudades promisorias para el imaginario de los inmigrantes del campo pronto se convierten en un laberinto de asfalto sin salida aparente para muchos de sus
hijos, un circuito donde se huye hacia adelante y a toda velocidad. Y más si viene la policía detrás. La desigualdad y la marginación, en combinación con el paro y la crisis económica, desemboca, con la droga como hilo trágico, en unos índices de delincuencia como no se habían conocido en España. La calle es una jungla de personajes en los márgenes de la ley, un tablero con miles de fichas saltando como palomitas al compás de las sirenas y los tiros, un avispero de atracadores perseguidos por policías corruptos de gatillo fácil, variopintos grupos armados pululando por la ciudad y una legión de heroinómanos buscándose la vida navaja (o jeringa) en mano, último eslabón de una cadena de traficantes y camellos, prostitutas y chulos, peristas y soplones. Todo junto, mezclado, agitado y servido en vaso de tubo resulta en el explosivo Madrid de 1983.
«Con más de 200 000 parados sobre una población ocupada de 1 300 000
personas, 35 000 chabolas e infraviviendas y entre 10 000 y 20 000
heroinómanos, según datos municipales, una de las principales producciones humanas del Madrid de los años ochenta no puede ser otra que la de delincuentes», escribe Javier Valenzuela en sus Crónicas quinquis, el retrato periodístico de aquellos submundos convertidos en campos de batalla entre polis y cacos. Como se da cuenta en esos relatos, la mayoría de las veces es casi una lucha de subsistencia, alejada del glamour y los oropeles del hampa de Hollywood. «Un asalto a punta de navaja con un botín de treinta y cinco pesetas; un trapero desposeído de su carrito; un robo de cinco litros de gasolina, y la sustracción de dieciséis ruedas de automóvil son cuatro de los hechos delictivos perpetrados el martes en Madrid, según la información facilitada por la Jefatura Superior de Policía. Aunque en muchas ocasiones la falta de profesionalidad de los jóvenes heroinómanos la tinte en rojo, la crónica negra madrileña, en sus tres cuartas partes, está hecha por este tipo de delitos, frutos de la miseria, de la necesidad de conseguir cuatro perras».
El ladrón, en gran medida, no dejaba de ser un amateur, un choro de subsistencia, si no para comer sí para pagarse el chute, sumido en el círculo vicioso del toxicómano: robar para financiarse. Y su lucha permanente contra la policía, a su vez aparato represor heredero del franquismo, desliza una cara B traumática de aquellos años salvajes.
El descontento ciudadano era elocuente. Y llegó un momento en que todo se desbordó. En un acto celebrado en el Palacio de los Deportes, miles de comerciantes clamaban contra el Gobierno y su delegado en Madrid, José María Rodríguez Colorado, por la ola de atracos. Pidieron tribunales especiales para la delincuencia y más mano dura. Cantaban a coro:
«Colorado, Colorado, tres veces me han robado». Y equiparaban la delincuencia «al azote del terrorismo de ETA». Horas antes, la asociación de comerciantes de Moratalaz se dirigió al Gobierno Civil para solicitar licencias de armas para defenderse de los atracadores. Un portavoz lo rechazó inmediatamente. De lo contrario, dijo, «Madrid se convertiría en una nueva versión del salvaje oeste». Visto el curso de los acontecimientos, no iba tan desencaminado.
En otoño de 1983 la policía se declaraba «desmoralizada». La inseguridad, que venía incrementándose exponencialmente desde el inicio de la década, se había disparado ese año. Es un carrusel de números, pero vale la pena detenerse para entender esta selva. Según estadísticas de la policía, ese año se asaltaron en España un total de 818 joyerías. Eso significa casi tres al día. El valor de lo robado superó los 650 millones de pesetas y los golpes provocaron 12 muertes: 7 delincuentes y 5 comerciantes. El arsenal fue variado: 55 armas de fuego largas, 227 cortas, 91 armas blancas. La policía detuvo a 209 personas, de ellas 184 varones, de ellos 11 extranjeros. Si España era una barra libre de atracos, Madrid era el reservado vip: en la capital se cometían 6000 delitos mensuales y en agosto se superaron los 8000, casi el doble que el año anterior. No se trataba solamente de robos a bancos o comercios; era la cultura del robo que se vivía a pie de calle. Todo podía ser asaltado en Madrid. En aquel año se veían taquillas del metro blindadas —atracaban tres al día, según el ente de transporte madrileño—, estaciones de servicio (120 se robaron en 1983, por solo 2 en 1975) y, por supuesto, miles de personas intimidadas.
«A mí me atracaron en la calle Libertad. Quedé a cenar y vi dos tipos y me dije: “Me van a atracar”. Seguí los consejos de darles todo lo que tuviera, porque iban muy malitos. Les mirabas a los ojos y te quedaba claro. Me pidieron un cigarrillo. Yo fumaba Ducados, y sacaron un estilete y navajas.
Tranquilos, os doy todo lo que tengo». Habla Juan Barranco, exalcalde de Madrid y en 1983 teniente de alcalde con Tierno Galván. El carismático regidor, que gobernó desde las primeras elecciones municipales democráticas, en 1979, hasta su muerte, en 1986, estaba tan preocupado que buscó una solución heterodoxa: «Intentamos reforzar las plantillas de la Policía Municipal y los serenos, pero no funcionó. Pensamos que eso podría reforzar la seguridad, pero lo tuvimos que desmantelar. Fue uno de nuestros fracasos», reconoce hoy Barranco.
Madrid era todo menos aburrida. Pero la situación no se sostenía. Al Estado le correspondía bajar los niveles de delincuencia y elaboró el Plan Tipo de Seguridad Ciudadana de Madrid, presentado al término de un verano especialmente movido. A lo largo de 700 páginas se desgranaban problemas, recomendaciones, actuaciones y soluciones. Y se llegaba a la conclusión de que lo más efectivo sería incrementar los efectivos policiales en las calles. Curiosamente, lo que se resalta del informe no es la actuación en barrios marginales o en las zonas con mayor índice de delitos —con Vallecas y San Blas en el podio—, sino que se hace mención especial a zonas más calientes del centro.
Los mismos lugares hoy repletos de turistas y franquicias internacionales estaban, en esos primeros ochenta, tomados por la decadencia. Y al caer la noche se convertía en un inframundo inagotable. Con la Gran Vía como espina dorsal, las calles del meollo madrileño se las repartía un ramillete de personajes con sus particulares quehaceres. En el triángulo con las calles Montera y Alcalá de un lado, y con las del Desengaño, Barco y Ballesta por otro, tras la fachada de cines y teatros, proliferaba la prostitución clásica de esquina. La retaguardia de Gran Vía era realmente un patio trasero.
La calle Nao es, en realidad, un callejón de apenas cien metros entre la calle Loreto y Chicote y la calle Puebla, dos de las primeras paralelas malasañeras de Gran Vía. En una esquina, a cuatro metros de altura, una cámara vigila los pasos de los jóvenes que se sientan en la terraza de un café. Turistas pasean con bolsas de Primark y té helado en vaso de plástico.
Un chico con casco y barba larga pasa veloz en una bicicleta plegable. A las cuatro de la tarde suena una campana y un enjambre de niños salen en bandada del colegio del otro lado del callejón. De este lado, el más cercano
a Gran Vía, se ven, también, un par de trabajadoras sexuales esperando pacientemente hacer la carrera, en silencio. Y más allá otras dos, veteranas rollizas de aspecto caribeño, hablando con hombres de mediana edad. La postal de prostitución callejera, sin embargo, es apenas un residuo desvaído de lo que se vivía en ese mismo lugar en 1983.
Jose vivió su infancia y adolescencia en la calle Ballesta, metido tras la barra del bar de sus padres. Con la memoria fotográfica del chaval criado en la calle, hoy recuerda aún peleas diarias, a empujones, puños o arma blanca entre toxicómanos; prostitutas y chulos y clientes persiguiéndose como el perro y el gato y el ratón; y también trapicheros: locales, nigerianos, marroquíes, sudamericanos. Jose también recuerda a su padre haciendo frente a la situación como podía, como si el tema se fuese a arreglar solo y al día siguiente. «Hasta que un día agarró del cuello a uno, de un trompazo lo sacó del local y le avisó de que no pasara más por allí», cuenta. El panorama se fue enrareciendo tanto que comerciantes como el padre de Jose montaron patrullas ciudadanas para controlar el desmadre y llegar allá donde el Estado no aparecía. La ronda la hacían alrededor de una manzana rectangular, quizás la más perfecta geométricamente de Malasaña, seguramente la más brava del barrio. Estaba delimitada por las calles de Ballesta, Puebla, Barco y Desengaño. «En cada esquina, trapicheo y prostitutas. Allí había de todo y pasaba de todo. Pero si andabas unos metros más allá pasabas de un mundo a otro. La calle Desengaño, de hecho, en el tramo hacia plaza de la Luna ya era mucho más tranquilo», rememora Jose.
Los vecinos y comerciantes seguían pidiendo socorro a las autoridades y finalmente se lo dieron, ya mediada la década de los ochenta: «De un día para el otro la Policía Municipal montó una comisaría junto al bar de mis padres. ¿Por qué allí? Porque era el centro de la calle y además aquel local también tenía una puerta que daba hacia atrás, hacia el callejón de la Nao», cuenta. Desaparecieron las patrullas ciudadanas, el ambiente se calmó, pero duró poco. «Fue solo un lavado de cara: dejaron de traficar justo delante, pero todo se trasladó un poco más allá», continúa. Al poco tiempo, la comisaría cerró la puerta que daba a Ballesta. Dejaron solo una pequeña ventana sobre una puerta metálica para atender urgencias. «Mi padre dijo:
“Nos han engañado”». El club de enfrente volvió a operar y todo siguió
igual. Solo el impulso de las décadas, alimentado por la gentrificación del barrio, fue cambiando el paisaje marginal por otro más turístico.
El bar de los padres de Jose cerró, como la mayoría. Hoy sigue habiendo prostitución callejera, pero en Ballesta apenas se salpican un par de burdeles, tantos como asociaciones que dan apoyo y dignidad a las trabajadoras sexuales. En la misma acera de una de ellas, en un primer piso, una placa continúa viendo pasar el tiempo: «Aquí vivió Rosalía de Castro».
«Cuatro calles, cuarenta locales y cuatrocientas prostitutas», resume Javier Valenzuela así la manzana roja de Madrid, menos ostentosa que el legendario barrio chino de Barcelona, pero igualmente animada: decenas de bares y burdeles, chulos y putas de dos mil pesetas, doce euros) y la cama (quinientas más, tres euros), ubicadas en edificios enteros llenos de hostales, es un decir, para quince minutos.
En la calle circulaba de todo y a lo bestia: hachís, tripis, anfetaminas, cocaína, heroína. En el centro la mercancía no era ni de la mejor calidad ni al mejor precio, pero era el mercado más solicitado, la ubicación manda.
Muchos yonquis vendían chocolate con el fin de sacar para su dosis. Solían comprar a suministradores marroquíes, en el caso del cannabis, y a iraníes en el de la heroína. La revolución de los ayatolás, en 1979, abrió la puerta de salida a muchos jóvenes exiliados, algunos de familias pudientes, entre los cuales se colaron, también, grupos que formaron una auténtica mafia en el Madrid de esos años.
En 1984 tres iraníes fueron detenidos en la calle Fuencarral, en una operación a tiro limpio en la que llegó a aterrizar un helicóptero entre el tráfico, según cuentan las crónicas con profusión de datos. Unos meses después, muy cerca de allí, en la calle San Vicente Ferrer, una riña a tiros y cuchilladas entre dos grupos acabó con un muerto y tres heridos. Se barajó la hipótesis del móvil político, pero enseguida se descubrió que eran dos organizaciones que pugnaban por el control del caballo, el brown sugar turco y pakistaní que inundó Madrid en esos años. Cuenta un agente policial de la época que los iraníes arrasaron con el nuevo mercado de la heroína, con una forma de trabajar que nada tenía que ver con lo que vino después:
manejaban pisos en varias zonas de Madrid y se las ingeniaban para vender sin hacer excesivo ruido. Tenían siempre pasaportes falsos y jugaban además, al ser detenidos, con el idioma, los parentescos y el parecido físico.
Los iraníes convivían en el mercado urbano con africanos, tanto magrebíes como subsaharianos, que en principio se dedicaron al hachís, pero que terminaron vendiendo heroína, como sucedía en la calle del Barco. El cruce de camellos de baja estofa, traficantes con más nivel y el continuo trajín de consumidores hacían de Malasaña un correcalles entre vendedores, yonquis y policías. El panorama se volvía más sombrío al contar las muertes por sobredosis que dejaba esta carrera desbocada. 57 en 1981, 79 en el 82, 93
en el 83. Las cifras relacionadas con las drogas aumentarían ostensiblemente en años posteriores por la incidencia del sida.
Además de Malasaña, en la vecina Chueca también abundaban los puntos de droga. Pero el barrio era conocido por sus calles de prostitución, femenina y también masculina. Las calles Conde de Xiquena, y sus perpendiculares del Almirante y de Prim, en su confluencia final con el paseo de Recoletos, eran zona fija de chaperos, e incluso refugiaban a trabajadoras que en otra época frecuentaban la Costa Fleming, la legendaria zona de copas y barras americanas de la Castellana venida a menos, todo ello mezclado con jóvenes prostitutas yonquis. El mundo de la prostitución, la droga y la inseguridad también llegaba a otras áreas de marcha nocturna, como el complejo AZCA, Asociación de Zona Comercial de la Avenida (del Generalísimo, nombre del paseo de la Castellana cuando se empezó, a finales de los sesenta), un proyecto del tamaño de veinte campos de fútbol que pretendía dotar a Madrid de un polo financiero y comercial que era llamado con pomposidad exagerada «el Rockefeller Center madrileño».
Aquella pequeña ciudad junto al Santiago Bernabéu era un laberinto retrofuturista de pasadizos y aparcamientos subterráneos, con un sinfín de pubs y discotecas en sus bajos. Era la apuesta posmoderna del nuevo Madrid, la unión de ocio y trabajo. Aunque se convirtió en el centro financiero y atrajo un gentío a sus locales, desde el principio arrastró problemas de delincuencia que nunca se pudo sacudir. En los primeros ochenta seguían construyéndose torres y sumando miles de oficinistas a AZCA. Pero una vez acababa la jornada laboral y empezaba la oscuridad, el panorama cambiaba. En septiembre de 1983 sus discotecas cerraron para protestar por la falta de seguridad después de dos apuñalamientos y el
saqueo de decenas de oficinas. Hoy aún espera una reforma integral en condiciones.
Madrid era también terreno abonado para la picaresca, los buscavidas y los estafadores. Ese año triunfaba el timo del pisito, consistente en amedrentar a los incautos que supuestamente acudían a una cita para alquilar un piso, con dinero en la mano, y al llegar allí eran atracados. Ese año, también, se vivía una guerra en el aeropuerto de Barajas, entre los taxis legales y otros piratas, que robaban pasajeros a los que tenían licencia y, una vez subidos, los estafaban con precios abusivos. Hasta quinientos taxistas informales estaban fichados por la policía. Parecía no haber lugar tranquilo en aquel Madrid, tampoco a pie de calle, para los transeúntes. Porque la calle era hábitat de navajeros de sirla y también de piqueros, carteristas que abundaban por toda la ciudad, compinchados con su consorte (el colaborador que se lleva la cartera). Las líneas de metro a su paso por el centro, las estaciones de tren, los exteriores de los museos, los conciertos y las zonas comerciales eran sus lugares preferidos, como siguen siendo hoy, pero con un perfil de mangui más parecido a los personajes de bajo fondo de El crack, de José Luis Garci.
El nuevo dispositivo policial se dividió en cuatro ejes: antiatracos, antiatentados, zonas conflictivas y control de vehículos. El nuevo plan de seguridad incluía otra cascada de números interesantes: 171 coches Z
patrullaban Madrid en ese entonces, además de un número indeterminado de coches K, los camuflados. Eran en total 7000 policías desplegados en la capital para proteger 9062 objetivos: 1814 bancos, 1555 farmacias, 753
estancos, 469 despachos de quinielas y estancos, 429 joyerías, 166
administraciones de lotería, 158 gasolineras, 111 grandes almacenes, 75
armerías y una lista interminable de cines y teatros, taxis y autobuses y, por supuesto, coches particulares y viandantes. En 1976 hubo 108 atracos a entidades bancarias; en 1983, 6239. Un aumento del 6000 % entre una fecha y otra; un atraco cada 80 minutos, incluidas noches, domingos y festivos, y un botín estimado en 4000 millones de pesetas, unos 24 millones de euros. España se convirtió ese año en el país con más atracos a oficinas bancarias del mundo. Curiosamente, empezó siendo una fuente de financiación para grupos armados y pasó a ser el modo de vida para mucha gente. Se erigió, de hecho, en el delito estrella para la legión de jóvenes
delincuentes, porque, según cuentan testimonios de la época, era tanto o más fácil hacerse un banco que cualquier otro establecimiento comercial, y mucho más rentable.
«Yo trabajaba en Cea Bermúdez, frente a la casa de Landelino Lavilla (ministro con Suárez y presidente del Congreso de los Diputados) y me atracaron cuatro veces», resume Francisco Romero, entonces empleado de banca y con amplia experiencia sindical en el sector. «Era todo muy rápido, con las prisas de conseguir dinero para la droga. Iban a la ventanilla donde atendía el cajero y muchas veces se llevaban lo que tenía él allí, sin más. Lo que conseguimos los sindicatos a partir de entonces fue que se empezasen a blindar las oficinas, porque era una lotería que ya sabías que te tocaba».
Durante años, en los setenta, la Policía Armada había custodiado los bancos, pero en 1983, con la expansión de sucursales bancarias y los cambios políticos, se había dejado la vigilancia de las oficinas a expensas de los propios bancos. La policía bastante tenía con sus propios líos.
Aterrizados en plano madrileño, los datos son igual de elocuentes. Un agente policial de la época recuerda «la emisora sin parar de escupir avisos de atraco». Según datos de la Brigada Judicial, a finales de 1983 se producía una media diaria de sesenta atracos a establecimientos comerciales y unos cincuenta robos de vehículos diarios. Las dos mejores opciones para llevarse botines millonarios eran, sin embargo, muy diferentes. Las joyerías eran fáciles de robar si el propietario no iba armado, otra lotería. Pero el metal precioso y sobre todo el oro, el famoso colorao, implicaba trabajo extra posterior: había que fundirlo y venderlo a un perista. Los bancos, por su lado, ofrecían dinero vivo, contante y sonante, pero para hacerse con el tesoro mayor había que llegar a la caja fuerte, y para eso había que llevar hasta allí al interventor. Este tenía sus propias armas, que no todos los atracadores conocían, mucho menos cuando los que perpetraban eran heroinómanos con los sudores fríos del mono encima. En la caja tenían preparados, por ejemplo, tacos de dinero numerado para localizarlos fuera del banco. También estaba la pinza: un dispositivo escondido por un fajo de dinero estratégicamente situado, a la vista. La pinza hacía contacto y la alarma sonaba. Y a volar.
Los tiempos habían cambiado mucho y muy rápido: de un contexto de dictadura, con el temor reverencial a la policía y los jueces y una deficiente estadística criminológica, en el que parecía que España era una bucólica arcadia libre de problemas, se pasó enseguida a un cuadro de creciente delincuencia. Pero también había un contexto de crisis, iniciada en los estertores del franquismo, que acható el crecimiento económico, frenó las euforias del régimen y, sobre todo, marcó una pauta social derivada de los malos números que hasta hoy no se ha cambiado: el paro.
Pese al fortalecimiento de ciertas estructuras, la economía española era demasiado volátil. Allí donde otros países —o continentes, como casi toda Latinoamérica hasta hoy— tienen una fijación en la inflación, motor de desastres sociales, a España le ha acompañado la sombra del desempleo. En 1983 había 2 200 000 parados, uno de cada cinco personas en edad de trabajar. El drama se agrandaba por el desempleo juvenil —que llega hasta hoy— y el todavía incipiente derecho a subsidio por no poder trabajar: en esos años apenas uno de cada cuatro parados tenía alguna cobertura. Solo con la resaca de la crisis internacional de los setenta se destruyeron 700 000
empleos.
Daba igual Madrid que Barcelona que Bilbao o Cádiz: el paro atenazaba la esperanza de tener una vida previsible, con empleo estable y prosperidad.
Las colas en las once oficinas del INEM repartidas por la capital no paraban de aumentar. Los distritos más golpeados eran los más industrializados, Villaverde y Carabanchel. En el todavía reciente cinturón sur los parados eran muchos más que la población original de aquellos nuevos núcleos urbanos que eran meros pueblos unos años antes. Un ejemplo de la explosión demográfica —y de paro, por tanto— es Móstoles. A mediados de los sesenta vivían menos de 3000 personas. En el 83 eran 162 000, de las que una tercera parte tenían menos de catorce años. En esa población había 10 000 parados, la mayoría jóvenes.
Según datos de la Brigada Central de Estupefacientes, a la altura de 1983
tres de cada cuatro detenidos por tráfico o tenencia de drogas eran menores de veinticinco años. Y las cantidades decomisadas multiplican por veinte las cantidades de solo tres años antes. Es el gran salto. Y eso que la policía
no tenía los medios de hoy. Aunque alardeaba de tener a Berta, un avanzado ordenador que guardaba todas las huellas de los DNI y permitía conocer los antecedentes de cada uno, la realidad es que la droga entraba por donde quería: el primer escáner de rayos X del aeropuerto de Barajas se instaló en 1982. El segundo, en Algeciras al año siguiente. España era un colador.
Entraba droga incluso por la base estadounidense de Torrejón, lo que motivó que el Ayuntamiento solicitase a inicios de los ochenta una aduana especial para controlar el tráfico de salida de la base.
Pero más que bajarse al moro o viajar al sudeste asiático, muchos consumidores habituales necesitaban recurrir a otras fuentes de financiación más próximas y directas para costearse la adicción. El tiempo apremiaba y el bolsillo se resentía. Con el gramo a 20 000 pesetas (120 euros), no quedaba otra que robar. Primero, en casa, que es como se enteraban las madres de que algo raro pasaba. Después, en lugares de poca monta.
Finalmente, a lo grande. Esos datos llevan a otros significativos: según el jefe del grupo de estupefacientes, el tráfico y consumo de drogas, fundamentalmente de heroína, era el principal problema de seguridad ciudadana en Madrid. Un dato: el ochenta por ciento de los delitos contra la propiedad estaban protagonizados por heroinómanos, porcentaje que varias comisarías de distrito elevaban a más del noventa.
2. La reforma Ledesma
Al final de la calle Mayor, esquina con la calle Bailén, en uno de esos pedazos del Madrid de los Austrias que sin coches ni turistas parecería de otro siglo, se alza un enorme palacio barroco, sede del Consejo de Estado.
No es un día cualquiera: en unos minutos el Tribunal Supremo hará pública la sentencia del juicio del procés catalán. Al final de una larga escalera, con el sol que entra por la ventana dándole en la coronilla, me recibe Fernando Ledesma, ministro de Justicia del primer gabinete de Felipe González. En la mano, un libro jurídico, La reforma penal de 1983, conocida desde el primer momento por su propio apellido: la reforma Ledesma. «Fue revolucionaria —dice incorporándose en el sillón del despacho—.
Teníamos un Código penal de 1895, por tanto es absolutamente contradictorio con todo lo que el pensamiento democrático había ido elaborando en materia de derecho penal. Era la adecuación de nuestra legislación al derecho que se había ido instaurando internacionalmente tras la Segunda Guerra Mundial». Esa reforma, que trajo tanta polémica, no era un trabajo improvisado. Ledesma reconoce hoy que empezaron a trabajar cinco años antes.
Poco después de la redacción de la Constitución, un pequeño grupo de juristas recibió un encargo de parte de uno de sus padres, más tarde presidente del Congreso, Gregorio Peces-Barba, para elaborar proyectos de los textos legislativos que consideraban necesario modificar en cuanto fuera posible. Esto es, en cuanto el PSOE, partido al que eran afines o militantes, ganase unas elecciones. Nombres como Pascual Sala, Enrique Gil-Bernat, Félix Pons, Francisco Núñez Conde, Gonzalo Quintero o Fernando Ledesma se reunían e iban preparando unos textos «para cuando hiciesen falta». Así que cuando en octubre de 1982 Felipe González se asomó a la ventana del Palace, el búnker de justicia del PSOE ya estaba preparado para acometer reformas urgentes: a lo largo de la primera legislatura se aprobarían normas que hoy parecen básicas pero resultaban audaces a esas alturas: proyectos de ley sobre la duración de la prisión provisional, regulación del habeas corpus, asistencia letrada a detenidos, asilo y refugio,
reforma penitenciaria, ley del aborto, nombramiento del primer Defensor del Pueblo y reforma del Poder Judicial.
Ledesma arrancó fuerte la legislatura. De todas las novedades, la que más impactó fue la más inmediata, apenas seis meses desde la victoria socialista, para cumplir una promesa del programa que sonaba a brindis al sol: «hacer una sociedad más libre». El 23 de abril de 1983 se publica en el BOE la reforma Ledesma, que modificaba los artículos de la ley de Enjuiciamiento Criminal relativos a la prisión provisional. Hasta ese momento un preso podía estar hasta cuatro años en prisión preventiva, esto es, sin condena.
Eso provocaba que en numerosas ocasiones los juicios se celebrasen cuando ya había cumplido la pena, con lo que se generaba una paradoja fatal: se les condenaba, pero inmediatamente se les ponía en libertad. Y no era un caso aislado: eran la inmensa mayoría de los reclusos. La reforma aumentaba la pena mínima necesaria para decretar prisión preventiva (pasaba de seis meses a seis años), y reducía el plazo máximo de la prisión provisional (dieciocho meses, extensible de manera excepcional a treinta meses en supuestos muy restrictivos). Ledesma todavía siente que su modificación modernizó de golpe la justicia.
Había que humanizar la legislación penal. Y eso también implicaba modificar las penas por reincidencia. La reforma se aprobó en el Parlamento en abril. Y eso tuvo una consecuencia inmediata.
«Nueve mil presos, a la calle de una tacada». El titular, llamativo pero real, lo firmó en El País Jesús Duva, reportero de sucesos e interior desde los años setenta y voz autorizada en despachos, comisarías y coches zeta. Hoy lo explica detalladamente en un restaurante asador vasco junto a la sede del diario, en un polígono en el que reina una mezcla curiosa de oficinas modernas, talleres, casas bajas de ladrillo y hoteles ni caros ni baratos:
«Entre el 10 y el 20 % de los presos eran penados, el resto eran preventivos.
El sistema penitenciario español era un polvorín y había que cambiarlo, era intolerable tener las cárceles llenas de preventivos. Pero el tema fue hecho a golpes, porque estaba todo por hacer. La reforma Ledesma fue clave en todo lo que vino después: es el paso real de la democracia orgánica a la
democracia representativa. Pero también tuvo consecuencias muy costosas en la calle y la policía», concluye.
Aunque en términos judiciales fue un proceso rapidísimo, todavía hubo que esperar un par de meses para ver las primeras excarcelaciones, lo que provocó motines en las prisiones. A principios del verano todo se desparramó: cárceles como Carabanchel rebajaron su ocupación a la mitad y de repente se vieron en la calle una multitud de jóvenes, libres pero sin ocupación ni preocupación. El cóctel fue una bomba. Los índices de atracos alcanzaron cotas nunca vistas, hasta llegar a los números que provocaron el plan especial de seguridad, y también se incrementaron las muertes de delincuentes a manos de la policía. Recuerda un periodista que en un corrillo informal le preguntaron a un jefe policial qué había detrás de tantos incidentes con armas, a lo que este respondió: «Es que los choros van a tiro limpio y son muchos y muy peligrosos, nosotros solo reaccionamos como podemos».
Ledesma tiene otra versión. Justicia y policía no estaban precisamente sincronizados. Pero sí condenados a entenderse. El Ministerio del Interior, dirigido por José Barrionuevo, había puesto en cuestión las modificaciones sobre asistencia letrada al detenido. Tuvo que mediar incluso Alfonso Guerra para que llegaran a un acuerdo en ese extremo. «Los malos tratos con motivo de las detenciones también era esencial: nos descalificaba ante el mundo entero, era una de las cosas que más daño nos hacía en cuanto a credibilidad democrática, del Estado, y eso lo combatimos duramente», opina Ledesma. Era complicado hacer entender a dos ministerios que iban a velocidades distintas, o con motivaciones muy dispares. Eso llevó a que se formasen grupos en la policía que tomaban atajos ilegales, que incluían conductas propias de un grupo criminal. El propio Ledesma reconoce el impacto social de su reforma, pero insiste en que era necesaria: «Pudo tener un coste transitorio, pero lo que no podía era cerrar los ojos a la realidad y mantener a esa gente en prisión más que lo que legalmente le correspondía.
No creo que las cifras de excarcelaciones se dispararan por encima de lo que se podría suponer o fuese previsible. Fue mucho más la campaña de publicidad y prensa que se hizo que la verdadera entidad del aumento de la delincuencia. Los problemas fueron multiplicados por diez, porque los temas de seguridad ciudadana puestos en manos de adversarios políticos se
utilizan al máximo. Pero había que hacerlo. Al final era una cuestión sobre qué orden público debería haber en un sistema democrático. Y nosotros pensábamos que no debe ser resultante de una legislación inhumana, tanto penal como procesal».
También se cambió el Código penal en relación con las drogas. A partir de la reforma, se distinguió entre estupefacientes que causan grave daño a la salud y las que no: se entiende que la cocaína y la heroína son duras; el hachís y otros derivados del cannabis son blandas. Y cada una tendrá su tratamiento legal. Según dice Juan Carlos Usó, la reforma «despenalizó la tenencia de drogas no destinadas al tráfico y atenuó las penas de cárcel para los traficantes». No duraría mucho la fiesta: las críticas por el incremento de delitos contra la propiedad provocaron la marcha atrás en solo cinco años.
«No hay que tener miedo al miedo», sentenció el alcalde Enrique Tierno Galván sobre la ola de inseguridad. Pero no hubo manera. Con esos problemas en la calle, no tardó el portavoz del Grupo Popular en el Congreso de los Diputados, José María Ruiz Gallardón (padre del exministro de Justicia, expresidente de la Comunidad y alcalde) en pedir la dimisión de Ledesma, al que acusaba personalmente de ser responsable del incremento espectacular de la delincuencia. El debate en el hemiciclo fue áspero. «Esa petición me demuestra que estoy en el buen camino. Qué horror si encontrase el apoyo del señor Ruiz Gallardón —comenzó el ministro de Justicia. Y continuó—: Solo un 20 % de los excarcelados gracias a la reforma ha reingresado en prisión. La seguridad que ustedes quieren es una seguridad reaccionaria que nada tiene que ver con la libertad ni con la justicia. ¿Cuándo ha oído alguien que esos señores protestasen contra delitos tan graves como los fraudes a la Hacienda Pública y a la Seguridad Social; ante las muertes de obreros producidas porque los empresarios no han cumplido las normas de seguridad laboral; frente a las quiebras fraudulentas de empresas que han arrojado a tantos hombres al paro; ante la evasión de divisas…? Estos delitos sí producen una auténtica inseguridad ciudadana». Casi cuarenta años después, Ledesma rememora en el mismo tono la oposición férrea que enfrentaron sus cambios. «Recuerdo una reunión con un grupo de fiscales en que yo, ministro, les transmití que
el cumplimiento de las obligaciones tributarias era una de las obsesiones del nuevo gobierno y que había que dejarlo claro en el Código penal. Y algunos de ellos me dijeron: ¿cómo puedes pensar eso, si todo el mundo lo hace en España?».
Para el exministro, el Estado estaba preparado para cambiar solo a medias.
Por ello se requería una inmersión en pedagogía política. Recorrió España dando charlas en universidades, sindicatos y recintos ciudadanos. En cierta ocasión, se celebró una jornada de encuentro en la Academia de la Policía en Ávila, con tres ministros presentes: Interior, Educación y Justicia. José Barrionuevo aseguró en su alocución que «la policía, en una sociedad democrática, constituye la vanguardia de los derechos de los ciudadanos, individual y colectivamente». Ledesma apuntó más alto. «En aquella reunión estaba toda la cúpula de la Fuerza de Seguridad del Estado y mi intervención, larga, consistió, atención, en explicarles a los presentes, uniformados todos, en qué consistía el Estado de derecho, la división de poderes y el principio de legalidad democrática. En ese discurso quería hacerles ver que el Gobierno les decía a través de mí: señores y señores, así son las cosas y se actúa así, y si no actuaremos persiguiendo a los que se desvíen».
Como se ha visto, salió regular. Porque apenas meses después, con la prensa estallando en titulares, con sectores descontentos como aquellos comerciantes de Moratalaz, y con las comisarías y cuarteles envueltos en murmullos, se tuvo que elaborar una «reforma de la reforma», o, si se quiere, una contrarreforma en toda regla. En diciembre de 1984 el Congreso sancionaba una modificación restrictiva de los ya famosos artículos 503 y 504. Se daba marcha atrás en los supuestos de la prisión y se volvía a los cuatro años de margen para la prisión provisional (hoy son dos años prorrogables). Duró apenas catorce meses la aventura de Ledesma, si bien su autor le resta importancia a la modificación con el mismo ahínco que lo hacía entonces: «Esa fue una reforma técnica aclaratoria, mínima, no de principios. En lo judicial acaba una época y empieza otra. Hicimos el mayor bloque de cambios y desarrollo de la Constitución», concluye satisfecho.
A finales de los años setenta se inauguró un nuevo edificio para los juzgados de instrucción de Madrid. Estaban —siguen estando— en la plaza de Castilla. El resabio popular empezó a llamarle, en cambio, plaza de la Astilla. Se le llamaba así, astilla, a una práctica corrupta muy habitual en los procedimientos de la justicia. El juez Carlos Granados era uno de los jóvenes magistrados que intentaban cambiar la cara ajada de la justicia heredada del franquismo. Con el tiempo se convertiría en fiscal general del Estado y director de la oficina anticorrupción del Ayuntamiento de Madrid.
Granados recuerda que tomó posesión el 23 de febrero de 1981, el día del golpe de Estado de Tejero, y que ese mismo día vació un armario del juzgado con cosas pendientes y vio que había un asunto importante parado.
«Llamé al oficial y le pregunté qué pasaba con esto. Sin responder, salió de allí y se fue». Granados, como el resto, sabía que en los juzgados existía un verbo que servía de llave a todas las puertas. «Le llamaban engrasar, o sea, aligerar los asuntos más complejos, hacerlos más rápido. Varios jueces jóvenes empezamos a instruir causas contra funcionarios que recibían ayudas económicas, o ingresos extras, engrasando unos asuntos y frenando otros. Eso eran las astillas». La práctica estaba a la orden del día. Se dejaban 5000 pesetas encima de la mesa y si desaparecían era señal de que el caso progresaría rápido. Eran los años en que los jueces tenían que aparcar en la última planta del parking, porque las primeras estaban ocupadas con los coches más grandes. Los coches de los oficiales del juzgado.
El exministro Ledesma saca pecho porque fue durante su gestión cuando se intensificó la lucha contra aquel mecanismo corrupto. «Me propuse acabar con aquello y yo escuchaba de todo: “No podrás. Sin eso, sin ese aceite, la justicia no va a funcionar, te vas a equivocar”, me decían». En ese contexto quiso hacer una visita a los juzgados de plaza Castilla. «Me recibieron con un abucheo infinito. Cosa que yo soporté, acepté y dije: “Se acabará con las astillas”. Fue muy costosa, pero aquella revolución acabó con la corrupción». Y remata citando a Antonio Gramsci: «Al optimismo de la voluntad hay que unir el pesimismo de la inteligencia».
No era, ni mucho menos, el problema más acuciante de la justicia, pero quizás sí el más ilustrativo de todo lo que había por hacer. «La transición terminó con la constitución del primer gobierno, efectivo en 1983 —afirma
Ledesma—, porque la sociedad lo pedía, había entusiasmo social. A mí me decían que no nos asustásemos por las críticas, porque había dirección política clara».
*
«Mi hijo, de trece años, en compañía de un primo suyo de la misma edad, fueron al cine el día de Navidad por la tarde. Al atravesar la Puerta del Sol, a treinta metros de la Dirección General de Seguridad, dos jóvenes intentaron arrebatarles la bolsa de churros que iban comiendo. Como mi hijo ofreció resistencia, y sin que mediara amenaza ninguna, fue apuñalado con una navaja automática que llevaba oculta el agresor». El texto, aparecido en ABC, sirve para explicar la crispación del momento. Porque lo entrecomillado no va firmado por un periodista, sino por un padre en una carta al director. Si hubiese redes, este sería un hilo de indignación mil veces retuiteado: ¿qué pasa cuando se mezcla la ira de los políticos de distinto signo con la carga de la pluma de los periodistas y la violencia de una policía con patente de corso en la calle? Ocurre que se enciende una mecha corta que empieza a correr con una puñalada por un churro en el kilómetro cero. Y termina en una tormenta perfecta como la que descargó el 31 de octubre de 1983.
Aquel día hubo un atraco en la joyería Payber, en el número 3 de la calle Tribulete, junto a la plaza de Lavapiés, y en él murió por los disparos de los ladrones el propietario, Pablo Perea. Los medios hicieron correr tinta como si fueran regueros de sangre. Varios ejemplos: «Tensión y miedo por la muerte de un joyero en Lavapiés: “El Gobierno nos está llevando a la ruina con la delincuencia”». «Don Pablo Perea es una nueva víctima a inscribir en el balance del actual Ministerio de Justicia. Sus medidas adoptadas en un cuadro socioeconómico deprimido y sin horizontes han generado una situación de inseguridad ciudadana sobre cuyo alcance y peligrosidad hemos advertido a la opinión pública antes de que queden aprobadas». «La inseguridad que campea cada vez con más fuerza por las calles de la ciudad se ha llevado una nueva víctima. Seguramente, una vez más, se prometerán
medidas urgentes y eficaces. Para Pablo Perea llegarían, si es que llegan, demasiado tarde».
Aquel suceso cobró mayor entidad por la indignación del gremio de joyeros. Sus declaraciones a las puertas del Instituto Anatómico Forense destilan la irritación del momento y algo más. En sus opiniones va implícita la crítica furibunda al Gobierno, a un año de la victoria socialista. El presidente de los joyeros, Manuel Cruz: «Ha llegado el momento de dictar leyes que nos den seguridad ciudadana. Todo lo que se ha hecho ha supuesto un deterioro de la misma: drogas y excarcelaciones». El presidente de los detallistas de Madrid, Cecilio Palencia: «Nuestro gremio cuenta varios muertos por atracos. Ante esta inseguridad, lo mejor quizá sea cerrar las tiendas, crear paro y vivir como podamos antes que perder la vida. Soy pesimista ante la creación de los 800 000 puestos de trabajo que habla el Gobierno. Se está haciendo todo lo contrario a lo que se debería hacer».
Alfonso Charlán, presidente del gremio en Madrid: «No se puede pasear, lucir una joya, trabajar como taxista o llevar un simple bocadillo sin ser asaltado. El terror no está solo en unas siglas, está en la calle».
3. ¿Dónde está el Nani?
A las 13.25 del 12 de noviembre de 1983 sonó el teléfono en un piso de la calle Acentejo 10, en San Blas, un edificio colmena de ropa colgada y rejas en los pisos bajos. Una voz masculina preguntó: «¿Está Nani?». «Sí. Está durmiendo», contestó su esposa, Soledad. Unos segundos después, un grupo de cinco policías entraba en tropel en el apartamento de Santiago Corella, alias Nani, uno de esos cientos de delincuentes buscavidas que pululaban por aquel Madrid. Él, en su caso, especializado en el robo con intimidación en joyerías y otros establecimientos. Era la quinta vez que lo detenían. La policía se llevó al Nani a golpes de su casa y lo trasladó —coches volando, sirenas a todo trapo— a la Dirección de Seguridad del Estado, nuevo nombre de la Dirección General de Seguridad, la temida DGS o degeese, en la Puerta del Sol. Lo detenían, teóricamente, por ser sospechoso del atraco a la joyería Payber, precisamente, ocurrido dos semanas antes. «Canta, Nani,
¿dónde está el oro?», escuchaban desde una habitación contigua sus hermanas y su mujer, trasladadas también a la fuerza hasta allí. «Le decían eso todo el rato y se lo cantaban con la música del matarile», contó su hermana años después. También escucharon durante horas sus gritos de dolor, ahogados entre las melodías palmeadas de Los Chichos que los policías ponían en un casete mientras seguían preguntando y torturando. El oro al que se referían no era el de la joyería de Lavapiés, sino el de un botín de cuarenta kilos de colorao de otro atraco que, pensaban aquellos policías, tenía en su poder aquel joven. Nani no cantó y desde ese momento nadie, salvo los agentes que lo apresaron, sabe dónde está. En aquel momento, se le consideró el primer desaparecido de la democracia. En verdad, fueron Lasa y Zabala, secuestrados el 15 de octubre de ese mismo año. Ambos sucesos destaparon la marmita de podredumbre que invadía a la policía en 1983.
Santiago Corella supo desde la adolescencia que prefería la adrenalina a la vida abúlica que le proporcionaba el barrio. Nacido en 1954 en un pueblo
de Guadalajara, emigró de niño con su familia a Madrid. Primero a una chabola en Vallecas, luego a un piso en San Blas. La familia fue creciendo, y cuando ya eran siete hermanos, su padre se marchó a Francia a trabajar y ya no regresó. En ese contexto desestructurado, el adolescente Santi, luego Nani, se puso a trabajar en una pollería y en una platería, donde aprendió a desmontar joyas. Más tarde abrió un bar en Canillejas y le puso un nombre profético, que anticipaba una vida de tragedia griega: pub Eurípides. Allí pronto se dejó caer la fauna habitual de la noche: prostitutas, camellos, soplones y policías. También apareció la droga. Un día de 1980 la policía clausuró el Eurípides en un registro y Corella terminó echando el cierre, al pub y a la vida formal. Empezaba una carrera alocada entre las pistolas, los lingotes de oro y los barrotes de la cárcel. Su primer palo fue ese mismo año, un supermercado en el parque de las Avenidas que ya había sido atracado veintiséis veces en los primeros seis meses del año, según cuenta el periodista Santiago Aroca en su libro Nani, canta, dónde está el oro, una investigación profunda sobre el personaje. Con la inconsciencia del principiante, Corella pensó que esa vida era pan comido y se arrojó a asaltar tiendas con un par de compinches. Y se confió. Poco después, en un golpe a un comercio en el barrio de la Concepción, apresaron a un compañero y él se fugó a duras penas. Acorralado por la policía, se llevó un balazo en el brazo, y antes de ser detenido terminó atropellando a uno de los policías que lo atosigaban. Era el inspector Victoriano Gutiérrez Lobo, alias Guti, al que uniría su destino: él fue el jefe del operativo que lo detuvo el día de su desaparición.
Tras una temporada en Carabanchel, se integró en una banda de atracadores con ambiciosos planes. Las promesas a su mujer, Soledad, de que sería cosa de un par de asaltos antes de volver con ella y sus niños, Eva y Rubén, no se cumplieron. Se trasladó a Bilbao y desde allí pusieron en práctica en toda la cornisa cantábrica un método a priori infalible: recibían el soplo por parte de un joyero santanderino, Federico Venero —apunten el nombre—, que les señalaba las joyerías idóneas para atracar, en qué momento y con qué método. Cuando se hacían con el botín, el mismo Venero se lo compraba y lo revendía, como perista. Todos ganaban.
Durante meses fueron felices y ricos. Conseguían dinero fácil y en progresión geométrica. Según cuenta el relato de Aroca, en abril de 1981
atracaron la casa de un joyero en León y se llevaron una cantidad de joyas que, una vez fundidas, resultaron en cuarenta y ocho lingotes de oro de un kilo. En un alarde cinematográfico decidieron repartir una parte y enterrar los cuarenta kilos restantes bajo el gallinero de la casa familiar de un integrante de la banda, en un pequeño pueblo llamado Benafarces, provincia de Valladolid, a la espera de colocar semejante botín. Después, siguieron trabajando como si nada. Enfebrecidos por el oro, la banda y su cómplice del gremio tuvieron una nueva y brillante idea: atracar la joyería Rubí, en Santander, coincidiendo con la visita de unos mayoristas que traían un catálogo goloso en sus maletines. Esta vez no se tenían que preocupar de la seguridad, puesto que el dueño de esa joyería era el propio Venero. El golpe pareció salir a la perfección, pero la policía empezó a desconfiar del joyero. Eran demasiadas casualidades. Al intervenir el teléfono a Venero, descubrieron la trampa. Lo citaron en comisaría y este, al verse acorralado, aceptó un trato de colaboración: los vendió a la policía. No sería la última vez que lo haría. Así fue como un joyero anónimo pasó de perista y líder en la sombra de una banda de atracadores a confidente policial privilegiado. O
más bien todo a la vez.
La policía atrapó a toda la banda, pero faltaba el único madrileño, Santiago Corella, que se había vuelto a su ciudad. Pronto lo capturaron y lo mandaron de nuevo a Carabanchel.
Según cuenta Aroca en su libro, Venero fue estrechando lazos con los policías. Con ellos, entre whisky y bares de alterne, ideó un nuevo sistema de atracos en connivencia con los atracadores, con la peculiaridad de que ahora avisaría a la policía para que los detuvieran en pleno golpe.
En 1983, bajo fianza y cada uno por su lado, los componentes del grupo fueron saliendo de la cárcel. Según las declaraciones del joyero, el Nani lo llamó para pedirle armas para un atraco a una pequeña joyería llamada Payber, en Lavapiés. Nani no vio claro el trabajo y lo terminaron haciendo otros. Se llevaron casi 5 millones de pesetas. En un asalto lleno de confusión, el dueño del establecimiento, Pablo Perea, terminó con una bala en el cuerpo y desangrado en el suelo. De nada le sirvió el revólver que llevaba al cinto.
El revuelo mediático obligó a la policía a reaccionar rápido. Lo que Venero les contó sobre las intenciones del Nani sobre Payber les bastó para iniciar una investigación exprés y repleta de irregularidades, acorde a un atraco oscuro y con muchos cabos sueltos: casquillos que no se correspondían con el proyectil alojado en el corazón de Perea, según el informe forense, identificaciones contradictorias del empleado de la joyería que sobrevivió al asalto: primero reconoció a Nani como uno de los delincuentes, luego se retractó aduciendo que había recibido presiones policiales, y después identificó a otros delincuentes. En este callejón sin salida el peor parado fue Santiago Corella, detenido trece días después del atraco, el fatídico 12 de noviembre, cuando llegó aturdido a Sol acusado de algo que no había hecho, hasta que entendió cuál era el verdadero motivo de su detención. Lo hizo, con toda seguridad, en la primera pregunta acompañada de un bofetón: «Nani, canta, ¿dónde está el oro?».
«El oro» eran los lingotes que la banda de Corella había escondido bajo un gallinero en un pueblo de Valladolid.
*
Pocas edificaciones existen con más historia en Madrid. Levantada en el siglo xviii en estilo neoclásico, la Real Casa de Correos, en la Puerta del Sol, sirvió de cuartel, ministerio, capitanía y Gobierno Militar, fue testigo del levantamiento del 2 de mayo y los fusilamientos del día siguiente, hizo ondear la bandera tricolor frente a una multitud enorme en la proclamación de la Segunda República y sirvió de marco al 15M. Y hoy es la sede de la presidencia de la Comunidad de Madrid. Pero entre sus múltiples usos a lo largo de la historia el que dejó un recuerdo más acentuado —y siniestro—
fue el de sede de la Dirección General de Seguridad, el lugar donde se interrogó y torturó a presos en el franquismo, al socialista Tomás Centeno o los anarquistas Granado y Delgado, el lugar donde se cayó por una ventana el militante comunista Julián Grimau. Fue el reino de Antonio González Pacheco, Billy el Niño, y tantos otros. Durante el reinado de Alfonso XIII fue también escenario de un atentado mortal contra un presidente del
Gobierno, José Canalejas, mientras contemplaba despreocupado el escaparate de la librería San Martín: aquel magnicidio motivó la creación de la DGS. Y contra ella quiso atentar ETA en 1974, colocando treinta kilos de dinamita en el vecino bar Rolando, en la esquina de la calle Correo: murieron trece personas y más de cincuenta resultaron heridas.
Aunque en 1983 el organismo que albergaba el edificio ya tenía nuevo nombre, para todos aún seguía siendo la DGS. Allí llegó el Nani entre golpes, a aquellos sótanos desde donde los presos decían ver, por los tragaluces, los pies de los transeúntes en el punto más céntrico de la capital, frente al hito del kilómetro cero, punto que marca el simbólico centro de España. En la DGS funcionaba la Brigada Regional de la Policía Judicial, la pringue, dirigida por Emilio Ballesteros, y bajo su mando estaban los grupos antiatracos, uno de los cuales estaba comandado por el inspector Victoriano Gutiérrez Lobo. Sí, el atropellado en aquel otro golpe. Él estaba aquel día junto a su grupo de policías para hacer cantar al Nani. Y no cantó, pero desapareció.
La vida ha cambiado desde 1983. Igual que la joyería Payber del entonces castizo Lavapiés es hoy un Tecnocasa en un barrio multicultural en plena gentrificación, la antigua DGS es por dentro un mar de despachos oficiales de la Comunidad y por fuera apenas un decorado para el turismo.
Curiosamente, fue precisamente José Barrionuevo el que ofreció el traslado de la Comunidad al caserón, pues le parecía improcedente que la policía ocupara un edificio en origen civil y en el centro de la ciudad. Y así se hizo.
El Nani seguirá siendo un fantasma invisible para todos esos turistas que se sacan la foto en la Puerta del Sol.
*
Le llaman la mesa. Consiste en poner el cuerpo boca abajo sobre una superficie dura, preferiblemente metálica: mancha menos. El tronco sobre la mesa, piernas colgando y pies atados, brazos atrás esposados, y sobre ellos, sobre la espalda, una manta y otra manta para asegurarse de que los golpes
con las trancas no dejen marcas sobre el cuerpo. El ruido se amortigua con el volumen de la música que resuena en el sótano de la Dirección General de Seguridad. El torturado es Ángel Manzano, compinche del Nani: le han puesto un casco en la cabeza para no dejarle marcas en la cara. Con el tiempo él sabrá que vivió para contarlo, pero no sabe cómo: costillas rotas y dieciocho puntos de sutura, pero la mente clara para acordarse de lo que vio al cruzarse con Corella en los pasillos. Era un cuerpo inerte llevado en volandas entre dos policías, con mono azul de obra, «como un cristo crucificado», según definió él mismo a la prensa. «Yo me hubiera comido la muerte de Manolete, hubiera firmado cualquier cosa», confesó. Una hora después ya no se oían gritos. Tampoco música. Solo había silencio.
¿Qué pasó desde ese momento? Hay dos versiones, la de los testigos de cargo, sus hermanas y mujer, además de Manzano, y la oficial de la policía.
La primera remite a todos esos gritos y golpes en todas esas horas interminables y luego el terror mudo. La segunda habla de un interrogatorio y de que a las tres de la mañana salieron con el Nani los tres inspectores que se habían hecho cargo de él, Victoriano Gutiérrez, Francisco Javier Fernández y Francisco Aguilar, rumbo a Vicálvaro, donde Corella supuestamente les dijo que había escondido unas armas. Al llegar allá, según relataron los policías, se fugó «entre la niebla», aunque era una noche clara y despejada. Para confirmar su tesis, mostraron una supuesta declaración del Nani donde reconocía la posesión de una escopeta de caza.
Un delincuente desaparecido, una familia sin padre, unos agentes libres de polvo y paja. Para la opinión pública la versión oficial de la desaparición de Corella era lógica y normal. En materia policial, nada se ponía en tela de juicio en 1983, especialmente si se confrontaba con la palabra ahogada de un familiar de un presunto atracador. La versión de las fuerzas de seguridad sostuvo que fue reconocido por un empleado de la joyería y que por ello se solicitó, vía télex, la aplicación de la ley antiterrorista para Nani y para su compañero Manzano, además de la novia de este. «Los filiados son componentes de una banda armada para la comisión de delitos que inciden gravemente en la seguridad pública, concretamente robos con intimidación empleando armas de fuego, siendo los supuestos autores del atraco Payber, sita en la calle de Tribulete 3, el 31 de octubre de 1983, en la que resultó muerto el propietario, don Pablo Perea, por disparos de uno de los atracadores. Se estima necesaria la comunicación para la recuperación del
arma homicida así como el botín sustraído», según reza la transcripción.
Con el Nani ya desaparecido, el 28 de diciembre, la policía detuvo a otros dos jóvenes acusados de ser los atracadores. Dos años después los absolvió la Audiencia Provincial de Madrid.
Cuando en mayo de 1984 cayó sobre su mesa una denuncia interpuesta por Soledad Montero, esposa de Santiago Corella, por la desaparición de su marido, al juez Andrés Martínez Arrieta le llamó la atención un detalle a primera vista. Según el informe de la Brigada Judicial, los inspectores a cargo del detenido habían estado setenta y dos horas ininterrumpidas sin parar de trabajar. Raro, pensó. Decidió entonces tomarles declaración.
Pagados de sí mismos, con el punto altivo de quien se siente invulnerable, contestaron las preguntas del juez y se fueron. El caso ya había pasado por dos jueces que habían archivado la causa al no encontrar prueba o irregularidad alguna. Pero esta vez era diferente. Sin saberlo, los policías acababan de unir su destino al del joven juez que empezó una investigación que hoy levanta elogios, pero en su día resultó muy polémica. Un portavoz policial despachó de este modo ante la prensa la indignación del cuerpo por la trascendencia del suceso: «También los de ETA desaparecen y a nadie le parece raro». Se puede imaginar al vocero alzando el dedo cargado de razón y aquí no ha pasado nada.
En su despacho del Tribunal Supremo, un edificio medio vacío por la pandemia del coronavirus, el juez Martínez Arrieta se quita la mascarilla para escarbar en la memoria.
Ocupó el juzgado de instrucción número 11 de Madrid con apenas veintinueve años —primera promoción de jueces tras la aprobación de la Constitución— y allí se ocupó de un castillo de naipes que terminará derrumbándose por su propio peso. Hoy él se quita méritos y dice que prácticamente actuó tan decididamente «casi por azar».
—Mi investigación salió adelante porque enseguida vi que las cosas no cuadraban, había algo que estaba mal y, además, tenía el juzgado al día y podía dedicarme a estas cosas, para las que siempre he tenido sensibilidad.
Yo particularmente creo que la policía a esas alturas no había sido
convenientemente depurada. Y la justicia es un estamento muy conservador donde en aquella época no te planteabas problemas si no los veías. ¿Llegaba el atestado? Pues ya está, era lo que había, no cabía otra cosa. Pero a mí me llega una querella de la familia. Y la familia dice que su amigo lo oyó y luego le dicen que desapareció y que no lo creen. Empiezo a preguntar y las sinergias no pueden ser peores: el oficial me dice que lo deje. El fiscal me dice: archívalo que no hay nada, se ha escapado, seguro que se ha ido. Y ha dejado a la familia. Pero yo me negaba a dejarlo ahí. No fue fácil tampoco.
—¿Qué supuso el caso Nani?
—Sirvió para hacer la transición en la policía. Se establecieron protocolos de actuación sobre asistencia a detenidos y aviso al colegio de abogados A mí, personalmente, me convirtió en un juez muy valorado. Tenía treinta años, y de ahí subí a la Audiencia. Al Supremo llegué con cuarenta y tres años cuando aquí se llega con cincuenta y ocho o sesenta. También es cierto que eso me ha supuesto que la Guardia Civil me quiera mucho, pero que la policía no me quiera nada. Desde aquello la policía siempre me ha mirado con un poco de resquemor.
—¿Aún ahora?
—Aún ahora. Eso es una cosa que yo percibo, lo negarán cincuenta mil veces, o dirán lo que sea, pero cuando llevas muchos años en esto, y yo he sido de la comisión de la Policía Judicial, te das cuenta de que la Guardia Civil te llama y te propone para medallas, que yo nunca busco ni buscaré, pero la policía jamás lo hace. Así funcionan los cuerpos del Estado. O eres amigo o eres enemigo. O estás conmigo o estás contra mí.
Al despacho de Arrieta se llega por un ascensor que sube dos plantas hasta un largo pasillo del palacio, un antiguo convento del siglo xviii. Tras dejar a la izquierda varios despachos —con cartelas que anuncian nombres de magistrados famosos— está el lugar de trabajo del juez, que habla con el aplomo del veterano. Tiene sesenta y cinco años, luce barba canosa de tres días, entradas generosas y ojos pequeños y vivaces. Y responde sin dejar ni deglutir la pregunta.
—¿Es verdad que llegó a ser amenazado durante la instrucción?
—Sí, cuando estaba investigando esto me dijeron que tuviera cuidado, porque «cien gramos de cocaína pueden aparecer fácilmente en cualquier coche». Yo no soy receloso, pero hay que tener cuidado. Al cabo de un tiempo, por otra causa también hicieron un dosier sobre mí. Fui a la junta de jueces y dije lo que estaba pasando. Vino Barrionuevo a verme: yo ahí le pedí un reconocimiento a la Guardia Civil, que me había ayudado y él me dijo que no podía. Ahí me di cuenta de que el Estado era todavía endeble.
El Gobierno era incapaz de premiar a los buenos y castigar a los malos.
Aunque tenía mayoría absoluta, estaban tratando de empatizar con todas las fuerzas y pasaban esas cosas. Barrionuevo aseguró públicamente que en el caso Nani «le habían metido un gol». El dibujante Peridis entonces lo caracterizó de portero en sus tiras, porque la ley antiterrorista solo se aplicaba con autorización firmada del ministro.
—Pues ese año hay 128 autorizaciones de ley antiterrorista, una cada tres días.
—Es que no se controlaba, y entonces se aplicaba indistintamente a cualquier tipo de delito. Pero a partir del Nani, Barrionuevo dictó órdenes y se suprimió la ley antiterrorista para la delincuencia ordinaria. Eso fue lo mejor.
En medio del silencio mediático, provocado en parte por las querellas de los policías investigados a los medios que habían publicado la versión de la familia Corella, la instrucción avanzaba remando en el barro. Arrieta consideraba que la desaparición seguía siendo un misterio, y también deducía que había indicios de que se pudieron cometer delitos de detención ilegal. Pero la policía tenía un fuero especial según el cual un juez de instrucción no podía procesar a un funcionario, así que elevó las diligencias a sumario y lo remitió a la Audiencia Provincial. Fue denegado por la sala cuarta de la Audiencia Provincial. Era abril de 1985. En agosto la causa se dio por cerrada. No se dio por vencido el abogado particular de la familia, José Antonio Sanz Grasa, que pidió nuevas diligencias, ni tampoco lo dejó morir el juez. Se ordenaron registros en la finca de Jaime Mesía Figueroa, otro de los personajes oscuros de la trama, un aristócrata vinculado a Venero y a la policía, sin éxito. Y así se fue estirando de nuevo el caso, hasta que una mañana de primavera de 1986 Arrieta tuvo su eureka
particular. Miró el atestado policial sobre la detención de Corella y pensó: aquí es donde tiene que estar la clave. Como en los mejores hallazgos, lo que buscaba lo tenía delante de las narices.
—Yo conocía a dos tenientes de la Guardia Civil que estaban especializados en lucha antiterrorista. Hablé con ellos y les encomendé que analizasen todo lo que decía el atestado, y entonces empezaron a puntuarme cosas que no cuadraban. Monté entonces una nueva diligencia: ¿dónde ha desaparecido?,
¿en Vicálvaro? Pues que me lleven. Por supuesto, lo que ocurrió fue que cada uno de los policías me llevó a un lado diferente. Como llevaba fotógrafo, yo preguntaba: ¿por dónde se escapó? Por aquí. Sacábamos foto.
Y no cuadraba ni una.
En las pesquisas sugeridas por los guardias civiles se incluyó algo que antes se había tomado por un descuido pero que ahora escamaba: entre la información solicitada a la policía no le habían enviado el libro de detenciones de la DGS con la correspondiente anotación de Corella aquel 12 de noviembre del 83. Esa, y no cualquier otra pieza de la investigación, será la ficha que hará caer el resto del dominó. Tardaron meses en entregar el libro, entre pretextos y retrasos, pero cuando lo hicieron, las sospechas se confirmaron. Algo pasaba, y no era una minucia. Al lado del nombre de Santiago Corella, oculto bajo un brochazo de típex, se ocultaban las letras R. I. P. y una cruz. Como si alguien quisiese haber dejado constancia de algo evidente con métodos tan toscos como el propio suceso. Entre la chapuza trágica y el sainete.
—Podía ser una chorrada, porque no es un documento oficial, pero así quedó establecido. Esos libros, en realidad, servían para sacarse responsabilidades, para saber que si aquí no ha pasado nada, ha sido en otro lado. Es un libro interno. Pero no fue solo eso. Por otro lado, en esos meses de espera alguien de la policía me había venido a pedir la libertad de unos falsificadores muy famosos, los Plumas, por los servicios prestados en una investigación policial. Ahí se me encendió la idea de mirar otra vez la firma del atestado. Se lo pasé a los peritos de la Guardia Civil, y me dijeron que la firma de Corella en su declaración era falsa.
Al cotejar la firma y corroborar que era falsa, la versión oficial se derrumbó. Arrieta tomó declaración a Federico Venero, que no tenía que ver
directamente con la desaparición del Nani pero sí con la trama y el contexto oscuro de ese mundo. El joyero santanderino le confirmó todo lo que necesitaba: que conocía al Nani, que trabajaba para los policías encausados, y que él, Venero, le propuso hacer un atraco en la joyería Payber. Tras un par de sobreactuaciones en la declaración (según confesó, estaba apenado
«porque los delincuentes son mejores personas que los policías»), le soltó lo que estaba esperando: «A mí los inspectores me dijeron que le dieron matarile». Declaró incluso nombre y lugar: fue Victoriano Gutiérrez Lobo el que lo soltó, en el pub Montparnasse. Y, según el joyero, también le soplaron dónde estaba enterrado: «Dijeron que lo habían enterrado con cal viva, y que ya no quedaba de él ni los dientes». El juez tenía lo que quería.
Por si acaso, Venero le dejó otro cebo botando: «Probablemente el Nani no sea su primer muerto. Habrá algunos más».
Arrieta dictó orden de detención contra los tres policías, acusados por desaparición forzada.
—O bien lo descubrió, o bien quiso salirse del tema, y el caso es que no quiso decir la parte del dinero que se había llevado. Y se les muere en comisaría, y cuando se les muere, la policía organiza todo para que nadie descubra que eso ha pasado. Aquello se investigó y su versión no se sujetaba a la realidad. Hubo connivencia por parte de la policía para tapar el tema: cuando se dictamina la detención de dos comisarios el director general de la Policía les avisa. Y eso lo sé, y tengo que llamarlo y plantar cara. Él tenía obligación de cumplir lo que yo había dicho, pero se excusa en que no le ha llegado el escrito y lo retrasa.
Era 30 de junio de 1986. Y aún tardarían dos días en entregarse. Porque, coinciden quienes lo vivieron de cerca, pensaban que no les iba a pasar nada. La confianza del que se cree inexpugnable y, en cuestión de horas, pasa a ser un apestado incluso entre sus compañeros. Como dice Santiago Aroca con crudeza en su libro, «se convirtieron en presuntos delincuentes, hombres que ya no estaban por encima del bien y del mal, personajes a quienes las putas ya no rendían pleitesía, ídolos de barro hechos pedazos a los que dejaron de arrimarse confidentes para contarles las cuitas de otros».
Finalmente el juicio —82 sesiones, 8000 folios de transcripciones, 240
testigos, 38 peritos— fue sentenciado por unanimidad el 7 de septiembre.
Cuatro absueltos, tres condenados. Estos, con un fallo basado en la detención ilegal con desaparición forzada, siendo también autores de un delito de falsedad. En total, más de veintinueve años para cada uno, y 15
millones de indemnización a la viuda e hijos. Como era de esperar, otros jefes policiales se mantuvieron firmes en el corporativismo y remitieron a aquello que nos retrotrae a los titulares rimbombantes del 83: «Lo detuvimos por el clima de alarma social», dijo el comisario Antonio Garrido, jefe superior de policía de Madrid en ese momento crítico. El Gobierno fue más diáfano. Alfonso Guerra dijo: «Hay que celebrar la sentencia —que fue ratificada por el Supremo en 1990— con la constatación de un hecho indiscutible: al detenido no se le puso en libertad». Por lo tanto se murió. Pero ¿dónde está el Nani?
—No lo sé, no se sabe dónde está. Pero lo mataron.
4. Cloacas a cielo abierto
Allí está, paseando por el despacho, dando vueltas, hasta que se abre la puerta y entra un miembro del Gobierno. La conversación es breve. El hombre que echa humo, director general de la Policía, se llama Rafael del Río y le cuenta a su interlocutor que le atosigan de arriba y de abajo, de la prensa y el juez, por el caso Nani.
—No sé qué hacer. ¿Qué hago, qué opinas?
—Rafa, es tu momento.
—¿Momento de qué?
—De dar un golpe de mano. Te juntas con tu gente de confianza, te pones el traje de Estado y te cargas a una serie de comisarios que no pueden estar ahí. Toma el poder real y destituye a quien haga falta.
Del Río observa fijamente y contesta mirando de reojo a un colaborador presente.
—Eso lo haría si pudiera, pero contando a este y a mí seríamos cuatro.
Cuatro contra cuatrocientos.
La desaparición del Nani no es una anécdota aislada de potente narrativa, sino la mejor demostración de que la policía estaba todavía sumida en el pasado. Justamente en donde el cambio desde la dictadura debería haber sido más notorio es donde menos lo era: la prueba palmaria de que la transición se hizo por continuación y no por ruptura, y de que en las materias sensibles, como la seguridad del Estado, se pinchaba en hueso. La ausencia de controles permite mantener en el tiempo una estructura ilícita en el seno del entonces Cuerpo Superior de Policía. Más que Brigada Antiatracos, lo que dominaba ese grupo de la Brigada Judicial era una mafia
antiatracos que se lucraba a través del delito. Consistía básicamente en una red de policías corruptos que se servía de confidentes y utilizaba a delincuentes a su antojo. En vez de combatir los robos, los alentaban a cambio de quedarse con una parte del botín. Su modus operandi funcionaba en tres pasos complementarios: primero, planeaban los golpes con ayuda de joyeros metidos a peristas —compradores de objetos robados— que a su vez reclutaban a los atracadores y servían de confidentes policiales; segundo, dejaban que se hiciese el asalto; tercero, capturaban a los atracadores y, si hacía falta, los mataban. Y así se repartían el dinero y la gloria, tangible en condecoraciones y ascensos: un doble botín. En el momento álgido de la trama, el sistema era de una perfección espeluznantemente maquiavélica. Lo explica con datos el juez Martínez Arrieta.
—Hay una serie de policías corruptos y al frente de esa organización un policía que no se corrompe por dinero, pero sí por el escalafón, el diploma, las medallas. Saben que hay determinados joyeros que dicen tener 100 y pagan al fisco por ese 100 cuando en realidad tienen 300. Lo que hacen es organizar atracos. De los diez que organizan uno lo descubren, con lo cual tienen la medalla de servicios muy bien cubierta, devuelven al joyero lo que ha declarado y se llevan la diferencia.
La solución del caso Nani supuso un punto y aparte, pero la detención de los policías implicados no sucedió hasta casi tres años después de su desaparición. Y entretanto, como se puede adivinar, no estuvieron parados.
Siguieron haciendo, con total impunidad, lo mismo de antes de la desaparición de Corella. Durante el fatídico 1983 y los primeros meses del año siguiente la organización caminará impune por las calles. La reforma Ledesma también sirvió como búmeran en ese sentido: la libertad de tantos delincuentes alentó, de alguna forma, el gatillo fácil policial, según cuenta un excomisario de un distrito del sur de Madrid: «El discurso en los medios y la presión que se trasladó a la calle tuvo una consecuencia directa: la mafia antiatracos».
Antonio Vilariño Sanz iba camino de ser una leyenda dentro de la abultada nómina de atracadores de Madrid. Desde 1969 se le conoció en ambientes
policiales como el Asesino de Medianoche o Asesino de Nochevieja. En la noche de aquel fin de año en la Puerta del Sol asestó un navajazo a otro delincuente habitual. Cuatro días después fue sorprendido por la policía cuando estaba a punto de casarse. Al verse rodeado, sacó una navaja de quince centímetros de hoja y amenazó con matarse allí mismo si no dejaban que tomara a su esposa en la iglesia. Le dejaron, y al terminar la ceremonia lo detuvieron. Pasaron los años, cambiaron las formas de delincuencia, los atracos se convirtieron en cosa de bandas, pero Vilariño, aún en activo, prefirió seguir trabajando en solitario. Lo más lógico, pensaba, para no ser delatado. Pese a los recaudos, cayó en 1983 como catorce años antes: con su compañera, en este caso otra mujer con la que mantenía una relación informal.
Es 6 de octubre de 1983. Ese día, mientras en Estocolmo le dan el Premio Nobel de Literatura a William Golding, en el Congreso se aprueba la despenalización parcial del aborto y en Bilbao se conoce el secuestro del capitán de farmacia Alberto Martín Barrios a manos de ETA, la Brigada Judicial pone en marcha un dispositivo para cazar a Vilariño Sanz,
«sospechoso de participar en diversos robos en Madrid». En su red de soplones e informantes, la brigada tiene de mano derecha a Paloma Suárez Puñal, amante del atracador. Esta, presionada, termina dándoles coordenadas del piso donde se veía con él y una información muy valiosa: Vilariño tiene previsto atracar un banco en Carabanchel ese día marcado.
Faltan cinco semanas para la desaparición del Nani y el grupo antiatracos prepara varios coches camuflados y coordinados desde la puerta de un edificio cerca de la glorieta de Alonso Martínez, del que salen el delincuente y su amiga en un taxi. Los policías siguen el recorrido, a lo largo del paseo del Prado, y se van comunicando por radio. De repente, algo pasa a la altura de Neptuno. Con el semáforo en rojo, de uno de los coches bajan varios agentes. Sin decir que son policías, reducen a los ocupantes.
Dos de ellos apuntan a la acompañante y al taxista. El tercero descerraja a Vilariño tres tiros a bocajarro, el último a cañón tocante, que le afectan directamente al hígado y el pulmón, según reza el informe forense. El atracador muere en el Hospital Gregorio Marañón.
En noviembre de 1987, la Asociación Contra la Tortura, luego acusación particular del caso Nani, se querella contra ocho inspectores del grupo
primero de la Brigada Regional de la Policía Judicial. La querella es presentada por el asesinato de Vilariño y por los golpes recibidos con un bate de béisbol por su amante. Los ocho inspectores pertenecían al grupo comandado por Adelardo Martínez, alias el Peque, presuntamente relacionado con la red corrupta desvelada por el joyero Venero, lo que aviva los indicios de que el fallecido podía pertenecer a la red de delincuentes del perista, y por lo tanto testigo incómodo de las corruptelas policiales. Dos de los inspectores estaban siendo a esas alturas procesados por el caso Nani: Francisco Aguilar, alias el Ruinas, que sería condenado, y José María Pérez-Reverte Gutiérrez, alias Cartago, que salió absuelto de la causa de Corella, pero no de este caso. Este último —hermano del escritor— será procesado como autor del homicidio del atracador. Pasarán otros siete años hasta una sentencia en firme. En julio de 1994, la Audiencia Provincial de Madrid condena a penas de treinta años de cárcel a tres de los ocho policías, el citado Pérez-Reverte, Jaime Ignacio Cabezas de Herrero y Adelardo Rafael Martínez García. La prensa de la época da ya por hecho que se juzga
«a los inspectores de la denominada mafia policial». Y han pasado tantos años que en la vista se produce un cruce de nombres y circunstancias. Pero lo verdaderamente reseñable es que los tres acusados y finalmente condenados comparecen esposados y en custodia, porque están ya cumpliendo otra condena por otro episodio.
El número 16 de la calle Atocha —centro de Madrid, junto al Teatro Calderón, en la plaza Jacinto Benavente, a 300 metros del despacho de abogados laboralistas asesinados en 1977— era una casa destartalada, con mendigos viviendo en la entreplanta, un hospedaje en el piso superior y el taller-joyería Viuda de Tornero en el último piso. Allí se dirigieron tres atracadores la mañana del 18 de junio de 1984. Subieron a la quinta planta, redujeron a los dueños de la joyería y se llevaron veinte mantas de pulseras y sortijas por valor de 25 millones de pesetas. Cuando iban a bajar se oyeron casi consecutivamente disparos y sirenas. A dos de los atracadores, Feliciano Martín y Pablo Pardo, no les dio tiempo a salir del portal ni a entregarse: les dispararon a quemarropa y a muy poca distancia, el primero con un tiro entre ceja y ceja «mortal de necesidad» y otro en la cara, el segundo con disparos en cabeza y tórax. El tercero, José Luis Fernández
Corroto, consiguió huir después de sacar una chata, según los policías. Los inspectores declararon que pasaban por allí cuando vieron subir a unos sospechosos, se quedaron y dieron en el clavo. Ni Sherlock Holmes lo hubiera hecho mejor. El encargado de la joyería asaltada declaró que no habían llamado a la policía y ellos ya estaban allí. Su hija, también trabajadora de la joyería, aseguró incluso que había visto las mantas robadas en la Brigada Antiatracos, pero que solo devolvieron cuatro. Como solía pasar en estos casos, la operación policial supuso una felicitación y una recompensa a los policías. Eso sí, del botín se recuperó apenas el diez por ciento.
Cinco semanas después, Fernández Corroto apareció muerto en Móstoles después de una extraña persecución: recibió cinco disparos, realizados a corta distancia, en pecho y cabeza.
Tuvieron que pasar más de dos años para que el juez Jacobo López Barja de Quiroga abriese una investigación por la muerte de los tres atracadores. Lo hizo porque se repetían nombres de la instrucción del Nani y porque ya se hablaba de la famosa mafia policial. No se tapaban: uno de los jefes de la brigada, el Peque, estaba pendiente de procesamiento como cómplice del célebre atraco a una sucursal de Banesto de donde se llevaron 1200
millones de pesetas (7.2 millones de euros) en 1985. Pero también estaba en aquella escalera de la calle Atocha. Y junto a él, Francisco Javier Fernández Álvarez, implicado y luego condenado en el caso Nani y uno de los policías más condecorados de la época, y Jaime Cabezas y José María Pérez-Reverte, que cobraría gran importancia en la resolución del caso. En 1988
el fiscal de la Audiencia Provincial de Madrid acusó de asesinato a siete agentes y puso negro sobre blanco lo que luego quedó establecido como un exitoso procedimiento delictivo: la connivencia con los atracadores, con los que luego «se pusieron de acuerdo para apoderarse del botín obtenido». Un año después de la sentencia del Nani, la Audiencia Provincial acordó el procesamiento de los cuatro policías. En la investigación se estableció, por los análisis de balística, que los policías habían disparado primero en la joyería, lo que desmontaba la versión policial de defensa propia. Quedó establecido que fueron asesinados a quemarropa y que dispararon las armas de los atracadores para simular un enfrentamiento. Luego siguieron la pantomima para evitar dejar una escena del crimen para los forenses,
pidiendo ayuda para trasladar unos supuestos heridos que ya eran cadáveres. También quedó demostrado que a Corroto le tendieron una trampa y lo mataron en un polígono de Móstoles sin persecución alguna y sin que se bajara siquiera del coche.
Los tiempos habían cambiado. En 1990 había más de veinte policías de la brigada en la cárcel. Podían ir saliendo, pero la sombra de la sospecha ya se había instalado para siempre. Ya no eran los abnegados funcionarios del orden fuera de toda duda. En 1991 empezó el juicio contra los cuatro policías. Al poco de empezar sucedió algo inesperado: Cartago admitió al tribunal haber disparado a Feliciano Martín, pero negó que fuera a quemarropa, a pesar del examen pericial. Según recogen las crónicas, con frialdad y seguridad, aseguró que ese año había ganado una competición de tiro, y por lo tanto «si le hubiera puesto en la cabeza una pistola lo reviento como un melón». Sin embargo, los informes forenses explicitan que el disparo presentaba «desgarro estrellado de la piel y ennegrecimiento interior de la herida en boca de mina». O sea, a cañón tocante. En diciembre quedó visto para sentencia. Los cuatro policías fueron condenados a 367
años de prisión en total.
5. ¿Una nueva era?
«Llevamos treinta años haciendo el trabajo sucio de esta casa ¿y a nosotros qué nos dan? En este jodido país, unos en nombre de la patria y otros en nombre de Dios se han hinchado a robar, ¿y nosotros qué? Nos han despachado con una barrera en los toros y algún coño libre en las casas de putas». Así protesta un jefe policial tratando de convencer a otro de participar en la mafia. «Tejero les ha puesto los cojones aquí arriba. Este gobierno no vale ya un duro y Felipe está muy verde. Aquí los amos somos nosotros», remacha antes de servirse un whisky en vaso de tubo. El diálogo está sacado de la película Matar al Nani, pero no se aleja demasiado de la realidad, según lo dictan los hechos. No solo en las mafias, sino en la sensación de superioridad —o impunidad— que emanaba de comisarías y cuarteles, las filas prietas (teóricamente al menos) frente a la amalgama política de la transición. La policía, como la Guardia Civil y el Ejército, era una patata demasiado caliente y demasiado heterogénea para ser dominada: lo intentó, al menos en lo formal, la ley de Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado de 1986.
La década transcurrida desde la muerte de Franco hasta entonces estuvo trufada de luchas internas, casos oscuros, carreras sindicales y, en esos años previos a 1983, veleidades golpistas más o menos restañadas. Es muy recordada en el mundillo policial la semana de 1978 en la que parece que se pusieron de acuerdo elementos de policía y Guardia Civil para sacar el megáfono mediático ante las muertes provocadas por el terrorismo. El 31 de agosto de ese año aparece una carta en el diario ultraderechista El Imparcial dirigida al rey que más bien es un libelo anticonstitucional a unos meses de su aprobación. La redacción no tiene ripio: «Cuando el martirologio de los caídos frente al terrorismo va alcanzando cotas impresionantes, quiero escribir este artículo como glosa a esos muertos y como petición de pronto y radical remedio al capitán general de los soldados de España (…) Ellos creían, defendían y han muerto por una España unida. Han permanecido por ello largos años en regiones donde ruge el separatismo, poniendo en riesgo sus vidas para que España fuese una sola nación llena de regiones; sin
embargo, en ese proyecto constitucional se habla de una nación de nacionalidades. ¡Qué palabra más peligrosa! (…) Los matan porque esos hombres recios, beneméritos, son España. Porque su paso firme huele a España. Su presencia sabe a España y sus enemigos, que siempre son los de la patria, y sus dirigentes, los anti-España, quisieran convertir la soberbia matrona que es nuestra patria en una meretriz de última fila. (…) No hay más que un camino: ¡acabar con ellos!». La carta la firma un teniente coronel de la Guardia Civil, que ya había sido apartado dos veces de sus funciones por el ministro de Gobernación, Rodolfo Martín Villa, y que pronto se haría archiconocido: Antonio Tejero.
Pero solo dos días antes había aparecido un comunicado de cuatro puntos elaborado por la asociación de policías (aún no había sindicatos) que empezaban con una misma frase: «Estamos dolorosamente hartos». Y a ello le sigue una lista de críticas mordaces al Gobierno y los partidos. El texto termina con un último punto interpretado como aviso a navegantes: «Ante tales circunstancias, esta asociación profesional hace un llamamiento a las conciencias de los ciudadanos para que estos, víctimas últimas de este estado de cosas, expresen públicamente su exigencia de orden, seguridad y justicia».
Un expolicía atribuye la redacción de la nota al secretario de comunicación de la asociación, otro nombre que se cuela en cada historia de esos años: el comisario José Manuel Villarejo. Él será uno de los fundadores y enseguida secretario general del Sindicato Profesional de Policía (SPP). Con esa tarjeta de visita se pasea por los medios con una soltura difícil de ver en un cargo policial de la época. Un ejemplo es el magacín de TVE Esta Noche, presentado por Carmen Maura, que concita una noche de verano de inicios de década a una constelación de personajes ecléctica al extremo: en un primer bloque, Rafael Alberti y Núria Espert. En el cierre, doña Croqueta, un personaje humorístico de los ochenta. Y en el medio, Maura presenta a Villarejo —traje beis, corbata azul— junto al periodista Jesús de las Heras.
Este le pregunta si la policía «es facha», y si es verdad eso de que «la policía pasa por la democracia, pero la democracia aún no ha pasado por la policía». Villarejo dice con su voz de locutor: «Dentro del ambiente funcionarial, posiblemente el cuerpo que más ha asumido el proceso democrático es el Superior de Policía. Somos totalmente apartidistas». Al
terminar, «no se retire, señor Villarejo», Maura presenta a Grace Jones, la cantante jamaicana, que interpreta en playback uno de sus éxitos mientras se sube encima de las piernas del comisario.
Pese a lo inquietante de la escena, a Villarejo no le falta razón en algo: las cosas están cambiando dentro de las fuerzas de seguridad. Los sindicatos no solo emiten comunicados incendiarios, sino que buscan su espacio para la reestructuración del aparato policial. El SPP de Villarejo aglutinaba, en 1983, a 6500 de los 8500 miembros del Cuerpo Superior en plantilla. Su rival, la Unión Sindical de Policía (USP) nace como «un sindicato independiente, de clase y democrático», aunque se vincula desde el principio al PSOE y a otros partidos de izquierda y cuenta con 800
militantes. Esa diversidad ideológica dentro de la policía queda clara en el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981: la USP emite un comunicado casi instantáneo. De hecho, y no es detalle menor, es la primera organización junto al partido comunista catalán, el PSUC, en condenar el golpe. La nota decía así: «Se impone una actitud valiente y llamamos para que los cuerpos de seguridad del Estado se unan a la voluntad popular y no secunden la acción de los golpistas, aun con el precio de su propia vida».
En cambio, el SPP tardó casi veinticuatro horas en tomar una posición firme. Villarejo diría entonces en la televisión que tenían «la obligación de trabajar como policías y luego como miembros de un sindicato».
El comisario vinculado a las llamadas cloacas del Estado abandonó la policía en 1983, igual que otros nombres conocidos de la policía de la transición, como el supercomisario Roberto Conesa, jubilado, o su aventajado discípulo Antonio González Pacheco, Billy el Niño. Esos nombres, retumbantes, pasan a un segundo plano y son otros los que toman el mando, coincidiendo con el nuevo gobierno socialista. Habían pasado cuatro años desde el «dolorosamente hartos». Pero parecían cuatro siglos por los cambios operados en la sociedad. Ahora le tocaba al turno a la policía.
El PSOE empezaba la liga más importante de la historia sin delantero centro. Habían resuelto todas las caras del flamante Consejo de Ministros menos la de Interior, un puesto delicado y poderoso a la vez, el antiguo
Ministerio de Gobernación del franquismo, que tenía bajo su mando las competencias en seguridad ciudadana y antiterrorismo. Y que manejaba, o lo intentaba, a la policía y la Guardia Civil. Txiki Benegas —pieza básica en la sombra del socialismo— le cuenta a Juan Luis Cebrián en Primera Página que el puesto estaba vacante porque él mismo había renunciado a esa posibilidad. El diálogo entre periodista y político es corto pero revelador.
—Comprendo que no sepáis quién va a ser el de Agricultura, pero el de Interior, tal y como está el país, asediado por toda clase de conspiraciones golpistas…
—Pues no lo sabemos.
—Y ¿cómo os presentáis a las elecciones sin tenerlo decidido de antemano?
—Eso mismo me pregunto yo.
Políticos, policías y periodistas que lo vivieron de primera mano tienen opiniones contrapuestas sobre aquel momento trascendental. Alfonso Guerra apostaba por el cabeza de lista por Málaga, Carlos Sanjuán, pero el elegido fue José Barrionuevo, que había sido inspector de trabajo y profesor de derecho laboral en la Complutense, y que había caído como concejal de Seguridad, esto es, jefe de la Policía Municipal, en el Ayuntamiento del cambio en Madrid. Mientras este caía de pie, aquel hubo de conformarse con la consolación, subsecretario de Interior. Félix Alonso, exdirigente del sindicato progresista USP, cuenta que su interlocutor con el gobierno en ciernes era Sanjuán, pero pronto supieron que no sería elegido: «El SPP, con Villarejo por medio, amenazó con hacer una huelga si Felipe nombraba ministro a Sanjuán. Y el PSOE tuvo miedo. ¿Entras al poder, te encuentras una policía sin depurar, y los que están al frente de ella aún encima te dicen que te la van a montar? Pues no lo haces, claro».
Un miembro de aquel gobierno ofrece una versión más pegada a la política:
«Los sindicatos no le plantean eso a un secretario de Estado, ni a un ministro y menos al presidente del Gobierno. Son policías, saben quién manda y acatan la autoridad. Para que llegara el SPP a Felipe había mucho escalafón por el medio. Lo que pasa es que Guerra quería dominarlo todo».
La guerra política en Interior, aparentemente zanjada, explotó con el paso de los meses. A la altura del otoño de 1983, el ministerio está sumido en luchas intestinas y la policía también: hay enfrentamientos directos entre el director de Seguridad y mano derecha de Barrionuevo, Rafael Vera, y Carlos Sanjuán, y también hay tensión entre el propio ministro y los sindicatos policiales. La crisis se salda con la salida del malagueño al año siguiente. La policía se enfrenta, además, a la detención de varios miembros de la Brigada de Interior, acusados de robar documentos, en un engorroso capítulo de inconfidencias y traiciones. Y todo ello en las mismas semanas en que desaparece el Nani, actúa la mafia policial y, veremos más adelante, aparecen los GAL. Para rizar el rizo, a finales de 1983 también aparece un caso de torturas dentro de la policía. El 14 de marzo de 1984 murió José Manuel Castán, policía nacional en excedencia, a causa de las lesiones por una paliza presuntamente recibida en dependencias policiales de Puerta del Sol cien días antes, en diciembre. El parte era tan terrorífico como otros de la época. «Traumatismo craneoencefálico con fractura del tercio inferior de la cara, triple fractura de mandíbulas, contusiones múltiples, edema agudo de pulmón, bronconeumonía e infección urinaria». Era el resultado de una golpiza mientras estaba esposado a un radiador. Dos inspectores de la Brigada Regional de Policía Judicial fueron acusados de ser los causantes.
El fiscal de la Audiencia Provincial solicitó penas de cinco años.
Finalmente fueron indultados en 2001.
¿Qué había pasado para que un policía nacional fuese brutalmente apalizado por compañeros? El abogado de la familia Castán, el mismo del Nani, estaba seguro de que tenía relación con la mafia policial, pero nunca se llegaron a comprobar las causas de por qué dos inspectores, tras hablar con un policía en un pub, terminan llevándoselo a comisaría y torturándolo.
Su hermana, que recorrió platós y periódicos durante años, dejó caer un factor importante en una entrevista en Telemadrid como condicionante del caso: «Entonces había dos cuerpos, el Superior de Policía y el Cuerpo Nacional de Policía, y ahí no hubo más que un caso de dos chulos que dijeron: nosotros somos del Superior y tú eres una mierda de policía nacional, y te vienes porque lo decimos nosotros».
El antiguo Cuerpo de Inspección y Vigilancia, creado en el siglo xix y activo hasta el final de la guerra civil, nace como fuerza de investigación (criminal) e información (social). No eran un cuerpo de seguridad. Eran policías, pero nunca iban uniformados, sino trajeados y con la chapa identificativa debajo de la solapa. De ahí que a partir de entonces se conocieran como chapas o policía secreta. El franquismo lo renombró como Cuerpo General de Policía, en serena convivencia con la Policía Armada, los de uniforme gris y porra, de ahí apodados los grises. Era este un cuerpo militarizado, un destino más del Ejército de Tierra, de hecho, comandado por oficiales, y casi diez veces superior en número al Cuerpo General: los encargados del mantenimiento del orden público. Mientras ellos protegían la comisaría como guardias de seguridad, los chapas redactaban citaciones o tomaban declaración. Y estos también se encargaban, claro, de la información. En los años setenta los chapas vigilaban comunistas o se infiltraban en los movimientos estudiantiles y los grises patrullaban en la calle o disolvían las manifestaciones a porrazos —en el mejor de los casos
—. Eran el bajo clero en el muy clasista estamento policial, a la vez muy sui géneris, porque sus jefes eran militares y mandaban sobre los chapas.
Coincidiendo con la Constitución de 1978 se publicó la ley de policía, que separaba competencias de la Guardia Civil y la policía y a su vez cambiaba la nomenclatura de los cuerpos: el General pasaba a ser Cuerpo Superior de Policía y la Armada pasaba a ser Policía Nacional. Pero como ocurría con la propia Dirección General —ahora de policía, antes de seguridad— se cambiaban los nombres, pero se heredaban estructuras y esquemas. La remodelación de la seguridad pública impulsada por el PSOE culminaría en 1986 con la ley orgánica de Fuerzas y Cuerpos de Seguridad y la unificación de policías en el Cuerpo Nacional de Policía.
Antonio Martínez Ovejero es una de esas piezas que hacen funcionar los engranajes del poder, que aceitan los rodamientos del mecanismo para que no se encasquillen. Primero sindicalista clandestino en los astilleros de Bazán, luego cuadro de la USO y luego militante del PSOE, fue llamado por los socialistas ya en el poder para mediar con los sindicatos policiales.
Le encargaron la misión, como él mismo dice, «figuradamente», de ayudar a «civilizar» a la policía. Ovejero, diputado por Murcia en la primera
legislatura democrática, me recibe en una mesa de café junto a una estación de cercanías del norte de Madrid. Con una gran sonrisa recuerda aquellos años, pese a las dificultades de su trabajo. «El proceso de modernización fue muy complejo, primero desde el punto de vista ideológico. A los militares los tenían clavados todos los policías. Después, las diversas procedencias y orígenes, los diversos métodos de acceso y después el contexto, con el terrorismo a la orden del día y algo que no se tiene muy en cuenta: no había un duro, y si se subía una peseta se le subía también a la Guardia Civil. Cuando se habla de crisis hay que decir que en esos años había una tremenda». Y sin embargo, cuenta otro inspector, en los años del primer gobierno del PSOE empezaron a aumentar los salarios. «Menos mal, porque yo iba destinado y después de pagar la pensión me quedaba poco menos que para comer. Y eso lleva a quien no tiene convicciones fuertes a caer en cosas que tiene muy a mano —cuenta—. A muchos les parecía mal, pero siempre se decía que para ser un buen policía de investigación hay que ser un buen chorizo, y a veces no faltaba razón», dice entre risas.
3000 miembros del Cuerpo Superior de Policía se manifestaron el 29 de noviembre de 1983 en Puerta del Sol. La mayoría de los gritos coreados fueron: «Policía Civil, no militarización». Codo con codo, los dos sindicatos, antes enfrentados, leyeron un comunicado. Querían que los comandantes de la Policía Nacional, una vez se unificasen, fueran equiparados a comisarios. Los mandos de la Policía Nacional salieron al corte. Decían que los sindicatos del Cuerpo Superior «tienen aversión desmedida contra los jefes y oficiales del Ejército que prestan servicio en la Policía Nacional». O sea, los acusaban de antimilitaristas siendo policías.
«Unificarnos era como meter al FBI en la Policía Metropolitana», dice el citado excomisario para ilustrar el choque. «Nosotros éramos poco más de 7000 en medio de 50 000 soldados. Porque ellos eran militares, y nuestra mentalidad era civil absolutamente: por más que dijéramos a un superior “a sus órdenes”, jamás hacíamos un saludo. Los oficiales eran militares, hacían una burrada en la policía y ya está, pedían la baja e iban a un regimiento de Infantería», continúa. Era complicada la homologación de categorías militares acopladas a las civiles, tanto como la cohabitación de dos cuerpos fundidos en uno. Era fuente de conflictos, incluso, cuestiones tan ligeras como delimitar las competencias para presidir las corridas de toros. «Hacer
desaparecer dos cuerpos y fundirlos en uno en tres años no se puede hacer sin que se produzcan muchos choques. Yo creo que el principal problema es que todo se hizo demasiado rápido y nosotros no admitíamos tantos militares, y de repente a un comandante lo hacen comisario y lo nombran jefe de brigada… ¿A qué estamos jugando? Nosotros que llevamos veinte años pateando la calle haciendo investigación, viene un comandante ¿y lo meten a comisario? Se podía haber hecho de otra manera. Eso sí, esos años es cuando por fin empezamos a cobrar». Al mismo tiempo se consiguió que el Sindicato Unificado de Policía (SUP), todavía activo, que recogía a una mayoría de agentes de la Policía Nacional y que fue clandestino durante siete años, tuviese una presencia acorde a sus miles de afiliados, igualando así de facto a los agentes de uno y otro cuerpo. El SPP, entretanto, celebró un congreso en 1983 y dejó al descubierto las contradicciones en el mismo discurso. Al mismo tiempo que demandaba la desmilitarización de los cuerpos policiales, pedía abiertamente la restauración de la pena de muerte y la ilegalización de Herri Batasuna y Euskadiko Ezkerra. Y al mismo tiempo gritaban: «¡Viva la Constitución!». Era un buen revoltijo.
¿Rindieron cuentas aquellos que desarrollaron su carrera en el franquismo?
Desde luego que no, o no del todo, a la vista de los nombres y los cargos.
¿Se depuró una institución básicamente franquista? Tampoco, máxime cuando coinciden los años de la guerra sucia. Quizás se dio un primer paso, insuficiente pero inopinado en un momento en el que acababa de subir al poder un partido que había sido perseguido hasta pocos años antes. Ovejero recuerda que en cierta ocasión le tocó ir a un congreso del SPP como delegado ministerial. Por protocolo lo sentaron en la presidencia. «Y de repente cuando miro al público veo a dos miembros de la antigua Brigada Social que me habían perseguido e interrogado a mí en el franquismo. Los conocía perfectamente, y ellos a mí. Después vinieron a hablarme y me dijeron: “Antes que nada somos profesionales, Antonio”. Así eran las cosas».
C. Añicos
La vaguada, oscura hasta hace un minuto, es ahora una ladera abigarrada de añicos de fuselaje, plástico y metal, y también de cuerpos humanos. El avión ha quedado reducido a un tubo roto con el tren de aterrizaje apuntando hacia las estrellas, y varios incendios desparramados al fondo, como una versión real del panel derecho del Jardín de las delicias, del Bosco.
En medio del desastre se ve una encina rala y un par de arbustos. Tras los matorrales, algo agita las ramas entre la oscuridad y el fuego. Es el niño chileno que subió a Olafo, con el casco puesto y el monopatín, aterido y absorto, mirando la destrucción frente a sus ojos, las llamas reflejadas, la mente en blanco. Trata de entender, en su bloqueo, todo lo que le acaba de suceder, desde que se subió al avión en un sitio llamado París hasta ese arbusto no sabe dónde.
Diego Bocca había vivido hasta la fecha la peripecia obligada de tantos hijos de exiliados latinoamericanos. Nació en Escocia en 1975 después de que su madre, Martha Palma Vergara, y su padre huyeran de la dictadura de Augusto Pinochet. A los dos años la pareja se separó y él se trasladó con su madre a Londres. Allí Martha conoció al que sería su esposo, un inglés llamado Robert, al que con el tiempo convenció de que podían probar suerte en Chile. Pero antes, pidió él, habría que probar a pasar unas vacaciones, y qué mejor que hacerlo en el verano austral, que despuntaba a final de año.
Salen de Heathrow hacia París, donde tomarán otro vuelo de Avianca con escala en Madrid. Es más barato viajar con la aerolínea boliviana desde Londres, pero su madre prefiere comprar un billete más caro pero a priori más seguro, los miedos de antes. Diego no siente la alegría por viajar de un niño de ocho años, la de subirse a un avión, comer la comida de las cajitas de la bandeja, ir al baño de nave espacial o pedir que lo dejasen ir en la cabina con los pilotos, los privilegios de antes. Al contrario, tiene un presentimiento y se lo hace saber a su padrastro, Robert.
—¿Qué pasa si choca el avión? —le dice el día anterior mientras juega a estrellar aviones de papel contra la pared.
—No va a chocar —le responde.
Casi pierden el vuelo de escala en París porque su apellido no era ni el de su madre ni el de su padrastro, los protocolos de antes. Diego sigue mosca.
Finalmente sube al avión, pero con el casco puesto del monopatín. Ocupan tres lugares juntos en la fila central, la más ancha. Diego del lado derecho junto a un asiento vacío, Martha al centro, Robert a la izquierda. Antes de despegar, el niño mira con avidez las instrucciones y le dice a su madre:
—¿Qué hay que hacer si chocamos?
—No vamos a chocar, cariño.
Cena sin hambre y se queda dormido, tumbado entre su asiento y el contiguo, desocupado. Su madre, por si acaso, lo amarra como puede con el cinturón. Quería quitarle el casco, pero se lo dejó puesto. Y así se quedó hasta que su madre de repente lo despertó, como quien lo despereza un domingo a mediodía para ir a desayunar.
—Dieguito, despierta: chocó el avión.
Mira a su alrededor y ve cosas que nunca acertará a poner en palabras por irreales. Está su fila de asientos, como si no la hubieran tocado, en medio de la nada, en plena noche, con restos del avión por todos lados y Robert como dormido, sentado en el asiento un poco reclinado. Su padrastro no reacciona a los gritos de su madre. Esta lo agarra para sacarlo del asiento, sin éxito.
Las explosiones la hacen reaccionar. Desabrocha a Diego y le dice:
—¡Corre!
Pero no puede. De repente ven pasar corriendo a una mujer gritando «¡747, 747!», y piensan que es una muerta, un fantasma huyendo del infierno. La mente les hace esas jugadas y el instinto de supervivencia, otras más peligrosas. Cuando al fin intentan correr, Diego cojea hasta el punto de andar casi por el aire. Martha lo acompaña como puede, gateando cuesta
abajo. Él, luego lo sabrán, tiene una tibia fracturada, y su madre, un tobillo.
Cuando llegan a esos arbustos que los guarecen del fuego, a unos 200
metros, Martha vuelve a gritar.
—¡Dieguito, tápate la cabeza!
En ese momento explota todo. Y todo queda en silencio sobre la tierra ardiendo.
Luego, el frío y la mirada al vacío entre el humo negro.
Martha le canta para que no piense. Y entonces ven las luces, pequeños puntos como luciérnagas que bajan por la colina y se van acercando, trazando un cinturón dorado serpenteando hacia ellos. Los sube un vecino a su coche amarillo, antes de que llegue ninguna ambulancia. Tiene unos cincuenta años y le acompaña un hijo mayor. Se sienta Martha en el asiento de delante y Diego, tumbado, atrás. Los llevan a un puesto de primeros auxilios y después al Hospital del Aire.
—¿Dónde está Bob? ¿Dónde está Bob?
Lo pregunta Diego y le dicen que en otro hospital. Martha está al lado, en la misma habitación, y no para de entrar gente a atenderlos. Ellos están machacados, vendados, quemados. Al día siguiente llega el primer marido de Martha, el padre de Diego, vestido como un doctor y le piden que vaya a buscar a Robert, a Bob. Ese mismo día los visita la reina Sofía. Médicos y más médicos. Periodistas a los que no dejan pasar. Y, después de una siesta que pudo durar veinte minutos o veinte horas, ve junto a él a un sacerdote que los llena de estampitas de santos. Definitivamente no saben si están vivos o muertos.
Cuando se da cuenta, Diego se toca la cabeza y nota una venda gigante en la parte posterior. Le pregunta a un médico y este le dice como si nada:
—Una brecha de catorce puntos.
El casco le había salvado la vida.
A la 1.06.19 Olafo impacta contra el terreno. Le faltaban siete kilómetros para llegar a cabecera de pista en Barajas, apenas unos cuarenta y cinco segundos para tomar tierra. Dejó en total 181 personas muertas y 11
supervivientes, convirtiéndose en el segundo accidente con más víctimas de la historia de la aviación española. El informe oficial del Ministerio de Fomento sobre el accidente recogió dieciocho conclusiones, cinco factores y una causa final:
«La causa del accidente fue que el comandante, sin tener conocimiento preciso de su posición, se dirigió a interceptar el ILS con una trayectoria incorrecta, sin iniciar la maniobra de aproximación instrumental publicada; descendiendo por debajo de todos los márgenes de seguridad del área, hasta colisionar con el terreno».
Las medidas de seguridad, los protocolos y la formación de los pilotos han cambiado mucho desde 1983, pero poco se puede hacer contra un triple fallo humano en cadena: el copiloto falló en la lectura de la posición y altitud del avión, el piloto la dio por buena en vez de comprobarla y los controladores cerraron el círculo de negligencia al no percatarse tampoco del error de lectura inicial.
De este episodio nació una leyenda urbana según la cual el piloto Tulio Hernández se había mofado del aviso de choque emitido por el sistema de navegación con el grito: «¡Cállate, gringo!». La realidad, registrada por la caja negra, es más anodina: «Bueno, bueno», dijo Tulio poco antes de chocar.
El choque se produjo en tres momentos. Dice el informe: «Fue entre el segundo y tercer impacto cuando la aeronave inició un giro en el sentido de las agujas del reloj, hasta quedar en posición invertida. Todo ello, unido al inmediato incendio, impidió que el número de supervivientes fuese mayor».
De los once supervivientes, excepto dos que aparentemente salieron por sus propios medios, nueve fueron proyectados fuera de la aeronave, en algunos casos junto con sus asientos. Todos iban sentados o próximos a zonas donde se produjeron roturas estructurales en el avión. Un tercio de las víctimas
murieron por efecto del fuego, otro tercio por politraumatismos y el último por la combinación de traumatismos y aspiración de gases tóxicos.
La primera llamada a los bomberos con una localización aproximada del incendio se produjo unos veinte minutos después del accidente. Las primeras dotaciones llegaron cerca de las 2 h, procedentes de los parques de bomberos de los ayuntamientos próximos a la zona, y tardaron dos horas en extinguir por completo el incendio. Los equipos de rescate comprobaron que los pasajeros llevaban los cinturones puestos y que las heridas se las hicieron por la parte superior de la cabina, que quedó boca abajo con el golpe. La generación de humos tóxicos al producirse el incendio impidió la supervivencia de algunos pasajeros situados en la zona central del fuselaje.
David Aguilar, veintidós años, vivía con la cámara colgada del cuello, menos cuando salía por la noche, como ese viernes. Era fotógrafo en la agencia Copi y, como corresponde a la edad, la época y la profesión, ese viernes está de marcha con un amigo. Alrededor de las dos de la mañana vuelven a casa en un taxi y en la radio interrumpen la programación para dar las primeras noticias sobre un accidente en Mejorada del Campo. Le dicen al taxista que vaya a la calle General Perón, donde está la agencia.
David coge el equipo y en ese mismo taxi se dirigen hasta las inmediaciones del accidente. Tras una larga caminata por el campo, David se ve vagando entre destrozos, entre nubes pestilentes de gasolina y carne quemada. No hay luz y se ilumina con los faros de los Land Rover de la Guardia Civil. Comprende que el desastre es mucho más grande de lo que pensaba. Al no haber dispositivos de emergencias, los controles policiales son mucho más laxos y él puede trabajar con libertad: solo recuerda a dos policías de paisano, con la chapa colgando, que intentan controlar el caos.
Todo es un amasijo de hierros retorcidos, maletas abiertas con ropa interior al descubierto y libros, juguetes infantiles y muñecos de peluche. Lo más increíble es la precariedad de los equipos de rescate. Hay dos policías de paisano manipulando piezas con guantes de fregar, intentando asociar los objetos a los cadáveres, casi todos desmembrados o abrasados. Van juntando los trozos por mera deducción: si es una mujer, posiblemente este bolso sea suyo. Por proximidad geográfica organizan cuerpos y objetos del
entorno. Al cabo de unas horas reúnen a los fotógrafos y, con unas cajas amarillas Kodak con unos cilindros negros de carretes en la mano, les dicen:
—¿Esto puede ser vuestro?
—Sí, claro que es nuestro.
—Pues, por favor, dejad de tirarlos, porque nos estamos volviendo locos pensando a quién pueden pertenecer.
La única forma que encuentra la policía para marcar cadáveres para la identificación de cuerpos son unos banderines de Coca-Cola con el eslogan
«La chispa de la vida».
Al amanecer apareció una romería de gente dispuesta a ver el espectáculo.
Jóvenes que venían de las discotecas, familias con niños, señores de edad.
Ya de mañana le dieron el relevo al fotógrafo y se marchó con un grupo de compañeros. Entraron a un bar del pueblo y, mientras unos iban al baño y otros charlaban, él pidió unos bocadillos para todos.
—¿De qué queréis?
—De lo que quieras.
A los cinco minutos salió la camarera de la cocina con una bandeja de pepitos de ternera.
Nadie pudo comerlos.
David se marchó a casa, metió toda la ropa en una bolsa, incluidos los zapatos, y lo tiró todo a la basura. Se metió en la ducha para intentar quitar el olor, pero su recuerdo se le quedó impregnado en el cerebro antiguo para siempre.
La loma donde cayó Olafo se llama Peñarrubia, y el lugar exacto, Corral de Jorge, aunque solo los nacidos antes de la guerra civil tienen esa exactitud
toponímica. Gregorio Gutiérrez, mejoreño de nacimiento, de 1931, escuchó por los altavoces de la iglesia cómo se alertaba a la población de Mejorada sobre el accidente. Gregorio y su yerno se levantaron y vinieron de inmediato.
—Era un escándalo de muertos, era una cosa temerosa, una extensión de chismajos hasta donde se podía ver. Estuvimos lo menos dos horas y veíamos cómo la gente saqueaba los cadáveres. Llevaban bolsas y se llevaban todo lo que encontraban a su paso. Se llevaban las cosas de valor de los muertos. Luego, cuando los servicios de rescate pusieron una torreta de luz en una esquina, la gente aprovechó para llevarse todo, hasta los tornillos se llevaron. Y cuando lo limpiaron aún venía la gente con rastrillos a ver si había quedado algo enterrado.
Más de treinta y cinco años después, su nieto, Diego Ochoa de Alda, nacido en 1987, hacía senderismo por la zona cuando se encontró con unos restos del avión.
—Sigue siendo una zona igual de inaccesible, solo tierra de siembra, así que un día decidimos ir campo a través y encontramos de todo: platillos, piezas de fuselaje con inscripciones, cristales y restos del avión. Yo no había nacido y ahora encontraba todo eso. Increíble. Me hubiera gustado que hubiera algún tipo de monumento o recuerdo no solo de las víctimas, sino del trabajo de tantos mejoreños que ayudaron aquella noche.
Hoy Peñarrubia continúa exactamente igual, el mismo viento, el mismo sol y el continuo zumbido de los aviones que enfilan hacia la cabecera de pista de Barajas. Cada vez que aran para la siembra del trigal, se remueve la tierra y vuelve a la luz algún resto.
*
—Me dicen unos 180, en torno a 180 fallecidos. Como ustedes ven, porque desde aquí se ve la carlinga, era un avión grande.
No ha amanecido y ya está Tierno Galván in situ dando opiniones a la radio en directo. Para reunir los datos oficiales todavía habrá que esperar muchas horas. Durante la madrugada y la mañana se van sucediendo las versiones y las cifras. Las informaciones son confusas aun a pie de terreno, pero el alcalde de Madrid está allí, a pesar de que Mejorada no es su municipio. Ya ha mandado telegramas de pésame a Francia y Colombia. Ambulancias, bomberos, Ejército, Guardia Civil, Cruz Roja, Policía Nacional y voluntarios se ordenan en el lugar del desastre. La unidad móvil de la Cadena SER entrevista a Nicolás Ginés, conductor de una de las siete ambulancias sobre el terreno.
—Allí no se podía estar, olía a todo, y el humo no nos dejaba ver. Lo que hicimos fue ayudar a la gente. Gente que no tenía vida, pero en fin.
Lo que allí quedan son muertos y ese ya es el negociado de Gabino Abánades. Él lleva la coordinación entre el juzgado de guardia y la empresa municipal de servicios funerarios. El forense de guardia es el expresidente del Atlético de Madrid y hombre televisivo, el doctor Cabeza. En cuanto les da instrucciones se ponen a trabajar en la recogida y traslado de cadáveres.
El trabajo consiste en identificar con el número correspondiente a cada cuerpo para llevárselo. Los restos están esparcidos en un radio de un kilómetro y algo y el trabajo se hace arduo. Pero los empleados de los cementerios están acostumbrados, por las exhumaciones, a identificar unos restos con otros. Saben rápidamente si este brazo corresponde a este cuerpo o esta pierna va con esta otra. Dos días después seguían juntando partes.
—Pero más que en el campo era en los hangares de Iberia, en la Miñosa, adonde se llevaban los cuerpos, cerca del puente de San Fernando. Hay productos para poderlo atajar, pero era tremendo, había mucha concentración de fallecidos y ya habían pasado cuarenta y ocho horas. Se tardó bastante en hacer todo. Y al final todo lo que no se pudo identificar se llevó a incinerar. No se frenó ahí el trabajo. Tocaba atender a las familias para los ritos funerarios. En un hotel junto a Barajas montamos unas oficinas provisionales para poder ir dando información a los que llegaban de todas partes con el alma partida.
*
Joy Laville se despertó de buena mañana el sábado 28 de noviembre e hizo su vida habitual. Jorge no llegaría a Bogotá hasta el mediodía y la llamaría al llegar al hotel, como de costumbre. Sin embargo, antes del mediodía sonó el teléfono en la casa de la rue Saint-Didier. Era Carmen Balcells desde Barcelona, dando un pésame que no le correspondía. Tal fue el impacto de la agente catalana desde el otro lado de la línea que colgó cuando se dio cuenta de que Joy no sabía nada. Al minuto la volvió a llamar para prepararla de lo que le informaría a continuación: que Jorge Ibargüengoitia había muerto en el accidente del vuelo de Avianca.
Veinticuatro horas después, Joy estaba en Madrid pasando por el mismo trago que los familiares de otras 180 personas: como los demás, tuvo que buscar restos en la escena del accidente. Apareció un zapato de Jorge, y también una cartera de cuero, pequeñita, típica de Guanajuato, que se vende desde hace siglos, que pasa de generación en generación, y donde solo cabe una moneda. De la época en que te podía salvar una moneda. La carterita le acompañaría para siempre: se colocó en la urna del jardín de la casa familiar cuando se terminó la pesadilla en Madrid. Laville también le rindió tributo en la revista Vuelta, de Octavio Paz, con un texto llamado «Llevaba un sol adentro».
Dice la leyenda que Ibargüengoitia murió abrazado a su maletín, que contenía el borrador de la que sería su siguiente novela, quemado junto a él.
En París se salvaron decenas de hojas manuscritas con flechas y diagramas y unas páginas con el título Isabel cantaba, posible primer capítulo de aquel texto reescrito varias veces, titulado otras tantas, perdido para siempre. Su método de trabajo era radical. Si algo no le gustaba del desarrollo de la trama, lo echaba a la basura y empezaba de nuevo. Los relámpagos de agosto, una de sus novelas más conocidas, la tiró dos veces antes de empezar la definitiva. Acostumbraba Ibargüengoitia a cambiar por completo los personajes, reelaborar tramas, poner el colofón en el principio.
Y por eso se llevó la novela consigo. No había ordenadores para escribir ni
discos duros o nubes donde guardarlo. Y así, el mundo se quedó sin el último trago largo de un buen Ibargüengoitia reposado.
Otros fueron más previsores. Unos días antes del vuelo, Manuel Scorza llamó a su hija Ana María y le contó que estaba terminando una novela.
Ella recibió la noticia de su muerte y enseguida voló a Madrid para pasar el peor trance de su vida. Con ella, su hermano, que fue capaz, al contrario de ella, de mirar dentro de la bolsa cuando los llevaron al hangar de Iberia.
Para identificarlo tuvieron que buscar la cicatriz de una operación antigua de vesícula. Como Ibargüengoitia, su padre llevaba el manuscrito con él en el avión, pero dejó, en algún cajón, una copia. Su hijo la encontró y en 2008
se anunció que se editaría la novela, titulada El descubrimiento. Hoy el texto permanece inédito.
La literatura reserva a veces un destino retorcido para sus autores, pero con Marta Traba se superó. A la argentina-colombiana sí le dio tiempo a publicar una última novela poco tiempo antes de embarcar en el vuelo de Avianca. Titulada En cualquier lugar, versa sobre un grupo de latinoamericanos exiliados de una dictadura que se encuentran en Noruega.
En una trama de personajes entrelazados, el protagonista, Luis Vásquez, un alter ego de la escritora, decide regresar a su país. La novela termina dentro de un avión, con el personaje preparado para tomar un vuelo definitivo de Europa a América. Las páginas finales ponen los pelos de punta por las analogías que se pueden trazar con la muerte de su autora. Su amiga Elena Poniatowska dejó escrito en su ensayo Marta Traba o el salto al vacío que aquello era una despedida de Marta, la que siempre había tenido una relación angustiosa con el avión. En cualquier lugar terminaba con una especie de corriente de conciencia definitiva: «Luis echó la cabeza hacia atrás, cerro los ojos y dejó que corrieran y corrieran las lágrimas, hasta que el dolor fue pasando y se adormeció».
*
Carlos Murciano tiene una biografía que no cabe en las dos solapas de sus libros. Premio Nacional de Poesía en 1970, sonetista de raíz, autor de ochenta libros de lírica, se ganó la vida escribiendo en periódicos, pero también, y el cargo es literal, como corresponsal en el mundo de los ovnis, una ocurrencia que ejerció en ABC en los años sesenta, viajando por todo el mundo y entrevistando ufólogos y avistadores de platillos volantes. Por si fuera poco, se ganaba la vida en las oficinas de la discográfica RCA en Madrid, pero sus jefes norteamericanos sabían de las diabluras que hacía con las letras y las rimas y terminaron asignándole una tarea tan extraña como reconocida después por el gran público: le pidieron que tradujera al castellano a los grandes cantantes ligeros italianos —Domenico Modugno, Lucio Dalla— e incluso las sintonías de dibujos animados como Marco o Heidi.
Al autor del Abuelito, dime tú la vida le tenía aún reservada otra vuelta de tuerca. Sucedió aquel 27 de noviembre de 1983. Murciano, en su condición de poeta, llegó a Barajas para tomar el avión de Avianca que debía aterrizar pasada la medianoche, repostar y volar al I Encuentro de la Cultura Hispanoamericana de Bogotá. En el aeropuerto se reunió con el grupo de colegas literatos que iban también al congreso: Luis Rosales, Guillermo Díaz-Plaja, Ricardo Gullón, Luis García-Nieto, Joan Fuster, Conrado Blanco, Marino Gómez-Santos. Su voz pausada inunda el despacho de su casa, lleno de reproducciones de Las meninas y de miles de libros, en el barrio de la Concepción.
—Habíamos facturado las maletas y pasaba mucho tiempo sin que nos avisasen. Se hizo muy de noche, muy tarde, y nos comunicaron que había habido un accidente con el avión, nos devolvieron las maletas y regresamos a casa. No nos dieron ningún detalle más. Entonces no había móviles, y cuando entré en casa hubo una gran sorpresa, porque no me esperaban.
Cuando llegaron noticias de lo que había pasado y de que al día siguiente nuestra delegación saldría en otro vuelo, me convencieron de que no fuese.
De hecho, creo que el único que me quedé fui yo, junto a Gómez-Santos. El resto voló.
Belisario Betancur, presidente colombiano y promotor del congreso, decidió que el evento siguiera adelante. En Colombia ya estaban esperando literatos
como Gabriel García Márquez, Arturo Uslar Pietri, Luis Cernuda, Carlos Monsiváis o José Emilio Pacheco. Y estaban, también, los amigotes de Ibargüengoitia. Eliseo Alberto fue con Juan José Arreola al aeropuerto de El Dorado para esperar la llegada de Jorge, a darle la bienvenida. Sin móviles no había forma de saber nada. Al llegar, Arreola protagonizó una anécdota ibargüengoitiana. Le dijo a Eliseo Alberto: «Vámonos de vuelta al hotel que me olvidé un calcetín». Cuando llegaron al hotel les dieron la noticia a ellos de que se había estrellado el avión. Y durante minutos creyeron que había sobrevivientes. Y que entre ellos podía estar Ibargüengoitia. Vieron una lista en la que no aparecía su nombre, pero era simplemente que, una vez más, la longitud de su apellido se había hecho notar: en el listado de pasajeros aparecía un tal «Ibarguen». Pero era él, claro.
El encuentro rindió homenaje a los fallecidos. Gabo se quedó absorto, mudo. Luis Alberto Pacheco participó a medias. Monsiváis no salió más del hotel. Las historias cruzadas de escritores que fueron a encontrar la muerte son una suerte de fogonazo trágico y cósmico, en el que cada uno guarda un cuento por contar. Los españoles que asistieron a la triste cita le trajeron a Carlos Murciano un regalo de Betancur, un pin de oro de solapa con las iniciales de cada escritor. Impactado por la muerte de los escritores, escribió a cambio un artículo en el Ya, en el que reflexionaba sobre el fatum: «Si el avión se estrelló dos minutos antes de llegar a Madrid, ¿por qué no se podía haber estrellado con todos nosotros dentro?». El texto, precioso y triste, llevó el título de «El tiempo de un segundo». Murciano nunca más volvió a viajar a Colombia.
*
Un día, solo en su casa inglesa, Diego Bocca sintió pena y rabia, ganas de golpear todo, de tirar jarrones, cuadros y sillas por la ventana. Y no entendía por qué. Tenía veintinueve años y en ese momento se dio cuenta de que había vivido dos décadas en shock.
—Me cayó la ficha. Fue un proceso muy muy largo desde entonces. Pasé por épocas de ser adicto a la cocaína, al alcohol. Y está claro que algo me bloqueaba y me tiraba para esos lados. Yo andaba con mucho miedo de las cosas. Y siempre con frío. Hice terapia, buscando recuerdos del pasado, y reconocimos que había un Diego antes y después del accidente: un niño feliz y un niño triste después. Y con mucho frío.
Lidiar con la dicotomía de ser un afortunado en la desgracia se convirtió en tarea diaria, para él y para su madre, Martha, que en el accidente se quedó sin marido. Robert, Bob, que estaba sentado a su lado, quedó gravemente herido por cinco grados de inclinación.
—Bob, a diferencia de nosotros, no puso el asiento bien, quedó un poco más reclinado, y en un choque así puede ser fatal: el impacto le dio en el estómago y le dañó el hígado.
La noticia se la dio a Martha su exmarido, padre de Diego, que se encargó de buscar a Bob cuando no sabían nada de él. Llegó a ir a los hangares donde se depositaron los cadáveres.
Él mismo, exiliado de la dictadura chilena, y aún después de haber visto las torturas del pinochetismo, volvió trastornado de lo que vio. Finalmente lo localizó en un hospital, donde lo operaron de sus heridas, pero no resistió.
—Estuve siete años enojada por haber sobrevivido, por haber muerto Bob y no yo. Llegaba a pensar que había salido caminando cuando nos evacuaron a nosotros, que andaba sin memoria y aparecería en algún momento. El ser humano trata de no aceptar la realidad, empieza una búsqueda y siente que salen capas como en un proceso de sanación. Salen memorias de la niñez y adolescencia hasta que consigues, si lo consigues, sanar del todo. Mi trauma me pegó por el lado esotérico. En un momento dado pensé que nosotros morimos en el accidente y ahora seguimos creando una realidad paralela.
Martha solo se siente en paz cuando está sola. Nunca ha vuelto a España y evita hacer escala si viaja a Europa. Sigue teniendo miedo. Diego tampoco ha regresado. Y cada vez que sube a un avión lo hace semiinconsciente, con un relajante en el cuerpo o después de haber tomado algo fuerte en el bar del aeropuerto para calmar los nervios. Ambos recibieron 9000 libras de
indemnización en 1989 (unos 10 500 euros). Después de lo que ha atravesado en esta vida, Diego cree que es «superpoco». Martha va por otro lado.
—Ahora creo que es mejor que hubiese pasado. Fue una oportunidad vivir este proceso para ser mejor. Sin este accidente no sería lo que hoy soy.
Además de Martha y Diego, otros nueve sobrevivieron a la tragedia. De ellos, cuatro eran de una misma familia francesa, los Neger, los mismos que charlaban y jugueteaban con las azafatas sentadas enfrente: Patrick, veintinueve años, pronóstico grave; Elizabeth, veintiséis años, grave. Katty, tres años, grave. Y Ludovic, veintitrés meses, «recuperable dentro de la gravedad», con una profunda herida en la zona occipital, pérdida de sustancia ósea y quemaduras múltiples en la espalda. Por su edad y gravedad, Ludovic quedó ingresado en La Paz. Los tres mayores, en la Clínica Asepeyo. Allí pasarían las siguientes semanas, acurrucados bajo el halo de los que acaban de experimentar un milagro.
3. En construcción
«Hacer un himno a Madrid es hacerlo a la desintegración del Estado»
1. El kilómetro cero de la democracia
«Firmamos en la calle Campomanes. Entre los de la delegación del PSOE
venía Carlos Revilla, y me hizo mucha gracia porque sacó para firmar una pluma de oro. Se notaban las clases». La risa amplia es de José Luis Martín Palacín, uno de los nueve concejales comunistas que consiguieron asiento en el Ayuntamiento de Madrid en las elecciones de 1979. Ese año se celebraron las primeras elecciones generales tras la aprobación de la Constitución el año anterior: el culmen político de Adolfo Suárez e inicio del desencanto que desembocará en el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Pero ese año, en que se aprobaron los Estatutos de Cataluña y Euskadi, también se convocaron las primeras elecciones municipales democráticas desde la II República. A diferencia de las generales, la suma de los votos socialistas y comunistas permitió que una mayoría de españoles tuviera desde entonces un alcalde de izquierdas. Fueron los llamados
«ayuntamientos del cambio».
Aquella firma en la sede del Partido Comunista en Campomanes, en el centro de Madrid, donde solamente dos años antes Santiago Carrillo dio su primera rueda de prensa, aún en la clandestinidad, rubricaba el acuerdo para gobernar 370 municipios en coalición. Parecía fluir la relación entre los dos partidos, por eso se dijo que era un gobierno conjunto más que de coalición.
También en Madrid, donde un viejo profesor marxista, Enrique Tierno Galván, líder de un pequeño partido, el PSP, integrado en el PSOE, gobernaría en coalición con el PCE, con cuadros más maduros que sus aliados. «Muchos concejales socialistas se pasaron varios meses con nuestro libro bajo el brazo, porque ellos no tenían nuestro bagaje en los movimientos ciudadanos durante la dictadura», cuenta Palacín.
Ese libro se titulaba Cambiar Madrid, 400 páginas con un subtítulo kilométrico, Estudios y propuestas del Gabinete Técnico Municipal del Comité Provincial de Madrid del PCE, con todas sus mayúsculas. En él los autores del libro, más de cincuenta, reunidos en comisiones temáticas y coordinados por Manuel Castells, trataban de poner una luz al futuro
inmediato de la ciudad, «en un ambiente de pesimismo, en el que tantos se lamentan que esta ciudad no tiene remedio, de que el monstruo crece y crece por el empuje lucrativo de las inmobiliarias». Partiendo de un objetivo para nada modesto, el de hacer «un ayuntamiento democrático, autónomo, descentralizado, con participación popular, eficaz y económicamente autosuficiente», la biblia comunista municipal abordaba los desafíos y las penurias de una capital en plena expansión. Se hablaba de la racionalización de impuestos para un reparto más igualitario, el control del suelo, la mejora del transporte y la escolarización urgente de toda la población infantil. Al venir sus cuadros de los movimientos vecinales, se daba prioridad en buscar soluciones a la vivienda. Y se abogaba también por el equilibrio territorial, y por que Madrid no se convirtiese en un monstruo urbano en forma de candado de la meseta sur, de frontera entre
«la España desarrollada y la subdesarrollada».
Pasó del barro al barrio, vivió la guerra del pan, las luchas vecinales, la desigualdad, la inseguridad. Y finalmente llegó al despacho desde la chabola, literalmente. La historia de Martín Palacín —por cierto, uno de los autores de Cambiar Madrid— es en sí misma un eje cronológico del Madrid de fin de siglo, con un destino curioso: llegó a concejal a la vez que seguía viviendo en una casa autoconstruida en el Pozo del Tío Raimundo. Un titular reduccionista lo bautizó como «el concejal chabolista», pero detrás hay bastante más que contar.
Se hizo jesuita a inicios de los años sesenta, al mismo tiempo que empezó a militar en el movimiento obrero cristiano. En 1968 se trasladó al Pozo del Tío Raimundo para trabajar junto al padre Llanos. Un año después abandonó la compañía y se casó. Con su mujer, ese mismo año, se instaló en una chabola del barrio. De ella no saldría hasta 1983, cuando ya había sido nombrado director general de Tráfico del primer gobierno del PSOE.
Pasó por la maoísta Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) o Bandera Roja, y en 1974 se afilió al Partido Comunista. En cinco años pasó de militar en la clandestinidad a ser nombrado concejal de Circulación y Transportes, además de ser el responsable del antiguo distrito de Mediodía, el más pobre de Madrid. Y, claro, así le pasaban cosas curiosas. «Un día me
vino a buscar el jefe de la Policía Municipal para ir con él a dar una vuelta por el distrito: la farola rota, la tapa de la alcantarilla que faltaba. Y un día me subo al coche y el hijo del vecino de enfrente me ve y se vuelve gritando: “¡Mamá, que se lo llevan!”».
La chabola era una más del Pozo: una habitación, pasillo con estufa de carbón, una cocinita, otra habitación y un cuarto de baño, pero sin agua corriente. «Había fuentes y con carretilla traíamos el agua. Nos duchábamos un par de veces en casa de mis suegros y ya. Fíjate: tenía teléfono y podía hablar con París sin operadora, pero no había agua ni alcantarillado. Pero, claro, para mí era totalmente normal, era mi casa. ¿Por qué me voy a cambiar? ¿Por ser concejal? No tiene sentido». Antes de llegar al Ayuntamiento, cinco amigos suyos, abogados laboralistas, fueron asesinados en la matanza de Atocha. «Ese día tenía que ir a una reunión con ellos y me terminé quedando en el Pozo para una asamblea. La noticia nos dejó desamparados. Nos mataban todos los días. Pensábamos que solo así, matándonos, nos iban a joder el esfuerzo. Pero no», recuerda, casi susurrando, en una mesa del Café Comercial, en la glorieta de Bilbao.
Palacín cree que para que se diera el cambio de régimen hubo que ir mucho más allá de las estructuras administrativas. Que no fue la política, sino las instituciones «pasarela», como la propia jerarquía eclesiástica, la democracia cristiana o algunos militares, las que consiguieron dar el clic del cambio. Y en ese caldo transversal, debajo de todos esos ingredientes, está la base popular de los movimientos vecinales empujando hacia arriba. Ese magma bajo los pies del régimen ayudó a que aquellos dirigentes curtidos en la calle cambiaran la pancarta por la moqueta. Palacín cree que una de las claves del cambio fue la de evitar el clientelismo: «Yo llevaba siempre un papelito en el bolsillo que le llamaba “mi INEM particular”, donde apuntaba nombres para ayudar a la hora de buscar trabajo. Pero llegó un punto en que uno me pedía en una esquina, otro al otro lado, y de pronto, al rato, había una cola esperando. Y dije: “No, se acabó, no vine a hacer caridad”», cuenta hoy con parsimonia jesuítica.
Inventó, en cambio, dos proyectos extraños y novedosos para la época.
Primero, la ORA, tan conocida hoy, aunque con tarjetas de papel y sin máquinas. Segundo, un prototipo de Madrid Central. En diciembre de 1979
la ciudad era un caos, así que ordenó cerrar el tráfico de la almendra central
a vehículos particulares durante la Navidad. Solo podían circular transportes públicos y residentes, hasta después de Reyes. «Se me acercaban compañeros y me decían: “¡Qué, ¿cuándo dimites?”. Nunca lo hice. Y mira ahora».
En aquel Ayuntamiento, dice abriendo mucho los ojos claros, «todo perro pichi curró como bestia, todos a una, sin siglas. No era un tema de partidos, sino de asuntos y alternativas». Los jueves se celebraba una reunión a la que llamaban «la caza del pato». «Uno sacaba un tema como si fuera un pato encima de la mesa y allí todo el mundo se ponía a disparar». Palacín remite al famoso consenso, la palabra más utilizada de esos años, y al diálogo. «Yo sé que muchos me recibían con miedo por ser comunista. Si entrara con el puño en alto cantando La Internacional no conseguiría nada.
En cambio, dialogando salió casi todo». Con todas las diferencias, la relación de los grupos era cordial, y Palacín recuerda el día en que dimitió Suárez. «Estaba oyéndolo en el gabinete de prensa y de repente veo por la ventana a Álvarez del Manzano (exalcalde y entonces concejal de UCD) sacando su coche del aparcamiento. “¡José María! Ven, acércate, corre”.
“Qué pasa, que tengo prisa, dime”. Y yo gritando desde el primer piso:
“¿Sabes qué ha dimitido Suárez?”. Se quedó de piedra. “¡Eso no se dice a gritos, José Luis!”. Pero eso me inquietó mucho, que alguien de su partido no supiera nada. O sea, claramente no dimitió. Lo largaron».
2. La leyenda de Tierno
La escena irrumpe en cualquier conversación en la que se habla del alcalde de Madrid entre 1979 y 1986. Enrique Tierno Galván está subido al escenario antes de un festival en el Palacio de los Deportes y se dirige a la platea micrófono en ristre: «¡Rockeros! ¡El que no esté colocao que se coloque y al loro!». Después de esa surge la otra: aquella foto junto a la actriz del destape Susana Estrada, con un pecho desnudo, en una entrega de premios. Pero el alcalde tenía más miga que las frases mediáticas y el don de la oportunidad para recibir un flashazo en el momento más oportuno.
Eso era solamente un atributo más de una personalidad prismática, que absorbió con su imagen toda una época desatada y loca, curiosamente —o no tanto— opuesta a la que representaba el Viejo Profesor: metido ya en la sesentena, el poco pelo blanco repeinado en las sienes tras las orejas, las gafas metálicas cuadradas, el reloj de bolsillo con leontina, la chaqueta cruzada gris oscuro con corbata y chaleco a juego, daba igual en enero o en julio. Se decía, de hecho, que tenía más de diez trajes todos exactamente iguales pero de distinto tejido para según qué estación. Tierno era un grifo de anécdotas. En una campaña electoral, en un debate les pidieron a los candidatos que dijeran cómo iban a solucionar el problema del tráfico.
«Aplicaremos el modelo Pfinling, que todos ustedes conocen bien», dijo Tierno. No se movió una mosca en la sala. A ver quién le discutía si eso era un invento o un sesudo procedimiento escandinavo. Jugaba con su presencia y con su falso despiste. Como cuando dio un número incorrecto de DNI y cuando se lo advirtieron, replicó: «Pues tendrán que preguntarle a mi mujer. Yo no llevo encima esos amuletos». Decía él que más que alcalde pretendía ser un director de orquesta, afable y de mano tendida. Todo lo contrario del vértigo de aquel Madrid. Un veterano periodista aporta una definición que lo desprovee de su personalidad: «Tierno es el lugar perfecto en el momento perfecto en la tormenta perfecta, y así se construye su leyenda».
Alabado en biografías y cuestionado en otras —la de Alonso de los Ríos—, todas coinciden en datos objetivos. En su juventud, Tierno es un ratón de
biblioteca que va jalonando méritos académicos a marchas forzadas: licenciado en Filosofía y Letras, doctor en derecho, catedrático de Derecho Político. Tiene treinta años y ya se hace llamar Viejo Profesor. A partir de ahí, sus clases se hacen célebres, en Murcia y luego en Salamanca. Su oposición al régimen le cuesta la expulsión de la universidad junto a José Luis López Aranguren y Agustín García Calvo. Luego, en Madrid, abre un despacho donde defiende a antifranquistas. Primero relacionado con círculos monárquicos y democristianos, en 1967 funda el Partido Socialista del Interior, y se convierte en referencia opositora en España, más que el exiliado PSOE, o «PSOÉ», como decía él. Con su partido rebautizado como Partido Socialista Popular (PSP), no le queda más remedio que unirse al PSOE porque en las primeras elecciones solo cosecha cinco diputados.
Sentado en un café clásico cerca del Palacio Real, Juan Barranco, número dos de Tierno, resume en tres frases la trayectoria del político: «Cuando llega la democracia, su figura se proyecta hacia un presidente de la república. Como eso no puede ser, encuentra su destino en Madrid. Y pasa a ser el alcalde que se sigue recordando hoy con más respeto, admiración y cariño». Barranco fue uno de los discípulos más aventajados en el Ayuntamiento —de rebote, porque yo llegué en 1983, cuando se fue Barrionuevo a Interior y Leguina a la Comunidad—, y luego llegó él mismo a alcalde.
La UCD del Ayuntamiento de Tierno, en la oposición, era un all-star de nombres que han permanecido en primera línea a lo largo de las décadas: Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, Javier Tusell, Florentino Pérez. Y
José María Álvarez del Manzano, que mantiene la figura atildada de su época de alcalde. «Yo me llevaba muy bien con Tierno. Durante una época él estuvo en las reuniones de monárquicos defensores de Juan de Borbón que celebraba mi padre en casa, y mi hermano y yo saludábamos a la gente que iba, entre los cuales estaba Tierno. Cuando vio que me presentaba a las elecciones, me saludó, y desde entonces, como distinción, me llamaba José María, pero de usted, eso sí. La política era muy diferente: defendíamos nuestras ideas, pero nos respetábamos mucho como personas. Todos queríamos salir de la situación tensa y teníamos un mismo fin: mejorar nuestra ciudad».
Después de gobernar en coalición cuatro años, en 1983 fue reelegido con mayoría absoluta. Aquel Ayuntamiento era ya un reloj que funcionaba según la cuerda que le daba el Profesor, que se daba el lujo de aleccionar a la oposición. «A mí me parecía que no lo hacía bien como alcalde y le pedí expresamente la dimisión», recuerda Álvarez del Manzano. «Pero se lo fui a anunciar el día anterior a su despacho: “Don Enrique, mañana en el pleno le voy a pedir la dimisión”. “Bueno”, me contestó. Al día siguiente, en el pleno, dijo: “Usted es muy inocente en política: eso nunca debía habérmelo avisado”».
Mientras la alcaldía iba a velocidad de crucero, la derecha intentaba rehacer filas tras la fallida propuesta municipal de Coalición Popular, nueva marca conservadora para las elecciones del 83. La Alianza Popular de Fraga llevaba en los alerones al Partido Liberal y al democristiano Partido Democrático Popular (PDP), donde militaba Álvarez del Manzano tras darse de baja en la moribunda UCD. En Madrid no funcionó la sopa de siglas desde el minuto uno, porque hubo un doble comando. Del Manzano quería seguir siendo el candidato electoral, pero AP impuso nada menos que a Jorge Verstrynge, por entonces mano derecha de Fraga y joven secretario general del partido. «Finalmente fue Verstrynge y yo de número dos, por imposición. Al perder, llegamos a un acuerdo y él se fue del Ayuntamiento, porque si no se iba él me iba yo», cuenta el exalcalde en un despacho de abogados del barrio de Salamanca.
Ser de derechas no es que estuviera mal visto en ciertos lugares en el año 83; es que si te presentabas a unas elecciones municipales corrías el riesgo de salir a gorrazos de según qué barrios: «Había sitios donde no nos dejaban entrar los vecinos. Había un rechazo a lo que ellos llamaban la derecha. Y
nosotros nos metíamos. Pero cuando se dieron cuenta de que éramos personas normales ya fuimos mejorando», dice el propio Álvarez del Manzano. Verstrynge no lo entendió de la misma forma y entró como un elefante en una cacharrería. Se fue a Vallecas y otros barrios del sur a hacer campaña directa, con una caravana con megafonía y reparto de octavillas, y fue contestado por los vecinos con algo más que palabras. En un mercado vallecano unas 200 personas empezaron a insultarle «y un grupo de vecinos comenzó a tirar tomates, lechugas, pepinos y huevos contra la comitiva de AP», según cuentan las crónicas. Luego le arrojaron botellas y finalmente lo
golpearon. A modo de resumen, la escueta declaración del encargado de la megafonía del coche, gritando para que lo oyeran todos, muy sincero:
«Esperábamos oposición, pero no tanta». El elegido por Fraga, obstinado, volvió dos días después al barrio, esta vez sobre un supuesto valor seguro: un centro de ancianos. No mejoró: estaba de invitada la cantante de copla Estrellita Castro. Cuando le tocó hablar, declaró su cariño al candidato de AP. Pero, al mismo tiempo, espontánea ella, dijo que igualmente se lo tenía a Tierno Galván. A Verstrynge le crecían los enanos.
Ante los ataques, el rubio candidato acusó al PSOE de haber mandado a militantes exaltados a sus actos: «Tendrán que dar explicaciones por lo que han hecho, porque si no lo eran, se tomaban como tales, ya que gritaban:
“Tierno alcalde” y “poder socialista”», decía el popular a la prensa. Cuando le llegó la noticia al PSOE, Juan Barranco salió volando a buscar al candidato de la derecha. «Yo fui a pegarle», reconoce hoy el exalcalde, la cara alargada y la barba recortada de siempre. «Verstrynge venía de perseguir a la gente de izquierda en la universidad y era el niño bonito de Fraga. Hubo un incidente en Vallecas y el tipo hizo unas declaraciones diciendo que los socialistas lo habían querido matar. Y como yo era el jefe de campaña, fui a buscarlo. Me lo encontré por la calle Pedro Laborde, por las tiendas repartiendo propaganda, lo que se hacía entonces. Y a la salida de una tienda lo encaré y le dije: “¿Tú que dices?”. La campaña era tan estresante que lo único que se le ocurrió fue darme un abrazo: “¡Hombre, Juan!”».
La sinuosa carrera de Verstrynge reservaba un final inesperado con Barranco. El excandidato, que ha ido girando hacia la izquierda, solicitó a finales de los ochenta ingresar en el PSOE. Le llevaría cinco años conseguirlo, para luego darse de baja y, ya en el siglo xxi, pasar a colaborar y asesorar a Izquierda Unida y Podemos. Pero cuando quiso entrar en el Partido Socialista hizo algo aún más imprevisible: «Me llamó. Me llamó para que fuera uno de sus avalistas necesarios para entrar. Mira, al final le cogí cariño, pero le dije: si nos hemos enfrentado, te he ido a buscar, si tú vienes de la extrema derecha, si soy el secretario de organización del PSOE
de Madrid… no puedo. Al final consiguió entrar, pero firmarle yo el aval de entrada no me parecía correcto ni congruente», cuenta Barranco.
Escribió Acotaciones a la historia de la cultura occidental en la Edad Moderna, Baboeuf y los Iguales. Un episodio del socialismo premarxista, idealismo y pragmatismo en el siglo xix español, ¿Qué es ser agnóstico? y otra decena de obras mayores, pero por lo que es realmente recordado Tierno Galván es por sus bandos: unos artefactos de factura barroca, con lenguaje pomposo, a veces coloquiales, casi siempre didácticos y a partir de cierta fecha irónicos, cuando no directamente humorísticos. Tierno tenía a la imprenta municipal echando humo con sus «joyas literarias», según dice Barranco, y cuya compilación fue superventas en librerías. Empezó tímidamente en un bando sobre los ruidos de camiones, coches y sobre todo motos: «Jóvenes sin escrúpulos, que gustan de ostentar prepotencia y mostrarse ante sí mismos y los demás superiores a cualquier norma y acatamiento, producen tales ruidos con las máquinas de correr que llaman motocicletas, que impiden el sueño apacible y reposado que el trabajo cotidiano de nuestros vecinos requiere». Alertó sobre el Mundial de Fútbol de 1982: «Multitud de hombres, mujeres, y quizás niños, diestros en el arte de apoderarse de lo ajeno, vendrán a esta villa aprovechando los universales juegos sobredichos, de modo que al número común de pícaros, cortabolsas, sopistas, catarriberas y otros muchos de dudosa condición que ya existen en la corte, habrá que añadir a los que desde fuera se agreguen, por lo que hemos de juntar a la cortesía el más solícito desvelo para evitar hurtos, robos e ilícitos y codiciosos engaños, que de darse en abundancia empañarían nuestro buen nombre y fama».
Afiló la pluma para avisar sobre los renovados métodos de disuasión para el tráfico: «Percíbase que por la aplicación de la sagaz industria de la grúa, que permite transportar un coche a cuestas de otro, ingenioso método que los madrileños odian, se retirarán de la vía pública, con implacable rigor, cuantos medios mecánicos de traslación y transporte estorben el ordenado transcurrir de los discretos vecinos de esta ciudad por sus calles». Dedicó letra fina a los carnavales de 1983, especialmente recordados y auspiciados por Tierno: «No es raro que en estas fiestas no ya el pueblo llano, por lo común sufrido, sino currutacos, boquirrubios, lindos y pisaverdes, unidos a destrozonas, jayanes, bravos de germanía propicios a la pelea y el destrozo, rompan sin razón enseres de uso público que el concejo cuida. Ténganse,
pues, antes de que la cuaresma llegue, días de fiesta, algazara y abierta diversión, sin excesos, según conviene a pueblo tan alegre, discreto y a la vez bullicioso como el de Madrid, de manera que su comportamiento no venga a dar la razón a quienes en tristes tiempos pasados suprimieron estas antiguas e inocentes fiestas». Y no faltaron las recomendaciones de cara al verano: «Acaece, cuando los estivales calores son muy grandes, que alguno de nuestros visitantes, para alivio, descanso y alegre algazara y regodeo, se mete en cueros vivos en el agua que llena las tazas de las fuentes públicas monumentales. De cundir este ejemplo, faltarían tazas o sobrarían visitantes, con perjuicio notorio para el bueno y equilibrado proceso de la vida en esta corte. Confía, pues, el alcalde, que durante el presente estío, visitantes, andantes en corte y las vecinas y vecinos de esta villa, tengan el debido cuidado en cuanto a lo que este bando se aconseja, sin caer en impropias mojigaterías, exageraciones ni afectación de virtud». Ha dicho.
Decía Tierno de Madrid: «Se convirtió en una cosa sin espíritu ni personalidad durante cuarenta años. A mucha gente le daba vergüenza porque no significaba nada. Se fue levantando y pensé que la mejor manera de animar eran las fiestas, y sacar los organillos a la calle y los conciertos y los carnavales. Una ciudad sin fiestas no es ciudad». Ese sambenito del Madrid de moda, vida y de movida, de colocarse y al loro, le sirvió en su momento, pero luego le granjeó la crítica más feroz que le podrían hacer: la vacuidad de una gestión que se iba en fuegos de artificio. A las críticas, sus compañeros y seguidores dicen que los siete años de Tierno y los tres de Barranco conforman «la década prodigiosa», que había logrado convertir a Madrid en otra ciudad. Se defiende el propio Barranco: «Cuando llegamos preguntamos: ¿cuántos trabajadores municipales hay? Nadie me lo podía decir, no se sabía de tan poco control. Vamos a ver, ¡si había capellanes en cada cuerpo, bomberos, policías, y con pisos pagados por el Ayuntamiento!
Hubo que hacer todo desde el principio y lo hizo la izquierda. El 80 % de los equipamientos de Madrid actual viene de aquella época: IFEMA, parque de las Naciones, Planetario, Mercamadrid, el plan de saneamiento y los famosos patos del Manzanares que soltó Tierno en su día. Y miles de viviendas sociales. ¿El tráfico? El tráfico está mal en Madrid desde Carlos III».
En cambio, los críticos atizan una gestión deficiente, según ellos. Interviene ahora el otro exalcalde, Álvarez del Manzano: «Tierno y su equipo provocaron una paralización de la ciudad. El plan de urbanismo fue muy negativo. Hacía ver que no era necesario que creciera, crecimiento cero. Tan absurdo que la carretera de Coruña no había que ampliarla porque decían que venían los yuppies a las once de la mañana. ¡Pero si no paraba de bajar gente modesta a trabajar!». Y continúa, ahondando en las diferencias. «Yo tuve tres mayorías absolutas, sin pactos. Madrid no era de izquierdas, y en general es de tendencia política moderada. Aquí siempre ha fracasado la izquierda. La tumba de la izquierda es Madrid, no lo contrario, como dicen ellos», cuenta entre carcajadas.
Tierno llevó su personaje hasta la agonía. Enfermo de cáncer desde 1985, terminó ingresado varias veces —y a disgusto— en la clínica Ruber, siempre en la habitación 517, donde lo pasaban a visitar un sinfín de personalidades. Según Juan Barranco, uno de los amigos que formaban el cordón íntimo en la habitación, en un momento dado se plantó la periodista Pilar Urbano en la clínica junto a un sacerdote. «Quería que le dieran la extremaunción. Y no los dejamos pasar, claro. No tenía ninguna relación con él y, además, como todo el mundo sabe, Tierno era agnóstico». Álvarez del Manzano, hombre religioso, pone en duda la duda de Tierno. El exalcalde popular, al que el Viejo Profesor reunió junto al propio Barranco para decirles «estoy enfermo, ahora les toca entenderse a ustedes», cuenta un curioso diálogo sobre el más allá en los últimos días de Tierno: «Me dijo: “Tengo miedo a lo oscuro”. Y yo le dije: “Don Enrique, después del túnel hay claridad”. Y él contestó: “De acuerdo, podemos hablar de eso, pero no me saque usted la fe”. Como yo, también lo visitó el cardenal Suquía, y muchas veces hablábamos entre nosotros de que era un agnóstico singular». De hecho, el propio Tierno repetía una frase recurrente: «Dios nunca abandona a un buen marxista».
Fue tan allá que siguió ejerciendo sin que se le notara que estaba enfermo de cáncer, «interpretándose a sí mismo», como valora José Luis Martín Palacín. A Alfonso Guerra le dijo muy serio poco antes de su último viaje hospitalario: «Tienen que trasladarme a la clínica y pretenden que lo haga
tumbado en la camilla de la ambulancia. Va a pensar la gente que estoy enfermo». Poco después, el 19 de enero de 1986, se murió. Tenía sesenta y siete años. Más de 100 000 personas visitaron la capilla ardiente en la Casa de la Villa. Dos días después se celebró el entierro. El centro de Madrid se llenó de gente muda. Imágenes aéreas dan la medida de la riada de gente, que las crónicas cuantificaban en un millón de personas. Cerraron Telefónica, el metro e incontables comercios. Salió el cortejo por la calle Mayor atestada, la Puerta del Sol y la calle Alcalá hasta Cibeles. Allí, dominando a la muchedumbre, la diosa portaba un lazo negro en el brazo.
El funeral, al fin religioso en San Francisco el Grande y laico en la calle, fue retransmitido por TVE y su realización se le encargó a Pilar Miró. La directora, socialista de carnet, hizo traer de un museo barcelonés una carroza (cochero incluido con traje de gala, chistera y capa). A ella se le amarraron los mismos seis corceles negros que, supuestamente, la directora había utilizado en su película Gary Cooper, que estás en los cielos. Después, en la llegada a la Almudena, otra marea de gente, algunos subidos a las cúpulas de los panteones, entre las pancartas y las banderas rojas. Se iba una época, apenas empezaba otra.
3. El primer día de la postransición Uno de cada dos votantes apoyó a Felipe González en las elecciones de 1982. 10 millones de personas en total. En el triunfo convive la emoción generalizada por aquellos jóvenes líderes, el descalabro del centro, la decadencia acelerada del PCE, el aún tímido avance de Alianza Popular, la resaca del golpe de Estado de 1981 y la permisividad condescendiente de las élites. Pero también suma el desate generacional de un país joven, más urbano y liberal. El resultado fue una década de cambios, pero también de frustraciones: la modernización tenía un reverso, como empezó a comprobarse en 1983. Las decisiones políticas demostraron que aquellos nuevos gobernantes ni eran tan rojos ni hacían tantos milagros, ni sacarían a España de la OTAN alegremente ni expropiarían la banca, ni acabarían con el paro ni harían una purga en las instituciones heredadas; fue como mucho una reforma social con el mercado como guía. Era más privatización que nacionalización, más moderación que rupturismo. Era un poco de todo y mucho de nada. Era el presidente en vaqueros, pero con un Cohiba en el bolsillo. Era, en realidad, la representación de un nuevo momento histórico, con todas sus contradicciones naturales tras la guerra, el franquismo y el paso a la democracia, la Constitución, el Estado de las autonomías. Era el primer día de la postransición.
El ser humano llegó a la Luna antes de que Franco reconociese su inmortalidad por ley, aunque fuese por la gracia de Dios y los principios del movimiento. El 22 de julio de 1969, seis días después del pequeño paso para Armstrong, pero el gran salto para la humanidad, el dictador designaba en las Cortes al príncipe Juan Carlos de Borbón su sucesor como jefe del Estado «a título de rey». Coincidencia cósmica. Este, entre la lealtad a su padre, exiliado en Portugal, o el trono heredado de Franco, escogió esto último. A partir de ahí, con todo «atado y bien atado», como dijo Franco en el discurso de Navidad de ese año, ya se podía morir tranquilo. Aun así, la pista portuguesa (la transformación democrática que siguió a la Revolución de los claveles, una revuelta militar contra la dictadura salazarista, aunque ya muerto Salazar, en 1974) alertó a los dueños de las riendas del poder
español: había que prepararse para lo que viniera después de muerto el dictador. Con esa anticipación se empezaba a delinear la que luego sería conocida como transición, que incluía una ley para la Reforma Política, otra de Amnistía, la legalización de los partidos políticos y la convocatoria de elecciones. Pero no se depura el aparato del Estado. En el nuevo régimen perviven ciertas estructuras del pasado y a los nuevos tiempos se amoldan nombres antiguos, de los militares a la policía y la judicatura, y todos con el rey por encima, pues se acata la restauración monárquica —parlamentaria
— sin ser sometida a referéndum democrático. La clase política entiende que el camino está trazado y solo resta ir por el carril.
Cuenta Joaquín Leguina en uno de sus libros sobre la época que un periodista extranjero entrevistó a Felipe González poco después de muerto Franco:
—¿Qué opina usted del rey?
—Que es un hombre joven, alto, rubio y con los ojos azules.
Al tiempo, Juan Carlos llamó a capítulo a González en una reunión:
«Felipe, acércate. Habrás comprobado que no tengo los ojos azules».
Eran épocas en las que el PSOE todavía se resistía, al menos formalmente, a abrazar la monarquía, y cuando el monarca le preguntó si «ser socialista obligaba a ser republicano», González tiró de anecdotario y le contó que en Suecia, en el año 1932, ganaron las elecciones los socialdemócratas y el rey Gustavo VI Adolfo le hizo esa misma pregunta a su líder, a lo que este respondió: «Hagamos un esfuerzo por llevarnos bien y dentro de unos años me repite la pregunta, majestad». Los socialistas gobernaron Suecia cuarenta y cuatro años ininterrumpidos. Así se ganó Felipe al rey. Luego González lo pasó a imágenes. En la inauguración de las primeras Cortes democráticas, en 1977, los diputados del PSOE recibieron en silencio la entrada de Juan Carlos I y lo despidieron con aplausos. En 1982 hubo ovación desde que puso un pie en el hemiciclo. Ya no había dudas.
Para cuando llega el año que nos ocupa, ya se ha abortado un golpe de Estado urdido en las sombras del poder y acometido por militares y guardias civiles que entran en el Congreso de los Diputados en la sesión de
investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo el 23 de febrero de 1981, tras la dimisión de Adolfo Suárez, el capataz de la transición. El rey, del que nunca se ha aclarado su conocimiento de las maniobras previas al golpe, sale reforzado tras su defensa televisada de la Constitución a las pocas horas de la intentona. El PSOE, pese a sus «valores republicanos», se entrega al juancarlismo y abraza la que algunos desde dentro llaman con cierto cinismo «república coronada». La relación entre Felipe y Juan Carlos se vuelve lo suficientemente cercana pero lo suficientemente distante como para no repetir todo lo que ocurrió entre el monarca y Adolfo Suárez, aquel amor y desamor que marcaron el auge y caída del difunto expresidente.
Juan Carlos ya se había quitado el traje militar y era más noticia, ya entonces, por lo que pasaba en sus vacaciones: en el verano de 1983
presidió por primera vez un Consejo de Ministros en su entonces residencia mallorquina del Palacio de la Almudaina, tal era la sintonía con los jóvenes socialistas. Se recuperaba aún de un percance en otras vacaciones a principio del año. El 4 de enero sufrió una fisura de pelvis tras una grave caída mientras esquiaba en la estación suiza de Gstaad. Por la novedad o los nombres sugerentes, aquello parecía formar parte de la salsa royal con la que llenaban los quioscos y peluquerías las revistas del corazón. El periodismo generalista, igualmente rendido a la causa, proyectaba de él una imagen de timonel impoluto. No cambiaría el escenario —ni los accidentes ni el entreguismo de la prensa— hasta bien entrado este siglo, cuando Botsuana dejó de ser solo un nombre exótico para convertirse en pistoletazo de su descalabro. Pero quedaban muchas décadas para eso y muchos abrazos que repartir entre el todavía pimpante Borbón y aquellos otros jóvenes y vigorosos líderes progresistas.
La frescura no era sinónimo de transgresión, pero a cambio les había ayudado a granjear una cuota de poder impensable para la izquierda, identificada aún con los años de militancia clandestina. El PCE, que había hecho la oposición desde dentro, veía cómo el nuevo PSOE recogía el fruto maduro y hacía gobernar a la izquierda en solitario por primera vez. Los comunistas recuerdan la campaña con la que los socialistas celebraron su centenario, en 1979. Al eslogan «Cien años de honradez» ellos le añadían la coletilla «y cuarenta de ausencia». Pero aquella generación nacida después de la guerra civil se hizo con el poder solo siete años después de muerto Franco. El responsable fue Felipe González, aquel Isidoro convertido en
secretario general en la localidad francesa de Suresnes, en 1974, cuando todavía se apostaba por una «república federal» y se abogaba por «la autodeterminación para que cada nacionalidad decida el tipo de relaciones que quiere mantener con el resto de pueblos del Estado español». Cinco años después, en la carrera por el poder, el partido abandonó el marxismo y su «carácter revolucionario» sin cuestionar la forma de Estado. Que Felipe era un moderado ya lo decía él mismo, «incluso de joven, cuando eso era impropio», y así lo recordaba también en sus memorias Willy Brandt, el pragmático socialista alemán, uno de los guías del nuevo presidente.
También lo eran el canciller austriaco Bruno Kreisky y por supuesto el sueco Olof Palme. Como se vio enseguida, se apuntaba al welfare state del centro y norte de Europa y no a las revoluciones latinoamericanas, incluidas las contemporáneas, como la sandinista de Nicaragua. Julio Feo —
encargado, dice él, de cuidar que «no le rompieran la mano a Felipe de tanto estrechársela» en los mítines— cuenta en sus memorias una visita a Alemania con José Félix Tezanos (mucho antes de ocuparse del CIS) y Alfonso Guerra para estudiar las técnicas electorales del SPD, el Partido Socialdemócrata. Lo que se trajeron de allá fue la importancia que le daban a la intensidad del rojo que utilizaban en su propaganda «sin que produjera rechazos en la mayoría de los ciudadanos alemanes, muy sensibilizados ante su asociación con el comunismo». La Constitución aclaraba el camino, con la monarquía parlamentaria y el Estado autonómico a la cabeza. Una democracia liberal occidental y moderna, según la opinión de una mayoría, que sin embargo para los críticos se convirtió en el llamado régimen del 78, la historia de una decepción, una ocasión perdida, un trasvase de poderes, pasando página y no rasgándola, más una reforma que una ruptura, más una transacción que una transición.
Son diecisiete varones, trajeados en grises y ocres, jóvenes en su mayoría y con pinta de haber sido estudiantes progres reciclados en señores de corbata. O sea, lo que son, y así posan para la foto del primer gobierno socialista en las escaleras de la Moncloa. Felipe González y Alfonso Guerra, presidente y vicepresidente al frente de brazos cruzados, con Narcís Serra (Defensa) y Javier Solana (Cultura) a los flancos, mano sobre mano, con José Barrionuevo (Interior) y José María Maravall (Educación) en las
esquinas de la primera fila; Fernando Morán (Exteriores), Joaquín Almunia (Trabajo), Carlos Solchaga (Industria) y Ernest Lluch (Sanidad), entre otros, en segunda; y un peldaño más arriba, descolocado, como ausente, Miguel Boyer (Economía), solo en última fila. No era figurado.
Boyer, militante desde la universidad en los años sesenta y voz respetada en el socialismo del exterior, incluso por el líder del viejo PSOE, Rodolfo Llopis, se posicionó desde su nombramiento como superministro de Economía, Hacienda y Comercio como el guardián de la ortodoxia económica, poniendo el rumbo gubernamental hacia los mejores sueños de los organismos internacionales. Fue como una colleja que aterrizó a votantes y a su propio partido, o parte de él, que veía cómo se disipaba la magia idealizadora de la campaña electoral, repleta de promesas y colorín, incluso físicamente: la caravana que pendulaba entre pabellones y plaza de toros estaba compuesta por dos autobuses de la flotilla del Mundial 82: los de Perú y Austria. Nada se dejaba al azar. Escogieron esos por ser rojiblancos, como las banderas de los países, y como la enseña del PSOE.
Fueron cuarenta y nueve mítines en veintiséis días en los que arrasaba Guerra («Vamos a dejar este país que no lo va a reconocer ni la madre que lo parió») y, por supuesto, González, que recitaba el contenido de las cuarenta y siete páginas del programa electoral, redactado por Joaquín Almunia y su equipo, repleto de joyas retóricas. Había que acabar con las
«estructuras de poder económico político y social caducas a costa de desempleo, reducciones salariales y una política presupuestaria regresiva».
O «crear empleo, mejorar la productividad, modernizar el país, racionalizar las relaciones industriales». Todo eso se resumía en una propuesta estrella: la creación de 800 000 puestos de trabajo. Sin embargo, la primera medida de Boyer, antes incluso del primer Consejo de Ministros, fue la devaluación de la peseta. Buscaba contener la inflación y el déficit, necesario para evitar la fuga de capitales de las fortunas y empresas temerosas de lo que se les podía venir encima con los rojos. Sin una moneda fuerte, las reservas de divisas bajaban como una botella de vino en una boda: 2600 millones de dólares se habían esfumado de España en unos meses. No sería el único problema para el entrante 1983.
Una abeja amarilla encerrada en una celdilla hexagonal coronaba cada una de las torres de Colón, en aquella época llamadas de Jerez, en homenaje a la tierra del propietario de la pareja de rascacielos que presidían —siguen haciéndolo, ahora sin la cubierta estrafalaria que tuvieron durante años en forma de enchufe verde apuntando al cielo— la plaza de Colón. Se llamaba José María Ruiz-Mateos y había elegido «la abeja laboriosa» como símbolo de Rumasa, un conglomerado de 400 empresas, más de 60 000 empleados y miles de millones de pesetas de facturación, que fue creciendo geométricamente desde los años sesenta hasta que se descubrió que era un imperio con pies de barro. Y entonces llegó Miguel Boyer y lo tumbó. Fue un 23 de febrero. Pero de 1983.
Ese día el gobierno aprobó un real decreto de expropiación del holding,
«con objeto de garantizar los depósitos de los bancos, los puestos de trabajo y el patrimonio de terceros». La concentración de riesgos y las deudas sirvieron para justificar la operación más importante de la historia económica española. Los números cantan: un agujero patrimonial de más de 100 000 millones de pesetas (600 millones de euros) y un desnivel en la valoración empresarial notable. Rumasa declaraba beneficios de 6000
millones y en realidad tenía unas pérdidas de 9000 millones. Y, además, cargaba con una deuda fiscal de 20 000 millones. Por el medio, un mar de irregularidades con sus propios bancos e impagos a la Seguridad Social y el fisco por valor de miles de millones. Capeaba el temporal con pagos en acciones de la propia Rumasa, pero todo terminó convirtiéndose en papel mojado. La temida doble contabilidad hacía que no se pudiera intervenir o salvar un tentáculo sin que se gangrenase el contiguo. No quedaba otra solución que intervenirla. Tampoco cogió por sorpresa la decisión ese día, un mes después de iniciarse una auditoría a los bancos del grupo. El 18 de febrero Boyer compareció ante los periodistas en el Congreso y dijo que si se mantenían las irregularidades, mandaría inspectores del Banco de España. Ruiz-Mateos, lejos de reconocer algo, se defendió como gato panza arriba. «Quieren provocar una catástrofe en la economía española», dijo el 22 de febrero a la prensa. Al día siguiente se le hizo de noche.
El caso le rindió políticamente al gobierno por la seriedad mostrada frente a los desmanes contables de grandes empresas como Rumasa. Compuesta por dieciocho bancos —entre ellos, el Atlántico—, grupos de seguros,
constructoras, inmobiliarias, navieras, firmas comerciales —Galerías Preciados, Loewe—, hoteles, alimentos y bebidas, el holding formaba una gran colmena, justamente. Pero a su vez era un cóctel explosivo que retrata una época: piruetas financieras y pelotazos con el ladrillo, el ocio y la alimentación, aderezado todo con la vinculación de Ruiz-Mateos al Opus Dei. Tras su particular 23F, el empresario huyó a Londres, luego a Frankfurt y finalmente fue extraditado y detenido. No se llegó a creer nunca su delito, o eso parecía, a tenor de las declaraciones. Lo que vino después forma parte del sentido agudo de la actuación (y nulo del ridículo) de Ruiz-Mateos, que en cada visita al juzgado se disfrazaba de preso, domador o Superman o penitente llevando una cruz gigante o tumbado en una camilla, con los medios esperando nuevas ocurrencias, siempre con los dedos en V, como Churchill. En una ocasión llegó a agredir al propio Boyer («¡Que te pego leche!», «Bribón!»), imágenes y frases que ya forman parte de la memoria de fin de siglo. En su intento de resurrección compró el Rayo Vallecano y se paseó por cuanto plató se le puso por delante. Y le sacó alto rédito: ya fuera de la cárcel, se presentó a las elecciones europeas de 1989 y conquistó dos escaños, o lo que es lo mismo, 600 000 personas votaron por el partido que llevaba su nombre, demostración de que la exposición no caía en saco roto.
La aventura política, además, le dio inmunidad por un tiempo. De los rescoldos patrimoniales de Rumasa, Ruiz-Mateos se reinventó y creó Nueva Rumasa, que corrió la misma suerte que su antigua matriz: en 2011 volvió a naufragar y en su desmoronamiento se llevó por delante miles de empleos.
Empezó así una nueva espiral judicial para varios de los trece hijos del patriarca, fallecido en 2015, unos meses después de su archienemigo Boyer.
Poco después de la muerte del exministro, su compañero y amigo Carlos Solchaga volvió sobre el tema y dejó un epitafio anticipado para el empresario: «Había que intervenir porque aquello era una quiebra total.
Después, Ruiz-Mateos ha ido engañando a otros; seguramente, si tuviera vida eterna, acabaría hundiendo este país».
Ni bien habían calentado el cuero de las poltronas de los despachos, dos miembros del flamante gobierno de Felipe González llegaron a una conclusión. En un resumido diálogo se lamieron las penurias y uno le dijo al otro: «Aquí no funciona más que el gabinete telegráfico y la Guardia
Civil». El símil, lapidario como tantos que dejó esos años, es autoría de Alfonso Guerra y muy recordado por otros miembros del gobierno; una exageración para ilustrar el tipo de instituciones en las que reposaba el Estado: la Benemérita, que estaba en todos lados, literalmente, y el gabinete telegráfico, que era una red interna de comunicaciones del gobierno, el teléfono rojo del que disponían los altos cargos para dar y recibir cualquier instrucción o alerta, una línea segura más allá del teléfono común, el eriksson, en el que trabajaba el personal las veinticuatro horas y bajo cualquier circunstancia. A tenor de los vértigos del poder en el primer año de gobierno, con las intrigas propias de los grupos de recién llegados al poder, parecía efectivamente necesario que el gabinete fuese de lo poco que funcionase. Y pronto iba a haber oportunidad para comprobarlo. Cien días después de la sonrisa de la foto, bien metidos en 1983, el balance empezaba a zozobrar, con el paro azotando sin descanso, las acometidas de ETA acuchillando y con el sector industrial incubando una crisis sin precedentes.
Y ahí entraba otro ministro que iba a agrandar la grieta entre corrientes dentro del gobierno.
En febrero de 1983, el ministro de Industria, Carlos Solchaga, encerró a su equipo para pasar a papel la estrategia de lo inevitable: la reconversión industrial. De aquellos maitines salieron las ZUR, Zonas de Urgente Reindustrialización, un invento que pretendía mitigar el impacto del cierre de industrias atrayendo inversiones alternativas: ofrecía paquetes de subvenciones y créditos a las empresas que se instalasen en las comarcas afectadas por la reconversión. Se reveló enseguida como un parche, un arreglo a corto plazo que no ofreció una solución estructural. Lo que estaba mal en 1983 sigue estando mal cuarenta años después. «Había que hacer una reconversión industrial, pero lo que se hizo fue una reconversión económico-financiera. Es decir, que había que poner en orden las empresas, porque eran un desastre, las públicas y también las privadas, ojo», dice un sindicalista de entonces. 1 billón de pesetas (6000 millones de euros) se gastaron hasta el fin de la década, para hacer nuevas inversiones, sin demasiado éxito. Pero no hubo nacionalizaciones. Ni estaba en el plan ni lo recomendaba Europa: el rojo se difuminaba más cada año que pasaba.
¿Cómo fue aquel proceso? Desde los años setenta se arrastraba un rosario de problemas derivados de las crisis: energética, de producción, con un
descenso de la demanda, y de productividad, sobre todo. Las políticas se encaminaron a tratar de paliar el déficit gigante de las empresas, que solo desembocaría en cierres y despidos, con actuaciones directas: indemnizaciones, incentivos, reestructuración de los sectores. Todo eso se arrastraba desde el final del franquismo, pero, como en tantas otras cosas, se esperaba que el Estado, con un partido socialista en el poder, tomara medidas acertadas para el todavía potente sector industrial. Y le explotó en las manos, con el agravante de que era un peaje en el camino hacia Europa.
Además de otras sangrías (cuotas agrícolas y ganaderas), la reconversión fue el cambio más visible para un país con poca industria y, decía el gobierno, obsoleta. Las medidas contemplaban el desmantelamiento de industrias poco competitivas, como la naval o la siderurgia, lo que conllevó el cierre de las plantas y el despido de miles de trabajadores. Ante la amenaza, las masas obreras de los polos industriales se movilizaron.
Lucha callejera, megáfono y sirena, policía, neumáticos ardiendo, bolas de goma contra bolas de acero, pancartas, petardos y cargas. Empezó en los altos hornos de Sagunto, siguió en Ferrol, Vigo, Gijón, Bilbao, Cartagena y Cádiz, tan repartidos por el mapa que terminaron haciendo pinza y conquistando, al menos en manifestaciones y reuniones, la geografía del centro de Madrid, y también las afueras: las protestas llegaron hasta el Palacio de la Moncloa. «Nunca pensamos, compañero, que Isidoro pudiera actuar así», le decía el comité de empresa de Altos Hornos a un miembro del Ejecutivo. Así era la percepción de los obreros: Felipe González los había traicionado.
En junio dos titulares en una misma primera plana apuntan una inquietante conexión: «Bonn propone que las negociaciones España-CEE terminen a mediados de 1984». Al lado: «La reconversión industrial eliminará 200 000
puestos de trabajo antes de 1986». Curiosamente, el año en que España ingresa en el Mercado Común Europeo. Un miembro del PSOE aún hoy habla entre dientes cuando se refiere a la reconversión: «Yo la llamaría más bien “reformulación”». Porque los poderes públicos ponen en orden las empresas, pero luego no se crean nuevos empleos que suplan a las viejas industrias. Y eso tiene una explicación: Solchaga era un liberal y le importaba un huevo la industria». Aquellos que dentro del gobierno no la apoyaban son los más apartados de los ministerios económicos. Sobre todo
Alfonso Guerra, «que no mojaba», dice un ex alto cargo socialista, «ni en economía con Boyer ni en industrial con Solchaga». Este último se convirtió en su bestia negra. A Boyer lo ha llegado a alabar, pero irónicamente: «Hubiese sido un excelente presidente de un gobierno conservador». Desde la izquierda se acordaban entonces de los pactos de la Moncloa (1977), en los que se sentaron patronal, sindicatos y partidos para sacar adelante una política de Estado en cuestiones económicas. «Pacto libidinoso de la socialdemocracia, basado en la inocencia política y la socialización del acceso a la sociedad de consumo», dice Germán Labrador en Fuera de la ley. Los números de paro de los años siguientes, sumados al resto de índices macroeconómicos, dará la medida de lo que le espera a la clase obrera, mientras el PSOE empieza a coleccionar mayorías absolutas.
La economía parecía ocupar al gobierno a turno completo, pero tenía muchos más frentes abiertos. Con la Iglesia, por las críticas a la ley del aborto, modificada en octubre de 1983 con la despenalización de tres supuestos de interrupción voluntaria del embarazo: violación, riesgo de malformación en el feto y riesgo de la salud de la madre. Con los nuevos Gobiernos autonómicos, por el frágil equilibrio territorial en los albores del Estado autonómico. Las nacionalidades históricas —Galicia, Cataluña y Euskadi— ya habían recuperado sus estatutos previos a la guerra civil, pero luchaban por transferencias, cada uno a su manera, en tiempos de reivindicación que vistos hoy resultan curiosos. Galicia, habitual balsa de aceite, es portada en 1983 por las cargas policiales en Santiago de Compostela contra miles de manifestantes independentistas que cercan el casco viejo, donde está el rey Juan Carlos, al grito de «PSOE e policía, a mesma porcaría». En la Cataluña del flamante president Jordi Pujol, en cambio, hay calma chicha. La Diada del 11 de septiembre es, según los periódicos, «más festiva que reivindicativa», y el propio Pujol dice que es una jornada «de transición» porque esperaba que no fueran necesarias
«actitudes reivindicativas». Dicen las crónicas que en Barcelona la jornada fue una fiesta musical «sin un solo parlamento político» y que en Girona, Tarragona y Lleida «no se llegaron a concentrar 500 personas». En Euskadi, el lendakari Carlos Garaikoetxea con una mano anunciaba que la bandera española solo ondearía en actos solemnes del Gobierno vasco y con otra negociaba más transferencias del Estado. En septiembre, además, el Gobierno abre un crédito oficial de 120 000 millones de pesetas para el
sector privado vasco. Oficialmente es una ayuda para paliar el desastre de las inundaciones de Vizcaya, que convirtió a Bilbao en zona catastrófica, pero el trasfondo, reconocían políticos de uno y otro lado, tiene color de negociación autonómica.
1983 es el año en que por un lado el proceso autonómico se enzarza en los laberintos jurídicos de la polémica LOAPA (Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico), y por otro completa el mapa político con elecciones en doce de las diecisiete comunidades. Sin la complejidad de las nacionalidades históricas y sin veleidades centrífugas, como es lógico, Madrid también buscaba su sitio. Después de opciones varias (incluirla en Castilla y León, en Castilla-La Mancha y hasta enmarcarla en un distrito federal), triunfó la opción de la comunidad en solitario. Se redactó el estatuto y se aprobó en febrero. El 8 de mayo se celebraron las primeras elecciones y en ellas sacó mayoría absoluta el PSOE, liderado por Joaquín Leguina. Tan nuevo era todo que hubo que crear símbolos para la autonomía, con sus consiguientes intrahistorias. La bandera la encargó Leguina al diseñador Cruz Novillo y al crítico Santiago Amón. Cuando aparecieron con el boceto —siete estrellas blancas sobre fondo rojo carmesí
— la derecha armó en cólera: ¡rojo y estrellas! Cuenta el expresidente regional que le echó un cable el agregado cultural estadounidense, que lo llamó y le dijo: «¿Sabe cuál es la bandera que tiene más estrellas de cinco puntas?». Así puso fin a la discusión.
Más estrambótica aún es la historia del himno, encargado al filósofo, dramaturgo y poeta Agustín García Calvo, con música compuesta por Pablo Sorozábal. Apenas tuvo, ni ha tenido después, repercusión pública, quizás por el sarcasmo profundo de la letra, que hubo de ser revisada por su amigo y excompañero Tierno Galván. Tras un singular intercambio epistolar, el anarquista García Calvo accedió a cambiar ciertos versos: después de un mordaz «Madrid, uno, libre, redondo / autónomo, entero», redoblaba el sarcasmo en «Viva mi dueño / que solo por ser algo / soy madrileño», versión revisada de la línea que decía «que para no ser nada soy madrileño». Y por último: «Y en medio del medio / capital de la esencia y potencia» para sustituir al poco sutil «capital de la nada, oficinas». Era casi un antihimno y, aunque casi desconocido, está a golpe de clic en la red.
Sobre sus intenciones, el autor fue claro: «Si me propusiesen hacer el himno
de Castilla, o de Europa, no aceptaría, pero la autonomía de Madrid es una fantasía política. Es el único himno que podría escribir. Yo estoy en contra del Estado, pero sobre los himnos nunca me había definido. Hacer un himno a Madrid autonomía es fantasía, porque es hacerlo a la desintegración del Estado».
4. La manta corta de la política En el turno de réplica durante la investidura de Felipe González en 1982, Fraga fue directo y al grano. Convencido de que fracasaría en su política económica, especialmente en el control de precios, le habló de lentejas y garbanzos. Y le auguró que volvería en seis meses a preguntarle por el coste de las legumbres. Era una estrategia directa, a la altura de quien había logrado una ascensión notable después del descalabro de la UCD, que pasó de 168 escaños a 11. El PSOE, a pesar de reconversiones y rumasas, surfeó la ola y, si bien no dobló la curva mediocre de la economía, sí fue capaz de mantener el respaldo electoral. Según la opinión de un miembro de aquel gobierno, el socialista se convirtió en el partido que más se parece a los españoles. O que menos les disgusta delante del espejo. Solo con eso, que no es poco, dejó fuera de juego, por derecha e izquierda, a PCE y AP. Elba de Pádua Lima, Tim, un viejo estratega del fútbol brasileño, técnico de Perú en España 82, inventó la metáfora de la manta corta: «Si te tapas los pies, te descubres la cabeza, y si te tapas la cabeza, te descubres los pies». Aplicada a la política española, la analogía es clara: de un lado y de otro se quedaron al aire y sin manta. Porque toda se la quedó el PSOE.
Lo que sucedió a los seis meses fue la disolución, el 18 de febrero de 1983, de la UCD. Tras la debacle electoral de 1982, el partido que había albergado a democristianos, socialdemócratas y liberales, vio cómo «el centro» era ocupado por el PSOE. Sin el liderazgo de Suárez, el partido se derrumbó. A cambio, era AP la que capitalizaba el trasvase de voto y con ello abrazaba el advenimiento del bipartidismo, tal y como lo conocimos durante varias décadas. Fraga consiguió al fin hacer su propia transición. Tuvo que quemar varias etapas, teniendo en cuenta que había sido ministro en el franquismo y que en las primeras elecciones, las de 1977, apostaba por el reformismo limítrofe con el régimen anterior, «contra el izquierdismo y el separatismo», todavía aliado con Arias Navarro e incluso con la Falange en sitios calientes como Guipúzcoa. Cómo irían de rápidas las cosas, que un año después ya
era uno de los padres de la Constitución y al año siguiente mejoraba su imagen en las elecciones del 79. En el 82 multiplicó su base electoral tras aliarse con democristianos y liberales y absorber el voto de la UCD. Así que consiguió su propia manta, la que llevaba del centrismo a los rescoldos del franquismo. Ahí también estaba su techo. 1983, con las elecciones municipales, no fue un año apacible. Por momentos se le vieron las costuras a la coalición, como en la manifestación en Madrid por los diez años de la muerte de Salvador Allende en el golpe de Estado de Augusto Pinochet en Chile: AP se negó a acudir, sí lo hizo el PDP. Rencillas aparte, el poder de aglutinar a la derecha nunca le bastó a Fraga para gobernar, pero sí para fundar un último proyecto en 1989. Se llamaría Partido Popular y ese sí llegaría a gobernar muchos años, pero con él ya retirado en Galicia. Era ya otro mundo, como comprobarían los comunistas.
Hay una fotografía de Marisa Flórez que resume a la perfección la precaria salud del PCE en 1983. En ella aparecen los diputados electos del PCE en las elecciones de 1982. Santiago Carrillo por Madrid, Gregorio López Raimundo por Barcelona, Horacio Fernández Iguanzo por Asturias y Fernando Pérez Royo por Sevilla. Solo cuatro. En las anteriores elecciones habían sido veintitrés. De esos cuatro, tres pasaban de setenta años. Entre las calvas y las cabelleras blancas asoma en la foto un rostro juvenil, apenas treinta y nueve años: el diputado sevillano Fernando Pérez Royo. «Ya en el 82 había intentado apartarme del PCE, pero fui débil, me hicieron presión enorme para ir en las listas. Estuve una tarde entera con Carrillo convenciéndome en una reunión. Me decía que era un momento durísimo y había que ir. Fui número uno por Sevilla y salí. Eran tres señores mayores y yo en el Congreso. Esa es la única vez que salí en primera página en el periódico y tenía una cara de circunstancias tremenda».
Las elecciones «del cambio» del 82 solo recogieron las virutas de un partido en proceso de desintegración iniciado años atrás: las primeras elecciones democráticas, las de 1977, fueron un desastre: diecinueve diputados. Dos años después se obtuvo una mejoría insignificante: logró veintitrés diputados. Carrillo dimitió y se libró una durísima guerra interna que desembocó en el nombramiento de Gerardo Iglesias como secretario
general, y en el abandono de la línea prosoviética. Resultado: los cuatro diputados de la foto.
La foto retrata el quiebre generacional, el choque entre dos mundos que no solo se traducía en años. También lo resume Pérez Royo, a efectos generales: «Una de las cosas que se produjo en la transición es que todos eran viejos, y no solo en la política: era una gerontocracia. Y es después de 1982, a partir de 1983, realmente, cuando se marca la línea entre la dictadura y la democracia. No fue gloriosa, a lo mejor, pero fue una transición que hizo posible todo lo que vino después». Como ocurría con la derecha, el comunismo tardó en hacer el proceso traumático de salir de las carboneras para asaltar los despachos. Fue importante, pero no con el papel preponderante que soñaba cinco años antes, al ser legalizado, sino como muleta, más o menos mullida, del PSOE, el único que pareció entender lo que tenía que hacer para quedarse con la manta y no destaparse nunca.
5. Un peón en el tablero
Unos dicen que fueron 250 000. Otros 400 000. Para Felipe González eran más. «¡¿Qué dirán los de la OTAN —gritaba por el micrófono a la muchedumbre— ante este medio millón de españoles que dicen en Madrid que no quieren ingresar en la Alianza?!». Estruendo de aplausos, flamear de banderas rojas, un grito al unísono: «¡OTAN no, bases fuera, OTAN no, bases fuera!». Era noviembre de 1981 y el PSOE, aún en la oposición, mostraba su fuerza a la gobernante UCD. Había pasado poco más de medio año del golpe de Estado y Calvo Sotelo, puede que para calmar la ansiedad de los militares, apostaba por un país rodeado de los más fuertes de la clase.
Aquel PSOE lo rechazaba con el matiz conocido: «De entrada, no», a menos que se aprobase en un referéndum. El mitin tenía toda la parafernalia de la época, y para muchos fue una nueva demostración de que allí, en aquel estrado, estaba el próximo presidente del Gobierno. Presentaban Carlos Tena y Luis del Olmo. Caldeaban el ambiente Víctor Manuel y Ana Belén con «La muralla». Había tal cantidad de gente y sectores anti-OTAN
que se le encargó la logística del acto al concejal de seguridad de Madrid: José Barrionuevo. «No queremos el ingreso en la Alianza, por seguridad, por política exterior y por política interior». Eso decía Felipe, en el Congreso, antes de subir al poder.
Calvo Sotelo firmó la adhesión a la Alianza Atlántica en diciembre de 1981
y España consumó su entrada a inicios del año siguiente. Todas las encuestas mostraban una población reacia a la medida, lo que era un mensaje implícito de apoyo a las tesis socialistas, a la par que el rechazo a la ya moribunda UCD. «Por la paz, el desarme y la libertad», decía el programa del PSOE, en el que se subrayaba la necesidad de eliminar del espacio europeo los misiles de alcance medio y se reafirmaba una filosofía contraria a la política de bloques. Por eso proponían detener la integración en la estructura militar. Y lo más importante, llegados al poder, someterían la cuestión a un referéndum, dándose por hecho que pedirían el «no». Calvo Sotelo ya decía de dirigentes como Guerra que usaban ese argumento de forma torticera, haciendo «fintas de pandereta y con navaja en la liga» en su
discrepancia sobre la OTAN. La proyección de votos se confirmó en las elecciones, pero lo que cambió fue el mensaje de los socialistas una vez en el cargo. Todo lo que habían dicho contra la entrada apenas meses antes se volvía contra ellos. La cuestión no era hacer el plebiscito, sino apostar por el sí después de esas sentencias. En 1983, ya en el poder, Felipe pasó de declararse «neutral» ante un referéndum a decir que se pronunciaría «a favor o en contra» antes de convocar a urnas. Y entonces llegarían los problemas, no tanto entre el electorado, sino incluso dentro del gobierno.
Nueva Delhi, marzo de 1983. España acude como invitada a la Cumbre de Países No Alineados, una alianza de naciones que buscan una tercera vía entre los bloques que dominan el planeta en un precario equilibrio de fuerzas. En ella caben desde Yugoslavia y Cuba a la mayoría de países latinoamericanos, africanos y árabes, incluida la Libia Popular Socialista de Gadafi: una bonita ensalada de países del sur del mundo con enemigos íntimos de Estados Unidos.
Bonn, mayo de 1983. En un tenso viaje a la República Federal de Alemania, Felipe González muestra sus simpatías a la decisión de Estados Unidos de instalar misiles de medio alcance en Europa occidental apuntando hacia Moscú. Su ministro de Exteriores, Fernando Morán, abandona la comitiva oficial y regresa por sorpresa a España. Han pasado dos meses y parecen dos gobiernos diferentes. Y es a Morán a quien le toca bogar en la marejada: debe rectificar la posición del gobierno entrante respecto a la OTAN. Está a punto de dimitir. No lo hará y su rostro, solemne, enmarcado por sus pobladas cejas, mirando cómo Felipe González firma el Tratado de Adhesión a la Comunidad Económica Europea en 1986, será una de las imágenes de libro de texto de fines del siglo xx.
Pero en 1983 nada está claro, ni siquiera la postura oficial del PSOE. Unos días después de la espantada de Bonn, González vuelve a ratificar su posición en Madrid, pero casi a la misma hora Guerra asegura en un mitin en Valladolid que el gobierno mantiene la promesa de hacer un referéndum
de permanencia en la Alianza y que «el resultado está cantado: será un no a la Alianza».
En política exterior seis años pueden ser seis siglos. En 1977 Felipe González y Alfonso Guerra viajaron a la URSS. Además de disparar el cañón Aurora en Leningrado —el mismo que marcó el inicio de la toma del Palacio de Invierno a manos de los bolcheviques—, también firmaron en Moscú una declaración conjunta con el PCUS de rechazo a la política de bloques, lo que mereció los honores de la primera página del Pravda, y probablemente la simpatía del Kremlin frente al PCE antes de las primeras elecciones democráticas. El viraje sobrevino poco después, cuando ya la socialdemocracia alemana financiaba a aquel líder emergente llamado Felipe González, que logró eliminar el marxismo de los estatutos del partido. Por eso, al llegar al poder en 1982, los focos se centraron en los pasos que daría su gobierno respecto a la OTAN.
España tenía que «colocarse en el mapa» —expresión de Javier Pérez de Cuéllar, secretario general de la ONU— y para ello debían ajustarse las tuercas dentro de casa. Nadie en 1983 hubiera podido imaginar que el joven Javier Solana, autor de encendidos discursos contrarios a la Alianza Atlántica, terminaría siendo su secretario general entre 1995 y 1999. Altos cargos de entonces hablan de un peaje necesario para acceder a la modernidad. «Se jugaba con eso y con que era el paso necesario. O nos sentamos para hablar de seguridad o no entramos en Europa. Era como homologar este país a los estándares europeos», dice Martín Palacín. «No había CEE sin OTAN», apunta otro cargo socialista, y sin él no había
«fondos estructurales». Como ocurrió con la reconversión, dice, pasaban peajes a cambio de otras metas. Se barruntaba ya un cambio de posición de cara a un plebiscito sobre la Alianza Atlántica.
En septiembre de 1983, en el acto por el décimo aniversario de la muerte de Allende, Alfonso Guerra subió al estrado y el grito popular retumbó desde abajo: «¡OTAN no, bases fuera!». No era un grito inocente: en Madrid estaba prevista una reunión de cancilleres de Estados Unidos y la URSS.
La jugada se completaría en 1986. Sería el propio Guerra, precisamente, quien haría pública la pregunta del referéndum, una fórmula que se iba retorciendo cada día. Tanto fue así que corría un chiste que proponía una
pregunta alternativa: «¿Quiere que España permanezca en la OTAN con su voto en contra?». Así el sí estaría asegurado, se cachondeaban. En cambio, el enunciado fue este otro: «¿Considera conveniente para España permanecer en la Alianza Atlántica en los términos acordados por el Gobierno de la nación?». Lo convenido era que España no se integraría en la estructura militar, que se reduciría la presencia estadounidense y que no se introducirían armas nucleares.
Los sondeos no apuntaban nada bueno para el gobierno, en parte debido a la campaña por el no de la izquierda y los nacionalismos periféricos. Un mensaje calculado de González a inicios de la campaña, deslizando que podría dimitir si ganaba el no, provocó un volantazo en las encuestas.
Venció el sí, aunque sin holgura: 56 % contra 43 %. Hoy Felipe González reconoce que la convocatoria del referéndum fue un error: «A los ciudadanos no se les debe consultar si quieren estar en un pacto militar».
D. Niebla
Es 7 de diciembre y no se ve un burro a dos pasos. Ángel Barbero, cuarenta y dos años, recién levantado, abre el visillo de la ventana y teme que quizá cancelen su vuelo.
—Con este panorama a lo mejor no podemos salir —le dice a su esposa.
—No te preocupes. Otro accidente como el del otro día no lo va a haber en Madrid.
Está tan reciente el desastre de Olafo que no entra en la cabeza que pueda pasar algo más relacionado con los aviones.
Barbero es uno de esos jóvenes altos cargos que le han quitado naftalina a la administración. Es director general de ICONA, el Instituto para la Conservación de la Naturaleza, y como alto funcionario viaja a las instituciones europeas. Esa mañana volará a Roma para dar una conferencia en la sede de la FAO. Hacia allá va también Asunción Cavero, alta funcionaria del organismo, a la que no conoce Barbero pero sabe que va a viajar en el mismo vuelo. Hablan en los días previos y deciden encontrarse en la sala de espera. Barbero incluso le pide a su secretaria que saque las tarjetas de embarque para ir juntos y poder hablar. Se conocen en la terminal de Barajas y se emplazan a verse a la llegada al aeropuerto de Fiumicino. Al entrar en el avión de Iberia ven asientos libres y deciden que quizá puedan sentarse juntos a hablar en cuanto se apaguen las señales de cinturón, una vez que alcancen altitud de crucero. Van separados por solo cuatro filas. Pero ya no se verán más.
La nave se empieza a mover metida en la niebla, acelerando motores hacia la cabecera de pista. Ángel Barbero está preocupado: por la ventanilla observa los vehículos de los equipajes y los camiones cisterna y quiere creer que cada uno irá por su calle, porque no se ve absolutamente nada.
Para desocupar la mente vuelve a centrarse en el ABC, que tiene entre
manos. En primera página aparece el Palacio de Ajuria Enea, sede del Gobierno vasco, con una bandera española izada junto a la ikurriña por orden del lendakari, una noticia que según el texto produce alegría pero también tristeza por tratarlo «como un acontecimiento». Va hacia el final.
Le relaja hacer el crucigrama de las últimas páginas. Allí también aparece la programación de la televisión y, destacada, sale una foto con la película del día. Es Lauren Bacall con Humphrey Bogart en Cayo Largo. Cuando Ángel piensa que se la va a perder por el viaje, justo en ese instante, el mundo cambia de repente.
El Iberia 350 con destino Roma empieza a coger velocidad para despegar y es en ese momento cuando otro avión, el Aviaco 134 con destino Santander, se empotra por el ala izquierda. Después de sentir el golpe, todavía aturdido, Barbero ve la pista de aterrizaje desde su asiento. La nave, con el fuselaje abierto, sigue rodando por la inercia, sin un ala y sin ruedas, arrastrando la barriga y vertiendo queroseno a litros por la pista. Ángel cree que va a salir eyectado por las sacudidas, pero el cinturón de seguridad lo salva. Solo piensa en la muerte porque sabe que el aparato va a estallar. Es ese momento en que, a punto de perder la vida, empieza a gritar.
Ángel se desgañita, y toda la vida le dará vergüenza recordar que gritaba como si tuviera que gritar porque así lo pedía la escena, aunque no tuviera sentido: solo, en su fila de asientos, y mirando a la siguiente hilera, del otro lado del pasillo, donde iba una pareja de japoneses que ahora están sentados a su lado literalmente porque el avión se está deformando con los golpes.
En realidad Ángel no chilla: se está despidiendo de su familia porque sabe que va a morir.
¿Habían pasado tres, cuatro, cinco, diez, veinte segundos? La velocidad se reduce de golpe y ahí se da cuenta, mirando al suelo, con el fuselaje abierto por la parte delantera izquierda hasta el ala arrancada de cuajo, de que la panza del aparato se desliza sobre los charcos de queroseno. El fuego está metiéndose en el avión. Ya siente el calor de las llamas en la espalda y la coronilla. Los pelos chisporrotean al quemarse, las manos se chamuscan.
Lamido por las llamas, oprimido por el cinturón, al fin se desabrocha y salta. Cae entre charcos de fuego. Otra pantalla más. En cuanto echa el pie al suelo, descubre un pequeño tramo pegado al avión por el que salir de allí
y corre. Da la vuelta al morro y se topa con la parte más entera de la nave que chocó con el suyo. Es un Aviaco. Por las ventanillas se ve fuego adentro.
Súbitamente se le acerca el sobrecargo de su vuelo con el hombro dislocado y una brecha en la cabeza.
—Acompáñame a ver si podemos sacar a alguien.
Alrededor, gritos y quejidos. Echan a correr otra vez y se cruzan ahora con el piloto.
—¿Adónde vais? No vais a ningún lado, ¿no veis que puede estallar todo en cualquier momento?
Ambos, resignados, se acercan a un grupo de gente que acaba de salir del avión. Un magrebí, repleto de quemaduras, grita en francés por su hermano, que se quedó dentro.
—Mon frère, mon frère!
También hay dos azafatas, con las manos en la cabeza, buscando a su compañera. Las azafatas se abrazan a Ángel: no buscan consuelo, sino calor contra el frío. El magrebí quemado está en el suelo, temblando. Un poco más allá dos sacerdotes le dan la extremaunción a un tercer cura, alcanzado por el fuego.
Ha pasado un buen rato y no ha venido nadie. Solo permanecen junto a ellos la niebla, el fuego, el humo y sus olores, en plena pista de Barajas. De nuevo el sobrecargo quiere salir de expedición, de nuevo el piloto lo frena.
Solo se advierten, entre la niebla, pequeños trozos del avión de Aviaco.
*
A las 9.39.29 del miércoles 7 de diciembre chocaron sobre la pista de Barajas un DC-9 de Aviaco y un Boeing 727 de Iberia. El accidente ocurrió cuando el primero, con destino Santander, invadió la pista de despegue del segundo, con destino Roma. La niebla, densísima, hizo que el piloto se confundiera de pista, con el condicionante fatal de que no había señales adecuadas: no había radar en tierra, varias señales presentaban deficiencias y la torre no tenía contacto visual con la pista. Por unos momentos los aviones circularon por Barajas sin tener ninguna referencia visual salvo las cartas de navegación y la radio. En el accidente murieron cincuenta y una de las noventa y tres personas que iban a bordo del Iberia. En el Aviaco murió todo el pasaje: cuarenta y dos personas.
El siniestro se produjo cuando el avión de Aviaco a Santader esperaba autorización para despegar mientras rodaba en una pista exterior. El error provocado por la niebla, sumado a la falta de referencias, le hizo tomar una ruta por una calle que lo llevó directamente a la pista 01. Es decir, al desastre. Porque allí, en dirección contraria, venía acelerando el Iberia que despegaba hacia Roma. La torre le pidió posición al Aviaco y este le comunicó que no se veían las indicaciones de los tramos de pista. Cuando el capitán del Iberia, Carlos López Barranco, vio unas luces extrañas en la pista, su nave ya había alcanzado la V1, la velocidad de no retorno. No había freno posible. Habían pasado diecinueve segundos desde el inicio de la carrera de despegue. El capitán del Aviaco, Augusto Almoguera, comprendió que estaba en la pista equivocada y empezó a virar el avión a la derecha para evitar la colisión con el Iberia. Era demasiado tarde. El ala y el tren izquierdos del Iberia impactaron de lleno en el Aviaco, que quedó destrozado, mientras el Iberia se arrastraba unos 500 metros y luego se incendiaba. Se salvaron los pasajeros que se colaron entre las rendijas del fuselaje roto antes de que todo se incendiase y explotara. Hasta seis detonaciones se escucharon en Barajas. Entre los supervivientes estaba López Barranco, alumno de Almoguera, curiosamente, durante su instrucción de vuelo en una base militar en Jerez. Si este no hubiera virado en el último segundo antes del impacto, el choque hubiese sido frontal y difícilmente hubiera sobrevivido alguien en el Iberia.
Tras el brutal accidente de Los Rodeos, en Tenerife, hasta cierto punto parecido a este, que seis años antes había provocado la mayor tragedia aérea
en España, con 583 muertos, se habían cambiado los protocolos de control en los aeropuertos. Sin embargo, un día de niebla recordó la precariedad en un país que se modernizaba a marchas forzadas, con lo que ello implicaba: cada vez viajaba más gente, pero las estructuras no se renovaban a la misma velocidad. No hacía mucho se había separado el control militar sobre aviación civil y todavía había un gran número de pilotos del Ejército del Aire en Iberia. La prensa se cebó con las condiciones de seguridad de Barajas, «más propias de una administración tercermundista que de la décima potencia industrial del mundo y una de las primeras en tráfico turístico» y resaltaba que seguía vigente la denuncia que había hecho la alemana Stern tras el accidente de Los Rodeos sobre España, «el país que más vive de los pasajeros aéreos y el que menos hace por su seguridad». En rueda de prensa, el ministro de Transportes, Enrique Barón, garantizó que Barajas era un aeropuerto perfectamente seguro y que no precisaba radares de superficie. Pero reconoció que las inversiones en el aeropuerto por el Mundial 82, «que todavía las estamos pagando», se habían destinado más a reformas cosméticas que a la seguridad.
Al día siguiente, el director general de Aviación Civil, Pedro Tena, reconstruyó en autocar el itinerario de los dos aviones. A los periodistas que lo acompañaban en el terreno les recalcó la buena señalización de las pistas.
Sin embargo, llegados al acceso al tramo equivocado que tomó el Aviaco y que termina en la pista de despegue 01, una sola señal rectangular, a la izquierda del carril, avisaba a los pilotos. Instalada a metro y medio de altura, con poco más de dos palmos de lado, ponía en letras rojas sobre fondo blanco: No entry.
*
Cuando en octubre de 2019 los encargados de la exhumación de Franco llamaron a Gabino Abánades para pedirle asesoramiento, este les dijo una sola cosa: que pusieran un rodillo en el helicóptero para subir y bajar el féretro. No le hicieron caso. «Y ya saben lo que pasó: se les atascó y tuvieron que ir por detrás», dice hoy a media sonrisa.
La historia de Abánades es la de un veterano metódico, detallista hasta el extremo, un ordenador humano. Gabino Abánades empezó su carrera barriendo el cementerio de la Almudena, en 1967, y terminó como director de servicio de la sociedad mixta funeraria de Madrid hasta su jubilación, casi medio siglo después de entrar en la empresa. Ya era jefe de los cementerios de Madrid cuando murió el dictador y lideró la cuadrilla de enterradores de Franco con la prolijidad de siempre. Escogió a cuatro experimentadísimos funcionarios, con más de 20 000 entierros a sus espaldas y, aún más importante, que medían exactamente lo mismo para el caso de que tuvieran que cargar a hombros el féretro. Calculó el peso del féretro en unos 140 kilos. Dirigió tres ensayos con un cajón imaginario.
Cronometró el paso fúnebre para cubrir el recorrido hasta el centro de la basílica del Valle de los Caídos. Y cuando llegó el momento no fueron ellos, sino militares, los que portaron el ataúd hasta la fosa, sin la pompa ni el ensayo ni la finura milimetrada de Abánades. Sus hombres se limitaron a bajar el féretro en una ejecución sin tacha, ni siquiera para Gabino, satisfecho. Por eso todavía no concibe el error de no colocar una base rodada en un helicóptero en 2019, del mismo modo que se desesperaba el 7
de diciembre de 1983 al llegar a Barajas.
Ya era horario de oficina y había bajado la clavija para recibir llamadas en su despacho de la planta baja de la Almudena cuando recibió el aviso. Otra vez aviones, otra vez decenas de muertos, otra vez la funeraria de Madrid sola contra el mundo. La escena era más previsible que la de Mejorada de diez días antes, pero todo cambió cuando supo que treinta y cuatro de los cincuenta y un fallecidos en el 727 a Roma eran japoneses, incluidas familias y parejas en viaje de novios. «Trasladamos los cuerpos a los depósitos del cementerio de la Almudena, donde ya había hornos crematorios desde hacía diez años. Tardamos en hacer las incineraciones cinco o seis días. Porque ellos tienen un protocolo cultural que no tiene nada que ver con los nuestros. Había que presentarles el cadáver a cada uno de ellos en las condiciones que estuviera, incluso carbonizado. Ellos les ponen comida, fruta, dinero. Fueron notarios a levantar acta de la embajada, porque incineraron fortunas en yenes, que les corresponden a los hijos que queman. Se anotaba lo que se metía y ardía y se aseguraba de que no hubiera ningún movimiento raro de dinero. Era un protocolo que con cada cuerpo duraba más de una hora, entre los rezos y demás. Hoy continúa
visible frente al crematorio del cementerio una placa conmemorativa a las víctimas japonesas del accidente con una frase: “Volad como los ángeles bailando por el cielo”. Junto a ella, tres cerezos que florecen cada primavera».
A la ceremonia funeraria sintoísta acudió, cómo no, Enrique Tierno Galván.
Saludó a las autoridades japonesas ceremoniosamente, como lo había hecho el propio día del accidente con tripulantes y pasajeros. Días después, ayudó a Barbero en Barajas con los trámites para recuperar su equipaje. «“Amigo mío, ¿qué le ha pasado?”, me preguntó amablemente. Luego se deshizo por que me atendieran en los hangares habilitados en el aeropuerto. Aquel día volví a oler el queroseno y se me encogió todo», cuenta Barbero.
Parecía que el alcalde tenía el don de la ubicuidad, como recuerda el propio Abánades, que compartió con él los dramas madrileños, pues siempre era el primero en aparecer en los momentos de dolor. Su relación llegó hasta el día en que Tierno fue enterrado. Porque también fue él el encargado de dirigir la parte final de su funeral y no solo eso: el propio Gabino diseñó la lápida a contrarreloj y de madrugada. «Tierno era agnóstico y no se enterró en el cementerio civil. Y tuvimos que hacerla la noche anterior. Ellos pidieron una cosa muy sencilla. Tiene treinta y cinco o cuarenta centímetros, plano recto y muy poca caída. No había ninguna igual en todo el cementerio. Sin cruz ni nada. Nos fuimos de madrugada a cortar la lápida a un marmolista en la sierra de Madrid, a una empresa y la trajimos y quedó colocada ya en el entierro. Eso nunca pasa, y menos de noche, pero lo conseguimos».
Hoy Tierno reposa en un lugar elegido expresamente, enfrente del alcalde Alberto Aguilera, tras la capilla que domina el centro mismo de las 120
hectáreas del cementerio enorme, ecléctico como pocos en su distribución: su tumba está a apenas unos metros de las estatuas de Lola Flores y su hijo Antonio, junto al panteón familiar. Un poco más allá, la efigie de bronce a tamaño natural del torero el Yiyo. Y casi al lado, una enorme cruz con una gran bandera rojigualda con el escudo franquista y un monolito con una leyenda: «Paz eterna. Caídos División Azul». Visito el cementerio un día de invierno en plena pandemia de coronavirus. En medio del trazado concéntrico, sin la ostentación del cercano monumento fascista, está la
tumba de Tierno. Un ramillete de flores frescas adorna su lápida, la que hizo Abánades, tan simple, de madrugada, hace casi tres décadas. Se escuchan urracas entre los cipreses. Las escaleras herrumbrosas están preparadas para colocar flores en los nichos más altos.
Tres años tardó en cerrarse la comisión oficial que investigó el accidente de Barajas.
En el apartado de deducciones y recomendaciones se recogen propuestas para mejorar la seguridad en la señalización. La investigación se zanjó dándoles la razón a medias a los que criticaban el estado de las señales y alertas de Barajas: que «el aeropuerto estaba en fase de transformación», que «se estaba procediendo a una remodelación estructural que incluía mejoras», y que «no había un plan de rodadura en días de mala visibilidad», pero que «las tripulaciones eran conscientes de ello». O, en otro alarde de equilibrismo, «la señalización era la adecuada, pese a algunas deficiencias puntuales»: luces fundidas, líneas pintadas superpuestas en el suelo, una señal volcada en la que se leía 9-0 en vez de 0-6. Según las autoridades nada de eso influyó en el accidente. Pese a las lagunas de seguridad, la causa establecida fue la incursión del piloto de Aviaco a Santander en la pista por la que ya despegaba el Iberia a Roma, aunque al mismo tiempo se recomendaba «reiterar e instruir a las tripulaciones técnicas» el entrenamiento y, por otro lado, «pintar las señales y líneas de las calles con colores diferenciados de las pistas de despegue» y señales redundantes de luz. Un radar de superficie, que ayuda a los controladores cuando hay poca visibilidad, además de otras señales más cuidadas y modernas, lo hubieran evitado.
El 1 de septiembre de 1983 un avión comercial surcoreano desaparece sobre la isla de Sajalín (URSS) con 269 personas a bordo. Inmediatamente Ronald Reagan acusa a la URSS de haber abatido el aparato, cosa que Moscú niega. La tensión se dispara entre las dos superpotencias. Moscú termina admitiendo entonces que hubo «fuego de aviso» contra el que llaman «avión espía» surcoreano. El botón rojo está a punto de ser apretado.
La guerra fría vive su peor momento desde la crisis de los misiles en Cuba de 1962.
España atraviesa, por su posición todavía ambigua en la OTAN, un momento de inseguridad, vulnerable como una miguita de pan en una mesa de banquete, arrimado a la Alianza Atlántica pero sin terminar de entrar. Y
entonces, apenas tres meses después del derribo de Sajalín, sobrevienen los dos accidentes aéreos de Madrid. ¿Habrán sido los rusos?, se preguntaban los conspiranoicos en la era previa a internet. Al día siguiente, la Organización de Aviación Civil Internacional confirma que el avión surcoreano derribado se había desviado de su rumbo y había entrado en el espacio aéreo soviético. Es un error fatal en tiempos de guerra fría, que de algún modo legitima la acción rusa, o al menos deja sin argumentos claros a la OTAN para una posible represalia. Y a la gente sin teoría de la conspiración. Apagada esa tesis, otras quedaron tras la tragedia. Por ejemplo, que al avión de Santander estuvo a punto de subir Severiano Ballesteros y un joven político llamado Miguel Ángel Revilla. No era cierto, pero en él sí estaba Fanny Cano, actriz mexicana, José María Cagigal, figura del deporte e impulsor del INEF, o César Llamazares, director del hospital santanderino de Valdecilla. España despegaba con rapidez, pero todavía no volaba el grueso de la población, como mostraba la cantidad de nombres famosos que seguían llenando las listas de la crónica negra aérea.
4. La embajada del plomo
«Madrid es la cabeza del reino. Hay que golpear ahí, porque lo que hagas va a doler mucho más»
1. Todos contra todos
«Madrid es la cabeza del reino. Hay que golpear ahí, porque lo que hagas va a doler mucho más. No es tanto por la envergadura como por la repercusión que vas a obtener». Todavía hoy suena con vigencia la voz de un histórico militante de los GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre) cuando se le nombra a la capital, centro político y simbólico, y por tanto objetivo prioritario de las violencias de distinto signo desatadas tras el final de la dictadura.
Entre 1975 y 1983 murieron en España más de 600 personas víctimas de la violencia política. No se puede dar una cifra exacta porque no hay recuentos oficiales, solo un puñado de estudios académicos. La transición, que normalmente remite al consenso, el pacto y el diálogo en los despachos, cobra otra dimensión en la calle. Más allá de la combinación de crisis, huelgas y delincuencia, en ese período aflora la acción violenta de grupos de izquierda y derecha, a la que se le suma la respuesta represiva de la policía.
Cae el régimen y el Estado tiene que reformular sus instituciones, pero nadie se ocupa de limpiar los sótanos. Tutelado por un rey a su vez tutelado por el dictador, no se transforman sus estructuras políticas, militares o judiciales, tampoco las socioeconómicas. Todavía no hay, de hecho, una Constitución. Ni siquiera está legalizado el Partido Comunista y aún está por decretar una ley de amnistía. El combate se libra por tanto con algo más que la palabra. El uso de la fuerza como argumento condicionará el asentamiento de la democracia, pero una vez establecidas las bases constitucionales tampoco desaparece la violencia. Será 1980, dos años después de la aprobación de la carta magna, el año más sangriento de todos.
Las muertes seguirán a un ritmo difícilmente soportable hasta la victoria del PSOE de 1982, cuando la violencia política se atenúa, aunque no se apaga desde ningún lado. Al año siguiente empieza a operar el grupo que unifica la guerra sucia: los GAL.
Desestabilización, descontrol, caos, debilitamiento del Estado y fortalecimiento del mismo: esas son las etapas de la transición hasta 1983.
En 1975 ETA mató a 23 personas; en 1980, a 118, literalmente un muerto cada tres días. En 1983, baja a una todavía terrorífica cifra de 44 asesinatos.
Se inicia la disolución de ETA-pm, nace el Estado autonómico y se afianza la guerra sucia antiterrorista. Con los GRAPO la dinámica es distinta.
Cuanto más débiles son las instituciones, más asesinan: más de 60 muertos en ocho años.
Aun sin dictadura, los tics autoritarios duran años, como se comprueba en la calle y cuando se sueltan los resortes de la violencia desde el Estado disfrazada por mercenarios conectados a estructuras policiales. En ese ámbito, y relacionado a través de intrincadas redes internacionales, también despunta la violencia ultraderechista, muy palpable en aquel Madrid. En esta lucha a mil bandas hay algo que une a tendencias opuestas: para todos es primordial tener presencia en la capital, el núcleo que todo lo atrae y lo absorbe. Estar aquí da presencia y estatus. Todas las organizaciones, como si fueran una empresa cualquiera, mantienen una oficina en Madrid. Una embajada en el corazón del poder.
2. ETA: traidores y terrores El 6 de abril de 1983 el barrio del Pilar amaneció convertido en un pequeño Belfast. Un contingente de 600 policías selló el perímetro de esa zona del norte de Madrid, donde vivían 75 000 personas, y entró en busca de miembros de ETA. Controló entradas y salidas, patrulló las calles y registró 135 domicilios de los casi 10 000 vigilados por el operativo. La geografía del barrio, un conglomerado de edificios de más de diez alturas con plazas y espacios de esparcimiento entre los bloques, no ha cambiado en cuatro décadas. Tampoco las tiendas del barrio, que sobreviven. Sí lo ha hecho la fisonomía de la gente, hoy una legión de jubilados que arrastran las bolsas de la compra a duras penas, muy lejos de aquellos jóvenes con hijos pequeños que pedían explicaciones a la policía por la incursión.
La batida se saldó con la detención de cuatro presuntos integrantes del aparato de información de la banda y el descubrimiento de cinco pisos francos repartidos por Madrid, pero no logró su objetivo: liberar al secuestrado Diego Prado y Colón de Carvajal, un empresario cuyo hermano, Manuel, era uno de los más íntimos amigos del rey Juan Carlos.
La policía creyó descubrir por las escuchas de un teléfono intervenido que Prado estaba oculto en un piso del Pilar. No consiguieron encontrarlo, y encima la operación cosechó una tempestad de críticas por parte de los vecinos, casi toda la prensa y todos los grupos políticos, excepto Alianza Popular. Lamentaban que hubieran transformado el barrio en zona de guerra. Arreció la censura incluso por parte del sector policial que no comulgaba con el estilo del nuevo ministro del Interior, José Barrionuevo:
«Se aplicaba alegremente la ley antiterrorista, porque permitía tener a un detenido más allá de las setenta y dos horas», cuenta el excomisario Félix Alonso, por entonces uno de los dirigentes del sindicato policial USP.
«Como con los atracos, el clima de inseguridad social le servía al ministro para ponerse duro». Para Barrionuevo (al que El País llegó a tildar de
«represor inútil»), el momento demandaba la aplicación de esa ley de excepción, que instala en cada uno la sospecha de ser un terrorista. Y no
paraban de lloverle argumentos: Madrid era ya el objetivo prioritario de ETA.
Es 25 de marzo, hora del almuerzo en el barrio de Salamanca. Tres miembros del comando Madrid siguen en su coche al financiero Diego Prado y Colón de Carvajal hasta el garaje de su casa, en el 51 de la calle Zurbano, una vía arbolada paralela al paseo de la Castellana en pleno barrio de Chamberí. Al llegar, lo encañonan y le dicen que son policías. Prado opone resistencia y le inyectan un somnífero, le tapan la boca con esparadrapo, lo maniatan y lo introducen en el maletero del coche. Al día siguiente ETA reivindica el secuestro. Además de la recaudación de dinero para la banda, la acción pretende un golpe de mano contra la «oligarquía española», en este caso con doble calado por la cercanía del secuestrado con la casa real. Ese extremo no va a ser desperdiciado por la prensa, que insiste en sus relaciones familiares con la Zarzuela cada vez que se habla de rescate y negociaciones. El 18 de abril los periódicos de Madrid publican que ETA pide 1300 millones de pesetas (casi 8 millones de euros). Los medios vascos, entretanto, aseguran que la operación del barrio del Pilar ha torpedeado la comunicación entre los secuestradores y la dirección de ETA, lo que puede ser contraproducente para el desenlace. El 1 de mayo aumenta el temor de que Colón haya sido trasladado a Euskadi, al aparecer publicadas en Egin cuatro fotos suyas y una carta de su puño y letra. En ella el empresario le pide expresamente ayuda a su hermano Manuel.
«Recordarás algunos amigos comunes a los que puedes recurrir en mi nombre. Habla con quien consideres oportuno», dice en la carta. El rey, de hecho, recibe esos días a Barrionuevo en Zarzuela para despachar sobre el asunto.
A las 00.50 del 6 de junio, setenta y tres días después del secuestro, en un cruce próximo a Coslada, al este de la ciudad, un hombre de barba blanca de semanas, con un traje con la manga rasgada, desaliñado y tambaleante, trata de parar un coche a pie de carretera. Los habitantes de las chabolas colindantes no se atreven a socorrerlo por miedo. Finalmente logra que un conductor, empleado de Iberia, lo lleve junto a una comisaría de policía.
Allí pregunta qué día es, pide un cigarrillo, comida y agua, y llama a sus familiares, a quienes pregunta si el rey se había interesado por su secuestro.
Aunque se sospecha que Prado y Colón de Carvajal estuvo oculto en una casa en Canillas, nunca trascendió de manera oficial el lugar exacto.
Tampoco se conoció la cantidad exacta desembolsada por la familia. Unos medios aseguraron que 600 millones de pesetas (3.6 millones de euros).
Otros, 150 (casi un millón de euros). La policía lo situó cerca de los 200
millones de pesetas (1.2 millones de euros). Lo que sí quedó en evidencia con el secuestro fue que ETA militar ganó, además de una inyección económica, un halo de prestigio frente a las otras ramas del intrincado mundo abertzale: mantuvo encerrada a una víctima de renombre en un zulo de dos por dos metros en pleno Madrid, justo delante de las narices del enemigo.
Una tarde de enero de 1981 el etarra Isidro Etxabe, Zumai, entró en un bar en la glorieta de San Bernardo, oteó a un hombre leyendo El País y le cantó el santo y seña: «¿Es difícil el crucigrama?». El desconocido le entregó un sobre donde había escrita otra cita para el día siguiente en la célebre cafetería Galaxia, en Moncloa —donde se había conspirado para un golpe de Estado tres años antes—. Allí le esperaba una mujer para alojarlo en un piso franco. El hombre del crucigrama y la mujer de la Galaxia pertenecían al Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el MIR, una organización chilena fundamental en el devenir del comando Madrid en los primeros ochenta.
Las dos bandas entablaron un acuerdo para que los chilenos hicieran, por un lado, labores de información para ETA, principalmente movimientos de objetivos, y por otro le serviría de plataforma logística: viviendas, vehículos. Etxabe tardó poco en caer. La policía lo detuvo junto a Joseba Arregi, cuya muerte en comisaría tras ser torturado provocó una tormenta política. Pero la sociedad MIR-ETA continuó. La colaboración tenía un destino común: repartirse el dinero de los secuestros que preparaban a medias. La policía cree que los chilenos consiguieron la casa donde estuvo secuestrado Prado y Colón de Carvajal. En 1987 repitieron labores de información e infraestructura para el secuestro del empresario Emiliano Revilla. Las tiranteces en el reparto del rescate aceleraron el fin de su
relación con ETA, que además acababa de sufrir la primera gran desarticulación del comando Madrid.
Seis integrantes cayeron una madrugada de aquel año en una operación de los GEO que dejó al descubierto que el comando y colaboradores repartían su presencia por toda la capital: se descubrieron cinco pisos francos en Cuatro Caminos, en varios pisos de Ciudad Lineal, Carabanchel y el barrio de Salamanca. En todos los edificios, da igual la zona, la estupefacción reinó entre los vecinos. «Eran educados». «Uno tiraba a guaperas». «No salían a la calle y normalmente tenían las persianas cerradas». Pero en cierta ocasión «salieron al descansillo con copas en la mano; pensábamos que eran estudiantes y siempre que nos encontrábamos nos saludaban educadamente». ETA había conseguido hacer pie en Madrid por la vía de la buena vecindad: los jóvenes que ayudan a subir la compra, los chavales que se van en bicicleta a la universidad, el que viene de comprar pan mirando para el suelo con acento del norte. Y entretanto esos mismos buenos mozos encadenaban atentados, secuestros y recorrían cabinas haciendo aquellos temidos avisos de bomba que mantenían en permanente estado de terror a toda la ciudad.
Desde entonces hubo varias desarticulaciones del comando Madrid, en realidad un continente cuyo contenido iba cambiando según iban cayendo piezas. El ansia policial de desmontar la embajada etarra en Madrid era directamente proporcional al nivel de destrucción del comando: perpetró cerca de medio centenar de atentados en los que han sido asesinadas más de ochenta personas. Desde el fatídico 1980 se tiene constancia de la existencia de un comando estable en Madrid, con la bomba lanzada desde una moto al coche de un teniente coronel. A partir de ahí se sucedieron los nombres que han pasado a la historia de ETA: Iñaki de Juana Chaos, Idoia López Riaño (la Tigresa) o José Manuel Soares Gamboa, en los años más sangrientos, mediados de los ochenta. Pero antes de ellos, estaba el comando Madrid de 1983, con nombres históricos como Juan Antonio Madariaga y Belén González Peñalva (Carmen). Y, también, otros dos de largo recorrido, que participaron directamente en el secuestro de Prado y Colón de Carvajal en la calle Zurbano: José Luis Urrusolo Sistiaga, que abandonó la banda en los ochenta, y José Ignacio Aracama, alias Macario,
que años después integró las conversaciones de Argel con el gobierno de Felipe González y luego en la cárcel repudió la violencia.
En el frontón Euskal Jai de Biarritz se vivió una escena inédita en los años de plomo en Europa: un grupo armado anunciaba su autodisolución, en un acto a cara descubierta y ante cámaras y periodistas. Ocurrió el 30 de septiembre de 1982. Diez miembros de ETA político-militar VII Asamblea comparecían tras una mesa alargada, con una ikurriña sobre el mantel, junto a un ramo de flores y con dos grandes carteles sobre sus cabezas. A un lado, el anagrama de Euskadi Ta Askatasuna (ETA). Al otro, una fotografía gigante de un hombre repeinado con pinta de líder estudiantil, gafas de pasta, camisa de cuello setentero, jersey negro y una sonrisa abierta. Era Eduardo Moreno Bergareche, Pertur, líder ideológico de la organización y cuya desaparición seis años antes abrió una brecha entre las dos ramas de ETA. Fue el primero que abogó por la vía política, plasmada en un documento llamado Ponencia Otsagabia, al poco de morir Franco. En ella aceptaba que había un cambio real y marcaba una línea teórica de liberación nacional alejada de la violencia. No fue bien recibido por los milis. Dos semanas después, Pertur desapareció. Según varios testigos, la última vez que lo vieron con vida iba acompañado de dos miembros de los Bereziak, los comandos especiales de ETA. La familia acusó a la organización de ser responsable de su muerte, en tanto desde los círculos abertzales se acusó a la ultraderecha de haberlo hecho desaparecer. Ahora su rostro presidía el momento histórico en el que Miren Lourdes Alkorta leía el comunicado de disolución, que concluía así: «La lucha armada y ETA ya han cumplido su papel».
ETA-pm tardó solo unos meses en entablar negociaciones con el gobierno de UCD y su ministro de Interior, Juan José Rosón, a la cabeza, con la intermediación de los dirigentes de Euskadiko Ezkerra, Mario Onaindia y Juan María Bandrés. Cambió el gobierno y llegó el PSOE, pero el proceso siguió su rumbo. La autodisolución de Biarritz despejó el camino con Madrid, hasta el punto de garantizar la salida de prisión, entre permisos, libertades provisionales e indultos, a muchos de sus miembros, que seguían en Francia. El único peaje era el de presentarse ante la Audiencia Nacional
y declararse inocentes. Allí se llegaron a dar episodios cómicos, como el de dos dirigentes que, al ser preguntados si eran responsables de los actos terroristas que se les imputaban, respondieron, con toda sinceridad, que sí, que era verdad. El juez le dijo a la taquígrafa que eso no figurase en la declaración y los dejó marchar. Entre 1983 y 1984, el gobierno de Felipe González concedió cuarenta y cuatro indultos, firmados todos por el rey Juan Carlos. Ahora solo quedaba un detalle: la entrega de las armas.
El Café de la Paix es una postal del París más suntuoso. Ubicado a un costado de la Ópera Garnier, ofrece desde 1862 alta cocina entre columnatas estilo Napoleón III. Por allí campó el parnaso literario francés y sus más conspicuos tertulianos. Afuera, su tradicional terraza de sillas mirando a la plaza y sus sombrillas reciben a turistas de todo el mundo. Y, a veces, también es testigo de encuentros históricos. Algo así sucedió el 5 de junio de 1983. En una de sus mesas se sentaron, de un lado, dos de los máximos dirigentes de ETA político-militar: Fernando López Castillo, alias Txiki, y Juan Miguel Goiburu, alias Goierri, presentes en el frontón de Biarritz. En el medio, su abogado, Juan Infante. Y del otro lado, dos emisarios del Estado, importantes nombres de la lucha antiterrorista, Manuel Ballesteros y Joaquín de Domingo Martorell. La escisión más importante de ETA se había disuelto hacía unos meses y Madrid se avenía a negociar el futuro inmediato de 300 militantes refugiados en Francia y de los presos dispersos en las cárceles tras el anuncio del alto el fuego definitivo. «Era la primera vez que se iniciaba un proceso de entendimiento o al menos de hablar, pero fue muy difícil y desagradable», cuenta hoy López Castillo. «Uno siempre cree que se va a encontrar con alguien que analiza desde un punto de vista político, pero aquello era negociar con gente que en un principio te trataba como un enemigo. Creo que lo hicimos bien y terminamos hablando de cooperación, y eso no era nada fácil aquellos años». De hecho el encuentro empezó aireando las rencillas personales entre los negociadores, al fin y al cabo enemigos íntimos:
—Trece días me tuvisteis torturándome, trece días —le reprochó Goierri a los policías, recordando su detención poco después de morir Franco.
—Pero si fueron dos cachetes, nada más —contestó Ballesteros, quitándole hierro.
A López Castillo también lo habían perseguido tanto un policía como el otro. Y ahora se sentaban con ellos para elaborar un pacto que deberían haber negociado juristas especializados en reinserción y pacificación. Como tantas otras cosas en la época, se hizo con una mezcla de voluntad e improvisación. Era la última etapa de un proceso sinuoso y ya parecía todo cocinado, pero los enviados del gobierno querían un acto más de demostración: una entrega de armas pública. Los polimilis adujeron que era imposible porque el arsenal se lo habían quedado los excompañeros que siguieron con la violencia a cambio de dinero, viviendas y vehículos. A los vascos se les ocurrió entonces otra posibilidad: «Si queréis, nos prestáis vosotros las armas y posamos con ellas sin problema», dijeron medio en broma. Los policías no se tomaron en serio la ocurrencia, así que no hubo show, sino simplemente un compromiso por escrito a rechazar la violencia.
Y así se acabó la historia de los polimilis.
La foto muestra una imagen potente: la del lendakari, Carlos Garaikoetxea, rodeado de cinco sillas vacías, sentado a una mesa brillante como el mármol, con dos grandes ceniceros encima, esperando una reunión que nunca se iba a celebrar. Era febrero de 1983, fecha en la que se reuniría la
«mesa de la paz» que él mismo había convocado un mes antes para sentar a los partidos vascos, incluido Herri Batasuna, y buscar salidas a la violencia en el País Vasco. El lugar de la foto se convertiría cinco años después en un icono de la historia reciente: en esa misma mesa reluciente se firmó el Pacto de Ajuria Enea, con la ausencia de HB, poco después de los dos atentados más sangrientos de la banda, el del Hipercor en Barcelona y el de la casa cuartel de Zaragoza. En 1983, según Garaikoetxea, fueron «los duros» los que acabaron con la posibilidad de un pacto integral, después del asesinato de un guardia civil. En esa época había que hilar fino para entender quiénes eran «los duros», puesto que había seis grupos activos a la vez: ETA militar, ETA-pm VIII Asamblea, ETA-pm VIII Asamblea Sector pro-KAS, Comandos Autónomos Anticapitalistas (CAA) (asamblearios y antipartidos, pero abertzales), Iparretarrak (actuaba en Iparralde o País Vasco francés) e
Iraultza (antiimperialistas y «por la autodefensa popular»). La confluencia de bandas inquietaba a los milis por un doble motivo: les hacía asumir todos los atentados, a veces sin estar inmiscuido en ellos, con el consecuente coste social, y además creaba disputas involuntarias en asuntos como los secuestros: se dieron casos de empresarios que recibieron mensajes de varias organizaciones exigiéndoles el impuesto revolucionario al mismo tiempo. Y eso teniendo en cuenta que en esa sopa de siglas ya no estaba la facción que causó un terremoto en el mundo abertzale al disolverse: ETA político-militar.
«Una parte de la banda empezó a amenazarnos, pero era un paso necesario e irreversible», recuerda Txiki. «Todo nace del análisis que hicimos como organización de lo que estaba ocurriendo en la sociedad. La transición había sido muy dura, no solo porque no se dio lo que esperaba la izquierda rupturista, sino porque había una respuesta permanente de los aparatos del Estado para volver a una dictadura. Creímos necesario dar un paso adelante para que hubiera algún gesto que diera fruto», recuerda.
No lo entenderían así sus excolegas. Para ellos ya eran los traidores a la causa. En enero de 1983, los reinsertados que emprendían la vuelta desde Francia recibían una carta con un mensaje claro: «ETA, organización armada para la revolución vasca, se dirige a ti para hacerte saber que antes de cualquier hipotético proyecto de regreso a Euskadi sur debes ponerte inmediatamente en contacto con la organización. Si haces caso omiso, tu actitud será considerada como traición, poniéndose automáticamente en marcha el mecanismo destinado a resolverlo por otros medios». Con todo, las palabras no serían lo más hostil. «Yo llegué del exilio en diciembre de 1983 —dice López Castillo— y fue el momento más duro, entre los abusos policiales, los GAL y la amenaza de la rama militar de la banda». Tampoco se callaban los dirigentes políticos. «El montaje de los arrepentidos es una vergüenza para Euskadi. Provoca risa», decía Herri Batasuna en un comunicado. Aun con miedo, el respaldo de las autoridades daba cierta tranquilidad a los reinsertados: al volver, Txiki fue recibido por el lendakari Carlos Garaikoetxea. Pero ETA iba en serio: quince días después asesinaba a Mikel Solaun.
Ingeniero de formación, su profesión lo salvó y lo condenó a la vez. Hasta la década anterior había sido miembro activo de ETA. Él, de hecho, lideró la fuga de la cárcel de Basauri en 1969, de donde se escaparon diez etarras, él incluido, y cinco presos comunes, por un túnel excavado desde el patio de la cocina. Huyó a Francia y volvió tras la muerte de Franco. Solaun fichó entonces por una empresa como ingeniero. En 1981 le encargaron un proyecto durante la construcción de una casa cuartel de la Guardia Civil.
Enterados sus excompañeros, le conminaron a colocar explosivos en el interior el día de su inauguración, pero él se negó. Aun así, la policía lo detuvo por colaboración con banda armada y, de nuevo en prisión, fue apaleado por miembros de ETA militar frente a los polimilis que trataban de protegerlo. Cuando al fin salió a la calle, en febrero de 1984, lo mataron delante de su mujer e hijas en un bar de Algorta. ETA militar reivindicó el asesinato por «traidor y colaborador de la policía». Él se sabía sentenciado, y así lo dejó escrito en una carta en 1982: «Tengo miedo, ¡miedo!, ya que aunque los polimilis en cierta manera me protegen y los funcionarios y Policía Nacional están al corriente de lo que pasa, no puedo evitar pensar que un simple descuido de alguno de ellos haga que me convierta en cadáver».
Su muerte fue una advertencia a los que se alejaban de la organización, y también sirvió de precedente del asesinato de Dolores González, Yoyes, en 1986, que marcó un antes y un después en la relación de la sociedad vasca con ETA. Yoyes, una de sus primeras mujeres dirigentes, se exilió en México, ya enfrentada a la banda, y a su vuelta fue asesinada en presencia de su hijo en la plaza de su pueblo, Ordizia. Para entonces, gente como López Castillo todavía sufría la hostilidad que se encontraron al regresar en 1983. «Le dijimos a ETA militar que debía haberse disuelto y nos habríamos ahorrado el sufrimiento. En realidad los milis empezaron a disolverse desde que nosotros lo dejamos. Lo que pasa es que unos tardan un año y otros cinco generaciones», dice López Castillo. «Se había teorizado social y políticamente la socialización del sufrimiento. La revolución propugna la felicidad de la mayoría. Pero no consiguieron ninguna libertad para Euskadi, sino todo lo contrario. Y ahora todavía pagan las consecuencias: aún quedan 200 presos en las cárceles. Es una obligación contar una historia en la que quepamos todos».
Al restaurante Bulevar, en la Gran Vía de Hortaleza, en el norte de Madrid, muchos de sus clientes lo llaman irónicamente el Bombazo. Son agentes que trabajan en el complejo policial que se levanta a unos metros del establecimiento desde mediados de los años noventa. Es, en realidad, un chiste privado —y macabro— herencia de las épocas en que Madrid era golpeado por ETA. «Porque siempre nos preguntamos cómo es que no se les ocurrió meter una bomba aquí, sabiendo la cantidad de policías que había», dice uno de ellos. Humor negro como arma para protegerse de una realidad especialmente dura en los años ochenta: «Madrid siempre ha sido la obsesión de ETA», dice un alto cargo policial especializado en la lucha antiterrorista en aquellas décadas. «No era lo mismo matar a dos guardias civiles en el País Vasco que a un alto cargo militar con un acompañante en la capital», concluye. «Madrid es la representación del poder, y por consiguiente es el sitio donde siempre ha intentado actuar todo el mundo, es donde había que estar», coincide López Castillo. Como adolescente, años antes de ingresar en ETA y convertirse en Txiki, López Castillo vivió en Madrid un episodio que resume la época: lo mandaron a estudiar COU, el último curso antes de la universidad, en un colegio privado y católico en el corazón del barrio de las élites políticas y económicas, la quintaesencia del régimen, la zona nacional dentro de una ciudad que representa como ninguna la fractura de la guerra civil. Era el barrio de Salamanca, una cuadrícula escaqueada de manzanas arboladas y de arquitectura señorial, de edificios con portales para carruajes, casas nobles con distinción decimonónica y calles con nombres al menos tan ilustres como los vecinos que las pueblan. «En 1973 estudiaba COU en el CEU de la calle Claudio Coello, donde mataron a Carrero Blanco. Ese día justamente yo me iba de vacaciones de Navidad a Vitoria y decidí hacer autostop. Me cogieron en su coche tres soldados que viajaban en un mini, y en un momento dado, a la altura de Pancorbo, en Burgos, escuchamos la noticia en la radio. Recuerdo que iba sentado atrás y que ellos empezaron a jurar, pero no por la noticia en sí, sino por lo que pasaría con ellos. “Verás como nos quedamos sin permiso y nos hacen volver”, decían. También recuerdo que no vi ningún control en toda la carretera. Eran otros tiempos».
El asesinato del presidente del gobierno franquista fue la demostración palmaria de que había comandos en Madrid funcionando a pleno rendimiento. Luego se confirmó al año siguiente con la explosión de la cafetería Rolando, en la calle Correo, junto a la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, que causó trece muertos. «Y de hecho el Lobo consiguió lo que consiguió infiltrándose en uno de esos comandos porque estaban preparando acciones», cuenta Castillo. Mikel Lejarza, el Lobo, fue un agente policial encubierto que se infiltró en ETA y ayudó a descabezar la cúpula de los polimilis. Dos de ellos fueron fusilados junto a tres miembros del FRAP, en las últimas penas de muerte firmadas por Franco. Con el dictador enterrado, la banda aparecía esporádicamente en la capital con atentados directos contra altos cargos del Ejército y la judicatura o con masacres como el triple ataque de Barajas, Atocha y Chamartín, al estilo de los ataques que ensayaba el IRA en Londres para llevar la guerra a casa del enemigo.
Los primeros años ochenta anticipaban la escalada de terror que asolaría la capital con el empleo de coches bomba. El método, que mataba indiscriminadamente, perfeccionó el de la bomba lapa, inaugurado en 1983.
Consistía en un artefacto imantado a los bajos del vehículo de la víctima, y produjo una psicosis colectiva en las fuerzas de seguridad, y más tarde en políticos. «Tenía compañeros totalmente paranoicos que miraban todo el rato bajo el coche, pero lo hacían donde no se les pudiera ver», cuenta el policía destinado en el Euskadi de los años de plomo. «Si estabas en un lugar público o no querías que te vieran los niños, tirabas las llaves para echar un vistazo sin que cantase mucho. Otros tenían un espejito para inspeccionar los bajos». Lo sufrían en el País Vasco y también en Madrid.
Las bombas lapa no eran muy fiables y eso causaba todavía más estrés.
Hubo varios casos en los que los objetivos la llevaron pegada durante un buen rato y no se activaron, y otros en los que se cayeron al suelo al estar el imán defectuoso. Esos artefactos de ETA mataron a treinta personas desde 1983, y ese mismo año ensayaron sin éxito la colocación de un coche bomba frente a una comisaría en San Sebastián, en noviembre. En un par de años la técnica empezaría a hacer estragos, y todavía más con los coches kamikazes, accionados a distancia. Eran los tiempos de los telediarios vomitando a la hora de comer imágenes de cadáveres y cuerpos mutilados en atentados repartidos por toda la geografía de Madrid. En zonas nobles,
como los de la plaza de República Dominicana, Juan Bravo con Príncipe de Vergara o República Argentina, o en barrios donde abundaban las colonias militares y las zonas de tránsito para las fuerzas de seguridad: los atentados de Virgen del Puerto, Aluche, Puente de Vallecas o paseo de la Ermita del Santo. Si a finales de los ochenta y en los noventa el Estado no estaba listo para doblegar a ETA en la capital, mucho menos lo estaba antes. Un dato lo resume: en 1983 había un solo coche blindado en el País Vasco, el del delegado del Gobierno.
El mismo día en que la nueva policía autónoma vasca, la Ertzaintza, sustituía definitivamente a la Guardia Civil al cargo de las competencias de tráfico en Euskadi, un comando de ETA, armado con subfusiles y metralletas, asaltaba la sede de la nueva policía dentro de la Diputación Foral de Guipúzcoa. Era 28 de febrero de 1983. El comando robó 112
pistolas Star, 6340 balas, una decena de uniformes y dos coches. Los octavos negaron la autoría y los milis tampoco lo reivindicaron, pero el hecho supuso un mazazo a la credibilidad de la Ertzainza y las instituciones vascas frente a Madrid.
ETA estaba activa por los cuatro costados, a pesar de la disolución de los polimilis: en 1983 mató a cuarenta y cuatro personas, el quinto año más sangriento en cuatro décadas. El comando Madrid de ETA militar era un cascarón en el que entraban y del que salían nombres continuamente, entre liberados (a sueldo) y legales (no fichados), entre información y aparato militar, según las necesidades y las detenciones. Pero ese año también se enjuiciaba a los autores del secuestro del padre de Julio Iglesias, una acción para que se autoabasteciesen los polimilis, como también lo harían los milis con Prado y Colón de Carvajal y los octavos con el industrial Saturnino Orbegozo. Parecía una carrera trágica para reivindicarse. Y los octavos, precisamente, terminarían reventando la olla a presión de Madrid.
El 5 de octubre, a las ocho de la mañana, un comando secuestró en Bilbao al capitán de farmacia Alberto Martín Barrios cuando se dirigía al Gobierno Militar de Vizcaya. Nueve días después pidieron, como exigencia para liberar al militar, que se emitiera un comunicado en los telediarios de TVE
de las 15.00 y las 20.30 denunciando el juicio militar contra nueve
miembros de ETA por asaltar el polvorín de un cuartel en Berga (Lleida).
Empezó entonces una dramática cuenta atrás, con las imágenes de Fernando Martín, hermano del capitán, suplicando con las dos manos a más de cuarenta periodistas que se leyera el comunicado. Otras gestiones fueron más privadas: la esposa de Martín Barrios llegó a hablar con un amigo suyo, familiar de uno de los presos de Berga, pero ni las tácticas de pueblo pequeño surtieron efecto. En una suerte de diálogo a través de la pantalla, TVE fue matizando su decisión y anunciando los cambios en los informativos, sin leer el comunicado. Finalmente, el día 16, accedió a difundirlo, pero solo cuando lo liberasen. Felipe González apoyó la idea como una decisión sensata. La familia se lo entregó entonces al resto de medios. Algunos medios vascos y de Madrid lo leyeron «por razones humanitarias». De nada sirvió.
La madrugada del 19 de octubre apareció el cadáver del capitán Martín Barrios en un bosque de Galdakao, en los alrededores de Bilbao, recostado en un refugio de pastores, amordazado y con un tiro en la nuca, un charco del sangre en el suelo. Esa foto fue primera página de todos los diarios. «No fue ninguna sorpresa. Sabíamos que lo harían, desgraciadamente, igual que sabíamos años antes que lo iban a hacer con Javier de Ybarra (empresario secuestrado y asesinado en 1977) y años después, en 1997, con Miguel Ángel Blanco (concejal del PP). Blanco fue un clic para derrotar a ETA por el impulso social, pero con Martín Barrios no fue así. Estaba todo demasiado blando», apostilla el mando antiterrorista. Pero algo empezaba a cambiar. Los medios elevaron el tono como nunca hasta la fecha contra el mundo abertzale, con editoriales durísimos y programas de radio en llamas.
Luis del Olmo, entonces en la Cope, se enfrentó en directo a Jon Idigoras, por entonces diputado de Herri Batasuna en Madrid.
—HB lo debe de estar celebrando con champán —dijo el periodista.
—Es usted un Tejero, Del Olmo. Rectifique —replicó Idigoras.
—No solo no rectifico, sino que me ratifico, señor Idigoras Milans del Bosch —contestó Del Olmo.
El dirigente abertzale colgó el teléfono.
Los partidos se manifestaron en Madrid tras una larga pancarta: «Contra el terrorismo, contra ETA. Por la democracia, España y su Constitución. Por la paz en el País Vasco».
Era 21 de octubre y, según las crónicas, más de medio millón de personas llegaron a congregarse en las calles de Madrid. Una foto inédita de unidad contra ETA. El silencio del duelo envolvía la plaza de Colón, las torres de Jerez a un lado, lánguidas tras el reciente encarcelamiento de su dueño, Ruiz Mateos, los jardines del Descubrimiento al otro, mucho antes de la instalación del banderón español que hoy preside la plaza. Anochecía en Madrid y la multitud emprendía la ruta por el paseo de la Castellana hasta los Nuevos Ministerios.
RTVE retransmitió casi íntegramente la marcha, lo que incrementó la sensación de cita histórica. No cabían los políticos en la cabecera.
Comandada por el vicepresidente Alfonso Guerra, a su lado circulaba el expresidente Suárez, los ministros José María Maravall y Joaquín Almunia
—no Barrionuevo—, los líderes sindicales Nicolás Redondo y Marcelino Camacho, los presidentes de las dos cámaras, presidentes de los más altos tribunales y representantes de todo el arco político, de Jorge Verstrynge a Gerardo Iglesias. Y, por supuesto, Enrique Tierno Galván.
En Euskadi, en cambio, la fractura se traducía incluso en la elección del lema de la marcha convocada en repulsa del asesinato, en la que estarían todos los partidos menos HB. «Todos contra ETA y con el Ejército», propuso el PSOE. «Todos contra el terror y por el futuro del País Vasco», dijo el PNV. Finalmente 100 000 vascos circularon por las calles de Bilbao, la mayor manifestación anti-ETA hasta la fecha, y que dejó imágenes inéditas, como el abrazo del lendakari Garaikoetxea con la madre del asesinado capitán Barrios. El lema final fue: «Herriarekin. ETAren aurka»
(«Con el pueblo. Contra ETA»).
3. La cocina de la guerra sucia Un Talbot Horizon blanco, con matrícula de San Sebastián, cruza la frontera a Francia con cuatro hombres a bordo. Es 18 de octubre de 1983. Se dirigen a la localidad de Bayona, donde esperan, aparcados a la puerta de una casa, a que salga un hombre alto y corpulento. Se llama José María Larretxea Goñi y es miembro de la dirección de ETA. Cuando lo hace, se sube a una moto y el coche la sigue. Después de unos minutos, la golpean por detrás y el hombre cae al suelo. Aturdido, ve cómo salen los individuos que lo seguían y lo intentan meter en el coche. Pero en ese momento entra en escena un gendarme francés, vestido de paisano, y pide a los asaltantes que se identifiquen: son policías españoles. Con orden de no enfrentarse a las autoridades francesas, se entregan y son conducidos a comisaría. El accidentado, mientras, es trasladado al hospital con un brazo roto. Esa misma madrugada, con Larretxea aún internado y los policías en el calabozo, los octavos aprietan el gatillo contra la vida del capitán Martín Barrios.
La detención del grupo, liderado por el inspector Jesús Gutiérrez Argüelles, de la jefatura de Barcelona, junto a tres miembros del Grupo Especial de Operaciones (GEO), provocará un escándalo a ambos lados de la frontera.
El ministro del Interior español, José Barrionuevo, reconoce que el gobierno había enviado a un comando para tener así un arma de negociación con la que salvar la vida de Martín Barrios. En otras palabras, mandaron a secuestrar a una persona en territorio extranjero para canjearlo por el militar. Pasadas las décadas, los responsables de Interior mantienen que aquella operación no era ilegal, sino que trataba de salvar la vida a alguien. «Supimos dónde estaba Larretxea Goñi, dirigente de ETA, y decidimos mandar un comando a Francia para detenerlo: había que hacer un canje, con tanta mala suerte que un policía francés pasó por donde estaba el comando», afirma Rafael Vera, número dos del ministerio entonces, en el documental El desafío: ETA.
Vera, como director general de Seguridad del Estado, autorizó la operación días antes a Julián Sancristóbal, gobernador civil de Vizcaya, que a su vez la puso en manos de Francisco Álvarez, jefe superior de policía de Bilbao, con la colaboración del jefe de la Brigada de Información de Bilbao, Miguel Planchuelo, y del subcomisario José Amedo. Todos esos nombres, desde entonces y a lo largo de dos décadas, llenarán la prensa española cada vez que se toque el tema de la guerra sucia. En cuanto a los geos y el inspector, pasan siete semanas en prisión hasta que son puestos en libertad con la condición de volver a Francia para ser juzgados. Cuando llega la vista, tres años después, no comparecerá ninguno de ellos y serán condenados en rebeldía. El gobierno no emitirá reacción alguna al respecto.
Ese día es frenético en los despachos madrileños. El Ejecutivo recibe presión por todos lados. Se desayuna con titulares como el del editorial de Diario16: «Hay que destruir a ETA» y celebra un Consejo de Ministros en Moncloa, pero de allí sale apresurado el ministro de Defensa, Narcís Serra, para reunirse de urgencia con miembros de la Junta de Jefes del Estado Mayor tras la confirmación de la muerte de Martín Barrios. Tres veces se ve con ellos a lo largo del día para aplacar el ánimo de los militares. Hay voces que incluso le piden intervenir directamente contra ETA. Los teléfonos también arden Castellana abajo, en el Ministerio del Interior. Hay llamadas insistentes desde Francia para pedir explicaciones por el incidente de Hendaya. Y, mientras, la prensa vasca reproduce unas declaraciones de los octavos en las que vinculan el asesinato del militar al intento de secuestro de Larretxea. De lo que no se recibe noticia es de un tercer hecho del que nada se sabrá con exactitud hasta muchos años después. Si la incursión policial en Hendaya fue el punto de partida de la guerra sucia, lo que sucedió tres días antes, adelantándose a todo lo demás, fue la primera acción de un grupo todavía sin nombre, y que se terminaría conociendo como Grupos Antiterroristas de Liberación, los GAL.
José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala, ambos de dieciocho años, son amigos desde niños. Desde muy jóvenes vinculados a la izquierda abertzale, se trasladan a Bayona una vez ingresan en ETA. El 15 de octubre van a pasar la tarde noche del sábado en una de las sociedades frecuentadas por
abertzales. Es medianoche pasada en la rue Tonneliers de Bayona y Lasa y Zabala se encaminan a un Renault 4 prestado para irse a casa. Un grupo de hombres los inmovilizan y se los llevan, cruzando la frontera, hasta San Sebastián. A esas mismas horas, del otro lado de la frontera, el gobernador civil de Guipúzcoa, Julen Elgorriaga, y el comandante de la Guardia Civil, Enrique Rodríguez Galindo, acuden a Oñate a velar el cadáver de un guardia civil asesinado en un atentado por ETA. De madrugada, el comandante recibe una llamada que le avisa de que acaban de llegar al cuartel de Intxaurrondo dos detenidos desde Francia. «Han caído dos peces medianos», le dice Galindo a Elgorriaga. Eran Lasa y Zabala. Al día siguiente son trasladados a la Cumbre, una villa semiabandonada propiedad del Gobierno Civil, y allí son interrogados y torturados. Después de días de penurias y torturas, deciden hacerlos desaparecer. Los llevan a Alicante, les hacen cavar su fosa, les pegan un tiro en la cabeza y los entierran, amordazados y desnudos, bajo cincuenta kilos de cal viva.
Los tres actos se cruzan entonces el día 18 de octubre: Martín Barrios secuestrado, Larretxea hospitalizado y los policías detenidos, Lasa y Zabala torturados. Ese día queda en evidencia que bajo el mando socialista de Madrid se utilizan operaciones encubiertas para frenar a ETA. No obstante, todavía pasarían dos meses antes de que la opinión pública le pusiese nombre a la nueva etapa de la guerra sucia.
El 4 de diciembre un grupo de hombres acecha una casa en Hendaya.
Pretenden secuestrar a su propietario. Uno de ellos llama a la puerta y cuando abre, el visitante rocía la cara del anfitrión con aerosol paralizante.
En el forcejeo se rompen las gafas del agredido, que es llevado en volandas a un Peugeot 504 entre dos de los secuestradores, mientras un tercero espera al volante. Cruzan la frontera por un sitio no vigilado, en una estampa pintoresca y dolorosa para el secuestrado, maniatado, en calcetines y con las gafas rotas. En un puesto fronterizo en Navarra esperan a José Amedo.
Cuando llega, recibe una llamada de Julián Sancristóbal.
—¿Cómo se llama el secuestrado? —le pregunta el gobernador civil.
—¿Cómo te llamas? —le traslada el subcomisario al secuestrado.
—Segundo Marey.
Estupor al otro lado de la línea: el objetivo del rapto era el etarra Mikel Lujua, y en cambio a quien allí tenían era un señor que trabajaba en una cooperativa, Sokoa, que formaba parte del entramado logístico de ETA, pero de lo que el secuestrado nada sabía.
Para no repetir el bochorno de la detención de los geos o no implicar a guardias civiles, se le había encargado la acción a un grupo de mercenarios debidamente pagados por el Estado. Pero el experimento empezaba con otra chapuza de altura, fruto de la descoordinación y la inexperiencia. Ante la duda, continúan con el plan y se lo llevan a la cabaña que tenían preparada en Cantabria para Lujua. Así, pensaban, podrían mantener la apuesta inicial: presionar a las autoridades francesas para que liberasen a los policías que habían intentado secuestrar a Larretxea. Y de paso también agitaban el avispero de ETA en Francia, que se vería sorprendida por esta escalada.
Durante los días siguientes, en la cabaña, mantienen la tramoya con el detenido, a quien llamaban «etarra». Él contesta que es un simple viajante de comercio, sin poder ver a sus interlocutores porque tiene puestos unos algodones sujetos con esparadrapo en los ojos. Durante los diez días de cautiverio no se asea y apenas prueba la comida, pero fuma todos los cigarrillos rubios que pide.
El día 6 los captores llaman a la Cruz Roja para comunicar que «si en el plazo de cuarenta y ocho horas no liberan a los cuatro policías españoles, ejecutarán a Segundo Marey, de cincuenta y un años, de Irún». El día 8 son puestos en libertad los policías y cinco días después, con la aquiescencia de toda la cadena de mando de Interior, trasladan al secuestrado a Francia por el mismo puesto fronterizo y lo ponen en libertad. En uno de sus bolsillos cuelan una nota que Amedo había recibido de Sancristóbal y que Michel Domínguez traduce al francés. Dice: «A causa del crecimiento de los asesinatos, secuestros y extorsiones cometidos por la organización terrorista ETA sobre suelo español, programados y dirigidos desde territorio francés, hemos decidido eliminar esta situación. Los Grupos Antiterroristas de Liberación, GAL, fundados a tal objeto, exponen los puntos siguientes: 1.
Cada asesinato por parte de los terroristas tendrá la respuesta necesaria, ni una sola de las víctimas permanecerá sin respuesta. 2. Manifestamos nuestra idea de atacar los intereses franceses en Europa, ya que su gobierno es responsable de permitir actuar a los terroristas impunemente. 3. En señal
de buena voluntad y convencidos de la valoración apropiada del gesto por parte del Gobierno francés, nosotros liberamos a Segundo Marey, arrestado por nuestra organización, a consecuencia de su colaboración con los terroristas de ETA. Tendrán más noticias del GAL».
Y efectivamente las tuvieron, en un final de año tremebundo, en un ping-pong insoportable. El 15 de diciembre ETA mata a un policía nacional en San Sebastián y, horas más tarde, los Comandos Autónomos Anticapitalistas matan a un empresario. Al día siguiente, hiere a tres militares y dos días después hay otro atentado con bomba lapa a un policía.
Los GAL vuelven entonces a golpear: según Amedo, cuatro guardias civiles de Intxaurrondo tirotean hasta la muerte en Bayona al etarra Ramón Oñederra el 19 de diciembre, y el 29 de diciembre matan a Mikel Goikoetxea, alias Txapela. El autor le dispara desde una moto un tiro en la nuca. Era Jean Pierre Cherid, un mercenario pied noir —los colonos europeos nacidos en Argelia durante la colonia francesa que huyeron al proclamarse la independencia, en 1962— que se convierte en su matón más conocido, hasta su muerte en marzo de 1984 manipulando una bomba. A inicios de ese año la matanza crece. De un lado, los Comandos Autónomos Anticapitalistas asesinan a Enrique Casas, dirigente socialista opuesto a la línea dura de Damborenea y compañía. Los GAL, que responden matando a Eugenio Gutiérrez Salazar, alias Ti gre, ya son una realidad, e incluso se atribuyen lo de Lasa y Zabala: el 20 de enero de 1984 un hombre llama a la Cadena SER de Alicante para anunciar el asesinato de Lasa y Zabala.
Explica que han muerto pidiendo un sacerdote, pero que no se lo han dado, porque «no lo merecían». El hombre dice hablar en nombre de los Grupos Antiterroristas de Liberación.
*
A Julián Carmona, sargento de la Policía Nacional de cincuenta y cuatro años, le hicieron un encargo desagradable: acompañar el traslado de los cuerpos de dos compañeros asesinados el día anterior en Errenteria. Se daba la circunstancia de que el viaje tenía destino Sevilla, de donde él era natural.
Pero nunca lo llegó a hacer. Carmona había velado los cuerpos y consolado a las familias en la capilla ardiente del Gobierno Civil de Guipúzcoa, y se preparaba para cumplir su cometido con varios colegas y un alto mando. De repente, tomó el arma reglamentaria y se disparó en la sien.
Médicos y psicólogos lo atribuyeron, por primera vez, al síndrome del norte. Era otoño de 1982 y empezaba para José Barrionuevo un bucle del que no saldría en los años siguientes. Desde que fue nombrado ministro del Interior, se pasaba el tiempo basculando entre su despacho, Moncloa y el País Vasco. Era siempre la misma liturgia cada vez que se cometía un asesinato y viajaba para presidir los entierros de los uniformados: los mismos saludos, las mismas homilías, los mismos pésames. Y los mismos insultos. Un cajón, o dos o tres o cuatro, bandera española encima y tricornio en el caso de los guardias civiles. Una viuda, hijos desconsolados, mandos cabizbajos y compañeros enrabietados. Algunos, con el cuello hinchado de gritar. «Nos van a matar a todos», «Fuera ETA», le gritaron en marzo por un guardia asesinado en Ordizia. Ante la insistencia de los gritos durante su discurso, Barrionuevo mandó callar y al terminar dio él mismo
«vivas» a España, a la democracia y al rey. Eso lo repetiría a lo largo de su mandato. «Ministro, ¿qué hacemos aquí? ¿No se da cuenta de que no nos quiere nadie?», le espetaron en Vizcaya en verano. «Más dureza, más palo, viva Tejero», escuchó en Zarautz semanas después junto a los ataúdes de dos guardias muertos. «Haga algo, habrá más muertos», un mes después.
El nivel de tensión subía cada día, como recuerdan quienes estuvieron en despachos y capillas ardientes acompañando al ministro o custodiando a personalidades: «Hay que ponerse en el papel de enterrar a un compañero cada tres días, ojo», dice un excomisario.
«Yo he asistido a varios entierros de noche, iluminados con los focos de los coches. Para que no se vea, que no haya foto, que no haya difusión, que no haya gente», cuenta. «Era estar allí y de repente ver entrar a guardias civiles cantando su himno llorando. Eso pega. Y tener a un cargo político delante no ayuda a calmar los ánimos —reconoce—. Por eso hubo gente, como aquel sargento, que se suicidó».
En julio, Barrionuevo no tuvo que esperar a llegar a Euskadi para escuchar los insultos: llegaron directamente por las emisoras policiales en Madrid.
Volvía el ministro una vez más a Bilbao a un funeral de un policía, que coincidió con la muerte de un miembro de ETA. «Barrionuevo va al funeral del etarra. Asesinos, socialistas», se escuchó. Era en las mismas semanas de la guerra de las banderas en las que la policía protegía la rojigualda, a veces a porrazos, y hasta cadenazos y tiros al aire, como sucedió en Errenteria, frente a cientos de jóvenes que pretendían dejar la ikurriña como única bandera en el balcón. En ese contexto, con el aire viciado por la polarización y con los caminos rotos a la fracasada mesa por la paz, le preguntaron a Barrionuevo si alguien del Ejecutivo le había sugerido actuar contra ETA en el sur de Francia. El ministro contestó, lacónico: «Miembros del gobierno, ninguno. Insinuaciones, en bastantes ocasiones. Dentro de la legalidad no desechamos ninguna posibilidad, estamos dispuestos a acudir a cualquier método que facilite esa lucha. Dentro de la ley haremos todo lo que esté en nuestra mano».
El Madrid de noviembre de 1983 continúa siendo una ciudad de ladrillo en el extrarradio y cemento con chorretones de polución en el centro. Pero poco se parece al escenario de euforia de un año atrás, aún con la resaca de la victoria del PSOE en el poder. 370 días después, a Felipe González aún no le han salido canas en las sienes pero mantiene el rictus grave que ha ensayado durante decenas de funerales, reuniones castrenses y otras tantas ministeriales. Hace menos de quince días ETA mató a Martín Barrios, la policía española intentó secuestrar a Larretxea y han desaparecido —esto aún no se sabe— Lasa y Zabala. En esa tesitura, el día 3 el presidente acude al Congreso de los Diputados. En la Carrera de San Jerónimo el silencio flota sobre el hemiciclo, con los agujeros de Tejero todavía frescos. Habla González para proclamar que las soluciones políticas contra el terrorismo están agotadas. El presidente presenta nuevas medidas. No es muy explícito en lo que se va a legislar, pero deja frases que resuenan en la cámara. «El gobierno no va aceptar el chantaje ni la negociación con las bandas terroristas. Por si alguien tiene la tentación de hablar de situación excepcional, es excepcional la medida, como excepcional es el comportamiento de las bandas y aquellos que las apoyan. Mientras esa excepcionalidad dure, yo reclamaré, desde mi conciencia de demócrata, que
permanezcan las medidas de lucha contra la criminalidad terrorista».
Aplausos de la bancada socialista.
Van contestando los portavoces de los diferentes grupos hasta que llega Manuel Fraga, líder del grupo popular. Una semana antes ya había declarado abiertamente que «el presidente pidió el apoyo para medidas contra el terrorismo que en otros países se llaman guerra sucia. Y no seremos nosotros quienes les saquemos los colores». Ahora en el Congreso, y además de ofrecerle toda la colaboración al presidente, añade: «Lo que rechazaré siempre es que otros usen determinadas palabras en un sentido que no se puede aceptar. Guerra sucia; ¿quién la hace? Es el terrorismo el que la hace. La más sucia de todas, la más cobarde, la más criminal, la que dispara por la espalda. No se puede hablar de guerra sucia cuando de lo que se trata es del ejercicio más natural, el más elemental de los derechos, que es el de legítima defensa». «¡Muy bien!», vitorean desde su bancada entre aplausos.
Queda un mes para el secuestro de Segundo Marey y a esas alturas el término «guerra sucia» está de moda. Es un momento delicado para el ministro: vive entre los conflictos con los sindicatos policiales y el inicio oficial de la guerra sucia y lo acosan desde tribunas y medios. Pero el rodillo ya se había puesto en marcha.
El 6 de julio de 1983 el CESID (Centro Superior de la Información de la Defensa), hoy CNI, entrega al gobierno un documento llamado «Acciones en Francia». En él se desglosa las diferentes posibilidades de la guerra sucia para acabar con ETA y se explicita que «la forma de acción más aconsejable es la desaparición por secuestro». A ese documento se le conocerá, cuando el potaje cobre forma, con otro nombre: es el «Acta fundacional de los GAL». Son apenas siete folios sin firma, pero que se atribuyeron al coronel Juan Alberto Perote, jefe operativo del CESID, que no fue siquiera original con el documento: está copiado en parte de otro redactado en 1979, con la UCD en el poder. Desde los años setenta abundaron los grupos que pretendían acabar con ETA por vías parapoliciales, muchas veces con una misma estructura y nombres cambiantes: Batallón Vasco Español (con más muertos que los GAL, treinta), Antiterrorismo ETA (ATE), Alianza Apostólica Anticomunista
(Triple A), Grupos Armados Españoles (GAE) y otros muchos menos relevantes pero igualmente resonantes, operando por libre o con conexiones a ciertas instancias gubernamentales. Pero nunca con tanto recorrido como los GAL.
Al Acta fundacional se suma otro documento del CESID del 28 de septiembre. Es una nota de despacho con el título de «Asunto: sur de Francia», en el que se asegura que está previsto realizar acciones violentas en esa zona en fechas inmediatas. Todo camina hacia el mismo objetivo: hay que golpear el santuario para sacudir a Francia ante su falta de colaboración en la lucha antiterrorista. Lo primero que hace Barrionuevo tras la semana sangrienta de octubre es entregarle en Madrid al embajador de Francia una lista de miembros de ETA en el País Vasco francés. El embajador responde el envite entregándole una carta del ministro de Interior francés sobre la detención de los policías españoles.
«Si lees el periódico entre líneas y haces una diagonal en las portadas estableces puntos de conexión. Y ves cómo el titular del bloqueo de Francia a España para entrar en la CEE, mezclado con reuniones bilaterales de Francia con España y al mismo tiempo las actuaciones de los GAL está todo unido. Dicho de una manera muy informal, dame un poco más del pacto agrícola para entrar en Europa y yo te hago un poco de más caso en el antiterrorismo», considera un excomisario.
Con la marcha de Giscard d’Estaing y la llegada al poder de François Mitterrand se habían modificado algunas cosas. Pero era tarea española sacar al vecino poderoso de la idea de que ETA era todavía un resorte antifranquista. «Todo cambió con el sastrecillo valiente, un español masón que entraba en los despachos del Ministerio del Interior francés dando órdenes, entre otras cosas porque era de un grado superior a ellos. Con él se desbloqueó la colaboración entre policías», concluye un alto cargo del PSOE de la época. Se refiere a Ángel Guerrero Lucas, un personaje que desde 1983 y a lo largo de una década se movió en una diplomacia alternativa entre los dos países. Espía sui géneris, él se autodenomina en sus memorias como «redondeador de ángulos» entre Francia y España.
Anarquista en el antifranquismo —acusado por varios compañeros de causa de delatar a Delgado y Granado, sentenciados a garrote vil—, sirvió de
puente con el vecino que miraba por encima del hombro a España, un país que, dice él en su libro, «para muchos europeos seguía siendo una caverna católica y castrense». Hábil en la distancia corta, contactó con Interior en el momento crítico a petición de la presidencia francesa. Había pasado la hora de que París mantuviese aquella visión sobre ETA, «unos muchachotes vascos que se echaban a luchar contra el imperialismo español», escribe.
Según Guerrero, a finales del 83 todo cambia con la firma en secreto del Pacto Antiterrorista Hispanofrancés. De ello no hay noticias públicas, pero sí hay constancia de que las cosas cambian coincidiendo en el tiempo exactamente con las primeras actuaciones de los GAL.
El 20 de diciembre Felipe González viaja de urgencia a París para cenar con Mitterrand y de repente cambian las tornas. El gabinete de comunicación de Moncloa anuncia que el encuentro fijará las posiciones en las relaciones agrícolas y comerciales de cara a la inminente presidencia francesa de la CEE. Con Europa en sus manos, Mitterrand es más decisivo que nunca en el futuro ingreso español en la Comunidad. Hasta entonces, veto francés.
Desde entonces, apertura y buenas palabras. ¿Por qué? Francia, reacia a cooperar en la lucha contra ETA, y en plena presentación de los GAL en sociedad, cambia también su posición antiterrorista a partir de esa fecha: diez días después el secretario general de la Presidencia, Julio Feo, recibe el encargo directo del presidente de ir a Panamá «a conseguir que aceptaran a once etarras que iban a detener en Francia para expulsarlos a un tercer país». Las comillas corresponden a las memorias de Feo, en las que arroga a aquella cena el cambio de actitud francesa: «Me contó el presidente González que cuando le dijo a Mitterrand el número de militares y policías muertos durante la democracia, se asombró y respondió: «Eso hubiera sido imposible aguantarlo aquí». Puede que el comentario del presidente fuera el detonante del cambio radical en la actitud francesa hacia el terrorismo de ETA. Durante la cena también trataron temas del Mercado Común y González ofreció el apoyo de España a la reforma agrícola que proponía Francia». Diez días después de la cena, once miembros de ETA son detenidos y deportados. Un año y medio después, España firma el Acta de Adhesión a la Comunidad Económica Europea.
La reunión se produce un día después del asesinato de Oñederra a manos del GAL, y el ambiente bélico se traslada a las calles. Se producen
enfrentamientos en Bayona contra la policía francesa, con gritos de
«González asesino; Mitterrand cómplice». En Errenteria, su alcalde socialista es apaleado por encapuchados en la Casa del Pueblo. Aprovechan para llevarse tres cestas de Navidad con jamones y botellas de champán. El PSOE local responde con un comunicado incendiario. «Llegará el ojo por ojo y el diente por diente». Los GAL envían una carta a un periódico francés anunciando «un ataque sistemático contra los terroristas de ETA en Francia». Veinte días después la policía francesa realizará su primera redada contra ETA y hará una deportación masiva a países de Latinoamérica (cuyas cuotas había negociado Feo en Panamá y Venezuela).
Ya nada volverá a ser lo mismo.
*
El 12 de octubre, día del Pilar, se celebran desfiles, misas y fiestas en todos los cuarteles de la Benemérita en honor a su patrona. En 1983, coincidiendo con el principio de la semana negra de octubre, Barrionuevo preside los actos en Valdemoro, en Madrid. Entre medallas y el homenaje a los caídos, el discurso del ministro se convierte en una glosa adornada de piropos al cuerpo. Una de las grandes sorpresas del nuevo gobierno socialista había sido el «enamoramiento» de la Guardia Civil, en palabras de un alto cargo del gobierno. Como dice Barrionuevo, «es el gran descubrimiento del gobierno socialista». Y la «recíproca simpatía» con el cuerpo se concreta en la dotación de más recursos y en el cambio de director general: del teniente general Aramburu Topete al teniente general José Antonio Sáenz de Santamaría.
Es ese el último movimiento que hace cambiar los estamentos de Interior.
Desde casi un año antes, Barrionuevo, aupado tras la pugna con Sanjuán, coloca a sus hombres y serán muchos de ellos, con el paso de los años, conocidos por los juicios contra los GAL. Primero suprimió el Mando Único de la Lucha Contraterrorista, y con ello abriría el juego a la Guardia Civil frente a la Policía Nacional. Las tensas relaciones entre los cuerpos y
sus superiores también provocaron algo inaudito: en la misma semana actuaron grupos diferentes para acabar con el terrorismo con las mismas armas. Es lo que se conoció como los GAL de colores (así lo reconoció Miguel Planchuelo al juez Garzón): el verde (Guardia Civil), el azul (policía) y el marrón (Ejército, o sea, el CESID). De los dos primeros se tienen noticias por primera vez a través de las acciones de octubre: Lasa y Zabala y la Guardia Civil, Larretxea y la policía, en una macabra carrera por ver quién golpeaba primero. «Si todo el mundo empieza a mojar en el huevo al final el huevo no sale bien», dice un policía antiterrorista con larga trayectoria en el País Vasco.
Otro policía apunta directamente a los elegidos para llevarlo a cabo: «El mayor error del gobierno con los GAL fue a quién pusieron al frente de las operaciones. ¿Cómo puedes poner a un fantasma como Amedo? Cuando se empezó a saber que este estaba detrás todos nos llevamos las manos a la cabeza». Él, como otros funcionarios activos en aquella época y aquel lugar, cree que los GAL fueron «inevitables, porque Francia hacía permanentemente lo que le convenía». Y añade: «Políticamente tuvieron algo positivo: Francia reaccionó».
Pero ninguno defiende el terrorismo de Estado cuando la pregunta es directa, tampoco un alto cargo del PSOE que recuerda la época: «Lo miramos con ojos ingenuos, pero muchas veces hay cosas indebidas que no hay más huevos que hacer. En Francia, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, se hace por lo bajo, sin airear secretos de Estado». Y añade, como imagen: «Es como en las películas que el camionero macarra se pone a empujar el coche para que salga de la carretera. Cada atentado era una de estas arremetidas, pero no al Gobierno, sino al Estado que estás construyendo. Y dices: hay que seguir manteniendo el coche en la carretera o nos vamos al puto barranco».
Los cambios no frenan el impulso de Barrionuevo: nuevos nombres, mismas estructuras de Estado, apoyándose en la Guardia Civil con nombres como Sáenz de Santamaría o Andrés Casinello, el mismo que había liderado la inteligencia en la transición, que dijo meses después en un congreso que prefería «la guerra a la independencia del País Vasco». Al fin y al cabo, tanto él como el resto de la cúpula militar habían defendido el
bando sublevado en la guerra civil. Para apuntalar el antiterrorismo, Barrionuevo confió en el PSOE vasco, representado por nombres antinacionalistas. Ricardo García Damborenea, para sus detractores
«Ramborenea», Julián Sancristóbal, exalcalde de Ermua y gobernador civil de Vizcaya, y Julen Elgorriaga, gobernador civil de Guipúzcoa, apoyados en los policías Francisco Álvarez, apodado por las malas lenguas
«Gálvarez» y, más abajo, Miguel Planchuelo. Y aún más abajo, el subcomisario que será la cara del GAL: José Amedo. Según cuenta en sus memorias, él fue el encargado de poner en marcha lo hablado en una reunión en mayo de 1983 en el Gobierno Civil de Bilbao. Venía Sancristóbal de Madrid y con luz verde a actuar con contundencia en la lucha contraterrorista. Punto por punto, harían lo que diría poco después el Acta fundacional de los GAL.
Después de los desastres de Larretxea y Marey, a partir del año siguiente entrarían en acción miembros de la Legión extranjera, de la OAS francesa, formada por pied noirs activos en los sesenta en Argelia, mercenarios portugueses, italianos, policías a sueldo, suministradores de armas y soplones por doquier. La llegada de Jacques Chirac a la presidencia francesa en 1986 frenó la historia de los GAL, que clausuraron su carrera al año siguiente, cuando ya los dos países intercambiaban información y se entregaban presos a espuertas. Solo volverán en 1987, contra un objetor de conciencia, Juan Carlos García Goena, que será el último atentado del GAL, y seguramente del terrorismo de Estado tal y como lo conocemos. En total, veintisiete muertos. Pero la historia del grupo no acabó ahí. Empezaba la prórroga.
*
El abogado de Lasa y Zabala, Íñigo Iruin, se disponía a hacerle la primera pregunta a Jesús García, comisario alicantino que consiguió que se identificaran los cadáveres de los dos militantes de ETA. Cuando lo iba a hacer, lo vio indispuesto. García se llevó la mano al pecho y se desvaneció.
Lo tendieron sobre el suelo de la Audiencia Nacional. Fue una escena
trágica y reveladora al mismo tiempo: mientras pedían una ambulancia, fue socorrido por varios de los acusados. También lo asistió la hermana del desaparecido Zabala, odontóloga, mientras el abogado —y procesado—
Jorge Argote pedía medicamentos contra los infartos. García murió allí mismo, en brazos de la familia de los asesinados y también de sus verdugos, como demostraría ese juicio. Era el año 2000 y la historia post mortem de Lasa y Zabala seguía embrollándose. Su desventura compone un fresco de detalles, casualidades, acciones de anónimos y un final inesperado.
Todo comenzó dos años después de su desaparición, en 1985. Dos cadáveres, amordazados, con cinta aislante en los ojos, las uñas arrancadas y los pulgares aplastados, los cráneos fragmentados y con orificios de bala, fueron encontrados en Busot (Alicante). Sin pistas, fueron alojados en un depósito por el celo de un forense, a la espera de que alguien reclamase sus identidades. Esa acción permitió que se les hiciera un examen de ADN diez años después. En 1995 el comisario alicantino Jesús García escuchó decir a Amedo en los mediáticos juicios de los GAL que a Marey querían enterrarlo en cal viva. Esas palabras, convertidas ya en parte de la historia contemporánea de España, retumbaban en su cabeza por algo: aquellos cadáveres que encontraron en 1985 estaban sepultados bajo cincuenta kilos de cal viva. El tesón de García en relacionar los sucesos permitió que el caso llegase hasta la Audiencia Nacional. Cinco años después, el policía alicantino fue a testificar a la Audiencia Nacional y allí se murió. No pudo así ver las bravatas del principal acusado, Enrique Rodríguez Galindo, que llegó a soltar perlas como «con quince hombres como los que tenía a cargo reconquistaríamos América del Sur». Y tampoco pudo conocer la sentencia, cuatro meses después. Galindo y Julen Elgorriaga eran condenados a setenta y cinco años.
Al año siguiente del último asesinato empezaban a aparecer informaciones que vinculaban a los mercenarios del grupo con policías y políticos españoles. La investigación de los periodistas Ricardo Arques y Melchor Miralles destapó una trama que se estiró en los tribunales durante más de diez años. Se demostró que se usaba dinero de Interior para cometer delitos de sangre: los famosos fondos reservados. Primero, para los pagos que Amedo hacía a los mercenarios. Pero también, según quedó demostrado, los fondos luego fluyeron para garantizar el silencio de Amedo y Domínguez y
pagar sus servicios prestados al Estado. Y, por último, se evidenció que se usaban para enriquecimiento personal de altos cargos del Gobierno. El PSOE se resistió como pudo durante años, presionando en el Congreso y en la prensa, incluso en la fiscalía. Pero los expolicías, condenados a 110 años en 1991, terminaron tirando de la manta. Si el caso Lasa y Zabala sirvió de combustible para desgastar a González, que terminó perdiendo las elecciones de 1996, el caso Marey amenazó seriamente su inocencia.
¿Quién mandaba en los GAL? La convicción de que eran una organización planeada y financiada desde los organismos del Estado encerraba una incógnita más: quién era el señor X que el juez Baltasar Garzón colocó en el vértice de la pirámide de la trama, y si esa letra correspondía a Felipe González. Lo que no es posible es que fueran un grupo de mercenarios extranjeros comandados por un subcomisario y un inspector díscolos.
Desde entonces se ha dado un cruce permanente de versiones. Por un lado, los altos cargos socialistas cerrando filas en torno a su líder histórico.
Joaquín Leguina: «Los GAL ni se gestaron ni se ordenaron en Madrid, sino que respondió a impulsos exclusivamente vizcaínos». Alfonso Guerra: «El gobierno y especialmente los responsables de la lucha antiterrorista fueron víctimas de la angustiosa necesidad de parar a la muerte». Por el otro, algunos acusados —Amedo, Domínguez, García Damborenea— que aseguraron que el presidente, si no ordenaba, al menos estaba al tanto.
En 2020 se desclasificó un informe de la CIA fechado en 1984 en el que se expresa la preocupación por la guerra sucia en España, y apuntan directamente al presidente del Gobierno. «González ha acordado la creación de un grupo de mercenarios, controlados por el ejército, para combatir terroristas fuera de la ley. Esos mercenarios no tienen por qué ser españoles y su misión sería asesinar a jefes de ETA en España y Francia». Y más adelante: «El GAL ha asesinado a dos conocidos activistas de ETA-m en el sur de Francia y ha secuestrado a un hombre de negocios español en Hendaya del que sospechaban que colaboraba con los terroristas». «Si la supuesta participación de Madrid es confirmada, las credenciales democráticas del Gobierno y el PSOE quedarían manchadas seriamente».
El 24 de junio de 1998 González es llamado a declarar en el Supremo: promete que no tuvo nada que ver con los GAL. Cinco semanas después, el
mismo tribunal deja visto para sentencia el caso Marey, que demuestra que Bilbao no podía operar sin Madrid, y condena a Barrionuevo y Vera a diez años de cárcel por secuestro. Otros tantos se lleva Sancristóbal, nueve Álvarez, Planchuelo y Amedo, y siete García Damborenea. El PSOE
defiende su inocencia pese a la sentencia. Pero ya es demasiado tarde. La historia de los GAL reserva una última imagen para los libros. El 10 de septiembre de 1998, en las puertas de la cárcel de Guadalajara, Felipe González y la plana mayor del PSOE acuden a despedir junto a miles de militantes, a Barrionuevo y Vera, rosa en mano y puño cerrado. Todos vestidos de sport casual, con el moreno subido del verano, haciendo uves con los dedos. España podía decir que había sentado a un presidente a declarar, que había condenado a altos cargos de las fuerzas de seguridad y que se vio en directo por televisión cómo entraban en prisión un ministro del Interior y su mano derecha. Aunque ni siquiera llegarían a comer el turrón entre rejas: el 23 de diciembre Barrionuevo y Vera fueron indultados por el gobierno de José María Aznar.
4. La enésima curva de los GRAPO
Fue algo insólito: la bancada de la derecha sacando chispas a las palmas de tanto aplaudir a un ministro socialista mientras su propio partido permanecía en silencio. Sucedió con José Barrionuevo el 14 de diciembre de 1982. La policía había matado nueve días antes en Barcelona a Juan Martín Luna, alias Manolo, dirigente de los GRAPO. Le dieron el alto en la calle. Cuando echó un pie atrás, los policías abrieron fuego a discreción.
Cuatro días después, Barrionuevo declaró ante la prensa que «la actuación policial en la que perdió la vida Martín Luna fue correcta, meritoria y ejemplar». Ya en el Congreso, al final de la sesión plenaria, Juan María Bandrés, portavoz de Euskadiko Ezkerra, se quejó de que «daba la impresión de estar oyendo a Martín Villa o a Rosón», los anteriores ministros del Interior. Y reprochó, con las urnas aún calientes: «No veo aquí ningún cambio. Yo echo de menos aquí el cambio». A lo que Barrrionuevo contestó: «Creo que sería una buena cosa que no murieran los policías en enfrentamientos. Eso sí sería un cambio importante», frase retribuida con la salva de aplausos del grupo popular. No lo hicieron los socialistas, sorprendidos por la mano dura del nuevo ministro de Interior. Tres años después, la Audiencia de Barcelona procesó a los policías y los condenó a seis meses y un día de prisión por homicidio, con el atenuante del
«cumplimiento del deber».
Tras ser enterrado Martín Luna en Cádiz —bandera roja sobre el ataúd, la muchedumbre cantando La Internacional— se leyó un comunicado de los GRAPO en el que la banda criticaba con dureza al gobierno, porque, decían, habían iniciado un alto el fuego tras las elecciones generales.
«Nosotros planteábamos un programa de cinco puntos, pero nos contestaron con las cinco balas que mataron a Martín Luna». Carlos (nombre supuesto para el relato), miembro histórico de los GRAPO, recuerda hoy desde su retiro que «cuando llegó el PSOE al poder, todo el mundo, incluido nuestro entorno, pensó que podía suponer algún cambio. Entonces establecimos una tregua». Tiene una mirada granítica, la frente apelmazada de arrugas paralelas como anillos en el tronco de un árbol recién cortado. Y no para de
hablar. En el repaso a aquellos días, sin apearse ni media coma del discurso de hace cuarenta años, explica su versión: «Localizaron a Juan Martín Luna y lo fusilaron. Podían haberlo cogido vivo, pero prefirieron romper la baraja. El sector más negro de la oligarquía se salió con la suya. Ellos pergeñaron el golpe del 23 de febrero y hubo un espejismo de unos meses, pero luego pegaron un puñetazo y lo hicieron triunfar, porque llevaron adelante su programa económico y político. Y nosotros tuvimos que seguir».
Según Juan María Bandrés, once miembros del GRAPO murieron en enfrentamientos con la policía desde 1979. Martín Luna era uno de los pocos jefes vivos o en libertad que les quedaban. Y su muerte dejó en espejismo cualquier esperanza de cese de la violencia, porque enseguida llegaron las represalias a la muerte de Manolo. 1983 se abrió con un ametrallamiento a un coche patrulla en Carabanchel. Hubo una llamada de reivindicación: «Por nuestro compañero Martín Luna». En febrero explotaron bombas en la sede de la CEOE, los juzgados en Ciudad Real y Barcelona y en un coche de policía en Madrid, sin consecuencias. En La Elipa, un guardia civil fue tiroteado mientras esperaba el autobús.
Curiosamente, la reivindicación no hablaba de Martín Luna, sino de la desmedida actuación policial en Malasaña durante el carnaval de ese año.
Hubo tres asesinatos ese año en Galicia, Valencia y Barcelona, y un sinfín de atentados y atracos, como el del Banco Exterior en A Coruña, con ocho rehenes. La detención de sus dos miembros dejó a los GRAPO sin comandos disponibles, tal era la debilidad de la organización.
«Éramos pobres, a veces teníamos un comando para todo el Estado», cuenta Carlos. «En Madrid queríamos crear una estabilidad para dar golpes grandes. Buscábamos influencia, repercusión. Los pasos eran siempre los mismos: hacerse con un piso, información: observar, aclarar objetivos principales, crear infraestructura, tener dinero y atacar. Todo se regía por el principio de acción-reacción-acción, pero estaba claro que, aunque nos reafirmábamos en las ideas, algo había erróneo en el método». Y continúa recordando: «Yo les decía a los compañeros: ¿nunca os ha llamado la atención por qué siendo un colectivo pequeño tenemos tantos muertos?
¿Nunca os habéis parado a pensar por qué? Nosotros siempre fuimos más golpeados por el terrorismo de Estado, más que ETA: nosotros éramos más
peligrosos. Ellos querían la independencia de Euskadi, pero nosotros queríamos cambiar el sistema».
Los GRAPO nacieron en un colegio de curas en Madrid, el Obispo Perelló, en la calle de la Virgen del Sagrario, barrio de la Concepción. Más religioso, imposible. La Conce, nacida como colonia agrícola en el cruce de la carretera de Aragón (hoy calle Alcalá) y el antiguo camino de Cuerda, paralelo a Arturo Soria, se convirtió durante la dictadura en otra de las obras mastodónticas de José Banús, el constructor catalán del Madrid franquista. Construyó 3000 viviendas en una retícula de bloques, con calles dedicadas a vírgenes, y allí el obispo Juan Perelló bendijo la primera piedra del colegio, que sigue abierto. Era el final del franquismo y un grupúsculo de adolescentes, a la sombra de una asociación de antiguos alumnos, se empapaba de lecturas revolucionarias. Tanto como para rebautizar la calle Virgen de Nuria como vía Lenin, según se cuenta, o como para que la policía conociera la Concepción como barrio chino por las inclinaciones maoístas de algunos jóvenes. De allí salieron grapos conocidos, dos de ellos muertos en enfrentamientos con la policía, y algunos nombres importantes hasta este siglo, como Francisco Brotons. De embriones como la Organización Democrática de Estudiantes Antifascistas (ODEA) terminó saliendo un rehogo que resultaría en los GRAPO años después.
Diez kilómetros al sur en línea recta se levantaban las chabolas del Pozo del Tío Raimundo, donde hacían falta menos libros para asumir una conciencia revolucionaria. Allí vivían militantes de la Organización de Marxistas Leninistas Españoles (OMLE). Su intención era insertarse en diferentes capas de la sociedad para, algún día no lejano, abanderar la revolución y constituir un estado socialista. Terminarían integrando el nuevo PCE(r), que tendría su brazo armado en los GRAPO. En el Pozo vivía Manolo el Francés (aunque era gallego) y su pareja, Bárbara, ella sí, francesa, y también vivía Manuel Pérez, hijo de una familia conocida en la vecindad, a quien llamaban Manolín y que pasaría a la historia como camarada Arenas.
En paralelo al vivero de Obispo Perelló y el Pozo, pequeños grupos de acólitos empezaron a brotar en ciudades con raíz obrera como Cádiz o Vigo.
Tardaron muy poco en operar. Y desde entonces ha repetido un curso lleno
de meandros, con apariciones, desapariciones y reapariciones, caracterizado por su poca impronta política pero una gran repercusión social.
El origen del nombre es su primer ataque el 1 de octubre del 75, cuando mataron a cuatro policías en Madrid en diferentes atentados. Otra fecha señalada, 18 de julio, del año siguiente, colocaron veintiocho bombas en cinco provincias, entre ellas Madrid, acompañadas de pasquines que decían:
«El pueblo será libre si empuña las armas», con la firma de los GRAPO.
Y ese mismo año, su acción más resonante: el doble secuestro del presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo, y del teniente general Emilio Villaescusa. Las dos acciones estaban llenas de incógnitas y terminaron con la liberación de los retenidos sin un solo tiro, lo que alimentó las sospechas de que la banda estaba agujereada por confidentes. Otras teorías más osadas aseguraban que la organización era un invento del Estado, o que tenían financiación del KGB y la CIA, indistintamente y en plena guerra fría. Para Carlos, grapo durante media vida, solo hay una realidad: «Decían eso de nosotros porque éramos los únicos que nos manteníamos en el sitio. En el 75 fuimos una sorpresa para todo el mundo, porque vimos que la lucha armada era la única manera de pararle los pies al régimen. ¿Cómo podíamos influir en la vida política?
¿Como podíamos contestar a todas las burradas que veíamos que se hacían?
Pues con la lucha armada», explica. De esa época de desestabilización es la frase del ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa: «Los GRAPO son muy pocos, pero ya me gustaría tener conmigo a gente tan decidida».
Para policías de la época, la tesis ultraderechista no se sostiene, «pero sí puede ser que dentro tuvieran más infiltrados que terroristas», dice un excomisario. «Así como ETA tenía la alternativa KAS —programa que vertebró a la izquierda abertzale y que incluía una lista de condiciones para el abandono de la violencia—, los GRAPO, igual que el FRAP, solo tenían como bandera la revolución social. Y no consiguieron nada de nada».
En 1979 la cafetería California 47, en la calle Goya, reventó en un atentado que dejó nueve muertos y sesenta heridos. Por el brutal ataque fueron condenados sus líderes, pero nunca lo reconocieron. Al contrario, lo atribuyeron a «los fascistas», grupos parapoliciales y de extrema derecha.
Ese año también se produjo la fuga de Zamora, que les dio aire para revivir,
una constante en su trayectoria. Así lo expone Carlos: «Los GRAPO como organización militar siempre fue débil, caía un comando y se ponía otro, no teníamos estructura militar, era todo muy ideológico. No desaparecíamos porque estábamos muy motivados. Eso nos hizo continuar una vez tras otra».
Al iniciarse 1983 había treinta y siete presos del GRAPO en la cárcel de Herrera de la Mancha. Conformaban el grueso de la banda, reagrupados tras la fuga de Zamora, y se negaron a reunirse con los altos cargos del Gobierno tras la muerte de Martín Luna. Otros, como Carlos, en otra prisión, sí optaron por conversar en una primera ronda de conversaciones.
«A mí me fue a ver un negociador del Estado, Ramón Lillo. De manera informal me planteó la necesidad del Estado de acabar con nosotros como fuera». Las cosas cambiaron en los siguientes meses. De la oferta de los cinco puntos de noviembre («salida de España de la OTAN, puesta en libertad a los presos antifascistas, derogación de las leyes represivas, solución a las aspiraciones de pueblos nacionalistas oprimidos por el Estado y depuración del aparato de Estado») se pasó a otra oferta de mínimos: en agosto afirman que abandonarán la lucha armada si se permite legalizar su partido y si hay amnistía para sus miembros en los dos años siguientes.
En total eran noventa y un militantes, de los cuales un tercio cumplían condenas por delitos de sangre. Las conversaciones con la policía se llevaron a cabo en tres días diferentes de julio, entre el comandante Arenas y el subcomisario Ramón Lillo, en la cárcel de Herrera de la Mancha. «A los que teníamos delitos de sangre querían mandarnos a Cuba (como hicieron con los de ETA después de Argel). Nos decían que si nos íbamos la gente se olvidaría de nosotros», recuerda Carlos. Poco más adelante hubo conversaciones en la cárcel de Soria, pero tampoco dieron frutos y además se produjeron tensiones en el colectivo de presos. Un sector abandonó la militancia y otros se mantuvieron firmes, hasta volver con la siguiente oleada, que tampoco sería la última. Pasaron los años y siguieron acoplándose a los diferentes contextos, casi siempre al borde de la desaparición, incluyendo huelgas de hambre que acabaron con la vida de
varios presos. Desde 2002 están inactivos. Para las autoridades están desarticulados, pero nunca se han disuelto públicamente.
5. Bates, sables y Mariettas Son las cuatro de la mañana del sábado en Chueca, pero no es una madrugada cualquiera: es 1 de octubre, día del Caudillo. O era. Ocho años después de su muerte, Franco parece muy lejano. En 1983, a esas horas, por el barrio pasean especímenes de todo pelaje. Alertado por la presencia de tres jóvenes sospechosos con bolsas de deporte al hombro, el dueño de un pub de la calle Augusto Figueroa llama a la policía. Explica que el día anterior atracaron su bar y que ellos podrían ser los ladrones. La policía los localiza junto a la plaza de Chueca y allí les piden que se identifiquen.
Cuando les preguntan qué llevan en la bolsa, la abren y sacan varias pistolas y les gritan, encañonando a los agentes: «Cuerpo a tierra, os vamos a matar.
¡Viva la República!», esto último para despistar. Los individuos desarman a los policías y se fugan, después de pinchar las ruedas del coche zeta. Todo parece muy profesional. Hasta que se dan cuenta de que se han olvidado de recuperar los DNI entregados a los policías.
Los jóvenes huyen a Getafe, a casa de otro compinche. Y allí hablan con periodistas de Diario16 que tenían contactados, con foto peliculera incluida: posando a cámara, con camisas elegantes de manga corta, abiertas en el pecho, las pistolas en la mano y dos retratos delante de ellos, uno de Franco y otro de José Antonio Primo de Rivera. Se presentan como Legión de San Miguel Arcángel y dan sus nombres: Antonio Salmerón, Gerardo López Laguna y Ricardo Sáenz de Ynestrillas. Este último, de diecisiete años, era hijo del comandante homónimo que había pergeñado junto a Tejero la Operación Galaxia, tentativa golpista de 1978.
En los años de la transición actúan más de cien grupúsculos de ultraderecha, cada uno con sus correspondientes siglas. Algunos se forman para un solo atentado. En junio de 1981 se crea un Frente Nacional integrado por Frente de la Juventud, Primera Línea de Falange Española, Frente Nacional del Trabajo, Acción Sindicalista Nacional de Trabajadores, Movimiento Nacional Revolucionario y Fuerza Joven, con la participación de conocidos nombres ultras: Utrera Molina, Blas Piñar, Girón de Velasco, Fernández
Cuesta, Silva Muñoz. Ya había pasado la época dura, de asesinatos y atentados, de la matanza de Atocha en 1977, el atentado del bar El Parnasillo en Malasaña en 1979, la muerte de Yolanda González en Aluche o la de Arturo Pajuelo en Orcasitas en 1980. Ya no se veían como hacía un par de años los Guerrilleros de Cristo Rey atemorizando las calles con su presencia. E incluso había dejado de operar el Frente de la Juventud, el elemento más activo de la ultraderecha, 150 elementos de camisa, pantalón y boina azul, nacidos del vientre de Fuerza Joven, las juventudes de Fuerza Nueva.
En 1983 se juzgan algunos casos sonados, como el del crimen de Josefo, cometido cuatro años atrás por diez jóvenes, varios de Fuerza Joven, entre ellos algunos menores. Se dedicaba este grupo a salir de caza por el parque del Retiro para «expulsar a los indeseables», según dijeron en sus declaraciones. «A tal fin habían constituido un grupo que se autodenominaba Servicio Especial», decía la policía entonces. Hoy un agente que ya estaba de servicio en aquellas fechas los recuerda: «En realidad se hacían llamar SULM, Servicio Urbano de Limpieza de Macarras, y se dedicaban a dar palizas en la zona de la calle Orense. O
llenaban de pintadas el metro con lemas del tipo «Patria o muerte, con nosotros quien quiera, contra nosotros quien pueda». En una de esas se escondieron en unos arbustos y sorprendieron a varios jóvenes, a los que persiguieron con bates de béisbol, que tenían inscritas frases como «Viva el fascio redentor». Uno de ellos, un universitario llamado José Luis Alcazo, Josefo, murió a consecuencia de los golpes. Su error, llevar pelo largo y barba en zona nacional. Los abogados —adscritos a Fuerza Nueva— de los Bateadores, como también se hacían llamar, defendieron así a sus clientes en el juicio: «Ante el caos del Retiro, que estaba lleno de drogadictos, homosexuales y delincuentes, estos muchachos cogieron sus objetos y se defendieron. Fue un homicidio no intencionado porque quisieron preservar el Retiro de pandillas de delincuentes que atacaban a indefensos paseantes.
Esta acción noble y altruista de los jóvenes procesados conllevaba en sí un grave riesgo, incluso físico, para ellos». Fueron procesados y condenados a once años.
Aquellos jóvenes eran hijos de altos mandos militares. Uno de ellos, Fernando Pita da Veiga, era el sobrino del almirante y ministro de Marina
en el posfranquismo, que dimitió cuando se legalizó el Partido Comunista.
El episodio, lejos de ser anecdótico, es un ejemplo de otra de las derivadas de la transición: la existencia de grupos armados de extrema derecha, herederos directos de grandes familias del régimen. El testigo ultra pasaba de manos en las calles, pero la pesadilla involucionista no se apagaba aún.
Al poco de llegar Felipe González a la Moncloa, el secretario general de Presidencia, Julio Feo, se encontró, en las dependencias de la Guardia Civil del palacio, dos banderas del régimen anterior, con su águila de San Juan, su yugo y sus flechas, su «Una, grande, libre». «Es que no tenemos presupuesto para cambiarlas», le dijo el capitán de la Benemérita a Feo.
Aquello se arregló con la compra —con fondos reservados— de dos banderas constitucionales. Pero ese no sería el último rescoldo del pasado que se encontraría el nuevo Gobierno en su llegada.
En ese tiempo se dio una de las escenas más simbólicas del nuevo poder socialista. Antes siquiera de tomar posesión el nuevo Gobierno, ETA asesinó al general de División Víctor Lago y a su chófer. Su coche fue ametrallado por el comando Argala cerca de Ciudad Universitaria, cuando se dirigían al Cuartel General de la División Acorazada de Brunete, que él mismo comandaba. Y precisamente allí, punto caliente de la conspiración del 23 de febrero, el recién investido presidente del Gobierno presidiría, junto a su ministro de Defensa, Narcís Serra, su primer acto público con militares, tres días después de prometer el cargo. Era 8 de diciembre, día de la Inmaculada. Hacía un frío intenso, con el viento de la sierra bajando sobre El Pardo, a medida para el recibimiento gélido a los civiles recién llegados a Moncloa. En medio del patio de armas se alzaba un estrado para las autoridades frente a las tropas dispuestas, más de 1500 hombres y 150
carros de combate. Todo era primerizo: la misa castrense, la revista a las tropas, la despedida a la bandera, los himnos.
Allí, entre el mar de uniformes y oficiales de bigotillo y gafas oscuras, estaba González acompañado de un ministro de Defensa socialista, catalán, con barba larga y que ni siquiera había hecho la mili. No tenía mucho que perder y salió triunfador de la boca del lobo. Los anteriores presidentes habían recibido invitaciones para ese acto y nunca habían ido. Ellos se
plantaron allí y esperaron su turno para ganarse a los militares con la palabra: «Quiero que sepan que la nueva presidencia, sin sectarismos, será ejercida con serenidad, prudencia y firmeza buscando el bien de nuestra patria», exclamó González. El general que sustituyó al asesinado Lago se cuadró ante el presidente y resaltó el sometimiento de su unidad «a la más estricta disciplina y obediencia al mando».
La empatía con los militares tenía una estrategia de fondo: modernizar el Ejército, no solo dotándolo de nuevo equipamiento, sino profesionalizando sus filas, es decir, reduciendo efectivos drásticamente, despojándolo de competencias heredadas del franquismo para dárselas a los civiles y, claro, renovando la cúpula militar. A ello se puso manos a la obra Serra cuando se cumplían cien días de gobierno, en marzo de 1983. En uno de los Consejos de Ministros donde se informaba de los nombramientos militares saltó un quejido cuando el ministro dijo un nombre.
—Ese es un facha —le dijo un compañero de Consejo. Serra reaccionó riéndose.
—¿De qué te ríes?
—¿Te crees que no hemos tenido en cuenta todo eso? Si te digo que estos son los más adecuados y que los más ultras los he dejado en el tintero…
Era un momento crucial porque, a pesar de la Constitución y las nuevas leyes, el peligro de involución persistía. Al ganar el PSOE comienza, más que la construcción, la consolidación de un nuevo Estado.
Por esas fechas se publicó la sentencia definitiva del Tribunal Supremo por el golpe del 23 de febrero. Milans del Bosch, Armada, Tejero y otros treinta oficiales del Ejército y la Guardia Civil habían sido juzgados en un tribunal militar el año anterior y la sentencia —un tercio de mandos absueltos— fue recurrida ante el Supremo por ser excesivamente benévola, lo que también dice mucho de los tiempos, la justicia civil enmendando la plana a la militar. El 28 de abril de 1983 el alto tribunal dictó sentencia e incrementó las condenas hasta los treinta años en varios casos. No acabaron ahí los ecos de aquel golpe: cinco meses después el general Soteras justificó la asonada en Interviú y pidió el indulto para los condenados, al considerar que «había
un móvil patriótico». Se acercaba el otoño sangriento de ETA y el inicio de la guerra sucia, y sus palabras recibieron comprensión de Manuel Fraga, líder de la oposición: «Hay que entender que los militares son hombres», dijo entonces. El gobierno actuó rápido e hizo algo inédito: destituyó al general Soteras. La premisa, a esas alturas, era evitar cualquier otra tentativa de golpe de Estado. Porque el 23F ya parecía ser cosa del pasado, pero en el cajón había quedado otro intento de involución mucho menos vistoso y mucho más reciente: justamente el día anterior a las elecciones del cambio.
Ese 27 de octubre de 1982 el rey repartía abrazos en la Zarzuela a los líderes parlamentarios, de Arzalluz a Fraga pasando por Carrillo y, por supuesto, González. Esta escena no hubiera ocurrido si llega a prosperar un complot militar desarticulado unas semanas antes. En él participaban Milans del Bosch y una serie de oficiales del Ejército de Tierra que denominaban MN (por Movimiento Nacional) u Operación Cervantes, y que estaba acompañada por una supuesta trama civil tomando prestado el rimbombante nombre de Cien Mil Hijos de San Luis. Todo formaba parte de una sedición, según los documentos incautados por el CESID, que pretendía hacer lo que no se hizo en el 81: atacar la Moncloa, tomar ministerios y centros de comunicación, así como «neutralizar» la Zarzuela, según se dijo entonces, al estilo de los golpes de Estado sudamericanos. La fecha que habían elegido, la jornada de reflexión, les permitiría detener fácilmente a líderes políticos y controlarían mejor las Capitanías Generales.
Una vez controlada y cercada Madrid (en una operación subsidiaria llamada Halcón) intentarían tomar varias capitales en otra operación mayor denominada Marte, según se citaba en la documentación. El plan fue abortado precisamente por el servicio de inteligencia y por la llamada Brigada Antigolpe, del Ministerio del Interior, a principios de octubre. Dos coroneles y un teniente coronel, uno de ellos vinculado a Blas Piñar, fueron detenidos y Milans del Bosch, preso por el 23F, fue trasladado a la prisión de Algeciras. Se convocó una diputación permanente en el Congreso para el día 11, donde el todavía gobierno de UCD tuvo que dar cuenta de las detenciones de los militares. Pero ahí murió el tema: ni se ahondó en la
investigación ni se profundizó en saber quién formaba parte de la trama civil.
La caravana electoral socialista empezaba a rodar justo cuando se desarticuló el complot. Y el PSOE, al menos de forma críptica, quiso agitar un poco el asunto. Alfonso Guerra, en un mitin en Las Ventas, dijo que celebraban la detención de los tres militares, pero que había «otros 200»
que el Gobierno conocía y que no hacían nada por detenerlos. Se refería Guerra, según publicó Cambio16, a militantes de Fuerza Nueva y Solidaridad Nacional, el partido creado por Tejero. Aún habría una falsa alarma que obligó a tener recaudos en la campaña socialista. El día 21, a una semana de las elecciones, Felipe y el resto del comité de campaña estaban en el Hotel Ercilla de Bilbao y gente del partido sopesó la posibilidad de salir hacia frontera francesa si se confirmaba el golpe. La inquietud duró lo que tardó Felipe en hacer unas llamadas. El candidato también había dejado un recadito en el mitin de Alicante: «Existe una trama civil mucho más peligrosa que el grupo de ciudadanos con uniforme que se deja intoxicar». Como hemos visto, González no estaba por la labor de ahondar en fracturas con los militares, sino en tender puentes para mantener la casa en paz. Pero ni así se frenaron los impulsos de algún militar indómito: fue el caso de Sáenz de Ynestrillas padre, luego asesinado por ETA, que en 1985 instigó un golpe-atentado, bautizado como «el zambombazo» porque el objetivo era volar la tribuna de autoridades en el día de las Fuerzas Armadas en A Coruña. Fue el último ramalazo cuartelero antes de que el PSOE ganase por mayoría absoluta sus segundas elecciones.
*
Su nombre era Ingram M-10, pero en el mundo policial y del crimen se la conocía como Marietta. Fabricada en Estados Unidos, en 1975 llegó un cargamento a España destinado a la DGS. En ese lote estaba la ametralladora calibre 9 mm número de serie 2-20000981. Esa Marietta se convertiría en el hilo de una trama que conectaba al fascismo europeo con los movimientos de extrema derecha y los servicios del Estado español. En
febrero de 1983 el PSOE creó la Brigada de Interior, también conocida como Brigada Antigolpe. Su cometido consistía en detectar cualquier trama involucionista y alertar sobre los grupos ultraderechistas. El subcomisario Mariano Baniandrés, a cargo de la brigada, encargó al inspector Juan José Medina la investigación de un caso ocurrido años antes en Italia: un juez italiano había sido asesinado con un arma de la policía española en 1976, según demostraron las pericias balísticas remitidas por los italianos. Es decir, un arma de la policía española había sido utilizada para un crimen de corte fascista en Italia. Con eso fueron a informar al ministro, pues todavía figuraba la metralleta en el inventario de la Comisaría General de Información. A su llegada desde Estados Unidos, Marietta estuvo en Jefatura Superior, luego en el SECED (antecesor del CNI) y después en la CGI. Pero en algún momento cayó en manos de un ultra italiano llamado Pierluigi Concutelli, que la utilizó, según quedó probado, para matar en Roma al juez Occorsio, que dirigía las investigaciones contra las bandas de extrema derecha.
Durante años España fue a los fascistas italianos lo que Francia era a ETA.
Y Madrid era su Bayona. Algunos estudios apuntan a que en esa época unos cien fugitivos italianos mantuvieron en la capital su centro de operaciones.
Según esa teoría, tanto en la matanza de Montejurra, la de Atocha, como el 23 de febrero, y también en los GAL, estaban implicados ultras de ese país.
Nombres como Carlo Cicuttini o Stefano Delle Chiaie aparecen en testimonios y documentos referidos a la guerra sucia. En 1983, y en otra investigación confidencial de la Brigada de Interior, se afirma que Cicuttini, alias Il Caccola, admitió haber trabajado para la policía española
«realizando operaciones en Francia con el grupo antiterrorista ETA (ATE)».
Delle Chiaie, histórico activista involucrado por las policías francesa e italiana en los grandes atentados fascistas, como el de la estación de Bolonia (ochenta y cuatro muertos), aparece en todos lados: llegado a España a inicios de los setenta, era el responsable logístico de la matanza de Montejurra y estaba conectado a los gobiernos de Stroessner en Paraguay y Pinochet en Chile. En Madrid regentaba la pizzería L’appuntamento junto a su novia, en la calle Marqués de Leganés, entre la plaza de la Luna y la calle San Bernardo. Hoy es un bajo sin carteles ni negocios, frente al colorido excabaret y discoteca Morocco, superviviente a los tiempos desde los años cincuenta. En L’appuntamento se coció, en una reunión con lo más
granado de la Internacional Negra, el asesinato del juez Occorsio. Y fue en esa reunión donde supuestamente Delle Chiaie dijo que enviaría a Italia armas que le había hecho llegar la inteligencia española para atentar contra ETA. Ahí está la Marietta.
La metralleta deja un reguero de miguitas entre las ultraderechas españolas e italianas y parte de la policía. En 1984, la prensa de ese país desvela que varios jueces sitúan a fascistas italianos en la matanza de los abogados laboralistas de Atocha: y eso era solo la punta del iceberg de una red ultraderechista con presencia en varios países europeos. Estarían todos vinculados a la llamada Operación Gladio, una organización clandestina que en Italia, según probó un juez, estaba formada por hasta 500 personas y pretendía abortar las opciones —nada remotas— de que el Partido Comunista llegase al poder. En un alarde de conspiraciones muy habituales en el país trasalpino, en Gladio se mezclaban la CIA, la OTAN y la logia masónica P2 como puntas de lanza de la estrategia de tensión en los años de plomo. Las investigaciones sobre Gladio en Italia daban pábulo a las teorías sobre la existencia de una red europea, patrocinada por la OTAN, para frenar un posible ataque del Pacto de Varsovia. Esta red tendría en España también su correspondiente parcela, dominada por la inteligencia del Estado.
El nuevo gobierno del PSOE ata cabos sobre la Marietta coincidiendo con las detenciones de varios activistas ultras en su país. Cuando finalmente el inspector Medina se dispone a viajar a Roma con fotos de miembros de Información que podían estar involucrados en el asesinato del juez Occorsio, Medina es detenido, acusado de robo de documentos. Su jefe, Baniandrés, es destituido en junio por Barrionuevo, porque su nivel de eficacia era bajo, según informaron fuentes policiales. Y eso pese a que el subcomisario había descubierto un zulo con documentación crucial sobre Rumasa que permitió aclarar muchas de las irregularidades del holding de Ruiz-Mateos. También, era sabido, Baniandrés, militante del PSOE, estaba vinculado al sindicato USP y era próximo a Sanjuán. Enseguida le retirarán los cargos, pero el caso Marietta queda en agua de borrajas.
En 1984 el Ministerio del Interior italiano señala en un informe que
«extremistas de derecha italianos han actuado en España y Francia contra
militantes de ETA. Pese a ser requeridos a través de Interpol, los servicios de policía española no respondieron al requerimiento». El Gobierno firma finalmente una orden de expulsión en 1987 contra quince terroristas italianos. En esa lista faltaba Cicuttini, casado con la hija de un general de brigada español. Roma había pedido insistentemente su extradición, pero según la Audiencia Nacional los actos de terrorismo de los que se le acusaba carecían de «intencionalidad política». Finalmente Madrid llega a un acuerdo con Roma para expulsar a Cicuttini a Alemania, desde donde sería extraditado. Pero tampoco cumple. Según declaró un juez italiano bajo anonimato a El País, había un porqué: «Sabe demasiado sobre la guerra sucia contra ETA».
E. Bautizo
El doctor Carlos Irisarri, un joven traumatólogo, alto, atlético, pelo largo y mostacho, jugaba siempre al fútbol al lado de la clínica Asepeyo de Coslada, donde trabajaba, y veía el vuelo bajo de los aviones, cruzando la autopista de Barcelona, a punto de aterrizar en Barajas. Irisarri recuerda cómo aquel 27 de noviembre lo llamaron por teléfono a casa y le dijeron que fuese lo antes posible a la clínica: acababa de estrellarse un vuelo de Avianca en Mejorada del Campo. Vivía en la Alameda de Osuna, un barrio cercano al aeropuerto.
—Me cambié a toda prisa, me puse unos pantalones y una camisa y salí disparado. A esas horas de la noche tardaba ocho minutos en llegar. En el coche iba pensando: «A ver lo que nos espera, Dios mío».
Cuando llegó a la sala de urgencias no vio veinte ni treinta personas, como calculaba. Allí apenas tenían seis camas para atender emergencias y ni siquiera estaba llena la sala, lo que era, contradictoriamente, mala señal: si no hay heridos leves en un choque de aviones es que no ha habido tampoco muchos supervivientes. A los más graves se los habían llevado a hospitales más grandes —La Paz, el Hospital del Aire— y en la Asepeyo quedaban los que no corrían peligro. Había también un paciente sin un cuadro clínico severo, pero con un estado de shock evidente, zumbado dando vueltas en el hall de la clínica. Después de atender a los heridos, Irisarri habló con un policía de la comisaría cercana a la clínica. Y este le dijo: «No os podéis imaginar lo bajo que iba ese avión». Volaba demasiado cerca del suelo y dijo que oyó «crac».
En ese crac estaba la familia Neger, dos adultos y dos niños, que se salvaron porque salieron despedidos del avión y aparecieron en medio de la nada sentados en sus butacas, como les ocurrió a Martha Palma Vergara y su hijo Diego Bocca. Así evitaron el segundo impacto, mortal para el resto del pasaje. Todos, salvo el más pequeño, que se lo llevaron a La Paz, ingresaron en la Asepeyo.
En las imágenes del accidente del Iberia y el Aviaco en Barajas se aprecia un descontrol similar al de Mejorada: hileras de Seat 131 Supermirafiori de la policía con los pirulos encendidos y tricornios andantes con las manos atrás, perdidos en la niebla sin saber muy bien qué hacer. Entre la niebla, los hierrajos de los aviones hechos ferralla, la espuma antiincendios sobre la pista, los equipajes desparramados con cartones de tabaco y botellas de whisky etiqueta negra dentro, los cuerpos tirados y los diferentes cuerpos de seguridad pululando por la pista del aeropuerto. Sobraban uniformes y faltaban previsión y protocolos de emergencia: la primera llamada de socorro de la Cruz Roja, la de Torrejón, ocurrió veinte minutos después del choque. Los bomberos de la recién creada comunidad, a las 10.06, y los del Ayuntamiento, a las 10.17. Por comparar: en el siniestro del avión de Spanair de 2008 el Samur tardó nueve minutos en llegar, y eso que el avión estaba ya fuera de la pista. Los periodistas que fueron a cubrir el choque del Iberia y el Aviaco recuerdan que ellos mismos se subían en coches de policías y bomberos para acceder a la pista, sin ningún tipo de obstáculo ni protocolo de seguridad. Y cuentan que de un momento para otro la niebla empezó a disiparse y allí se encontraron el cuaderno abierto de la tragedia: cadáveres en hilera, tapados por mantas de cuadros Iberia, y otros pasajeros heridos caminando como zombis con la ropa raída, el cuerpo quemado y la cabeza en otro planeta.
Entre los accidentados de Barajas estaba Ángel Barbero, que a esa hora es evacuado al hospital con la sensación de haber sufrido un rasguño en una bomba nuclear. En la pista continúa el show de desguace y destrucción, de muertos y heridos, cada uno con su historia, como el que falleció volando con el billete de su tío o el pasajero libio que sobrevivió, pero quedó custodiado en la unidad de quemados de La Paz y luego fue detenido por la policía, sin que se desvelara nunca el motivo. Lo que no olvida Barbero es el corrillo de sotanas y trajes eclesiásticos que vio en la pista. En el vuelo a Roma viajaban muchos sacerdotes y estudiantes de teología, por motivos obvios. Entre los supervivientes estaba el padre provincial de los salesianos en Paraguay, Carlos Giacomuzzi, a quien ingresaron en la clínica Asepeyo de Coslada con varias costillas rotas. Según dijo a la prensa al día siguiente, iba en uno de los asientos traseros del 727 y sintió una conmoción enorme
por un choque, y vio, como Barbero, el avión hecho un acordeón en la parte delantera. Él también bajó entre la niebla sin saber si aquello era la realidad o una imagen del cielo en la tierra.
La clínica Asepeyo se convirtió en un centro de heridos de los dos siniestros. De Olafo quedaban los Neger. Del choque de Barajas, cinco, tras el alta de varios heridos leves, entre ellos el copiloto del vuelo de Iberia: el mecánico del avión, una azafata, un catequista, un sacerdote y el salesiano Carlos Giacomuzzi, con pronóstico reservado pero evolución favorable. La clínica, muy pequeña comparada con los grandes hospitales públicos de Madrid, tenía protocolos más laxos. Hubo visitas mediáticas después del primer accidente, como la de la reina Sofía. Tras el segundo siniestro, los políticos eligieron La Paz para hacer el paseíllo de flashes y apretones de manos: Tierno el primero, por supuesto, pero también el ministro de Sanidad, Ernest Lluch —que sería asesinado por ETA en 2000—, la esposa de Felipe González, Carmen Romero, y el príncipe Felipe. La Asepeyo quedó como rincón familiar. El piloto del avión de Iberia, Carlos López Barranco, pasó unos días después a hacerse una radiografía y se quedó con los heridos a pasar la tarde. En la clínica de Coslada los pacientes podían verse fácilmente y confraternizar. Compartían espacios comunes y se visitaban entre habitaciones. Así fue como trenzaron amistad los Neger con Giacomuzzi. Una familia francesa y un cura paraguayo unidos por la desgracia de haber sobrevivido a dos accidentes consecutivos en Madrid.
Hablaban todo el día. El salesiano llevaba el peso de las conversaciones y trataba de explicar desde la fe lo que el policía francés no conseguía hacer desde la razón.
Neger le contó la película de lo que había pasado en el Avianca de Mejorada: que se encendieron las señales de no fumar y las del cinturón, que de repente sintieron un ruido de aterrizaje, pero no sobre una pista, sino algo más fuerte. Que ellos cuatro iban en una puerta de emergencia, que él salió despedido y cuando se dio cuenta estaba sentado en su butaca pero en medio de la pista. Que el milagro —el milagro— fue que al echar a andar lo primero que vio fue a su mujer con sus dos hijos. Habían conseguido salir
por la puerta de emergencia entre la muerte y el fuego. El cura asentía y les decía: «Están vivos por la gracia de Dios». Y entonces llegó la pregunta.
—¿Son ustedes católicos?
—Mi mujer sí. Yo soy creyente, pero nunca me bautizaron.
El 13 de diciembre, seis días después del choque de Barajas y dieciséis después del accidente de Avianca, la familia Neger fue bautizada en la clínica Asepeyo por Carlos Giacomuzzi.
Fue una ceremonia singular. En la pequeñísima capilla de la clínica casi ni cabían los participantes en el bautizo. A falta de familia o los amigos en cualquier cita del estilo, los protagonistas fueron trabajadores del centro: Matilde Barbero, relaciones públicas de Asepeyo, y el propio Carlos Irisarri ejercieron de padrinos de Patrick.
—Faltaban padrinos y como yo había estado en quirófano operando a la madre, Elizabeth, me pidieron que fuera el padrino de su marido, el policía.
Pues vaya padrino habéis elegido —recuerda que pensó el traumatólogo.
La niña de los Neger, Katty, tuvo como padrinos a su bisabuela y el cirujano Antonio Botija. Ofició, cómo no, un sonriente Carlos Giacomuzzi, recién dado de alta, de traje oscuro y jersey gris de botones debajo. Le ayudó, en la ceremonia y las traducciones, un sacerdote francés residente en San Francisco de Henares. Con Katty la escena fue la habitual en la pila bautismal. Con Patrick no tanto, por los tamaños del adulto y de la sala.
Repeinado con raya al lado, con el medio gesto de alegría y confianza de una cita así, americana de pata de gallo marrón y corbata oscura, el francés le dijo a los médicos que tenía que haberse bautizado hace mucho, como siempre le decían sus suegros colombianos. Ahora lo hacía con su hija, vestida por sus abuelos y bisabuela, ya presentes en Madrid para atender a la familia y al pequeño Ludovic. Elizabeth apareció en la capilla con una sonrisa de oreja a oreja pese a las secuelas del accidente. Iba sentada en una silla de ruedas, con el pelo corto casi rapado, pijama y bata del centro, brazo escayolado y pies todavía con heridas graves. Al terminar la ceremonia se
fueron a una sala contigua para hacerse una foto. Alguien trajo una botella de champán y copas. Todos, mirando a cámara, brindaron por la vida.
5. Planeta Carabanchel
Hablamos de los primeros años ochenta como si fuera la posguerra y Carabanchel
un campo de concentración
1. «Hecha para joderte la vida»
«El tiempo lo cura casi todo. Pero de lo que no te puedes olvidar es del olor.
El olor a cárcel. A mugre acumulada, a hacinamiento. Y tampoco te olvidas de los sonidos, los ecos como de una catedral, hasta que se oye el cerrojo y la puerta ya no abre». Manuel, nombre prestado para el relato, entró en Carabanchel en 1983 y en cuatro años le dio tiempo a desarrollar una memoria poética a la altura de la sensorial. El escalofrío comenzó el día en que lo plantaron delante de aquella mole sombría de nombre anodino, Prisión Provincial de Madrid, conocida por el nombre del lugar donde se ubicaba: Carabanchel.
Con el tiempo, la metonimia se daría la vuelta y sería el municipio, luego barrio de Madrid, el que se identificase por la cárcel, un edificio con forma de estrella y alma arácnida, ocho brazos simétricos y un patio desgajado entre cada tentáculo, varios submundos dentro de un universo con una vocación clara: «Estaba construida para darnos la sensación a los de dentro de que realmente estábamos muy pero que muy encerrados. Estaba hecha para joderte la vida», dice Adolfo Garijo, otro interno durante aquellos años ochenta. «El franquismo se cargó a un montón de gente y la democracia luego echó toda la basura de las calles de Madrid», lamenta. A la altura de 1983, con cuatro décadas de funcionamiento, Carabanchel era ya el estandarte del sistema penitenciario español, el ejemplo más real del viaje de penurias que habían vivido miles de presos desde la guerra civil. En aquel momento era, también, una proyección hardcore de la sociedad española. En cada celda una historia, un origen y una razón. Si había que elegir, era mejor tener un pincho en la mano que en el cuello. Carabanchel funcionaba como un reloj de arena interminable, como el monstruo que pretendía desterrar la reforma Ledesma: más del noventa por ciento de los reclusos eran preventivos, estaban encerrados a la espera de juicio. Por comparar, hoy, en España, es de alrededor de un quince por ciento. «Era desesperante, había quien se cortaba en los brazos, otros se rajaban la tripa, se comían tenedores o muelles de las camas. Cualquier barbaridad valía para acabar con aquella espera», recuerda Garijo, gafas de montura de color
y la misma sonrisa blanca que mostraba en imágenes de su época en prisión.
El viaje de un preso a la realidad de Carabanchel comenzaba en la llamada celda de periodo, eufemismo para denominar una estancia ni pequeña ni grande, sin luz ni ventilación, lúgubre como una cueva húmeda, donde se iban acomodando, es un decir, los que llegaban, antes de que los viera el médico al día siguiente. O al otro. Era una especie de puerta giratoria sin turnos de entrada ni salida, un apeadero de camas calientes, pero sin camas: allí entraban y les daban una manta a los nuevos, entrasen a media tarde o a las cuatro de la mañana, y ellos se arreglaban acurrucándose en el suelo. Lo cuenta Manuel, el veterano de Carabanchel: «Unos llegaban ensangrentados, sin pasar por una enfermería después de recibir una paliza en comisaría o en la DGS; otros muchos, yonquis, aparecían pasados o con el mono. Yo lo recuerdo con terror: gente vomitando, heridos, otros masturbándose contra una pared. Ahí pensabas: lo que me espera dentro».
Por si fuera poco, la bienvenida solía guardar un regalo: la sirla, el asalto con arma blanca a manos de los veteranos más vivos. Al salir de esa primera celda, el preso se encontraba ante pasillos y puertas que parecían todas iguales. La construcción, simétrica y hermética, le provocaba al preso la sensación de estar siempre en el mismo lugar. Esa era la idea de los arquitectos, aunque la realidad la dejó a medias. La cárcel se fue haciendo poco a poco y no llegaron a terminarse todas las galerías. Era una estrella de ocho puntas, pero solo se construyeron seis, y se utilizaban a pleno rendimiento apenas cuatro: la tercera, la quinta, la sexta y la séptima. A eso se le sumaba la galería de comunicaciones, por donde accedían abogados y familiares, otra utilizada como enfermería y posteriormente también como ala cultural. Las otras dos solo tenían estructura externa.
Las galerías habitadas tenían forma de ataúd, como definió en su día uno de los presos más veteranos. Los módulos eran supuestamente autosuficientes, con celdas corridas dispuestas en cuatro plantas, con sus pasarelas atravesando la galería, y un subsuelo para comedor y talleres, al que se accedía por una escalera que pocos se atrevían a bajar solos. En el centro, un espacio de distribución panóptico bajo una cúpula inmensa, un cielo de hormigón de más de treinta metros de diámetro y veinticinco de altura, un portento arquitectónico. Y un recordatorio de los límites de la vida en
prisión, con el puesto central de vigilancia en el medio del círculo de inconfundible suelo escaqueado. La distribución de los internos atendía a un criterio más o menos formal de orden de llegada y de número de entradas en prisión, así como del tipo de delito. Pero los movimientos provocados por motines y castigos fueron modificando la disposición de las galerías.
La línea divisoria entre presos políticos y comunes se mantuvo más allá del franquismo y la ley de Amnistía promulgada en 1977. Hasta bien entrados los ochenta, la prensa incluía entre los primeros a los internos de grupos armados, encausados por delitos de terrorismo después de la amnistía. En Carabanchel, a esas alturas de siglo, convivían miembros de los GRAPO, ETA político-militar, ETA militar, Comandos Autónomos Anticapitalistas, grupos anarquistas y, por otro lado, miembros de bandas ultraderechistas varias. Todos eran considerados políticos. Una vez dentro, la diferencia entre ellos y el resto muchas veces se hacía trinchera. Los presos comunes tenían que buscarse la vida y pagar o conseguir con favores cualquier tipo de acomodo. «Si no conocías a nadie ibas jodido, te podían dejar pelado», cuenta Manuel. Los políticos, en cambio, gozaban de algunos «privilegios»: no iban al comedor común, comían en un sitio apartado de la galería. La población reclusa de políticos se organizaba de forma autónoma en comunas. «Nos llevábamos tolerablemente bien», rememora Carlos, el histórico de los GRAPO, con una larguísima estancia en cárceles españolas, incluida la de Carabanchel en los ochenta. «Cada comuna se distinguía fácilmente de la otra. Los de ETA militar, que eran los más numerosos, estaban más apoyados por sus redes externas. Dentro de ellos había un sector tratable, otros eran más militares y soberbios. Con ellos teníamos intercambios de opiniones, claro, nos dábamos caña, discutíamos. Los polimilis, en cambio, eran más burguesitos. Los que secuestraron al padre de Julio Iglesias eran de buena familia, que yo lo sé, que estuve tiempo con ellos. Me contaban su vida y yo pensaba: ¿tú qué coño haces aquí, tío?».
Todos ellos formaban parte del revoltijo de presos de una cárcel superpoblada. Tenía una capacidad para unos 500 presos y llegó a haber más de 2000. Adolfo Garijo lo comprobó al entrar en su celda, un chabolo de la sexta, con cerrojo de mazmorra y gozne chirriante: «Era un espacio de cuatro por tres metros. Teóricamente estaba pensada para cuatro internos, pero vivíamos doce personas. Colchones había para dos o tres, luego tenías
que buscarte la vida. Yo estuve durmiendo cinco días en el váter, separado del resto por un pequeño tabique. El que iba a mear pasaba por encima de mí».
«Yo pensé que no iba a salir de aquella cochambre», confiesa Manuel. La inmundicia tenía varios frentes: la fauna autóctona, compuesta de chinches y cucarachas, especialmente en verano, ratas de todo calibre, gatos solitarios, que a veces desaparecían sin reclamación; nadie limpiaba, salvo los presos, y eso cuando había material para hacerlo; y la higiene personal, si así se podía llamar a las duchas del patio, de agua fría y muchas veces a un coste demasiado alto. «Te pedían los zapatos y si te negabas te podían coser a cuchilladas allí mismo», prosigue. En las habitaciones los internos se podían asear a duras penas, con agua fría y a baldazos, o apelar a la creatividad del avezado, con su consiguiente riesgo: el pulpo consistía en acercar dos trozos de metal, normalmente una cuchara y un tenedor, solo separados por una cuña de madera o cinta aislante, y atados ambos a un cable eléctrico. Este se introducía en el enchufe a la vez que el metal se metía en un cubo de agua. «Había que andar con ojo porque si tocabas el agua mientras se calentaba con el pulpo te daba el chispazo. Pero, aunque pueda parecer muy básico, si se hacía bien era muy relajante», cuenta Garijo.
Hablamos de los primeros años ochenta como si fuera la posguerra y Carabanchel un campo de concentración. La sociedad española, o al menos sus instituciones, aceptaban con naturalidad un lugar así. O, si no lo hacían, miraban para otro lado. 1983 fue, además, un año de cambios en las cárceles: por un lado, la reforma Ledesma dio una bocanada de aire a los preventivos; por otra parte, la epidemia de la droga disparó la violencia. La heroína cambió incluso la relación hacia los presos políticos. Nadie era ya intocable. «Hasta al hombre más legal lo convertía en confidente», dice Carlos, que recuerda zombis carcomidos por el mono recorriendo las galerías de la noche a la mañana en busca de una dosis. En el comedor, un sitio sucio y lóbrego, vio cómo un recluso se preparaba un chute en uno de los bancos. Apoyó un momento la jeringuilla y en ese momento otro preso, atento, se la quitó y se la clavó a sí mismo, a lo bestia. «Es evidente que tal cantidad de droga no podía entrar sin ayuda de alguien de la institución», concluye.
De la cárcel es difícil salir, mucho menos lo es entrar. Así lo hacía la droga, alegremente camuflada en los genitales femeninos o el recto masculino de las visitas, pero también en la harina, el pescado, la carne de cocina, o en el continuo trajín de cartas y paquetes que llegaban por el correo, sometidos a una fiscalización más bien laxa en manos de presos de confianza. Si había dinero por medio, el caballo entraba y galopaba galería adentro. Por necesidad —por ahorro— la heroína se adulteraba mil veces, y lo que terminaba metiéndose la gente era veneno puro. Y así aparecían cadáveres de cara azul y chuta colgada del brazo. Eso cuando había jeringuilla, un bien preciado que se pasaba o se alquilaba por pico, hasta dejarle la punta roma de tanto uso. «Si no había jeringa se picaban con un bolígrafo.
Tiraban el tubo, afilaban la punta y eso servía como aguja. Usaban todo lo que podían. La droga era un problema gordo, pues había yonquis a los que poco o nada les importaba la vida, y más si pensaban que la pasarían encerrados», rememora Manuel. Con jeringa —o lo que fuera—
compartida, no tardó en hacer aparición el sida en los años siguientes. Igual que entraba droga, lo hacía la materia prima para fiestas de postín en celdas privilegiadas. Recuerda Adolfo Garijo haber estado en una «con champán, porros, marisco, fresas y nata que nos terminamos tirando unos a otros, con los funcionarios mirando dentro del chabolo. Era algo que pasaba de vez en cuando y solo conocíamos los veteranos. Si había dinero, había fiesta». Y
cuando no, se montaba un zoco en el centro de la prisión, un mercadillo de estupefacientes y alcohol regido por la ley de la oferta y la demanda: entre 7000 y 10 000 pesetas (entre 42 y 60 euros) la botella de whisky, entre 2000
y 3000 (entre 12 y 18 euros) una postura de hachís.
Carabanchel era una sociedad en pequeñito. Y tenía una cárcel dentro de la cárcel. Eran las CPB (Celdas de Prevención Bajas), un módulo de aislamiento para reclusos sancionados también apodado chopano, en el que se recetaba una suerte de tortura continua, basada en la incomunicación y el aislamiento, las temperaturas extremas, los insectos y la humedad; un lugar temible, un sótano con celdas «en el que no sabías dónde estabas», según cuenta Manuel, que pasó varias veces por allí. Al chopano iban a parar los que no daban el «presente» en los recuentos que se hacían tres veces al día, los que participaban en motines, o los que se sacudían a puñetazos y patadas. Estaban ubicadas entre la quinta y la sexta galería, en un subsuelo con jaulas de cemento y ladrillo, el suelo a medio hacer y apenas un
tragaluz sin cristales para airear. Quedaba la cama para acurrucarse o enrollarse en mantas, pero no estaba permitido acostarse en el catre de la celda durante el día, tampoco sentarse en el suelo. Y eso, confiesa, «te machaca vivo».
En el patio no había nada que hacer. Solo estaban ocupados quienes conseguían un trabajo en enfermería o cocina, por ejemplo. Algunos se lo hacían por libre, como es el caso de las transexuales que se prostituían en la quinta y la séptima galería. Se vestían, se acicalaban y salían a pasear.
Algunas rendían cuentas a un proxeneta ad hoc. No era su único problema.
Cuentan sus compañeros que con el tiempo sufrían el freno de su proceso hormonal durante la estancia en prisión: «Pedían pastillas antibaby a la desesperada para tratar de hormonarse, pero era imposible que se las dieran en enfermería». Aquella ala era la más tranquila del presidio, y a quien conseguía llegar allí como destino le cambiaba por completo la calidad de vida, agua caliente incluida. Había otras formas de conseguir alguna comodidad, básicamente dinero o favores. O ambos. Los presos influyentes sabían al instante quién recibía billetes grandes en el peculio, la dotación económica que les enviaban familia o allegados. «A mí me ingresaban el máximo, 6000 o 7000 pesetas (35 o 40 euros), y desde la primera vez que me vieron coger el dinero y un cubo lleno de comida, la cosa cambió.
Enseguida se me ofreció un señor de ayudante. Y luego otro. A cambio de 300 o 500 pesetas (1.80 o 3 euros) te lavaban la ropa, por ejemplo, y la vida empezaba a ser otra», señala Garijo.
El cuerpo de funcionarios de prisiones apenas había sido depurado desde el fin del franquismo. «Entre ellos había carcas y había progres, en su escala particular, claro», dice un exinterno entre risas. «La relación con ellos era jodida muchas veces, pero todavía lo era más si te daban confianza, porque el resto te podía tachar de chivato. Era cuestión de tener las riendas.
Hacerse respetar por los internos y que te respetaran los funcionarios. Te trataban con cautela si sabían que tenías mucha información y podías denunciar», cuenta Manuel. El veterano preso recuerda que había una guardia —el grupo de funcionarios que forman un turno— especialmente complicada, con la que llegaron a pegarse en grupo, como dos pandillas en la calle. Los reclusos habían decidido plantar cara pidiendo más espacio, o menos gente en sus celdas, y llegó el día en que la guardia subió a la galería
de políticos a discutirlo con ellos a palos. «Cerraron todas las celdas salvo la nuestra, los esperamos, llegaron y empezamos a gritarnos. En cuanto voló el primer golpe empezamos a hostias. Le rompimos la mandíbula a uno al que llamábamos King Kong. Hacía tiempo que no repartía tanto», cuenta hoy. Acabaron llamando a los antidisturbios para llevarlos a las celdas de castigo.
El control del presidio estaba dividido. Los funcionarios gobernaban el día a día en el interior, con la ayuda de los presos de confianza y confidentes, todo en uno. Arriba, en las garitas sobre el muro del perímetro, se apostaban guardias civiles uniformados y pertrechados con metralletas. El dispositivo no bastó para evitar fugas rocambolescas y motines violentos. Tampoco para apagar peleas multitudinarias entre grupos de internos. Sin embargo, y a pesar de los variopintos orígenes de los que se poblaba el Carabanchel en la época, no había guerras de clanes ni una segregación específica, más allá de las afinidades de unos y otros. «Allí estabas todo el día a verlas caer.
Tener a dos mil tíos así no hace más que promover más la violencia», cuenta Carlos. Aquel año se abrió un rayo de luz: un grupo de pedagogos y profesionales de la enseñanza convenció a la dirección para empezar a desarrollar actividades culturales básicas. Empezaron a circular libros, hubo clases de alfabetización y talleres productivos para fabricar juguetes. Era un oasis para internos que en muchos casos habían pasado de los barrios marginales del sur de Madrid a la cárcel, sin pasar por colegios ni mucho menos centros de trabajo formal. Aquel grupo se organizó bajo el nombre de Colectivo de Educación Permanente para el Adulto, y su acción consiguió también llevar a ilustres visitantes a Carabanchel, como los poetas Gloria Fuertes y José Alberto Santiago. El colectivo unió fuerzas con la Coordinadora de Presos, que representaba a los internos, para crear algo parecido a una programación cultural en la cárcel.
Cuentan los propios internos que la música era un escape cotidiano: en galerías y celdas no faltaban guitarristas y cantaores aficionados. Allí no triunfaba la movida sino el rock urbano, alejado de los sintetizadores y los pelos cardados o de colores de los nuevaoleros. La radio entraba en las celdas a través de programas emblemáticos como el de Mariano García en Radio Centro o el de Paco Pérez Bryan en Radio Juventud. Ambos apadrinaron iniciativas para llevar a estrellas de la música a tocar a la
cárcel. El concierto más sonado fue el de Ramoncín. En principio solo era para los 500 presos de la quinta galería, pero se sumaron después los de la tercera y finalmente los de la séptima, donde los políticos desplegaron sábanas pintadas con lemas como «Música en las cárceles, palos en los celulares», en relación a los malos tratos policiales. Se complicó un poco la tarde cuando desapareció la cartera del guitarrista de la banda del rey del pollo frito «con 1000 duros» dentro. Apareció la billetera al poco de solicitarse desde el escenario, pero sin las 5000 pesetas (30 euros).
Ramoncín reanudó con su «Marica de terciopelo» y la velada acabó sin problemas.
También tocó Miguel Ríos, que volvía a la cárcel, esta vez desde el escenario, una década después de su estancia en el hospital penitenciario de Carabanchel. Allí había caído tras habérsele incautado hachís; una cura de desintoxicación en pleno tardofranquismo en la que coincidió con el cineasta Iván Zulueta, detenido bajo los cargos de pornografía y consumo de drogas tras una redada en el cine California. En 1983 también actuó el grupo bretón de folk Gwendal, que entre un concierto en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, el mítico Johnny, y otro en el Teatro Alcalá Palace, encontró tiempo para un recital. Carabanchel como recinto de conciertos aún viviría un último hito después de su cierre: el directo de Rosendo Mercado en 1999, una clausura al nivel de la historia. Así lo resumió el artista más famoso del barrio al bajar del escenario, sin mencionar el nombre de la cárcel en toda la noche: «Me alegra haber terminado con esto.
No hace falta remover la mierda para que huela».
«Lo que ha hecho muy bien este sistema es liquidar socialmente a la gente que no encaja. Por eso el Carabanchel de los ochenta es un vertedero donde echaban todo lo que no le servía a la sociedad». Adolfo Garijo, dos condenas en su haber, narra su experiencia con talante crítico y pausado, el mismo que le movió a desarrollar una obra audiovisual en torno a la cárcel.
Estuvo en prisión provisional un año tras ser detenido, en casa de su novia, con un paquete de 200 gramos de cocaína. Garijo hacía cine desde los tiempos de la transición y asume que su militancia política no fue ajena a su detención. Miembro del célebre Colectivo de Cine de Madrid, testigo y
parte del antifranquismo combativo de mitad de los setenta, él fue uno de los autores de las imágenes en 16 milímetros de los sucesos de Vitoria del 3
de marzo de 1976, que terminó con cinco trabajadores muertos en enfrentamientos con la Policía Armada, o de los momentos posteriores a la matanza de Atocha, al año siguiente. Cuando Garijo llegó a Carabanchel enseguida se dio cuenta de que había que emplearse muy a fondo para no caer en la desesperación. Y que para ello la vía de la cultura podía ser de gran ayuda. Encontró su mejor aliado en esa Coordinadora de Presos que comenzaba a introducir actividades culturales, y de entre ellos se hizo inseparable de Javier Anastasio, uno de los clásicos del penal, que enseguida aparecerá en estas páginas. En Carabanchel, donde nueve de cada diez presos eran preventivos, la veteranía daba poder. Con su ascendiente sobre compañeros y cierta manga ancha de la dirección, consiguieron editar primero una revista, Mensaje, e intentaron, sin éxito, poner en marcha una radio: los funcionarios temblaban ante la imposibilidad de censurar una emisión en directo. Se propusieron hacer algo utópico entonces: un canal de televisión cerrada. Contra todo pronóstico, la dirección aceptó.
Consiguieron una cámara y dos magnetoscopios caseros para editar y empezaron a grabar intramuros. Al principio la gente era muy reacia a ser filmada, por motivos obvios. «Quien había entrado por un atraco a lo mejor había hecho antes otros veintidós, y si salía en la tele a lo mejor le caían más años por ser reconocido. Pero en cuanto se empezaron a ver a sí mismos en la tele de la galería, cambió la cosa», cuenta Garijo. Llamaron al proyecto Teleprisión, y cristalizó en un documental que preserva la memoria de una época. Titulado La otra orilla, fue emitido en Documentos TV, un clásico del segundo canal de Televisión Española. La cinta fue enviada incluso a Cannes, según su autor, pero nunca se llegó a proyectar.
Antes que una ventana hacia afuera, Teleprisión era un alivio para los internos que ahuyentaba sombras: si la veías no te cortabas las venas ni matabas a nadie. Ya era algo. Donde la reinserción era quimera, mostrar lo que nadie se atrevía era un hilo de resistencia, una redención. Sobre esa idea nació precisamente uno de los momentos memorables del documental, a modo de sketch de humor negro dirigido a los presos: un hombre caracterizado de funcionario da una sarta de bofetadas a otro y le grita:
«Redímete, ¿me oyes? ¡Redímete!». Risas en el patio de butacas, que era, también, el patio del talego.
La crudeza y el lenguaje audiovisual del documental atrapa. Imágenes de la cárcel y sobre ellas una voz en off, como si fuera un wéstern: «Llegaron de cualquier lado escapando del paro o la miseria. Todos esperan. Esperan un juicio o un testimonio de condena siempre retrasado. Aquí, salvo el miedo, nadie aprende nada», anuncia la voz en off mientras se ve una fogata dentro de una celda llena a reventar. La gente empieza a hablar y no se calla. La cámara que temían pronto se convierte en aliada y vomitan: «Estamos en la celda 311, está muy mal este chabolo. No hay agua, el servicio está roto, el Estado da 280 pesetas (1.70 euros) para cada preso, pero aquí no gastan ni 20 duros (100 pesetas, 0.60 euros) por cada uno», clama un interno. Otro dice haber conocido a sus niños desde el otro lado del cristal enrejado del locutorio, y resume su estancia en Carabanchel y otras prisiones con un aforismo anfibológico y trágico como un quejío: «Siete añicos sufriendo amargura y pena». Suena el «Torito guapo», del Fary, se ven paredes desconchadas, suciedad, fotos raídas de mujeres desnudas, internos con mucho pelo y pocos dientes. «Nos tienen peor que a los perros, ellos al menos andan por la calle», se oye. Parece cine quinqui, pero es la realidad de la España del baby boom abarrotando cárceles, la última ficha del dominó: paro, drogas, delincuencia, trullo. Y de ahí a la calle de nuevo, donde no hay nada que hacer, según dice un interno. «¿Trabajo? Sí, pero cuando te piden antecedentes ya te olvidas. Que nos engañen menos los socialistas y que se acuerden más de nosotros. Esto es lo que queremos, que nos condenen con leyes más justas», dice otro, sosteniendo un cartel con la frase «Nuevo Código penal ¡ya!» escrito a bolígrafo.
El final de la película es un testimonio a cámara tan real como la cola del INEM: «Si dicen que esto es una casa para rehabilitar, que rehabiliten, que no hagan más delincuentes, porque a mí lo único que me han hecho ha sido joderme», dice el preso sin nombre, pelo alborotado, bigotillo, jersey cuello cisne y chupa vaquera por encima de los hombros. «Tengo más rabia que cuando entré, porque cuando entré no tenía trabajo, pero ahora me encuentro peor todavía: no tengo trabajo y encima estoy marcado por la justicia. Yo lo que quiero es un trabajo decente. Yo quiero comer como usted, o como usted que está ahí sentado y va a la oficina y gana cien o ciento veinte u ochenta. Yo no tengo nada, qué hago, dígamelo, qué hago.
Si tengo que robarle, señor mío, es porque no tengo. Si cuando salimos no nos miraran tan malamente, no nos echaran a un lado…, porque si nos
echan a un lado, ¿qué hago?, voy a robarle. Si viene usted le robo a usted, caballero».
2. El patio del franquismo La primera piedra fue puesta unos meses después de acabada la guerra civil, en enero de 1940, cuando Carabanchel ni siquiera estaba anexionado al municipio de Madrid. Sostiene el Diccionario de las periferias que «se hizo en plena posguerra, muy grande, para que se le viera, para que se sintiera desde fuera su presencia en un barrio “malo”: un barrio que había resistido los embates del fascismo y que había perdido». Carabanchel fue, en efecto, un frente estable que sirvió de parapeto contra las tropas franquistas desde noviembre del 36, en que se gritó por vez primera el «No pasarán». Una vez pasaron, casi tres años después, destruido el lugar y su gente, construyeron allí la fortaleza simbólica del nuevo régimen: qué mejor que una cárcel para mostrar músculo revestido de hormigón y metal. Ayudaron a construirla cientos de presos políticos, que luego la ocuparon, como quien cava su propia tumba. Para el imaginario franquista, una cárcel moderna significaba una oportunidad para fortalecer un sistema en el que primaba la represión frente a la reinserción. El proyecto arquitectónico era faraónico, pero en eso también pesaron las contingencias y la improvisación, de ahí que nunca se llegara a terminar. Desde el punto de vista del urbanismo, Carabanchel engordó una tendencia del franquismo claramente visible aún hoy en el mapa de Madrid: al norte, ministerios y monumentos al bando sublevado en la guerra civil; al sur, industria y servicios, incluidos los penitenciarios. La geografía de las ciudades también se explica desde la dialéctica de vencedores y vencidos. Madrid mantuvo durante décadas un tejido de miles de viviendas militares y de la Guardia Civil, levantadas en los sucesivos planos urbanísticos, conformando un destacamento camuflado por el ladrillo rojo y monótono de la ciudad. Aunque se instalaron por toda la ciudad, el distrito de Carabanchel acogió un gran número de casas militares.
Por la prisión circularon desde su construcción famosos criminales, como José María Jarabo, asesino en serie de los años cincuenta y ejecutado a garrote vil, pero en su historia resaltan sobre todo los presos opositores al régimen. También fue el lugar de encierro de homosexuales cuando eran perseguidos bajo la ley de Vagos y Maleantes, la Gandula, apartados en una
galería llamada despectivamente el palomar. Al menos 202 internos de Carabanchel, según un trabajo de Manuel García Muñoz, fueron ejecutados por fusilamiento o garrote. Entre los más célebres, el dirigente comunista Julián Grimau, en 1963, o los anarquistas Francisco Granado y Joaquín Delgado también en el 63. Detenidos en posesión de explosivos, fueron acusados de ser responsables de la colocación de dos bombas en la Dirección General de Seguridad, la DGS, en la Puerta del Sol. Fueron sometidos a tortura y pasaron diecisiete días en las celdas del penal antes de morir por garrote sin poder defenderse con garantías. Fueron enterrados en una fosa del cementerio de Carabanchel. El Movimiento Ibérico de Liberación, que agrupaba a CNT, FIJL y FAI, reconoció la autoría de los atentados y que los condenados también eran activistas, pero aseguró que los autores del atentado eran otros. Décadas después, en 1996, se autoinculparon dos militantes de la época. Pero aquellos condenados llevaban décadas muertos.
Fuera de la lista de Muñoz quedan los últimos fusilados por Franco, los tres militantes del FRAP ejecutados en Hoyo del Manzanares el 27 de septiembre de 1975, con Franco encamado y enchufado. Los fusilamientos significaron el final enloquecido del régimen. Sus coletazos dejaban imágenes icónicas en la cárcel madrileña, como aquella de los diez de Carabanchel paseando por el patio, con Marcelino Camacho a la cabeza.
Eran los miembros de la dirección de Comisiones Obreras, detenidos en 1972 y juzgados por el Tribunal de Orden Público en el célebre proceso 1001. Azares de la historia, el día que comenzó su juicio fue el mismo del asesinato del presidente del Gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco.
Tres días después recibían sus penas y a prisión volvieron hasta que un indulto real los liberó en 1976.
Carabanchel pareció vivir una primavera pasajera ese año, cuando empezaron a salir presos políticos de sus celdas. Un año después, en otra imagen emblemática, decenas de jóvenes barbudos salían con sus pertenencias de prisión tras la aprobación de la ley de Amnistía de 1977.
Pero dentro quedaban miles de presos comunes que saturaban las cárceles en el momento del cambio de régimen. Espoleados por el olor a libertad, se organizaron, se autonombraron presos sociales y se constituyeron en grupo para reclamar su parte. Había nacido la Coordinadora de Presos Españoles
en Lucha. La Copel jugaba en desventaja respecto a los presos políticos: no habían hecho lucha militante contra la dictadura a pesar de sentirse víctimas de la legislación del régimen: veían pasar la transición delante de sus ojos sin que les dejasen subirse a ella. Habían ido pasando indultos y amnistías desde la muerte de Franco, pero no les tocaba ni de refilón. En la lucha que se vivía en el exterior, poco o nada se hablaba de los comunes o sociales.
Por eso en agosto de 1976 se prendió la llama, con un motín de baja intensidad y con una lluvia de pasquines desde la cuarta planta de la quinta galería. Otro grupo de presos subió a la terraza de la séptima galería con una pancarta que pedía la amnistía de aquellos invisibles. Reclamaban también cosas aparentemente básicas —y dolorosamente inexistentes—.
Tras las elecciones generales del 15 de junio del 77, y a la vista de la nula atención de las fuerzas políticas a la población reclusa, la Copel aceleró sus reivindicaciones, y pasó de la lucha pacífica a preparar su gran jugada.
El 18 de julio de ese año, fecha señera decidida no por casualidad, la Copel llevó a cabo su acción más revolucionaria, luego llamada «la batalla de Carabanchel». Las imágenes escenificaron la lucha posfranquista desde dentro del agujero: después de que un primer grupo de internos se autolesionase para pedir su ingreso en el hospital, el resto de presos empezó a hacer butrones en el último piso de las galerías y subieron a las terrazas del presidio. Así quedó la imagen imperecedera: un grupo de unos cuarenta presos encaramados al tejado de la cárcel, con una pierna y medio cuerpo por fuera, y puño en alto gritando por la libertad. Enseguida se ordenó la entrada de antidisturbios apoyados por un helicóptero hasta ahogar la rebelión. La Copel aspiraba a estar veinticuatro horas en las alturas de Carabanchel y su motín duró cuatro días. La respuesta había desbordado las previsiones y en la televisión se pudo escuchar el grito insistente de
«amnistía». Los periódicos reproducían su anagrama, dibujado a mano sobre una sábana y gráfico al extremo: un mapa de España entre rejas, sobre el que pende la palabra «libertad» en los cuatro idiomas oficiales, y encerrado en un anillo con el nombre. Cinco puntos pedía su plataforma reivindicativa: amnistía total sin exclusiones, desaparición de la ley sobre peligrosidad social (que englobaba a la mitad de los 14 000 presos comunes), depuración de la judicatura, reforma del Código penal y la ley de Enjuiciamiento Criminal y abolición del reglamento de prisiones franquistas, de origen militar. Demasiado ambicioso para el momento, la
rebelión fue ahogada, pero el grito de la Copel retumbó y dejó evidencias de que la lucha no se acababa en la política formal.
Liberados los políticos, el presidio se fue despojando de su aura romántica del antifranquismo para convertirse, a ojos de la opinión pública, en poco más que un nido de navajeros y delincuentes de poca monta, desheredados del desarrollismo y desahuciados del desigual crecimiento urbano y el paro.
El año en que se aprobaba la Constitución murió, tras una paliza en una celda de castigo, el militante anarquista catalán Agustín Rueda, después de ser descubierto presuntamente en un túnel excavado bajo la séptima galería.
Fue el mayor escándalo de Carabanchel en la democracia. Una década después, los funcionarios implicados fueron condenados por torturas. Para rematar esta particular transición carcelaria y sangrienta, tras la muerte de Rueda un comando de los GRAPO tiroteó al recién nombrado director general de Instituciones Penitenciarias, Jesús Haddad. Parecía inviable una reforma de la ley General Penitenciaria, pero salió adelante con el paso de los años.
En 1998 Carabanchel echó el candado y pronto se convirtió en un elefante blanco, deshabitado y abandonado. Hubo multitud de homenajes a colectivos y presos, pero con la cárcel nunca hubo voluntad política de salvaguardar su recuerdo. En 2008 sucumbió a las palas y desde entonces
—la crisis, la falta de iniciativas, la desidia— el emplazamiento sigue siendo un solar. En vez de conservarla como «recuerdo de la justicia social o la barbarie», como decía Garijo en su documental o, como dice hoy,
«como un museo de los horrores», Carabanchel fue reducida a polvo. Ya entrados en el siglo xxi, el antiguo hospital del complejo se convirtió en el Centro de Internamiento de Extranjeros, que ha ocupado portadas por su conflictividad en los últimos años, pese a no ser un centro penitenciario: huelgas de hambre, huidas masivas, violencia y un historial repleto de incidentes relacionados con la precariedad estructural y de servicios.
Cambian los nombres, los conflictos permanecen.
3. Un año de novela
El 16 de septiembre de 1983 el recluso Ignacio Alonso, militante anarquista de veintiocho años, recibió la visita en Carabanchel de su hermano gemelo, Feliciano, al que acompañaba una amiga. Ignacio salió de su celda tranquilamente y se encaminó al área de vis a vis, unas salas en la zona de locutorios donde los presos se podían reunir con familiares o mantener relaciones con sus parejas. Eran zonas libres de los ojos de los funcionarios, pero los visitantes debían entregar el DNI al entrar y someterse a controles al salir. Apenas media hora duró aquel encuentro. Se despidieron, la pareja recogió los carnets y salieron. El tercero se sometió al control de huellas dactilares, pero no coincidían con las suyas. Para entonces, Ignacio ya caminaba por la calle, libre como el viento: se había dado el cambiazo con su gemelo.
El 6 de diciembre de 1982, apenas una semana después de la investidura de Felipe González y coincidiendo con el cuarto aniversario de la Constitución, se descubrió un túnel de noventa y tres metros —el largo de un campo de fútbol— que salía de una celda de la tercera galería. Lo habían construido miembros presos de ETA militar. En aquella galería se mezclaban unos cien integrantes de las distintas facciones de la banda con otros treinta de los GRAPO y varias organizaciones libertarias. Bajo los pies de la superpoblada tercera, donde todos ellos compartían espacio con otros 400 presos comunes, empezaron a cavar hacia los tubos de desagüe y el pozo central, donde se supone que iban arrojando la tierra del túnel.
Excavaban, según se comprobó, hacia el centro del recinto, donde estaban instalados los colectores que llevan al exterior por el subsuelo de la cuarta galería, vacía. Evidentemente, no podían haberlo hecho con las uñas. Igual que en otros dos túneles, descubiertos anteriormente, se encontraron paletas y otras herramientas, y también monos y pasamontañas. Las tentativas por escapar eran continuas en los presos de ETA desde la misma fundación: en 1969 se habían escapado diez de la cárcel de Basauri, y en 1976 se dio en la de Segovia la espectacular fuga de otros veinticinco. En Carabanchel no lo consiguieron por ser multitud, quizá, o por la complejidad de su iniciativa.
Echando una ojeada a las otras fugas de 1982 y 1983, queda claro que era más fácil aventurarse por cuenta propia. Así lo hizo un interno solitario, que el 20 de enero se limitó a salir caminando, franqueando puertas por su condición de recluso de confianza, y adiós, buenas tardes. En Carabanchel había mucho margen para la inventiva, como se demostró a la entrada del verano. Tres internos, considerados «muy peligrosos» por Instituciones Penitenciarias, se fugaron amenazando a los funcionarios con una pistola de escayola pintada de negro y con un pincho de fabricación casera, un remedo del revólver de jabón que usaba Woody Allen en Toma el dinero y corre.
Cuenta Javier Valenzuela, en una de sus piezas periodísticas recopiladas en Crónicas quinquis, que la fuga se gestó a la manera clásica, limando los barrotes de la ventana de su celda y tirando una escalera de mantas anudadas de quince metros de altura. Descendieron hasta el patio, llegaron hasta la garita y redujeron al funcionario de turno con la amenaza de la pistola de yeso y el punzón. Luego salieron hacia el patio de acceso y se mezclaron con los visitantes en la salida hasta alcanzar la libertad. Además, se permitieron dejar las armas de la fuga. Allí se descubrió la pistola de pega, para escarnio de la dirección, más ocupada con las noticias que llegaban de los despachos que del barro de las galerías. La historia regalaría un estrambote poco tiempo después, con la detención de uno de los fugados mientras atracaba una sucursal del Banco de Bilbao en la calle Alcalde López Casero. Llevaba un botín de cuatro millones y medio de pesetas y una pistola Star de nueve milímetros (esta vez de verdad). En la puerta giratoria de Carabanchel, le tocaba entrar otra vez, de nuevo, a esperar a que se agotara su reloj de arena, como el resto de presos.
El runrún de que se aprobaba la reforma Ledesma y la ansiedad propiciaron la convocatoria de huelgas concatenadas reclamando celeridad en los procesos judiciales. Desde fuera sonaba música de libertad, pero dentro imperaba el desconocimiento. No se conocían las consecuencias de la reforma del Código penal y de la ley de Enjuiciamiento Criminal, por eso un buen día acudió a la cárcel Pablo Castellano, recién elegido presidente de la Comisión de Justicia en el nuevo Congreso de los Diputados, para tranquilizar a los presos. Cómo sería la desinformación que muchos presos creían que con la reforma los preventivos se convertirían en penados
automáticamente, cuando en la práctica sucedería casi lo contrario. El quid estaba en que mientras se tramitaba la reforma los internos seguirían en prisión pese a los plazos de la nueva normativa, y eso provocó revuelo en las galerías.
Cuarenta y cinco miembros de la Coordinadora de Presos iniciaron una huelga de hambre durante nueve días del verano para reclamar excarcelaciones derivadas de la nueva medida. Denunciaban la falta de personal para tramitar los expedientes y la lentitud en los estamentos judiciales, con mayor incidencia en los meses de vacaciones. La nueva legislación, la dirección de la cárcel y el juez de vigilancia penitenciaria iban desacompasados. Y por eso se demoraba la aplicación de los nuevos límites máximos de encarcelamiento para preventivos. O sea, que había decenas de presos recluidos ilegalmente. La situación provocó una nueva visita, la del Defensor del Pueblo, Joaquín Ruiz-Giménez, para mediar en el problema. Terminarían saliendo, gota a gota y con meses de retraso, y aliviando la superpoblación del centro. Según el director, estaban saliendo de la cárcel una media de veinticinco presos diarios. Y calculaba que solo de Carabanchel habían salido 500 presos preventivos a lo largo de 1983.
Eso y los traslados a cárceles más seguras hicieron descender el censo de internos a la mitad, pero ocho de cada diez seguían siendo preventivos.
También es cierto que al cabo de unos meses empezaron a verse otra vez caras conocidas en el rastrillo de entrada: eran los retornados, presos recién liberados que habían vuelto a incurrir en delitos. Para ellos, apenas habían sido unas vacaciones en libertad. En declaraciones a la prensa, el director daba su explicación de su recaída en una frase de manual de sociología: «La falta de trabajo en la calle, los hábitos de vida fácil de los delincuentes y el consumo de drogas duras».
Para entonces se había rebajado la ebullición y la tensión de los primeros meses, en los que se combinaban huelgas de servicios auxiliares con huelgas de hambre. Era la forma pacífica de reclamar algo, un motín sin armas, a veces incluso como protesta por su propia detención. Ocurrió, por ejemplo, con Angelino Alejandre, que dejó de comer al momento de ingresar en prisión, después de haber cometido un presunto delito de injurias al Ejército en un editorial de la revista que dirigía. Su huelga servía para saltar a la prensa y denunciar la «violación a la libertad de expresión»
en un contexto sociopolítico convulso. En la primavera explotó todo, entre la impaciencia y la sensación de abandono: en diez semanas se registraron cuatro muertos y un chorro de motines, aunque algunos fueran casi familiares de tan pequeños que eran. Según iba escaseando la paciencia, se daban amenazas con un pincho, encierros momentáneos y, a veces, violencia explícita, muerte y vuelta a empezar. Era tan volátiles los humores de Carabanchel como el talante de la gente que entraba en el continuo vaivén de preventivos.
Desde el célebre motín del 77 no hubo revueltas a gran escala, pero las protestas por galerías o grupos de presos estaban a la orden del día. Por ejemplo, fue sonado el que protagonizó el núcleo duro de los presos de ETA militar, al levantarse contra los guardias en protesta por el traslado de un contingente de veintidós de sus camaradas al Puerto de Santa María.
Entraron los antidisturbios de la Policía Nacional con botes de humo y pelotas de goma y en unas horas sofocaron la protesta, que había empezado con un encierro en la tercera galería y unas barricadas de colchones, cajas y sillas frente a la puerta del módulo. Las consecuencias del motín no solo alcanzaron a los presos vascos. Así lo narra hoy el histórico militante del GRAPO: «Nos cabreamos mucho porque los de ETA sabían lo que iban a hacer, pero no nos avisaron. Montaron un cristo del carajo». En represalia, a ellos los trasladaron a la sexta galería, donde había más mezcla, era peor que en la tercera, incluidos políticos de otro signo. Carlos guarda el recuerdo especial de un joven recluso al que le presentó un funcionario en la enfermería. Allí iniciaron ambos un diálogo delirante. «Era un chaval bien parecido. Vino y me dijo: “¿Tú eres de los GRAPO?”. “Sí, ¿por qué?”.
“Por nada, nada, a vosotros aún os tengo respeto, pero odio a los de ETA”.
Yo le advertí: “Si quieres estar tranquilo cambia de tema, son compañeros aunque tengamos diferencias. ¿Tú por qué estás aquí?”. “Por robo”. Al día siguiente repitió el intento, y ya le dije que se fuera a su puta bola. Cuando le pregunté a un funcionario quién era, me dijo: “Es Ricardo Sáenz de Ynestrillas, hijo del militar golpista de la Operación Galaxia”. Y luego me enseñó una lista de presos donde aparecía su nombre con una chincheta roja, la que marcaba que era un político». Efectivamente, Ynestrillas, militante ultraderechista, había sido detenido por aquel robo de armas a dos policías en Chueca. Tres años después, ETA asesinó a su padre.
Organizaciones de izquierda denunciaban desde fuera que existía una provocación sistemática a los presos políticos de la tercera galería por parte de la dirección de Carabanchel. Un militante de la CNT excarcelado en junio advertía que los funcionarios tenían preparada una jugada: mezclar presos comunes de la quinta galería con los políticos. El 5 de junio se desató una nueva protesta de los presos tras otra muerte violenta. Ese día, en el patio de la quinta, un preso común llamado Rafael Moreno recibía múltiples puñaladas, en el rostro, el estómago, la ingle y un costado. No se supo el motivo, pero la reacción fue furibunda: un grupo de internos, entre ellos un hermano del fallecido, retuvieron al director, al subdirector y otros dos funcionarios y liberaron a los compañeros recluidos en celdas de aislamiento. Todos, curiosamente, salvo ocho miembros de ETA, a los que dejaron dentro, sin más explicación que las malas relaciones. Moreno era el décimo muerto en poco más de un año por culpa de la violencia en las galerías. A raíz de la escalada sangrienta, Instituciones Penitenciarias decidió dejar un retén permanente de la Policía Nacional en el interior de la prisión. Volvían los uniformados después de haber sido retirados tres años antes. Más jarabe de palo, ninguna solución a la vista. Violencia al margen, el motivo último de los presos sublevados —entre ellos un hermano del fallecido— era reclamar unas mínimas condiciones de vida. Así lo expresó la propia madre del apuñalado: «Nosotros entregamos a la justicia un hijo vivo y nos lo devolvió muerto, cuando ni siquiera estaba condenado en firme por el delito que cometió».
En esas fechas de junio aparecía la crónica más gráfica de lo que pasaba allí dentro, firmada por Javier Valenzuela: «Si quieres salir vivo de Carabanchel tienes que ir armado, se dice una y otra vez allí. El arma en el talego es, sin duda, el pincho. Eusebio Hernández, cuarenta años de edad, tiene en su despacho una buena colección de ellos, incautados en algunos cacheos:
“Como no sea derribando la prisión o reformándola por entero, el problema de las armas es irresoluble —dice—. La mina está aquí dentro”». Porque, efectivamente, se fabricaban con cualquier cosa alargada y que pudiera ser afilada, para ser recubierta por esparadrapo y convertirla en un baldeo mortífero. La muerte siempre estaba presente, de un modo o de otro. Si no era por violencia, lo era por droga, como sucedió en mayo, cuando apareció
el cadáver de un joven interno, Antonio López, con una puesta en escena repetida: la jeringa colgada, la cuchara chamuscada y restos de utensilios para un chute. Nunca se determinó si había sido sobredosis o simplemente un pico adulterado. Daba igual.
Las circunstancias de las muertes eran, muchas veces, borrosas, igual que los análisis post mortem. Ocurrían casos como el del anarquista catalán Jacinto Ávalos. Un día de octubre apareció colgado de una sábana enrollada a modo de soga en la barra de hierro de la mampara que separaba el habitáculo de baño en su celda. Versión oficial: suicidio. Una semana después, la familia anunció la contratación de un abogado para iniciar una investigación privada sobre las causas de su muerte. Querían una segunda autopsia, dadas las irregularidades del caso. Fue denegada. Aducía la familia que el forense dictaminó que la muerte había sido por paro cardíaco, no por asfixia. Que la celda estaba abierta cuando apareció el cadáver, lo que levantó la sospecha de que alguien colocase el cuerpo allí después de muerto. Y que, según les advirtió el subdirector de la prisión, el cuerpo presentaba un golpe en la nuca. Todo eso, unido al comportamiento intachable de Ávalos y su próxima puesta en libertad condicional, hacía sospechar a su entorno y a grupos libertarios, con el recuerdo de Agustín Rueda aún flotando en el ambiente. Nunca más se supo de la segunda autopsia y el fallecido pasó a engrosar la lista interminable de víctimas de Carabanchel.
Su historia, ya antes de su entrada en prisión, en un contexto de inflación y paro galopantes, también era una señal de los tiempos. Ávalos fue detenido en 1981 en Terrassa tras ocupar unos bloques nuevos de viviendas en Barcelona para reivindicar vivienda digna para 150 familias desahuciadas.
Él, con otros activistas, fue desalojado por antidisturbios y detenido y puesto en libertad. Cinco días después volvió a ser detenido y acusado de integrar un grupo armado anarquista, de haber lanzado cócteles molotov a una tienda de muebles, haber quemado coches y otras acciones violentas.
Por ese motivo se le aplicó la ley antiterrorista y finalmente fue encarcelado preventivamente en la Modelo. Allí pasó diez meses. Luego fue trasladado a Carabanchel. Fue condenado a finales del 82 y se preparaba para su libertad inmediata. Nunca llegó a salir. Se quejaban los colectivos libertarios de ser perseguidos por la policía bajo acusaciones de terrorismo
con los mismos procedimientos del régimen anterior. Fueron numerosas las detenciones esos años en concentraciones antimilitaristas, disturbios en marchas contra la precarización laboral o en un simple reparto de pasquines. En Carabanchel estaban internados al menos treinta activistas como Ávalos, que tuvo un multitudinario entierro en Terrassa y un posterior homenaje en el que no faltaban pancartas contra el Estado y eslóganes como el que abría en letras de caja alta una publicación ácrata: «Aunque el gobierno se vista de rosa, no cambia la cosa».
4. Un mundo dentro de otro mundo De Carabanchel se decía que era una ciudad dentro de otra ciudad, pero también se podría agrandar las miras y globalizar la sentencia. Más que una prisión provincial parecía un planeta del espacio exterior plantado en las tierras duras de la Meseta, una reserva natural de proscritos conviviendo en precario equilibrio, un ecosistema variopinto compartido por escurridizos sujetos a la espera de extradición, ya fuesen delincuentes de guante blanco, narcos, activistas políticos, buscavidas sin suerte, terroristas, mafiosos, asesinos a sueldo, traficantes de armas, espías y hasta militares masones.
Los nombres que siguen se cruzaron, en algún momento, en algún lugar de alguna galería de ese microuniverso singular. Para ellos, lo supieran o no, la cárcel era un oasis comparado con lo que el destino les tenía preparado. Al final, en Carabanchel no se estaba tan mal.
Gaetano Badalamenti, boss de la Cosa Nostra, era considerado uno de los grandes traficantes de heroína de todo el mundo. Fue, de hecho, uno de los capos que la popularizó, a través de la Pizza Connection, una red que movía millones de dólares en droga entre Italia y Estados Unidos. Fue cercado en Madrid en otoño de 1983 y finalmente detenido en abril del año siguiente.
Sesenta años, pelo ralo peinado hacia atrás, orejas grandes y mirada fija, embutida toda su presencia en su 1.60 escaso y su humilde traje. «Parecía un pastor, pero iba rodeado de elementos mucho más peligrosos de apariencia», cuenta un interno que trató al capo. Badalamenti se salvó de las vendettas que le preparaban en la Sicilia en llamas de aquellos años, pero no logró eludir la extradición a Estados Unidos. Fue trasladado a un penal federal de Nueva Jersey, donde permaneció recluido hasta su muerte, en 2004.
De George Gregory Korkala se escribió un titular digno de Mortadelo y Filemón: «Un exagente de la CIA reclama medio millón de pesetas que le estafaron en la cárcel». Pero en realidad su historia era más propia de John le Carré. Korkala fue detenido cuando pidió asilo en España tras ser acusado de traficar con 100 000 metralletas, proporcionar armas al
Gobierno ugandés de Idi Amin, conspirar con gobiernos extranjeros y falsificar pasaportes estadounidenses. Por todo ello fue condenado en Nueva York a cincuenta y tres años de cárcel in absentia. Cuando lo detuvieron, Korkala fue tajante: decía que había sido víctima de un montaje por parte de la CIA, para la que trabajaba en operaciones encubiertas. El robo al final era lo de menos.
Otro buscavidas llamado Roger Dupuis, francés de cuarenta y un años, casi muere en Carabanchel por una huelga de hambre, a la que recurrió como protesta por la extradición que había solicitado Francia. «Allí me matan, así que prefiero morirme aquí», resumía el recluso, condenado por una retahíla curiosa de delitos: pertenecía a grupos de extrema izquierda francesa y para financiar sus actividades recurría a atracos o a la venta de drogas. En España se unió a una banda internacional de atracadores que cayó después de cometer varios robos en bancos del centro de Madrid. Mal no iban: en un intervalo de quince minutos asaltaron dos establecimientos y se llevaron diecisiete millones de pesetas (algo más de 100 000 euros).
La ensalada de personajes de Carabanchel incluía también un general italiano, Donato lo Prete, exjefe del Estado Mayor de la Guardia di Finanza, un cuerpo policial que persigue la evasión fiscal y el contrabando. Unos días antes Lo Prete había sido detenido en su casa de Castelldefels como elemento clave de un escándalo que había estafado más de 2000 millones de dólares a la Hacienda italiana al declarar como gasóleo lo que en realidad era gasolina. Conectado a las altas esferas, incluida a la logia masónica P2 de Licio Gelli, Lo Prete decía que era perseguido por los jueces y que todo era una conspiración por su amistad con Aldo Moro, el ex primer ministro asesinado.
A Carabanchel también llegó la mafia de iraníes que controlaba la heroína de Madrid. En 1983 empezó su declive: entre ese año y el siguiente fueron detenidos veinte compatriotas acusados de tráfico de drogas. Allí, cuentan testimonios cruzados de internos, consiguieron dominar el trapicheo de varias galerías. Una de las bandas estaba comandada por un exguardia del sha, depuesto en 1979 por los ayatolás. En este caso su exilio no tuvo mejor destino que si se hubiera quedado en Teherán.
Al año siguiente se vivió el germen de la relación entre el narcotráfico colombiano y el gallego, cuando allí se encontraron Gilberto Rodríguez Orejuela y Jorge Luis Ochoa Vásquez, de los carteles de Cali y Medellín, con Sito Miñanco.
Solamente con presos célebres españoles se podría hacer un photocall de esa época. Por allí pasaron varios condenados por el síndrome tóxico de la colza, miembros de grupos armados de todo signo, del Batallón Vasco Español a los condenados por la colocación de la bomba en la revista El Papus o por el asesinato de la estudiante Yolanda González. Por supuesto, también entraba y salía de vez en cuando el Nani, como otros atracadores famosos de la época. Y, para coronar, en Carabanchel también estaba el preso más mediático de España: Rafael Escobedo, acusado del crimen de los marqueses de Urquijo.
5. Solo o en unión de otros La cocinera dominicana Florentina Dishmey sirvió la cena a sus patrones sobre las diez de la noche del 31 de julio de 1980. A las once menos cuarto oyó cómo se retiraban a dormir a la planta superior del chalet, en el número 27 de la calle Camino Viejo de Húmera, en Somosaguas, un complejo de urbanizaciones en Pozuelo de Alarcón, al noroeste de Madrid. Ella se quedó viendo la televisión y se acostó a la medianoche. Cuando se levantó, vio que la puerta de la piscina estaba rota y avisó a un guardia de la urbanización. Fue él quien subió a las habitaciones donde dormían los marqueses de Urquijo —cada uno en una— y se encontró con sus cadáveres, con heridas de bala en el rostro y el cuello. Eso al menos fue lo que dijo la cocinera en una declaración en la que no faltaba el detalle de que antes de dormir vio la serie de televisión Capitanes y reyes, un drama sobre un irlandés aventurero que vive el sueño americano. Bien podría haber sido Dallas, otra serie de moda, que aireaba las miserias de una familia millonaria dedicada al petróleo en Estados Unidos. Con la debida distancia, serviría para transportar el retrato dramático de la alta sociedad que allí, en la casa donde trabajaba Florentina, anticipaba la tragedia que se forjó aquella noche.
Porque lo que se desató a partir de esa madrugada fue un torbellino de verano luego prolongado durante años, en una concatenación de declaraciones, confesiones, detenciones, exclusivas a la prensa, desmentidos, personajes siniestros, irregularidades en la investigación y un sinfín de detalles más que se traducirían en dos sumarios de miles de folios y que cristalizaría tres años después, en 1983, con el mediático juicio del caso Urquijo. Independientemente de la sentencia, el proceso aparece, con el correr de los años, como una chapuza que contó con el paraguas de instituciones ancladas en el régimen anterior. Pero sobre todo el juicio fue el punto álgido —que no el final— de un suceso que llenó páginas de periódicos y revistas, horas de televisión y corrillos de barra, porque lo tenía todo: un matrimonio de aristócratas de mediana edad despachado a
tiros en su casa, rodeados de personajes de clase alta y de vida disipada, mucho apellido compuesto y pocos escrúpulos.
Además, se daban varias circunstancias en las que se mezclaba lo cinematográfico con lo conspirativo. Los marqueses eran dueños del Banco Urquijo en plena época de cambios en el mundo financiero español. Cuando se supo que se estaba dirimiendo su fusión con el Banco Hispano Americano, uno de los siete grandes, a lo que el marqués supuestamente se oponía, se desataron las teorías, a cada cual más dispar. La cosa aún se lio más cuando se supo que ella, María Lourdes Urquijo Morenés, quinta marquesa de Urquijo, marquesa de Loriana y de Villar del Águila, vivía refugiada en la fe y mantenía grandes lazos con círculos eclesiásticos. Y
que su consorte, Manuel de la Sierra Torres, caballero de la Orden de Malta, del Santo Sepulcro y del Santo Cáliz de Valencia, pintado por testigos y acusados como cicatero con las pesetas, había pedido capitulaciones matrimoniales, un contrato de separación de bienes, cuando su hija Myriam y Rafael Escobedo se casaron.
Las suspicacias empezaron al día siguiente del asesinato, cuando ya apareció la escena del crimen explícitamente fotografiada y entregada calentita en los quioscos por gentileza del semanario Interviú, punta de lanza de la crónica policíaca de aquellos años, más roja sangre que negra. El caso Urquijo se convirtió en un pasatiempo adictivo de la sociedad española.
El semanario de sucesos El Caso —cuyo fotógrafo fue avisado a la par que la policía la mañana siguiente al crimen— abría una semana después con grandes letras de molde rojas: «Indicios de que intervino la Mafia». En los días siguientes, según exclusivas extraordinarias —la mayoría jamás confirmadas—, los medios primero descartaron el móvil por robo, luego atribuyeron el asesinato a profesionales contratados por intrigantes (y anónimos) gerifaltes de la banca, pistoleros relacionados con la política y hasta ETA. El diario ultra El Alcázar, de hecho, aventuró que les habían exigido la entrega de un palacio de la familia en Álava. En un caso sin móvil aparente, enseguida se desmintieron tales hipótesis y pasaron a hablar de una posible venganza, la apuesta de Diario16, mientras la investigación avanzaba en el entorno familiar de los marqueses. Así fue como, ocho
meses después y muchos movimientos en falso después, la investigación policial, ahora bajo el mando del inspector José Romero Tamaral, arrojó en abril de 1981 una teoría más doméstica: los marqueses habían sido asesinados por su yerno, Rafael Escobedo, o más bien exyerno, pues ya se había separado de su hija Myriam.
Joven, de buena familia, con un punto canalla, en un primer momento confesó ante la policía que había asesinado a sus exsuegros. Los acusaba de haber arruinado su matrimonio con Myriam. Luego se desmentiría a sí mismo, pero ya era tarde. Desde el momento de su detención se convirtió en uno de los rostros más conocidos de la España de los ochenta. A la espera de juicio, el caso se convirtió en una novela por entregas, un folletín para los semanarios, que arrasaban en los quioscos, un filón para programas de televisión que ahondaban en el género de la entrevista. Aún no habían llegado las telenovelas de forma masiva y, por lo que se ve, las series norteamericanas daban audiencia, pero quedaban lejanas aún para el imaginario popular autóctono. Esto parecía más hecho a medida de un público ávido de devorar un asunto que despedía glamour y decadencia a partes iguales. Lejos de disiparse la atención con el tiempo, para cuando llegó la fase oral del juicio, en 1983, el caso estaba patas arriba.
Se acumulaban las sospechas sobre un reparto de personajes prototípicos de un argumento de Agatha Christie pasado por un tamiz del Madrid de alta alcurnia: Juan, hijo menor de los marqueses y amigo de infancia, Rafi, el novio estadounidense de Myriam (para los medios y el jurado de barra y coñac, Dick el americano), el mayordomo y su mujer, hasta el perro de los marqueses, Boli, quizá el único testigo del crimen. Y también estaba, por supuesto, el administrador de los marqueses, Diego Martínez Herrera, empleado fiel durante tres décadas, trajeado y engominado, explosivo y opaco, que ordenó lavar los cadáveres con agua caliente en plena escena del crimen, para espanto de los forenses cuando llegaron los cuerpos al Instituto Anatómico, el mismo que después declaró para el sumario del juicio que había sido «Rafi, Dick o la ETA», que hablaba de «prensa carroñera» a voz en grito en el programa de Jesús Quintero, púlpito sobrevenido en el que cada uno daba su versión: «¿Por qué cuando mataron a Carrero no procesaron a todos sus ministros? Yo en esa casa solo era un obrero», se defendía Martínez Herrera en el programa. «Si ellos [los asesinos] no les
dieron derechos a los marqueses tampoco ellos deberían tener. Y lo siento por Amnistía Internacional y san Cristo bendito». Literal. A todos ellos se unieron varios amigos de Rafi, que en sucesivas declaraciones fueron apareciendo como posibles cómplices.
El juicio comenzó al tiempo que el verano, un 21 de junio de 1983, con un listado de irregularidades que dejaban las garantías procesales en paños menores. Tres días antes, el presidente de la Sección Tercera de la Audiencia Provincial de Madrid, el juez Bienvenido Guevara, padre del polémico magistrado Alfonso Guevara, reconoció a la prensa el pequeño detalle de que habían desaparecido las piezas de convicción y pruebas principales: los casquillos de bala de la presunta pistola homicida; pero tampoco aparecía la pistola y ni siquiera la confesión de culpabilidad escrita por Rafi Escobedo cuando fue detenido. La primera página del ABC la ocupaba un dibujo de Mingote en el que la justicia se asoma tras una cortina. Al pie, un texto: «No aparecen los casquillos, no aparece el arma, no aparece la declaración firmada. Se espera que al final aparezca al menos la justicia». En condiciones normales se suspendería el juicio. Aquí no pasó nada. En la tribuna, una alineación con apellidos de sobra conocidos del posfranquismo y la transición: el fiscal José Antonio Zarzalejos —padre del político Javier y de los periodistas José Antonio y Charo— y el abogado defensor José María Stampa Braun. Alrededor, nombres como Jorge Trías (quien después fue diputado del PP y filtró los papeles de Bárcenas), abogado del entorno de los hijos de los marqueses, que dejó en ABC una perla recordando el momento en que Stampa Braun leyó por primera vez la confesión de Escobedo: «¡Menos mal que se ha abolido la pena de muerte, pues este era carne de garrote!», escuchó Trías. Aun así, el abogado de Escobedo pidió su libre absolución, después de intentar varias veces la suspensión de la causa por las irregularidades. A su defendido le pedían dos penas de treinta años por cada muerte. Las vistas se extendieron por un mes y la sentencia fue dictada la primera semana de julio del 83. Rafi Escobedo era condenado por autoría de dos delitos de asesinato, con el agravante de premeditación y nocturnidad, a la pena de cincuenta y tres años de prisión, de los que ya había cumplido más de dos en prisión preventiva. Cómo no, en Carabanchel.
Más allá de la pena, lo más sabroso de la sentencia era una frase ambigua, a la altura del mareante caso, que quedó para los anales y retumba hasta hoy.
Según el escrito firmado por el juez Guevara, Escobedo actuó «por sí solo o en unión de otros». O blanco o negro, o todo lo contrario. Según la sentencia, el condenado (solo o en unión de otros) descerrajó un tiro en la nuca al marqués, que murió en el acto mientras dormía en su cama. La marquesa, también dormida en una habitación adyacente, se despertó y, al gritar, llamó la atención del asesino (o asesinos, si iba en compañía de otros), que entró en el cuarto y le disparó en la boca y en el cuello. Para cuando salió la sentencia, Rafi pasaba más tiempo posando que durmiendo: entre rejas, agarrado a los barrotes, fumando un cigarro de pie en una galería, con la camisa desabrochada hasta el ombligo, leyendo a Günter Grass en la cama de su celda o enjabonándose la cara con una brocha antes de afeitarse. Junto a las imágenes, sus largas disertaciones. En una entrevista a El País poco después del juicio, se preguntaba lo mismo que muchos otros presos de Carabanchel el verano de 1983: por qué había estado tanto tiempo en la cárcel sin condena en firme. Y exponía, a 1 de agosto, máxima audiencia playera, teorías explosivas sobre el asesinato: interpretaba el papel no de presunto autor, sino de afligido yerno de las víctimas. ¿Entraron con llave? «Seguro, porque era un desmadre esa casa.
Iba todo el mundo y conseguir una llave no tenía ninguna dificultad». ¿Iban a matar solo al marqués? ¿Y a la marquesa no? «Yo creo que no. Era una persona enferma, débil, que había encaminado su enfermedad hacia un rollo superespiritual, que varias personas ya se ocupaban de incrementárselo y tener cuidado para que no se saliera de esa vía. Era una persona nula». Y lo más sabroso: el móvil. «Cuestiones financieras y de negocios turbios, llegando incluso al tráfico de drogas». ¿Y cómo llega a esa hipótesis?, le pregunta el periodista. «Me han llegado informaciones. Aquí he tenido un compañero que era de la CIA». Efectivamente, se refería a George G.
Korkala, que por lo que contaba Escobedo habían hecho migas. «Korkala me tenía cierto cariño y me dio algunos datos que consiguió a través de amigos suyos de la CIA, pero solo sé cosas de las que no tengo ninguna prueba. Mi teoría va por el tema de las drogas. Como es solo una hipótesis, la quiero guardar para hacer alguna cosa con ello». La muerte lo sorprendería antes de dejar hecho nada, como veremos.
Con Rafi entre rejas, la investigación se centró en buscar a los «otros» que lo habrían acompañado. En octubre se abrió un segundo sumario y se procesó a su amigo Mauricio López-Roberts, de quien el propio condenado dijo «está como un silbo y siempre está borracho». López-Roberts a su vez inculpó a otro amigo íntimo de ambos, Javier Anastasio de Espona, al que delató como acompañante del acusado. Anastasio fue detenido y encarcelado en Carabanchel. Estaría casi cuatro años en prisión preventiva.
Cuando le dieron la libertad provisional huyó de España y solo regresó en 2010, cuando prescribía cualquier posible delito con el que estuviese relacionado, al cumplirse treinta años de aquella madrugada de verano.
En un hotel de las afueras de Madrid entra un hombre desgarbado y enjuto, nariz prominente como remate de una cara alargada, surcada de arrugas y un embrollo de pelos como antenas. Es Javier Anastasio, el rostro de una vida con muchos tumbos: el primero, tras aquella detención, fue al ingresar en Carabanchel. Después, al fugarse a su salida de prisión y antes de afrontar el juicio contra él. Por último, la vuelta a España tras más de dos décadas en Latinoamérica. Con voz templada, atravesada por una vida de tabaco y preocupaciones, hace recuento de lo ocurrido en aquel otoño de 1983: «Cuando la policía me interroga yo me reconozco como encubridor, y lo hago desde el principio, porque es verdad que Rafi me dio algo y yo me deshice de ello. En todo caso, soy encubridor de una persona que estoy seguro de que no fue el asesino. Rafi estuvo ahí, pero no fue él», relata, agarrado a un pocillo de café. El problema fue que la policía no lo detuvo como encubridor, sino como coautor, junto a su amigo Escobedo, del crimen más desmenuzado de la época.
Anastasio recuerda al dedillo la cronología de su detención y entrada en prisión. El 16 de octubre de 1983 recibió en casa de sus padres la orden de detención a manos de los inspectores de policía que llevaban el caso. Se lo llevaron a los calabozos de plaza de Castilla y allí reconoció que había estado de copas con Rafi, como tantas otras noches, y que después había llevado a su amigo a la casa de sus suegros aquella madrugada. Luego se fue a su casa a dormir. La coartada era más endeble que la de otros sospechosos. Al día siguiente, según su declaración, se volvió a encontrar
con Escobedo. Este le dio una bolsa de deportes con un arma y algunas herramientas y le pidió que se deshiciera de ella. Según Anastasio, se fue al pantano de San Juan, a la luz del día y en pleno verano, y arrojó la bolsa con la pistola, del calibre 22, que coincidía con el análisis de balística del crimen. Se la encontraría después un anónimo que la llevó al Ayuntamiento de Pelayos de la Presa. Luego el arma desapareció para siempre. Más misterio.
Según dice Anastasio en la actualidad, se sintió coaccionado por haber acercado la noche anterior a Rafi. Se vio, dice, doblemente obligado, por verse metido en un asunto turbio y por la propia amistad con Escobedo.
Hay un poso de resignación cuando mira para arriba y se pone a recordar.
Durante los tres años siguientes al crimen había seguido el caso Urquijo a relativa distancia para lo cerca que había estado. Era casi un lector o un telespectador más. Su nombre, durante años, no aparecía entre los sospechosos principales. Por eso se sorprendió cuando fueron a buscarlo en 1983. Y aún hoy, después de haber estudiado en profundidad el sumario, mantiene que su detención fue una cortina de humo: «Mauricio [López-Roberts] dijo lo que le dijo la policía que dijera», recita sin que se le trabe la lengua. «Y, además, lo hizo después del juicio a Rafi, no durante, como si fuera expresamente para meterme a mí. Y para incriminarme elaboraron una hipótesis nueva e indemostrable. El sumario está clarísimo, es un verdadero escándalo», dice, asegurando que López-Roberts no fue a la policía, sino que fue al revés, porque había informes que incriminaban a los hijos y al administrador. Y llegaron hasta él. Hoy Anastasio declina repetir su teoría sobre el caso, pero remite a la versión que él mismo escribió en un libro autoeditado, en el que apunta a un móvil por intereses económicos relacionados con la fusión del Banco Urquijo y un agujero financiero nunca aclarado. En una entrevista con Eva Lamarca y Lourdes Garzón en Vanity Fair al prescribir el delito, en 2010, señalaba: «Yo no acuso a nadie, pero me parece que la coartada de Juan de la Sierra y del administrador es falsa y no hubo interés en desmontarla».
Su amigo y a la vez delator, Mauricio López-Roberts, marqués de Torrehermosa, terminó siendo condenado a diez años por ser encubridor del asesinato, y su cárcel fue, también, Carabanchel. Anastasio lo defiende:
«Mauricio no hizo absolutamente nada». Un interno que lo conoció dentro dice que «el pobre estaba como un pulpo en un garaje».
A Anastasio le llegaron a hacer una prueba pericial para ver si unas heridas que tenía en el brazo podían ser provocadas por la puerta rota por la que se suponía que accedieron los asesinos. Se reconstruyó una puerta de las dimensiones reales y le hicieron introducir el brazo, para ver si coincidía y llegaba al picaporte por dentro de la puerta. Todo dio negativo. Pero nadie lo libraba de la prisión preventiva. Finalmente el 18 de octubre del 1983
Anastasio entró en Carabanchel, allí donde perdió la inocencia (en sus palabras). Su llegada fue premonitoria: al salir del rastrillo de entrada (el espacio de verjas que separan la cárcel del exterior) lo asaltaron dos presos.
Nada le pasó, salvo el susto de tener un pincho en el cuello: se habían confundido de víctima.
Fue destinado a la sexta galería, a una celda con otros cinco internos, aunque era pensada para dos personas. Como no podía ser de otra manera, a los pocos días se encontró con Rafi Escobedo. «Cuando me ve, alucina, flipa, “pero qué haces aquí, dónde te han metido!”. Y me dice: “No te preocupes que mañana hablo con el juez y pasado mañana estás en la calle”.
Pero nunca ocurrió». Según Anastasio, no fue la única vez que él estuvo a punto de contar cosas que cambiarían el rumbo de la causa, pero no lo hizo.
Estuvieron al mismo tiempo en el penal durante año y medio, pero la relación «se fue deteriorando». Escobedo era una estrella entre rejas, un mito repentino, un antihéroe con el que empatizaba media España a través de sus palabras. En octubre de 1984, Rafi narró en Interviú una nueva versión de los hechos envuelta en furia y fuego. En ella incriminaba directamente a los hijos de los marqueses y al administrador. La declaración la ratificó ante el juez instructor días después. La prensa antes que la Audiencia, tal era la dinámica del caso.
Escobedo fue trasladado a El Dueso en febrero de 1985. Desde allí siguió llenando telediarios y programas de entretenimiento, al mismo tiempo que aceleraba su descenso a los infiernos, con una adicción creciente a la heroína y con síntomas de depresión, como dejó patente en la entrevista que le hizo en su propia celda el periodista Jesús Quintero, emitida el 13 de julio de 1988 en Televisión Española: «El caso Urquijo no se ha investigado ni se
va a investigar porque no le ha interesado a nadie. Si algún día me muero espero que nadie tenga la poca vergüenza de ir a derramar una lágrima a mi tumba», dijo, con una imagen desarreglada, con barba y entradas, más cerca de Jack Nicholson en El resplandor que de aquel adonis que se casó con Myriam de la Sierra diez años antes. «La cárcel me ha destruido, así que nuestras respetables autoridades judiciales y penitenciarias se pueden sentir orgullosas. Ya he llegado al final. Ya no soy nada. Lo único que me falta para terminar es la cajita con la crucecita encima», dijo en la entrevista con los ojos vidriosos mientras encendía otro Lucky Strike. «Ahora vegeto.
Únicamente y exclusivamente me refugio en las drogas para seguir sobreviviendo. Por eso digo que estoy llegando al final». Catorce días después apareció ahorcado con una sábana en su celda del penal. Las trazas de cianuro encontradas en su cuerpo proyectaron sobre su muerte otra nube de teorías conspirativas. El juez instructor de Santoña era un joven magistrado llamado Fernando Grande-Marlaska. En un auto minucioso reconoció que podía haber recibido ayuda, pero zanjó cualquier posibilidad de homicidio o asesinato. A la prensa Marlaska hizo entonces un resumen certero: «El caso se ha convertido en una novela que cada ciudadano tiene escrita».
Y de hecho, ya entonces, el crimen de los Urquijo era en sí mismo un nicho editorial, con la particularidad de que en los copyrights de autoría de los libros aparecían varios de los sospechosos, que firmaban, solos o en compañía de otros, valga la expresión, sus versiones sobre el caso. Se hicieron libros de periodismo, de ficción, series y hasta películas.
La muerte de Escobedo cogió a Anastasio ya en plena aventura. Al poco de estar encerrado en Carabanchel se hizo respetar por la fauna variopinta que poblaba la cárcel. Ayudó a montar Teleprisión a Adolfo Garijo y se involucró en actividades culturales de todo tipo. Su llegada a Carabanchel coincidió con la entrada en vigor de la reforma Ledesma, pero aun así cumplió tres años y medio en prisión provisional. Cuando ya tenía fecha, lo pusieron en libertad al alcanzar el máximo tiempo establecido. La vista se fijó finalmente para enero de 1988. Pero Anastasio no quiso esperar y se fugó, o, como él dice, lo empujaron a marcharse: «No me voy, me echan», dice, siempre en presente. «Estoy nueve meses esperando el juicio y lo anulan cuatro veces. Una vez, incluso, dos días antes de la fecha. Me lo
suspenden porque no pueden juzgarme, porque no tienen móvil ni pruebas.
Y en ese juicio iba a demostrarse que la acusación en mi contra era mentira y que por ende muchas de las cosas que salieron en el juicio de Rafi eran también mentira, y se desmoronaría el caso», cuenta. Por razones que dice no entender, un día le devolvieron el pasaporte. «Al final un juez, no diré cuál, le dice a mi abogado que o me voy o me condenan». Así que se fue, avisando a su familia de que se iba a esquiar, y dejando una carta a su abogado en la que entraba al detalle: «Lo he meditado mucho y he mantenido mis esperanzas hasta el último momento, pero no puedo confiar en un proceso justo cuando sistemáticamente se me niegan pruebas, testigos y otros medios de defensa sin razón aparente».
Para escapar siguió el método de muchos otros fugitivos de los ochenta: volar hasta un país que no tuviera tratado de extradición con España. Para ello necesitaba conseguir un pasaporte falso. Y ahí volvía a entrar en escena Carabanchel, un vivero de amistades convenientes. Allí Anastasio había conocido a los mejores falsificadores de España. Se llamaban los Plumas, actores secundarios en tantas tramas, como la del Nani, y tenían una reputación intachable, valga la expresión. Dos eran los cabecillas, uno de ellos de setenta y un años y el otro padre de un tercer compinche, policía nacional en una comisaría de Madrid donde se expedía el DNI. De allí sustraía las cartulinas con las que se hacían los documentos por entonces y construían con pericia carnets y pasaportes. «Realmente en Carabanchel había gente increíble. Recuerdo a uno que dibujaba hasta la filigrana de un billete». Con el pasaporte facilitado por los Plumas huyó, y tuvo suerte, porque unos meses después la policía los detuvo a raíz de una investigación a un narcotraficante marroquí. A los Plumas se les atribuyó la falsificación de los pasaportes que permitieron salir a protagonistas de la crónica negra ochentera: la dulce Neus, el Dioni, Emilio Hellín o el propio Jaime Mesía Figueroa, el marqués del caso Nani.
Tras sopesar Sudáfrica, Anastasio se marchó a Brasil. Salió en coche por Badajoz y embarcó en Lisboa rumbo a Río de Janeiro. Allí vivió una nueva existencia, alejada de las penurias de Carabanchel, que lo llevó también a México, Uruguay, Costa Rica, Ecuador y, finalmente, Argentina. Durante décadas vivió sin esconderse. Él mismo cuenta que viajaba sin problemas con sus papeles originales y que llegó a renovar el visado y el pasaporte en
el consulado español de Río de Janeiro. Nadie le detuvo ni le hizo pregunta alguna pese a tener una orden de busca y captura internacional. Jesús Quintero, convertido en confesor público del caso Urquijo, lo entrevistó en 1990, sentados a una mesa de chiringuito en la arena de una de las paradisíacas playas de la península de Búzios, cerca de Río de Janeiro, con luz, cámara y taquígrafos, y nada le ocurrió. «¿Pero por qué no me detienen, con código rojo de Interpol como tenía, sabiendo dónde vivo?», se pregunta. Y al momento se contesta a sí mismo: «Porque tendrían que extraditarme y juzgarme. Y no quieren».
F. Descarrilados
—¿Usted es del tren o del avión?
Eso fue lo primero que escuchó Ángel Barbero cuando lo trasladaron desde Barajas al Hospital de La Paz.
No entendió nada. Unos minutos después del choque entre el Iberia y el Aviaco en la pista del aeropuerto, un tren de cercanías de la línea Atocha-Alcalá de Henares chocó muy cerca de la estación de Vicálvaro con una locomotora que estaba haciendo maniobras. Como en Barajas, la niebla condicionó a los conductores. Como en Barajas, el sistema de circulación, obsoleto, no había hecho el cambio de agujas para desviar a los trenes. En este caso se registraron cuarenta y un heridos, los suficientes para desbordar las urgencias de los hospitales y provocar preguntas como la que le hicieron a Barbero.
En los centros sanitarios faltaba información y sobraba revuelo. Allí se juntaban los funcionarios de la embajada japonesa, que había recibido un télex con la lista de pasajeros compatriotas que iban en el avión a Roma, con las familias de los accidentados en el tren y con los trabajadores de Iberia y el Ministerio de Transporte, sin que hubiese una mínima coordinación para informar y derivar heridos a los hospitales de una manera racional. Los dispositivos de emergencia y los protocolos de comunicación eran tan precarios y deficientes como los propios sistemas de seguridad que habían provocado los dos accidentes.
Pese a los vaivenes de las crisis, España crecía a un ritmo importante.
Madrid empezaba a tener hechuras de gran capital con una infraestructura que todavía iba a pedales. Era un quiero y no puedo típico de los crecimientos desbordados. No se adecuarían las circunstancias mínimamente hasta la entrada en la Comunidad Europea y la lluvia millonaria de las décadas siguientes para infraestructuras de transporte y seguridad. En 1983 se hacía lo que se podía, pero las tragedias —también
las naturales como las inundaciones de Vizcaya de ese verano— encarnaban la realidad del país en ese momento. No salían en las portadas como los accidentes, pero los periódicos goteaban cada día otra catástrofe. El mismo día del accidente de Barajas y el tren de Vicálvaro aparecían en una pata de columna dos muertos por sobredosis de heroína en Madrid. No parecía descabellado que algún día confluyesen los dramas. Y así ocurrió cinco días después en el metro, el mismo día que Tierno Galván firmaba con Joaquín Leguina, nuevo presidente de la Comunidad, el protocolo por el que aceptaba la transferencia de Metro de Madrid del Estado a la Comunidad.
Celebraba la ciudad que el suburbano alcanzaba los 100 kilómetros de longitud —hoy son 300— y presumía de una infraestructura que no daba problemas, limpia y rápida. Hasta que llegó el 12 de diciembre.
Miguel Ángel Tutor Chamorro pertenece a la generación nacida en los años cincuenta que ya no ha vivido la posguerra, vive en entorno urbano y se echa a trabajar enseguida en una de las muchas grandes empresas públicas que todavía tiene el país. En 1982 pasa las pruebas e ingresa como conductor del metro. El 12 de diciembre, a las nueve menos cuarto de la noche, Tutor conduce un tren de la línea 1, la más antigua y concurrida del Metro, que circula entre Plaza Castilla y Vallecas, de norte a sur de la ciudad. Entre Atocha y Menéndez Pelayo el joven no se percata de que los dos semáforos entre las estaciones están en rojo. Lo aduce a un mareo.
Cuando ve las luces traseras del tren que le precede, junto al andén de Menéndez Pelayo, es demasiado tarde para frenar: empotra el convoy contra el que está delante, que se desplaza hasta meter dos vagones en el túnel. Parte del andén de la estación queda reventado. Ochenta y ocho personas resultan heridas, siete de ellas graves, una muy grave. No era una catástrofe como las otras que se vivieron aquellos días. Pero tenía un trasfondo preocupante.
A los pocos minutos del accidente, junto a los servicios de emergencia y el dispositivo habitual, avisan al juez de guardia. Es Andrés Martínez Arrieta, el instructor del caso Nani. Había que comprobar las responsabilidades en un accidente extraño. Llega a la estación cuando ya está allí el que siempre llega primero, Enrique Tierno, junto al subsecretario de Transportes, Gerardo Entrena. El juez entra en los túneles para comprobar los desperfectos y hacer una pericia preliminar. Su pregunta básica es: ¿por qué
no frenó Tutor Chamorro si había dos semáforos en rojo? Cuando se comprueba que funcionaban perfectamente, Arrieta no duda.
—Que le hagan la prueba de alcoholemia al conductor.
Hay revuelo alrededor. Los sindicatos protestan. El juez lo autoriza. El análisis de sangre y orina sale negativo de alcohol, pero da positivo. En heroína.
Tutor es despedido de manera fulminante y también es detenido por posible imprudencia temeraria. En el juicio, celebrado en 1991, el conductor confesó que era consumidor, pero que no había tomado nada esa tarde del accidente, sino dos días antes, en una boda a la que fue invitado. El fiscal intentó demostrar lo contrario, con testigos que aseguraban que había estado encerrado en un baño, y con las pruebas antidroga en las que aparecía heroína en alta cantidad metabolizada en morfina. También testificó el médico que lo atendió después del accidente, que confirmó que tenía las pupilas contraídas, sin reacción a la luz, y pinchazos en los brazos. Aunque se demostró que se había inyectado durante su jornada laboral, y aunque le pedían cuatro años de prisión, fue condenado finalmente a cinco meses de arresto, por carecer de antecedentes. No pagó indemnizaciones a heridos ni a la Administración, que fijó los gastos de arreglos en trenes e instalaciones en casi cincuenta millones de pesetas, por declararse insolvente. Lo haría Metro de Madrid, que, sin embargo, a esas alturas de siglo no tenía seguro para los viajeros «porque no era obligatorio», según dijo en el juicio el presidente de la compañía.
La historia, reducida a una sinopsis, sería: un conductor drogodependiente provoca un siniestro que deja decenas de heridos, provoca daños millonarios y nadie se hace cargo por completo. Llevado al terreno simbólico, no podía ser más nítida la imagen de aquella sociedad que iba como un tren a cien por hora, pero por unos raíles aún a medio apuntalar.
6. Modernos, posmodernos y no tanto
La idea no era precisamente vivir elevados en una nube de trascendencia
«La movida éramos cien, los que nos veíamos todas las noches»
1. La juerga mejor documentada de la historia Es madrugada del sábado al domingo y la masa se mueve como si escuchase todavía el pregón del alcalde, pronunciado en las horas previas desde el balcón de la Casa de la Panadería, uno de los edificios monumentales de la plaza Mayor: «Hay que divertirse de verdad. Los que viven aquí y los que nos visitan. Todos somos madrileños», dice el alcalde.
Y los jóvenes ciudadanos obedecen. Eufóricos entre las copas y las sustancias que pasan de mano en mano, miles de jóvenes copan calles y bares del centro de Madrid, especialmente el barrio de Maravillas, rebautizado por los jóvenes en esos tiempos como Malasaña. El tropel confluye en la plaza del Dos de Mayo, símbolo de la resistencia madrileña ante las tropas napoleónicas en 1808 y, 175 años después, centro neurálgico del barrio más agitado de la ciudad, donde desembocan las calles con los bares de moda. Como si fuera un aquelarre obligatorio, allí no falta nadie: se celebra uno de los primeros carnavales después de una prohibición de cuarenta y cinco años. Es 11 de febrero de 1983.
No casaba la dictadura con la vocación satírica de una fiesta que, recuperada con honores por Tierno Galván, vivía una semana de desenfreno entre disfraces nada sofisticados, cuatro collares y unos pendientes, un bigote pintado y unos tacones. Lo suficiente para honrar la fiesta pagana —
por tanto antifranquista, otra forma de hacer política entre cuchufletas y comparsas—. Con el paso de las horas se vivían las lógicas trifulcas pasadas por alcohol, nada fuera de lo normal. Pero de madrugada se encendió un pilotito de alerta en la plaza del Dos de Mayo. A un grupo de chavales les dio por aporrear la máquina tragaperras de La Oriental, una pastelería-cafetería en la esquina con la calle San Andrés, ahora uno de los muchos bares impersonales del barrio con cócteles a precio parisino. Donde hoy forma en línea un bosquecillo urbano y ralo de árboles sobre el pavimento peatonal, donde niños vestidos con camisetas de los Ramones juegan en parques con suelo de goma y los dueños de los perros recogen pulcramente sus excrementos con bolsa, en 1983 se alineaban los Seat 127, Renault 8 y furgonetas Ebro sobre el asfalto parcheado del perímetro de la
plaza. Cabinas telefónicas con el cartel amarillo con la palabra «teléfono»
sobreimpresa, quioscos de prensa y de lotería escoltaban el centro del antiguo reducto defensivo, hoy baluarte de la gentrificación del barrio, donde vale lo mismo una cerveza (o una hipoteca) que en el barrio de Salamanca. No siempre fue así. Se quitaron coches, se pusieron bolardos, se quitó asfalto, se puso falso adoquín. Luego se acabó el beber en la calle, también pasar horas en un banco de la plaza sin la amenaza de cacheo y documentación, aunque de noche sea un campamento de personas sin hogar. Terminaron cerrando los bares más tradicionales para dar paso a los de gin-tonics floreados, adiós, tabernas de potaje y cuchara; hola, poké de salmón y café etíope orgánico. Otro mundo comparado con aquel de los primeros ochenta, sede oficial del desfogue desaforado, como el de aquella noche.
Cuando el alboroto de los chavales de La Oriental fue a más, los camareros llamaron a la policía. Se presentaron dos lecheras, por entonces furgonetas Mercedes con rejas de grillera en el parabrisas y de color marrón, como el nuevo uniforme de los agentes, que los jóvenes ya empezaban a llamar maderos. Se llevaron a uno de los chicos y la multitud no lo tomó bien.
Según las versiones, unos provocaron y los otros respondieron, y viceversa.
La situación se complicó con la llegada, al mismo tiempo, de refuerzos policiales y de una masa de gente enardecida. En menos de una hora comenzó un combate pintoresco entre antidisturbios de casco y porra y jóvenes disfrazados: cargas contra carreras, bombas lacrimógenas contra botellines, botes de humo contra piedras; balas contra barricadas. Cuentan las crónicas que un hombre vestido de paisano y sin identificar dirigía a los policías pistola en mano. Según los jóvenes, hubo cerca de cien disparos.
Aunque fueran al aire para disuadir, podía pasar algo. Y pasó. Un joven de diecinueve años cayó herido por una bala perdida. También hubo diecinueve detenidos, conducidos a la DGS de la Puerta del Sol, a poco más de un kilómetro de distancia. Cuando se calmó la batalla, la gente recorrió de nuevo las calles de Malasaña manifestando su indignación contra la actuación policial, que mereció incluso la condena por parte de la Junta Municipal —«actuación desproporcionada y criticable»— y de las asociaciones de vecinos —«actitud histérica y provocadora»—. El Gobierno Civil abrió una investigación y el eco no se apagó en la prensa durante semanas.
«Más palos que en una manifestación», decía un titular. Sin buscarlo, ahí estaba la clave. Algo había cambiado: ya no eran barbudos corriendo delante de grises con sus pancartas, ni siquiera un happening espontáneo recién iniciada la transición. Se trataba, simplemente, de un carnaval. «En los setenta sabíamos quién era el secreta en la clase de la facultad. Eso en los ochenta desapareció y al hacerlo todo cobró una alegría que no existía», dice la periodista Amelia Castilla. «Ya habíamos tenido bastante policía.
Qué pintaba en el carnaval. Ahí ya estaba todo el mundo experimentando ese sabor que tiene la libertad y se perdió el miedo», cuenta, esbozando una pequeña crónica generacional.
Aquel sábado de carnaval parecía reeditar una noche cercana, de seis años atrás. El 2 de mayo de 1977 el fotógrafo Félix Lorrio congeló en una imagen un momento paradigmático de la transición: llevados por el goce y el desahogo de miles de personas en las fiestas madrileñas al poco de morir Franco, una pareja se quitó la ropa y se encaramó a la estatua de Daoíz y Velarde. La foto era un contrapicado del chico y la chica completamente desnudos y vitoreados por la gente agolpada bajo el monumento. La imagen, publicada por medios internacionales, se convirtió de inmediato en símbolo de la explosión de libertad y de la reapropiación de la ciudad. Lo que pasó a continuación después también tiene todo el contenido simbólico.
La chica se cayó y se rompió un brazo. La policía, que rodeaba la plaza, empezó a tirar gases y a cargar: batalla campal, heridos, detenidos. Esas escenas se repitieron los años siguientes en las fiestas del 2 de mayo. Y en l983 la secuencia —jolgorio, muchedumbre caliente, violencia policial— se trasladó al carnaval.
Habían pasado menos de veinte años desde el concierto de los Beatles en Las Ventas, menos de diez desde la muerte de Franco. Y parecía un siglo.
Entre aquel país de misa de domingo y paseo de ganchete y este de pelos de colores había una ruptura, no comprometida a una causa política, pero sí generacional. La protagonizaban aquellos adolescentes que por edad ni llegaron a luchar contra la dictadura. Su eclosión se alejaba del idealismo visible de los setenta y tomaba un camino lúdico e individualista.
«Estábamos hartos de nuestros hermanos y amigos mayores y sus cosas políticas. Lo que queríamos era vivir, teníamos la inmediatez de la juventud y queríamos pasarlo bien y experimentar todo como fuera», dice Ana Curra,
una de las artistas destacadas de aquellos años. «Teníamos tabúes y complejos, pero se nos quitaron en tres minutos», reclama Manolo UVI, otro músico, conocido con ese sobrenombre de su grupo punk. «Estábamos más salidos que perras. Salimos de las alcantarillas y desparramamos», se ríe hoy. «Surgió de abajo, de locales nocturnos y poco iluminados, donde al aliento de las primeras libertades se fusionaron artistas, aprendices de artistas y artistas presuntos, filósofos y peluqueros de señoras, costureras, diseñadores, gais, penenes y pequeños camellos», recuerda Moncho Alpuente en Sólo se vive una vez, el libro coral de José Luis Gallero que retrata la época. Aquella explosión, amorfa, sin pretensión de colectividad y sin fecha de nacimiento, se terminaría llamando la movida.
Ninguno de ellos sabía que le habían puesto ese nombre hasta que alguien se lo dijo. «Hacerse una movida» era ir a comprar hachís, por entonces, y de ahí saltó como etiqueta cuando ya habían pasado unos años desde la creación de una escena musical de nueva ola. Patricia Godes, periodista, en aquel tiempo joven outsider dentro de la movida, lo recuerda como un muelle que les hizo saltar contra el puritanismo, daba igual de izquierdas o de derechas: «A los progres crecidos en el franquismo los odiábamos profundamente. Esta gente está educada en el nacionalcatolicismo y cuando descubren el marxismo y el existencialismo se junta un mejunje muy raro y se vuelven tan intolerantes como su educación. Ponerte guapa estaba mal visto, hacer canciones divertidas o salir a bailar estaba mal visto. Todo estaba mal visto. Represión por todos lados. Con veinte años y alma punk, rebotamos. Y ahí estalla todo», cuenta Godes. Y por otro, tira de la peana el mito de la movida en cuanto a movimiento cultural de primer orden, el Madrid universal, la envidia del planeta y el resto de frases hechas sobre aquellos primeros ochenta. «Se hablaba de modernidad, pero más bien era modernez», explica sobre un movimiento que no era de masas, pero que trascendió más que cualquier otro. «La movida era una chavalada divirtiéndose a la última moda musical de Londres. La juerga universitaria mejor documentada de la historia y retransmitida por los medios, que lo amplificaban. Estudiantes divirtiéndose. Donde en otros lados eran borracheras sin hilo conductor, aquí está la música moderna».
Era un trío llamativo: Fernando Márquez, el Zurdo, proveniente del mundo de los fanzines; Enrique Sierra, sir Henry, recién salido de una banda de heavy; y una adolescente, Olvido Gara —pronto será Alaska—, que quería montar un grupo punk para estrenar su guitarra en forma de flecha. Así lo relata el propio Zurdo en su libro Música moderna, escrito a la vez que sucedía todo, en 1981, y en el que por supuesto no aparece aún la palabra
«movida». Era un momento seminal, pero no lo sabían. Solo querían completar su grupo musical y buscaban nuevos elementos en el Rastro, mercado callejero desde hacía más de dos siglos, que los domingos por la mañana mezclaba a los modernos con castizos y vendedores ambulantes.
Entre La Latina y Lavapiés, desde la plaza de Cascorro hasta la Ronda de Toledo, baja la Ribera de Curtidores, donde podías comprar bragas al kilo, un tomavistas alemán, las fotos familiares de un alférez provisional franquista de Burgos, una edición única de Miau, de Galdós, o el disco debut del último grupo pospunk salido de las alcantarillas del sur de Londres. Todo junto y sin drama. En aquellos tiempos era, también, una pasarela en la que la fauna se dejaba ver tanto como en los bares y salas que empezaban a brotar como hongos por la ciudad. Era todavía 1977 y por el Rastro campaba un colectivo de dibujantes, pintores y fotógrafos que reunían sus talentos bajo el nombre de Cascorro Factory, y que imprimían literalmente en hojas fotocopiadas inspirados en el cómic underground.
Alberto García-Alix, Ouka Leele, Ceesepe y el Hortelano coincidía en el mercadillo con aquel trío que buscaba completar formación entre cachivaches. Lo consiguieron en un puesto que mostraba a la clientela, como una bandera, un disco de Vainica Doble. Allí estaban Nacho Canut y Carlos García Berlanga, a los que reclutaron como batería y chico para todo, respectivamente. Completaron el combo con el artista Manolo Campoamor, como vocalista. No tenían batería, pero ya tenían grupo. Le llamaron Kaka de Luxe, duró menos de dos años y fue el germen de lo que vino a continuación a toda velocidad.
En 1983, seis años después de aquellos inicios, intensos como seis siglos, Paloma Chamorro les dedicó dos ediciones de su programa La edad de oro, en TVE, como si fueran una banda de viejas glorias, aunque Alaska apenas tenía veinte años. Todos rememoraban la aventura de Kaka de Luxe entre la autocondescendencia y el apuro, como si fuese otra vida. «No sabíamos tocar, hacíamos como que tocábamos». Berlanga: «El disco era muy malo.
No sé por qué la gente se fija tanto en él». Canut: «No me acuerdo de nada, la verdad. Ahora queda muy moderno decir que veías a Kaka, pero nadie nos veía».
Era aquel Madrid «la expresión multicolor de un nuevo dandismo que oculta tras su aparente frivolidad tesoros incalculables», en palabras de Fernando Márquez, pero en ellos no se fijaba ni la prensa ni la crítica musical. Salvo el periodista Jesús Ordovás. «Kaka de Luxe rompió moldes.
Vino a dar una patada a una puerta cerrada». Ordovás recuerda hoy sentado en una terraza de la Cervecería Alemana de la plaza de Santa Ana —donde conoció a Almodóvar— la foto que le sacó a Alaska junto a una amiga en el Rastro. Para él fue como una aparición, y se confirmó enseguida. Para empezar, en el concierto tomado por acto fundacional de aquello que no tenía nombre, el 9 de febrero de 1980. Se trataba de un homenaje a Canito, batería del grupo Tos fallecido semanas antes en accidente de tráfico. Con el paso del tiempo, el concierto ha cobrado proporciones míticas, por la cantidad de gente que dice haber estado. Pero aquella noche fue, en realidad, una reunión de grupos en el salón de actos de la Escuela de Caminos de la Universidad Politécnica de Madrid. La precariedad dominó la velada. Uno de los grupos, Mermelada, prestó su pequeño equipo de sonido al resto de las bandas: Tos —grupo del homenajeado y germen de Los Secretos—, Nacha Pop, Mamá, Paraíso, Los Bólidos, Trastos, Mario Tenia y los Solitarios y Alaska y los Pegamoides, formación amateur absoluta, que sonaba a rayos, dos acordes y una melodía berreada, y que no tenía ni batería (ni instrumentista ni tampoco instrumento); se presentaron con la caja de ritmos de Ana Curra. Pero había algo que distinguía la cita: el concierto fue grabado a varias cámaras y emitido en el Popgrama de Carlos Tena y Diego Manrique en la segunda cadena de TVE. No era casual. Los periodistas percibían un cambio de guardia, como dijeron en la presentación del programa, un relevo, el pase de una generación a otra o, como titularon aquella entrega: Aquí viene la plaga. TVE recibió cartas con quejas por la calidad de los músicos, pero la nueva ola se extendía como una mancha de aceite.
Cuatro meses después, el 17 de junio de 1980, Francisco Umbral bendecía la nueva ola al invitar a los Pegamoides para que tocaran en El Sol durante la presentación de su novela Los helechos arborescentes. El escritor
dedicaría a ese nuevo grupo una columna canónica en su sección «Spleen de Madrid» en El País: «Lo pegamoide es algo así como la socialdemocracia de la acracia general, un mogollón a medias entre los navajeros y los yonquis, pero pasando dulcemente de unos y otros. Lo pegamoide es una de las múltiples huidas de la historia y del presente que hoy ensaya la juventud». Y en esa huida se llevaron por delante al omnipresente Ramoncín.
Aparecía en escena el grupo formado por Alaska como frontwoman, Carlos Berlanga a la guitarra, Nacho Canut al bajo, Eduardo Benavente a la batería y Ana Curra a los teclados. Casi sin repertorio, tiraban de canciones de Kaka de Luxe —por cierto, bautizado, significativamente, tras ver una actuación del propio Ramoncín— y de Paraíso, el grupo del Zurdo. Cuando llegó el turno de «Sé una chica de hoy», en la que dicen «Sid Vicious ha muerto y al Ramoncín ya lo van a disecar», el rockero, allí presente en primera fila, tiró un vaso al escenario. Eduardo Benavente, protagonista ahí y siempre, se tiró de cabeza contra Ramón, mientras Alaska y Curra hacían lo propio con su pareja, Diana Polakov. Aquella pelea sirvió para marcar diferencias con aquellos que ya estaban instalados antes del advenimiento de los nuevaoleros. «Ramón siempre había sido un egocéntrico, un yoyó.
Pero en general había grupos a los que no les gustaba nuestro rollo. Los heavies pensaban que tocábamos una mierda y se quejaron durante largo tiempo. Nosotros a tumba abierta sin pelos en la lengua y arriesgando.
Porque ¿a qué vienes a la vida?», reflexiona Ana Curra.
La fractura entre rockeros y modernos quedó patente en otro programa de televisión, Su turno, recordado con gran escándalo por el debate caótico en un plató repleto de adolescentes. Presentaba Jesús Hermida un debate titulado «Jóvenes y carrozas». Del lado carroza tenía a Mariskal Romero, creador del sello Chapa, Gonzalo García Pelayo, uno de los padres del rock andaluz, o el cantante Micky, y del lado joven estaban Santiago Auserón (Radio Futura), José María Cano (Mecano) y Alaska. Entre descalificaciones y gritos, brilló el discurso del periodista Joaquín Aranda
—trajeado, calvo y con gafas—, dedicado a los jóvenes: «Los carrozas dicen que viven en una nube de colores. Su vestir es desafiante. La música nos repele. El lenguaje no lo entendemos. ¿No hay miedo en esa negación
sin cuartel? ¿Es porque odian a los adultos o porque no pueden entrar en ese mundo?».
«¡Fariseos, fariseos, no me escupáis!», bramaba Santiago Auserón frente a un público desenfrenado, justo antes de acometer la delicada «La estatua del jardín botánico». Era 1 de marzo de 1983 en la sala Rock-Ola y la movida —o como se le quisiera llamar— se mostraba en todo su esplendor, en su templo musical y en directo por Radio 3. Era la fiesta de Diario pop, el programa de Jesús Ordovás, orgulloso de presentar sin complejos un fenómeno que tenía autonomía propia y presumía de mezcla, en escena y en la platea. Secundado por Carlos Tena y Diego Manrique, Ordovás reunió aquella noche a los grupos más votados por la audiencia del programa. La noche, extenuante de velocidad y decibelios, empezó con la sintonía espacial del programa, compuesta por Aviador Dro. Siguió con Siniestro Total, la banda ideal para acelerar al personal, locura punk de puesta en escena poderosa, letras disparatadas y al frente Germán Coppini, cosido a escupitajos por sus fanes y aparentemente feliz en uno de sus últimos conciertos con la banda gallega. «Hemos llegado a la mayor gloria que podíamos alcanzar cuatro desgraciados como nosotros», dijo Julián Hernández cuando le dijeron que «Ayatollah!» había sido la cuarta canción más votada. También Derribos Arias, con el inefable Poch en estado de gracia a la voz y una banda apisonadora, que se atrevió a versionar a The Stooges. Radio Futura, la promesa hecha realidad, a años luz de aquellas experiencias iniciáticas de finales de los setenta, otro registro, otra liga, elegante y original. Y, finalmente, Décima Víctima y Alaska y los Pegamoides, pese a haberse separado tres meses antes y no estar Carlos Berlanga, pagando mili. La fiesta fue a mayor gloria de un all star chorreante de sudores y excesos, una celebración a medida de un momento clave. La movida se hacía mayor.
El día que Jesús Ordovás llegó a Radio 3, en 1979, el director lo llamó al despacho: «No puedes poner esa mierda de maquetas tuyas aquí. Esto no es Onda 2». La incongruencia: lo habían fichado por algo que no le dejaban desarrollar. «Y yo le decía: “Es que el éxito de Onda 2 era exactamente poner esto”. Y me dijo: “Si quieres que los grupos nuevos que no tengan
discos suenen aquí podemos usar los estudios de grabación”. Pues cojonudo. No lo sabía. Empecé entonces a llamar a los grupos. A Derribos Arias los llevé un día y luego querían grabar todos los días». Los programas de Ordovás habían sido el hilo conductor del fenómeno nuevaolero desde el inicio. En la emisora Onda 2 ponía las maquetas de aquellos que se la hacían llegar. Iba recopilando los casetes y las cintas abiertas, quien se lo podía permitir. Radio 3 lo contrató junto a Diego Manrique, Rafa Abitbol, Juan de Pablos o Patricia Godes para replicar el éxito y, pese a la resistencia inicial, Ordovás terminó por salirse con la suya, y más le valía: llegaba cada día a Radio Nacional y allí le esperaba una montaña de maquetas. No es figurado: hoy cuenta más de 6000 en su colección. «El éxito fue alucinante.
Gente que escuchaba que yo ponía casetes o maquetas horrorosas y decían:
¿está sonando en Radio Nacional desde Madrid esa mierda de canción?
Pues yo también lo puedo hacer». Era una forma directa de democracia como solo saben los nacidos antes de internet.
Otra frontera generacional era la televisión. Los padres habían visto inaugurar con pompa y circunstancia nacionalcatólica los estudios de TVE.
Sus hermanos mayores vieron a Arias Navarro sollozando con el «Franco ha muerto». Y ellos, ahora, crecían con la tele en color, y los que podían llegaban a actuar en sus estudios, con trajes de colores, crestas y pollos colgando. Basta recordar «Bote de Colón», uno de los primeros éxitos de los Pegamoides: «Quiero ser un bote de Colón / y salir anunciado por la televisión / qué satisfacción / ser un bote de Colón». «Tiene ese punto nihilista que encierra un dilema: ¿si no me hago famosa, qué hago? Algo así como Sid Vicious. Por eso hubo tantos muertos con la droga», señala Patricia Godes. No estaba tan lejos de los análisis del posmodernismo sobre el mercado que todo lo domina, lo consume, lo regurgita et voilà, pero con un giro punk.
Para aquellos chicos, sin embargo, todo formaba parte de la búsqueda, aunque eso conllevase para otros la decadencia de las artes y la trivialización de la música. Para ellos, que tenían la posibilidad económica, viajar a Londres era la vía más rápida de acceso a la información y las influencias para poder volcarlas. Sin internet, esa era la única forma de innovar —más allá de la base estadounidense de Torrejón, por donde entraba música, ropa y hasta droga—. «Aquí llegaban las cosas diez años
más tarde, entonces te tirabas ahorrando lo que podías para comerte diez conciertos en una semana», cuenta Ana Curra. El viaje más importante, el que cambió la onda del grupo y de buena parte de la movida, es también aquel en el que le dieron una paliza a Eduardo Benavente en un club de Londres: «Fuimos vestidos de colores y volvimos de negro con crestas», se ríe hoy Curra. «En un concierto de esos, unos skinheads nazis lo machacaron. Habíamos ido el día anterior a Portobello a comprar unas chupas de cuero, porque aquí no había. Al día siguiente íbamos Nacho, Olvido, Eduardo y yo a ver a UK Subs a una sala. Y de pronto al acabar el concierto Eduardo va al baño y empiezo a oír golpes. Me meto en el baño y lo veo desmadejado, tumbado, como inconsciente. Pero no. Estaba agarrado a su chupa y me dijo: “No me la han quitado”».
El 7 de enero de 1983, en Rock-Ola, un grupo de muchachos con aspecto de duros, liderado por un carismático cantante y guitarrista, espigado, calvo, de mandíbula prominente y gafas de sol, presentan uno de los grandes discos de la década, el primer álbum de Ilegales. Suenan cuadrados y rotundos.
Pero estarán un ratito nada más sobre escena. Son teloneros. Mientras rasgan «Tiempos nuevos, tiempos salvajes», dos personajes de vodevil se maquillan en el cuartillo del camerino de la sala. Se llaman Almodóvar y McNamara. Arrancan con uno de los hits, «Satana S. A.», que mezclarán con otro, «Gran ganga». El grupo es en realidad una selección de nombres de la movida: Bernardo Bonezzi, de los Zombies (y luego compositor de bandas sonoras de películas del director), y Carlos Berlanga a la guitarra, Nacho Canut al bajo, Toti Árboles a la batería, Ana Curra a los teclados.
Como decían las crónicas «aquello no era un concierto, sino la fiesta de sociedad (moderna) que se necesitaba en este país», opina José Manuel Costa en El País. «Porque si bien la música fue pura broma, el espectáculo romano y enloquecido del escenario (más bien pasarela) venía a consolidar, establecer y demostrar la pujanza de este Madrid perverso y gracioso», subraya. Los textos dejaban constancia del desafine de las voces sobre el desafine de los instrumentos, «en una melopea de risas» mientras Almodóvar, vestido con bata de guata y grandes pendientes, y Fanny, en cueros y cuero combinados, se contorneaban. Como música casi no había,
el público esperaba las ocurrencias del dúo. Y, lejos del juicio sesudo o la indignación académica, el show recibió aplausos y parabienes.
El éxito humorístico de Almodóvar y McNamara explica algo evidente: la movida trascendía lo musical, era un cajón de sastre que acogía diferentes manifestaciones personales nunca vistas antes en España. En el caso del cineasta, lo hizo a través de sus películas, que a su vez retrataban aquella troupe. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón había aparecido como un rayo moderno —excesivamente moderno para la crítica—. Se había rodado en parte en la casa Costus, en el 14 de la calle de la Palma, uno de los centros de la movida. Allí vivían Enrique Naya y Juan Carrero, la pareja de pintores gaditanos que acogía a toda aquella pandilla heterogénea. Alaska lo resumió así: «La nuestra no fue una generación biológica, sino una generación de descartes». Y esas piezas sin encajar estaban tomando el poder. «Somos totalmente inadaptados. Tienes gais, y no había ni que salir del armario, porque todo el mundo ya sabía. Y por otro lado, están las chicas. No había de eso. Aunque parezca increíble».
Cuenta Servando Carballar, líder del experimental-futurista Aviador Dro, que socialmente también «se dio un salto desde el Madrid anterior. Salías a Malasaña y la única chica que veías, y vestida de leopardo, era Alaska. Y
punto. Pero es que no las dejaban salir. A Arco Iris, mi mujer, su padre la esperaba en casa a las diez. En esos años todo eso desaparece y las mujeres entran en la noche de Madrid sin tener que ir con su novio al lado».
Los descartes de los que hablaba Alaska se encontraban o hacían por encontrarse. El despertar estaba ahí. Tan simple como le pasó a Ana Curra para entrar en Pegamoides: en un concierto en la sala El Sol, otro emblema de la movida. Abierta en 1979 a espaldas de Gran Vía y a dos pasos de la canalla calle Montera, hoy continúa funcionando y conserva la planta en L, el escenario de aire cabaretero, los cortinones de fondo color carmesí y la escalera circular de la entrada, una invitación arquitectónica a la aventura de cada noche en aquel sótano bohemio. Así le sucedió a Curra la noche en que un chaval flaco llamado Carlos Berlanga le preguntó atraído por las pintas: «¿Tú tocas algo?», y dijo: «Sí, los teclados». Adentro. Esa promiscuidad espontánea tenía sus límites. Desde el principio quedó claro que en la movida había tendencias y trincheras: la más famosa dividía a la
fauna moderna entre «hornadas irritantes» y «babosos». Los primeros eran grupos del corte de Glutamato Ye-Yé, o Derribos Arias o Siniestro Total.
Los segundos, título despectivo, eran aquellos más melódicos y poperos, como Los Secretos, Nacha Pop o Mamá.
Fernando Márquez, el Zurdo, los llamó «sanos», «porque no se pintan, no esbozan teorías raras, no provocan, no inspiran pasiones prohibidas».
Alaska llegó a decir que esos grupos no pasaban por casa Costus y, por tanto, no pertenecían a su mundo. No eran bandos, eran planetas diferentes.
Grupos como Mecano no pertenecían siquiera a la misma galaxia (existe la versión de que la letra de «Me colé en una fiesta» fue una historia real vivida por Nacho Cano, al que no invitaron a un sarao en casa Costus). El propio Nacho llegó a decir en 1981: «Desechamos la movida marginal, contestataria y paranoica porque pensamos que el underground madrileño no existe, se trata solo de gente manchada de porquería madrileña».
Una postal de las penurias de ese submundo —da igual la tribu musical—
se dibujó en un concierto del Aviador Dro y los Pegamoides en Valladolid.
Sin carnet de conducir, a los aviadores los llevaba la madre de Carballar en una ranchera, siete pasajeros con el equipo durante más de tres horas, la baca a reventar, sin cinturones, todos encima de todos. Cuando llegaron, preguntaron por la mesa de mezclas y les señalaron a tres técnicos que aún la estaban montando. Llegada la hora del concierto, la mesa estaba sin rematar y terminaron tocando como habitualmente, con el amplificador de los instrumentos y sin monitor, aquel lujo imposible. El sonido fue la misma lata de siempre. Cuando se marchaban, fueron a despedir a los Pegamoides a su coche y vieron el percal: una furgoneta Mercedes DKW, sin ventanas y sin asientos, a caja limpia, sentados en los amplis, tan felices. A esa fantasía de precariedad le faltaba la guinda: no les quisieron pagar. Decidió entonces el líder de Aviador que tenía que agarrar el toro por los cuernos. Y empezó una aventura llamada Discos Radiactivos Organizados, o DRO, sin renunciar a sus provocadores alegatos electrónicos como el de uno de sus mejores temas, «Nuclear sí», una puyita ácrata y ácida directa al corazón del movimiento antinuclear, de gran vigencia en un mundo amenazado por un holocausto atómico. El aviador respondía con alta radiactividad
compositiva: «Nuclear sí, por supuesto. / Nuclear sí, cómo no. / Yo quiero bañarme en mares de radio / con nubes de estroncio, cobalto y plutonio. /
Yo quiero tener envolturas de plomo / y niños deformes montando en sus motos. / Desiertas ruinas con bellas piscinas, / mujeres resecas con voz de vampiras».
«Discos Radiactivos nació de una necesidad. Las bandas de la nueva ola no eran bien acogidas por el establishment de radios y compañías de discos, no nos tomaban en serio. Técnicamente no éramos gran cosa ninguno, pero creativamente estábamos ahí y había una demanda del público. Nosotros, los aviadores, éramos fanes del do it yourself y pensamos que se podía hacer una compañía de discos alternativa y empezar a editar para esta gente, no solo para nosotros. Para nuestra sorpresa, cuando la hacemos, y tenemos dieciocho o diecinueve años, de repente vas a una tienda y están ahí los discos. Había algunas, como Escridiscos, que nos compraban mil copias y luego había colas que daban la vuelta a la manzana», cuenta hoy Servando Carballar en una nave industrial en Rivas, donde trabaja con sus proyectos actuales.
En enero de 1983 se celebró la fiesta por el primer aniversario de DRO. En solo doce meses, el sello independiente había conseguido multitud de éxitos sin tener que salir del underground discográfico. Gabinete Caligari, Loquillo y los Trogloditas, Siniestro Total y Los Nikis sacaron disco a la vez. Aquellos que a duras penas conseguían colocar una maqueta en la radio ahora se escuchaban en los pubs perdidos por cualquier lugar de la geografía. «Y es justo ahí cuando Los 40 Principales nos abrazan y nos buscan, a nosotros que los habíamos atacado y despreciado por escrito en algún disco», prosigue Carballar. Había una razón extra: aquello coincidió con la guerra entre las multinacionales y las radios por los derechos de autor y reproducción. «Las compañías les dijeron a las radios: o pagáis estos cánones o no damos los discos. Entonces me llamó Rafael Revert, director de Los 40 Principales y me dijo: “Vamos a charlar”. No me dijo: vamos a putear a las multinacionales, simplemente me dijo que íbamos a tener cabida».
Aquel año todavía los discos se acumulaban en los pasillos de la casa de Carballar, en un tercer piso en el 56 de la calle Zabaleta, en Prosperidad. No
hay mejor símbolo para resumir la Prospe: un edificio anodino en una calle estrecha en un barrio orillado que se convierte en polo de la movida. La creatividad del margen frente a la lógica centrípeta. Con la entrada en las radios todo cambia, porque las ventas se multiplican por diez. «De repente tienes los discos que venden 5000 y pasan a vender 30 000 copias: tienes El ritmo del garage, de Loquillo, Que Dios reparta suerte, de Gabinete Caligari, Más números, otras letras, de Nacha Pop, El acto, de Parálisis Permanente, ¿Cuándo se come aquí?, de Siniestro Total todo a la vez, y casi todos veintemiles. A todo esto, éramos una compañía llevada por quince chavales de veinte años con estos medios y que no firma contratos, era todo de palabra. No teníamos ni idea de nada, de negocios, yo que sé, estudié historia. Me ponían una letra de cambio por delante y no sabía lo que era.
Le tenía que preguntar a mi padre: ¿cómo relleno esto?».
De hacer viajes para llevar ediciones enteras de 1000 discos a Escridiscos o Toni Martin pasaron a convertirse en compañía de referencia y a tener números uno como Cuatro rosas, de Gabinete, disco de oro, 50 000 copias.
O, un par de años más tarde, estrenar el primer disco de Duncan Dhu y vender 70 000 copias el primer día. «Las multis no se enteraban de nada, eran otros mecanismos muy diferentes a los nuestros, y tardaron muchísimo en enterarse y dar importancia, hasta que al fin empezaron a fichar a nuestros grupos». Con el tiempo, ante el vértigo de la profesionalización, Carballar vendió DRO y se retiró de aquel mundo. Montó una tienda de cómics y juegos y hoy tiene una cadena de las más conocidas de Madrid, Generación X, mientras mantiene, más de cuarenta años después, el Aviador Dro.
2. Topografía de la nueva ola En 1983 circuló la idea de hacer un LP dedicado a Madrid. Los nuevaoleros desterraban por primera vez el concepto de ciudad como monstruo hostil, centro de odios y resquemores. Así sucedía para muchos rockeros de los setenta, para los que encarnaba la autoridad, la DGS, el TOP y Carabanchel.
Del «es una mierda este Madrid, que ni las ratas pueden vivir», de Leño, y la distopía anticipada de Topo en «Vallecas 1996» («sobrevivimos a base de drogas que nos da el ministerio de bienestar») se pasó en unos años a las trovas urbanas de Ramoncín, y luego de Nacha Pop o Mamá, incluso de Mecano. Lo dijo Tierno: «Madrid está a la moda. No sé cuánto durará, pero hemos conseguido que el prestigio sea grande». Umbral se preguntaba, mientras, en otra de sus columnas: «Woody Allen es fanático de Manhattan y los bilbaínos son fanáticos de las Siete Calles. ¿Por qué Madrid no puede ser fanático de Madrid? Porque eso es centralismo. Cierto. Pero Madrid, afortunadamente, no es fanático de nada y se ignora a sí mismo. Con un par».
La ciudad se había convertido en un universo del que presumir, una especie de ecosistema donde pululaba una tropa sin rumbo a las cinco de la mañana para contarlo el domingo a la mañana en el Rastro. «¿La movida? Es mucha gente moviéndose. Eso era Madrid, gente de acá para allá, de El Sol al Rock-Ola, de allí al Jardín, el Teatro Martín, Onda 2, la Vía Láctea, el Penta… Era un no parar. Todos los días y noches nos recorríamos Madrid.
Del Rock-Ola, que está a tomar por saco, pillábamos el metro en la puerta, en la estación de Cartagena, y veníamos directos al centro, a Malasaña, al Café Manuela, el King Creole, el Nueva Visión, el Louie Louie. La lista de garitos era gigante, uno tras otro, y te pasabas toda la noche, y gente moviéndose continuamente. Eso era», recuerda Ordovás.
«La movida éramos cien, los que nos veíamos todas las noches», calcula Ana Curra. Pero esos cien fagocitan Madrid como Madrid fagocita a su vez al resto del mapa. Aquí está todo: una efervescencia juvenil patente, un torbellino espontáneo. También están aquí los medios de producción, los
medios de comunicación, el poder político. Y eso conforma no solo una geografía, sino una topografía jalonada por todo tipo de personajes y lugares. Bares, discotecas, salas, tiendas de música, radios y periódicos. Un centro, Malasaña, convertido en un micromundo libre, con sus bares, sus plazas y rincones de prostitución y droga, su violencia política, con la sede de Fuerza Nueva en el límite del barrio, y a un paso de Sol y la DGS, como un decorado real. Como alguien dijo en su día, era como abrir Disneylandia para un montón de gente desatada y entrar todos a la vez a ver qué pasaba.
Pero no solo era Malasaña. Estaban los locales de ensayos de la calle Tablada 25, en Tetuán, aún abiertos hoy, y entonces un extemporáneo punto de modernidad en un barrio que parecía un pueblo, donde se llegaron a rodar escenas de Laberinto de pasiones. O los locales del Papi en la carretera de Barajas, o los del legionario Rogelio en Pueblo Nuevo. O los cines Alphaville, que cambiaron la forma de ver cine en Madrid: versión original, punto de modernidad y, también, de choque de ideologías, como cuando cientos de ultraderechistas se enfrentaron —al grito de «¡España católica!»— al público que acudía al estreno de Je vous salue, Marie, de Jean-Luc Godard, por cierto, autor de la película que daba nombre al cine.
O el Colegio Mayor San Juan Evangelista, el Johnny, cuyo salón de actos brilló como sala de conciertos, como la Escuela de Caminos, donde se celebró el homenaje a Canito, o el Teatro Martín. O el Rastro, bazar de fanzines y música, donde los mercaderes más habilidosos, como Manolo Suicidio, tenían la fórmula secreta para acceder a las mercancías más valiosas: «Iba a Londres, grababa los conciertos de punk y luego los vendía en su puesto del Rastro», recuerda de él Manolo UVI. También estaba la referencia número uno de la música de segunda mano desde los años sesenta, La Metralleta: «Yo a las siete de la mañana ya estaba en el Rastro, porque La Metralleta traía discos importados, no sé cómo, pero los traían.
Me metía en la furgoneta con los discos y miraba todo», prosigue. «Pero aparte los lunes se abría una tienda improvisada. Un tipo que iba los sábados a Londres a comprar discos según salían. Los traía los lunes y allí iba toda la gente de radio y yo. Todas las novedades de verdad en una habitación de hotel», señala Manolo UVI. «Todo era tan artesanal», recuerda Ana Curra. «Cuando íbamos a Londres y comprábamos discos de Siouxsie o Killing Joke, o Bauhaus, luego nos entrevistaban en Onda 2, nos
daban una hora de entrevista a cambio de poner los discos que habíamos comprado», cuenta.
La movida tiene mil mapas. Se pueden trazar itinerarios solamente con las primeras películas de Almodóvar, de Pepi, Luci, Bom (1980) a Laberinto de pasiones (1982) y Entre tinieblas (1983). Y, aparte de casa Costus, se pueden recorrer mapas de otras casas importantes, como los pisos iniciáticos de la Cascorro Factory, o la del pintor y arquitecto Sigfrido Martín Begué, o la del fotógrafo Pablo Pérez-Mínguez. Se puede hacer un plano de bares y un índice onomástico de emprendedores avezados de la época: en 1979, en el plazo de unos meses, Marcos López Artiga abrió tres bares claves: el Iliaco (hoy Jazz Bar), el King Creole (hoy Freeway) y, sobre todo, la Vía Láctea. Todos siguen en manos de su familia. O un mapa de salas y discotecas: El Sol, el Jardín, el Escalón y, más allá, Carolina en Tetuán, el M&M en Diego de León, y, claro, el Marquee y Rock-Ola en Prosperidad, un mundo aparte.
*
Es un lento, suave barrido de cámara vertical que sale de un escudo reconocible para cualquiera en la época: el yugo y las flechas de la Falange Española de las JONS. Al abrir plano, ese escudo del partido único del franquismo se convierte en una composición artística: yugos y flechas repetidos de manera simétrica ocupando el techo de un salón de actos, hasta que la cámara se dirige al escenario que está justo debajo, donde el grupo Burning está tocando su canción «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?». El plano abre la película homónima dirigida por Fernando Colomo y escrita también por Jaime Chávarri, que detecta la emergencia de un nuevo tiempo, y que compone «el momento en que la política española hace pop», como dice Elena Cabrera. Un paseo primaveral de la mano de esta estudiosa de Madrid permite conocer, cuatro décadas después, el centro más periférico de la nueva ola: el barrio de Prosperidad, un trozo de extrarradio dentro de la M-30. La mano de obra que construyó los ensanches del norte de Madrid encontró acomodo allí, primero en colonias
de casas baratas y después en edificios de tres plantas en calles enrevesadas de pueblo. Y por el medio, descampados y solares, estampa conocida. En los setenta y ochenta un mundo pintoresco de tribus urbanas se dejaba ver por las calles del barrio, encajado entre la M-30 y la avenida de América, el parque de Berlín y El Viso, una de esas colonias reconvertida en un codiciado oasis residencial que multiplicaba en renta a aquella Prospe de la movida.
En ese salón de actos de la película de Colomo aparece Almodóvar como figurante. Dos años después él mismo rodaría también allí escenas de su primer largo, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. Es allí donde Alaska canta por primera vez sobre un escenario, con una banda inventada que versiona un tema de Ana Belén, vecina del barrio —como también lo había sido el propio Almodóvar—. Aquel lugar tan solicitado había sido construido para albergar un colegio que recogía las esencias culturales de la República. Al acabar la guerra funcionó como escuela de mandos de la Falange (de ahí la composición de escudos) y en los años de la UCD fue ocupado (aún sin k) por colectivos artísticos, convirtiéndose en un centro cultural autogestionado. Se convirtió entonces en el Ateneo Libertario de Mantuano, el nombre de la calle donde se ubica. Allí se celebraron conciertos y obras de teatro, hubo estudios de radio y también locales de ensayo de las numerosas bandas del barrio. De la Prospe es el Gran Wyoming y su grupo Paracelso, ganador dos veces del Premio Villa de Madrid, y también Ejecutivos Agresivos, de Carlos Entrena (y luego Décima Víctima). Y de la Prospe es también, por supuesto, el Aviador Dro y sus Obreros Especializados.
Había una cantera fértil entre el religioso Colegio Claret, ubicado frente a Rock-Ola, y el Instituto Santamarca, apodado entonces como el «instituto más rojo de Madrid» por sus huelgas y los enfrentamientos de sus alumnos a elementos de ultraderecha. De aquel centro salieron aquellos chavales libertarios del Aviador, que decían ser anarquistas científicos y que ayudaron a limpiar el Ateneo y luego vendieron al peso los papeles falangistas —«cuánto valdría hoy ese archivo», se pregunta Cabrera—. A cambio de la colaboración, se quedaron con un local para sus ensayos. Era la época en la que Fuerza Nueva y los Guerrilleros de Cristo Rey amenazaron con ir a destrozar el Ateneo. Uno de los primeros que se puso
en la puerta a defender el lugar con un bate de béisbol fue Miguel Bosé.
«¡Que vengan esos hijos de puta, que les vamos a dar!», cuenta Carballar que dijo el cantante.
Manolo UVI recuerda ver en el Ateneo a Kaka de Luxe. «Yo tenía diecisiete años y vivía en la Prospe. Seríamos treinta, no había más, por mucho que diga ahora la gente. Ese día, aparte de Kaka tocaron los Zombies, el grupo de Bernardo Bonezzi, que era rocanrol puro. Bernardo salía al escenario con una navaja». En 1983 el edificio vuelve a cambiar de piel. El Ayuntamiento, en su idea de acercar la cultura a los barrios, remodela el Ateneo. En noviembre Tierno Galván inaugura el Centro Cultural Nicolás Salmerón de Chamartín, un cierre de círculo a la altura de un edificio que resume la historia de España del siglo xx.
Enfrente del antiguo Ateneo, que ahora también acoge una biblioteca, una escuela de música y un centro de mayores, están hoy los cines Morasol, que en 1982 y 1983 funcionaron como una sala mágica en donde tocaron Nina Hagen, Ian Dury, Radio Futura, Echo and the Bunnymen o China Crisis.
Las previas y los post se hacían en el Garaje Hermético, abierto en mayo del 83 y local fetiche para varias generaciones de noctámbulos. Solo la pandemia de covid pudo con él. En 2021 cerró y una grúa se llevó su icono, un Jaguar azul inglés de los años cincuenta, con su volante a la derecha, testigo empotrado en la pared de los aires —los humos, más bien—
suburbanos de la decoración, de neones, luz baja y mesa de billar, y de una carta musical de clásicos encadenados hasta el cierre.
En la propia calle Eugenio Salazar, más abajo, estaba Doublewtronics, el estudio más independiente de la movida, donde se grababan los discos que se ensayaban en Mantuano, se tocaban en Morasol y sonaban en la cabina del Garaje. Música de proximidad. Doublewtronics era un retrato de época: sonaba mal la batería, la voz resaltaba demasiado, con las guitarras por encima, pero allí estaba Jesús N. Gómez, dispuesto a cualquier hora. Allí se grabó El acto, de Parálisis Permanente, La ley del desierto / La ley del mar, de Radio Futura, Branquias bajo el agua, de Derribos Arias, y las maquetas de medio Madrid. «Los que tenían estudios eran las grandes compañías, como Zafiro o Hispavox. O sea, para grabar tenías que tener un contrato, y eso lo tenía Camilo Sesto pero no un grupito que no interesaba a nadie, que
no sabía tocar. Y para ser fichados tenían que presentar maqueta, pero no había dónde. Double es pionero en crear estudios pequeñitos y asequibles.
Por 40 000 o 50 000 pesetas se grababa. Era caro…, pero era barato», cuenta Elena Cabrera.
En la Prospe también estaba el Oca’s —con apóstrofo, como todo local ochentero que se precie; hoy es un vending— y sus legendarios bocadillos de calamares que estiraron su leyenda por alimentar las hordas hambrientas que hacían cola en el sanctasanctórum de la movida. A la sombra de Torres Blancas, del arquitecto Sáenz de Oiza (que no son torres ni son blancas, porque es un solo edificio y gris hormigón), sobre la calle Padre Xifré, en el número 5, donde hoy hay una puerta de cristal con vinilo verde y un cartel en el escaparate que dice «alquiler de trasteros», estaba el Rock-Ola. Fuente de leyendas, de la sala de conciertos se llegó a decir que tenía un aforo de hasta 800 personas, pero en verdad no cabían más de 200 espectadores con visibilidad total. La programación corría a cargo de Pepo Perandones y Lorenzo Rodríguez. Durante los cuatro años que duró, entre el 81 y el 85
(primero independiente del contiguo Marquee, luego unido), el cartel de conciertos fue su mejor carta de presentación. Pero era, en realidad, un agujero negro con alcohol de garrafón, de techo bajo, calor húmedo y gotas de vapor condensado cayendo sobre las cabezas de aquellos que vieron pasar la banda sonora de una generación.
3. Movida o promovida
Los asistentes a la Fiesta del Estudiante y la Radio esperaban los discursos de las autoridades. Se habían acostumbrado a que, antes de ver a los grupos de moda, tocaba poner la oreja para escuchar a los políticos de turno. Al fin y al cabo, ellos pagaban la fiesta. La platea del Palacio de los Deportes elevó decibelios cuando entró en el escenario el alcalde de Madrid. El Viejo Profesor había caído bien desde el principio y ahora lo jaleaban. Fue breve en su intervención, pero aquella frase no se le olvida a quienes estuvieron allí y a quienes la vieron en televisión. Se convirtió, de hecho, en la arenga de una época: «¡Rockeros, el que no esté colocado, que se coloque y al loro!». El Palacio se caía de la ovación. Había algo casi risible visto hoy por el tono, el escenario y el contraste entre el señor de los chalecos y los trajes y los adolescentes del foso. Pero aquella transgresión —protocolar y generacional—, seguramente medida, terminó de meterse en el bolsillo a rockeros y modernos. Sin gurúes de marketing ni trackings diarios, Tierno sabía conectar usando herramientas que no se habían visto en política: el festival era retransmitido en directo por radio y televisión. Esa noche la fiesta estuvo a punto de cancelarse por varias amenazas de bomba que hicieron desalojar el recinto, pero los titulares y las fotos se las llevó el alcalde. «Aquella frase hizo que el joven se viese representado. Fue un espaldarazo a la movida», explica Jesús Ordovás. Tierno pasó a ejercer de voz autorizada de un fenómeno que crecía cada año. Un día bebía de una litrona que le pasaba un joven en un concierto. Otro día declaraba:
«Estamos luchando contra la droga, pero hay dos tipos de droga: la física y la moral. Y los jóvenes están padeciendo una enorme incomprensión moral». Incluso se le atribuyen frases revestidas de aforismo: «Bendito el caos, porque es síntoma de libertad». Como si le hiciera falta, el semanario Cambio16 le llegó a dedicar una portada: «Tierno, líder de la movida».
La nueva ola estaba en su cénit y los políticos lo vieron claro: las plantas hay que regarlas, y allí delante tenían un vivero gigante de votos en la generación del baby boom. Y no solo en Madrid. De la noche a la mañana empezaron a proliferar festivales y conciertos de los grupos nuevaoleros por
toda España. Los artistas más grandes —y más viejos— llenaban plazas de toros, pero había grupos, especialmente del rock urbano, que se quejaban de un supuesto trato de favor a los modernos. Barón Rojo llegó a denunciar que el PSOE no les daba bolos porque se negaron a tocar para ellos durante la campaña de 1982. Según contaron, con los años llegaron a sentirse
«paranoicos», porque creían que los hacían desaparecer de festivales y eventos internacionales, ninguneados por el poder.
«Yo creo que la política siempre está detrás de lo que quiere la gente. Y el pop y el rock se empiezan a oír en los pueblos porque quieren los fanes, que son los que producen esa demanda, no porque los políticos agranden algo que no existe. Otra cosa es que la intentasen hacer suya, y la cagasen de muchas maneras y se terminasen inflando los cachés: pero la demanda es popular y luego se suman todos», defiende Servando Carballar en su doble condición de músico y empresario musical. A pesar de los encontronazos, a la generación de la movida le tiraban un capote discursivo desde el sector de los viejos. Al borde de cumplir cuarenta años, el rockero Miguel Ríos, uno de los artistas más taquilleros, contaba que «hace años todo estaba reprimido; la juventud estaba limitada porque no tenía sus propios códigos y no le quedaba más remedio que imitar a los mayores. Gente como yo hemos luchado para que se rompiera aquella barrera, para cobrar identidad y lenguaje realmente de los jóvenes. Por fin parece que ese momento ha llegado y se nota en Madrid esa nueva forma de vivir». Curiosamente, es Miguel Ríos y no un nuevaolero el que cede desinteresadamente para una campaña del Ayuntamiento su tema estrella del año, titulado «Madrid 1983», dedicado a esos nuevos grupos «espídicos y acelerados» con «pelos de color» que «empujados por la urgencia aprendieron ya que las discográficas no dan felicidad». En un retrato fiel del momento, cierra con un estribillo dedicado a Madrid: «Madrid, en el centro de la ola / Madrid, derritiendo el iceberg / Madrid, en el templo del Rock-Ola / Madrid, 1983».
Lo que para unos suponía una dinámica enriquecedora, para otros era oportunismo político, extrapolable a las políticas de Moncloa. Es recordada la columna de Rafael Sánchez Ferlosio en El País, en 1984, de titular elocuente —«La cultura, ese invento del gobierno»—, y contenido explosivo: «Los socialistas actúan como si dijeran: en cuanto oigo la palabra “cultura” extiendo un cheque blanco al portador». El autor de El
Jarama carga contra el ministro de Cultura, Javier Solana, y también contra Felipe González y su bodeguilla repleta de intelectuales famosos, a la vez que ataca la actomanía, una manera de decir que en los acontecimientos culturales era más importante la inauguración de canapé y vino español que el propio objeto.
Teresa Vilarós, autora de la obra crítica El mono del desencanto, sitúa en 1983 el ecuador de la transición en su versión más estirada: diez años después de la muerte de Carrero Blanco y diez años antes de los acuerdos europeos de Maastricht. En los últimos años se ha desarrollado un discurso crítico hacia la transición que se resume en el concepto «régimen del 78».
Según ese cuestionamiento, las hordas de la nueva ola formarían parte del aparato cultural orgánico, con pelo cardado y guatas, eso sí. Una muleta acrítica ad hoc para un poder político que buscaba tirar hacia delante sin mucho remilgo ideológico. La «cultura de la transición» es un término acuñado por el periodista Guillem Martínez para explicar el triunfo del paradigma creado a partir del consenso de los Pactos de la Moncloa. La tesis contempla aquel Madrid como núcleo inicial de una despolitización progresiva que llevaría a una segunda transición a partir de la llegada del PSOE al poder. Sostienen estas teorías que el discurso de consenso entre las clases medias de los ochenta sobre el ajuste económico como «el mal necesario» tuvo su prolongación en la producción cultural emergente —y enseguida vigente—. Su alejamiento del compromiso político coincide en el tiempo con la ola de privatizaciones, la desindustrialización y el desmantelamiento de los movimientos sociales y obreros. Lo que parecía lógico en lugares como la Inglaterra de Margaret Thatcher, dado su ideario, en España se convertía en rareza por tratarse de un gobierno socialdemócrata.
En su famosa canción «Aquí no hay playa» (1989), el grupo The Refrescos resumiría todo lo dicho anteriormente con un contundente y pegadizo:
«Movida promovida por el Ayuntamiento». No solo la nueva ola, alejada del compromiso político explícito y de la lucha obrera de otros tiempos, era el escaparate perfecto de esta transición con freno de mano. Vázquez Montalbán decía de la literatura, y la cultura en general en los años ochenta, que «una vez conseguida la modificación de las superestructuras para
homologarlas con lo democrático, la ambición democratizadora ancló en el primer puerto de llegada. No fue más allá».
Y todo junto habría creado un monstruo que ha terminado con una frase escuchada con cada vez más fuerza: «La movida nació en dos despachos».
Patricia Godes se rebela contra estas interpretaciones: «Esa gente no sería capaz de inventarse a Alaska o Aviador Dro. Eso es mentira. Otra cosa es que al ganar el PSOE capitalizasen el tema». Dijo Bernardo Bonezzi, que vivió la movida encima de los escenarios desde los trece años: «Se intentó crear una impresión de colectividad, un fenómeno cultural que en ningún momento existía. Una cuestión es que seas más o menos amigo, te saludes en una discoteca y hables un rato. Y otra lo que tú haces y lo que esa otra persona hace. Nadie tenía ilusión o interés de que pasara algo especial en Madrid. El interés estaba en que pasara muchísimo con su vida». Madrid cambió, «pero englobar en la misma cosa a Nacha Pop y Parálisis Permanente me parece inconcebible». Amelia Castilla, que la vivió desde el periodismo, se muestra rotunda: «La movida no se creó en ningún lado, estábamos disfrutando de una realidad que no teníamos. Y eso luego fue utilizado por los medios para buscar titulares y poder centrar las cosas y para entenderlo nosotros mismos: etiquetar una amalgama que no era nada, era solo salir para divertirse».
El pasotismo es otra cruz que arrastra aquella generación nacida entre finales de los cincuenta y mediados de los sesenta. Los que estuvieron allí sienten el debate muy lejano. Lo reconocía hace unos años Borja Casani, editor de la revista La Luna de Madrid, que la movida no intentó modificar las estructuras políticas, sino la forma de vivir —«la libertad: la pasta y la vida», como le dice a José Luis Gallero—, abriendo la baraja artística a disciplinas que no se contemplaban, como a la fotografía o al cómic, e incluyendo también al movimiento gay. En ese sentido, Casani cree que se hablaba de posmodernidad sin saber, solo por el hedonismo y el individualismo de sus propuestas. Se dijo que la nueva ola lo era y así quedó en el relato. Quizá el más directo en el análisis haya sido precisamente el propio Tierno, interpelado sobre el tema: «La juventud es magnífica, es directa y participativa socialmente, pero políticamente no quiere estar, porque le parece estéril la lucha por el poder».
A los Pegamoides el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 los cogió ensayando en los locales de Tablada 25, regentados por Pepe,
«hiperanarquista y superconcienciado», recuerda Ana Curra. «Entró y nos dijo lo que pasaba. Y nos ordenó que nos portáramos bien, que saliéramos de allí y nos fuéramos a casa en taxi. Nosotros éramos pequeños y lo tomábamos casi de broma. Carlos Berlanga decía en plan cachondeo: esto me lo conozco de Sudamérica, nos vamos al aeropuerto directos». La escena retrata la actitud de aquellos chavales a los que enseguida se les empezó a mirar con lupa, ya no por su pasotismo, sino por su origen familiar burgués.
En un contexto de ciudad de barrios en expansión, del rock urbano por y para hijos de inmigrantes de la periferia, la nueva ola sonaba a pijo: vivían en el centro, estudiaban en la universidad, tenían dinero para viajar y, sobre todo, muchos contactos. Carlos Berlanga era hijo de Luis García Berlanga, uno de los grandes del cine español. Como él, otros miembros de aquellos grupos también eran hijos de artistas, como Servando Carballar, hijo de actores. «El primer bar para mí no es la Vía Láctea, es La Vaquería, destruida por un atentado ultraderechista, sitio de poetas e intelectuales, con Emilio Sola y compañía, que sí nos apoyan frente a los rockeros. Por eso también entran pintores, fotógrafos», subraya. Ana Curra era hija de farmacéutico; García-Alix y Canut lo eran de médicos. E incluso había un hijo de futbolista, Manolo UVI, cuyo padre, Pantaleón, había ganado la quinta Copa de Europa con el Real Madrid. «Pero no era lo de ahora, eh, si no tendría un Ferrari ahí delante».
Ordovás abunda en la defensa contra el revisionismo de la nueva ola: «Casi toda la gente éramos de izquierdas. ¿Que había frivolidad? Claro. Cuando tienes dieciocho o veinte años lo que quieres es ir a beber o a bailar, pasarlo bien, conocer cuanta más gente mejor, follar y probar drogas. Quien no hace eso con esa edad es gilipollas o está muerto en vida». Eran, al fin y al cabo, enseñas punk que habían alumbrado seis años antes sus ídolos londinenses, a su vez replicantes del espíritu de los estadounidenses que reventaron el panorama musical de los setenta. A Madrid llegaba todo tarde, el punk
cuando el pospunk, la nueva ola cuando ya fenecía la new wave, pero llegaba.
En la crítica al fenómeno se pasa por alto otro concepto de subversión, que pasa por la reivindicación —estética más que explícita— del hedonismo, el nihilismo, la libertad sexual y muchas otras cosas difíciles de encasillar. «A nosotros no nos entendía nadie, porque éramos tan radicalmente de izquierdas que el radicalismo de izquierdas no nos entendía. Hoy con los hackers o WikiLeaks se puede entender lo de ciberactivismo, pero en aquel momento era totalmente bizarro. De hecho nos llamaban fascistas, con lo de
“nuclear sí”, y demás. Y nosotros seguíamos diciendo que éramos anarquistas científicos», reclama Carballar. «También podríamos no haber existido. Y lo que hubiera pasado es que todo sería totalmente gris», apunta Manolo UVI.
En el desdén ideológico cabe, yuxta o superpuesto, el abandono del afán de ruptura, la victoria del PSOE y la estética de la movida. De las asambleas se pasa a los bares (o a la Moncloa). Y a partir de 1983, todo se acelera, con los ayuntamientos socialistas a toda máquina. Muchos como Madrid, con mayorías absolutas renovadas. Y también con las nuevas autonomías, como la de Madrid de Joaquín Leguina, con relucientes presupuestos. El dinero que llueve sobre la música provoca un efecto boomerang de cara al futuro: se multiplican los festivales gratis y con ellos se crea una cultura perniciosa para los circuitos independientes. «Radio Futura fue uno de los primeros grupos que denunció eso. Lo veían venir. Daban todo eso gratuito y eso iba contra el propio músico, porque quería hacer su música en una sala y nadie pagaba, claro. ¿Quién educa a la gente para que luego te pague? ¿Quién te va a pagar si es gratis por otro lado?». Pero quién piensa en el mañana a esas alturas. «Entra gente joven en los gobiernos, incluso en Moncloa.
Guerra y Felipe eran amigos de los de Smash y el Rollo, les gustaban los Rolling, los Beatles y el rock», dice Ordovás, recordando la foto de Mick Jagger en la Moncloa con González antes de un concierto en Madrid.
Es el momento en el que todo es movida, vayas a un concierto en tu pueblo, abras cualquier periódico —sí, también los más conservadores— o pongas la televisión, en horario musical —La edad de oro— o incluso infantil y juvenil —La bola de cristal—. La nueva ola se ha convertido en un discurso
dominante en apenas tres años y, en rápida simbiosis con el poder emergente. «A partir del 83 se absorbe la palabra “movida”. Es el punto álgido y a partir de ahí la degradación», reconoce Ana Curra, que señala con el dedo a promotores y representantes. «Los que hicieron más dinero fueron los mánager, porque montaron muchas agencias y se inflaron los cachés, y muchos de ellos eran un bluf». Tantas décadas después, Curra hace balance. «Luego todo ese dinero lo recogieron los de las hornadas siguientes. Nosotros teníamos otra mentalidad, tío. No supimos ni aprovecharnos de eso. Yo nunca gané un puto duro, nunca. Hemos llegado muy pronto o muy tarde. Y seguimos funcionando de la misma manera. En nosotros sí que radica ese embrión punk, muy nihilista. Te lo pasas bien en el camino, pero no te compras una casa o un coche», explica Curra, poniendo por largo el resumen sucinto que dejó dicho Fabio McNamara sobre aquella época: «De todo lo que había, lo único que no he probado es el dinero».
En noviembre de 1983 nació La Luna de Madrid, revista cultural asociada a la movida. En el número uno dice que «por primera vez, Madrid se encuentra en condiciones de tomar la iniciativa en el campo de lo vital, artístico y creativo y de hacer su primera irrupción seria en el terreno de las vanguardias». A pesar de la discutible calidad de sus materiales, arrasó desde el principio. En la nómina de invitados a la fiesta inaugural de una revista underground acudieron directores como Luis María Ansón y Pedro J. Ramírez (y no Juan Luis Cebrián, que tildaba a la movida de
«subproducto cultural» y que luego diría que la revista le hacía el juego a la derecha). La propuesta de La Luna no era, como se quería pensar, contracultural ni, en rigor, vanguardista. Lo dejó claro en una entrevista en la propia revista Eduardo Haro Ibars: «La vanguardia no es apolítica. La posmodernidad, que en parte os habéis inventado vosotros, sí es apolítica».
Era el momento clave, retardado en España, en el que la industria cultural se fusionaba con la del espectáculo. Y en la que propuestas como aquella ganaban espacio en el mercado: 30 000 ejemplares llegó a vender La Luna.
Con menos difusión, pero igual apoyo, estaba la revista Madriz —
subvencionada generosamente por el Ayuntamiento, y contestada por la oposición por sus contenidos— y Madrid Me Mata, de Óscar Mariné. Es
ese momento, dicen los que estaban por allí, el último fogonazo del resplandor que iluminó la ciudad durante cuatro o cinco años.
«Todo se desinfla cuando a partir del 83 y 84 se empieza a adocenar. No se acaba, pero empiezan a intervenir otras cosas», cree Servando Carballar.
Alaska aseguró en su día que todo terminó en el 85, «cuando los periodistas extranjeros vienen a hacer reportajes de los diez años de la muerte de Franco». El propio Pérez Villalta, autor de, entre otros, el generacional Escena. Personajes a la salida de un concierto de rock, que en 1983 expone en la Biblioteca Nacional, consideraba que se sumó mucho arribista, porque en realidad «la movida era un grupo muy reducido de poco más de veinte personas». Y que estando la cultura como estaba, «aburrida y tristísima», la banalidad podía ser una buena herramienta para reventar muros. Ahí coinciden todos: la idea, si la había, porque todo era muy naif y nada organizado, no era precisamente vivir elevados en una nube de trascendencia.
Para entonces ya terminaba una era y empezaba el balance y la revisión. El cuestionamiento más sonoro lo hizo, en el poder, el alcalde popular Álvarez del Manzano a inicios de los noventa: «Yo no recuerdo un solo libro, un solo cuadro, un solo disco, nada; de la movida no ha quedado nada». Esa frase, formulada de diferentes formas, ha ido cobrando fuerza a medida que pasan los años. «Como dijo Mariano Antolín Rato, uno de los grandes literatos de entonces, aquí se han escrito canciones, sí, pero de media cuartilla de letra y tres minutos. Aquí nadie ha escrito una novela. Sí, la de Villena, pero fue más tarde y además era un señor mayor, tenía casi cuarenta años, no conocía ni a Siouxsie en su momento», recuerda Patricia Godes. Andrés Trapiello, participante en sus inicios, fue otro que cuestionó el fenómeno. «La movida dio dos o tres películas de Almodóvar disparatadas y divertidas, algo de música pop, unos cuadros de Pérez Villalta o Alcolea, para los que les guste esa clase de pintura, y las fotos de Alberto García-Alix o Luis Baylón, muy buenas, y entre eso mucha cosa sin interés. En literatura creo que ninguno dimos, individualmente, nada a la altura de García-Alix o Baylón. Sí algunas empresas colectivas, pequeñas editoriales o algunas revistas». Incluso Paloma Chamorro hizo cuentas años después y dijo que solo quedaron un par de creadores individuales: «Ni
siquiera es un fósil. La movida como mucho era unas ganas enormes de echar a andar».
4. Correr hasta matarse
Pelo cardado, cara pintada como una puerta, vestido negro riguroso. Paloma Chamorro es la estampa de los tiempos, pero aquí también es la imagen del luto, con el disfraz perfecto para esconder unas lágrimas. Micrófono en mano, compungida, la presentadora habla a la audiencia de su programa recién estrenado en Televisión Española. «Aquí tenía que haber terminado nuestro programa de hoy, pero desgraciadamente tenemos algo que añadir.
Esta edición de La edad de oro y todas las que el tiempo nos permita estarán dedicadas a Eduardo Benavente. Él contribuyó a que pudiera ver la luz colaborando en el programa piloto que nos ha permitido poner en pie este tinglado».
Era 17 de mayo de 1983 y hacía tres días que Benavente, líder del grupo Parálisis Permanente y exmiembro de los Pegamoides, había muerto en un accidente de coche. Con él se iba una parte de la movida y seguramente la poca inocencia que le quedaba a la troupe que solo cinco años antes pululaban por el rastro iniciando su safari vital. Eduardo viajaba desde León hacia Zaragoza para tocar en un festival junto a otros grupos. Conducía Ana Curra, su novia y compañera de banda. Atrás iba Toti Árboles, batería del grupo. En un desvío de la autopista, el Seat Ritmo sufrió el reventón de una rueda y se salió de la carretera. Ella sufrió fractura de clavícula. Atrás, Toti, solo contusiones. Eduardo, en cambio, salió despedido y murió. «En ese bolo me tocaba a mí conducir, que tenía dieciocho años y el carnet recién sacado. Era tremendo cómo viajábamos en condiciones tan precarias y en carreteras tan malas», cuenta con dolor Curra hoy, sentada a una mesa de chiringuito en el parque del Retiro, con su perro Trece ladrando alrededor.
Curra deja la mirada perdida por un segundo, buscando recuerdos. El hilo de aquella noche lo retoma, desde otro ángulo, Servando Carballar.
«Tocábamos el Aviador, Parálisis y Alaska en Zaragoza. Llegamos, probamos sonido y tocamos. Ellos no aparecían y nos aseguraban que habían tenido un problema con el coche, hasta que al salir de tocar nos dicen que Eduardo se ha matado. A mí me pegó muy fuerte, porque había estado un par de días antes con él. Nos creíamos inmortales y luego, detrás
de él, cascaron otros 200, aunque fueran por otras razones dan la medida de lo que eran aquellos años».
Unos días antes del accidente habían grabado ese programa piloto con el que Paloma Chamorro daba la bienvenida a La edad de oro, estandarte de la movida en los dos años siguientes. «La muerte cristaliza un instante. Hoy nos queda por encima del dolor el placer de haberle conocido», dice Chamorro para cerrar. Unos minutos antes —en tiempo televisivo—, la presentadora le preguntaba sobre el escenario a Benavente qué esperaba del nuevo programa. «Espero que traigas a todos los grupos de vanguardia ingleses y españoles, independientes, que no estén en multinacionales», le dice, como era su caso, después de sus enfrentamientos con grandes compañías, hasta que encontró su sitio en su sello independiente para grabar su único LP con Parálisis. «El acto tenía una dimensión grande y proyectaba una influencia aún mayor. Puede ser que eso hubiese ido hacia más en el futuro, o no, y su muerte quizá haya contribuido a la leyenda, quién sabe, pero lo cierto es que Eduardo ya era alguien muy importante en el mundillo alternativo, y sobre todo estaba en el pico de su creatividad», recuerda Carballar. Eduardo tenía veinte años. El cuerpo de aquel flaquito ambicioso es el que mejor representa la movida, la leyenda del cadáver exquisito en la cresta de la ola. En su caso, con el bagaje de haber participado de los grupos fetiche de los primeros ochenta, cuando las bandas se superponían como calcomanías.
La trayectoria de Benavente recoge como nadie la vocación ansiosa de aquella generación. Fan del grupo Tequila, un día acudió al local de los Pegamoides. Buscaban batería —tocaban con la caja de ritmos de Curra—
y Benavente, obnubilado con el colorín pseudopunk de la banda, volvió a la semana y dijo que estaba listo, que ya había aprendido a tocar. Y entró. Con la formación clásica del grupo de Alaska fue aprendiendo a tocar casi delante del público. Pero enseguida empezó a chocar con Carlos Berlanga.
Dos viajes a Londres después, de los que volvió sucesivamente sexpistoleado y gótico, como quien pasa por un túnel de lavado, la brecha se fue abriendo más. Godes recuerda aquellos días. «Eduardo tenía aquella pose que no era más que eso, si ni había leído Drácula. Una vez llegó a un ensayo con una esvástica. Canut le dijo que no volviera con eso». En poco tiempo acabó haciéndose con la guitarra del grupo y desbancando al propio
Berlanga, «que no tenía esa madera de líder, mientras Eduardo no tenía su cultura, pero hacía canciones como bofetadas. Tenía mucho magnetismo, era un buen performer de canciones de una sola nota, y lo que tenía, como Olvido, era mucho espíritu de líder. Se comió con patatas a Carlos Berlanga y sus inseguridades», añade, en coincidencia con Ana Curra. «Carlos era un artista, con un sentido del humor muy acentuado, y por su casa familiar había pasado todo el mundo interesante. En petit comité era muy extravertido, pero en el escenario no. Era frágil físicamente y eso de ir todos en una furgoneta como gallinas no lo soportaba. Musicalmente había una parte en la que conectábamos, pero Eduardo vio que no cabía ahí y montó su grupo paralelo».
Como en un reverso oscuro de los Pegamoides, con Canut (e inicialmente los hermanos de ambos) formó Parálisis Permanente, casi como un juego, para cabreo inicial de Alaska y Curra. Pero no había marcha atrás: debut sonado (ochenta personas en el Jardín, un local para cincuenta) y todas las perspectivas para volverse banda de culto en aquel Madrid. Mientras, los Pegamoides, en los que por cierto seguían militando tanto Canut como Benavente, daban la campanada con «Bailando» y la grabación de su LP
Grandes éxitos. Era el célebre verano de 1982, y el grupo de Alaska iba oscureciendo sus influencias. Después de muchos amagos, es Carlos el que termina pegando el portazo a Pegamoides para montar Dinarama, al que se sumará pronto Nacho y, finalmente, Alaska. Así le queda vía libre a Eduardo con Parálisis, que edita un single compartido junto a Gabinete Caligari. Todo sucede rapidísimo. El culmen de la historia paralítica, con su última formación, ocupa apenas unas semanas, las que van de la presentación de El acto, a finales del 82, hasta la muerte de Eduardo poco después. Por sus formas de estrella al frente, los más sarcásticos le llamaban Parálisis Benavente. Pero el grupo iba disparado, como se demostró a finales de marzo en Rock-Ola, entre las sogas del escenario y la entrega del público, con Alaska en primerísima fila. El hit «Autosuficiencia» se encumbraba como himno repentino de la generación individualista y pendón de los nuevos tiempos de la movida. Se habían hecho mayores. Así se vio, también estéticamente, en su actuación de La edad de oro.
Con Ana Curra vestida de cuero negro de arriba abajo, falda de tubo hasta los tobillos y gorra con tachuelas, guitarreo doble y fondo atosigante de
teclados, abordan «Tengo un pasajero», dedicado al síndrome de abstinencia, el mono que tiene «dentro de su cuerpo», que le hace vomitar y al que quiere matar, aunque entonces todavía no habían tenido tiempo para engancharse. El segundo tema es «Quiero ser santa», la oda sadomasoquista de Curra, recurrente en su universo de crucifixiones, estigmas y llagas: sexo, religión y muerte, la trilogía que mueve el mundo, según su autora:
«En directo éramos muy buenos y muy diferente a lo que había en España, muy niños pero propuesta muy seria, de planteamientos de letras de mucha envergadura y un sonido que nos currábamos muy cuidadosos, que hacíamos Eduardo y yo. A pesar de los pocos medios, teníamos muchas inquietudes artísticas. Estábamos buscándonos. Pero solo pudimos dar un puñado de conciertos con El acto».
El último fue el de León. Les esperaba Zaragoza y un verano cargado. La muerte de Eduardo trastocó la vida de todos. Jaime Urrutia llegó a decir que si estuviera vivo hubiera llegado a ser el Bowie español. Loquillo, que nunca cantaría «Un accidente de circulación», incluido en El ritmo del garage, publicado por esas fechas. Godes, que no podría pasar durante años delante de un cementerio. Y Ana Curra, que se quedó a media luz.
«Eduardo, que era mi pareja, mi todo, mi vida, se fue. Y aún encima me denunciaron por ir conduciendo yo. Ahí sí que ya me sumergí en la droga, todos los días a anestesiarme como una loca. Porque yo en las letras jugaba con la muerte y de repente pasé a sufrirla». Según Curra, no eran conscientes de lo que significaba su carrera. Tampoco supieron entonces que con la muerte de Benavente se llegaba a un punto sin retorno de aquello llamado movida.
Las carreteras significaban la primera causa de muerte en jóvenes y una de las mayores en la población en general; morían cinco veces más personas que ahora, cifras que asustan en sus términos absolutos: casi 5000 víctimas mortales en 1983. Con el boom del consumo se lanzaba la gente a comprar coches y estos se convertían en cajas de muertos rodando sobre carreteras precarias, especialmente los fines de semana, repletas de cadáveres anónimos y también famosos. Un alto cargo del PSOE recuerda una charla con el vicepresidente Alfonso Guerra: «Una vez hablando sobre el reto de las muertes del tráfico, me dijo: “No te hagas ilusiones: estamos estrenando
libertad y la gente está suelta”». Pero además del tráfico había otra arma de destrucción masiva que democratizaba la muerte: la droga.
Lo cuenta Jesús Ordovás con la vivacidad de hace cuatro décadas. «Al entrar en los camerinos solía haber siempre una mesa con un montón de rayas preparadas. Era lo primero que te decían, y había veces que la ponía la organización y se la descontaban del caché a los grupos. Era así. Pero a veces también te preguntaban si querías un chute allí mismo». No era nada diferente a otros lugares o épocas. Pero en España era novedosa la ostentación de la droga dura. Con Franco en el Valle de los Caídos y la espita de libertades nunca vistas saliendo a propulsión, se inicia una barra libre general. De la noche a la mañana, de todo prohibido a todo accesible.
Y ahí estaba la heroína para saciar lo insaciable. Y si lo había hecho Hendrix, Morrison y el punk inglés, con más razón. Incluso el director Iván Zulueta, director de la clarividente Arrebato (1980), le cuenta a José Luis Gallero: «La época que me ha tocado vivir ha consistido en ir descubriendo que todo lo que te han dicho es mentira. Llegabas al caballo convencido de que no era como decían. Pensabas: seguro que es como el sexo y todo lo demás. Pues por una vez era verdad. Descubrir que estás colgado del caballo es horroroso».
Sabino Méndez, guitarrista y compositor de Loquillo y los Trogloditas, escribió que su generación empezó en el mundo de la aguja «por esnobismo y prueba infantil de audacia». Que el descubrimiento de un mundo nuevo
«con solo apretar un émbolo» era irresistible. Si en los barrios se reproducía la ostentación del caballo como símbolo de rebeldía, en el mundillo artístico la pose se multiplicaba. Ana Curra cuenta la época en que al llegar al local de ensayo se encontraban clavadas en la pared de corcho las jeringuillas que dejaba el grupo anterior. «Aún recuerdo a Carlos Berlanga diciendo “vaya macarras…”, y luego el pobre acabó igual. Esa historia siempre se repite—
dice—. Nos pilló a medio madurar. Nos metimos en tal vorágine que nos metimos en todas las drogas. A mí la heroína me pasó mucha factura. Nos dejó sin crecer, viviendo una fantasía al margen, por senderos secundarios en vez de por la carretera iluminada. Y al final nos quedamos encajonados.
En el 83 aún estábamos pletóricos, jugueteábamos con todo y como todo era malo había que probarlo a ver si lo era. ¿Anfetas? Hasta el culo.
¿Speed? Lo mismo, pero donde me metí y vi que era mi droga favorita era
la heroína. A mí me calmaba y era lo que necesitaba. Y claro, se llevó a mucha gente por delante, pero no sabíamos que sería así». Los muertos de la droga llegaron sobre todo más adelante, cuando las adicciones se hicieron severas en nombres ya muy conocidos, pero ya entonces había casos dolorosos. El 26 de diciembre de 1983 el propietario de una joyería mató en Barcelona al guitarrista del grupo Desechables, que había entrado a atracar el establecimiento con una pistola de juguete. El 28 y el 29 tenían que haber tocado en Rock-Ola para grabar en vivo su primer LP, también muy esperado.
En los hombres de la movida se dio una curiosa combinación: la mili marcó la trayectoria de varios grupos, pero la droga —y la cara dura— ayudó a sacarlos, curiosamente. Eduardo Benavente se hizo el loco y el dependiente, dijo que iba a matar a todos y lo mandaron al hospital. No duró ni cuatro días antes de que lo echaran. Fabio McNamara llegó al cuartel y dijo, o eso cuenta la leyenda: «Soy homosexual y drogadicto». Manolo UVI fue menos sutil. La primera noche se puso de anfetaminas y se quedó sin dormir. Por la mañana les dijo: «Quiero hacer la mili, que me deis una metralleta de una puta vez, a mí lo que me gusta es disparar. Esa fue la estrategia. Usted no puede hacer la mili, ¿tiene algún problema? No, no, ¿que tomo anfetaminas? Por supuesto, pero problemas, ninguno. Me mandaron al Hospital Militar Gómez Ulla pero no había sitio y me querían poner en el pasillo. Me fui al día siguiente y aparecí a las siete de la mañana diciendo que me había escapado». Tampoco lo requirieron más. Presente en todos los años de la movida y aún hoy activo y con un discurso prodigioso, Manolo revive los años salvajes del punk. «Me traían planchas de 500 tripis, que compraba a 100 pesetas y vendía a 200 al por mayor, y eso luego se vendía en la calle a 1000. Yo recortaba los bordes y me los quedaba, tenían el mismo ácido que los sellos». Durante una época vivió con Poch, de Derribos Arias, un ser especial. «Hacíamos unos telediarios grabados en super-8 que no sé ni dónde están. Era la época de beber tequila con tónica.
Yo tenía hámsteres y se me escapaban por la terraza. Y, además, Antonio Vega vivía en el mismo edificio, así que imagina —rememora—. Siempre pienso que cada uno elige su camino, no es casualidad. Si tientas al diablo algún día puedes caer. Pero también nosotros queríamos morirnos a los veintiún años como Sid Vicious y aquí estoy, con sesenta», dice entre risas.
No todo el mundo lo pudo contar, por sobredosis o adulteración, o por aquella cosa sin nombre todavía que se presentaba al mundo en 1983 como algo lejano y silencioso. Y también, ya de antemano, estigmatizado. Ese año se descubren dos víctimas de un misterioso síndrome, desconocido y mortal, que la prensa española aún llama por sus siglas en inglés, AIDS, y sobre el que pesa una profunda ignorancia. Se dice, por ejemplo, que los mayores grupos de riesgo «son los homosexuales y haitianos», porque en ese país se descubre un brote. En España el problema se remite a las transfusiones de sangre: un caso en Sevilla y otro en Madrid alertan sobre el supuesto peligro del trasvase sanguíneo contaminado. No se dan cuenta de que el sida, como ya empieza a aparecer en prensa hacia final de año, llegaba para contagiar mayoritariamente a los jóvenes de los ochenta por una vía lógica: la de las jeringas compartidas de la heroína.
*
La idea parecía brillante: montar a la modernidad de la movida en un tren en Príncipe Pío, y hacerles pasar noche hasta llegar a destino, Vigo.
Apoyados en la ventanilla del tren hotel, como un encuentro casual, el presidente de la Comunidad de Madrid, Joaquín Leguina, de traje y corbata, y el alcalde de Vigo, Manolo Soto, del PSdeG, con uno de sus trajes de lino blanco de Adolfo Domínguez, en la época en la que triunfaba su eslogan de
«la arruga es bella». Subiendo como si fueran a unas vacaciones exóticas, Alaska, Ana Curra, Manolo UVI, Carlos Berlanga, Los Nikis, Gabinete Caligari, Los Secretos, Alberto García-Alix, Ouka Leele y Fabio McNamara, entre otros, además de mánager, periodistas, políticos de acompañamiento, y hasta sindicalistas encantados de un encuentro con nombre rimbombante: Madrid se escribe con V de Vigo.
«No explotó el tren de milagro», recuerda hoy Manolo UVI, que recuerda escenas demenciales en los vagones bar del convoy, entre vapores, himnos punkis y tangos cantados a la oreja de los políticos. Al llegar, ya de mañana, la comitiva bajaba al andén, donde le esperaba una formación clásica de folclore gallego atacando una muiñeira con gaita y tamboril. Los músicos,
entre las columnas, se disiparon tras sus gafas de sol como con una bomba de humo hasta la noche siguiente. Como dijo el cronista José Manuel Costa a Gallero, «para la gente de Vigo el tema consistió en ver subir y bajar a 200 madrileños progresivamente más borrachos». En las siguientes treinta y seis horas se cortaron cintas de inauguración, se programaron exposiciones de pintura y fotografía, se asistió a una opereta moderna de Antón Reixa, se dio pie a un duelo gastronómico entre marisco local y cocido traído especialmente del restaurante La Bola, con sus cocineros a bordo y, finalmente, como plato principal, se celebró un concierto mixto, de Los Nikis por Madrid y Siniestro Total por Vigo. Coste total: 15 millones de pesetas de dinero público. Terminaba septiembre de 1986, pero el dislate anticipaba más que un final de verano agitado.
Había muerto Tierno Galván, y Barranco había recogido el testigo instituyendo una Oficina de Relaciones con la movida, cargos y despacho incluidos, aunque en la práctica no funcionó. La Comunidad no le iba a ir a la zaga en dispendios. Ordovás lo recuerda con nitidez y no ahorra detalles:
«A mí me pagaron un pastón por presentar el concierto. Solo por decir:
“Con vosotros Los Nikis, con vosotros Siniestro”, un pastón de la hostia.
Ahí sí que estaba claro que ayuntamientos y comunidades tiraban alegremente el dinero». Manolo UVI resume el experimento con tino:
«Ellos se imaginaron una guinda y les salió una guindilla».
Los políticos socialistas de entonces responden que el papel oficial era lógico. Dice Juan Barranco, exalcalde desde 1986 y antes teniente de alcalde y mano derecha de Tierno: «A mí siempre me ponían en un compromiso cuando venía alguien importante a Madrid: “Enséñenos la movida”, decían. Y yo no sabía qué decir. La ciudad estaba asfixiada por la dictadura y había una creatividad aplastada. ¿Qué hace el Ayuntamiento?
Abrir las puertas. Y esa capacidad creativa emerge en la movida, nos hacemos cómplices de esa vitalidad», cuenta en un bar del Madrid de los Austrias. «Recuperamos las fiestas con ayuda, como siempre, del movimiento vecinal». Leguina en sus memorias alude a que el movimiento fue espontáneo, y que el Ayuntamiento desempeñó un papel relevante desde el punto de vista mediático, más que económico. Que Madrid se puso de moda y el poder acompañó. «Somos una ciudad abierta, democrática, mestiza, plural», se enorgullece Barranco. No opinaba lo mismo el líder de
la oposición de aquellos años y luego alcalde también, José María Álvarez del Manzano, que mantiene su crítica tantos años después: «Yo era muy contrario a la movida tal y como se produjo: se produjo una cultura de segunda fila. Yo siempre decía la cultura es buena o mala, no de derechas o izquierdas. Estaba absolutamente politizada e instrumentalizada por la izquierda. No ha dejado mucha cosa, ni libros ni nada; como mucho algún cantautor, no todo era malo», dice entre risas. Se había cumplido un ciclo de diez años desde la muerte de Franco y ya se hacía balance, con la política y la cultura de fondo. El desencanto, término puesto en boga tras la famosa película de Jaime Chávarri sobre la familia Panero, es asociado a la posdictadura. Y ese desencanto va unido irremisiblemente al olvido, palpable en aquella burbujeante capital, y culmina políticamente cuando se da el último paso, el referéndum de la OTAN de 1986. El mismo año del despiporre de Vigo.
Cuando todo el programa de festejos del tren se acabó, se hizo un último ágape en un restaurante vigués. Según dice Ana Curra, «todos íbamos borrachos y algunos con monazo». Fue el caso de Fabio McNamara.
Prosigue el relato Ordovás: «Ahí ya es todo un guirigay. Estábamos todos sentados en un restaurante pequeño, con los políticos, todo lleno de marisco y todo el mundo bebiendo. Y entonces Fabio tira un vaso al aire y grita:
“¡Dónde está la coca!”. El proyectil acabó cortando a una funcionaria madrileña y el revuelo fue total, y ahí se terminó todo. Creo que esa es la frase definitiva: el fin de la movida llega cuando se acaba la coca».
G. Fuego
En 1994, el fotógrafo Javier Bauluz se trajo de Ruanda un Premio Pulitzer y un estrés postraumático de caballo. A pesar de su larga trayectoria cubriendo conflictos, ni antes ni después de Ruanda sufrió Bauluz semejante golpe psicológico. En parte, por la propia locura del genocidio, pero también porque para evitar los fantasmas el fotoperiodista asturiano ha aplicado siempre un método de defensa: hablar, sacarlo todo. Lo aprendió en Madrid, en 1983. El 18 de diciembre de ese año Bauluz compró una cinta virgen, apretó a la vez el rec y el play de su radiocasete y empezó a hablar. Habló durante una hora. Y en ese tiempo volcó, como en una catarsis, todo lo que había vivido en primera persona la noche anterior en la discoteca Alcalá 20 de Madrid.
Bauluz está en Madrid empezando a trabajar para agencias pequeñas, después de aprender como autodidacta en Londres. Pero aquella noche no está trabajando. Ha salido, como casi todas las semanas ese año de locura, con un grupo de amigos y amigas, y ahora quieren cerrar la noche en el sitio de moda. Se van a Alcalá 20. Ya es tarde, casi las cinco de la mañana. Está en la pista cuando se acaba la música y la gente empieza a marcharse. Pero de repente ve unas llamas tras unas cortinas.
—¡Fuego!
Grita varias veces. Se lo dice a un camarero, a los que están alrededor. La gente se lo toma a chufla, no le creen. Son solo unos segundos, porque enseguida comienza a salir un humo irrespirable de la parte alta del telón del escenario. Se apagan las luces. Terror absoluto. La gente se vuelve histérica. Todo el mundo sale corriendo, gritándose, empujándose, tirando sillas y vasos. Bauluz piensa en llegar al guardarropa: allí tiene sus cámaras.
En el último sótano, donde está el fotógrafo, había una pista de baile y un escenario. De allí salía una escalera hacia un piso superior con los palcos del antiguo cabaret Lido. En un entrepiso se ubicaba el guardarropa y después, más arriba, ya estaba la escalera principal de salida, curva y
demasiado estrecha para cualquier tipo de aglomeración. Una ratonera.
«Una cosa que aprendí para toda la vida es que en todos los lugares miro las salidas de emergencia sin pensar. Si pasa algo no tengo que hacer más que salir corriendo. Y todo fue por aquella noche».
El truco —inconsciente— de Bauluz es mantener la calma. Ser lo más frío posible. En la carrera hacia arriba agarra a una persona que se cae, pero ya no se ve nada y el humo le empieza a afectar, así que busca la pared para ir tocándola hasta llegar a la salida. En el trayecto tropieza con cosas y gente, pero llega a tientas. En la escalera empieza a complicarse la respiración por el humo, que va subiendo. Alrededor, gritos y pánico. La escalera empieza a taponarse, pero aún se puede andar paso a paso.
Si con los nervios se cae alguien, otros caerán encima, habrá una montonera y ya no habrá nada que hacer. Decide entonces coger del cuello de la camisa a los dos que van delante. Y grita como si fuera un pastor a un rebaño de gente histérica:
—Agarraos unos a otros y tranquilos. ¡Tranquilos!
Cuando consigue finalmente llegar a la salida principal, en la calle Alcalá, ve una verja tumbada y sale. Le falta el aire, se siente envenenado. Respira, recupera oxígeno a bocanadas y toma el control que estaba a punto de perder. Ahora no puede evitar escuchar los gritos que salen del agujero de la puerta. Decide ponerse un pañuelo en la nariz y en la boca y vuelve a entrar.
Junto a otros rescatadores voluntarios sacan a cinco o seis personas. Entra, saca, sale y vuelve a entrar. Cada vez tiene que calcular si tiene aire y fuerzas suficientes. Enseguida llega la Policía Nacional y vuelve a entrar con ellos. Hasta que no puede más. «En el momento en que tuve el primer cadáver carbonizado en las manos, paré. Con eso no podía ya».
Mientras está fuera, se dan cuenta de que en el suelo hay una claraboya de cristal opaco donde se oyen golpes y gritos ahogados: hay gente encerrada allá abajo. Llaman a los bomberos y estos, con un pico, rescatan a un grupo de afortunados. La puerta sigue vomitando personas. Las primeras, vivas.
Luego sacan cadáveres, casi todos muertos por asfixia e intoxicación. Y
algunos otros quemados por el fuego. Allí siguen entrando no solo los bomberos, sino también la policía, sin protocolo ni dispositivo. En una
salida de emergencia que daba al portal lateral suben las escaleras y encuentran otra reja que cerraba el acceso. Al otro lado de la reja, más muertos.
En medio de todo eso llega Tierno Galván. Javier Bauluz lo interpela directamente:
—Oiga, mande más gente, por favor, que entren más gente de rescate, bomberos o lo que sea.
Un equipo de Televisión Española tiene que acompañar con las luces de sus cámaras a los bomberos porque sus linternas no dan ni para iluminar a un metro, por la densidad del humo negro. Al fin llegan focos enormes, cuando ya se empieza a restablecer cierta normalidad dentro del desastre. Cuando se hace de día, Bauluz baja al guardarropa a por sus cámaras. Encuentra el lugar totalmente quemado y sin las cámaras. Sí está, en cambio, la bolsita.
Típica de fotógrafos, pero de cuero, comprada en Marruecos. Para su sorpresa, un policía le dice que si busca algo probablemente esté en el juzgado, porque se han encargado de sacar de allí todas las pertenencias.
«Así que fui al juzgado a declarar y las recuperé, y me funcionaron durante muchos años. Curiosamente nunca me llamaron para el juicio, siempre me tuvo fascinado eso. Habría muchos testigos, pero yo tenía que decir muchas cosas. A mis amigos los encontré después, todos vivos menos la Chula, que no pudo salir de abajo. Fue la primera vez que me pasó la guadaña rozando.
Después de Alcalá 20 me fui a Asturias, no sé si por el hecho o porque quería hacer otra cosa. Y ahí empecé a despuntar con las fotos de la minería. Hasta hoy».
Como si hubiera parado la cinta de hace casi cuarenta años, se pone a liar un cigarrillo. La chupa de cuero, la barba blanca recortada y la cabellera moldeada, enmarcan unos ojos azules intensos, medio mundo cubriendo conflictos. Hoy sigue con la bolsa de fotógrafo al hombro de aquí para allá, sin parar. ¿Y Madrid? «A Madrid vengo solo de paso. Es muy malo para mi cutis».
Ochenta y una personas murieron en el interior de Alcalá 20. Casi todos identificados esa misma madrugada; otros, en los días posteriores, como los tres chicos que intentaron escapar por un hueco y terminaron emparedados entre el humo y la tapia; una última, contabilizada como la víctima ochenta y dos, fue la hija del portero del edificio, de dieciocho años, que vivía en el ático y cayó al vacío al tratar de saltar a la azotea colindante por el humo que invadió su casa.
La discoteca funcionaba en los sótanos del número 20 de la calle Alcalá, como decía su nombre recién estrenado. Pero era algo mucho más tenebroso. Un boquete en tres niveles. El local tenía licencia de apertura para restaurante, café-bar y dancing desde 1928: el cabaret Lido. Tras varias ampliaciones de licencia, en 1978 se estableció un aforo final de 500
personas. Después del Lido vino la Parrilla Alcázar y el Chat Noir, y solo se cambió a Alcalá 20 cuatro meses antes del incendio. A las cinco de la mañana empezaba a cerrar, con la parsimonia anterior a las normativas de horarios en los locales nocturnos, cuando un chispazo prendió en la parte superior de las cortinas del escenario. Los extintores no funcionaban. La manguera no tenía presión de agua. Una chimenea humana.
Alcalá 20 estaba en el mismísimo centro de Madrid. En la España de 1983, las licencias se repartían sin fiscalizaciones adecuadas, al ritmo de la sed de los empresarios de la noche, un sector pujante y sin techo aparente en aquel país desatado. Así se daba, en esa discoteca, un compendio de irregularidades que resultó en la catástrofe. La discoteca no tenía medios de compartimentación ni salida de humos, necesaria para evitar que ante un fuego el humo recorriese el mismo camino de salida que el público. El revestimiento de los paramentos lo formaban 5000 kilos de elementos combustibles y sin ignifugar, recubiertos de telas de terciopelo rojo, sobre una base de espuma de poliuretano: gasolina en las paredes. En algunas zonas estas telas, en vez de ir sobre las paredes, iban dispuestas sobre tableros de madera contrachapada, a su vez clavadas a una celosía de madera fijada a la pared. La parte inferior de los muros tenía chapas de madera conglomerada superpuestas, y en el guardarropa y el hall las paredes estaban recubiertas por varias capas de tejido. Los asientos —más de 150 sillas y 12 bancos— eran de algodón, con base de madera aglomerada, rellenos de espuma de poliuretano. Las barras eran de madera
con recubrimiento textil. Las ventanas y puertas también. El suelo era de moqueta o, en el mejor de los casos, tarima. Y el techo de la estancia principal tenía telas suspendidas que llegaban hasta las lámparas del centro, a modo de toldos. El escenario tenía un gran bambalinón rojo y cortinas.
Ahí fue donde empezó todo, como vio Bauluz.
La evacuación de las 300 personas que quedaban dentro fue una gincana de obstáculos: puertas cerradas, techos bajos, escaleras sin pasamanos, pasillos sin señalizaciones y falta de iluminación de emergencia que convertiría la estampida en una carrera mortal, en la que los jóvenes corrían como pollos sin cabeza y se pisoteaban antes de caer asfixiados. No tenía salidas directas a la calle, y el acceso del público se hacía por el interior de un rellano de la escalera general del edificio. La salida de emergencia, a la calle Alcalá, desembocaba en una escalera común del inmueble, y la segunda salida de emergencia, a la calle Arlabán, acababa en el extremo de un pasillo compartido por otra discoteca, Stella. Ninguno de los accesos era independiente de otros usos, es decir: compartía entradas por el vestíbulo principal con el Teatro Alcázar y unas oficinas comerciales. Por eso estaban aquellas verjas de cremallera intermedias, en los vanos entre las columnas del pórtico del edificio. Contra ellas se toparon los jóvenes en la evacuación. La siempre temida puerta cerrada, sinónimo de muerte en una estampida. Para llegar a esa escalera había tres grupos de escalones de subida, hasta un rellano donde estaba la puerta real de la discoteca.
Cuando entró a la zona del guardarropa, el jefe de guardia del Cuerpo de Bomberos de Madrid pisó lo que parecían abrigos tirados. Eran cuerpos amontonados de aquellos que se habían metido allí pensando que era una salida. Cuando bajó a la sala principal, en el sótano dos, vio al fin todo iluminado, pero por las llamas. En torno a él, silencio. Aparentemente estaba vacía, pero quedaban, en el poliuretano quemado de las paredes del agujero negro, las marcas de un episodio indeleble para el Madrid de los ochenta.
Así le ocurrió a Fernando Pérez Royo, aquel joven diputado que le daba color a la foto de la magra representación del Partido Comunista tras la victoria del PSOE el año anterior. Esos días se celebraba en Madrid el XI Congreso, el que Pérez Royo llama «congreso de la huida», el que terminó
por romper las diferentes familias comunistas y dejó al partido en una posición irrelevante. Pero eso no impedía que los militantes del partido, importantes o no, aprovecharan las noches para desconectar de las soporíferas jornadas de debates y pasillos. Y si era en sitios de moda como Alcalá 20, mejor. Otra distinción de la época: los políticos —jóvenes o muy jóvenes— vivían a pie de pista, sin barreras ni filtros, fuese cual fuese su orientación, mezclados en ese meollo efervescente de la noche de Madrid.
Así terminó Pérez Royo en Alcalá 20, con un grupo de amigos del partido a tomar la última copa antes de dormir. «Fui con mi amigo Ignacio Vázquez, que también estaba en el congreso. Tomamos algo, estuvimos un rato no muy largo y nos fuimos, porque él encontró a una persona y nos fuimos antes de tiempo. Cuando empezó el fuego nos acabábamos de ir. Y me acosté sin saber nada. Al día siguiente salí del hotel, cogí un taxi hacia el congreso y me enteré. No podía creer que yo había estado allí. Me sentí un superviviente. Traté de no darle mucha importancia ni llevarlo al terreno de la coincidencia. Pero yo estaba allí».
Gabino Abánades lo sueña cada tanto de forma recurrente: un grupo de chicos aplastados, agarrados con las manos contra una reja y con el DNI en los dientes. Eso más o menos es lo que se encontró al llegar a la calle Alcalá número 20. La rutina había sido la misma de las otras veces. Era madrugada, así que de nuevo sonó el teléfono en el segundo piso del edificio de la Almudena, en su casa-oficina. Era el gobernador civil de Madrid, José María Rodríguez Colorado. Al llegar ya estaban los responsables de policía con él y el concejal de Seguridad. Hubo que esperar a que abrieran unas puertas con verjas de tijera. «Y ahí estaban agarrados los chicos. Supongo que sacarían el carnet para ser identificados. Es pura deducción, porque no estaban quemados, estaban atrapados en las puertas queriendo salir».
La expresión y el recuerdo de alguien que ha visto la muerte de todas las formas a lo largo de décadas, da la medida de la catástrofe: de las ochenta y una víctimas, treinta y seis fallecieron asfixiadas o aplastadas, treinta y una carbonizadas y trece intoxicadas. Las tragedias marcan las historias de las ciudades más que hechos y acontecimientos positivos. Y sus enterradores
son los historiadores de las ciudades sin quererlo. A 1983 Abánades le llama «el año de los accidentes».
David Aguilar, el fotógrafo que cubrió Olafo y se libró de trabajar en Barajas, volvió a una escena de horror en Alcalá 20. Como tantos jóvenes, había salido ese viernes de juerga y a punto estuvo de ir a la discoteca. Se salvó porque sus amigos eligieron Rock-Ola para cerrar la noche. Al poco de llegar a casa lo llamaron de la agencia y tuvo que acudir al lugar. Se encontró grupos de gente agolpados en la boca de metro de Sevilla y a lo largo de la acera hasta el precinto. Aguilar recuerda que en los días siguientes se redoblaron las teorías de la conspiración sobre las tragedias.
«Le llamaban la maldición del siete, porque las catástrofes fueron el 27 de noviembre, el 7 y el 17 de diciembre. Era una conspiranoia con cierto tono cabalístico: ¿por qué hay tres tragedias en Madrid en tres días de consecutivos que acaban en 7? Esto tiene que ser de los rusos, la OTAN o los marcianos. Aquí tiene que haber algo. Si en la época llega a haber redes sociales hubiera sido tremendo».
Juan Antonio Iglesias Alcaide, socio mayoritario de Alcalá 20, viajaba en un taxi de Murcia a Cartagena cuando le escuchó decir al conductor:
«¿Usted viene de Madrid? Hay que ver las desgracias que están pasando allí. Primero los aviones, luego el metro y ahora la sala de fiestas». Cuando le contó la historia, Iglesias se desesperó. Había ido a Cartagena a visitar a un coronel amigo suyo, por cierto condenado por participar en el golpe de Estado del 23 de febrero. Al volver a Madrid, negó que los extintores no funcionaran, o que pudiera haberse producido un cortocircuito. Dijo que había una salida directa a la calle Arlabán, por detrás, y que la gente, en pánico, intentó salir por la calle Alcalá. Iglesias Alcaide fue detenido al llegar a Madrid, como sus cuatro socios de la discoteca. La causa cayó en el juzgado de otro de esos jovencísimos magistrados de la nueva hornada que no dejó detalle al azar. Se llamaba Jacobo López Barja de Quiroga. Los mandó a prisión preventiva y demoró la fianza al rechazar el aval bancario que presentaron. Así, los cinco empresarios pasaron el Año Nuevo en Carabanchel, días «duros y desagradables». El 4 de enero salieron bajo
fianza de 10 millones de pesetas cada uno (unos 60 000 euros por cabeza) y unos días después dieron una multitudinaria rueda de prensa.
Comparecieron junto a sus abogados y no se bajaron del caballo en ningún momento: aseguraron que el incendio fue provocado y las muertes fueron culpa del propio público, por no haberse tomado en serio la alarma y escoger los caminos equivocados de salida, todos a la puerta principal.
Otros eligieron salida lateral y salieron normalmente. Por eso se salvaron los empleados de la discoteca, que conocían cada doblez de la arquitectura del lugar, como si tuvieran en la cabeza un plan de emergencia que no existía.
El juicio se celebró diez años después. Quedó escrito en la sentencia que gran parte del daño se podía haber evitado con un mínimo de diligencia y legalidad. La Audiencia de Madrid condenó a los socios por delito de imprudencia temeraria con resultado de muerte, lesiones y daños. Tras un recurso, el Supremo confirmó en 1995 la sentencia definitiva: dos años de prisión para cuatro propietarios del local, además de para el miembro de la Junta de Espectáculos del Ministerio de Interior y el instalador técnico autorizado. El Ayuntamiento eludió responsabilidad penal, al salir absuelto el concejal de Seguridad, Emilio García Horcajo. Fue el Estado, como responsable civil subsidiario, el que acabó pagando más de 2000 millones de pesetas (12 millones de euros) en 1997. Habían pasado catorce años y España había cambiado como de la noche al día. Aunque siempre hay espacio a las repeticiones de la historia.
En 2010, y tras cinco años de litigios, reabrió la discoteca con otro nombre, Adraba. Duró apenas unos meses abierta, pero su propietario resultó ser el mismo que dos años después apareció en todos los titulares al ser el promotor de la fiesta de Halloween donde murieron tres chicas aplastadas en una avalancha en el Madrid Arena.
Dijo el alcalde Tierno Galván, días después en una rueda de prensa en el Ayuntamiento, con su elocuencia habitual, junto a un gran croquis de la discoteca y la plana mayor del consistorio, incluida la oposición: «Si adoptáramos una decisión drástica a la vista de lo ocurrido tendríamos que cerrar quinientos locales». Según el Ayuntamiento, en 1983 los bomberos
realizaron más de 5000 inspecciones, 84 de ellas a discotecas. «Llega un momento en que se produce la fatiga de la tragedia de un destino que nos impulsa a la desgracia continuada», declaró. Era el epílogo fatalista a veinte días de locura y muerte. 358 muertos eran demasiados pésames hasta para el ceremonioso alcalde de Madrid. Así lo entendió Tierno aquella última madrugada trágica. Como si fuera rutina, se ajustó el traje por último vez y pensó las palabras que le iba a decir al reportero de Televisión Española que se acercaba con el micrófono.
7. Más allá de la movida
«Viva el mal, viva el capital»
1. Las grietas
El sábado 16 de abril de 1983, a las 12.30 del mediodía, se emitía Caja de ritmos (oficialmente La caja de los ritmos), el programa de música dirigido por Carlos Tena, con actuaciones en directo mezcladas con imágenes de videoclip. En ese segundo programa se presentaban los Iniciados, cuyos componentes actuaban disfrazados y enmascarados; TNT, con su tema
«Guernika» («Guernica sangra bajo el sol, arde de dolor, tiembla de terror»), con imágenes del bombardeo de la guerra civil; Polanski y el Ardor con «La negra» («Tengo una negra solo para mí, no usa laca, no tiene caspa y es que está calva»), con imágenes superpuestas de tribus africanas.
Y, finalmente, las Vulpes. Entre los números, Tena hablaba de los grupos caracterizado como un hombre venido del futuro, vestido a la moda de Star Trek. A las Vulpes las presentó así: «Me parece que eran de una ciudad de la cloaca nuclear cantábrica». Empezaba el vídeo con focos de discoteca y unos moteros aparcando para ver un escaparate con cuatro maniquíes —
Mamen, Loles, Lupe y Begoña—, que luego se transfiguran en un grupo punk femenino de la margen izquierda de Bilbao. Empiezan a tocar una versión libre del clásico «I wanna be your dog», de los Stooges de Iggy Pop. «Prefiero masturbarme, yo sola en mi cama, / antes que acostarme con quien me hable del mañana. / Quiero meter un pico en la polla / a un cerdo carroza llamado Lou Reed. / Me gusta ser una zorra, / cabrón». Al terminar, volvía el Carlos Tena galáctico para cerrar el programa con esta cola dramatizada, como mirando al pasado de los ochenta: «Ay, qué título, “Me gusta ser una zorra”, qué canción, incluso tuvo problemas con la comunidad moralista del gran consejo videoinformativo». No pudo ser más premonitorio. Como si realmente hubiera hablado desde el futuro.
Había muerto el dictador, se había aprobado una Constitución, había ganado la izquierda y la sociedad encaraba el viaje a Europa vestida de colores y purpurina —o de negro e imperdibles—. Supuestamente se había arrumbado el monocolor de la España de toquilla y peineta. Pero las críticas a la actuación de las Vulpes dejaron en evidencia que las aventuras juveniles de las noches madrileñas no eran para todos, y que la explosión de
creatividad excedía lo tolerable para un sector de la población y de la política. El programa pisó el callo inadecuado. «La canción transmitida por Televisión Española a una audiencia de jóvenes, adolescentes y niños degrada a la sociedad, subleva al padre de familia, indigna al ciudadano responsable, quebranta la intimidad del hogar, lesiona lo establecido en la Constitución y traspasa los límites de lo tolerable». Así lo recibió el programa ABC unos días después, y no en páginas de televisión, sino en el mismísimo editorial, bajo un gran titular: «Ya basta». No solo eso, sino que reservó un recuadro para enmarcar la letra de la canción de las Vulpes pese a que «el diario siempre ha sido hostil a publicar obscenidades». Podía haber sido solo un bramido de la prensa conservadora a un himno punk con ribetes libertarios —porque de los temas de TNT y Polanski y el Ardor nadie se quejó—, pero la cólera de ABC sirvió de combustible a la oposición de la derecha.
En paralelo se produjo un duelo en el Consejo de RTVE. La coalición conservadora-liberal acusó a TVE de «obscenidad». Los consejeros populares eran José María Álvarez del Manzano y José Ignacio Wert. Frente a ellos, el consejero del PSOE, Gonzalo Vallejo, rebajó su importancia por la vía de la notoriedad del programa: «Se emitió a una hora en que la audiencia es del 3 %». Antonio Kindelán, del PCE, adujo: «Todavía hay sectores, no de la sociedad, sino de influencia, que tienen un concepto absolutamente estrecho de la libertad de expresión, el pluralismo en todos los terrenos. No podemos seguir haciendo una televisión académica porque el país no lo es». Carlos Tena fue más allá cuando fue preguntado por la prensa: «Creo que TVE y el Consejo deben establecer unas normas. Los profesionales tenemos que saber a qué atenernos, qué es lo que puede y no puede salir en pantalla. Espero que reflexionen y que los del PSOE no se bajen los pantalones cada vez que se oyen ruidos de rosarios o de botas».
Pero el escándalo no se detuvo ahí: el «caso Vulpes» saltó a la Fiscalía General del Estado, al presentar una querella criminal contra Tena y el grupo, por «escarnio público». Acarreaba penas de hasta cinco años de cárcel, pero una vez el presentador dimitió, el caso fue sobreseído.
TVE había estrenado el Estatuto de la Radio y la Televisión, ley marco para garantizar las atribuciones de las televisiones públicas, tan incumplidas entonces como hoy. Pero la censura estaba ahí. Jesús Ordovás cuenta que
no solo en la televisión, sino también en la radio. «Una de las veces que me pasaron a fin de semana fue por eso. Un día entró una jefa a decirme asustada que el director de RTVE acababa de oír a La Polla Records en el coche. Y la llamó: “Pero, oye, ¿qué es eso de que en Radio 3 se cagan en Dios y la Virgen”?».
La corporación pública, con un presupuesto y una nómina de trabajadores gigantesca, tenía un poder incalculable, con penetración casi total. José María Calviño, su director general —y padre de la ministra Nadia Calviño durante el gobierno de Pedro Sánchez—, se mantenía desde el inicio de legislatura en un fuego cruzado entre partidos e incluso entre facciones del gobierno. Así ocurrió tras la suspensión del debate sobre los ayuntamientos de izquierda que se iba a emitir en el programa La clave, de José Luis Balbín. La causa de la cancelación fue el veto impuesto por RTVE a uno de los invitados, el concejal expulsado del PSOE Alonso Puerta. «En el franquismo se sabía que la censura era mala, pero ahora se ejerce de modo vergonzante. El felipismo, como el franquismo, paga los servicios a quienes le son fieles», dijo el presentador de la barba y la pipa después de haber dejado el ente.
Calviño también lidió con las críticas de la derecha a La bola de cristal por su línea marxista-humorística, con eslóganes como «Viva el mal, viva el capital», aunque también ironizaban contra el gobierno. TVE era una patata caliente y, ante la duda, la dirección sucumbió a las presiones y canceló la emisión de Caja de ritmos. En su lugar, al sábado siguiente se emitió una novillada desde la Real Maestranza de Sevilla. Los capotes de Riverito, Antonio Camarena y Emilio Oliva sustituyeron a las crestas y las chupas de cuero.
Siete días han pasado y parece un viaje en el tiempo. La programación de la primera cadena de ese 23 de abril es un frasquito de la época metido en un solo día. Tras la novillada, Revista de toros con Manolo Molés. A continuación, antes del telediario, Biblioteca Nacional con Fernando Sánchez Dragó. Después del telediario, la Vuelta Ciclista a España, un wéstern y Los payasos de la tele. Y a las 20.30, después de la segunda edición del Telediario, el Festival de Eurovisión, por entonces un acontecimiento esperado por las familias arrebujadas bajo las mantas. Tres
horas de espectáculo, entre las actuaciones y las puntuaciones. Como cada año, la prensa daba bombo durante semanas a las opciones de España para ganar un concurso que era un escaparate más allá de la música. Se publicaban grandes loas a la que sin duda sería favorita a reeditar los éxitos consecutivos de Massiel y Salomé, se adelantaba un festejo que taparía el yermo deportivo de entonces. Pasado el concurso, normalmente con España a mitad de tabla, los fervores se calmaban hasta que al año siguiente volvía la murga. Desde aquellos éxitos sesenteros, España había probado todos los palos, de Julio Iglesias a José Vélez, de Peret a Mocedades, sin éxito. Así que para este 1983 probaron con el flamenco de una joven gitana llamada Remedios Amaya. La canción, «Quién maneja mi barca».
Salió a escena con la frescura de los veinte años, vestido de rayas, cinta en el pelo, pendientes largos y pies descalzos. Le adornaron la composición original con los arreglos de la orquesta de Múnich, los metales de los rubios trompetistas lanzando notas al viento, las cuerdas de los violines furiosos, el bajo de música disco en primer plano, todo en un registro diferente a la naturaleza de la composición. Eran dos universos tocándose, de una modernidad que hoy sería jaleada por medio mundo. Pero Eurovisión no pareció estar preparada para las pataditas ni el quejío, menos aún con ese acompañamiento clásico de filarmónica alemana. De la misma forma que el espectador conservador no estaba listo para escuchar «Me gusta ser una zorra» en televisión.
Había varias brechas. No solo generacionales, sino lingüísticas, políticas y geográficas. En barrios del sur de Madrid o de Sevilla se habrán vivido los dos sucesos de forma muy diferente a Barakaldo o Lleida. Y dentro de cada sitio, sus tendencias. A los modernos el «Quién maneja mi barca» les era tan ajeno como el canto tibetano. «Eurovisión no era nada para nosotros, era opuesto, directamente era un mundo que no contaba», dice Servando Carballar.
Las que salieron perdiendo fueron todas ellas, cada una en su rincón, tanto las Vulpes, escaldadas y sin mayor recorrido, como Remedios con sus 0
points, apartada de los escenarios durante años. Hoy se sigue hablando de aquella censura manifiesta a las punks vascas y también se reivindica la
modernidad poco entendida de Amaya. Los toros, entretanto, siguen siendo arma arrojadiza. Y España, por otro lado, sigue sin ganar en Eurovisión.
Era agosto, media tarde. Un calor exagerado para cualquiera, todavía más para los muchachos vascos que iban vestidos de cuero negro. Se llamaban Iosu Expósito, Juanma Suárez y Pako Galán y formaban el grupo Eskorbuto. Caminaban tranquilamente por Madrid cuando los frenó la policía. Estaban acostumbrados a que los parasen, pero vieron que iban en serio cuando los registraron y les sacaron las cintas que llevaban encima.
Eran sus maquetas y los títulos no ayudaban: «ETA», «Escupe a la bandera», «Maldito país». Y, por supuesto, «Mucha policía, poca diversión». Los mandaron al calabozo. «Yo iba con ellos y fue muy fuerte todo aquello. Habían estado cerrando los flecos para el contrato del primer disco y se los llevaron», cuenta Manolo UVI. Se habían conocido en Euskadi, tocando y durmiendo precisamente en casa de una de las Vulpes.
«Cuando vi a la policía me adelanté porque iba cargadito con anfetaminas.
Torcí en una calle y luego vi que Iosu forcejeaba con un policía». Día y medio estuvieron dentro de dependencias policiales hasta que los dejaron en libertad, atendidos por Cristina Almeida, entonces en el PCE. También recibieron la ayuda del punk rocker Kike Turmix, que pidió, sin éxito, ayuda a asociaciones vascas. Al salir, los Eskorbuto siguieron dando muestras de su alma punk: cabreados por sentirse desatendidos por su gente desde Euskadi, compusieron «A la mierda el País Vasco» y «Haciendo bobadas» —supuestamente dedicada a Herri-Batasuna.
Eskorbuto era el grupo punk por excelencia, anti-Dios, antipatria, anticapitalista, antifuturo, antitodo, como el título de su disco. Lo curioso es que en Madrid mantenían relaciones con gente como Manolo UVI, vinculados a la movida por la parte más rebelde, lo que no encajaba en la separación —no solo geográfica— que había entre los dos fenómenos. En algo se parecían: todos cantaban y tocaban sobre lo que veían alrededor.
Iosu y Juanma murieron por los estragos de la heroína a los treinta y treinta y un años de edad, con cinco meses de diferencia. Sus tumbas, casi contiguas en el cementerio de Santurtzi, siguen siendo visitadas por sus seguidores. Los incondicionales de otro grupo vasco, Cicatriz, vieron cómo
se iban muriendo todos sus componentes por la misma razón. En la época, compañeros como Evaristo Páramos, de La Polla Records, reavivaron la teoría de la introducción de heroína por parte del Estado en Euskadi, que también firma Ana Curra. «Allí se dejaba entrar la heroína, preferían yonquis que peligrosos metidos en política. Lo sabíamos. El porcentaje de gente muerta en Euskadi por esta razón era atroz». A la música contestataria vasca la industria también le buscó una etiqueta. El llamado rock radical vasco —Eskorbuto preferían decir que hacían eskizofrenia rock— aportó un sinfín de grupos, hijos de una realidad mucho menos edulcorada que la de los grupos de la movida. La reconversión en la margen izquierda de Bilbao, el paro, la crisis, la droga, el Plan ZEN —como ironizaba Kortatu, «el Plan Zona Especial nos trae por fin la seguridad»—, los disturbios en las calles con la policía en multitud de pueblos durante las fiestas de verano y, por supuesto, el terrorismo. Todo confluía en 1983.
Demetrio Jesús Lefler, Deme, era un rocker mulato de dieciséis años, hijo de un soldado estadounidense de la base de Rota. Criado en Vallecas, formaba parte de la banda que acudía asiduamente a Rock-Ola. El 10 de marzo de 1985 una batalla campal contra un grupo de mods lo dejó sin vida.
Machacado a golpes, con dos puñaladas, quedó tirado en la acera de Padre Xifré, la calle de la discoteca, y con el suceso se terminó una era. En la sala de Prosperidad había siempre rockers, con nombres conocidos de la movida como Juanma el Terrible, y también había skins como Juanote, de la banda Tercera Guerra Mundial, mezclados con punks clásicos. Se miraban mal, pero normalmente se aguantaban. Los mods eran los únicos a los que no toleraban. Así que cuando aparecieron por allí aquella noche se montó una pelea entre flequillos con parka y scooter y tupés de patilla y buggies como si fuese una escena de Quadrophenia bajo Torres Blancas. Aquel lugar de encuentro y pavoneo de las tribus, tan nítidamente representadas en las fotos que Miguel Trillo publicaba en el fanzine Rockocó, fetiches andantes, todos mirando a cámara orgullosos, fuesen mods, heavies, rockers o punks, era un peligro por las luchas por territorios o por pura estética heredada de países anglosajones.
La violencia ensanchaba la grieta entre aquellas tribus, herederas de las pandillas que poblaban Madrid en los setenta y que llegaría a ser traumática. Era una guerra de identidades que ganó la calle y se impuso como nuevo deporte de riesgo nocturno. El macarreo, jerarquizado y uniformado, era un caramelo para mentes adolescentes con personalidades en formación, y no solo en torno a las tribus clásicas. Destacaban entre la fauna algunos grupos de pijos golfos, a bordo de sus Renault Fuego, Opel Manta y otras joyas coupé. Muchos de ellos formaban la Panda del Moco, que aterrorizaba incluso a las bandas de fachas, cada vez más residuales. Su historial de peleas en lugares como AZCA o Pachá añadía más ingredientes a un cóctel de tribus que fue in crescendo. En las Fiestas de San Isidro de 1986 a alguien con poca calle se le ocurrió juntar en un mismo concierto a La Polla Records, Obús y Bella Bestia, punks y heavies juntos en medio de una multitud. Las crónicas hablan de 60 000 personas en el auditorio de la Casa de Campo. Hubo tantas peleas que ni los espectadores neutrales tenían tiempo a centrarse en una u otra. Hubo quince espectadores y ocho empleados de seguridad atendidos por las ambulancias, más una cantidad de magullados como para llenar una sala de conciertos. Las autoridades tuvieron tiempo de lavarse las manos: dijeron que Evaristo, de La Polla, había encendido el ambiente con insultos a la policía.
Pero el gran trauma final de la movida ya había ocurrido unos meses antes en Rock-Ola. Tras la muerte de Lefler, la policía detuvo a cinco mods y cinco rockers, a pesar de que estos últimos no quisieron identificar, siguiendo códigos urbanos, a los agresores de su compañero. Aquella muerte provocó el cierre de la sala, o al menos fue el pretexto perfecto. Y
sin Rock-Ola poco le quedaba ya a aquel tiempo. Otro final de la movida.
2. Pasar página
Se vendió como la gran victoria de la modernidad madrileña, aunque aquellos nueve días no merecieron ni una letra en sus diarios. Lo compararon con Míster Marshall, pero más bien se podría comparar con la secuencia de Atraco a las 3 en la que José Luis López Vázquez
—«Fernando Galindo, un admirador, un amigo, un esclavo, un siervo»— le hace la rosca a una vedete famosa a la que atiende en su oficina bancaria.
Algo así pasó con Andy Warhol en su visita a Madrid en enero de 1983, un paseo delirante de nueve días en el que se mezcló todo el caldo que se cocía en aquella sociedad y donde se veían «ríos de baba» alrededor del artista estadounidense, en palabras de una asistente a aquel periplo. Es, también, un momento significativo, en el que aquel grupito de amigos que intercambiaban maquetas y fanzines en el Rastro ya se codean en la alfombra roja con la beautiful people madrileña. O tal vez, como ha defendido Alaska, lo extemporáneo eran los otros, porque Warhol era un artista que solo interesaba, decía, a cuatro músicos y artistas de la movida.
Pero aparecía entre flashazos y cócteles con una mezcla brutal alrededor: Pitita Ridruejo —que lo entrevistó para Tiempo—, Isabel Preysler, Ana Obregón o Ágatha Ruiz de la Prada. Pero también la pintora surrealista Maruja Mallo (que, según cuentan, le dijo cuando se lo presentaron a modo de saludo: «Dólar, Coca-Cola, mierda»). O el fotógrafo Alberto Schommer.
O Luis Escobar, marqués de las Marismas y exponente del berlanguismo.
Y, entre todos ellos, Almodóvar y McNamara, Carlos Berlanga, Bernardo Bonezzi, Paloma Chamorro o Pablo Pérez-Mínguez. Y también Alaska, que dijo en su día que aquel interés fue tan mediático por la personalidad de Warhol, pero que las fiestas en casas de empresarios y patricios se hacían ya antes, como se puede comprobar en las fotos tomadas por Sylvia Polakov de los Tequila en casa de Manolo March, por ejemplo. Así que el panorama era una buena representación de aquel Madrid de 1983. Y así salió inmortalizado en las revistas de la época como Garbo, ya desaparecida.
Aquellos días también fueron recordados por Luis Antonio de Villena en su Madrid ha muerto, la novela-crónica escrita a posteriori y, como dice él,
«por encargo». Para el autor, también presente, la visita del artista pop fue una especie de empujón a la movida, que en sus cálculos había empezado como tal solo unos meses antes y se estiraría hasta los fastos del 92. La vanguardia era Warhol y ahora estaba allí, tomando copas con el underground madrileño y la jet set.
A Warhol lo alojaron en el Hotel Villa Magna, lo pasearon por el Museo del Prado con la expresión ausente cincelada por su personaje, visitó Toledo y Chinchón, lo llevaron a Capas Seseña a probar vestuario y a comer pastas de la pastelería Mallorca. Una pasarela a medida de las ínfulas de un Madrid que creyó ser Manhattan y así quiso trascender, aunque fuera de la carcasa pop se abría un mundo de barro y plomo. La visita del artista también tenía su razón de ser: quería que le encargaran algún retrato, según afirmó Almodóvar, y por eso se dejaba agasajar por ricos y famosos. El director manchego se acercó a la estrella neoyorquina y se presentó como
«el Warhol español». «Debe ser porque en mis películas también saco travestis y drogadictos», le dijo al hierático artista. Alaska tocó en la fiesta celebrada en casa del empresario Hervé Hachuel, en Puerta de Hierro. No consiguió una foto con Warhol, pero sí protagonizar una foto de Warhol: tiempo después sería expuesta en una galería en Escocia, acreditada como Mujer desconocida. «Era todo tan neoyorquino que nos parecía imposible».
El apóstol pop iba a lo suyo y, entre marquesas, actrices y socialites, escogió al más indicado para soltar una de las pocas frases que escuchó todo el mundo: «You are a star», le dijo a alguien. Era Fabio McNamara.
Lo de menos era, al final, la exposición que vino a inaugurar, «Pistolas, cuchillos y cruces», en la galería Fernando Vijande, en el 65 de Núñez de Balboa, la misma que había acogido meses antes uno de los primeros desfiles de Ágatha Ruiz de la Prada y donde se presentó meses después el disco de Derribos Arias. La muestra se llevó malas críticas, igual que su autor, «convertido en una caricatura de sí mismo». Por unas horas no coincidió en Madrid con Roy Lichtenstein, otro artista pop que acababa de inaugurar retrospectiva en la Fundación March. Al encuentro de Lichtenstein acudió el embajador de Estados Unidos, pero apenas acudieron un par de figurantes de la beautiful y no se sabe si algún representante despistado de la movida.
*
Fue una de las primeras veces que se habló de la salud de Juan Carlos de Borbón. Pese a intentar silenciarlo, el 4 de enero de 1983 trascendió que el rey había tenido un accidente esquiando en la estación suiza de Gstaad.
Sufrió una fisura de pelvis que se le complicó meses después. Estaba a punto de cumplir cuarenta y cinco años y ABC prefirió llevar a portada una foto de días previos, con un monarca ágil, con esquís en la mano y botas enfundadas, como si nada fuera a pasar o hubiera pasado. El texto de la primera página no tiene desperdicio: «El estado de salud de su majestad no inspira inquietud y el proceso de recuperación será el normal de una persona de naturaleza fuerte como es el caso de don Juan Carlos. Desde esta primera página, e interpretando el sentimiento de todos los españoles, ABC
hace fervientes votos por el rápido y total restablecimiento de don Juan Carlos».
La información relativa a la monarquía era filtrada por la Casa Real, sin que se colase ni un rumor ni mucho menos una noticia. Habría que esperar casi diez años para descifrar entre líneas los primeros indicios de las aventuras extramatrimoniales del monarca o de sus negocios con amigos. Los periódicos y revistas —aún no la televisión— se limitaban a explotar el nicho de la aristocracia como espejo donde mirarse la burguesía, siguiendo la estela que los Royals dejaban en los tabloides británicos. Durante el franquismo, la realeza europea empezó a meterse en las casas como muebles heredados. Lo que iba a cambiar a partir de entonces era el foco de los reportajes que se ofrecían. Como sucedió con la experiencia de Warhol en Madrid, se empezaban a ver caras de una clase emergente que parecía vivir para las revistas, a través de un carrusel de fiestas que servían como generadoras de cotilleos, a su vez convertidos en contenidos best seller en quioscos, leídos en peluquerías, bares y salones de casas, en una rueda sin fin. Así se creó, en pocos años, una cultura que ha pervivido hasta hoy, amplificada y deformada.
También se liquidaba así la cultura de revistas como Triunfo, que desde inicios de los setenta habían podido vadear la censura y dejar poso ideológico en el tardofranquismo, con textos de autores como Manuel Vázquez Montalbán o Haro Tecglen, entre otros muchos. Parecía que muerto Franco, se acabó la política, y más después de un golpe de Estado y la victoria del PSOE. Poco importaba que el rey se fisurase la pelvis esquiando, o que el país no diese abasto entre la reconversión, el paro, la delincuencia, el terrorismo, las mafias policiales y la droga, si ya se acariciaba Europa con los dedos y Marbella refulgía con sus estrellas internacionales.
Los tiempos cambiaban y el periodismo lo notaba, con la entrada de una nueva generación. El promedio de edad en la prensa no pasaba de los veinticinco años. Como dijo Juan Luis Cebrián, director de El País, «en la redacción yo era un anciano, tenía treinta y un años». El mejor reflejo de la renovación era el cierre, o la subasta pública, de las cabeceras de la Prensa del Movimiento, una red de periódicos que habían pertenecido a la Falange.
Lo más novedoso era el éxito de los semanarios. En los setenta habían nacido revistas como Cambio16 —dos veces secuestrada en 1983 por orden judicial, una de ellas por una querella de Eduardo Almirón, nada menos que el guardaespaldas de Manuel Fraga acusado de pertenecer a la Triple A fascista argentina— y también Interviú. Dentro de la publicación, conocida por sus reportajes en profundidad y por su portada y fotos centrales de mujeres semidesnudas, se empezó a publicar un suplemento de investigación e información política. Se llamaba Tiempo (Tiempo de Hoy) y se desgajaría, ganando una cabecera propia, en 1982. Empezó la era dorada de los semanarios, triunfantes en unos kioscos en los que cada semana se libraba una guerra de exclusivas. A veces pasándose de frenada, como le ocurrió a Tiempo al anunciar en primicia los «Diarios de Hitler».
Cuando se supo que eran falsos rectificó con una genialidad que le permitió seguir agotando números: «Toda la verdad sobre los falsos diarios de Hitler».
El verdadero cambio de época se dio con las revistas del corazón, que ya empezaban a tener diferentes públicos según la cabecera —no era lo mismo Pronto o Diez Minutos que Lecturas o mucho menos Hola—. Todas las portadas coincidían cuando había un gran evento. Por ejemplo, en abril de
1983, la boda de Isabel Pantoja y Paquirri, casados como Dios manda, en Sevilla, con la novia de blanco, velo y calesa con corceles. O, por supuesto, con la boda de Lolita Flores. «Vendrán mis suegros y su familia y amigos, vendrán mis padres y amigos y toda la gente que quiera a Lolita, podrá entrar a la iglesia». La frase la anunciaba la propia Lolita, hija de la Faraona, en prime time, en Estudio abierto con José María Íñigo. Era 25 de mayo. Dos meses después, en la iglesia de la Encarnación, en Marbella, sucedía uno de los momentos más recordados de la televisión ochentera: una masa de cientos de personas, venidas de Torremolinos, Estepona y hasta de Cáceres, habían tomado la iglesia, y no dejaban pasar a la novia junto al padrino. A partir de ahí, el espectáculo: policía nacional vestida de marrón y boina abriendo camino, cámaras y fotógrafos a codazos y un quilombo generalizado que terminó en un primer plano de Lola Flores indignada. Bronceada y con traje de tiras rosa, grandes pendientes y ademanes de escenario, gritaba a la muchedumbre: «Hay que sacar a la gente. Esto es una vergüenza. Si me queréis a mí, marcharse. ¡Si me queréis algo, irse!». Lolita terminó casándose a escondidas del gentío, en la sacristía. Y las revistas vendieron por cientos de miles una semana más.
*
Xavier Vinader fue uno de los periodistas de referencia en el periodismo de la transición. Especializado en la investigación del terrorismo y la guerra sucia, él mismo protagonizó una historia que se convirtió en el caso que lleva su nombre. A finales de los setenta las redacciones estaban llenas de periodistas forjados en el antifranquismo; militantes en la clandestinidad o simplemente simpatizantes, muchos de ellos se esforzaron, en los años posteriores al fin de la dictadura, en encontrar vías de denuncia contra los atajos del Estado en asuntos como el antiterrorismo. La mayoría no cobraban trascendencia, porque escribían en publicaciones militantes o de poca circulación. Xavier Vinader no. Él trabajaba para, entre otros, Interviú, y en 1979 comenzó una investigación que acabó con el periodista en la cárcel cuatro años después, mostrando las costuras de la democracia española.
Todo comenzó cuando publicó tres reportajes sobre la extrema derecha vinculada al Estado y al contraterrorismo. Es decir, el germen de los GAL.
Las tres entregas retrataban en profundidad ese mundo en colaboración de un ex policía nacional, Francisco Ros Frutos. En los textos incluyó una nómina de nombres y apellidos reales para demostrar la vinculación entre ultraderecha y Estado. En el macabro intercambio de muertos de aquellas fechas, ETA asesinó a dos ultras que aparecían en el trabajo de Vinader.
Inmediatamente Fuerza Nueva comenzó a hostigar al periodista y a la publicación, y un juez procesó al reportero y el expolicía por «colaboración con banda armada e inducción al asesinato». El fiscal les pidió 225 años de cárcel. Los cuatro años siguientes fueron de peregrinaje para Vinader, trabajando en reportajes en el extranjero huido de la justicia española. Un grupo autodenominado Batallón Catalano-Español, en el que militaba el mercenario francés Jean Pierre Cherid, asaltó su casa en Barcelona y le dejó pintadas y destrozos de regalo. En 1987 Ros Frutos se quitó la vida ahorcándose con un cinturón.
Coincidencias mágicas del año 83, dos huidos protagonizan un encuentro inesperado en Londres: en octubre Xavier Vinader entrevista a José María Ruiz Mateos para Interviú y Tiempo. Mientras, continúa el proceso contra el periodista, que es sentenciado finalmente a siete años de prisión por
«imprudencia temeraria profesional», con gran escándalo porque lo juzgó la Audiencia Nacional, sin competencia sobre ese delito, y luego fue ratificado por el Tribunal Supremo y el Constitucional. Al año siguiente fue encarcelado en Carabanchel. Solo estuvo tres meses antes de recibir el indulto. Tras su salida, Vinader fue presidente internacional de Reporteros sin fronteras.
*
En agosto de 1983 murió en Hondarribia José Bergamín, el poeta maldito del 27, «buena brasa para la hoguera de algún inquisidor», como dijo Rafael Alberti de él. Personaje contradictorio, comunista católico que se paseaba armado durante la guerra civil en Madrid, se exilió en México, Caracas,
Montevideo y París. Cuando volvió en los setenta se instaló en un ático con vistas a la plaza de Oriente. Cuentan que cuando Franco daba sus discursos multitudinarios frente a un gentío enfervorizado dos policías subían hasta casa del literato para tenerlo controlado. Ese era otro gran retrato de Madrid. Muerto Franco, Bergamín fue orillando su militancia hacia posiciones abertzales, sin ser vasco, y abanderando la disidencia de la transición: «Esta democracia tan a la española por achocolatada y babosa más que de los muertos nos está pareciendo la democracia de los gusanos; de sus gusanos devoradores del cadáver en putrefacción del franquismo
[…] Los cuatro jinetes apocalípticos de este terrorismo estatal ultratúmbico y monarquizado que destruye España se llaman Fraga, Suárez, González y Carrillo, sociedad nominal de irresponsabilidad ilimitada y de inseguridad pública», escribía antes de ir a morir a tierras vascas «para no darle a mis huesos tierra española», como dejó escrito.
También en 1983 Grijalbo publicó dos novelas de intriga política de David Serafín, ambientadas en el Madrid contemporáneo, con títulos sugerentes y tramas ricas y trepidantes, de las que era devoto el alcalde Tierno Galván: Sábado de gloria y Metro de Madrid. En realidad las dos novelas eran traducciones y el autor era un seudónimo de Ian Michael, un hispanista inglés. Según le contó a Juan Cruz en 2007, ese año fue a estudiar los manuscritos medievales de Gonzalo de Berceo en Santo Domingo de Silos y se alojó en el parador. Paseaba por las noches con linterna, porque no había luz por las calles. Un día se encontró con un desconocido y terminó invitado a picar y tomar vino en una estancia que le transportó al siglo xv.
Cuando preguntó quién era el hombre que lo había llevado allí, le dijeron que era un policía de paisano. Un secreta. Lo estaba vigilando porque era muy raro que un extranjero pasase tantos días en un sitio como Silos. No podía ser un investigador estudiando un manuscrito. Debía ser un espía británico. En 1983.
El relato de Michael —como la muerte de Bergamín— recuerda que había un mundo más allá de aquella explosión juvenil de Madrid o de aquel papel cuché de focos y fiestas. De hecho, al mismo tiempo que crecía la generación del baby boom, se constataba a partir de entonces un frenazo de la natalidad que ya nunca pararía hasta la llegada de la inmigración quince años después: empezaba a ser otro país. Las novelas de Serafín, al mismo
tiempo, como las de Juan Madrid o Jorge Martínez Reverte, reiteran que había una efervescencia única en aquella ciudad, con la frontera del 82. A partir de 1983, dice el autor inglés, Madrid y España cambiaron más que en varios siglos. Pero Santo Domingo de Silos y Berceo permanecen igual que siempre.
Más allá de los nuevaoleros, sin una generación literaria a la que agarrarse, en los primeros ochenta sobreviven, y bien, representantes de las generaciones anteriores de la cultura. Con contadas excepciones —Umbral es una de ellas— viven al margen de la movida. No hay que ir al Premio Cervantes —otorgado a Rafael Alberti— para ver que las novedades literarias viven en paralelo a aquel fenómeno: publican novela Camilo José Cela y Manuel Vázquez Montalbán. José Luis Garci levanta el primer Óscar al cine español con Volver a empezar —el año de Gandhi y E.T.— y estrena El crack II, y Mario Camus se lleva el Oso de Oro por La colmena.
Berlanga presenta Nacional III y Pilar Miró marca el paso con el nuevo gobierno más allá del cine.
3. Quinqui superstar
Madrid se prepara para el cierre de campaña de las elecciones que llevarán a Felipe González a la Moncloa. Todos los mítines tienen cabeza de cartel político y también artístico. Joan Manuel Serrat, Miguel Ríos y Georgeʼs Moustaki actúan en el del PSOE en la Complutense. Jaime Morey, Mari Carmen y sus muñecos y una rondalla de tunos lo hace en el de AP en la plaza Mayor. Caco Senante y Mercedes Sosa, en el del PCE en la plaza de toros de Las Ventas. Ese día, también, el Ayuntamiento y la Cruz Roja difunden unos datos alarmantes sobre el consumo de drogas en la capital: en tres años se ha cuadriplicado el número de adictos y se ha rebajado a trece años la edad en la que se inician los jóvenes. Es 25 de octubre y en un cine de Gran Vía, entretanto, se celebra el estreno de Colegas, la película donde se dibuja el Madrid del cambio desde los márgenes. A través de los ojos de tres chavales de extrarradio se pone sobre la mesa el abanico de emergencia social al que se enfrentaba la juventud: paro, robos, droga, aborto. «La marginación es una caricatura desgarrada de la normalidad social», proclama el director de la película, Eloy de la Iglesia, criticado por explicitar todos esos problemas. «Mi cine es como un periódico», se defenderá el director.
Colegas aparece así como una crónica de los pliegues llevada a la pantalla. En los mismos créditos de inicio se intercalan las imágenes del videojuego de moda con las panorámicas de las Colmenas, el culmen del boom desarrollista de Madrid: son aquellos diez bloques construidos por el constructor José Banús como extensión del barrio de la Concepción, donde pasaron a vivir 20 000 personas, muchos realojados de barrios chabolistas.
Entre descampados aparece la reluciente M-30, con sus camiones y pasarelas y, de fondo, Torrespaña, el Pirulí. En la trama, José (José Luis Manzano) deja embarazada a su novia Rosario (Rosario Flores) y, junto al hermano de esta, Antonio (Antonio Flores), tratarán de buscar el dinero de maneras varias para pagar un aborto. Intentan robar a punta de navaja, acuden a una sauna gay para hacer de chaperos y terminan bajando al
moro para subir hachís en sus entrañas. Todo está ahí. La película solo lo cuenta de forma explícita y con jerga de barrio.
Colegas es una de las películas centrales de la ola de cine realista que arrasó durante una década. Al quitarse el velo de la censura (aunque hasta 1983 no desaparecen la etiqueta S para las películas eróticas soft) proliferaron las películas protagonizadas por delincuentes juveniles que viven una historia de antihéroe en los arrabales de las grandes ciudades. Al fenómeno se le llamará cine quinqui, siguiendo la deriva de aquella palabra que empezó usándose para los quincalleros y terminó aplicándose a los delincuentes.
Al cine español no le hacía falta ir a buscar lejos mundos de hampa, golferío y bajos fondos. Estaban delante de ellos, en cualquier calle o bloque de cualquier vecindario de aluvión. La distinción respecto al cine policial es el punto de vista: por primera vez se hace desde el ángulo del chico de barrio. El género pega primero en Barcelona. Allí José Antonio de la Loma inaugura el ciclo con Perros callejeros, en la que se narran las desventuras del Torete, alter ego del Vaquilla, uno de los delincuentes más famosos de la época. A partir de ahí se suceden las películas y las producciones migran a Madrid. Las sinopsis varían, pero todos delinean el mismo tipo de trama y sobre todo el mismo tipo de protagonista: el adolescente suburbial y sus amigos, entonando un no future a la española que terminaba en la espiral conocida de la realidad: o cárcel o muerte.
El estilo gana caché internacional cuando Carlos Saura, con Elías Querejeta como productor, gana el Oso de Oro de Berlín por Deprisa, deprisa, en 1981, pero será una excepción en un cine cada vez más taquillero y más vapuleado por la crítica. Las diferencias entre los directores más importantes son acentuadas. De la Loma apela con cierto moralismo a la culpabilidad de la sociedad, a través de imágenes de acción y violentas.
Chicos de once o doce años conduciendo las locas a toda velocidad, sin ningún tipo de instrucción ni alfabetización, escapando de la policía, que los persigue a tiros. En cambio, Eloy de la Iglesia, junto con el guionista Gonzalo Goicoechea, incluyen en sus películas una visión más social y comprometida. En Navajeros (1980) una cita aparece sobreimpresionada:
«Los hombres no nacen criminales porque lo quieran, sino que se ven conducidos hacia el delito por la miseria y la necesidad».
En la película se repasa la vida de un delincuente real, el Jaro —500 tirones antes de morir con dieciséis años reventado de un tiro de escopeta de un anónimo—, y participa como actor por primera vez un chico de barrio llamado José Luis Manzano, junto a otros chavales de Tetuán o La Ventilla.
José Sacristán interpreta a un personaje que habla directamente a los ojos del espectador: «Cuando un ciudadano se encuentra con un muchacho de quince años por la calle y en vez de darle las buenas noches le pone una navaja en el cuello es que algo muy grave está pasando». Es una alerta a tomar conciencia de las contradicciones de la época.
Ya lo había hecho meses antes en su anterior largo, Miedo a salir de noche, el reverso del género, donde llevaba a la pantalla el temor de la burguesía a la inseguridad que alimentaban los titulares de la época y que los hacía convertirse en esclavos de su propio miedo. La paranoia colectiva es transmitida desde los créditos, donde aparecen titulares sensacionalistas de robos, violaciones y atentados, o desde la primera secuencia, con un atentado de ETA. La película incluye en una secuencia explícita una leyenda urbana que explica la psicosis colectiva que se vivía. Se decía algo tan sádico como que en el pandillerismo madrileño se había puesto de moda ofrecer a las víctimas de los atracos una disyuntiva feroz: «¿Pinchazo o pellizco?», preguntaban al asaltado. Si elegían lo primero, los clavaban. Si era lo segundo, se arriesgaban a que le agarrasen un pezón con unos alicates hasta arrancárselo.
La crítica fue siempre implacable con el cine de Eloy, del que mordazmente decían que hacía «estética del calzoncillo», que fue tachado de efectista y sensacionalista, a lo que él respondía que solo hacía un retrato sociológico, inspirado en Pier Paolo Pasolini, de aquella ciudad que crecía en edificios y carreteras, pero también en la violencia que acompañaba el desorden y la desigualdad. Pronto llegó la heroína, para los personajes reales y los actores, y acabó matando a toda esa generación. Todo va unido en esa suerte de cinéma vérité en la que los actores son los propios chicos, que luego terminan como los personajes que interpretan. Durante los años siguientes será difícil saber quiénes son reales o no de la larga lista de
apodos de aquellos chavales: el Jaro, el Pepsicolo, el Goyo, el Pirri, el Vaquilla.
Decían los más críticos que las películas servían de curso audiovisual acelerado para una generación de jóvenes marginales. Que cuando había estrenos luego había más atracos, como si la ficción interviniese en la realidad. De la Iglesia dedicó 1983 a rodar El pico, donde se compendia el primer año de socialismo transportándolo de la periferia de Madrid a la periferia del Estado: Euskadi. Allí mezcla el conflicto vasco con la heroína, con un argumento hardcore: el hijo de un diputado abertzale y el de un comandante de la Guardia Civil entran en una espiral decadente de droga en los suburbios de Bilbao. Uno de los primeros diálogos sucede en el instituto, cuando interpelan al hijo del segundo, interpretado por José Luis Manzano: «Que andas repartiendo drogas, ¿no? ¿Qué pasa, te las da tu padre?». «No, me las da tu puta madre».
El infierno de los chicos será el de sus padres —equiparados hasta en el bigote—, sumidos en el drama real de tantas familias. Se metía la droga en la clase media. En El pico cambian los descampados que rodeaban la M-30
por las plazas de Bilbao, pero sirve para cualquier ciudad en 1983: las farmacias cerradas, el ambiente cuartelero, la droga, atracciones de feria, coches de choque, fuegos artificiales, algodón de azúcar y fiestas. Y la noche. En este caso, desde la óptica de los dos extremos. De ahí, también, la del doble sentido del título: pico de heroína y pico de la Guardia Civil.
Otro ejemplo de diálogo de actualidad entre el comandante y padre de heroinómano con un mando superior hablando sobre la droga: «No podemos consentir que esos corruptores sigan actuando impunemente. Por más que los amparen esas leyes democráticas». «Cuidado, cuidado. El ministro del Interior siempre nos alaba. Y Felipe… ese nos elogia más que cuando estaba el caudillo», le contesta su mando.
El final presenta al hijo y el padre guardia civil en un acantilado. El padre coloca la bolsa de caballo que le ha quitado al hijo dentro de su tricornio junto a su pistola.
«Esto puede acabar con una vida». «¿Te refieres al caballo o al tricornio?».
Y lo tira todo al vacío.
Tan grande fue el éxito que se rodó El pico 2 al año siguiente llevando la trama al Carabanchel más crudo. Como dijo De la Iglesia años después, «la película trata varios temas adictivos, y bastante nocivos los tres: la familia, las fuerzas de orden público y la heroína». La película se proyectó en la Seminci de Valladolid con gran escándalo, como ya le había pasado con anteriores estrenos. Al día siguiente se proyectó en la cárcel de la ciudad castellana: allí recibió una ovación.
*
En la iglesia de Nuestra Señora de Fátima, en el barrio de la Alhóndiga, en Getafe, hay un retablo tras el altar que representa La última cena. No es una imagen al uso. No hay nada en la mesa, nada que repartir. Son desheredados que no comen, sino que escuchan el mensaje. Es una mesa representativa de la sociedad y uno de los apóstoles es José Luis Manzano, el icono del cine quinqui, y también santo pagano elevado a los altares. El retablo fue pintado por Teófilo Barba, vecino del barrio, e inaugurado con el título de Luz y vida, en 1989, cuando Manzano empezaba a frecuentar la parroquia en sus esfuerzos por desengancharse de la heroína. La influencia que tuvo sobre él el sacerdote Pedro Cid le dio esperanzas de recuperación. Ante un
«contexto que humilla», como decía el sacerdote, es un Cristo solidario que comparte con los apóstoles la vida y la esperanza con los que sufren. Y uno de ellos es Manzano.
Nacido y criado en la Unidad Vecinal de Absorción (UVA) de Vallecas en una familia numerosa y muy humilde, conoce a Eloy de la Iglesia a finales de los setenta. Según unas versiones, en unos billares del centro. Según otros, en el casting para Navajeros, donde se gana el papel protagonista.
Será la primera de seis películas juntos y el inicio de una relación laboral y personal. Como si fuera el guion de una de sus películas, acaban viviendo juntos y viven un drama sentimental y de drogodependencia que condiciona sus vidas. Después de rodar La estanquera de Vallecas, en 1987, la vida de Manzano rueda cuesta abajo. En 1989 llama a la puerta del sacerdote Pedro Cid, que refugiaba a chavales heroinómanos. El sacerdote refuerza su
educación alfabetizándolo por completo, le ayuda con estudios y trabajos en televisión y le da consejos para reconducir su vida. Tras dos años de idas y venidas, con la droga y con De la Iglesia, Manzano atraca a un hombre en Gran Vía y es encarcelado en Carabanchel. Ya no consigue remontar. Su final añade dramatismo y sordidez a la historia: Eloy lo encuentra en su propia casa muerto de una sobredosis, con una aguja clavada en una vena de la rodilla. Tenía veintinueve años. Era 1992. De la Iglesia no rodó más desde La estanquera de Vallecas hasta 2003. Tres años después murió de cáncer.
Además de Manzano, José Antonio Valdelomar, el Mini, protagonista de Deprisa, deprisa, también murió en la cárcel de Carabanchel de una sobredosis con treinta y cuatro años, y Lali Espinet, de El pico y El pico 2, también se enganchó a la heroína y murió de sida en los noventa. Y por encima del resto, el más significativo en ese tránsito veloz hasta la muerte fue su compañero de reparto José Luis Fernández Eguia, el Pirri, un chaval de flequillo rubio, ojos azules y boca desdentada, ridiculizado a veces por su aspecto, sus formas y su formación intelectual. Entrevistas como la que le hace José María Íñigo en TVE es un ejemplo de la visión desde el centro de Madrid cuando miraban a los márgenes, entre la condescendencia y el clasismo, entre risas del público y frases deterministas que el tiempo deja al descubierto.
El Pirri, nacido en la UVA de Pan Bendito y criado en Canillejas con sus abuelos, dejó su sello en las mayores obras del cine quinqui, rodó con Manuel Gutiérrez Aragón, Eloy de la Iglesia y Carlos Saura. Pero además pudo salirse de su papel de siempre gracias a Fernando Trueba. «Tenía un talento increíble —reivindicó el oscarizado director madrileño—. Era un actor intuitivo, natural, pero siempre le daban esos papeles de macarra».
Cuando Trueba escuchó una de esas entrevistas en las que dejaban caer que si solo hacía de delincuente por algo sería, resolvió escribirle un papel a medida, y lo metió en el reparto de Sé infiel y no mires con quién, en la que interpreta a un soldado raso de mili que termina besándose con Carmen Maura.
Su don de gentes conquistó a otros directores y también al periodista Fernando García Tola. El presentador lo fichó como colaborador en el
Toladiario de la Cadena SER. Tola contaba que «tenía obsesión por pasar el tiempo», como si todo el rato escapase de algo, y que iba andando desde Canillejas hasta Gran Vía para no tener que encontrarse con nadie. Una manera de huir a duras penas de la dependencia de la heroína. También lo llevaba todas las semanas a su programa de TVE Querido Pirulí, como singular crítico de cine, con su jerga y su voz nasal de cheli. Pero tampoco dejaba la droga. En cierta ocasión dio el palo en el metro y terminó en comisaría. Cuando le dijeron que iba a ir a Carabanchel, intentó cortarse las venas con un cristal. El Pirri murió en 1988 tirado en un descampado de Vicálvaro. Su entierro, rodeado de su gente, cerraba otro capítulo más de los actores quinquis malogrados. El mediático doctor Cabeza era el forense de guardia en el juzgado, el que le hizo la autopsia y el que reconstruyó sus últimas horas. Causa de la muerte: parada cardiorrespiratoria por probable adulteración de la droga. La autopsia sería refutada por Eloy de la Iglesia, que sospechaba de algún otro tipo de muerte. Nada ocurrió al respecto.
Cabeza contaba que en las guardias atendía dos tipos de diligencias, las de los muertos y las de los detenidos. «Nos traen a las personas arrestadas el día anterior en todo Madrid. En la última tuvimos setenta y un detenidos.
De ellos, sesenta y cinco, por problemas de droga». Cuando fueron los periodistas a Fuencarral, adonde se había trasladado hacía un tiempo, una vecina salió a hablar por todos: «Qué horror. Al pobre siempre le daban el papel de drogadicto y no pudo salir de ello». El Pirri tenía veintitrés años.
*
El 22 de octubre de 1995 Juan Antonio Jiménez mandó a su mujer a comprar un chándal. Cuando volvió del recado, su marido ya se había precipitado desde el balcón de su casa, en el Pozo del Tío Raimundo. El recorte podía ser una noticia más de las páginas de sucesos, pero cuando se supo el apodo del fallecido se convirtió en una necrológica de un personaje popular, otro trozo de historia de los años setenta y ochenta. Jiménez era el Jero, compositor y alma, el del medio de Los Chichos. Y, seguramente, uno de los grandes nombres de la música popular. Sus composiciones —firmó más de 200— son el exponente de la rumba vallecana, recorrieron varias
décadas de cultura popular española e influyeron a nuevas generaciones de músicos. Y también sirvieron de hilo conductor del cine quinqui. El Jero —
el del medio de Los Chichos— luchaba contra la depresión y las drogas en el enésimo drama personal derivado de aquellos años salvajes en que la rumba reinó en las tiendas de discos —vendían por millones—, discotecas y cines.
En el cine quinqui también se pueden diferenciar los géneros musicales utilizados. Mientras en Barcelona suena siempre la rumba, en Madrid también —incluso con subgéneros poco estudiados como la rumba Caño Roto, un hallazgo artístico diferente a todos y creado en uno de los barrios-símbolos de la periferia de Madrid—, pero le añaden el rock urbano que mandaba aquellos años, en otro planeta diferente al de la movida. Los protagonistas escuchan, en sus casetes y en los bares y discotecas, las canciones que componen su propia vida. Y en el caso de las películas de Eloy de la Iglesia, especialmente en Navajeros y Colegas, la banda sonora está conectada con el guion de forma expresa. En general son, a su vez, una suerte de cantares de ciego que narran con música historias de delincuencia, amor, cárcel, libertad, droga. Era una temática conocida para la mayoría de grupos, que ya tenían mucha carretera encima, y en algunos casos discos reconocidos.
En las películas hay joyas que hoy siguen vigentes: en Deprisa, deprisa suenan «Me quedo contigo» o «Ay, qué dolor», de Los Chunguitos, o
«Caramba, carambita», de Los Marismeños —una adaptación vocal de
«Entre dos aguas», de Paco de Lucía, a su vez inspirada de pasada por el
«Te estoy amando locamente», de Las Grecas—. O «Un cuento para mi niño», de Lole y Manuel. En Navajeros y Colegas está el rock urbano de Burning, incluida la «Canción dedicada al Jaro», compuesta para la película y «No es extraño que tú estés loca por mí», pero también suena Rumba Tres, en un loro de coche, tras la frase imperecedera del Pirri: «A ver si te buscas una musiquilla guapa, ¿no, colega?», así como en Colegas suena Obús y hasta el blues castizo de Antonio Flores. En Perros callejeros hay una canción para el Torete de Bordón 4, como por supuesto hay una canción dedicada al Vaquilla en su película homónima. Los Chichos encumbran al delincuente barcelonés con su canción, relatando una vida romantizada, de la que terminó rehuyendo el propio Juan José Moreno Cuenca. «Tú eres el
Vaquilla, / alegre bandolero, / porque lo que ganas / repartes el dinero, /
para qué te juegas la vida, no lo entiendo, / si al final dependes de un simple carcelero».
Las imágenes del Vaquilla viendo a Los Chichos cantando su propia canción en el patio de la cárcel Modelo marcan otro hito audiovisual de aquellos años. «Heroína», de Los Calis, o la tremenda «Historia de Juan Castillo», de Los Chichos, más allá del cine quinqui, son buenos ejemplos de una cultura perdurable hasta hoy, e incluso revalorizada después de tantos años de prejuicios y techos de cristal frente a los modelos imperantes.
El reconocimiento momentáneo de los invisibles, el empoderamiento del suburbio y otros fenómenos quedaron encorsetados, después de aquel cine, a mercadillos, fiestas populares y gasolineras. La reivindicación de nuevos artistas trae de vuelta ese mundo, aunque ya sea en otra sociedad, otro Madrid, otro año, otra vida.
H. Señor
Llegó el 21 de diciembre y gritó gol Señor, que era un apellido y no un hombre que pasaba por allí, como pensaban muchos niños que veían el partido por televisión, en un sofá de tela floreada y escay en cualquier salita de mesa camilla y brasero eléctrico. Asistían con sorpresa, como todos, a lo que los periódicos habían vendido como una gesta a la altura de la llegada a la Luna. El cuento era el habitual en la época: la selección española de fútbol necesitaba un imposible, meterle once goles, o lograr una diferencia con ese número de locos, a una selección ignota llamada Malta. Solo así podría jugar la Eurocopa del año siguiente. Contra pronóstico, ganó 12-1 y se clasificó.
Aquel festejo purgó las heridas del mediocre Mundial 82. Pero el efecto fue más allá del fútbol. El último gol, el de Señor, significó un cierre imprevisto a un 1983 atribulado, un bálsamo para un final de año negro. Cuatro días después del incendio de Alcalá 20, el gol parecía más importante que cien acuerdos en las negociaciones para entrar en la Comunidad Europea.
Simbólicamente le dio aires de grandeza momentáneos a una sociedad necesitada de autoestima.
Muchos creyeron, en su inocencia, que aquel gol modernizaba de golpe un lugar que había hecho deprisa y corriendo en ocho años lo que no había hecho en cuarenta, muchas veces tapando con parches más que solucionando los problemas de raíz. Era, en realidad, una ilusión, un trampantojo sospechoso, tan útil como un disfraz de carnaval en Miércoles de Ceniza: en realidad, nadie era tan alto como Maceda ni tan guapo como López Ufarte ni tan decisivo como Señor. Pero el año merecía una noche de desenfreno, como si fuera un concierto en Rock-Ola. Los fuegos fatuos de los doce gritos a Malta lucían como la ínsula Barataria de Sancho Panza, un sitio imaginario en el que creer, aunque sea un ratito. 1983, el dichoso año que Tierno quería que terminara cuanto antes, realmente lo hizo antes de tiempo. No con doce uvas, sino con doce goles. Al día siguiente todo volvió a la normalidad.
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Eje cronológico: Madrid, 1983
enero
4: Caída del rey Juan Carlos en la estación de esquí de Gstaad (Suiza).
17: Inauguración de la exposición de Andy Warhol en la galería Fernando Vijande.
febrero
6: Inauguración del parque de Pradolongo.
11: Pregón del carnaval de Madrid.
18: Disolución de UCD.
23: Decreto de expropiación de Rumasa.
28: La Ertzaintza se hace cargo de las competencias de tráfico en Euskadi.
ETA asalta la Diputación de Guipúzcoa y roba cientos de armas.
marzo
1: Fiesta de Diario Pop en Rock-Ola.
25: Secuestro de Diego Prado y Colón de Carvajal.
abril
6: Operación antiterrorista en el barrio del Pilar.
16: Actuación de las Vulpes en Caja de ritmos.
23: Remedios Amaya participa en Eurovisión.
24: Vecinos del Pozo del Tío Raimundo se «entregan» en la comisaría de Entrevías.
28: Sentencia del Supremo contra los responsables del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981.
mayo
8: Elecciones autonómicas en Madrid y en una mayoría de autonomías.
12: Primera manifestación contra el gobierno del PSOE. En Vallecas.
14: Muere Eduardo Benavente en un accidente de tráfico.
junio
5: Reunión de ETA-pm y el Gobierno en París.
6: Liberado Diego Prado y Colón de Carvajal.
8: Elecciones municipales.
21: Comienza el juicio del caso Urquijo.
julio
6: Aprobado el decreto de reconversión de la industria siderúrgica mientras miles de saguntinos se manifiestan en diferentes puntos de Madrid.
agosto
26: Inundaciones en Bilbao.
septiembre
1: La URSS derriba un avión comercial de Corea del Sur en Sajalín.
Mueren 269 civiles.
octubre
1: Robo de armas de la Legión de San Miguel Arcángel en Chueca.
5: Secuestro del capitán Alberto Martín Barrios a manos de ETA.
—: Asesinato del atracador Antonio Vilariño.
15: Secuestro de Lasa y Zabala, primera acción reivindicada por los GAL.
18: Intento de secuestro del miembro de ETA José María Larretxea a manos de los GAL.
—: Javier Anastasio ingresa en Carabanchel.
19: Aparece muerto el capitán Martín Barrios en Bilbao.
21: Manifestaciones por el asesinato de Martín Barrios.
24: Inauguración del centro comercial La Vaguada.
28: Elecciones generales. Gana el PSOE.
31: Atraco en la joyería Payber.
noviembre
12: Desaparición de Santiago Corella, el Nani.
27: Accidente de Avianca 011 en Mejorada del Campo: Olafo.
diciembre
4: Secuestro de Segundo Marey a manos de los GAL.
7: Choque de aviones en Barajas.
—: Choque de un cercanías y una locomotora en Vicálvaro.
12: Accidente de metro entre Atocha y Menéndez Pelayo.
13: Bautizo de la familia Neger.
17: Incendio en la discoteca Alcalá 20.
20: Cena de Mitterrand con Felipe González en París.
21: España 12 - Malta 1.
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