Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

Introducción

La mágica fuente de calidez

¿Abuelos? ¿Qué abuelos?

En círculo

El pequeño Michael de Oz

Perr-fección

El rey del mar

Todos rebasamos a nuestros padres en una colina

El insulso Rye

El misterio de roquear como un jodido loco

Primero

Blip blop klop

Buenas noches

Los hombres no besan a los hombres

Mami quiere fiesta

Piensa despacio

Jo, jo, jo

El Salvaje Walt

Despedidas y bienvenidas

Dar las gracias

Cambios de ritmo

Días de sótano

¡Arriba, arriba, y lejos!

Bop uno, bop dos

Alquimia

Y en esta esquina...

Pequeño gimnasta

Las mejores zapatillas que he tenido...

Okefenokee

Boletín de calificaciones

Bang, bum, chas

Desde el barro

Torrentes de amor

La dulzura

El punk ha muerto

Chillidos y chirridos

Ángulos agudos

Robando y aplaudiendo

La mejor costa

Nuevos amigos

Meón

En círculo

La iglesia

La fiebre del heno

Tonterías revisitadas

Edad de Piedra, Edad de Bronce, Edad de Hierro, Edad adolescente

La calidez

Ñoñazo

Dizzy

Riot Grrrl

Red de transporte público

El cazatalentos

Cielo abierto

Sexo

Surfista en las aceras

Al aire libre o Esperar, caminar y sopesar

Truco o trato

El profesor

En el arenero con el pulpo

Interludio

El señor de los colegas

El silencio más estruendoso

Sobre Kilgore Trout

El parque

Michael E. O. Andretti

Naturaleza animal

Alucinando

Nada oigo

333

Trompeta en los campos de fresas

Por encima del mal

Era un topo tan pobre que solo tenía su madriguera

Fish and chips con barritas de chocolate Pastel de carne de lago de agua salada con olor a eucalipto Corazón contento Garrapata en los testículos quémala con un cigarrillo Molusco marisco

Influencia slovaka

Sugarhill

Anthym

Corazón de arena

Shock electricum

El Hombre de los Acordes

Doble filo

La comunión

Tú también podrías saltar

Trilogía de muertes

Las noches de Starwood

Tienes que dar por sentado que estamos colocados todo el tiempo

Un Árbol crece en Hollywood

Qué bello es vivir

=+=+=+=+=+*******—¡joder!______—?>>>>>><<<<<<<+=+=+++====++==+

Escapar de la montaña embrujada

Luna creciente

La pregunta

E-du-ka-zion

Skood

Una cancioncilla genial

Trabajo duro

No hay lugar como el hogar,no hay lugar como el hogar,no hay lugar c...

Neighbors Voices

Mis tres hijos

Ahí vienen los Geezenslavs

Ángeles

What Is This

Ácido para los niños

Ignorante

¡¡Hagamos una fieeesta!!

Wayne

Dawn/Don oEnterrados bajo la remolacha

Pagar por tocar

El dinero lo controla todo a mi alrededor

El Hilton de Wilton

Corre que te pillo

Heroína en el Mayfair oTres tontos

Bifurcación astral fantasmagórica

Cuerdas cortadas de cuartetos hardcore oA paso lento y ligero

Soy Flea

Me eligió a mí

El famoso burrito de aguacate de Campo

Puños en Hollywood

Prados a la luz de la luna

Lo siento

De vuelta a la base

Trágame, tierra

Pretentia What?

El mar de las causas perdidas

La pulga narcoléptica de Pavlov

Sé como el agua

En círculo

¡Está coronando! ¡Empuja! ¡Empuja!

El amor es el único trabajo serio

Los primeros veinte

No te pierdas...¡Flea, volumen II!

Listas

Agradecimientos

Láminas

Notas

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

En Acid for the Children, el icónico bajista y cofundador de Red Hot Chili Peppers transporta a los lectores a una gira profundamente personal y reveladora de sus años de formación, que abarca desde Australia hasta los suburbios de la ciudad de Nueva York y, finalmente, a Los Ángeles. A través de anécdotas hilarantes, meditaciones poéticas y vuelos ocasionales de fantasía, Flea cuenta la historia de su vida con todos los vertiginosos altibajos que se esperaría de una rata callejera de Los Ángeles convertida en estrella de rock mundialmente famosa, y narra hábilmente las experiencias que lo forjaron como artista, músico y persona. Su prosa soñadora, con inflexiones como de jazz, hace que Los Ángeles de los años 70 y 80 tenga una vida gloriosa, que incluye el potencial de diversión, peligro, caos o inspiración que acechan en cada esquina de la ciudad. Es aquí donde el joven Flea, buscando escapar de un hogar turbulento, encontró a su auténtica familia en una comunidad de músicos, artistas y adictos que también vivían en la periferia. Pasó la mayor parte de su tiempo de fiesta en fiesta y cometiendo delitos menores. Pero fue en la música donde encontró un significado más elevado, un lugar para canalizar su frustración, soledad y amor. Esto lo dejó abierto al momento de cambio de su vida cuando él y su mejor amigo, su hermano del alma y compañero de travesuras, Anthony Kiedis, tuvieron la idea de dar inicio a su propia banda, un grupo que se convertiría en los Red Hot Chili Peppers.

Acid for the Children es el debut de una nueva y sorprendente voz literaria, tan ingeniosa, entretenida y tremendamente impredecible como el propio autor. Una historia tiernamente evocativa de la mayoría de edad y una estridente carta de amor al poder de la música y la creatividad de uno de los músicos más reconocidos de nuestro tiempo.

ACID FOR THE CHILDREN

Memorias

FLEA

Por todos los tiempos y de todas las formas,

gracias infinitas a mis chicas infinitas, Clara y Sunny,

quienes me enseñaron qué es el amor

Dedicado a mi hermana Karyn,

una escritora mejor de lo que yo seré jamás.

A Kurt Vonnegut Jr., una disculpa

por los puntos y comas.

Os amo a todos.

A ti, pequeño horizonte gris;

a vosotros, pequeños pies fríos y mojados;

a ti, pequeño coche que pasa zumbando;

a ti, lincecillo acechante;

a ti, pequeño viento frío y vacío;

a ti, enorme ola que rompe.

Te respiro.

INOCENCIA

En una mano inmisericorde, habría caído como una hoja marchita,

pero el destino posó un dedo sobre un bebé envuelto,

nacido en tierras australianas.

Surgió del árbol de la vida una cosa salvaje

de pies ligeros, cinética, con una rodaja de aliento dulce

que para bien o para mal, se magnificó miembro sobre miembro,

arrulló, enganchó y pescó con su padre

luego comió, voló por encima del río Yarra

hacia América, a Rye, atrapasueños retumbando

firmando el cielo, sacudiéndose el polvo, erigiéndose.

El porvenir le asignó un instrumento

que en sus manos creó una voz espectral,

un círculo cromático girando sin control

y volviendo, como vuelve un búmeran,

a su centro ardiente, su corazón creativo.

Las hojas de su vida no murieron, sino que cantaron

página a página, cifras rastreando a la joven

caravana, el violento trasfondo, la letanía

de caras benditas en nombre de la música.

En una visión había fogatas ardiendo

y él bailó a su alrededor, enfundado en sus edades

inocencia y experiencia, ávido de todo

pulga infante, adolescente devorador

con brazos abiertos, en un frenesí de gratitud.

PATTI SMITH

Introducción

Etiopía, te añoro, aspiro a ti, a volver a sentirte, recordándome quién soy y para qué soy. Tu sentido común reduciéndome a un montón de lágrimas, lágrimas de alivio, un caudal de cariño que desborda mis cansadas mejillas. El aroma de Etiopía a hojas de khat, a polvo y a café, me llenó en cuanto llegué, saciándome y reviviéndome, llenándome de emoción y claridad para ver a la gente más hermosa que jamás hubiera visto. Sus casas escupen fuego, su comida sana por dentro y por fuera, y su música (aquello que me llevó ahí) hace que el pequeño Flea (Pulga) se levante de su silla y vibre como un colibrí. Descendiendo hacia antiguas iglesias talladas en piedra subterránea y abordando un autobús con un grupo de músicos, paseando por el campo, abierto y lleno de colinas, postrado en el techo del autobús, con los ojos llenos de cielo que corre, cerros que vienen y van, y mujeres con cubos sobre la cabeza meciéndose al ritmo de sus vidas. Etiopía me abrazó, me mantuvo a salvo, bailó conmigo y me dio café y pastel.

Durante una aventura ahí, en 2010, mis amigos y yo nos encontrábamos en una pequeña iglesia en un camino terrero en el pueblo de Harar. Tres mujeres mayores se sentaron en un modesto escenario, con coloridas telas envolviendo los paisajes de la edad de sus oscuras arrugas, una con un pandero, las otras dos aplaudiendo con las manos, percusionaron y cantaron para nosotros las canciones que han cantado desde hace un trillón de años, en la cuna de la humanidad. Cantaron sin pensarlo, como respirar, alcanzaron con calma la más profunda conexión con el espíritu; su música hacía eco por todo el lugar, más funky y pesada de lo que jamás habría imaginado. Quedé tan conmovido, tan deslumbrado por lo bien que sonaba, por la belleza orgánica de la situación. Cuando terminaron, una joven en nuestro grupo, Rachel Unthank, del norte de Inglaterra, subió a cantar una tradicional canción folclórica inglesa. La cantó con una claridad y una honestidad totales. Fue tan jodidamente profundo; mi río se ensanchó y se fortaleció conforme sentí la verdad de mi propósito reafirmarse, la fuerza de esas dos culturas distintas expresadas con tal profundidad, mediante el más alto de los quehaceres humanos.

Como la luna, que nos mira sin juzgarnos, con esa sonrisa maternal y melancólica de Mona Lisa, las mujeres mayores observaban con semblantes impasibles. La desgarradora belleza que Rachel Unthank despertó mi espíritu..., eso era normal. La gente canta. Pero esas resonantes voces me recordaron quién era, el propósito de mi existencia, y su belleza me devastó. Las lágrimas no son algo feliz o triste, son señal de que algo te importa. Soy un llorón, qué más da.

*

Mi vida entera ha sido una búsqueda de mi ser más elevado y un viaje a las profundidades del espíritu. A veces, demasiado distraído por un mundo que es competitivo y tropezándome con los pies de mi estúpido ego, pero motivado por la belleza, sigo adelante y mantengo el rumbo, intentando aprender a soltar y a sentir la verdad del momento. Esta sensación ardiente me ha mantenido curioso, siempre buscando, ansiando algo más, siempre en la interminable cruzada por fundirme con el espíritu infinito, usando cualquier herramienta disponible, y me ha llevado a algunas situaciones bastante descabelladas en la vida, incluyendo lugares extraños que llamaban a la autodestrucción, que no he sido capaz de entender o controlar. Sin embargo, arde y arde; yo aprendo y aprendo. Mi mayor esperanza es que, mientras avanzo, este libro sea una parte integral de mi recorrido. No tengo más opción que permitir que las salvajes inhalaciones y exhalaciones de los dioses me empujen hacia el frente de forma incansable, y siempre rendirme —pase lo que pase— al ritmo cósmico y divino, más y más, hasta que salga el sol...

Bum bap bum ba bum bap.

Un descenso a un lugar oscuro del que no hay escapatoria, un laberinto bajo el agua de pasillos imposibles. Sin fantasmas flotando por ahí, con herramientas de escritura ocultas bajo sus sábanas, con hoyos en los ojos. Prefiero ahogarme como una cucaracha en el baño o cruzar el Canal de la Mancha como un héroe. Podré ser patán de once dedos babeando sobre la máquina de escribir, golpeando las teclas para escupir una montaña de basura, un animal sin educación que se mueve por instinto y sensación. Pero esta es mi voz. Los hechos y las cifras no son importantes para mí; los colores y las formas que conforman mi mundo lo son; son quien soy, para bien y para mal. Los límites de mi memoria son una recompensa en sí mismos. Como Rashomon, la misma cosa se ve distinta para cada uno desde su propio ángulo. El fallo más grande de la humanidad pertenece a aquellos que creen que su perspectiva de lo que es real es la única verdad.

Solo puedo escribir y esperar. Esperar a salir de las lodosas profundidades de este proceso limpio y transparente, con rayos láser saliendo de mis ojos, con el tesoro hundido en alto, resplandeciente en oro y plata, con una bullente sonrisa estampada en el rostro y monstruos marinos dóciles a mis pies.

Una punzada de preocupación surca mi frente al preguntarme si heriré los sentimientos de alguien al contar mi historia. Sé que tengo que expresar los movimientos que me moldearon.

Hablo solo por mí.

Espero que mi libro pueda ser una canción.

Espero.

Ser famoso no significa una mierda.

Primera parte

La mágica fuente de calidez

La más grandiosa prenda de ropa que jamás tuve fue un jersey negro de lana que mi nana tejió. Colgaba de mi cuerpo a la perfección, como la hoja de un árbol, era cálido y resistente también. Me hacía sentir bien, como si pudiera ir a cualquier lugar y hacer cualquier cosa. Lo perdí en 1986; lo dejé en un club llamado Toad’s Place en el noreste de Estados Unidos una fría noche de invierno durante las secuelas de una bacanal punk, antes de dejar la gira unos días para actuar en Regreso al futuro. Estaba desolado, pero mi nana me tejió otro. Ningún otro objeto me ha hecho sentir tan bien como ese jersey, y nunca volví a estar tan guapo como con él (por desgracia, también perdí el segundo). Podía desaparecer en él y resguardarme de todo mal.

La tejedora de jerséis mágicos, mi nana (la madre de mi madre) Muriel Cheesewright, era una mujer hermosa, graciosa y audaz. Era una típica cockney,[1] que creció en medio de la pobreza y la suciedad del East End de Londres a principios del siglo XX. Su madre murió cuando ella tenía ocho años, dejando a Muriel con su padre, un pastor metodista. Mi bisabuelo el pastor volvió a casarse con una bruja malvada que creía que mi abuela estaba llena de pecado porque tenía el cabello rojo y rizado. ¡La hermosa melena roja y roquera de mi nana! El que la obligaran a cepillárselo con lejía para librar sus pecaminosos rizos de su doblemente pecaminosa rojez fue doloroso, humillante y abusivo. Su madrastra pudo haberle alisado los rizos por un tiempo, pero eso no hizo más que alimentar su poderosa voluntad. ¡viva Muriel Cheesewright!

A principios de los años veinte, mientras Muriel entraba en el principio de sus propios veinte, se enamoró de Jack Cheesewright. Por alguna razón desconocida —tal vez algún problema social de la época— les fue imposible estar juntos. Luego, se enamoró de un hombre casado que prometió dejar a su esposa, pero no lo hizo. Devastada, desilusionada y con el corazón roto, cogió un barco hacia Australia, buscando comenzar una nueva vida. No puedo más que imaginarme lo vulnerable de su situación: una mujer sola, terminada la Primera Guerra Mundial, a bordo de un barco que se dirigía al otro lado del mundo, que viajaba en el camarote de un buque mercante hacia un lugar, que hasta donde ella sabía, bien podía ser la luna. Mi dulce nana, con su cuerpecillo robusto, sus ojos azules llenos de chispa, sus vestidos extraños y su voluntad de acero.

Al llegar a Melbourne, trabajó como ama de llaves para un doctor. Todos los días, sobre su fiel bicicleta, pasaba frente a su lugar de trabajo un repartidor entregando víveres: Jack Dracup. Se casó con él y tuvieron tres hijos: mi madre, Patricia; mi tío Dennis, un dulce romántico incurable que agotó sus tarjetas de crédito y un día desapareció de forma misteriosa en las Filipinas en los años noventa; y mi tío Roger, a quien nunca he conocido, tal vez porque es muy religioso y no aprueba mi vida y sus caminos de satanismo rocanrolero.

Al parecer, Jack Dracup fue un marido abusivo y un padre desconsiderado. Muriel una vez le sirvió ensalada —un concepto nuevo en Australia en aquel entonces— y Jack lanzó el plato contra la pared gritando: «¡No me sirvas comida para malditos conejos!». Fue un imbécil absoluto con ella, que terminó por dejarlo. Fue una decisión supervaliente en aquel momento: ser un imbécil alcohólico era el derecho de todo hombre, y ninguna mujer que lo tuviera que padecer recibía el apoyo de la sociedad para enfrentarse a él.

Puso su espíritu independiente a trabajar y consiguió una casa propia. Pasaron varios años y, cuando nana cumplió cincuenta, ¿quién creéis que apareció en Australia con el corazón lleno de anhelo? ¡El alma gemela de mi abuela, su primer amor, el lechero Jack Cheesewright! Fue la época más feliz de su vida. Compraron una caravana y se dispusieron a recorrer toda Australia. Por fin se sintió satisfecha, explorando todo el encanto y el misterio del gran continente, las primeras vacaciones de su vida.

Estaban en medio del desierto, a cientos de kilómetros de la civilización, cuando Jack Cheesewright sufrió un derrame cerebral que lo incapacitó, y mi dulce nana quedó a cargo de llevar a su alma gemela a la ciudad. No sabía conducir y pasó unos días con él allí, en el desierto, hasta que su yerno, mi valiente padre, pudo ir a rescatarla. Jack murió al poco tiempo. Por fortuna, ella pudo volver a Melbourne a vivir su activa vida de nana y a ser mi abuela.

Los tiernos recuerdos de ella llegan a mi cabeza con facilidad. Hacía las albóndigas en salsa más deliciosas del mundo; jugábamos a un juego de cartas llamado Bali; y las excursiones a la letrina afuera de la casa eran mejores que cualquier baño interior, incluyendo esos baños de billonarios chapados en oro que descubrí en la edad adulta. Cuando era pequeño, mi diminuta vida se hacía expansiva por la belleza de nana, por su calidez, por la luz que ella misma era. Esas son las visiones de amor de mi infancia australiana que me mantienen en pie.

Antes de que nana cruzara el umbral a los noventa y tres años, vino a un concierto de los RHCP en Melbourne. Antes de que tocáramos, cruzó el escenario hacia su asiento entre bastidores en el teatro; cuando llegó al centro del escenario, se detuvo, miró al público enloquecido, los estudió y extendió los brazos hacia el cielo, brillando como la Estrella Polar. El público estalló en aplausos y, al día siguiente, había una foto suya, resplandeciente con su traje turquesa, en la primera plana del periódico. El titular: «La abuelita roquera».

Unos años después de que nana nos dejara, estaba en Adelaida, Australia, y fui a un museo. Me encontré con una exposición de obras de estudiantes, todas dedicadas al empoderamiento de las mujeres. Una de las piezas era un collage de mujeres poderosas, entre las que destacaban Amelia Earhart, Patti Smith e Evonne Goolagong. Entonces la vi, resaltando dentro del collage: la foto de mi hermosa nana, Muriel Florence Cheesewright, la abuelita roquera, disfrutando de su merecido legado.

¿Abuelos? ¿Qué abuelos?

Nunca llegué a conocer a mi abuelo materno, Jack Dracup. Lo vi solo una vez, a los doce años. Estaba viviendo en la parte de atrás de una funeraria en un suburbio a las afueras de Melbourne, donde tenía el extraño trabajo de construir ataúdes. Mi padre nos llevó a mi hermana Karyn y a mí a visitarlo. No recuerdo ninguna conversación reveladora, solo la incomodidad que sienten los niños cuando están cerca de un adulto que no está acostumbrado a relacionarse con ellos. Tocó una graciosa canción en el piano mientras mi hermana y yo hacíamos un extraño baile al ritmo de la música y fuimos felices por un par de minutos. Eso fue lo más cercano que alguna vez me he sentido a alguno de mis abuelos. Después del baile, nos dijeron a mi hermana y a mí que esperáramos en la funeraria mientras él y mi padre iban al pub de la esquina.

Mi padre solo habló de los suyos una vez. Yo ya era adulto y estábamos caminando por un lago australiano de agua salada, buscando cebos para pescar cuando le pregunté por su padre. Recibí solo una breve respuesta: «Era un hombre muy inteligente, amigo. Pero la bebida lo mató.» No sé nada sobre su madre; no tengo recuerdo alguno de haberlos conocido, pero la evidencia fotográfica indica lo contrario, el pobre bebé que nada sospechaba.

Papá sí hablaba sobre su abuela, quien había llegado a Australia desde Irlanda en un barco de huérfanos. Vivía en el bush,[1] el famoso «en medio de la nada» —rural e indómito— de Australia. Era una gran bebedora. Cuando era niño e iba a visitarla, a papá lo mandaban con una carretilla a recogerla en el pub, cuando estaba tan bebida que no podía caminar. Mi padre, con doce años, acababa en un camino de tierra, en la oscuridad de la noche, haciendo de tripas corazón para empujar una carretilla cargada con la abuela borracha, mientras ella rebotaba y mascullaba insultos arrastrados y malogrados hasta terminar inconsciente bajo las estrellas. Y él empujaba.

En círculo

Con frecuencia me he sentido separado de otros seres humanos. Tengo momentos de unidad; amo a todos los seres vivos con el corazón entero y tengo la fortuna inmensa de tener amigos con quienes hablar y compartir mis alegrías y pesares; nos apoyamos con una lealtad absoluta. Puedo comunicarme sin palabras con otros músicos, alcanzando a veces unas profundidades inmensas. Pero soy torpe con la gente, incluso con mis mejores amigos. Mi mente divaga al ver a otros cogidos de la mano en un círculo desde un lugar apartado. Mis primeros recuerdos están hincados en una sensación subyacente de que hay algo en mí que no está bien, que todos los demás tienen acceso a una consciencia colectiva de la que me excluyen. Como si algo en mí estuviera descompuesto. Con el paso del tiempo me siento más cómodo con esta extraña sensación de estar apartado que nunca me deja, y, a veces, atravieso fases de una ansiedad intensa y debilitante. Unos ataques de pánico muy jodidos. Ser incapaz de encontrar consuelo en la comunidad quizá sea una forma de autodesprecio. ¿Soy el único que está así de jodido? ¿Puedo conseguir un testigo?

El pequeño Michael de Oz

Nací Michael Peter Balzary en Melbourne, Australia, el 16 de octubre de 1962. Mi padre me dijo que el día que nací «¡hacía tanto maldito calor que podías freír un maldito huevo en una banqueta, amigo!».

Mi hermana mayor, Karyn, llegó a este triste y hermoso mundo dos años antes que yo. Nos parecemos, pero ella es más inteligente y bonita.

Casi todos quienes lean este libro me conocen como Flea. Ese nombre está en un futuro muy lejano. De niño, era Michael Peter Balzary, un pequeño niño rubio de Australia.

Australia es un lugar extraño. Me sobrecogen su gigantesco espacio abierto, su interminable cielo, su luz dadora de vida y, a la vez, opresivamente abrasadora. Todo está más vivo allí: la comida, la fauna, el océano. Pero tiene algo de premonitorio: como todas las cosas hermosas, tiene también una mezquindad que puede matarte, derribarte, dejarte hecho polvo. Cuando camino por los senderos del bush, me elevan e intoxican sus aromas, sus animales silenciosos y vigilantes, pero siempre soy consciente de que alguna especie de monstruo serpientearaña podría matarme, o que puede cortarme el cogote un loco que ha absorbido demasiada de esa brillante luz, con demasiado tiempo y demasiado espacio para que las maniáticas tuercas de su cabeza den vueltas. Me siento así incluso en sus ciudades. Los directores Roeg, Wie y Kotcheff dieron en el clavo: tanta paz y vibrante energía, pero siempre conviviendo con la brutalidad y el terror. Puedo sentirlo. Un lugar esplendoroso, rejuvenecedor, aterrador y ponzoñoso. ¿Está maldito? ¿Los pueblos aborígenes, precarizados y asesinados, golpearon al hombre blanco, cobrando venganza de años de genocidio y abuso sistemático? Está, sin duda, embrujado. Hay lugares ahí en los que el racismo sigue a flor de piel; me revuelve el estómago. No lo sé, supongo que es solo un lugar abierto y honesto que te muestra todo lo que es (es mejor que el racismo esté a la vista, y no oculto, como el veneno entre el azúcar, me dijo alguna vez mi funkadélico amigo Michael Clip Payne, y su sabiduría reventó mi burbuja de privilegio blanco), lo sientes todo ahí, nacido de la hipnótica y abrumadora tierra misma, que no se guarda nada.

Siento siempre una conexión umbilical con mi lugar de nacimiento. Es un pilar de mi vida, sin importar cuánto tiempo esté lejos de él. Mis primeros cuatro años me marcaron de forma profunda, y, sin embargo, la infancia es un curioso sueño y sus recuerdos borrosos son difíciles de descifrar. Australia y su transparencia, sus caminos de tierra, el olor de los bosques de eucalipto, canguros dormitando perezosos bajo sombras secretas, que se muestran alerta de inmediato por el sonido que hacemos mi perro y yo avanzando por el sendero. ¡Ah, el sabor de un pastel de carne del panadero local, la salsa de tomate escurriendo por su crujiente masa! Los colores y las sensaciones de mi lugar de origen están grabados profundamente en todo lo que soy.

Perr-fección

Podría pasar todo el día pensando y solo podría dar estos mismos datos concretos sobre mis primeros cuatro años en Australia, por extraños que sean. Es realmente curioso lo que deja una marca indeleble en tu psique cuando eres una criatura pequeñita...

1. Caminar por la calle y quedar anonadado al ver una alberca vacía. ¿Qué coño era eso?

2. Pelearme con mi hermana Karyn por un gato y terminar arañado.

3. Mi dulce nana.

4. Lanzar cosas. Almohadas, sillas, cualquier cosa que pudiera ponerme entre las piernas en el ángulo adecuado para arrojarlas. Mi madre lo llamaba mi «mal hábito» y me regañaban todo el tiempo.

5. Mear en el suelo y, al ser interrogado al respecto, echarle la culpa a Bambi, nuestra perra.

6. Un vago recuerdo de mi padre yéndose a la marina. Me dijeron que dormía sobre una bomba. Me lo imaginaba como en una caricatura de los Looney Toons, Papá roncando, con su traje de marinero, sobre una enorme bomba negra.

Cuando tenía cuatro años, mi padre, Michael Balzary, quien pasó del instituto al servicio público, consiguió un trabajo de cuatro años en el consulado australiano en Nueva York.

Confieso que nunca entendí del todo qué hacía en el trabajo. Algo relacionado con la aduana; importaciones y exportaciones. Estoy seguro de que era un excelente agente de aduanas; sin duda, era un hombre sensato y trabajador que nunca hizo nada a medias. Vivía de forma modesta y mantenía a su familia. El viaje a Nueva York era una posición muy codiciada, mi padre lo consiguió, y la familia estaba emocionada; así, en 1967, mi madre, mi padre, mi hermana y yo nos mudamos a Nueva York —presuntamente— por cuatro años, tras los cuales volveríamos a Australia.

*

Mi vida ha estado marcada de forma considerable por mis perros. En Australia, una labrador negra llamada Bambi era miembro de la familia. Solo Bambi entendía todo lo que me pasaba por la cabeza. Era euforia pura cuando nos perseguíamos por toda la casa sin parar, con el repique de las risas resonando por todas partes. Los dos jadeando, nos quedábamos dormidos juntos en el suelo, con mis brazos y piernas envolviendo su peluda negrura.

Una noche poco antes de mudarnos a Nueva York, mi hermana y yo salimos de la bañera, limpios, con mejillas rosadas y el pijama puesto, cuando mis padres nos revelaron la devastadora noticia de que no habría más Bambi. Se había ido a vivir con otra persona. Una torpe traición: ¡nos metieron en la bañera y aprovecharon para deshacerse de Bambi! Nos subestimaron con absoluta insensibilidad; creyeron que no podríamos soportarlo. Estaba devastado, porque no nos dejaron despedirnos. Entendía y aceptaba que Bambi necesitaba un nuevo hogar y no podía ir a Nueva York con nosotros, pero me sentí traicionado porque nos hubieran negado una despedida de verdad.

El rey del mar

En marzo de 1967 viajamos a Estados Unidos por mar, una travesía de dos meses en un elegante crucero, el S.S. Oriana Express. Recuerdos marítimos...

Me encontré con un estrafalario reto cuando se me informó de que la tradición dictaba que, cuando el barco cruzaba el ecuador, el rey Neptuno aparecía por arte de magia y escogía a un niño que sería pintado de verde y sumergido en la piscina. Era un evento incontrolable, inevitable y místico. Fui elegido cordero sacrificial para la ceremonia una semana antes de que ocurriera. Viví aterrado durante días, preguntándoles a los adultos sobre el asunto todo el tiempo. ¿Cuánto tiempo me sumergirían? ¿Era el rey Neptuno un dios del mar benevolente o cruel? ¿Quién iba a pintarme? ¿Qué pasaría después? ¿Sobrevivían siempre los niños? Tras días trepidantes, sin recibir una sola respuesta directa, llegó el gran día. Un tipo panzudo y medio calvo al que había visto por el barco siempre con cerveza en mano se puso una cursísima barba falsa y blandió un ridículo tridente de plástico. Me dio un helado verde y yo caminé por la parte poco profunda de la piscina mientras él hablaba de tonterías con los adultos. Fue mi primera experiencia de ansiedad existencial.

La mayoría de las noches nos dejaban a mi hermana y a mí —ella, de seis años; yo, de cuatro— hacer lo que quisiéramos en nuestro camarote. El barco tenía una niñera, pero nunca la conocimos; era solo una voz que salía de una bocina en la pared, que nos ordenaba: «Meteos a la cama y callaos». Sus espectrales reprimendas nos hacían reír sin parar.

Las barrabasadas continuaron cuando me rompí el brazo en el camarote. Me caí cruzando de una de las literas altas a la otra por medio de un puente, al estilo Una pandilla de pillos, que construí con Karyn. Corrí llorando hacia la infinita inmensidad del comedor de los adultos. Entré a ese espacio que más bien era como otra dimensión. Una barbaridad después de mi hora de dormir, el monstruoso y eterno anfiteatro lleno de viajeros en traje de noche chocando sus copas al son de Stan Getz exhalando «La chica de Ipanema» en su saxofón me dejó estupefacto y me paralizó; me quedé ahí parado, con el brazo como si estuviera flotando en el espacio.

Los cuatro inmigrantes australianos dieron sus primeros pasos sobre suelo estadounidense. Al subirnos al taxi en el puerto, el conductor me golpeó con la puerta en la cabeza; la sangre salió disparada por todas partes; me subieron a una ambulancia y me dieron puntos. ¡Bienvenido a los Estados Unidos de América!

Todos rebasamos a nuestros padres en una colina

Siempre he admirado a mi padre. Es un hombre trabajador, inteligente, amable y simpático, con una profunda conexión con la naturaleza, en la que se siente en paz; también es un dedicado bebedor, en ocasiones mezquino, si lo encuentras en un mal momento. Mi padre no soporta las estupideces y nadie puede engañarlo más de una vez. Creció en un mundo arisco, en el que se bebían enormes cantidades de cerveza y muchos puños se encontraban con muchas caras, un mundo en el que un hombre se ocupa de sus asuntos y cumple su palabra, o de lo contrario puede pudrirse en el puto infierno. Para él, el éxito se mide según lo fuerte y diligente que seas. Sospecha de la gente cuyas ambiciones le parecen falsas. No tiene paciencia para la autocompasión: «¡Sal al mundo y consigue un jodido trabajo!». Mi padre es un hombre recio. Su conocimiento enciclopédico y su unidad con el bush australiano me han inspirado de forma profunda. Mi relación con la naturaleza me ha traído la máxima satisfacción y alegría, y se lo agradezco a mi padre: la pesca, el senderismo, acampar desde pequeño, las maravillas de un cangrejo psicodélico retozando en una piscina de corrientes cinéticas. Esos momentos que compartimos avivaron en mí la llama y el deseo por comulgar con la naturaleza en cada oportunidad que tengo. «El hombre más rico es aquel cuyos placeres son los más baratos», dijo Thoreau, y mi padre me enseñó desde temprano a entender esa verdad tan esencial.

Por otro lado, cuando era niño, me aterraba. Hablaba con suavidad cuando estaba enojado, para luego estallar de pronto en un arranque de gritos violentos que me traumatizaron hasta la jodida médula. Con frecuencia terminé sobre sus piernas, recibiendo fuertes palizas. Tenía siempre un nudo en el estómago cuando estaba cerca de él, temeroso de estar en problemas, de estar haciendo algo mal, de que algo estaba intrínsecamente mal en mí. Una sensación de catástrofe inminente.

Papá y yo tenemos el mismo cuerpo. Somos bajitos, rápidos, delgados y fuertes. Pero ahí es donde terminan las similitudes. Tenemos cabezas muy distintas. La de mi padre es dura y elegante; su complexión rubicunda con frecuencia se enrojece por el alcohol y la furia. Sus ojos azules perforan como un cuchillo resplandeciente; su nariz es clásica y recta; también permanece muy erguido y mantiene todo en orden. Su nariz no es como la nariz suave y redonda que mi hermana y yo compartimos, no sé por qué, pues mi madre también tiene una nariz recta y normal. Mi cabeza es simiesca, como la de un mono, y el mar se asoma por mis ojos; es una cabeza que viene de aquella era en la que vivíamos en el mar, antes de que nos arrastráramos hacia la tierra. Yo vivo para flotar en el océano, para rendirme y dejarme arrastrar por las corrientes como cualquier otro pez o mamífero. Pero a mi padre le gusta quedarse fuera del agua, atrapar a los peces, con una barriga llena de cerveza y con sus afilados anzuelos, pescándonos un delicioso desayuno fresco. Nunca se mete en el mar.

El insulso Rye

Aunque el trabajo de papá estaba en Manhattan, vivíamos en el pijo suburbio de Rye, un rincón del mundo en el que todo y todos están en orden. Ninguna familia vive sin un coche decente, los padres tienen responsables trabajos productivos, los niños son simpáticos pillines y los adolescentes se rebelan de forma responsable, con música y cortes de pelo apropiados.

Recién llegados, nuestra nueva casa me pareció enorme. Nunca había visto una casa así, una mansión, una vasta finca, el castillo de un rey. La calle en la que estaba había sido pavimentada hacía poco y los niños andaban en patines de arriba abajo por la manzana. Este nuevo mundo exterior me parecía infinito, bullicioso y desafiante, mucho más grande que los confines de mi familia y de cualquier cosa que hubiera visto en Australia. Estaba abierto de par en par y rebosante de posibilidades.

Si algún día pude visualizar qué es la normalidad, debería haber sido allí. En ese vecindario normal de clase media, vivíamos en una casa normal con tres habitaciones (más allá de mi mirada de asombro, era una casa común, como la de La tribu de los Brady) en una amigable calle normal por la que mi padre normal desaparecía de camino a su trabajo normal todos los días, vestido con un traje y una corbata normal, y con su cartera normal en la mano. Reaparecía temprano por la noche, sin falta; mi madre tenía la cena lista y los cuatro nos sentábamos a comer. La mesa estaba puesta para una infancia idílica perfecta. Mi padre trabajaba duramente, jugaba al golf los fines de semana, mantenía todo bajo control y teníamos actividades de ocio saludables.

Papá me llevó a pescar. Estaba emocionado mientras caminábamos hacia el muelle, hablando exaltado sobre atrapar un pez grande, pero me metí en problemas por poner mal la carnada en el anzuelo, papá estalló y me gritó que lo estaba haciendo todo mal. Me sentí como una basura, toda la diversión se evaporó y solo quería desaparecer. Cuando descubrió que estaba escribiendo juegos de palabras un tanto obscenos, me golpeó y aún puedo escucharlo gritando: «¡A tu edad, mi padre me pegaba en el trasero con un látigo hasta que quedaba rojo como langosta!». Esas palabras... ¡Látigo! ¡Langosta!

Un padre debería ser un santuario para un niño. Cuando papá me enseñaba y me apoyaba, me sentía completo; cuando sus ojos se volvían helados y su cara roja como el tomate, cuando la ira le salía..., perdía el contacto con mi propia belleza. Caminaba por mis días apesadumbrado por una tensión en el corazón que solo él podía aliviar.

El misterio de roquear

como un jodido loco

Tenía cinco años la primera vez que quedé fascinado con la música. Caminando por la calle de mi vecindario blanquito y desabrido, un grupo de unos seis chicos más mayores que yo me gritaron algo desde un callejón, llamándome. Al acercarme, un poco asustado, escuché el gruñido de la distorsionada música rock y vi a los chicos desquiciados, tocando instrumentos improvisados..., tapas de cubos de basura, guitarras de escoba, trompetas de piñas secas, pateando mientras movían sus cuerpos al ritmo de la música.

Me quedé ahí, desconcertado, confundido y asombrado. Esa era mierda de otro planeta. Terminaron la canción y, creyendo que me habían engañado, sonrieron con descaro: «¿Te gusta nuestra banda?». Sospechando que había algo raro ahí, me di la vuelta y corrí a casa.

Descubrí el truco de la radio escondida al poco, pero durante el tiempo que me llevó entender cómo sonaba aquella música, me consumía la emoción. Si ellos no la estaban haciendo, si ellos no eran la respuesta al misterio, ¿quién, entonces? ¿Podían los niños hacerlo? ¿Venía de Marte? Solo había una cosa de la que estaba seguro: era magia.

Comencé a inventar cancioncillas graciosas. Una de ellas era un áspero medio blues medio rap: «A mama and a papa and a baby Lu, all got something for me and you, so wrap it up quick and put it in the oven, it’s comin’ out quick so don’t forget the stuffin’» [«Mamá y papá y el bebé Lu, todos tienen algo para mí y para ti, envuélvelo ya, mételo al horno, viene ya, no olvides el relleno»]. No tengo ni idea de qué significaba. La estaba cantando un día en mi habitación, todo serio y sintiendo el funk, cuando entró mi hermana, imitándome y burlándose. Estaba tan avergonzado que quería meterme en un agujero y estar solo para siempre. Me habían descubierto. Unos años después, estaba cantando con la radio la versión de los Beatles de «Till There Was You» y mi madre me escuchó. «Michael, eso suena horrible. ¡Cómo desafinas!» Mi voz siempre me ha causado inseguridad.

Treinta y cinco años después de eso, estaba en una sesión de grabación con mi amiga Jewel. Me preguntó por unas canciones que escribí y grabé un par de años antes. Eran piezas en las que tocaba una guitarra acústica y cantaba, y ella tuvo la bondad de trinar algunas voces de fondo. Le respondí que había abandonado el proyecto porque no creía que mi voz fuera muy buena. «Flea —me dijo—, yo creo que tu voz es encantadora.» El productor de la sesión, Daniel Lanois, intervino: «¡Encantadoramente mala!». ¡Ja! Creo que Daniel tenía algo de razón.

Primero

En primer grado me gustaba mi compañera Molly. Ay, qué bonita era, con esa forma fresca y confiada con la que levantaba su bicicleta del soporte, esa cierta magia en su piel, el pelo cayéndole sobre los ojos, el sonido de su risa despreocupada rebotando por los pasillos. A la hora de la siesta, cuando atenuaban las luces fluorescentes y nos recostábamos en pequeñas alfombras en el suelo del salón, veía por debajo de su falda los coloridos patrones de su ropa interior. Pensaba que era lo más bello que había visto en mi vida. Me acurrucaba en mi manta, reconfortado por su dulce y gentil feminidad.

Blip blop klop

Era una época distinta para los inmigrantes en Estados Unidos. A Karyn y a mí nos hicieron ir a clases de dicción para aprender a hablar el inglés norteamericano correcto; nada de esas erres suaves de los australianos. Repetíamos una y otra vez: «carrrrrr, barrrr, farrr, rrun, rrabbit». Les decíamos a los otros niños en los juegos que hablábamos australiano e inventamos una especie de idioma sinsentido. «Pree zo bim him lo winkin fop?», «Ahh haha Bachongama hoof palat!». Nos sentíamos bastante inteligentes y aquellos tontos se lo creían todo.

Buenas noches

Me encantaba la hora de dormir y esperaba ansioso el momento en que mis padres al fin cerraran la puerta y apagaran la luz. ¡Comenzamos! Libre de toda restricción, mi imaginación alcanzaba su trascendental cumbre, mis amigos venían a mí en cuanto me echaba las sábanas sobre la cabeza y abría los ojos. Ese tiempo en silencio en la oscuridad total estaba lleno de coloridos personajes que aparecían y conversaban, invitándome a todo tipo de juegos, canciones y concursos. Era el momento de navegar por los horizontes de tierras místicas. Era entonces cuando vibraba completo, real y satisfecho. Era un trance, un éxtasis. Esa es la sensación que he buscado toda la vida. La conexión con el espíritu. Esas horas pasadas con mis amigos imaginarios eran como Dios hablándome; y, si ese es todo el dios que existe, es suficiente para mí. Los padres eran como la kryptonita de Superman en ese increíble mundo, y cualquier señal suya podía hacerlo derrumbarse.

Los hombres no besan

a los hombres

Estaba corriendo emocionado hacia la puerta con mis patines, un regalo de Navidad, para al fin unirme al resto de los chicos en la lisa calle pavimentada. Como siempre hacía, fui a darle un beso a mi padre. Me detuvo, agarrándome con fuerza por los hombros. «Ya eres muy grande para besarme. No vuelvas a hacerlo. ¿Lo has entendido?» Asentí en silencio, me solté de sus manos y corrí a la puerta. Lo sentí frío; sentí que estaba mal. Aun con seis años, sabía que no era más que machismo mal concebido. Sabía que los besos eran algo bueno.

Buscaba bondad y aprobación dondequiera que fuese, anhelando afecto. El espacio vacío que quería que mis padres llenaran era un lugar que no entendía, una habitación a la que no me atrevía a entrar. Sentía una conexión con mi padre, era mi héroe, pero ese lazo se convirtió en algo cada vez un poco más frágil y tenue. Parecía pasar cada vez más tiempo fuera de casa, y mi madre y él discutían con frecuencia. Con el paso del tiempo, las discusiones se prolongaron e intensificaron. Me quedaba en la cama, oyéndolos. «Maldita sea, maldito esto, maldito aquello», se gritaban. Sabía que mi hermana estaba en su habitación, escuchando la misma mierda aterradora.

Mami quiere fiesta

Nunca pensé en obtener ese amor o afecto de mi madre. Nunca lo recibí y nunca lo esperé de ella. Fuera consciente o no, mi madre pensaba que «los niños deben verse, pero no oírse», y no hay un momento de mi vida en que la recuerde abrazándome o reconfortándome. Estaba..., estaba ahí, y ya. Nunca pensé que fuera una madre ausente ni me sentí ofendido de forma consciente. Mamá no era una persona débil, ni un ama de casa subyugada que se ocultaba en un segundo plano. Al contrario. Era una mujer vivaz, graciosa e inteligente que no se callaba sus opiniones y habría sido sufragista de haber vivido en los años veinte. Era espectacular, con cabello castaño hasta los hombros y unos hermosos ojos color café. Era fuerte y fue atleta en la adolescencia. Fumaba, bebía y se reía con todas sus fuerzas. Una presencia vital.

Es solo que nunca entendió ni conectó con los niños.

Dejó la escuela cuando era adolescente para trabajar a tiempo completo en una oficina; se casó joven y se convirtió en madre y ama de casa. Se encontró entonces en Nueva York durante los salvajes sesenta y, a pesar de los esfuerzos de mi padre por convertirla en una esposa modelo, era enérgica, curiosa y tenía bastante tiempo libre entre las manos. Fue a clases de música, miraba con añoranza el estilo de vida bohemio e iba sola al festival de jazz a ver a Miles Davis. Poco dispuesta a ser un ama de casa feliz, mamá quería fiesta.

Papá nunca se hizo rico, y me han dicho que parte de la culpa es de mamá, por no ayudarle a subir en la carrera diplomática. En vez de respaldar a su hombre, se hizo de hábitos hippiescos, vestía dashikis y era mala compañía en los cócteles.

Piensa despacio

La perfección de pasmarse y no hacer nada. Despertar al alba, poner mis manitas y mi cabeza rubia sobre el radiador tibio, frotándome el calor en la frente. Gritar con mi rasposa vocecita australiana, «Mami, no me siento bien. Estoy malito». ¡Éxito! Un día entero; libertad para hablar con mis amigos imaginarios y leer mis libros de El mago de Oz, en los que aprendí la palabra pyrzxyl, que, de pronunciarse de forma correcta, concede poderes mágicos infinitos. He intentado pronunciarla bien desde entonces.

*

Mi hermana se liberó de su molesto hermano menor y se alejó con los chicos más mayores, así que yo caminaba solo las cinco manzanas que había hasta la Escuela Primaria Midlands todas las mañanas. Las manos tiesas, rojas por el aire frío y metidas en los bolsillos, con vapor de trenecito chu chu escapando con cada respiración, me encantaba sentir el hielo y la nieve crujir en el cemento bajo mis pies. Inventaba juegos solo para mí, como caminar como un soldadito de plomo o solo pisar las líneas de la acera; y cuando el hielo estaba liso, practicaba derrapes y giraba en círculos hasta que me caía de bruces. Pegaba palabras y las decía tan rápido como podía para crear otras nuevas: gorrotarrodecerdo y pegamentoquenopega. Una vez tiré uno de mis zapatos al riachuelo helado sin más razón que el placer de verlo alejarse flotando. Volví a casa sin zapato y sin coartada a enfrentarme a mi furibundo padre y a una inevitable tunda. «¡¿Sabes cuánto me costaron esos zapatos?! ¡El dinero no crece en los árboles!» Sabía que la había cagado, pero —qué demonios— cómo me gustaban esas deambulaciones solitarias y la libertad para dejar a mi mente vagar a su propio ritmo cósmico.

Jo, jo, jo

Si algo me habría podido llevar a la religión, habría sido la Navidad. La cálida magia que se apoderaba de mí en Navidad era palpable. En los días previos, me llenaba de electricidad y anticipación. Karyn y yo veíamos los especiales navideños después de la escuela todas las noches, embelesados por la nariz color cereza marrasquino de Rudolph y la violencia acechante del Abominable Hombre de las Nieves en los míticos icebergs del Polo Norte.

Mi inocente amor por Santa era puro y honesto; me sentaba a vigilar en la ventana de mi habitación, hasta tan tarde como podía, para verlo llegar. Mi hermana logró alguna vez engañarme: hizo huellas de reno falsas en el porche nevado, fue a la ventana donde estaba dormido, me despertó y me dijo que lo había visto aterrizar.

Cuando descubrí la verdad y comprendí la lógica, empecé a entrar en la habitación de mis padres a buscar los regalos escondidos. Aún hoy, cuando hago mis compras navideñas con mis frías tarjetas de crédito de plástico, la magia de Santa Claus no ha perdido ni un poco de su celeste encanto. Todavía me maravillan los regalos debajo del árbol y, cuando nos reunimos todos a su alrededor, el mundo entero queda opacado por el amoroso brillo de una lucecita navideña. Yo sigo creyendo en Santa.

El Salvaje Walt

Más o menos cuando cumplí diecisiete años, las cosas entre mis padres estallaron con más violencia aún. La cosa se puso fea y empecé a sentir una parca tensión que comenzaba a asfixiarnos, que solo empeoró con las sonrisas artificiales y el falso optimismo que mamá y papá representaban en sus cócteles y sus fiestas. Yo pensaba que eran unos malditos mentirosos. Me quedaba paralizado por las noches, mientras sus gritos e insultos asustaban y alejaban a mis amigos imaginarios.

Papá estaba en un viaje de negocios cuando mamá nos presentó a Walter, su profesor de guitarra en la escuela de música local. Era un tipo robusto con una camisa de estampado sesentero y pantalones acampanados. Tenía el cabello graso y revuelto, una especie de corte de bacinilla mal crecido, mucho más largo de lo que mi padre o cualquier hombre que se respetara lo hubiera tenido nunca, además de una barba de chivo y unos ojos negros enmarcados por una cabeza redonda. Con una sonrisa sencilla, me llamó «tío» y dijo «alucinante» un par de veces.

Al poco tiempo, mis padres nos informaron de que Karyn y yo nos iríamos de Rye, mi padre volvería a Australia solo, y nosotros tres iríamos a vivir con Walter a otra parte de Nueva York.

¡Vaya!

Durante los días siguientes, los gritos, los insultos y la densa sensación gris que envolvía la casa llegaron a su clímax, pero hubo también momentos de tranquilidad y de amor con mi padre, quien se tomó el tiempo necesario para sentarse con Karyn y conmigo en la sala. Me dijo que siempre debía vestirme bien, ser amable y que podía quedarme con su colección de sellos. A mi hermana le dijo que podía quedarse con una de sus acciones, que algún día podría valer mucho dinero.

Despedidas y bienvenidas

Los tres estábamos parados en los escalones de la entrada a la casa, mi padre en la puerta, nos miró a nosotros, miró a mi madre, y dijo en voz baja e iracunda: «Ahora, largaos de mi casa». Me espantó hasta las ideas.

Y volvió a Australia.

Solo puedo imaginarme la profundidad de su dolor, de volver a su amada tierra sin sus hijos. Nos amaba tanto como sabía amar. Coño.

Los tres caminamos hacia un Volkswagen escarabajo que nos esperaba aparcado en la acera de enfrente. Cuando pregunté, mamá me dijo que Walter no iba a ir a recogernos, pero al subir al coche, la gabardina beige que cubría la ventana del lado del conductor cayó y reveló la sonrisa sencilla, la barba de chivo beatnik y una colorida camisa africana.

Estaba tan confundido como emocionado. Me encantaba no saber qué vendría después, y sentía como si me estuviera liberando.

Ese fue el final de la «vida normal».

Dar las gracias

Mucha gente me ha expresado su consternación y compasión cuando menciono que mi padre se fue de mi vida cuando era muy pequeño, pero estoy agradecido por cómo sucedieron las cosas. Él tenía planes muy claros sobre lo que quería que fuera su hijo, lo que quería que hiciera con mi vida, y habría hecho todo lo que estuviera en su mano para controlar el resultado. Como un querido bonsái que se poda y se recorta durante toda una vida para controlar su crecimiento, así habría intentado hacer él conmigo. Por difícil que haya sido, estoy encantado de haber podido forjar mi propio camino.

Pasaron varios años antes de que aprendiera a apreciar de verdad el amor de papá.

Cuando comencé a ganar dinero de verdad, a principios de mis treinta años, compré una propiedad y construí una casa en un pequeño pueblo en Australia, cerca de donde vive mi padre. Comencé a verlo con frecuencia por primera vez desde que era un niño; ambos estábamos intentando navegar por nuestra relación padre-hijo. Yo había pasado por muchas cosas, crecí sin la ayuda de un padre o de una madre, y al fin había alcanzado un lugar de paz. Así que me sentí juzgado y poco respetado cuando me dijo cómo vivir mi vida. No poder controlarme parecía desquiciarlo. Las diferencias culturales entre nosotros eran muchas, y hubo varios malentendidos y sentimientos heridos por ambos lados.

Pero en una visita a Australia hace unos años tuve un problema con mi fosa séptica; la mierda había salido por un drenaje en la lavandería y cubrió el suelo con un líquido pútrido y vomitivo. Iba a llamar a un fontanero, pero mi padre, al más puro estilo de Mick Balzary, desechó la idea de llamar a alguien. «No tires tu dinero, amigo. Voy para allá y te lo arreglo.»

De pie en mi jardín trasero, diagnosticó una obstrucción en el desagüe de la ducha, tras quitar la tapa y sumergir el brazo en él. Estaba lleno de aguas negras. «Es mierda, amigo», dijo. Ahí estaba ese hombre de setenta y ocho años, recostado en el suelo, con la cara apretujada contra el cemento y el brazo metido hasta el hombro en la tubería. Sacó el brazo cubierto de porquería y luego siguió trabajando hasta que todo quedó arreglado. Mi novia estaba ahí, mirándome y moviendo la cabeza con incredulidad. Esa noche, bajo un cielo australiano tapizado de estrellas, me dijo: «¿Te das cuenta de cuánto te quiere tu padre? Olvídate de tus estupideces del niño interior y demás. Tu padre nadaría en un río de mierda por ti. Eso es el amor». Lloré de gratitud.

Tuve algunas maneras curiosas de racionalizar la partida de mi padre. Cuando tenía unos diez años, leí un libro de Hunter S. Thompson, Los Ángeles del Infierno: una extraña y terrible saga, y comencé a tener una fantasía recurrente en la que mi madre me decía con tono serio y sombrío: «Michael..., tu padre es un ángel del infierno». Me imaginé siendo parte de esa obra dramática, mi padre el pandillero motero, como el Corredor X en Meteoro. Necesitaba inventarme una historia, porque los adultos nunca nos lo explicaron a mi hermana y a mí de manera sana. Fueron solo aterradoras peleas seguidas de un final, sin explicaciones ni consideraciones por lo que podríamos estar sintiendo. Y no, no estoy mintiendo sobre haber leído un libro de Hunter S. Thompson tan pequeño. Todo lo que había en la librería de la sala era cancha libre y yo leía cualquier cosa que tuviera a mano. Ya a los diez años estaba leyendo libros llenos de pathos. Me encantaban todos aquellos libros, desde los más inocentes, como los de Roald Dahl, hasta El padrino de Mario Puzo, y creo que todos me hicieron bien. Ningún arte explícito me lastimó jamás.

Salvo una notable excepción.

Vi El exorcista cuando era preadolescente. Pasé un miedo de la hostia. Estaba sentado junto a una mujer mayor corpulenta, con una alocada peluca rizada y un enorme abrigo de pieles. En un punto, durante uno de los momentos de más terror, la señora cogió su abrigo y me lo puso en la cabeza, protegiéndome de la película. Fui feliz al esconderme bajo el abrigo por unos minutos, hasta que me liberé y la mujer me regaló una sonrisa maternal. Años después, cuando le conté la historia a mi mejor amigo, Anthony Kiedis, ¡me dijo que a él le había pasado lo mismo en el mismo cine! Aquella mujer tenía una misión: iba al cine a sentarse junto a niños para salvar sus almas de los horrores de Satanás.

Cambios de ritmo

Date la vuelta y enfréntate a lo desconocido.

David Bowie

Walter Urban Jr., el hombre a quien yo llamaba el Salvaje Walt, vivía con sus padres en una pequeña casa de dos habitaciones en Larchmont, un suburbio no muy lejos de Rye. Era como un tercio del tamaño de la casa de mi padre, y Walter vivía en el sótano. Los muy alemanes padres inmigrantes de Walter, Walter sénior y Lydia Urban, vivían arriba. Mi hermana y yo compartíamos una habitación junto a la suya, pero nunca hablé con ellos, más allá de intercambiar incómodas formalidades. Eran seres extraños, como personajes de una película de Tim Burton. Walter sénior y su hijo tenían una tienda de alimentación y licores, y trabajaban en ella. Walter sénior era un hombre delgado, pálido, cano y un poco calvo, que se sentaba en la cocina con ojos vidriosos, la botella de alcohol en la mano, mirando a la nada, y que me dirigía una sonrisa delirante siempre que entraba en la habitación. Una vez viajé a algún lugar en coche con él; hice los mayores esfuerzos por pensar en algo que decir, pero me sentí incómodo y nunca logramos entablar una conversación.

Lydia era robusta y sólida, con el cabello azulado, siempre bajo una redecilla y un vestido de trabajo. Entraba a escondidas a nuestra habitación después de que apagáramos las luces, mascullando algo con su marcado acento alemán, para darnos dulces. Ella parecía enloquecida, y él, ahogado, aunque yo aún no entendía ninguna de las dos condiciones. Solo quería alejarme de ellos. Descubrí después que Walter sufrió fuertes abusos emocionales, la degradación y la brutalidad con ellos. Ahí estaba él, con treinta y dos años, viviendo con sus padres... Las mierdas que le decían para humillarlo y hacer que se sintiera un perdedor eran muy jodidas.

En cuanto Karyn y yo despertábamos, bajábamos corriendo las escaleras hacia la zona de seguridad, el sótano. Ese era el hogar de Walter, más o menos del tamaño de la cocina de la casa de Rye. Mamá y Walter dormían en una cama colocada en la esquina, separada del resto del espacio por unas imitaciones baratas de tapices persas que colgaban del techo. A un lado de la habitación había un equipo de música y unos estantes llenos de cientos de álbumes de jazz; al otro, un pequeño sofá frente a un televisor. Las paredes estaban cubiertas con las obras artísticas de Walter: unas extrañas e interesantes pinturas de símbolos religiosos orientales, fotografías de grafitis clandestinos de todas partes de la ciudad, una serie de fotografías de cucarachas apareándose sobre un fondo blanco. Siempre había música en el aire, sobre todo jazz, pero también de Blood, Sweat & Tears, porque Walter era amigo del trompetista de la banda, Lew Soloff (creo que se drogaban juntos). Cuando «Sympathy for the Devil» de los Stones comenzó a sonar en la radio, Walter me preguntó si podía adivinar sobre qué estaban cantando. Como no logré descifrarlo, me dijo: «¡Del diablo! ja, ja, ja, ja».

Durante los primeros meses, Karyn y yo nos quedábamos en el pequeño sofá viendo la televisión todo el día, arropados por el confort del sótano. Mamá y Walter hablaron con nosotros al respecto; dijeron que teníamos que salir y conocer a otros niños. Pero pasaron unos cuantos meses antes de que nos atreviéramos a salir al mundo. Sentarnos en el pequeño sótano todo el día viendo la televisión era nuestra forma de lidiar con el gigantesco cambio en nuestras vidas. Nos dejaban hacer lo que quisiéramos, nada de béisbol, nada de ballet. Ninguna estructura de la que pudiéramos agarrarnos.

Nuestras vidas se pusieron patas arriba y esperaban que hiciéramos como si nada hubiera pasado. ¡Joder, habíamos pasado de vivir con un padre australiano conservador en una enorme y bella casa llena de reglas, normas y horarios, a vivir con un beatnik frito en el sótano de sus padres! Nadie quiso hablar de nuestros miedos o sentimientos.

Estaba herido y necesitaba algún tipo de guía y cariño, pero no lo sabía.

Días de sótano

Karyn y yo éramos extensiones el uno del otro, aunque ella era dos años mayor y siempre estuvo un poco más enterada de lo que pasaba en nuestro mundo. Era una niña salvaje. Con la cara llena de pecas que odiaba, una densa melena de cabello castaño y ondulado que caía en cascada por todos lados, era una rebelde natural a quien las reglas no podían contener. Si podía, lo hacía. Era bajita, rápida y fuerte, como papá y como yo mismo. Si algo le molestaba, no tenía la tendencia a quedarse quieta y callada, ser una niña buena, y esperar una recompensa más adelante por ello.

Su espíritu rebelde no le hacía muchos favores. Karyn estallaba con nuestros padres, en la escuela y hasta conmigo. Con un deje de rivalidad fraternal, creía que yo era el consentido y el favorito, y la enfurecía. Sí, yo era el hermanito molesto, y tuvimos batallas campales de verdad. Una vez le lancé la aspiradora desde la escalera y la noqueé; en otra trifulca la bombardeé con un puñado de monedas; a ella también se le fue la mano y me partió el culo varias veces. Pero éramos capaces de crear un estilo de humor único que nunca he compartido con nadie más. Las graciosas canciones que inventábamos, la risa desenfrenada a la que dábamos vida, las luchas en la bañera cuando éramos pequeños y nuestros padres nos metían ahí. En cierto modo, éramos iguales: ella era yo con peluca.

Karyn era una lectora más avanzada que yo. Una mañana estaba dando vueltas sin control por el sótano gritando: «¡charlie consiguió el billete dorado! ¡charlie consiguió el billete dorado!». No podía esperar a que fuera mi turno para leer a Roald Dahl. Ella siempre entendió los libros en un nivel más profundo que los demás, lograba encontrar toda el alma y el corazón que había en ellos. La literatura siempre nos ha unido.

Compartíamos un libro llamado Nancy y Plum, una historia sobre dos hermanas huérfanas que tenían que lidiar con todo tipo de infortunios antes de encontrar su libertad. Nos encantaba Nancy y Plum, y hablábamos del libro todo el tiempo. Adoraba perderme en la historia, y me identificaba con la valentía, integridad y sentido de la aventura de las niñas. Esperaba ansioso la sensación de calidez y felicidad que se apoderaba de mí cuando lo leía, y me maravillaba con el talento de la autora, Betty MacDonald.

Durante esos primeros días de sótano, fuimos un gran apoyo el uno para el otro. No es que habláramos de las cosas ni nada parecido; solo sabíamos, en medio del silencio, que nosotros éramos los únicos que entendíamos. Fuimos testigos juntos.

¡Arriba, arriba, y lejos!

En nuestra nueva vida, éramos los dueños de nuestros días. Comíamos cuando queríamos lo que fuera que tuviéramos cerca. Cuando comenzamos a salir, recorríamos las calles a nuestras anchas, sin supervisión, todo el día. Estábamos desatados.

Walter tenía muchos altibajos, pero era divertido cuando estaba de buen humor. Al principio de nuestra relación, me emocionó una barbaridad descubrir que era piloto. Caminamos por el asfalto veraniego de un pequeño aeropuerto de Nueva York, donde vi cientos de aviones alineados. Todos parecían iguales, hasta que vi uno morado brillante y resplandeciente bajo el sol, que destacaba por encima de todos los demás, sonriéndome. Walter caminó hasta él y abrió la puerta. ¡No jodas! ¡No me lo podía creer! El corazón me martilleaba en el pecho mientras despegábamos del suelo en su Cessna monomotor, elevándonos como los hermanos Wright, volando sobre Manhattan y hacia Jones Beach, maravillándonos y soñando, con la cabeza asomada por la ventana, gritando y aullando, riéndonos y chocando las palmas. Para un niño, no podía haber nada mejor. Tal vez, si hubiera sabido que no estaba bien que estuviera atragantándose con una botella de vodka que llevaba entre las piernas mientras pilotaba, habría dudado un poco. ¡¿Yo qué iba a saber?!

Vivimos con los padres de Walter seis meses, hasta que nos mudamos a nuestra propia casa en la misma manzana, una bonita casita amarilla de tres habitaciones. Walter vendió su avión para pagar el anticipo y supongo que la pensión que pagaba mi padre ayudó también. Un día llegué a casa de la escuela y me encontré a mi madre y a Walter en la cocina, tomando unas cervezas. Walter estaba llorando y me miró con los ojos llenos de amor, pero un amor como el de un perrito perdido y vulnerable. «Walter nunca había tenido su propia casa», me explicó mi madre.

Sin importar qué hiciera, Walt siempre parecía andrajoso, desaliñado y un poco sucio. Su redonda cara había sufrido demasiadas humillaciones cuando era niño. Parecía estar siempre sin afeitar, congestionado por pesados sentimientos, incluso en sus momentos de más claridad y serenidad. Sus ojos negros como lagunas eran pozos de emociones.

Bop uno, bop dos

Me encantaba que Walter fuera tan desenfadado. Era antiautoritario y me hablaba como si fuera mi amigo; decía cosas como «guay», «me flipa» o «hijo de puta», mientras que mi verdadero padre me daba sermones constantes sobre cómo debía comportarme. Las murallas de las reglas se derrumbaron. Pero aquello de Walter Urban Jr. que cambió mi vida por completo fue que era músico, un jazzman que tocaba el contrabajo y galopaba a través de los caminos del bebop con la ferocidad de la estampida de una manada de elefantes.

Hay cosas en la vida que recuerdas con diferentes sentidos: algunas cosas las evocas por la imagen; otras, por el sonido o el habla; algunas por la sensación física. Algunos recuerdos son tan transformadores, están tan llenos de claves, tan llenos de dicha o de violencia, que son como si Dios te hablara.

Tengo ocho años. Mi madre y Walter dan una fiesta de domingo en nuestra nueva casa. Hay bastante comida y alcohol, olor a hierba en el aire, y una multitud pasándoselo bien, la mitad de ellos son afroamericanos (la mezcla de razas es una parte hermosa del gran cambio en nuestras vidas). Hay una escueta batería instalada en la sala, donde por lo general estaba la mesa de centro y, junto al piano vertical, estuches de saxofones y trompetas. Estoy corriendo por todas partes, emocionado por toda la gente distinta que veo; todos se toman tiempo para hablar, bromear y reír conmigo. Hay platos de papel con los macarrones con queso de mamá y vasos desechables olvidados, manchados de pintalabios y con un poco de alcohol dentro. Entonces, los hombres sacan sus trompetas, el batería empieza a barrer y golpear, y Walter coge su enorme contrabajo alemán. «Vamos a hacer “Cherokee” primero. Doble tiempo. Un, dos, tres, cuatro; un, dos, tres, cuatro»... ¡¡bam!! Se lanzan a la música y me quedo estupefacto, estoy flotando, ondas de luz me recorren el cuerpo entero, me revuelco en el suelo, riéndome..., pared, alfombra, techo, sudor, ventana, bombo, dorado centelleando..., como una viejita hablando otros idiomas en una celebración pentecostal, pero yo me estoy riendo como un loco, el descabellado ritmo me lanza por el suelo, estoy en un trance extático; nunca imaginé que algo podía sentirse así. Me pongo de pie y miro con atención: Walter, encorvado sobre el contrabajo; el batería, moviéndose con absoluta libertad, cigarrillo y sonrisa en la boca; los trompetistas soplando y bebiendo, concentrándose entre inhalaciones y exhalaciones; el pianista, improvisando como si su vida dependiera de ello. Si Moisés hubiera partido las aguas frente a mí o si mi perro hubiera empezado a hablar de pronto en el inglés más perfecto, para mí no habría sido tan milagroso como esto. Esto no era un jodido grupo de niños con escobas; esto era real y, aún hoy, lo que sentí en esa habitación es algo que no he dejado de buscar.

Con un vaso desechable lleno de vino barato en la mano, mi madre bailaba por toda la habitación con su vestido favorito puesto, extasiada de tener la libertad de soltar risotadas idiotas o de poder entablar conversaciones frescas e intelectuales con el grupo multiétnico de bohemios y jazzistas. Tras crecer en la Australia rural, rebelarse frente a la vida de la esposa neoyorquina que tiene siempre la cena lista a las siete, disfrutaba de ese nuevo sentido de comunidad y creía en él. ¡No puedo más que imaginarme el vuelo de su liberación!

Mamá, fuerte y aventurera. Todo estaba listo para que fuera a vivir el sueño australiano, un mundo que conocía, que entendía y en el que confiaba. Una vida sólida y segura trazada frente a ella. Un buen esposo y dos hijos adorables, hielos tintineando en los vasos de cóctel, las chuletas asándose en el jardín.

Pero ella escogió abandonarlo todo y romper el lazo familiar, escapar con un jazzista drogadicto que vivía en el sótano de sus padres, herir a mi padre, arriesgar la felicidad de sus hijos y aventurarse hacia lo desconocido, donde nada era seguro ni sólido.

Aplaudo su valentía. Siguió a su corazón por encima de su sentido común. Dios bendiga a mi hermosa mami, quien dio rienda suelta a sus deseos, ansiando una libertad que no podía entender. No sé si su elección la hizo feliz o no, pero fue una decisión audaz y atrevida.

Me obsequió un legado, una libertad inherente que recorre todo mi interior con sus vibraciones. Seguir a mi corazón está en mi ADN. Si bien los cambios fueron extraños y difíciles, como todos los retos de mi vida, me sirvieron a la larga.

Alquimia

El mundo es solo una esfera

no más grande que las bolas que chupas.

JOHN FRUSCIANTE

Cuando Walter tocaba rock con su contrabajo, lo atacaba con una intensidad primitiva que me descolocaba. Siempre. Lo envolvía con el cuerpo como una boa exprimiéndole la vida a un jabalí en la jungla, se hundía en las profundidades de aquellas pesadas líneas de bajo del bebop y movía el cuerpo como si no hubiera mañana. Quemaba un agujero en el cielo. «Pa’lante, cabrones.» La corporalidad. Tocaba con una violenta fiereza que nunca he vuelto a encontrar. Siendo un niño que nunca había visto música en vivo antes, asumí que la forma en que Walter lo hacía era la norma. Cuando veía a otros músicos tocar con una actitud más relajada o jovial, suponía de forma arrogante que no eran tan buenos como él. Sudando a mares su camisa de tela africana, la cara enrojecida y su cuerpo pasado de peso se contorsionaban y flexionaban como si estuviera teniendo una crisis. Con los ojos cerrados en un arrebato, flotaba. Toda la ira, la amargura y la frustración de su vida se canalizaban para crear aquel ritmo increíble. He visto a muchos bajistas de jazz sorprendentes tocar desde entonces, incluyendo a Ron Carter, Charlie Haden, Ray Brown y John Patitucci. Y, aunque todos eran superiores en términos de la construcción, la invención armónica, el tono y el arco de un solo, nunca en mi vida vi a alguien tocar una línea de bajo rápida y pesada con el impetuoso y enorme empuje de Walter Urban Jr. De todas las bandas de punk hardcore que vi después, en conciertos en los que se derramaba sangre y se expulsaba angustia adolescente de las formas más artísticas y creativas, ninguna podía igualar las oscuras profundidades de su feroz intensidad. Walter flotaba. Yo salía disparado hacia la estratosfera, la exosfera, cualquier «putoesfera», ¡Thelonious Monksfera! Walter era un loco. Y yo me enamoré de un loco.

El jazz que tocaba era una música compleja y sofisticada. Con Charlie Parker a la cabeza de la innovación, representó un reto incluso para el gran Louis Armstrong, quien dijo que el bebop era música «china» porque era demasiado extraña. Estaba basada en cambios de acordes estándar, pero modificados de todas las formas posibles por los aventureros designios de los músicos más progres. Un grupo de músicos comunicándose en el nivel más alto, con una espontaneidad inmediata, reaccionando los unos a los otros, superándose los unos a los otros, apoyándose los unos a los otros al mismo tiempo, poniendo las canciones de cabeza con sus improvisaciones violentas o revolucionarias, las más etéreas contemplaciones, sin pensar siquiera un segundo en complacer a una audiencia que buscase una melodía reconfortante a la cual asirse. Para el pequeño yo, no había confusión alguna: era increíble. «De aquí soy», pensé. Fue un portal mágico que abrió la puerta hacia un lugar al que tenía que ir.

Por disfuncional, imponente y herido que fuera y estuviera Walter, también fue mi ángel. No, no fue la figura del guía fuerte que me enseñó a navegar las situaciones a las que me enfrentaría, que me ayudó a hacer la transición de niño a hombre. No, estaba demasiado trastocado para eso. Pronto supe que era un drogadicto y un alcohólico que nunca estaría tan entero como para vivir sus sueños, para construir puentes o unir sus pedazos. No tenía la estabilidad para apoyarse o apoyar a alguien más de forma constante, y era impredeciblemente violento. Pero él me mostró cómo transformar el dolor en belleza.

Cuando lo veía tocar, aprendía cosas que él no podía articular en palabras. Sin saberlo, lo vi utilizar el pathos de su vida para crear un arte que emocionaba. La ira y la soledad, el dolor de sentirse herido y abandonado, podían alimentar los más grandes dones. El dolor debía agradecerse, no perseguirse, y resultaba de un valor incalculable. Antes de Walter, yo solo conocía el enfado y la rabia como mis enemigos y fuentes de terror. Cuando mi padre estaba furioso, cuando alguno de los chicos de la calle o de la escuela perdía los estribos, yo tenía miedo. Iban a hacer algo malo que podría lastimarme. Walter me mostró que su energía torturada podía convertirse en un amor que podía elevar al mundo. Alquimia verdadera: aprender a soltar y dejar que la ira articule una vibración divina. Si tan solo hubiera sabido usar esa energía en su vida diaria.

Adoraba a Walter, lo quería con todo mi ser. Tenía una rebeldía y una libertad que me encantaban. No era una persona segura y, sí, es probable que yo hubiera sido mucho más feliz si hubiera tenido un santuario en casa, si él hubiera sido alguien en quien podía confiar todo el tiempo. Pero ese no era Walter. Nunca procesó lo que le hizo tanto daño para poder llegar al otro lado del trauma. Pero era real. Nos reconocíamos. Cuando le hablaba, sentía que mis palabras tenían un hogar.

Sus amigos me veían también. Hablaban, bromeaban y se reían conmigo, me trataban como si tuviera valor, les interesaba lo que yo tenía que decir. Llevaban peinados extravagantes, conducían coches curiosos y tenían tonos de piel distintos. Walter era mi amigo. Un adulto que no me juzgaba ni me humillaba. Veía algo hermoso dentro de mí, algo que esperaba poder salir.

*

El sótano de nuestra casa era un acogedor espacio para pasar el rato: una alfombra multicolor, un pequeño bar con taburetes junto a la pared. Karyn y yo dormíamos ahí a veces, como si acampáramos. Una tarde bajé al sótano y encontré a Walter desencajado. Quizá había discutido con mamá, o estaba jodido por haber perdido un concierto, tal vez solo estaba teniendo uno de esos días. No lo sé. Pero ahí estaba cuando entré a la habitación, sentado en un taburete con una botella de vodka en la mano y lágrimas cayéndole por la cara. Parecía la persona más triste que hubiera visto jamás, pero también dulce y pensativo. Me tomó del brazo con suavidad y dijo: «Te quiero, tío. Te quiero muchísimo. Tú eres lo que es hermoso, y tu luz siempre va a brillar por encima del mal y la amargura del mundo. Eres especial, tío; tienes un don. Dale, tío, dale». Lo dijo despacio y con dulzura entre sus lágrimas alcohólicas. Me abrazó con calidez y sentí un gran amor por él, pero también estaba incómodo. Sabía que era un hombre roto y podía sentir la volatilidad debajo de su dulce tristeza. Sentí un poderoso impulso por cuidarlo, por recomponerlo. Tal vez, si tenía razón en que yo tenía algún don, podía usarlo para ayudar a su alma torturada.

Y en esta esquina...

Un presagio del futuro, una visión clara, la prefiguración de una zona de peligro. Mis padres comenzaron a discutir de forma cada vez más acalorada; Walter se enfureció al punto de perder la cabeza y toda perspectiva. Bramaba por toda la casa, destruyendo todo a su paso; el televisor se estrelló contra la ventana; Walter gritaba cosas que no tenían sentido; mamá aullaba pidiendo ayuda; la casa estallaba por el terror. El jazzman estaba en un estado violento y descontrolado, golpeando, pataleando, manoteando y sollozando. El sofá quedó dado la vuelta, platos y vasos hechos añicos, un bodegón bastante bonito que estaba pintando partido por la mitad y lanzado contra la pared. Se convirtió en un animal. Aterrado, salí corriendo a esconderme, por la calle, hacia el bosque, donde me agazapé junto a un árbol, temblando y llorando. No entendía nada.

Volví resignado a casa un par de horas después; vi a Walter sentado en el sofá, cogido de la mano de mamá. La casa aún parecía una zona de guerra, pero me dijeron que todo estaba bien ya. Mi madre estaba cuidándolo; me explicó que estaba un poco enfadado, pero que lo habían resuelto. Yo estaba contento de que se hubiera terminado y, en un intento por aligerar el ambiente, hice un chiste al estilo de Mae West sobre que eran unos tórtolos; enfurecidos, me dijeron que me callara y me fuera a mi habitación, como si hubiera hecho algo inapropiado. La regañina me enfadó y me hirió. Solo estaba intentando darle algo de levedad a aquella cosa horrible y ser parte del proceso de sanación. Ahí estaba mi madre, acurrucada con Walter en el sofá, acariciándole la mano, diciéndole que todo iba a ir bien, y a mí me mandaban a tomar por culo. No hubo la más mínima consideración por lo que yo había vivido. No sé dónde estaba mi hermana, pero subí a mi habitación y me senté solo. Mi madre estaba centrada en arreglar las cosas con Walter y nunca volvimos a hablar del asunto.

Las rabietas de Walter se volvieron frecuentes: el barril de pólvora estallaba cada par de meses. Algo lo encendía y se volvía loco. El Salvaje Walt. Aprendimos a andar de puntillas cerca de él, temerosos de provocar otra explosión. Yo aún sentía amor y empatía por él, pero ese amor cobró una forma distinta y comencé a desarrollar una profunda desconfianza y un terrible resentimiento hacia él y hacia mamá. No estábamos a salvo. Cuando las cosas estaban en paz, me sentía agradecido, feliz y yo hacía los mayores esfuerzos por mantener las buenas vibraciones, pero siempre estaba listo para salir huyendo en cuanto las cosas cambiaran para mal, siempre con la puerta trasera abierta, siempre en la sutil negociación por mantener la paz, nunca del todo relajado en casa. Comencé a expulsarlos poco a poco de mi círculo cercano unipersonal.

Era como si estuviera fragmentado. Un mecanismo de supervivencia inconsciente se activaba, era una especie de disociación. Una parte, en casa; otra, en la escuela; otra, corriendo por la calle..., todas eran partes distintas de mí que se mostraban dependiendo de dónde y de qué fuera seguro. No podía decirles la verdad a mis padres. Solo podría volver a ser feliz cuando pudiera estar completo.

Cuando veo a los atletas profesionales hablar de lo mucho que aman a su madre después de una gran victoria, se me suelen llenar los ojos de lágrimas. En parte, porque una demostración de amor tan abierta y vulnerable es algo muy conmovedor, pero también porque una parte de mí entiende que me perdí algo.

Pasaron varios años antes de que comenzara a enfrentarme al hueco que dejó la falta de afecto de mi madre; antes de tener la valentía suficiente como para sentir y ver de forma consciente ese miedo sutil e invisible que había estado influyendo en todos mis movimientos, hasta que quedó desenterrado y expuesto bajo una luz desnuda. En el backstage de uno de los primeros conciertos de los Chili Peppers, mi madre y yo estuvimos un rato juntos. Unos días después, un amigo me dijo: «Te vi hablando con una mujer y me pareció extraño, porque parecía que ignorabas todas las palabras que salían de su boca. Pero ella siguió hablándote. No sabía que era tu madre». Mi relación con ella ha mejorado con el tiempo, hemos logrado grandes avances en mi edad adulta, pero nuestra desconexión se cimentó desde muy temprano.

Pequeño gimnasta

Nueve años. Educación física. Saltando en el trampolín de la escuela. Todos los demás niños rodeándolo, mirando y esperando su turno, con los brazos y los codos sobre las orillas gris mate. Era un gimnasta nato y, joder, cómo me gustaba flotar en el aire, sacarle la máxima alegría a los minutos que me tocaban. Listo para hacer todos mis trucos: salto de frente, de espalda, y, la pièce de résistence, el mortal hacia delante. Salté tan alto como pude, hice una mueca graciosa y estiré las piernas en un ángulo extraño; todos los niños se rieron. Animado por las risas, el artista que hay dentro de mí despertó. Salté más y más alto, haciendo agudos ruidos de mono, «¡uh, uh, uh, ah!», rascándome las axilas. Los niños se partían de risa, con las caras rojas, señalándome, felices. ¡Qué divertido soy! ¡Todo un éxito! Seguro porque ya no me sentía el chico nuevo, con mi creciente popularidad convertida en certeza, me preparé para mi salto mortal, el gran final. Me concentré y salté con fuerza, pero al mirar hacia mis pies para asegurarme de que estuviera bien colocado, lo vi: mi pequeño pito asomándose por mi bañador abierto, zangoloteándose de arriba abajo, haciendo su propia rutina gimnástica. ¡Ups!

Las mejores zapatillas que he tenido

o

Qué hacían los niños antes

de los teléfonos móviles

Estoy recostado boca arriba en el duro y desgastado campo que hay detrás de la Escuela Central. Siento que todos mis huesos están apoyados en la dura tierra, los amables rayos del sol vibran a través de mí, expandiéndose y contrayéndose; las nutritivas ondulaciones que se funden con mi palpitar se extienden hacia el infinito. Miro hacia la suavidad azul y blanca, acurrucándome en el seno de la infinita llanura. Aprieto los ojos con fuerza para ver las amorfas tiras de ADN amebiano orbitar sin rumbo sobre la negrura rosácea. Inhalo el dulce aroma de la tierra, los indescifrables gritos de los niños jugando al béisbol en la lejanía, maravillándome por la enormidad del mundo invisible que hay debajo de mí..., se puede hacer un túnel hasta China, ¿sabes? Abro pequeñas mirillas hacia la luz para notar la brutal disputa a muerte entre los bulliciosos pájaros negros que graznan sobre los árboles. Alzo los dos pies hacia el cielo: mis increíbles zapatillas de tenis Peter Max le sonríen al universo.

Okefenokee

Asistí a la Escuela Central de Larchmont. Mi maestro de tercer grado, el señor J., se acababa de mudar a Nueva York desde Florida, donde también fue maestro de primaria. Tenía un carisma aventurero y los niños lo adoraban. Hablaba de los campamentos y de los viajes en canoa que encabezó con sus alumnos en el pantano Okefenokee, en Florida, donde se enfrentaron a lagartos comehombres y acamparon a la intemperie. Solo podían ir los niños más valientes. Cuando las niñas de la clase se quejaron de que solo los niños tenían permitido ir, sin una sola pizca de visión del futuro, respondió: «¡Cuando los baños dejen de tener letreros de hombres y mujeres, las niñas podrán venir a mis excursiones!». Hablaba de uno de sus alumnos de Florida, Eddie Spaghetti, deshaciéndose en elogios. Eddie podía montar todas las tiendas de campaña, hacer todos los nudos, encender una fogata en dos minutos; era el mejor compañero de campamento que el señor J. tuvo jamás. ¡Caray! ¡Eddie era tan maravilloso que hacía reír a todo el mundo y podía ahuyentar a un cocodrilo asesino con solo sus puños y su ingenio! Cómo deseaba ser como Eddie Spaghetti, aceptado por el señor J., y recibir una invitación a su campamento.

El señor J. pronto cultivó a un grupo de seguidores que nos quedábamos con él después de las clases. Editábamos sus vídeos de campamentos con navajas y hablábamos de los Yankees. ¡Joder, cómo me gustaba ser parte del grupo de los elegidos! El hambre voraz que tenía por una figura paterna estable era sutil y se escondía debajo de la piel, pero dirigía mis acciones.

Tras mucha expectación, fuimos a un campamento de fin de semana a uno de los rincones rurales de Nueva York. Llovió, la comida estaba asquerosa, él era demasiado estricto...; no nos divertimos.

Las enseñanzas extracurriculares del señor J. cobraron pronto un nuevo cariz. Nos habló de los n******s y de todos los problemas que causaban. Los n******s eran holgazanes, tenían cerebros más pequeños e iban a robar sus trabajos a nuestros padres. Tenían que aprender cuál era su lugar y el mundo no lo entendía. Esto a él le preocupaba mucho. Yo ya sabía que todo lo que estaba diciendo estaba mal, y sentía un fuerte conflicto interno. Adoraba a los amigos de color de Walter y me parecían tan inteligentes y amables como cualquier otra persona. No sabía qué hacer, ¡había puesto tanto empeño en convertirme en el nuevo Eddie Spaghetti, el niño salvaje del pantano, y en ganarme el respeto del señor J.!

Llegó el día en que caminábamos fuera de la escuela, con el señor J. en la retaguardia, y vimos a un grupo de niños afroamericanos jugando en el patio de recreo. Uno de los niños gritó: «¡Miren! ¡N******s!». El señor J. se infló de orgullo. Yo sabía distinguir lo correcto de lo incorrecto, y supe que aquello era cruel y estúpido. Aquel momento está tatuado en mi memoria y siento una vergüenza profunda y ardiente. Cuando llegué a casa, tuve demasiado miedo de contárselo a mis padres, así que se lo dije a la madre de mi amigo Stephen. Intenté hacer como si hubiera sido una tontería, pero ella era una mujer genial y me dijo que sí era importante. Furiosa, fue a la escuela y habló con el director. La madre de Stephen cambió las cosas. Se terminaron las reuniones después de la escuela y todas las conversaciones sobre ir a acampar. No volvimos a hablar con el señor J. fuera del aula, pero no lo despidieron y siguió siendo nuestro maestro. Él fue el hombre elegido por el sistema para guiarnos. Un pilar de la noble tradición de transmitir conocimiento a las nuevas generaciones. Era activo y atractivo, y un niño necesitado como yo pudo haber sido arrastrado por su filosofía. Estaba llevando a cabo su plan de conducirnos hacia la supremacía blanca. Teníamos nueve años. Coño.

En este momento, mientras escribo, dejé por un segundo de ser un autor y busqué al señor J. en internet. Lo encontré en el Registro de Agresores sexuales de Nueva York y Florida. Lo arrestaron más de una vez con cargos de pedofilia. Estoy viendo su fotografía en este mismo momento. Un depredador enfermo y amargado, de noventa años, muerto hace poco. Caray. A la mierda con sus campamentos.

Después de la tormenta, viene la calma, y al año siguiente tuvimos a la señorita Shapiro. Era entusiasta, carismática y hermosísima, vestía con monos de color rosa brillante y su cabello hippie, largo y oscuro, le llegaba hasta la cintura. Estaba perdidamente enamorado de ella. Mediante dibujos y textos, creó la historia del huevo. Sus bellas ilustraciones contaban el cuento de la clara y la yema, separados y con una larga historia de malos tratos, malentendidos e ira. Pero cuando la clara y la yema comenzaron a entenderse, se dieron cuenta de que no eran tan distintas. Si se unían, tendrían la capacidad de hacer el huevo más delicioso. El antídoto perfecto contra la vil locura de señor J. ¡Ay, qué angelical! ¡Qué abrazos perfumados daba! ¡Sentía su pecho en mi cara!

Boletín de calificaciones

Debajo de la piel

hay un lugar vacío para llenar.

Joni Mitchell, «Blue»

Durante los años que pasé en la Escuela Central me sentí solo la mayor parte del tiempo. Era mi estado natural y no me deprimía, pero recuerdo que mi madre me preguntó alguna vez por qué mi boletín de calificaciones decía «no se asocia con sus iguales». Le pregunté a mi madre qué era un igual. ¿De qué rayos hablaban? Yo creía que era normal.

1978. Escuela secundaria, Fairfax. Estaba sentado en un banco afuera, a la hora del almuerzo, después de haber devorado mi hamburguesa y mi cartón de leche, cuando se me acercó una chica que me gustaba. Era inteligente y considerada, una señorita de voz dulce que tocaba la flauta como los dioses en la orquesta. Me habló con amabilidad y sinceridad: «¿Estás bien, Mike? Te ves taaaan triste, tan desgraciado. Me preocupas». La pregunta me sorprendió. «Sí, todo bien. Solo estoy relajándome.»

La verdad es que sí me sentía muy bien, normal. Pero, al igual que en el sótano de los padres de Walter con mi hermana o en mis días de solitario, sin iguales, en la Escuela Central, estaba aclimatado a la melancolía. Era mi zona de confort, el lugar en el que estaba acostumbrado a vivir. No era extraño para mí, pero los demás lo señalaban una y otra vez. Yo encontraba mucha alegría en la vida, pero si el río suena es porque agua lleva. Supongo que estaba cómodo estando triste. Es lo que conocía. Ladidadida.

2018. ¿Por qué lloro a la primera de cambio cuando leo sobre niños pasándolo mal? ¿Dejé tantas lágrimas sin salir cuando era niño? Aun en mis momentos de más felicidad, hay siempre un mar de lágrimas listo para salir, motivado hasta por las tonterías mercantilistas más chantajistas. Lloro con artículos de periódico, anuncios de televisión, cualquier cosa que muestre el espíritu de un niño en peligro.

Bang, bum, chas

Con los brazos extendidos, encontrando la zona de strike perfecta, como el lisérgico juego perfecto de Doc Ellis bañado en ácido, fuerza infinita surgiendo del centro del pequeño cuerpo, costuras rozando con dedos y el lanzamiento más rápido por Laurel Avenue y luego el más dulce bang en el centro de la manopla abierta de Battaglia. Entre susurros, «OK, vagabundo, gira detrás del coche verde en la entrada de la viejecita»... Corre, corre, acera, corre, bum, el ovoide anidado entre mis manos y pechos, gritos, vítores y ojos brillantes. La cálida y fervorosa luz del movimiento. Máxima velocidad y el cuerpo alineándose como un maldito maestro ruso de ballet con el brazo extendido y el mágico giro de los dedos parábola y, chas, volver por la pista, felicitaciones y alma satisfecha.

*

Me enamoré de los deportes, de jugarlos, de verlos y de fantasear con sus míticos héroes. Leí la biografía de Lou Gehrig y las emociones me desbordaron. Earl Monroe era un ser cósmico, y Mickey Mantle caminó alguna vez por este mundo. Los deportes eran como música para mí y se convirtieron en uno de los pilares de mi vida. Un marcador es la estabilidad que me mantiene cuerdo en nuestra alocada cultura. Comenzó en Larchmont y solo se acrecentó con cada año que pasaba. Alegría. Satisfacción. Comunidad y conexión.

*

Después de un par de años, Walter y mamá se sentaron conmigo y me pidieron que llamara «papá» a Walter. Me parecía incómodo y forzado, pero mi padre de verdad estaba casi desaparecido y olvidado, y adoraba a Walter, así que acepté. Quería que fuera feliz. Mi deseo estaba motivado en parte por compasión y en parte porque un Walter infeliz era un Walter aterrador, y un Walter triste era un Walter impredecible.

Desde el barro

Comencé a robar con frecuencia.

¿Qué puedo decir? ¡Era un ladrón! Supongo que coincidió con el cambio de padres y de vida a los siete años. Era bastante bueno y nunca me atraparon, por lo menos no cuando era niño. Robaba algo casi siempre que entraba en una tienda, por lo general dulces o algo pequeño que pudiera meterme en el bolsillo. Solo quería cosas. Me aprovechaba de ser un lindo niño chiquitito, de la capacidad de parecer un inocente corderito. Encontré amigos que también estaban dispuestos a robar, y seguí haciéndolo casi hasta mis veinte años. Les robaba (o robábamos) a la gente, a las casas, a los restaurantes. Robaba del bolso de mi madre; entraba en su habitación de noche, cuando estaba dormida, para sacar un billete de veinte de su cartera. Mi única madre, que trabajaba todo el día, todos los días, para mantener a la familia. No tenía luz que me guiara, un padre o una madre que me ayudara a entender que somos uno, que robarle a alguien es robarte a ti mismo. Un dolor confundido me enlodaba por dentro como resultado de una educación moral truncada.

Torrentes de amor

Buscaba amor en las caras de las personas que veía en la calle. Incapaz de sentirme apegado a mis padres en casa, mis amigos eran el mundo entero. Había algo roto dentro de mí y quería que alguien lo arreglara. Y, voilà, pronto encontré gente que buscaba lo mismo. Mi ansia de amor era abrumadora y mis instintos me decían que ignorarla me cerraría. Tenía que mantener el corazón abierto, costara lo que costara, sin importar cuánto doliera. Pero el amor que añoraba fluía con tanta fuerza que no sabía cómo controlarlo. Con frecuencia entraba en pánico y luchaba por mantenerme a flote en su salvaje corriente. Pasaría mucho tiempo antes de que aprendiera a nadar, flotar y reposar en la ribera.

Cuando hacía un «mejor amigo», se convertía en mi familia.

Tuve unos cuantos amigos en Larchmont. Estaba la familia Battaglia, al final de la calle, cuatro chicos, tres de ellos más o menos de mi edad. Eran niños bruscos y hacíamos cosas típicas de niños rudos: correr por el bosque, hacer deporte. No era una amistad cercana ni afectuosa, consistía en peleas, deportes y tonterías. Donny Battaglia, el hermano mayor, me lanzó contra una pared un día; terminé en el hospital, donde me dieron puntos en la cabeza. Pero nos divertíamos bastante. En algún momento les prohibieron jugar conmigo porque yo decía groserías y sus padres pensaban que era un niño raro. Había comenzado a meterme en problemas y era propenso a exabruptos ampulosos y enloquecidas maldiciones. Como experto en blasfemias, disfrutaba de su efecto. Era como si tuviera algo que demostrar..., que era el más salvaje de todos. Crear caos y sembrar semillas de desorden me provocaba placer. Cuando desconcertaba a la gente, me sentía alegre y libre, deleitado y jubiloso.

Luego me hice amigo de Peter Appelson. Peter era bajito, como yo, y un niño desenfrenado, creativo e intenso. Cuando lo vi por primera vez, unos treinta chicos lo estaban persiguiendo por toda la Escuela Central; era como un animal salvaje y no podían atraparlo. «¡Nadie lo alcanza! ¡Es como un leopardo!», gritaban los cazadores. Inventábamos coreografías y reproducíamos las escenas de pelea de West Side Story con plumas haciendo el papel de las navajas. Nos divertíamos como locos, pero me intimidaba: Peter era el macho alfa de nuestra amistad y llegó a hacerme daño cuando jugábamos a pelearnos. Alguna vez me bombardeó con manzanas en su jardín. En otra ocasión, después de un altercado verbal entre nosotros, su madre lo regañó: «Peter, tienes que ser bueno con Michael. ¡Es sensible!». «¿Lo soy? ¿Tengo una forma de ser particular? Me gusta», pensé. Sus palabras me ayudaron a dar valor a lo que sentía.

Me enamoré de un libro de Evan Rhodes, The Prince of Central Park (El príncipe de Central Park), sobre un niño que vive en un hogar infeliz en Nueva York. Escapa y se instala en una casa en un árbol de Central Park. Me asombraba su creatividad y autonomía, la forma en que recolectaba materiales para construir su propia casa, cómo él y su perrito observaban el mundo desde arriba, burlando al malévolo drogadicto que lo perseguía y su conmovedora amistad con una mujer mayor. Soñaba con poder lograrlo algún día yo también.

La dulzura

Mi último amigo en Larchmont fue Stephen Paul, que vivía al lado. Su padre murió poco antes de que nos hiciéramos amigos, y yo había perdido al mío cuando se fue a Australia. En cierto modo, nos llenábamos ese hueco el uno al otro. Era un chico de corazón cálido, piel pálida, cabello rubio y un año mayor que yo. Hasta ese momento de mi vida, y hasta que conocí a Anthony Kiedis una vida entera después, nunca me comuniqué con alguien en un nivel tan profundo. Compartíamos un apasionado amor por la lectura.

Mis otros amigos eran rudos. Hacíamos deporte, nos tirábamos pedos y gritábamos, pero con Stephen era distinto. Pasábamos incontables horas leyendo en su cuarto. Era lo más dulce del mundo. Nancy Drew, misterios de Agatha Christie, El hobbit. Había en aquel entonces una campaña educativa en Nueva York con el eslogan «Lee, sé todo lo que puedes ser». Solíamos llamarnos por teléfono y decirnos en voces, como en una caricatura: «¡Vamos a ser todo lo que podemos ser!». Salía corriendo hacia su casa. Estábamos enamorados de la literatura y podíamos pasar días enteros juntos leyendo en silencio. Era increíble estar en su casa sin la amenaza de la volatilidad que siempre estaba latente en la mía. Tuvimos varias conversaciones muy profundas y sesiones de risas desenfrenadas. Fue una relación única y hermosa para dos niños.

Nos sentábamos a escuchar el Álbum blanco, cantando mientras mirábamos su Peter Max Illustrated Beatles Song Book (Libro ilustrado de canciones de los Beatles, de Peter Max). Jugábamos a «te la llevas» y a otros juegos fuera; también pescábamos y patinábamos en el lago helado. Pero la mejor parte, la parte más bella y menos usual, era la sensibilidad y la bondad que compartíamos. Qué liberador era poder bajar la guardia.

La madre de Stephen tenía cierta vena política y, dadas sus tendencias liberales, detestaba al presidente Richard Nixon. Trabajaba en la oficina de campaña local de su oponente, George McGovern, adonde Steve y yo solíamos ir a tirar dardos a un tablero con la cara de Nixon. Durante la campaña de Nixon, su caravana pasó por nuestro vecindario, y ahí estaba yo, a un lado de la calle, con mis pantalones acampanados con un letrero que decía: «No más Nixon». No sabía nada sobre política, solo un poco sobre el Watergate que se había filtrado hasta mis oídos, pero me sentí bien tras protestar contra ese hijo de puta.

El punk ha muerto

Cuando teníamos diez años, Stephen y yo estábamos caminando hacia la piscina pública cuando vimos una camioneta llena de hippies pasar junto a nosotros. La camioneta estaba pintada con arcoíris y signos de la paz; hombres con barba y cabellos largos, y mujeres con las axilas sin depilar colgando de las ventanas, con Hendrix a todo volumen. Nos encantaban los hippies y gritamos: «¡Hey! ¡Oye! ¡Hippy! ¡Yeeei! ¡Uuuu!». La camioneta rechinó y frenó de golpe; tres de los tipos se bajaron gritando: «¡Hijos de puta! ¡Os vamos a matar!». Nos persiguieron, gritando estremecedoras amenazas llenas de violencia. Conocíamos un atajo por los arbustos y, aterrados, corrimos por nuestras vidas y logramos escapar. Ahí se quedaron los hippies y su fachada de «amor y paz».

Al crecer en la época en que lo hice, siempre fui escéptico sobre el movimiento hippie. Estaba con Stephen y con sus hermanos en el lago una tarde soleada, cuando un chico hippie un poco mayor se acercó: cabello largo, un cinturón con hebilla con el símbolo de la paz sujetándole los pantalones de pana acampanados y gafas a lo John Lennon sobre una nariz como la de Ichabod Crane. Se sentó junto a mí con un aire filosófico, con las piernas cruzadas como un hombre de las cavernas del Himalaya y me preguntó: «¿En qué crees?». Tartamudeé algún tipo de «no lo sé», pero él no dejó de ejercer su perturbadora presión de hippie, poniéndose cada vez más agresivo. «¿Crees en el amor y en la paz o en la guerra?», me exigió. Logré mascullar: «Amor y paz», pero que me presionara así me hizo sentir como una mierda. «¡Joder! Déjame disfrutar sentado en el bosque en paz.»

Leí Helter Skelter de Vincent Bugliosi cuando tenía once años, y me asustó bastante. Cuando entré a la adolescencia a mediados de los setenta, los hippies estaban en los anuncios de Coca-Cola, enseñándole al mundo a cantar. Su ropa estaba disponible en grandes almacenes, donde los chicos que se burlaban de mí y me llamaban maricón podían comprarla. Después, cuando descubrí el punk y su ethos antisistema y su integridad populista, encontré el amor y la unidad verdaderos. Esa era una comunidad en la que sentía que podía ser yo mismo y aportar algo bello. Uno debía pasar por la violencia y el pathos de los conciertos para llegar a su centro. No estaba a la venta. Los dos movimientos eran antisistema, se valían de un arte maravilloso para dar voz a la juventud frustrada, pero me parecía que los hippies eran unos hipócritas. Me encanta el rock de los sesenta, entiendo lo grandioso que era Dylan y tengo un tatuaje de Jimi Hendrix en el brazo, por Dios. Pero cuando crecí, parecía que todos los hippies se habían vendido al sistema y, desde la seguridad de su diminuta y falsa burbuja, no podían soportar el salvajismo, la inteligencia y la cruda verdad del punk. Muy de vez en cuando me encuentro con un hippie real que logra tocarme el corazón, pero realmente es poco frecuente. George Clinton me dijo que Woodstock fue el final del verdadero movimiento hippie, después todo estuvo en venta. Me dijo también que la canción que mejor resumía los sesenta era «She’s Leaving Home» de los Beatles.

Dicho esto, cuando era niño en Nueva York, estaban enviando a todos los hermanos mayores de mis amigos a Vietnam. Volvían mutilados, traumatizados o en un ataúd. Era una aterradora promesa que se vislumbraba en mi futuro y, paradójicamente, tenía la esperanza de que los hippies me salvaran de ella.

Chillidos y chirridos

Llegué a sentir la luz de música que no era la de Walter. Los Beatles llevaban mi imaginación a lugares infinitos, creando todo tipo de narrativas cinematográficas en mi cabeza. Estaba abriendo la puerta a otro mundo de la música, pero yo no los separaba. Me encantaban los Beatles; me encantaba Charlie Parker. La buena música era buena música.

Un estruendo salía de una casa al final de la calle. Caminé hacia el garaje y me asomé por la ventana. Unos chicos con cabello largo y ralo estaban torturando guitarras y tambores, cantando algo sobre un chicle. Estaba fascinado, pero cuando el vocalista de ojos enloquecidos, escupiendo entre frases, giró la cabeza, me miró y sonrió, me asusté y corrí.

En otra ocasión —una tarde que iba caminando hacia la casa de Stephen Paul—, un amigo de Walter dijo que me llevaría. Le dije que la casa estaba casi al lado, pero insistió. El tipo me caía bien, así que acepté. Se llamaba Peter, un tipo de pelo largo bastante genial, veterano de Vietnam que iba a la casa a drogarse con Walter. Una vez llenó la bañera de agua hirviendo, se metió y encendió un porro. Dejó la puerta abierta y me gritaba chistes y me decía lo increíble que estaba el baño caliente, riéndose como un loco mientras el cuerpo se le enrojecía. Esa noche, nos subimos a su coche para recorrer los treinta metros que nos separaban de la casa de Stephen. Tenía un deportivo de ocho cilindros; el motor arrancó con un grueso gruñido. Peter encendió su estéreo tuneado y subió el volumen del cartucho de ocho pistas a niveles incomprensibles. Era un salvaje y pulsante rock psicodélico que me puso la piel de gallina. Los ojos se me abrieron como dos huevos fritos cuando hundió el pie en el acelerador y salimos disparados a una velocidad desquiciada, con la fuerza de la gravedad y la música clavándome en mi asiento. Llegamos hasta el final de la manzana, donde metió el freno de mano y dio una vuelta en «U» entre chirridos, para volver a acelerar a fondo hasta la casa de Stephen, donde el coche se detuvo derrapando. La música estaba retumbando con tanta fuerza que no logré descifrar una sola palabra cuando Peter me gritó algo y se echó a reír con todo el cuerpo. Bajé del coche, regocijado. «¡Guau!», pensé. Durante el resto del tiempo que viví en Nueva York, siempre que caminaba hasta el final de la calle, veía las marcas de las llantas de seis metros. ¡Un minuto de libertad absoluta! Música rock.

*

Cinco años después, entré en el comedor, donde Walter estaba sentado. Estaba al teléfono, hablando en voz baja y con un tono entrecortado. Me sobresalté cuando de pronto estalló, gritó con desesperación y lanzó el teléfono contra la pared, rompiéndolo en pedazos. Peter se había suicidado.

Ángulos agudos

Circulaba por la casa el rumor de que nos mudaríamos a Manhattan, y me aterraba: la idea de no tener un bosque en donde poder esconderme, solo acero, cemento, vidrio y una incesante masa de gente, una sobrecarga de ángulos agudos sin escape. No tenía ni idea de cómo sería el futuro, pero sabía que no quería usar zapatos. «¿Va a ser como el apartamento de Yo amo a Lucy?», pregunté. Me dijeron que eso pasaba solo en la televisión.

Pero, a finales de 1972, llegó la gran sorpresa: Walter y mi madre dejaron caer la bomba de que nos mudaríamos a Los Ángeles por el bien de la carrera musical de Walter. Nos íbamos al oeste, donde había más oportunidades para trabajar como músico de estudio y poder empezar de cero. La verdad era que Walter jamás tendría la oportunidad de empezar de cero hasta que confrontara su desenfrenada adicción a las drogas y al alcohol. Pero eso no lo entendimos hasta mucho después.

Los Ángeles era un concepto gigantesco de procesar, pero estaba emocionado y acepté el cambio. Mi visión de una vida ideal era correr fuera de la casa con tan poca ropa como fuera posible (eso no ha cambiado) y parecía que en California tendría la oportunidad de hacerlo. Además, tenían a los Dodgers, a los Lakers y a los Rams, y eso me parecía increíble. California era otro mundo: palmeras, sol, playas, estrellas de televisión, Jerry West, Anita-Bryant, el Club de Mickey Mouse, Sunkist, naranjas, osos y gigantescas secuoyas.

Karyn estaba devastada y nos lo hizo saber. No podía creer que nos estuvieran jodiendo la vida así. Me la encontré sentada en un aparcamiento con una amiga, lamentándose y compartiendo una botella de Boone’s de fresa. Expresó su absoluto disgusto con la decisión de nuestros padres, lo calificó de ataque desconsiderado y violento contra nosotros.

Pero mi corazón estaba alegre. Lo único que me provocaba melancolía era dejar a Stephen Paul, a quien quería. Mi manera de verlo era que los padres iban y venían, las familias eran algo extraño y poco de fiar, pero un amigo de verdad era algo único y hermoso.

Esos cinco años en los suburbios de Nueva York, de 1967 a 1972, dejaron una marca indeleble en mí. La primera mitad fue pura normalidad predecible. La segunda mitad nos puso de cabeza y nos dejó libres por el mundo. Prefería andar libre por el mundo, aunque un poco de cariño no me habría venido mal. Pero, hey, ¿qué hostias importa?

Segunda parte

Robando y aplaudiendo

El pesado sol de Hollywood caía a plomo, cortando el denso smog gris para posarse sobre mi cabeza. Mis sucias manos de doce años con las uñas mordidas exploraban la pared, extendiéndose hacia el brumoso cielo, buscando algo a que aferrarse. Se agarraron a una tubería que recorría el borde del techo. «¡Ay, mierda!», exclamé, después de rasparme el antebrazo mientras intentaba impulsarme hacia arriba con la ayuda de las manos que me empujaban desde abajo. Me estabilicé rápidamente y volví a asomarme hacia abajo para ayudar a subir a Aziz y, luego, a Omar Shadid, los dos hermanos jordanos de cabello rizado y de piel aceitunada con los que recorría las calles. Me saqué un destornillador del bolsillo y me puse a trabajar en la rejilla de ventilación que salía del hirviente techo de brea, clavándolo debajo del marco de metal y sacudiéndolo con todas las fuerzas que mi cuerpecito podía producir. Tras arrancar los tornillos de la madera podrida, logré aflojar el armatoste. Los tres le dimos unas cuantas buenas patadas y la cosa se derrumbó, abriendo un enorme hoyo en el techo. «Mike, baja y abre la puerta de atrás», dijo Aziz. Bajé por el hueco hasta que me dejé caer el último metro. Mis zapatillas Keds de color rojo aterrizaron sobre la grasienta parrilla de las hamburguesas. Caminé por la cafetería vacía, con sus taburetes desocupados, el silencio absoluto sintiéndose de lo más extraño a plena luz del día. Era raro estar en ese lugar donde había comido un sándwich Club con mi madre unas semanas antes, y el amable viejecillo sirviéndolo con su delantal blanco sucio lanzando una coqueta sonrisa a mamá. Ahora estaba cerrado y vacío. Estaba en un pueblo fantasma o en un sueño alucinógeno.

Por la ventana vi a nuestros otros dos amigos, los hermanos tapatíos Javier y Pablo Cervantes. Estaban sobre sus bicicletas, dando vueltas al edificio y haciendo un perímetro para vigilar. Javier, pronto, tuvo la sabiduría de decir: «Yo no voy a entrar ahí». Luego miró a su hermano menor, Pablo, con expresión de autoridad: «Y tú tampoco».

Les abrí la puerta de emergencia a los Shadid. Miramos confundidos la caja registradora, contemplando y apretando botones, pero no logramos descifrar cómo coño se abría. Tras fracasar en el intento de abrirla con el destornillador, me puse nervioso y me di por vencido. Omar encontró un bote con cambio, y comenzamos a llenarnos los bolsillos con los dulces que había detrás del mostrador: M&M’s, Snickers, Milky Way, era todo un tesoro y empecé a salivar por la ilusión. Entonces, antes de que pudiera pensar en otro chiste para impresionar a mis cómplices con mi actitud despreocupada, vino el shock...

UN CHILLIDO DE LLANTAS FRENANDO

SIRENASATODOVOLUMENNINONINONINO

VOZ DE MEGÁFONO: «¡SALGAN CON LAS MANOS

EN ALTO!».

Nos paralizamos donde estábamos. Terror. Mierda. Coño. Nos atraparon... Antes de darnos cuenta, tenemos los brazos torcidos detrás de la espalda, las esposas demasiado apretadas, los tres sentados en el asiento trasero de la patrulla mientras circulamos por Melrose Avenue. Omar, de doce años, está llorando, y con una voz aguda y entrecortada, llena de terror, pregunta a uno de los policías que van delante: «¿Señor, vamos a salir en la tele?». Lo miro lleno de desdén, pensando: «No, no vamos a salir en la televisión, idiota». El intimidante policía gigantesco y bigotudo se giró para mirarnos como si fuéramos las criaturas más patéticas que jamás hubiera visto; su voz grave cayó sobre mí como un saco de piedras: «No, rata asquerosa. Pero ninguno de los tres va a conseguir un trabajo decente mientras viva».

Sus palabras me golpearon. Karma. Lo entendí por primera vez, Lección #1: Lo que haces hoy te puede joder mañana.

La mejor costa

Seis meses antes, el 14 de noviembre de 1962 d. C., dejamos Nueva York y nos mudamos a Los Ángeles.

Nos instalamos en el Motel Nutel, un lugar de mala muerte en la calle Temple, una sucia calle de la ciudad que bajaba por la colina hacia el centro de Los Ángeles, a kilómetros de las playas y los naranjales con los que había fantaseado. El Motel Nutel no era un lugar para viajeros distinguidos, estaba lleno de gente de mala vida: criminales de poca monta, drogadictos y prostitutas. El olor a actos reprobables acechaba detrás de cada puerta. Pero no me molestaba. Ese nuevo mundo me tenía fascinado. Nuestra primera mañana allí fui a dar un paseo y, aunque no había bonitas casas con piscina ni chicas en biquini, las palmeras y las lejanas colinas me tenían fascinado. Encontré piñas y cocos en la tienda. Antes de eso, solo había visto piña en rodajas en una lata de almíbar. Me parecía exótico; me estallaba la cabeza; estaba lleno de una sensación de misterios sin resolver.

Ese día comenzó una fascinación por el descubrimiento de nuevas culturas que me acompañaría toda la vida. Son las cosas pequeñas las que me intrigan: ver a una persona caminando por la calle con un peinado extraño y pantalones poco ajustados, o la forma en que el tendero me vende una lata de refresco. Me encanta; me encanta cómo somos, todos iguales al comer, al cagar, al follar, al dormir; pero la forma en que sentimos y actuamos varía una enormidad de un lugar a otro. Siento el impulso de intentar comprender las diferencias ocultas en nuestras motivaciones, de descifrar el código. Me maravilla encontrar humanos que viven a ritmos distintos. Aún no han violado mi confianza y yo ansío esa conexión. En un nuevo lugar, todo me parece posible. Hay tanto potencial, es como ser un recién nacido.

Mientras conducíamos en familia por la ciudad en busca de un apartamento, nos topamos con la grabación del programa de televisión Adam-12. ¡Allí estaban los actores! ¡Los conocía a todos! Era un programa que veía en Nueva York y no podía creerlo. Estaba en el centro de Hollywood, en el epicentro en el que todo sucedía.

Nos quedamos en el Motel Nutel unas semanas antes de mudarnos a un apartamento de dos habitaciones en el distrito Miracle Mile, junto a la avenida Orange Grove, cerca del Olympic Boulevard. Mis padres dormían debajo de una manta peluda de piel falsa en su ridícula cama de agua tamaño King en el salón, mientras que Karyn y yo cogimos las habitaciones. Todo parecía bastante bonito, con sus calles forradas de palmeras y sol en diciembre. Estaba más que abierto y listo para la fiesta.

Nuevos amigos

Comencé con mis paseos de inmediato. No empezaría la escuela hasta el año nuevo, así que vagaba de sol a sol, con la cabeza en las nubes, viendo hasta qué punto podía perderme en las profundidades de mis fantasías.

Durante mi primera caminata por Wilshire Boulevard (que había oído nombrar en Rústicos en Dinerolandia) encontré algunas monedas en mis pantalones. Entré en una licorería para comprar un refresco que no había visto nunca: Crush de fresa en la lata más rosada del universo. Se veía tan vibrante y viva, su sabor era explosivo y emocionante, y me quedé saboreándolo frente a Johnny’s Steakhouse, maravillado por el gigantesco letrero de neón. Dos chicos, más o menos un año mayores que yo, se acercaron. Sentía la magia del refresco rosa en mi mano, estaba emocionado por hacer amigos, y me preparé para ser gracioso o para hablar de los Dodgers. Pero ellos no estaban muy sonrientes. Uno me habló con tono amenazador: «Dame una moneda». Estaba sorprendido y confundido. Tenía unos quince centavos de los que no quería desprenderme. Tartamudeé. Me asusté un poco. Se acercaron más; el que hablaba me dijo con más urgencia: «¡Él es el Dog Doug, cobardica! ¿Quieres que te mate?». Me asusté de verdad entonces; me metí una mano en el bolsillo y les di la moneda. Se burlaron de mí y se alejaron. Me di cuenta de que estaba lidiando con un lugar más cambiante de lo que había anticipado... y seguía sin ver la playa.

Me hice amigo de dos hermanos con cabello color arena y pecosos de mi edad del apartamento de arriba, los Brown. Tom y su hermano menor Tim eran graciosos. Empezamos a jugar a la pelota en la calle, a correr por la manzana buscando problemas. Unos días después de comenzar nuestra amistad, me dijeron que podíamos ir a ver a un hombre a la vuelta de la esquina que nos daría cinco dólares por sobarle el pito. Solo nos llevaría unos minutos. Estaba desconcertado; sonaba como un plan terrible y aterrador. Comenzaron a discutir si deberíamos hacerlo o no. Tuve la impresión de que lo habían hecho varias veces ya y no tenían la misma opinión respecto a los beneficios de la actividad. La discusión pronto se convirtió en una pelea: comenzaron a molerse a palos, estrellándose la caras contra la acera, dejando sangre por todas partes. Nunca había visto una violencia así entre niños, y me asustó.

Su comportamiento animal me tenía aterrado y yo seguía estando cien por cien en contra de ir con el hombre del pene por cinco dólares, pero me sentía agradecido por tener un par de amigos, más allá de lo locos que parecían estar. Un niño extrañamente delgado y callado, más pequeño que nosotros, aparecía todos los días en nuestra calle. Los Brown lo menospreciaban por alguna razón, pero él siempre intentaba ganárselos. Les llevaba dulces y se los ofrecía con la mano extendida, en silencio, con una expresión de perrito callejero. Yo me comía los dulces, pero sentía que estaba como en una casa de locos; ese nuevo grupo de personajes representaba un nuevo tipo de neurosis con el que yo no estaba familiarizado. La locura de la Costa Oeste es distinta a la de la Costa Este. Todo el mundo tenía los nervios de punta por el terremoto que les había sacudido la vida unos meses antes de que mi familia llegara. Estaba incómodo, inquieto y ansioso por conectar con alguien o con algo.

Fue en casa de los Brown donde por primera vez me di cuenta de qué era la hierba. Mamá y Walter estaban intentando ser amigos de los padres del chateau Brown, pasando el rato y pasándose unos porros. Todos estábamos sentados en la sala; Tim me dijo que era marihuana. Yo había asociado ese olor con los trascendentales y divertidos conciertos en la casa en Nueva York. Mi cabeza se iluminó: «¡Ajá! ¡Ese era el olor!». Pero ese día no parecía divertido ni una celebración; era parco, callado e incómodo. Mi madre parecía agitada, se levantó del sofá de pronto y comenzó a caminar por la habitación sin razón aparente, diciendo cosas que no venían al caso en el flujo de la conversación, sinsentidos que provocaban cejas alzadas por todas partes. Su incomodidad con la vibración de los Brown se agudizó con su inseguridad cannábica y quizá también se sentía rara fumando enfrente de mí. Nunca más la vi fumar hierba después de aquel día de paranoia; le iba mejor con el alcohol.

Meón

«¡Coño! —gritó la madre de los Brown una mañana—. El maldito niño duerme aquí, ¿y mea la cama? ¿Qué es? ¿Un puto bebé? ¡Que alguien limpie ese maldito desastre!» Había pasado la noche en casa de los Brown y me meé en la cama. Estaba aterrado. Me escabullí de la habitación de los hermanos a la mitad de la noche para poner las sábanas mojadas en el cesto y volver a hacer la cama, pero como no sabía dónde estaban las cosas, mi misión de encubrimiento fracasó. A la mañana siguiente, su madre descubrió lo que hice y se enfureció, sin un gramo de compasión. Quería desaparecer en un agujero negro tejido en el universo.

Olvidé mencionar que me meaba en la cama..., ¿vanidad, quizá? Pues, sí, orinaba la cama. Todo ese tiempo me hice pipí sin control. Una horrible experiencia como de Atrapado en el tiempo, vergonzosa, inconveniente y apestosa. Me iba a la cama rezando para que la urgencia de ir al baño me despertara, pero invariablemente despertaba en medio de un mar de orina. Tenía un sueño recurrente en el que me levantaba para ir al baño, orgulloso al fin de haber superado el problema, de pie delante del váter como un jovencito maduro y feliz. Entonces despertaba bajo sábanas empapadas, cubiertas de pis. A veces no tomaba nada desde la tarde hasta la hora de dormir, y me deshidraté varias veces. Caray, cómo me pesaba. Tenía siempre la ansiedad latente de que mis amigos se enteraran, y llegué a sufrir humillaciones ocasionales cuando descubrían mi secreto. Una cosa es cuando eres pequeñito y solo puedes hacer un charquito, pero cuando un chaval tiene diez años y despierta en el lago Hurón, es jodidamente deprimente. Pero, en general, la gente era bastante comprensiva. Un poco después de cumplir los doce años, comencé a despertarme cuando tenía ganas de mear y la saga terminó. ¡Uf!

Después de unas semanas de juntarme con Tim y Tom, nos metimos en problemas —nos atraparon robando o algo así— y los Brown perdieron la cabeza. Aún puedo oír los gritos de angustia que venían desde el piso de arriba mientras sus padres los molían a palos. Los aullidos de dolor llegaron en oleadas durante toda la tarde. Sin duda, la paliza más aterradora que había escuchado. Mis padres me miraron con las cejas levantadas, su expresión me decía: «¿Ves? No somos tan malos». Mamá y Walt eran raros, poco atentos y despreocupados, pero los Brown parecían enfermos y estaban enviando a sus hijos a un viaje exprés a un destino lleno de problemas.

Yo todavía sentía que me dirigía a un buen sitio. Hostias, no puedo explicarlo, pero a pesar de toda la mierda extraña que había pasado, yo aún creía en la luz que sentía brillando dentro de mí. Me mantuve firme. Me sentía bien por dentro, como si pudiera elevarme y volar adonde quisiera.

En círculo

Con el Año Nuevo comencé a asistir a la escuela primaria Carthay Center, en el distrito de Miracle Mile, en Los Ángeles. En Larchmont la escuela no tenía rejas, sino enormes campos abiertos y un campo de béisbol en forma de diamante. El 95 por ciento éramos blancos. Carthay tenía más diversidad étnica y se hablaba de unos tales «Crips» que me iban a joder la vida. El área de juegos de la escuela era un bloque de asfalto enrejado. Estaba acostumbrado a los espacios abiertos, y aquel lugar cercado me parecía militarizado y ajeno.

Me sentía fuera de lugar y no entendía qué sucedía. Estaba siempre fuera del círculo, mirando. El primer día de clases, un niño de mi clase llamado Jack Irons hizo una caricatura y se la pasó a la persona que estaba junto a él, quien soltó una risita y se la pasó al siguiente chico, y al siguiente, y al siguiente, hasta que recorrió toda el aula, divirtiéndolos a todos. Cuando llegó hasta mí, vi un dibujo de una horrible cara deforme cubierta de cicatrices y verrugas, con mocos escurriéndole por la nariz. La burbuja sobre la cabeza decía: «¡Hola! ¡Soy Michael Balzary!». No iba a dejar que me vieran herido el primer día, así que decidí ver lo gracioso. A Jack Irons le gustaba pelear; todos se reunían después de la escuela para verlo enfrentarse a los chicos más rudos. Jackie me impresionó, pero las peleas me desconcertaban, no podía imaginarme haciéndolo.

Aún hoy, no he estado nunca en una pelea. Sí he dado unos cuantos empujones infantiles por aquí y por allá, pero nunca puñetazos en serio. En parte porque me da miedo lastimarme y en parte porque no hay cosa más estúpida. He visto a tanta gente pelear en conciertos, bares, eventos deportivos; siempre me parecen absolutos imbéciles empecinados en un intento malogrado de probar su hombría. Amor y paz, hermano. El mundo ya es bastante cruel de por sí. Todo lo que no sea amor es cobardía.

Al poco tiempo de haber llegado a Carthay, hice una audición para el papel principal en Oliver! Con el paso de los días, después de mi prueba, comencé a enamorarme de la idea de la actuación como una forma de conectar con el mundo. Me pareció que el director cometió un terrible error al elegir a Geoffrey Nightingale, el muy cabrón. Me veía como un buen actor, perfecto para el papel de Oliver.

Deduje que los chicos afroamericanos eran los más geniales, a quienes debía imitar. Quería vestir de rojo, negro y con calcetines verdes, y que me aceptaran. Decidí que jugar al baloncesto era la única forma en que haría amigos, así que empecé a jugar todos los días.

Tras un par de meses, tuve mis primeros amigos en Carthay. J. D. Cooper y George Roberts eran buenos tipos, aunque a veces se burlaban de mí por ser blanco. George decía: «Oye, cuando estaba en la panza de mi madre, había dos opciones: leche y leche con chocolate. Escogí el chocolate, ¡porque es la buena! ¿Qué te pasó a ti, tonto?».

Ese sería un gran corto animado: el pequeño George ahí metido, sopesando sus opciones lácteas.

J. D. era de ascendencia jamaicana y su madre era la enfermera de noche de Groucho Marx. Vi en su casa una nota de Groucho para ella. «Querida [madre de J. D.]. ¡Eres muy oscura, pero haces que mis noches sean brillantes!» ¿Es eso racista? No lo sé, pero adoraba a Groucho y al resto de los geniales hermanos Marx.

J. D. y yo teníamos una gran rutina. Íbamos a Hollywood Boulevard y hacíamos música golpeando las tapas de los cubos de basura con las manos y con un kazoo. Tocábamos unas cuantas canciones y poníamos la gorra en la acera. Tocábamos «Stompin’ at the Savoy» de Benny Goodman, «Black and White» de Three Dog Night y «Chattanooga Choo Choo» de Glenn Miller. Debíamos de parecer de lo más adorable: dos niños de once años, uno con un estilo jamaicano lleno de melanina; el otro, un pequeñín rubio de ojos azules, haciendo música con seriedad, como pequeños bribones. Conseguíamos suficiente dinero para ir al cine o darnos un festín de pizza.

Éramos dos tipos diminutos, los más pequeños de la escuela, pero uno o dos años después, en secundaria, entramos en un torneo de baloncesto por parejas. Empezamos a meter canastas, derrotamos a todos nuestros rivales más altos y ganamos a la competencia. Ajá. Sip... Campeones.

La iglesia

Fui a la iglesia con J. D. y con su familia. La misa me pareció tediosa, pero la comida al final era una locura. Pollo frito, ensalada de patatas y deliciosos pasteles. Hicimos una torre con los platos desechables.

Mi única otra experiencia en una iglesia ocurrió cuando tenía seis años. Mis padres nunca me habían hablado de religión, pero extrañamente, como de la nada, me vi obligado a ir a la escuela dominical. Nos sentamos en un círculo para oír una historia; la severa maestra agitaba un siniestro libro negro mientras decía: «¡Este es el mejor libro jamás escrito!». Yo estaba abierto a cualquier tipo de historia o mito, y más que listo para devorar la mejor de todas. Las historias eran interesantes, pero cada vez que empezaba a contarnos algo, se detenía para explicarnos todo como si fuéramos una panda de idiotas, borrando toda la magia en su intento por demostrar que todo era real e importante. Aburrido.

Confundido después de la sesión de historias, estaba de pie, solo, en un brillante pasillo, reconfortándome un poco en la fantástica caja de galletas de animalitos que mi madre me había dado. Justo cuando estaba mordiéndole la cabeza a un delicioso león, una niña más grande que yo con un vestido rosa brillante y calcetines con volantes se acercó por el pasillo. Se detuvo frente a mí y me observó por un momento; de repente, me tiró aquella caja llena de maravillas de las manos con un manotazo. Las galletas cayeron por el suelo. Se rio y siguió caminando. «A la mierda la iglesia», pensé.

Viajando al futuro, a los días del duro punk de principios de los ochenta, tenía una amiga que me llevaba a la iglesia en el sur de Los Ángeles. Sabía cuándo pasaban las mejores bandas de góspel por allí y, aunque no tenía ningún interés en el concepto de Dios y detestaba la religión, iba por la música. Las bandas eran una maravilla, las voces me hacían temblar de emoción y la gente perdía la cabeza. Era más intenso que cualquier concierto punk; las mujeres mayores sacudían el cuerpo como salvajes, la gente gritaba cosas, la banda tocaba con desenfreno, y todos allí estaban enfocados al máximo, perdidos en la música, creyendo. Me encantaba. En uno de aquellos domingos de Jesús, me puse a hablar con uno de los feligreses y, cuando le dije que no creía en la Biblia, no tuvo ningún problema con ello y me invitó a ir la semana siguiente, aun cuando estaba muy mal vestido y era la única persona blanca que había allí. Fue la primera vez que pensé que la iglesia podía ser un lugar de bien.

Conforme mi sexto año de primaria se acercaba a su fin, se terminó mi medio año en Carthay y mis padres compraron una casa en Laurel Avenue en Hollywood. Era una buena casa, de tres habitaciones, de estilo español, decorada con estuco y con un jardín trasero. Una casa típica de Los Ángeles. Entonces comenzó mi vida como chico de la calle. No un chico indigente, ni un chico sin educación, un chico de la calle.

Mamá y Walter no prestaban atención a lo que hacía. Aparecían de vez en cuando, si recordaban que tenían cierto deber para conmigo, y yo podía pintarles la imagen que quisiera. Pasaba toda la noche fuera, iba adonde quería y hacía lo que se me antojaba. Los tenía engañados.

Once años = enormes cambios. Estaba emocionado por todo lo que se asomaba frente a mí, sin las restricciones de una conciencia moral, con la mente abierta y a las puertas de una sexualidad desarrollada. Las mujeres me tenían fascinado, y esperaba ansioso que ese bello misterio se me revelara. Despertaba todos los días listo para enfrentarme al mundo, sintiendo que tenía algo bello que ofrecer. No sabía qué era, pero sí que estaba resguardado del mundo exterior. Un romántico lleno de emociones, con la nariz sumida en la estimulante fantasía y en el arte de los libros, saliendo e inmiscuyéndome en todo lo que las calles tenían que ofrecerme, que en Hollywood era bastante. Tenía un buen sentido de mi identidad, pero solía estar triste sin explicación, buscando con todas mis fuerzas camaradería, amor y comprensión. Estaba listo para volverme loco y demostrar que era alguien real. Asusto a los conformistas, por lo tanto, existo.

La fiebre del heno

Recién cumplidos los doce años, mi hermana me hizo drogarme por primera vez. Estaba leyendo en la cama y la oí riéndose con su novio en la otra habitación. Entraron en la mía y me enseñaron cómo fumar el porro encendido que les manchaba los dedos. Logré darle unas cuantas caladas, aspirando con fuerza para impresionarlos. Intenté actuar con calma ante aquel adolescente mayor que yo unos cuantos minutos, luego desaparecieron otra vez. Me recosté en la cama y caí en la cuenta de que estaba muy colocado. Miré al techo. Wow..., así era estar fumado. Aquella sensación como de estar flotando me encantó. Me acurruqué en las mantas pensando en Dizzy Gillespie y los Beatles, en si yo les gustaba a las chicas, en si mi tiro a canasta era bueno. Ahí, acostado, viajando, volando, sintiéndome bien y resguardado, disfrutando de las luces y las sombras de mi habitación, pensando de una nueva forma, decidí en aquel momento: «Sí, esto es para mí».

Después de ser un adicto a la marihuana durante, más o menos, un año, mamá se puso autoritaria, ladrándome: «¡Si algún día te veo fumando marihuana te voy a arrancar los dientes a bofetadas y vas a perder todos tus privilegios!». Es muy probable que estuviera colocado cuando me lo dijo y pensé que era una ignorante. Poco tiempo después de su amenaza, encontró unas polaroids en las que aparecíamos mi amigo Pepper Jones y yo blandiendo plantas de hierba que habíamos robado del jardín de alguien. Teníamos porros recién liados metidos en las orejas y uno encendido en la boca junto a enormes sonrisas de colocón. En un intento por actuar como una madre, me preguntó: «¿Qué es esto?», e intentó fingir estar preocupada antes de volver a apagar su espíritu con un Benson & Hedges, una Coors Light y una revista de cotilleos.

¿Qué es peor, una revista de cotilleos o la marihuana?

Siempre que veía una revista de chismes, sentía como si mirara a la muerte a los ojos, como si el peor de los destinos posibles fuera a ocurrir solo por leer esas porquerías. Un presagio de una aún más patética cultura centrada en la celebridad y los reality shows, esas revistas están diseñadas para hacerte sentir feo y poca cosa, o, por el contrario, para alimentar un amor propio sustentado en la nada.

Durante los siguientes dieciocho años, fumé marihuana con bastante frecuencia.

Tonterías revisitadas

Vagando por Hollywood Boulevard a altas horas de la noche, pasando el rato hasta las tres de la mañana, buscando un dólar fácil, perdiéndome en la escena. Aterradoras caminatas de vuelta a casa en la noche. Era como estar en la jungla: «No llames la atención, quédate en la sombra, camina deprisa». Si pasaba por las arterias principales, los hombres solían hacerme proposiciones indecentes. Me asustaba a muerte y corría en dirección opuesta. Llegaba a casa y me metía en la cama poco antes del amanecer, pero mamá y Walter nunca dijeron una palabra.

Mis amigos y yo robábamos cualquier cosa que no estuviera clavada al suelo. Aprendimos a sacarles monedas a las máquinas de Pong, uno de los primeros videojuegos de los centros comerciales y tiendas. Pasábamos el día robando en las tiendas cualquier cosa que pudiéramos. Pequeñas ratas callejeras y criminales.

Una vez intenté robarle a una viejecita corriendo detrás de ella y agarrando su bolso, pero la valiente mujer abrazó el bolso como una boa y comenzó a gritar «¡ayuda!» a todo pulmón. Salí corriendo, lleno de culpa. Aunque robaba todo el tiempo, tenía un código: robaba en negocios que parecían ser ricos. Aprovecharme de una mujer mayor vulnerable era una violación de mi malogrado código ético. Sentí una punzada en el corazón al entender que había hecho que alguien se sintiera mal. A pesar de que fracasé, me llenó una profunda vergüenza.

*

Estaba sentado solo en una parada de autobús en Hollywood. Desde la nada, se me acercó un anciano encorvado, caminando con trabajo con un andador. Se detuvo junto a mí. Con la cara agrietada, los ojos amarillentos y una capa de mugre cubriéndolo, miró directo a mis ojos azules de bebé preadolescente y, de repente, me dijo con absoluta seriedad: «Escúchame. Es el momento de cuidar tu salud. Trata bien a tu cuerpo y a tu alma. Ahora no puedes ver el daño que te estás haciendo, pero vas a sufrir cuando seas viejo. Regálate la oportunidad de tener una salud perfecta. Sé una persona honesta y amable. Es lo único que debemos hacer». Le dije que sí y siguió caminando, desapareciendo por Fairfax Avenue. Un ángel guardián con una advertencia a la que, por desgracia, no hice caso, y sufrí las consecuencias correspondientes. Presagios.

*

Me gustaba Kate Trujillo, una chicana un poco hombruna que andaba por las calles con nosotros. Cuando perseguían a uno de nosotros por algún delito menor y corríamos como antílopes escapando de un león, ella se quedaba con el grupo sin hacerse la buenecita ni la inocente. Me encantaban su solidaridad, su largo cabello negro, sus incipientes senos y su voz rasposa. La conocía desde hacía solo unos meses cuando se mudó a South Gate, al este de Los Ángeles; el estómago se me tensó por el miedo de no volver a verla. Una soledad nostálgica me aceleraba el corazón y veía su hermosa cara flotando en la oscuridad de mi habitación. Tenía que hacer algo. El siguiente fin de semana fui de visita, y conseguí estar un momento con ella alejados de los demás, sobre el asfalto caliente de la escuela de primaria Laurel. Le pregunté si quería «salir» conmigo, ser mi novia. Uno de mis amigos le había advertido de mi inminente cortejo, y venía preparada. Con absoluta naturalidad, me dijo que necesitaba exactamente una semana para pensarlo. Apenas dormí esa semana entera, fantaseando con un beso de verdad y con el orgullo de cogerle la mano en público. Intenté pensar en una forma de inclinar la balanza a mi favor, pero no se me ocurrió ninguna.

Una semana después, estaba sentado en la pista de baloncesto esperando, meditabundo, como un político en noche de elecciones. Después de charlar con el resto del grupo en la pista de baloncesto, caminó hacia mí con su veredicto. Dijo que yo alguna vez dije algo que le pareció ofensivo, que no podría dejarlo pasar y, en consecuencia, nunca sería mi novia. Luego alardeó sobre todos los hombres a los que conocía en South Gate con hombros el doble de anchos que los míos, extendiendo los brazos para mostrarme el tamaño y nombrando las pandillas de las que eran miembros (¡yo ni siquiera sabía que el ancho de hombros era un criterio!). Mis sueños quedaron hechos pedazos.

*

Nos metimos en algunas situaciones de escalada y saltos bastante salvajes; los Shadid, los Cervantes y yo nos retábamos a recorrer manzanas enteras sin tocar el suelo, saltando de edificio en edificio, de techo en techo, a veces usando las ramas de los árboles, las escaleras de emergencia o los balcones para apoyarnos. Fuimos pioneros del parkour. Diversión infinita..., saltar la brecha después de coger un poco de vuelo y llegar apenas con las manos al edificio siguiente, colgando del borde. ¡La emoción!

Nuestros juegos no siempre terminaban bien. Operación Dragón era una película muy popular en aquel entonces, e idolatrábamos e imitábamos a Bruce Lee jugando a pelear. A veces, la cosa se ponía fea. Aziz me dio una vez con un nunchaku en la cara y me abrió la frente por la mitad.

De aquel primer grupo de Laurel Avenue, quien mejor me caía y a quien más respetaba era a Javier, el mayor de los Cervantes. Su familia se mudó a Los Ángeles desde Guadalajara, México. Javier y Pablo vivían en un pequeño apartamento en East Hollywood con su madre, un hermano mayor y sus dos hermanas. Su madre trabajaba como costurera en casa, con su mesa de trabajo instalada en un armario. Me transmitían una hermosa sensación de familia. Tomábamos unos bocadillos deliciosos, tortillas de maíz calentadas en la estufa con una pizca de sal y enrolladas para que las devoráramos. Cuando tenían dinero para comprar pollo, su madre lo preparaba de forma celestial.

Javier era un chico inteligente y sentimental, y fue como un hermano mayor para mí. Una vez, sin preguntar, me metí un trozo de pollo debajo de la camisa cuando iba a salir de su casa, escondiéndomela en la axila. Al salir, me preguntó qué escondía. «Nada», dije. «¿Y esa pieza de pollo que tienes en la axila?» Me sonrojé por la vergüenza. Tuvo la bondad de dejarme ir tras recordarme que éramos familia y que lo único que tenía que hacer era pedir. «Tienes que crecer —me dijo—. Piensa más y deja tu mente de niño.» Me dijo que era inteligente, pero que iba a terminar mal si no comenzaba a tomar el control de mi vida. Era considerado y atento, y me dio los mejores consejos que había recibido de cualquiera, incluyendo a mis padres. Caminé por Hollywood hacia mi casa esa noche, devorando la deliciosa pierna de pollo y sintiendo un enorme amor por Javier.

Nos colábamos en el cine Fairfax yendo a los servicios de la sinagoga los sábados por la mañana; luego subíamos corriendo a escondernos en el baño al terminar el servicio religioso para esperar a que comenzara la triple función de la matiné. Vimos películas como El juez del patíbulo, El golpe, Luna de papel, La ley del talión y La aventura del Poseidón. Me encantaba pasar los días en el cine, perdiéndome en otros mundos.

Cuando asistíamos a los servicios ortodoxos judíos, nos decían que debíamos cubrirnos la cabeza, pero como no teníamos kipás, nos ponían servilletas en el coco. Me moría de risa al ver a Pablo, el hermano menor de Javier, con una servilleta en la cabeza. Le hizo un agujero en el centro a su servilleta para que un mechón de cabello saliera por él, como si tuviera una maceta en la cabeza. Luego gritó con su acento mexicano sin pronunciar las jotas: «¡Soy hudío! ¡Soy hudío!». Fue graciosísimo. Pablo era un chico dulce y divertido, y los dos hermanos fueron una enorme bendición en mi vida. Siempre que los Red Hot tocamos en México, aprecio un poco más los conciertos en Guadalajara al recordar a mis queridos amigos los Cervantes.

*

Un millón de años después, me puse en contacto con Javier, quien había abierto su propio taller mecánico y tenía una enorme clientela que adoraba su honestidad y fiabilidad. Me contó que Pablo había estado con su moto por Griffith Park, en un área ilegal. Los policías lo vieron y le ordenaron que se detuviera. No quería recibir la multa, así que intentó huir. Los policías lo mataron allí mismo, en el parque. No recibió siquiera una mención en el periódico. Un hueco en mi corazón. Te amo, Pablo.

Edad de Piedra, Edad de Bronce,

Edad de Hierro, Edad adolescente

THE WEIRDOS

En 1973, entré a la secundaria en Bancroft. Como Carthay, pero más grande, era también un ambiente de correccional, una manzana de asfalto rodeada por una reja, sin campos ni césped para correr. Un edificio de dos pisos lleno de aulas, un gimnasio, un montón de barracones esparcidos por ahí, perfectos para esconderse y escabullirse. Un área exterior para comer y pistas de baloncesto y balonmano.

Estaba justo en el centro de Hollywood, cerca de la intersección de Santa Mónica y Highland, donde uno podía conseguir a un chapero o a una prostituta a cualquier hora del día. Podía comprarse cualquier droga sin mucho esfuerzo.

Como siempre, yo era el más bajito de mi clase. Tenía dos trajes de pana que usaba en diferentes combinaciones de chaqueta y pantalón todos los días, con un total de cuatro atuendos. Llevaba un peine en el bolsillo trasero y me lavaba y acondicionaba el grueso y ondulado cabello todos los días. Estaba al quite. Tenía dos metas en la vida: verme bien y tener un tiro a canasta perfecto.

Bancroft era una escuela mixta en lo racial y en lo económico. Hoy en día, si una familia tiene dinero, sus hijos van a una escuela privada, pero en las épocas de Flea, era común que los niños con dinero fueran a la escuela pública con los chicos del gueto y todo lo que había entre esos dos extremos. Treinta y un sabores de chicos: asiáticos, afroamericanos, mexicanos, rusos, judíos ortodoxos ricos y chicos que vivían por debajo de la línea de la pobreza. Todo tipo de chicos. Montones de cholos y cholas, los seres más sexys que jamás han pisado esta tierra. A los cholos y a las cholitas les gustaba el rock de los cincuenta y el doo-wop. Una panda de chicos de color se vestían como el grupo de baile Lockers y en el almuerzo hacían una fila y bailaban haciendo el robot a ritmo de p-funk. Una extraña pandilla de chicos blancos obsesionados con Bowie que se tallaban su nombre en el brazo. Dios, ¿cómo olvidar a los blancos adoradores de Zeppelin, con plumas en el pelo, tomando Quaaludes y esnifando cocaína. Algunos chicos poco memorables escribían «Boston» y «Journey» en sus cuadernos para parecer un poco más cool. Una gran variedad de empollones traspasaba todo tipo de barreras económicas y sociales. Y, por supuesto, estábamos los bichos raros que no encajábamos en ningún lugar.

Bancroft también albergaba a algunos miembros de la industria del entretenimiento de Hollywood. Me llevaba bien con Corey, el hijo de Billy Dee Williams, y con Tierre Turner, quien apareció en una de mis películas favoritas de la vida, Cornbread, Earl and Me (en esa película actúa también la persona con el juego de baloncesto más bello y elegante del mundo, mi bienamado Jamaal Wilkes, quien no estudió en Bancroft).

Está el pez grande del lago pequeño que entra en el lago más grande y se siente apabullado por su propia pequeñez, hasta que se aclimata y encuentra su rumbo. Y estaba yo: un pez pequeño de un charco que entra en el lago y se convierte en una rémora, insignificante en el gigantesco mar de leviatanes. Me gustaba. No había presión. Nunca tuve la posibilidad de ser genial ni popular; no tenía que lamerle los pies a la gente correcta, a los tipos bronceados con pantalones cortos de OP que usaban demasiado champú, ni a las chicas bonitas que usaban Vidal Sassoon Chemin de Fer, a las que se les marcaba todo lo que se les podía marcar. Eran como alienígenas para mí, llamándome «maricón» y burlándose de mi ropa. No pertenecía a su mundo y me importaba una mierda. Nunca me he sentido parte de ningún grupo social, mucho menos en mis días de escuela.

Me junté con los cholos por un tiempo en Bancroft, sumándome a una especie de pandilla falsa; en otras palabras, Javier y un montón de otros chicos me dieron una paliza para «iniciarme». Javier se disculpó por abrirme el labio; creí que lo lamentaba. Comencé a usar pantalones caquis marcadamente arrugados, Easy Walkers, una camisa Pendleton con solo el primer botón cerrado, playeras blancas sin calcetines debajo y un gorro azul. No hacíamos mucho más que dar vueltas por las noches y pintar paredes. Mi tag era «el Gringo», que un tipo más grande diseñó por mí, pero era un pandillero bastante patético y, después de unos meses, volví a mis trajes de pana habituales.

¡ME ENCANTABA EL BALONCESTO! Me levantaba todos los días a las seis de la mañana para ir a la escuela temprano y poder jugar una hora antes de clase. Medir 1,45 no ayudaba, pero desarrollé un poco ortodoxo, aunque efectivo, tiro. Aún hoy, uno de los placeres más grandes de mi vida es cuadrarme, coger el ritmo, dejar de pensar y encestar un delicioso disparo. ¡Ese sonido! El pequeño tintineo cuando el balón pasa por la red metálica. Perdido en el juego, siento una profunda alegría, parecida a la que siento cuando hago música: las posibilidades infinitas, la poesía en acción, la conversación sin palabras con quienes juego o toco. Corriendo, fluyendo, expandiéndome.

Como un perro ansioso por salir a pasear, anhelando la libertad de movimiento, como un pelícano volando sobre las olas, un coyote sarnoso echándose a correr a toda velocidad, un cuerpo haciendo su trabajo cósmico: eso es lo que siempre estoy buscando, sentirme parte de la magia.

Y era un fanático también. La belleza que veo en la parábola de un gancho de Kareem Abdul-Jabbar o un tiro a distancia de Kobe Bryant con el juego en la línea. Veinte mil personas en el estadio esperando y rezando por que ocurra lo mismo, como una gigantesca meditación grupal, la fracción de segundo en la que el desenfrenado juego se ralentiza en un segundo eterno. Como un solo de Jimi Hendrix o la epifanía de un monje budista, todo está en el ahora mientras la electricidad cursa por los cuerpos. Con todo el mal que hay en el mundo, la cruel violencia y los prejuicios que creamos, siempre puedo contar con que el baloncesto me levante. No hay nada más confiable que un marcador. Las tribulaciones de mi resquebrajado corazón vienen y van, pero la poesía del movimiento sobre el parqué nunca me ha defraudado, ni siquiera en mis peores momentos.

Ahí estaba yo: temprano en la escuela para jugar, jugando a la hora del almuerzo, jugando después de la escuela, jugando en las noches bajo la luz de los faroles. Soñaba con jugar como el Laker Norm Nixon, y llevaba una cadena de oro falso idéntica a la de oro real que usaba Stormin’ Norman.

Me hice amigo de unos chicos mayores, de edad y de tamaño, que me llamaban Pequeñín y me cuidaban. Algunos eran pandilleros, pero eran buena gente y me hacían sentir seguro. Qué bien me sentía cuando me escogían para jugar: «Sí, jugamos con el blanquito enano y de todas maneras les vamos a ganar. Vente, Pequeñín».

Mientras practico mi tiro yo solo, un par de pandilleros de otro vecindario aparecen en la cancha de repente, haciendo señas, diciendo tonterías y amenazándome. Me quitan el poco dinero que tengo. Entonces... ¡bam! Mis amigos salen de la nada y están sobre ellos en dos segundos. Siento que pertenezco; siento amor. Entiendo por qué hay chicos buenos que terminan en pandillas. Todos queremos ser queridos.

La calidez

No podía concentrarme en clase. El interés pasajero por el subidón de ego que suponía una buena calificación lograba motivarme a veces, pero siempre terminaba por perderme en el flujo de mis pensamientos o haciendo el payaso en clase. Me encantaba leer, pero los libros que nos daban en la escuela eran una porquería.

Teníamos un libro en casa, una historia ilustrada del jazz de Joachim-Ernst Berendt. Me sentía cálido y feliz hojeándolo en mi habitación, mirando las fotografías, leyendo las pequeñas biografías, enamorándome de los grandes héroes del jazz, como Charles Mingus, Richard Davis, Bud Powell, Dizzy Gillespie, Lester Young, Bunk Johnson y Count Basie antes de saber siquiera cómo sonaban. Los trompetistas eran como de la realeza para mí. Cuando tuve la oportunidad de tocar la trompeta en Bancroft, lo hice.

La trompeta, esa increíble invención de metal, es la reina de los instrumentos. Esta salvaje máquina, con sus tuberías curvas, válvulas y su pabellón reluciente, un rompecabezas de frío metal y grasa que, cuando toca los labios humanos y recibe la inspiración del amor, se torna cálida y viva, un conducto del bien, un emisario de lo divino. Mientras más amor se le insufla, más calidez exhala; sus pistones impulsados por los dedos cambian la forma y la velocidad de los arcoíris de aire curvo que navegan sus conductos. La expansión y contracción de los músculos de los labios es toda una proeza. Desde el instante en que me llevé la boquilla fría a la boca por primera vez y comencé a exhalar, ansiaba crear un hermoso sonido, sentir que todo mi cuerpo vibraba en armonía como un todo. Quería alcanzar esa misma unidad que sentía cuando encestaba a la distancia, o como cuando me revolcaba eufórico por el suelo mientras Walter y sus amigos tocaban aquel pesado bebop en Nueva York. Cuando tocaba bien, vivía en un presente infinito.

Escuchaba al Clifford Brown and Max Roach Quintet una y otra vez. El sonido de la trompeta llena de dicha de Clifford me desgarraba el cuerpo. Bailaba por mi habitación con «Sandu» y «Joy Spring» convertía mi pequeña habitación en un paraíso sin límites. Me llenaba de esperanza. El poder de su sonido, la dulce melodía de su desbocado virtuosismo, su claridad. Una montaña de inspiración. Sabía que aquellos eran grandes hombres —Clifford, Max y el resto de los muchachos—, los mejores hombres, y lloré al enterarme de cómo la esposa de Richie Powell estrelló su coche aquella fría noche de invierno en la autopista en Pensilvania, llevando a Clifford, Richie y Nancy Powell a una muerte temprana. Viajaban de noche para dar un concierto de beneficencia para un amigo suyo. Brownie tenía veinticinco años; Richie, el hermano de Bud Powell, veinticuatro.

Louis Armstrong también era enorme para mí. Lo oía a todo volumen todos los días. Me hacía viajar por el tiempo y espacio; me depositaba en Nueva Orleans en los años veinte. Cuando cantaba «All that Meat and No Potatoes», me la cantaba solo a mí, para reconfortarme, para hacerme reír, para decirme que todo iba a ir bien. No podría amarlo más.

Desde el comienzo, pude sacarle dulces sonidos a la corneta que me dieron en la escuela. No es que tuviera una técnica mejor que cualquiera de los demás en clase, sino que estaba decidido a crear un tono hermoso y sabía cuál era ese tono. Cuando lo encontré, todo el discordante caos dentro de mí se tranquilizó.

Inspirado por la espectacular colección de álbumes de jazz de Walter y las sesiones de improvisación en nuestra casa, seguí tocando. Dejaba la trompeta sobre mi cama y salía del cuarto. Luego, fingiendo ser uno de los Beatles, volvía a entrar y pensaba: «Así debe de ser para un Beatle, entran en su habitación y ven su trompeta encima de la cama». ¡Tenía la vida de un Beatle! No sabía que ellos no tocaban la trompeta en sus discos, pero igual...

La regla de oro en casa con los instrumentos de Walter, sus bajos acústicos y eléctricos, era «no tocar»..., nunca. Punto. Nunca me los mostró ni me enseñó cómo funcionaban.

Rebelándome contra la política de cero contacto de Walter, yo trataba mi trompeta a patadas. La lanzaba por los aires en el patio de la escuela y la atrapaba cuando caía, haciendo un ruido atronador en mis manos. La lanzaba cada vez más alto para impresionar a mis amigos, hasta que —inevitablemente— cayó al suelo, abollada, dañada y destruida. Siempre tenía que encontrar algo que desconcertara a los demás. Nunca me era suficiente. Me sentía obligado a demostrar que no me importaba nada y que no era un conformista.

A pesar de mi evidente talento, no me concentraba, ni me enfocaba ni practicaba como debí haberlo hecho.

La única vez que Walter me dio una lección fue sobre ritmo. Puso un metrónomo, con el repetitivo clic, clic, clic, y me dijo que aplaudiera. Si podía hacer que los clics desaparecieran con mis palmadas, habría logrado tener buen ritmo. Fue la única vez que compartí una experiencia musical. Nunca me invitó a tocar. Tuvo muchas oportunidades para guiarme, pero nunca lo hizo.

Ñoñazo

Estaba desconectado por completo de la cultura pop que los chicos de mi edad compartían. Una chica sentada a mi lado en clase de Ciencias Sociales tenía la palabra «styx» escrita en su cuaderno con una caligrafía enorme y adornada. Cuando estuve solo, escribí lo mismo en la portada de mi cuaderno en un ñoño intento por encajar. No tenía idea de qué significaba. ¡Ja!

Dizzy

Hay hombres que han muerto por esta música.

Dizzy Gillespie

Mamá me llevó al Royce Hall para ver a mi gran héroe de la trompeta: Dizzy Gillespie. Estaba extasiado. Había pasado incontables horas oyendo sus discos, asombrado por que un ser humano pudiera fluir con ese intelecto, ese humor y esa corporalidad. Me encantaba cómo lucía su trompeta modificada, el pabellón apuntando hacia arriba, a los dioses en el cielo, sus mejillas y las venas de su cuello hinchándose como una rana.

La noche del concierto, fuimos a nuestros asientos. Estaba lleno de expectación por ver a la mítica figura como a una persona de verdad. No podía creer que estaríamos en el mismo lugar, ni siquiera en el mismo planeta. Tenía que hacer pis y no sabía qué hacer, pero mi madre me dijo que me diera prisa y fuera al baño, así que salté de mi asiento como una liebre y corrí. Con las prisas, corrí en la dirección contraria, hacia el escenario, en vez de los baños del vestíbulo. No sé cómo, pero terminé tras bambalinas, rodeado de gente. Entonces lo vi, con la mágica trompeta en la mano. Joder. Era Diz hablando con alguien. Estaba anonadado. Sin pensarlo, corrí hasta donde estaba y me quedé ahí parado, mirándolo, sin saber qué hacer. Me miró con una sonrisa cálida y dulce. Nervioso, alcancé a decir: «Señor Gillespie..., eh..., yo...». Me callé, estaba demasiado asombrado como para hablar. Dizzy me pasó un brazo por los hombros y me acercó hacia sí; mi cabeza quedó debajo de la axila de su elegante traje cruzado. Me mantuvo ahí y continuó con su conversación. Seguimos así un par de minutos: él abrazándome fuerte, yo temblando de la emoción. Terminó su conversación, me soltó, me regaló otra increíble sonrisa y una palmadita en la cabeza con su toque mágico, caminó hacia el escenario y comenzó a tocar «A Night in Tunisia». Guau.

Riot Grrrl

La clase de música era la única en la que podía relajarme. Aquella sala era un lugar cósmico, lleno de instrumentos para cualquier chico que se animara a tocarlos. Qué días aquellos.

Mejoré en la trompeta y me animaron a participar en un concurso de la ciudad por el Premio Nacional de Orquestas Escolares. Toqué el Concierto para trompeta de Haydn y gané. Recibí una beca para recibir clases privadas de trompeta y comencé a estudiar con una mujer llamada Jane Sager. Cogía el autobús hasta su pequeño apartamento lleno de cosas en una zona poco agradable de Hollywood (Selma, cerca de Highland, junto a un espacio de ensayo de rock donde años después tuve juergas enormes de metanfetaminas). La señorita Sager tenía un poco más de sesenta años, y era una mujer pálida y rotunda de gruesas gafas y coloridos atuendos de poliéster combinados de forma extraña. Era todo un personaje, en su pequeño y oscuro apartamento, lleno de pilas de partituras desorganizadas, trompetas y otros instrumentos que ocupaban todos los centímetros de la habitación donde no hubiera una silla o un atril. Era disciplinada y excéntrica, y la habría tomado por una loca si no la hubiera conocido mejor. Se llevó la trompeta a los labios arrugados por el cigarrillo y exhaló un poderoso y claro sonido que encendió la habitación. No se andaba con tonterías y me regañaba si no había practicado lo suficiente, lo que solía ser el caso. Me pasaba el día jugando al baloncesto o fumando hierba. Ella había tocado con Count Basie, Rex Stewart, Roy Eldridge y estuvo de gira con las maravillosas orquestas de mujeres encabezadas por Ada Leonard y Rita Río. Aquellas orquestas femeninas estaban llenas de artistas serias, pero el público solía gritarles que se desnudaran y con frecuencia les ofrecían dinero por sexo.

Eso fue antes de que existieran las Riot Grrrl.

Jane Sager fue una maestra hermosa y siempre le estaré agradecido. Fue la única maestra de Música particular que tuve (salvo por aquella clase de bajo que recibí en la que el tipo me dijo que tocara «Take It Easy» de los Eagles y lo mandé a la mierda). Si Jan Sager hubiera sido hombre, la habrían aclamado como a un gran trompetista, pero el sexismo es un asco y terminó viviendo en ese pequeño apartamento en Selma, dando clases a bodrios como yo...

Ganar ese premio hizo que mi confianza creciera. Comencé a pensar en que podía ser un músico de verdad. El señor Charles Abe, profesor de Música de la escuela, comenzó a darme solos. Me pidió que dirigiera la orquesta y me animó a convertirme en un líder. A menudo pienso en lo mucho mejor que pude haber sido como trompetista si hubiera sido más disciplinado. Pero, entonces, no sería el animal que soy.

Red de transporte público

Las clases de kárate coreano me tenían absorto. Cogía el autobús hasta el dojo tres veces por semana. Me encantaba el crujido del uniforme cuando daba una patada, la humilde sensación espiritual de hacer una reverencia antes de subir al tatami, el arte en el movimiento de las katas, el subir por la jerarquía de los colores de los cinturones y la comunidad. La disciplina del kárate satisfizo el profundo deseo de estructurar mi vida.

Yo era cuarenta y cinco kilos de furia, el pequeño rey de los combates de práctica, temerario y agresivo, nunca perdía. Hasta que apareció un chico nuevo llamado Damien. Cuando me lancé sobre él con una patada voladora para mostrarle quién mandaba, la esquivó con una gran destreza y me golpeó en el pecho tan fuerte que caí al suelo en shock, doblado y dando bocanadas de aire, mientras él se quedó ahí parado, tranquilo, en pose de pelea y con una pequeña, pero visible, sonrisa. Ja. Los entrenamientos nunca fueron los mismos.

Me sentí especial cuando fui uno de los pocos elegidos para hacer una demostración de kárate en el campamento de los Boy Scouts en Palm Springs. Mi trabajo consistía en correr por el escenario y romper una tabla con una patada voladora. Pero había llovido y el suelo estaba resbaladizo. Cuando corrí y despegué para dar mi patada, me resbalé y caí de espaldas, desatando las carcajadas de dos mil scouts. Mi instructor me imploró que me redimiera y lo intentara de nuevo. Lo hice y me volví a caer, más alto y más fuerte, con risotadas aún más molestas de aquellos jodidos aprendices de militar del público. Un Buster Keaton no intencional, fui la porción cómica del programa.

Tuve una experiencia similar en un surreal concurso de talentos en una convención de Alateen/Al-Anon unos años después, donde la tabla estaba en una posición incorrecta, no pude partirla por la mitad con la mano y estuve a punto de fracturármela. Pero ahí nadie se rio; lo que hubo fue una conmiseración silenciosa.

*

Por culpa de uno de los episodios maniacos de Walter, pasé la noche entera sin dormir. Mi escape era un día entero en la clase de kárate, y estaba exhausto cuando me subí al autobús de vuelta a casa. Era tarde, de noche, y solo había un par de personas. Cuando subí, aparecieron tres tipos jóvenes detrás de mí. Eran pandilleros puros y duros, vestidos con una oscuridad uniforme, con sombreros fedora y bandanas. Estaban drogados a morir, quizá solo estaban fumados, pero parecía que iban de algo más fuerte, como coca o tal vez polvo de ángel. Se deslizaron y se pavonearon por el pasillo del autobús como si fueran los dueños del lugar. No eran tipos con los que uno quisiera problemas, pero me sentía seguro, iban a su rollo.

Uno de ellos estaba cantando con descaro, en un falsete muy agudo, el coro de «Night of the Thumpasorus People» de Parliament. Tenía una voz hermosa y cautivadora, y estiraba y ralentizaba las sílabas sin sentido; las espectrales notas más agudas rebotaban por el autobús vacío mientras este se dirigía a Hollywood. Era aterrador; creo que disfrutaba de incomodar a la gente con su canto; como fuera, no le importaba una mierda. Sus líquidas vocalizaciones le daban una cualidad mística a su pinta de gánsteres rudos. El sonido no solo le hacía parecer como si viniera de otra dimensión, la música cobró un significado que yo nunca había considerado.

Cuando cantaba esas notas, se revelaba ante el mundo entero.

Me quedé sentado, escuchando y mirando por la ventana, perdido en mis pensamientos mientras el autobús traqueteaba hacia su destino. Entendí que la música era una fuerza que unía a la gente y le daba poder. La gente que vive en los márgenes de la sociedad necesita un sonido en el que creer, un sonido que las mentes cuadradas no puedan imitar ni apropiarse. Inspira a los marginales y a los rebeldes. El sonido les da una pista para transitar un camino que solo ellos entienden. Habla por personas que de otra forma no tendrían voz.

Me di cuenta de que la música no era solo una cosa bonita y divertida para desconectar y hacer feliz a la gente. Pensé en esos viejos tipos del jazz que conocía que no podían tomar un descanso y en cómo la música que tocaban era una voz para ellos, una voz que ningún rico podría acallar. Sentí un enorme deseo por conectar con esa música; supe que no había forma de fingirla, había que vivir las notas. El autobús siguió adelante.

Cuando estaba preparándome para el examen del séptimo grado del cinturón azul, mi maestro me instruyó para que desayunara de forma saludable. «¡Carne y huevos!», exclamó con su acento coreano. Convencí a mi madre y a Walter de la vital importancia de mi alimentación durante las semanas previas al examen. Me levantaba todos los días al alba, como Kwai Chang Caine, mientras las personas normales dormían, para preparar mis sagrados alimentos de entrenamiento. En el silencio del amanecer, veía la mantequilla derretirse en la sartén y admiraba el chisporroteo de la carne sobre el metal caliente. Tomé las riendas de mi destino, creyéndome un maestro zen del kárate, aspirando a algo superior, atesorando el momento de meditación.

El cazatalentos

Tenía casi trece años y estaba recorriendo mi ruta de entrega de periódicos por el destartalado East Hollywood. Edificios con apartamentos de renta baja aparecían entre el smog, calle tras calle. Edificios viejos de tabiques rojos, casas de estuco de estilo español de un solo piso, algunas con un desvanecido glamur hollywoodiense, apartamentos con patio como el del Dude en El gran Lebowski, casas derruidas con la pintura raída por aquí y por allá. Ese día iba de puerta en puerta, en un intento casi inútil por lograr que la gente pagara.

Una de las puertas la abrió un hombre alegre de unos treinta y tantos, con cabello rojizo y rizado, gafas y una complexión robusta. Me dijo que entrara y que me daría un cheque. Después de haber fracasado toda la tarde, al fin había encontrado a alguien dispuesto a pagar.

Había unos tres o cuatro chicos de mi edad en el apartamento. Eran chicos del vecindario, no sus hijos. Todos nos conocíamos. El hombre dijo que era un cazatalentos que trabajaba en Paramount con niños actores. Era amigable y paternal, agradable y despreocupado. Tras estudiarme durante un par de segundos, se emocionó, como si se le hubiera encendido una luz: «Oye, ¡tienes mucha presencia! —exclamó. Un look único. Podría trabajar contigo. ¡Eres perfecto para las películas!». Después, pagó su cuenta, me dio una muy buena propina y me dio su tarjeta de presentación, diciéndome que lo llamara. Me fui en mi bici, con los sueños del superestrellato impulsando mi pedalear y los caballitos que hice todo el camino a casa.

Le conté a mi madre lo ocurrido esa misma noche, y no me dijo más que: «Ah, mira». Resultó que el hombre sí trabajaba en la Paramount, pero en la mensajería.

Con el sueño de la pantalla grande encendido, volví a su apartamento el siguiente fin de semana. Comencé a hablar con los chicos; uno de ellos me dijo que aquel hombre —llamémoslo Elmo— tenía contacto con seres extraterrestres y poderes telepáticos. Juraba que Elmo sabía cosas. Yo estaba tan emocionado como escéptico. Sabía que no eran más que idioteces, pero mis aspiraciones faranduleras acallaron la voz racional en mi cabeza. Cuando me fui ese día, Elmo me invitó a volver para una fiesta de pijamas con los otros chicos, y después ir al mercadillo de Simi Valley.

En retrospectiva, es una maldita locura que mi madre no tuviera objeción alguna para dejarme ir a dormir a casa de un hombre desconocido.

Volví a ir el fin de semana siguiente y pasé el rato con los chicos, Elmo y su hermano. El mismo chico, el líder del grupo, me apartó y me dijo que Elmo podía leernos la mente a todos. Así es como sabía quién iba a ser un actor famoso. Podía darse cuenta de la calidad de sus pensamientos. Este chico decía que él podía ocultar sus malos pensamientos para que Elmo no los leyera. Me dijo también que Elmo se estaba preparando para un apocalipsis bíblico, almacenando miles de litros de agua en un cobertizo subterráneo. Más idioteces desquiciadas, pero me quedé ahí.

Esa noche, Elmo cocinó unos deliciosos biscuits con salsa. Al caer la noche, me di cuenta de que los demás chicos se habían ido de pronto. Estaba solo con Elmo y con su hermano. Las cosas se pusieron un poco tétricas. Sacaron una caja llena de fotografías y me dijeron que no debía hablarle a nadie sobre su colección, en ninguna circunstancia; era ultrasecreta. Eran fotografías que habían tomado de naves espaciales verdaderas, de cuando se encontraron con los alienígenas en el desierto. «La próxima vez, te mostramos a los alienígenas.» Yo solo quería irme a casa. Tenía miedo.

Hora de dormir. Decidí que el sofá de la sala era el lugar más seguro para mí, pero Elmo dijo que no. Me llevó a su habitación. Me sentí asqueado y atrapado. Cuando me metí en su cama con la ropa puesta, me dijo que eso no era saludable y que tenía que quitármela. Me quedé en calzoncillos y me acosté boca abajo. Me dijo que los «espíritus negros» entraban en tu cuerpo por atrás mientras dormías y que tenía que dormir boca arriba para que solo los «espíritus blancos, los espíritus buenos», pudieran penetrarme. Me di la vuelta temblando de miedo. Elmo y yo, acostados en la cama, en ropa interior. Yo tenía miedo de todo: de su asqueroso racismo, de la penetración de espíritus de cualquier color, de los alienígenas, de que me leyera la mente y de la posibilidad de tener que defenderme en cualquier momento. Me imaginé lanzándome por la ventana para escapar. También me sentí engañado, como un idiota, como un tonto. Estaba aterrado de lo que podría ocurrir después, pero de alguna forma logré dormir.

Cuando desperté a la mañana siguiente, los chicos habían vuelto. Tomamos un enorme desayuno y salimos hacia el mercadillo. Yo estaba flipando por lo sucedido la noche anterior, pero intentando actuar con normalidad hasta que pudiera largarme de allí. Después del mercadillo hicimos una parrillada en el parque, como una familia feliz. Pero yo ya entendía que aquello estaba jodido hasta decir basta. Los veía a todos con nuevos ojos. Elmo y su hermano estaban enfermos y eran dos seres retorcidos; los chicos parecían perdidos y desesperados.

En cuanto llegamos a casa de Elmo, me monté en mi bicicleta y me fui a casa a toda velocidad. Estaba perturbado, pero no se lo conté a nadie. Nunca volví a ver a Elmo y nunca había contado esta historia hasta hoy.

Ahí estaba otra vez, el niño buscando un padre, casi seducido por otra basura racista y pedófila. Dios sabrá qué les hizo a los demás chicos, quienes estaban convencidos de que podía leerles la mente. Solo espero que no se haya masturbado encima de mí mientras estaba dormido.

Tuve la suerte de escapar, de sobrevivir a mi infancia en las calles de Hollywood sin que jamás hubieran abusado de mí o sin que me violaran. Pero, mierda, qué cerca estuve aquella vez. Tuve suerte de no terminar en un cobertizo subterráneo lleno de agua, esperando el apocalipsis.

Cielo abierto

Ese verano, después del séptimo grado, Karyn y yo volamos a Australia para visitar a papá. Llamábamos alpiste a la comida del avión y no podíamos parar de reír. Nos reímos aún más cuando Karyn encontró medio porro en su bolsillo a la mitad del vuelo. Estaba emocionado por ver a mi padre por primera vez desde que tenía siete años, y nunca olvidaré la erupción de alegría y amor al bajar del avión y verlo al otro lado de la larga y cavernosa terminal. Me eché a correr hacia él con los brazos abiertos. Papá —saliéndose de su personaje habitual, rompiendo las cadenas de su traje de hombre de negocios— corrió hacia nosotros, abriéndose paso entre la multitud con una enorme sonrisa en el rostro. Nos envolvió a Karyn y a mí en un enorme abrazo.

Papá se había mudado a la capital australiana, Camberra, donde trabajaba en la oficina de aduanas del Gobierno. Se había vuelto a casar. Su nueva esposa, Margarethe, era una cariñosa y amable mujer alemana, y parecían tener una bonita vida; trabajaban arduamente durante la semana y pasaban los fines de semana pescando y acampando en la costa con sus dos perros labradores.

Nos encantaba adentrarnos en la naturaleza con ellos, caminar por la ribera del río Murrumbidgee y calentarnos alrededor de la fogata en la arena, asando salchichas después de un chapuzón en el helado y bullicioso mar. Cuando nos quedamos en una pequeña cabaña de cemento en Dalmeny, un pequeño pueblo costero, desperté al alba, mientras todos los demás dormían, para caminar por la quietud del bosque con la esperanza de ver un ualabí. ¡Ay, el cu cu cu de los cucaburras y las gotas de rocío sobre las hermosas banksias floreciendo bajo el sol! Karyn y yo retozábamos libremente entre los arbustos y por la playa con los perros, descubriendo lugares secretos y volando con los destellantes patrones de colores en las conchas de las orejas de mar.

Como parte de un extraño ritual australiano, papá ganó una rifa de carne en el pub local y volvió a casa feliz y emocionado, con una cantidad inimaginable de salchichas y chuletas en las manos. Las puso todas en la parrilla en el jardín, mientras su mascota, un pato, graznaba y daba vueltas a su alrededor. También preparaba una increíble sopa de pescado que llenaba con pedazos de pan de masa madre.

Todo en Oz era reconfortante, normal y bueno en comparación con el confuso caos de Hollywood.

Hubo una noche bastante tensa en Camberra: Karyn y yo estábamos viendo las noticias de Estados Unidos en la televisión. El presidente Richard Milhous Nixon estaba renunciando antes de ser sacado por la fuerza del Despacho Oval, y estábamos riéndonos y celebrando que aquel maldito bicho raro lo estuviera pagando. Nuestro padre entró en la habitación y nos reprendió, diciendo que no teníamos idea de lo que decíamos. «Richard Nixon es un buen hombre que está siendo atropellado por el sistema. Es triste», dijo. Yo no lo creía; estaba convencido de que Nixon era un mentiroso y un racista al que pillaron engañando al pueblo. A pesar de mi ingenuidad juvenil, estaba convencido de ello.

Más allá de nuestras diferencias políticas, fue un gran viaje. Supe que siempre sería australiano y que siempre sería hijo de mi padre.

Sexo

Siempre fui el más bajito de mi clase, y no tenía problema con ello, me enorgullecía. Pequeño y salvaje. Pero a los trece años, cuando el sexo se convirtió en parte del panorama y llegó la hora de besar a las chicas, algo cambió. Me volví supertímido e inseguro —«¡ay, mierda! ¡Soy enano!»— preocupado por ser demasiado bajo y delgado como para gustar a las mujeres. Hasta aquel momento, mi aspecto extraño había sido un motivo de orgullo, pero comencé a sentirme poco genial y aterrado de quedar en ridículo. Me paralizaba en cualquier situación social que involucrara a una chica que me gustara siquiera un poco.

Como tantos otros chicos de trece años que entran a la pubertad, me masturbaba con frecuencia, visualizando todo tipo de fantasías posibles, que no eran muchas, considerando la escala de mis experiencias románticas (cero) y que nunca había visto pornografía salvo por un par de vistazos a una revista Playboy.

Me masturbaba con las fotografías de la Cosmopolitan de mi madre. Mujeres vestidas de pies a cabeza con miradas seductoras. De vez en cuando tenían poca ropa, pero nunca podía verse un trasero o un pezón, mucho menos los orificios abiertos llenos de fluidos que los chicos ven hoy. Inventaba los escenarios más románticos y dejaba que mi imaginación hiciera las cosas más curiosas: la chica de mis sueños y yo pasábamos el día haciendo muñecos de nieve en un bosque remoto; me susurraba palabras mágicas y me regalaba el más sexy de los coqueteos, todo desembocando en el misterioso, sagrado y exótico acto. ¡Era hermoso! Me encantaba tocarme, activaba mi imaginación de la misma forma en que mis amigos imaginarios lo hacían cuando tenía cinco años.

Estaba obsesionado con el sexo, hipnotizado por las chicas de la escuela y, a la vez, muerto de miedo. Estaba anonadado por sus sobrenaturales y pequeños senos que empezaban a aparecer, su cabello californiano cayendo sobre sus clavículas bronceadas o su pelo afro sobre sus sensuales ojos color café.

Surfista en las aceras

Ty era mi camarada de patinete. Íbamos por las calles, fumando hierba, hablando de chicas y de sexo, y buscando piscinas vacías.

El padre de Ty era un típico padrazo hollywoodense de los setenta. Llegaba en un Cadillac último modelo, vestido de punta en blanco, con sombrero fedora, pitillera de oro y gafas de sol extragrandes para dejarle a Ty un paquete de salchichas para sobrevivir los días siguientes. Su madre era también la típica prostituta del asiento de al lado, una belleza increíble, minifalda de colores estridentes y una peluca en rubio platino rozándole las oscuras mejillas. Sabía qué hacían sus padres, pero no me parecían más extraños que los de otras familias que había visto. Había conocido a familias que parecían normales, con trabajos normales y respetables, pero si te asomabas un poco entre bambalinas, había toda clase de mierda de lo más extraña. Tenía otro amigo cuya madre iba a Las Vegas a venderse una vez al mes para poder pagar el alquiler y la comida. También se acostaba con el dueño de la tienda de dónuts de la esquina. Pasábamos siempre por dónuts gratis.

*

Ese verano antes del octavo grado, me enamoré del skate. Ty y yo patinábamos hasta la escuela primaria Laurel, donde algunos chicos habían construido una rampa de contrachapado que iba desde el terraplén hasta la cima de la reja. La rampa tenía un palo de escoba en la parte de arriba para hacer coping. Nos pasábamos todo el día en la rampa. En 1974, el mundo del skate era muy distinto. Estaban los frikis, que iban en monopatín; los empollones, felices con sus juguetes nuevos; y estaban los chicos callejeros que se volvieron locos, genios inadaptados que no hacían nada bien, que crearon la cultura que se apoderaría de las juventudes del mundo entero y que se convertiría en una industria de miles de millones de dólares.

Los chicos que pasaban el rato en la escuela primaria Laurel eran machitos alborotadores que tomaban drogas. Fumábamos marihuana, apurábamos la cerveza de la licorería del barrio («disculpe, señor, si le damos tres dólares, ¿nos compraría un pack de seis Michelob?») y hacíamos skate. Yo no había patinado nunca antes, solo había dado un par de paseos por la acera en un Black Knight con ruedas de arcilla unos años antes. Las nuevas ruedas de poliuretano y las tablas coloridas conformaban todo un nuevo mundo de emociones. Aquella sensación de deslizarte, de flotar, de no pesar nada en la cima de la rampa.

Los chicos de Dogtown a veces pasaban por allí y nos maravillaban con sus habilidades. Sabía que eran más geniales de lo que yo jamás sería. Ty y yo encontrábamos piscinas vacías por toda la ciudad para poder patinar. Al mirar hacia el fondo de una piscina abandonada por primera vez, aquella caverna subterránea azul llena de miedos y potencia, quedaba fascinado. Me recordaba a la piscina vacía que vi en Australia cuando tenía tres años. Nunca fui un buen patinador, pero aquel fue mi verano de amor por el skate.

Un día estaba borracho en la escuela primaria Laurel y tomé la tabla de un chico menor que yo cuando no estaba mirando y la tiré a un basurero. Fue algo muy tonto y jodido. Luego me olvidé del asunto y fui a conseguir hierba con Ty. Al día siguiente estaba patinando por la acera cuando una pick-up blanca se detuvo de golpe junto a mí. De la puerta salió disparado un hombre tan enrojecido como furioso. Me cogió del cuello con violencia y me estrelló contra la pared de una casa. Me estaba cagando de miedo. Gritó hacia la camioneta: «¿Fue él?». Vi al chico cuyo skate había tirado a la basura asentir por la ventana. «Le robaste el monopatín a mi hijo. ¿Dónde coño está? ¡Te voy a hacer sangrar!» Aflojó un poco la presión sobre mi garganta; aspiré el aire y medio tartamudeé algo que sonó como que yo no la había robado. El hombre me golpeó entonces en el estómago; me sacó el aire y caí doblado al suelo. Mientras colapsaba, volvió a pegarme en la cara y se subió a su camioneta, se alejó y me dejó allí con la cara amoratada. No era más que una pequeña rata callejera, pero supongo que me lo merecía.

Tras intentarlo todo el verano, al fin logré llegar hasta la cima de la rampa, deslizar mis ruedas sobre el riel de madera y volver a bajar sin sobresaltos. Lo hice unas cincuenta veces ese día, una y otra vez. Estaba extasiado. A la mañana siguiente desperté antes del amanecer, obsesionado y emocionado con mi progreso con el skate. Corrí hasta Laurel para descubrir que habían quitado la rampa. Me sentí triste y vacío. Poco después, comencé el octavo grado y nunca volví a patinar.

o

Al aire libre

Esperar, caminar y sopesar

Las cosas en casa se pusieron bastante locas; mi hermana se pasaba el día de fiesta y, de pronto, se fue de vuelta a Australia para intentar vivir con nuestro padre. Walter estaba teniendo cada vez más episodios violentos. Algo le molestaba y estallaba: demolía la casa, rompía todo en la cocina, estrellaba el televisor, lanzaba exabruptos salvajes por toda la casa, tirando y destruyendo todo a su paso, pateando las puertas, sembrando el caos. Cada episodio era más psicótico y aterrador que el anterior.

Por ejemplo, aquella noche en que pateó el tocadiscos que teníamos prohibido tocar y luego cogió una pequeña escultura de la repisa, una cabeza tallada en madera que mi madre compró durante una escala en Fiyi cuando nos mudamos a Estados Unidos. Agazapada en un rincón, llorando, mamá se levantó de un brinco y gritó: «¡Por favor! ¡Eso no!». Walter la devolvió con delicadeza a la repisa y luego continuó pateando, maldiciendo y estropeando cosas; tiró su amplificador al jardín. Ese pathos absurdo, casi cómico, acentuaba la ridiculez de sus desplantes etílicos, pero eran jodidamente espeluznantes. Era un tipo enorme, con un montón de energía, moviéndose rápidamente y sin cuidado de forma peligrosa.

Cualquier noche, de pronto, podía tener lugar un ataque. Lanzaba un libro u otra cosa y comenzaba a caminar por la casa como un león enjaulado. Al menor indicio de un episodio que se avecinaba, me atravesaba el cuerpo una sensación de nervios y temblores, y me escabullía en silencio por la puerta trasera y dormía en una alfombra enrollada en el garaje para que no me encontrara.

Imaginaba que era como Huckleberry Finn o los niños de La noche del cazador. Podía desaparecer por el oscuro río y flotar hacia un maravilloso mundo iluminado por las estrellas, lejos de todo miedo. El pequeño Michael Balzary no estaba envuelto en sucias alfombras en un garaje, sino en una balsa, río abajo, en busca de aventuras increíbles en lo desconocido.

Aún no entendía el alcoholismo, cómo la bebida y las drogas alimentaban al animal herido que vivía dentro de Walter; creía que así era la vida y nada más. Impredecible y enloquecida. Llegaba a la escuela el día después de un episodio de Walter, sacudido y disociado. No sé cómo lo manifestaba al exterior, pero nunca hablé con nadie al respecto. Solo caminaba como en medio de una bruma, como si estuviera en medio de la peor resaca de mi vida. No tenía ni idea de cómo lidiar con eso. Era muy consciente de las cosas que me encantaban de mi familia: la libertad que teníamos para andar desnudos por casa, que Walter fuera músico, el increíble jazz que escuchaba, las estanterías llenas de libros y discos, los aspectos bohemios de nuestra vida. Pero por las noches me quedaba en la cama, deseando que fuéramos una familia aburrida, normal y tonta, una familia sin creatividad. Deseaba que mi padre trabajara en una fábrica y que mi madre fuera un ama de casa conservadora con mandiles horribles. Deseaba que discutieran por tonterías y vieran la televisión, que se comportaran como Archie Bunker y Edith en el programa Todo en familia, o como los Battaglia de Larchmont. Había relacionado la creatividad con la locura.

Si Walter se ponía más loco de lo habitual, amenazaba con matar a mi madre o matarse él, mamá nos llevaba a un motel un par de noches. Yo lo sentía como unas vacaciones. El servicio de habitaciones y la piscina eran los premios de consolación por perder el concurso de hogares felices.

La policía, a veces, se llevaba a Walter, pero él siempre volvía y nosotros siempre volvíamos. Mamá me decía: «Michael, Walter es demasiado inteligente. ¡Siempre convence a la policía de que lo dejen ir!». Me importaba una mierda que fuera tan inteligente. El cabrón era un trastornado.

Truco o trato

Halloween. Tenía trece años todavía y me acercaba al final de mi carrera pidiendo dulces. Justo antes de que dejara de perseguir golosinas y comenzara a buscar la esperanza de un romance adolescente. Estaba con mis amigos los Cervantes y los Shadid, recolectando dulces y causando problemas. Me gusta pensar que las maldades de los otros chicos eran más dañinas y las mías más inocentes. Omar, por ejemplo, era quien iba a la puerta de una amable señora con una bandeja llena de dulces y se la quitaba de las manos con violencia; los dulces salían volando por todas partes, Omar los cogía todos, la señora gritaba desesperada y Omar echaba a correr entre carcajadas. Y pobre de la dulce mujer que nos dio veinticinco centavos de su cubo de monedas. Pillé las cosas cuando salían volando.

Me consideraba una buena persona. Cuando cogía el autobús, que era todo el tiempo hasta que perfeccioné mi técnica de hacer autoestop, siempre les cedía mi asiento a las mujeres o a las personas mayores. Ofrecía bondad siempre que podía, ayudando a la gente o siendo dulce con los niños pequeños. Entendía la paz y la satisfacción que venían de ser servicial. Me moría por ser bueno. Pero mi brújula moral estaba bastante averiada y me desviaba del camino de la bondad hacia la deshonestidad y el abuso a la más pequeña provocación. Era como si tuviera algo que demostrar a mis amigos.

Halloween siempre ha sido una noche tumultuosa y traumática a lo largo de mi vida, y aquella noche en particular no fue diferente. Llevábamos un par de horas pidiendo dulces cuando nos encontramos con un grupo de chicos a los que conocíamos. Nos informaron de que un hombre aterrador se había vuelto loco. Había un prófugo de un hospital psiquiátrico suelto por las calles. Estaba disparando su arma y gritando como un animal enloquecido. Los chicos estaban perturbados. El lugar no era seguro y todos los chavales se iban a sus casas. Todos corrimos en distintas direcciones con nuestros disfraces ridículos.

Al acercarme a mi casa, noté que las ventanas estaban rotas, y había escombros y cristales esparcidos por el jardín. Sin pensarlo, abrí la puerta de golpe para contarles a mis padres lo del loco que andaba suelto. Vi que la casa estaba hecha trizas por dentro, el suelo entero estaba cubierto de cosas tiradas y rotas, todo hecho pedazos. En una esquina de la habitación, en el sillón reclinable de la televisión, estaba Walter agazapado. Tenía puesta solo su ropa interior, con el torso y la cara manchados de sangre y una pistola en el suelo, junto a él. Estaba exhausto y sombrío, con sus ojos planos como dos agujeros negros. Al cobrar consciencia de que estaba ahí, alzó la cabeza un poco y dijo: «Ve a buscar a tu madre». Me di la vuelta y corrí, lleno de vergüenza de que el loco con la pistola fuera mi padre. Debí haberlo sabido. Al salir a la calle, escuché las sirenas y los frenos de la policía. Corrí hacia la noche.

El caos doméstico continuó. Un sábado por la tarde mi madre había terminado su trabajo como secretaria legal de la semana. Cuando caminé hacia la entrada, ella estaba en el salón con una cerveza en la mano. En cuanto me vio, dejó caer la cerveza al suelo; la botella se hizo añicos. Me agarró del pelo y empezó a gritar: «¡Y tú! ¡Tú, imbécil de mierda! ¡Tú también! ¡Maldito imbécil!». Me tiró del cabello y comenzó a golpearme en la cara mientras gritaba obscenidades. Logré liberarme y salir corriendo por la puerta trasera, con sangre en el rostro y en el cuero cabelludo.

Estuvo muy compungida al día siguiente, explicándome que estaba borracha y enfadada, y que se sentía fatal. Me dijo que Walter lo hacía todo el tiempo y ella quiso intentarlo, pero que fue una estupidez y me rogó que la perdonara. Le dije que la entendía y que todo estaba bien. Es verdad que la perdoné; sabía que había sido un colapso pasajero de una sola vez, que esa no era ella. Me dio lástima. Nunca volvió a hacer algo así.

Me costaba más trabajo perdonarla por seguir con Walter, por dejarlo volver siempre que hacía esas cosas que nos traumatizaban a todos. Eso era por lo que estaba realmente jodido. La cegaba el miedo a estar sola. Una historia bastante común, supongo.

El profesor

Tal vez perdoné a mi madre con tanta facilidad porque yo también había intentado ser un idiota desconsiderado.

En Bancroft siempre estuve al final de la cadena alimenticia; la gente me ponía apodos y me mangoneaba. Así como mi madre se desquitó con su hijo, yo decidí joder a Irving Pretzel, una presa fácil. Irving era pequeño como yo, pero iba mal vestido, con pantalones que no eran de su talla y ñoños zapatos de liquidación. Tenía el cabello extrañamente graso. Era una figura solitaria que solía caminar por ahí sin mucho que hacer. Comencé a burlarme de él entre clases. «Mirad los pantalones de Irving Pretzel. Ja, ja, ja.» Lo hice durante una semana, más o menos, hasta que un día estaba inclinado sobre una fuente que había junto a la pared de tabiques rojos del gimnasio, disfrutando de un refrescante trago de agua entre partidos de baloncesto cuando... ¡bam!

Algo se estrelló en mi nuca e hizo que mi cabeza rebotara contra la fuente. La sangre comenzó a escurrirme por los labios. Sorprendido y confundido, me fui hacia atrás... ¡bum! Un puño en la cara, otro golpe en el estómago que me dejó sin aire. Doblegado y jadeando, alcé la mirada para ver el rostro enfurecido de Irving Pretzel con los puños apretados. «¡¡¿quieres más?!!», gritó con los ojos en llamas. «N-no», tartamudeé.

Lo siguiente que supe fue que los dos estábamos en el despacho del director, quien parloteaba como uno de los adultos de Charlie Brown: «Buah muah bah muah». Nos dijo que nos diéramos la mano y arregláramos el problema. Aunque estaba avergonzado de que Irving Pretzel me hubiera pateado el culo, lo que me disuadió de buscar venganza no fue la cobardía. Sabía que Irving tenía toda la razón. Sabía que no estaba bien ser un puñetero abusador. Él sabía que yo sabía que él sabía que yo lo sabía.

En el arenero con el pulpo

Tenía un buen amigo llamado Pepper Jones, el menor de cuatro hermanos, todos tipos duros de la calle. Pepper era el hijo de la mujer que nos daba dónuts gratis. Tenía un problema de tartamudeo, una risa contagiosa y siempre estaba dispuesto a divertirse. Siempre compartíamos nuestros escasos recursos. Estoy sonriendo al recordar la dicha absoluta de la despampanante risa de Pepper cuando vimos La montaña embrujada. Yo me creí demasiado genial para la película, pero él se tomó un descanso de hacerse el duro y dejó a su niño interior volar libre.

Recorríamos Hollywood asomándonos a todos los jardines por encima de las vallas para buscar plantas de marihuana. Siempre que las encontrábamos, las robábamos. Las llevábamos a casa para secarlas en el horno eléctrico y luego enrollarlas y fumarnos hasta la última migaja. Os sorprendería saber la cantidad de hierba hippie que estaba sembrada en los jardines de Hollywood.

Un día, en la calle, nos encontramos a uno de los hermanos mayores de Pepper, este le contó que un par de chicos afroamericanos lo habían asaltado y se habían llevado su cartera hacía un par de días. Pepper nunca había expresado ninguna inclinación racista delante de mí, pero a su hermano le dijo: «Oye, unos ne-ne-ne-ne*****s me pillaron y se-se-se llevaron m-m-m-mi di-n-n-nero». Su hermano entró en acción de inmediato; agarró a Pepper con un exceso de violencia y lo lanzó contra un coche, hiriéndolo, cogiéndolo del cuello con las dos manos y gritando: «¡pelea, pepper! ¡pelea, coño! ¿me escuchas? ¡no quiero volver a oír eso nunca! ¡jodidos n******s!». La repentina crueldad y el estúpido orgullo blanco me dejaron en shock. Pepper se mostró débil y arrepentido con su hermano. «Sí, sí. Pe-pe-perdón.» Poco tiempo después, estaba preparando huevos con Pepper en su apartamento cuando uno de sus hermanos pasó por la cocina. Al ver nuestra técnica para cocinar dijo: «Pepper, idiota, así es como lo hacen los n******s». Las palabras racistas me entristecieron bastante; no podía fingir que estaba bien. Qué difícil es cuando sabes que alguien es dulce y bello por dentro, pero no puede escapar de los demonios y la ignorancia de su cultura familiar. Habría sido para él una tarea titánica navegar ese dolor y superar los males de su educación y no sé si logró hacerlo. Escuchar cosas así me provocaba náuseas. Pensaba en Dizzy Gillespie abrazándome con fuerza y en los increíbles jazzistas que iban a mi casa. Esa era la gente que de verdad respetaba.

Raoul era un cholo con la hermana más imposiblemente bella del mundo, Elena, quien salía con Thunderbird, un aterrador pandillero. Nunca voy a olvidar el miedo que sentí el día que tiré un globo con agua desde el segundo piso del edificio para mojar a unos chicos cualesquiera, pero le di a Thunderbird por accidente. Sabía que estaba muerto. Recibí noticias de que me estaba buscando. Me escondí durante días, hasta que él y algunos de sus compinches me encontraron en el corredor de la escuela una semana después. No había escapatoria. Le había faltado al respeto y él no era el tipo de persona que dudaría en usar un cuchillo. Me acorralaron contra la pared, devorándome en un semicírculo impenetrable. Me congelé como un venado ante los faros de un coche, anticipando la paliza inminente.

El tiempo se detuvo una eternidad mientras me hundía bajo sus pesadas miradas. Deseé que las taquillas que había detrás de mí me tragaran vivo. Con sus pantalones caquis planchados a la perfección, su chaqueta Pendleton abotonada solo de arriba, el cabello engominado hacia atrás, Thunderbird se tomó un momento para pensar y al fin habló: «Sé que no fue a propósito. Sé que eres tío guay, colega, así que estamos guay». ¡Buf! Un hermoso indulto...

Raoul resultó ser mucho menos considerado que Thunderbird. Una vez me avergonzó de forma horrible con Elena durante una cena familiar en su casa. «Me asomé cuando Mike estaba meando, ¡y estaba jugando con sus huevos! Creo que se estaba buscando los pelos, ¡pero no tiene! ja, ja, ja, ja.» Me sonrojé y me hundí en mi silla. Era cierto: recibí una invitación tardía a la fiesta del vello púbico. En el séptimo curso, cuando comenzaron las duchas obligatorias después de la clase de Educación Física, vi que el empollón más grande de toda la generación, Eugene Trout, tenía todo un arbusto. Hice el mayor esfuerzo por esconder mi calvicie durante años, pero seguía sin vello púbico en el noveno grado. ¡El jodido Eugene Trout tenía una mata completa en séptimo! La mía no llegó hasta décimo grado. Con vello o sin vello, pasé muchas horas pensando en Elena, pero estaba fuera de mi alcance.

Raoul me dio mi viaje más terrible. Fumamos polvo de ángel (PCP) en una pipa de agua y nunca he estado más ido. Escuchamos «Detroit Rock City» de Kiss una y otra vez; Raoul me decía que se podía oír el sonido de un verdadero choque en la grabación. Repetía emocionado que hubo muertes en el accidente. Luego intentamos coger el autobús a un parque que estaba a un par de kilómetros, pero estábamos demasiado confusos y terminamos al otro lado de la ciudad. Raoul era mala semilla. No tenía cualidades positivas.

El polvo de ángel es como fumar muerte. Mientras inhalas esa mierda, sientes cómo se mueren tus neuronas en tiempo real; cosas importantes en tu cerebro burbujean y revientan. La luz de tu corazón se atenúa y nunca vuelve a ser tan brillante. Hasta la persona más segura y despreocupada entra en pánico al pensar en ese vacío inacabable. Te entumece y te envía por una espiral interminable de desesperanza. No le encuentro ni placer ni beneficios. No hay alegría; no hay puertas abiertas; no hay nada.

Me encontré a Raoul uno o dos años después de Bancroft. Se había convertido en todo un criminal, un pandillero, y me habló de todas las porquerías ilegales y violentas que hacía e iba a hacer. También me dijo que siempre tenía que ponerme cocaína en la punta del pito antes de tener sexo, que era la mejor forma de hacerlo, te hacía follar durante horas. Teníamos quince años.

Luego estaba Freddie Gold. Sus dos hermanas mayores eran amigas de mi hermana en la escuela secundaria de Hollywood. Freddie fue mi primer amigo rico. Cuando fui a su casa, descubrí una opulencia que ni siquiera creía posible hasta entonces. Vivía en una finca en las colinas de Hollywood, en el área llamada Bird Streets que miraban por encima del Sunset Strip, incluyendo la famosa Blue Jay Way («there’s a fog upon L. A. / and my friends have lost their way», [«hay niebla sobre L. A. / y mis amigos se han perdido»], The Beatles). Una enorme piscina, dos neveras repletas, un ama de llaves salvadoreña llamada Bessy con un traje y un sombrero blanco, todo limpio, alfombras inmaculadas, un gigantesco acuario que se fundía con la pared de azulejos negros. Freddie siempre tenía hierba; la fumábamos, íbamos a su piscina, luego a la sauna, escuchando música, música pop que como fan del jazz yo no conocía. Peter Frampton, P-Funk, Zeppelin. Viviendo la gran vida. Su padre nos llevaba a partidos de los Dodgers en su gigantesca limusina Mercedes y en el camino nos parábamos a comer panecillos franceses con rosbif en algún lugar elegante. La madrastra de Freddie, Tiffany, era una rubia sexy y sus pezones se marcaban en la parte superior de su chándal de terciopelo rosa. Alguna vez escuché a mi madre gritándole a mi hermana: «¡Esa Tiffany no es más que una prostituta muy cara!».

Durante una caminata por la Bird Streets de la élite angelina, Karyn nos comparó con los Gold, expresando sus frustraciones. Iracunda, vociferó que teníamos una vida de mierda, que nuestros padres eran unos perdedores y que los Gold tenían todo, mientras que nosotros no teníamos nada. Yo no sentía lo mismo. Era divertido nadar en su piscina y que su madrastra nos sirviera comida elegante en biquini, pero no eran cosas que deseara. Disfrutaba de ser una rata callejera y un bribón; me enorgullecía de luchar. Además, nunca pasamos hambre. Lo que deseaba no era una mansión, sino paz y armonía en la casa que ya teníamos.

Después de devorar enormes porciones de lasaña, Bessy nos retiró los platos de porcelana y los cubiertos de marfil y trajo pequeños cuencos azules con helado de fresa; una sola deliciosa cucharada bastó para poner mis papilas gustativas a bailar. «¡Ojalá sirvieran helado así en la escuela!», dije. «Sí, la comida de la escuela es un asco», se sumó Freddie. Su padre se rio. «¡Tenéis suerte de que os den de comer! ¿Día de pizza? Cuando era niño, eso no existía.» Intervine: «Se puede ganar bastante dinero el día de pizza». El padre de Freddie me miró con curiosidad y me preguntó al respecto. Procedí a explicarle mi estafa con los cupones del almuerzo. Ya que mi familia estaba en la parte baja de la escala económica, me daban cupones para almorzar gratis cada semana. Descubrí que si les contaba alguna historia tristona sobre cómo había perdido mis cupones, me servían la comida de todos modos. Así que acumulaba cupones y se los vendía a los niños ricos que querían porciones extras; también había compradores el día de hamburguesas o para ciertos postres otros días. Los cupones del almuerzo eran una divisa y yo había creado un mercado negro en el que podía hacer trueques, llevarme un par de dólares al bolsillo y tener siempre la barriga llena. Como estafador que era, el padre de Freddie estaba impresionado con mi espíritu emprendedor y le frunció el ceño a Freddie: «¿Por qué no puedes tú hacer eso?». Me sentí mal por que hubieran regañado a Freddie, pero también estaba orgulloso de mí mismo.

Mis pequeñas estafas me enorgullecían. Disfrutaba de la sensación de éxito cuando las cosas se me daban bien, pero era más que eso, me sentía conectado con algo. Había legiones de timadores avezados que sobrevivían como podían, y me sentía parte de aquella histórica tradición. Era parte de la pandilla.

El cambio siempre llega cuando menos lo esperas. Ocurrió una noche que Freddie y yo estábamos en su habitación de ensueño escuchando música en su estéreo de lujo. Teníamos las luces apagadas y estábamos escuchando a los Ohio Players a un volumen óptimo para el funk. Comenzamos a tocar la guitarra y la batería imaginarias. Yo era el batería; era Diamond golpeando esos tambores, acertando cada nota, sintiendo la música, llevando el ritmo. Estaba ido, bañado en sudor, en un trance eufórico, sobrecogido por la imaginación y la música. Me sentí completo. Nunca me había sentido así con la música, aun si solo estaba haciendo mímica. Golpeando el aire sin control, la combinación de movimiento físico al límite y ese ritmo lleno de sentimiento, ambas partes de mí saciadas en unidad, cuerpo y cerebro. Fantasía increíble, viajes en el tiempo y metamorfosis, pude haber seguido toda la noche. Pero la canción terminó y las luces se encendieron.

Y...

De ahí mi meditación eterna sobre el concepto de ritmo, sobre qué conlleva hacer un ritmo profundo. Se convirtió en una parte enorme de mi vida como músico, sí, pero también por mi interés en entender cómo se relaciona con el resto de la existencia. Cuando estoy roqueando, solo la naturaleza está trabajando y nadie va a roquear más fuerte que yo. Libre de cualquier prisión mental, soy una maldita mamá oso protegiendo a sus oseznos, y no me importa si muero en el intento. Confío en mis instintos animales por completo. Me deshago de cualquier pensamiento, me olvido del mundo y destruyo el ritmo. El dolor y las heridas en mi corazón son mi billete para viajar, renuncio a todos mis deseos terrenales en el momento de roquear y conectar con la fuente. Tengo que ser el ritmo y nada más; a la mierda con el mundo para poder elevar al mundo. Para todos los chicos que sufren como sufrí: voy a estar con vosotros en ese lugar mágico.

Estaba loco por las dos hermanas mayores de Freddie, sobre todo por Vickie, una belleza de dieciocho años. Nos llevó a una playa nudista un día. Fue increíble cuando se quitó la ropa. Nadó en el helado mar y volvió mojada, bronceada, atlética y feliz. Cada pequeña gota de agua que resplandecía sobre su explosiva y desenfrenada desnudez era un universo infinito. Sus pezones me podrían haber sacado un ojo. Estaba avergonzado de mi erección y me recosté boca abajo en la arena para ocultarla. Luego nos drogamos hasta el culo (véase portada del libro) y nadamos en el mar. Todavía me mareo cuando lo recuerdo: las chicas desnudas, el sol, el mar, estar colocado en la arena. Joder, qué buen día...

Cuando sus padres no estaban en casa, chez Goldman se convertía en el palacio de las fiestas. Los chicos más grandes encontraban a sus parejas y se iban a tener sexo en las habitaciones. Yo me emborrachaba y me colocaba, y me preguntaba cuándo llegaría mi turno con las mujeres. Esa cosa fenomenal, impensable e inalcanzable estaba justo frente a mí. Me sentía diminuto e insuficiente. ¿Cómo podría gustarle a una chica? ¿Cómo podría relacionarse con esa parte de mí que estaba rota y que se hacía sentir con tanta fuerza? En presencia de las mujeres, me volvía mudo. Pude ver desde lejos cómo lo hacían los chicos mayores, pero yo estaba demasiado lejos del círculo y no era ni por asomo guay.

Poco tiempo después, terminé en una fiesta de chicos enrollados de mi edad. Las chicas eran hermosas e iban bien vestidas; los chicos eran apuestos, bronceados, musculosos, inteligentes y perfectos. Vivían en las casas de las colinas. Conducían los coches deportivos de sus padres, tomaban Quaaludes y tenían sexo. En ese mundo extraño no tenía idea de cómo comportarme. Por más que quería agradarles —cosa que no ocurrió— me parecían extraños y desconectados, como si estuvieran en una burbuja. Me parecieron miopes y los juzgué por vivir una vida falsa. No tenía fe en ellos y seguí mi propio camino. ¿Envidia? Tal vez.

Freddie y yo fuimos muy colegas casi todo el noveno curso, hasta una noche en la que el imbécil de su amigo Dean, quien tenía algún lazo con el club Classic Cat en el Sunset Strip, dijo que podía hacer que entráramos; su madre bailaba ahí. Podíamos ir a ver a la famosa Kitten Natividad desnudarse dentro de una copa de champán gigante. Llegamos a la puerta trasera en el callejón detrás del club. Freddie y Dean entraron antes que yo y me dijeron que esperara mientras ellos evaluaban la situación y cerraron la puerta. Los esperé como una hora en el oscuro callejón, acumulando mi frustración. Hijos de puta. Ni siquiera dinero para el autobús. Un tipo raro me estaba desconcertando hasta que me asusté y corrí por unas calles laterales; caminé unos cuantos kilómetros por Hollywood para volver a casa. Freddie me explicó después que era demasiado bajito y que les habría arruinado la noche a los dos. ¿Por qué hostias no me lo dijeron antes de entrar? La traición de un amigo provoca un dolor particular, pero nunca es una sorpresa. Si pones atención, te lo hacen saber antes de hacértelo. Que no te seduzcan los juegos de los Dodgers ni los sándwiches finos.

Blondie vivía en una elegante casa en Brentwood, un enclave afluente con el Westside. Sus padres estaban separados y su padre lo veía cada dos semanas. Su padre nos llevó una vez a Magic Mountain, un parque de atracciones. Él fumaba hierba y la compartió con nosotros en el camino. Su hierba era fuerte, y yo inhalaba con la fuerza de mis pequeños pulmones, viajando a niveles cósmicos. Estábamos riéndonos como locos cuando entramos corriendo a Magic Mountain, intoxicándonos con la inminente emoción de las montañas rusas que íbamos a disfrutar todo el día. Mientras hacíamos fila para subir a la primera atracción hacía más de treinta y siete grados y estaba lleno de gente. Estaba tan drogado que empecé a marearme. Lo siguiente que supe fue que estaba saliendo de un sueño; abrí los ojos para ver un círculo de miradas preocupadas sobre mí. Oí voces —«¡está despertando!», «alguien llamó a Urgencias, llegan en un segundo»— y me di cuenta de que me había desmayado y caído al suelo. Los sanitarios me llevaron al centro de primeros auxilios y me pusieron hielo en la cabeza. Les dije que estaba bien, que solo hacía mucho calor y había estado corriendo como un loco. El pobre padre de Blondie, con la cara empapada de horror, aterrado de que lo delatara —un hombre de mediana edad dando drogas a los niños—. Su miedo me pareció gracioso y, por supuesto, no lo delaté. El padre de Blondie me caía bien y sabía cómo eran las cosas... ¡Al Coloso, a volar boca abajo hasta la muerte!

Interludio

El gran pianista de jazz Freddie Redd llegó a vivir con mi familia. Era un músico de verdad. El pobre Freddie estaba pasando por algunos problemas con su novia, una mujer japonesa, dueña de un club de jazz, quien lo echó de casa antes de cortar toda su ropa en pedacitos y tirarla a la calle. Adoraba a Freddie. Cuando despertaba por las mañanas para ir a la escuela, estaba sentado en el piano, después de haber pasado toda la noche despierto, con un porro colgándole en la boca, tocando acordes de una misteriosa belleza. Era inspirador ver la paz de sus ojos color café, conmovedores e irritados cuando ponía los dedos sobre las teclas. No fue hasta mucho después cuando supe su imponente estatura como pionero del hard bop, que lo llevó a tocar con Charles Mingus, Jackie McLean y Oscar Pettiford, y a crear The Connection, imperecedero álbum, obra de teatro y película. Su estancia con nosotros, aunque durara solo un par de meses, fue un hermoso interludio en mi infancia.

*

Mis calificaciones en Bancroft subían y bajaban, pero sobre todo bajaban. No podía concentrarme; me retrasaba y me rendía. No me importaba fracasar, hacía payasadas, me drogaba, jugaba al baloncesto o tocaba la trompeta. Pero el día que entregaban el boletín de calificaciones, mis cincos y mis seises me hacían sentir mal y me deprimía. Así que, durante el segundo semestre de mi último año en Bancroft, decidí seguirles el juego.

Superé todo lo que me pusieron por delante, y fui directo a por las máximas calificaciones ese semestre. «¿Veis?», les dije a mis padres. Dirigí a la orquesta en los conciertos, me puse un traje azul de poliéster con enormes botones dorados y toqué grandiosos solos de trompeta. En la graduación, recibí el Premio Herbert Solomon, una placa otorgada al alumno que más había progresado en el año. También gané el premio al mejor músico de la escuela, inmortalizado también en una placa. Bueno, no tan inmortalizado: años después volví a buscarla y nadie había siquiera oído hablar de ella. No importa, en lo académico, terminé con una nota alta. Un mi sostenido, por lo menos. Como Cat Anderson.

Durante ese último semestre, mi periodo de «buen estudiante», comencé a juntarme con un grupo nuevo. Una banda de buenos chicos: Tony Shur, Boaz Storch, Paul Hicks, los hermanos Soybean y otros tantos jóvenes decentes de buenas familias. Yo era el chico malo reformado; ellos eran chicos buenos y agradables. Nada de drogas, eh... Bueno, Boaz y yo fumábamos un poco de hierba. Nada de robos y mucho deporte todo el día: baloncesto, beísbol, fútbol, jóquey sobre ruedas. Estos chicos tenían valores morales mucho más altos que a los que yo estaba acostumbrado. Los hermanos Soybean eran unos pequeños empollones graciosos. Eran el estereotipo de empollón: gafas de culo de botella, piel pálida, cabello grasoso, todo... Sus decisiones sobre qué ponerse eran asombrosas, siempre iban con el mismo atuendo, pero uno en verde, y el otro, en rojo. Los llamábamos Soybean Rojo y Soybean Verde. Una vez encontré a Soybean Rojo en su casa, con una bata de terciopelo rojo, limpiando la alfombra con un cepillo de dientes. Intenté que se colocaran un día, pero soplaron al porro en vez de darle una calada. Una buena parte del grupo con el que me juntaba antes era conocida por ser tipos duros. Luchadores callejeros. Alardeaba de ello con Boaz, Tony y el resto del nuevo grupo. Se lo restregaba en la cara en cada oportunidad que tenía. Si las cosas subían de tono, hinchaba el pecho y les ponía la nariz en la cara, fingiendo estar a punto de desatar un infierno de violencia sobre ellos. Les decía que había partido miles de caras en miles de peleas entre pandillas. Era particularmente tonto, considerando que era un enclenque diminuto que nunca había estado en una pelea de verdad. Mantuve la mentira unos seis meses, hasta una tarde cualquiera en la que Boaz y yo estábamos jugando al baloncesto con una pelota de Nerf en mi habitación y comenzamos a discutir. Me puse delante de él, listo para intimidarlo, pero él se mantuvo firme, preparado para pelear. «Anda», me dijo. Había visto mi mentira. Di un paso atrás, pero las cosas ya nunca fueron iguales. Me descubrió y quedé desinflado. Como perros estableciendo la jerarquía de una manada, somos animales, somos instintivos.

La familia de Boaz era judía. Su padre tenía un Mercedes. Estuvo en un campo de concentración y tenía el número tatuado en el brazo. Algo así de duro era difícil de procesar. Para entonces habían pasado solo treinta años desde los horrores del Holocausto. Cuando conocía a personas de Alemania, me imaginaba que todos habían oído los gritos. Demasiado.

El señor de los colegas

Leí y releí El hobbit de J. R. R. Tolkien. En la santidad de mi tiempo a solas desaparecía en ese mundo de té, café, y de superación de los límites autoimpuestos que constriñen nuestro espíritu aventurero. Mientras leía, toda mi confusión y mi dolor se desvanecían. Cuando volvía a la realidad, era una persona un poco mejor, un poco más capaz de aprender de mis tropiezos.

El silencio más estruendoso

El mundo se mueve en las caderas de una mujer.

El mundo se mueve, y gira, y baila.

The Talking Heads

Yo era un pequeño hijo de puta de ojos muy abiertos cuando llegué a la escuela secundaria de Fairfax en 1976, con nuestro gran país celebrando su bicentenario. De los dos mil quinientos chicos que había allí, yo era el más pequeñito de todos. Las chicas habían crecido y yo estaba apabullado. Se habían desarrollado: tenían caderas, labios y tetas, todo envuelto en el inimitable estilo de la época. Usaban pantalones ajustados arriba y acampanados abajo, con la cadera y la entrepierna tan ajustadas que podía verse el contorno de sus genitales, un fenómeno conocido como cameltoe. Alcanzó proporciones caricaturescas, y nunca he visto nada igual desde entonces. «Esta es mi vagina. ¿La ves? ¿La grieta del medio? ¡Esa es!» Joder.

Cuando nos dieron clases de educación sexual y nos mostraron el diagrama anatómico del útero, el que parece un cráneo de vaca o, más bien, el logotipo de los Longhorns de la Universidad de Texas, pensé: «¡Acabo de ver todo eso pasar por el corredor con un pantalón vaquero!». Nunca había visto o tocado un coño y la idea de hacerlo me revolvía la cabeza. Las blusas de la época eran holgadas, transparentes y sedosas y se usaban sin sujetador, dejando ver los pezones. Mi imaginación se disparaba.

Recuerdo la primera vez que me hablaron de qué era una vagina, a los ocho años, en Larchmont, Nueva York. Estaba caminando por la calle con un chico mayor y más cool que yo; me estaba hablando de su campamento de verano.

Chico mayor y cool (con un tono tedioso): ¡Ah! Campamento de verano, nada que hacer más que mojar.

Yo: ¿Qué? ¿Cómo que mojar?

C. M. C.: ¿No sabes? Ay, Dios. Follar. Hacer bebés.

Y. (con aire de conocimiento y experiencia): Ah, sí, sí. Claro.

C. M. C.: Pones el pene en el agujero de la vagina.

Y.: Ajá.

C. M. C.: Pero tienes que encontrar el agujero correcto. Hay uno para pipí, el agujero de las nalgas, el agujero del que sale la sangre y en el que pones el pene. Mejor que no te equivoques.

Salí de aquella conversación en un estado de confusión absoluta, seguro de que, si follaba algún día, no tendría ni idea de qué hacer con el complicado sistema de agujeros. Me preocupaba que, si dormía con una mujer, me meara en la cama.

Mi décimo grado transcurrió en la cultura anterior al sida de Los Ángeles de los años setenta, producto de la diversión abusiva hippy y de la revolución sexual de los sesenta. La música disco, los poderosos Led Zep, el p-funk, «Double Dutch Bus» de Frankie Smith..., todo estaba en auge. Había chicas mayores, mujeres de duodécimo curso a las que intentaba no ver demasiado, pero estaba hipnotizado. Tenían proporciones mitológicas. El oleaje de sus figuras femeninas me sacudía.

Me hice amigo de un grupo de bellísimas chicas afroamericanas de duodécimo grado durante un tiempo. Yo era un niñito blanco lindo e inofensivo y ellas eran como hermanas mayores, bromeando y abrazándome. Habría hecho cualquier cosa para que me tomaran en serio como una opción romántica, pero era feliz de agradarles, aunque fuera como su mascota.

Sentía que cualquier mujer atractiva estaba fuera de mi alcance. Al iniciar mis primeros años en Fairfax esperaba empezar a tener citas, pero no tenía ni un ápice de confianza en mí mismo. Mi inexistente experiencia romántica me avergonzaba cada vez más. Mi timidez muda cuando estaba cerca de chicas era el silencio más estruendoso del mundo. Creía que todo el mundo podía oírlo.

Sobre Kilgore Trout

Me enamoré profundamente de los libros de Kurt Vonnegut Jr. Me criaron, con ellos tomé consciencia de qué era ser una persona decente sin usar la habitual retórica llena de hipocresía. Me encendían la imaginación y me abrían al mundo. Los leí todos, uno tras otro: El desayuno de los campeones, Cuna de gato, Las sirenas de Titán, Matadero 5, y más y más. Le daban a mi alma el alimento que necesitaba. Eran amargamente graciosos y despertaron en mí un sentido moral que estaba dormido y sin articular. Me enseñaron que ser humilde era divertido y hermoso, y que los seres humanos no somos más importantes que los nabos. Me enseñaron que debemos amar con todo lo que somos y no por la promesa de una recompensa en el futuro y que la creatividad es la parte más elevada de nosotros. Me mostró las actitudes frívolas e insensibles que dan origen a la crueldad de la guerra. Su humorístico desapego de la desquiciada y egocentrista violencia del mundo —«y así va»— fue mi primer acercamiento a una concepción de lo espiritual. Aún hoy, sus libros ayudan a darle forma a mis opiniones políticas y sociales y a mi sentido del humor. Me tocan la fibra más profunda. K. V. J. me cambió la vida y sus palabras nunca envejecerán.

El parque

He caminado por todas las malditas aceras de Hollywood y conozco sus calles del derecho y del revés. Siempre estaba de camino hacia algún lugar: la escuela, el cine, la casa de un amigo, la tienda de música, y nunca tenía quien me llevara. Me encontré frente a frente con todo tipo de engendros callejeros imaginables. Mi mente se desaceleraba y tenía largos periodos de pensamientos saludables mientras me hipnotizaba con las grietas de la acera. Solía atravesar la ciudad entera para jugar al baloncesto en el parque West Hollywood, en San Vicente. Ese siempre fue un gran trayecto, y jugué con millones de tipos que también estaban buscando fluir y perderse en el juego. La lista de jugadores destacados en ese parque incluye a Denzel Washington, Lawrence Hilton-Jacobs y Duke —también conocido como Lequient Jobe—, el fantástico bajista de Rose Royce. También pasaba el rato con los chicanos en el área de pícnic, fumando hierba, escuchando a los clásicos, y añorando en silencio a las cholas con maquillaje negro en los ojos.

Michael E. O. Andretti

En un poco usual intento por acercarse a mí, Walter me dio una lección de conducir. Nunca había conducido. Mi amigo Javier estaba con nosotros, riéndose de mí desde el asiento trasero mientras yo me preparaba en el asiento del conductor. Walter me dirigió movimiento a movimiento, explicándome cómo funcionaban todos los pedales y los mandos del salpicadero. Entre chirridos y empujones logré salir del garaje, manoseando torpemente la palanca de cambio y malpisando el embrague y el acelerador, descifrándolo todo poco a poco. Walter mostró una paciencia notable y yo logré meter segunda y avanzar con cuidado por la calle, acercándome a la primera señal de stop y frenando con fuerza. Dimos un giro a la derecha y mi confianza comenzó a crecer conforme avanzaba por el centro de la calle. Un camión en el sentido contrario apareció a la distancia; Walter me instruyó para que bajara la velocidad. «Pisa un poco el freno», me aconsejó con un tono maduro y pedagógico. La conexión entre mi cerebro y mi pie hizo cortocircuito; pisé el acelerador. «El freno», dijo con un poco más de urgencia. Sentí cómo se me congelaba el cerebro mientras pisaba el acelerador con más fuerza y perdía el control del coche. «¡pisa el freno! ¡para!», gritó. Entré en pánico y aceleré a fondo, moviendo el volante con violencia para evitar al camión, estrellándonos contra una hilera de coches aparcados y logrando detener el auto al fin contra un muro de cemento. La parte delantera del coche quedó comprimida y en el acordeón que era el capó siseaba una columna de vapor. Los tres nos quedamos sentados en un silencio atónito. Walter extendió una pierna con furia y comenzó a patear el parabrisas que ya estaba resquebrajado. Javier habló casi en susurros: «Eh..., tengo que irme», y desapareció por la calle. Qué puta locura. Por lo menos recorrí una manzana.

Naturaleza animal

La tundra congelada y el frío cortante sientan tan bien... Dos alces se encaran, con los ojos en llamas, y el resto del mundo desaparece... Con cada átomo vibrando, se embisten, y el crujir de sus cornamentas entrelazadas crea un ritmo, cracaclacacracabum... Se separan y vuelven a embestirse, se enfrentan por amor, por respeto se desenlazan y vuelven a la carga, bam pam uang, guau, qué fuerte, duele, pero también están tan vivos como pueden estarlo y su leyenda crece con cada choque, alzados sobre los cuartos traseros, por la fuerza de la violenta danza, y vuelven a lanzarse, se convierten en quienes son, uno mismo con la energía del universo... El sonido es estremecedor; el espectáculo, incomparable... Solo los animales salvajes conocen su propia historia, pero lo que los impulsa no es el conocimiento, pues están por encima del pensamiento, pueden sentir el propósito del poder de la naturaleza empujándolos a chocar una y otra vez con su querido hermano, su familia en la desolada fragosidad del norte, tienen que hacer lo que hacen, no tienen elección, pues la historia los ha puesto juntos en el ahora. No hay duda. Es lo que la naturaleza ha hecho.

Y así sucedió con Anthony Kiedis y conmigo.

En nuestro viaje juntos, la energía que nos mantiene aquí es más grande que nuestra comprensión. No importa lo incómoda que sea, no tiene sentido luchar contra ella. Es nuestro vuelo en la alfombra mágica y la carga que tenemos que llevar. Yin y yang, luz y oscuridad, principio y fin. Perfección. He tenido que aprender sobre la fe, la honestidad y la franqueza para sobrevivir, pues hasta que el universo decida cambiarlo, esta es nuestra vida. No es una cuestión de nuestras carreras, de dinero, de amor o siquiera de historia, no hay dudas ni explicaciones. Es lo que la naturaleza ha hecho.

*

Aunque Boaz me había desenmascarado como el blandengue que en realidad era, aún podía imponerme sobre Tony Shur. Un día, durante nuestra primera semana en Fairfax, tenía a Tony agarrado por el cuello mientras le hacía un noogie (el acto de apretarle la cabeza con los nudillos hasta que rogara clemencia). Un chico con una apariencia extrañísima corrió hacia donde estábamos; era un chico macizo y musculoso, con un corte de pelo militar. nadie —salvo un anciano que se ponía el cinturón a la altura del ombligo— llevaba un jodido corte de pelo militar en Los Ángeles en 1976. Sus ojos intensos me atravesaron. «Déjalo», me dijo. Era un chico nuevo del que Tony se había hecho amigo: Anthony Kiedis.

Anthony era extraño. Solté a Tony; con la cara enrojecida y con una extraña sonrisa posnoogie, nos presentó. Anthony me cayó bien de inmediato. Podía ver que era un inadaptado como yo.

El universo nos trae a quienes necesitamos y a quienes merecemos.

Más tarde, ese mismo día, fui a clases de conducir y quién si no A. K. iba a estar sentado junto a mí. El profesor, un borrachín con la nariz roja, cabello engominado, psoriasis y una anforita en su escritorio, nos miró de arriba abajo y con una voz chillona comenzó a pregonar los males del grafiti. «Si os descubro a alguno de vosotros pintarrajeando la silla, se va a llevar una bronca y lo voy a suspender, ¿queda claro?» Su disgusto por el grafiti debía tomarse en serio, pues conseguir el carnet de conducir era el Santo Grial. Quince minutos después de comenzada la clase, Anthony pidió permiso para ir al baño. Al verlo salir del salón, con destreza y elegancia me deslicé hasta su silla y escribí «anthony kiedis estuvo aquí». Anthony volvió, vio mi obra, me felicitó por escribir bien su nombre y se lanzó sobre mi silla con un lápiz. Comenzó el juego.

Al día siguiente estaba lloviendo, así que todos nos sentamos en las gradas del gimnasio para la clase de Educación Física. Anthony y yo nos sentamos juntos y comenzamos una conversación que ha durado unos cuarenta y tantos años.

Escribir este libro ha sido como fluir. Me encantan las historias, me encantan los libros y siempre quise escribir uno. Siempre imaginé que escribiría una conmovedora fábula sobre fauna fornicadora; jamás creí que escribiese una autobiografía, pero un editor me la pidió. La fábula puede esperar. A veces me preocupa que sea una porquería, pero no quiero ser demasiado quisquilloso, solo escribo, que sea lo que tenga que ser. Sin embargo, al comenzar a escribir sobre mi relación con Anthony, tuve que detenerme y alejarme del escritorio. La pluma pesa diez kilos y mi cerebro se detiene poco a poco. Nuestra amistad es complicada y tiene varias capas. Debo escribir de forma honesta sobre cómo ha afectado a mi vida, si no, ¿qué sentido tiene escribir? Tengo miedo de envenenar nuestra relación o de ahuyentar la magia que nos une al intentar entenderla, pero que venga lo que deba venir. Allá voy.

Mientras cuchicheábamos, mirábamos hacia abajo desde las gradas, a la pista del gimnasio, y a las gimnastas. Había una chica espectacular en mallas haciendo estiramientos. Quedamos ensimismados y comenzamos a discutir con detalle sobre lo buena que estaba. Para mí, era intocable, inalcanzable. Sabía que una chica así nunca me dirigiría la palabra y que yo nunca tendría las agallas para hablarle. Se juntaba con los chicos más guays, los que llevaban polos azules perfectos con el pequeño cocodrilo, el cabello cortado a capas y los músculos bronceados, los que hacían fiestas en sus casas de las colinas de Hollywood.

Anthony me dirigió una mirada y comenzó a caminar hacia la pista del gimnasio. Se arrodilló frente a ella como un Casanova desquiciado y empezó a hablar. Yo lo miraba sorprendido. La cosa es que ella seguro que creyó que estaba loco, que no vestía bien y que se juntaba con raritos y empollones, como Tony Shur y como yo mismo, pero a Anthony no le importó una mierda. Se lanzó.

Sería fácil decir que él es un macho alfa y yo no, pero es mucho más complejo que eso. Anthony vivía con el mismo miedo y el mismo desapego que a mí me impedían ser parte de las relaciones sociales. Pero él lograba darles la vuelta. Lo empujaban a hacer cosas que yo nunca me atrevería a hacer. Nada lo detendría en su busca de las cosas que creía merecerse. Su desdén por los chicos populares no hacía más que motivarlo. Llevaba todo al límite y retaba al mundo que lo rodeaba. Yo iba en dirección contraria y me sumergía más en mi mundo interior. Dos caras de la misma moneda.

Ese día volví de la escuela y exclamé: «Mamá, por primera vez en la vida he encontrado a alguien con quien puedo hablar». Anthony llegó a su casa y dijo: «He encontrado a alguien dispuesto a hacer lo que sea, nunca había tenido un amigo así». Mi relación con Anthony es..., pues... Creo que si en verdad llegara a entenderla, toda la energía cósmica se le escaparía, pero, en realidad, ese riesgo no existe, pues sigue siendo incomprensible. El péndulo oscila por todos los jodidos lados.

Cuando lo conocí, mi vida entera cambió, producto de una reacción química, de un estrecho vínculo y de nuestras naturalezas dispares. Había encontrado al cómplice perfecto, alguien como yo a quien las convenciones le importaban un pito. Anthony era un diablo seductor; yo un Gabriel un tanto curioso, un hada, un Puck, un Pan.

Hacía poco tiempo que éramos amigos cuando planeamos un viaje a Mammoth Mountain para esquiar. Yo nunca había esquiado. Anthony dijo que era lo más divertido del mundo, que lo había hecho con algunos de sus amigos ricos. Planeamos nuestra aventura, logramos reunir el dinero suficiente, ignorando el hecho de que no teníamos dónde hospedarnos y planeando dormir en la lavandería.

Cuando cogimos el autobús Greyhound hacia la montaña, tuve una mejor perspectiva de mi nuevo amigo. Nos turnamos para ir al baño en la parte de atrás y fumarnos un porro. Él entró primero y se fumó la mitad; yo hice lo mismo después. Me deslicé de vuelta a mi asiento colocado a más no poder y viajando como loco. Miré a Anthony a los ojos inyectados de sangre, con su camisa de franela y sus pantalones vaqueros, y me di cuenta de que había mucho del Medio Oeste en él, algo que yo no había notado antes. Me había parecido un tipo viajado de Hollywood, totalmente underground, antes de entonces; era como si se hubiera drogado y hubiera dejado salir esa parte de él. Nos sentamos a hablar de cualquier cosa y, entonces, con la más absoluta sinceridad en la voz, me dijo: «¿Sabes cuando lees sobre un avión que se cae y todos los pasajeros quedan hechos cenizas, pero uno sobrevive? Ese soy yo». Ese es Anthony. Y es cierto.

Esquiar, por cierto, me cambió la vida. Desde el primer momento amé la sensación trascendental de flotar, deslizarme y acelerar sin preocupaciones por la majestuosidad de la montaña.

Siempre estaba en busca de amor, de una familia, de alguien que pudiera guiarme por el laberinto que es ser joven, de alguien que pudiera ser un padre, un hermano, un maestro. Sin saberlo, estaba desesperado por encontrarlo. Para mí, los amigos no eran solo amigos. Para los chicos con hogares estables y amorosos, un amigo de verdad es algo maravilloso y parte de una familia extendida. Pero para alguien como yo —y no es coincidencia que todos los chicos a quienes me acerqué vinieran de hogares rotos—, un amigo representaba la posibilidad de una familia de verdad. Los Dead End Kids, los Bowery Boys, La pandilla de pillos, esa era la clase de familia que imaginaba para mí. La forma en que conectaba con mis amigos siempre fue intensa, pero con Anthony era mierda de otro nivel: el espíritu aventurero, la vida de las calles, la droga, el arte, la filosofía, el ardiente deseo por lograr algo.

Nada lo desconcertaba, y yo había desconcertado a todos los amigos que había tenido. Era experto en ello, siempre iba demasiado lejos. Ninguno de los dos tenía un centavo, pero ¡joder! ¡Sí que sabíamos trabajarnos la calle! Desde el primer instante, planeamos, esbozamos y soñamos. La íbamos a armar como fuera. Viajes y estafas. Abott y Costello, los Dos Chiflados, los hermanos Sisters.

Ya sabéis que me gustaba fumar hierba, pero cuando empecé a juntarme con Anthony, las vibraciones eran otras. Teníamos que conseguirla todos los días; era nuestra misión en cuanto poníamos un pie fuera de la escuela. El motor que lo impulsaba a fumar era incansable, ingobernable, a todo trapo todo el tiempo. Casi siempre iba con él, porque me encantaba colocarme, pero para mí era diferente. Yo tenía otras opciones, como ir a jugar al baloncesto, practicar la trompeta o leer, pero para él siempre fumar era lo primero y pensar en lo demás, después. Yo no tenía ese gen de la adicción.

Aquel día lluvioso en el gimnasio encontré a un hermano, el convexo de mi cóncavo. Probamos todas las drogas, perseguimos a todas las chicas (él las perseguía; yo me hacía pequeño en un rincón y fantaseaba con ellas), robamos y estafamos en cada oportunidad que tuvimos, afrontamos cualquier riesgo que ofreciera por lo menos un poco de adrenalina y urdimos todo tipo de planes que pudieran tener una recompensa exótica.

Y, sin embargo, nada de todo esto es la parte más intensa del asunto.

Cuando digo que amo a Anthony, no me refiero a esa bella, agradable y solidaria unidad de risas y de apoyo constante en todas las dificultades de la vida, como se ve en las películas. Me refiero al amor entre dos disfuncionales chicos callejeros desenfrenados en Hollywood. Inseparables, siempre listos para la fiesta, apoyándose el uno al otro, sí, pero también haciéndose daño. Traición, miedo, chantaje emocional pasivo-agresivo. Nadie me ha lastimado más que Anthony en la vida, y hemos pasado grandes porciones de nuestra amistad en estados de ira y desconfianza. ¿Eso es tener un hermano? Es lo que conozco.

Nunca antes ni después vi al destino meter la mano de forma tan clara en algo. No necesariamente la banda y nuestras carreras, sino los poderes universales decidiendo que seríamos hermanos y compañeros. No tenemos elección. Quizá sea la influencia de nuestras vidas pasadas, tal vez una neurosis interconectada de tipo jungiano, freudiano o grouchomarxiano, o puede ser que los dos estemos buscando la promesa de una realización que existe en el otro. Yo solo sabía, en el fondo de mi corazón, que siempre estaríamos cerca y que ninguno de los dos pertenecía a aquel círculo de la sociedad que veíamos distantes, sin importar cuánto fingiéramos.

Por diferentes que fuéramos y somos —y somos polos opuestos— estábamos destinados a roquear esta vida juntos. Nuestra amistad ha sido conflictiva, pero el amor que nos tenemos y nuestra verdadera naturaleza siempre salen a la superficie. Es innegable: dos negativos siempre hacen un positivo, polo sur y polo norte crean energía. Éramos un par de bichos raros, siempre lo fuimos, siempre lo seremos. Lo más extraño de los bichos raros —y, como decía Jimi, ondeo mi bandera de raro en lo alto, alto, alto— es que sin importar cuánto nos respetemos y nos queramos, somos demasiado raros como para de verdad estar unidos.

Ser un bicho raro es solitario; pasa uno demasiado tiempo explotando en todas direcciones como para encontrar a alguien con las mismas ideas o como para seguir una serie de reglas particulares. No puedo deciros cuántas veces Anthony me ha tocado el corazón, me ha ayudado a creer en mí mismo, y cuántas veces lo que parecía su búsqueda de poder, de sacar ventaja, me alejó y me hirió. La intensa dualidad de nuestra realidad, siendo empujados ambos hacia el frente por una fuerza sobre la que no tenemos control alguno, debe formar parte de una nueva teoría psicológica que nunca he escuchado. Somos un jodido mar de contradicciones. La combinación de sinceridad, hipocresía y verdadera devoción por la belleza que veo en él —y que él ve en mí— es una locura. He sido un absoluto imbécil con él millones de veces, y lo amo más que a nadie en el mundo.

Conforme nuestra amistad florecía, comencé a alejarme del mundo del resto de mis amigos. Anthony y yo hacíamos demasiada mierda extraña para los demás. Tony Shur era un chico dulce y pasábamos mucho tiempo juntos, hasta que sus padres le prohibieron juntarse conmigo después de que hiciera equipo con Anthony; éramos una mala influencia.

Una noche en mi casa, cuando mis padres no estaban en la ciudad y nosotros estábamos hasta el culo de ácido, decidimos ir a tirar huevos a un chico de la escuela que nos caía mal. Era un ñoño de lo más normal, pero sentíamos que creía que éramos raros y que nos miraba con desprecio. El chico vivía a unas cinco manzanas de mí. Decidimos desnudarnos y pintarnos el cuerpo con un lápiz de labios de mi madre. Salimos a la noche hollywoodense vestidos solo con la pintura roja y las manos llenas de huevos. Corrimos por la calle, recorriendo las calles, muriéndonos de risa y nos acercamos a la casa de nuestro blanco. Tocamos al timbre y nos quedamos ahí, parados, desnudos, listos para fusilar a huevazos a quienquiera que abriera la puerta. ¡eso les pasa por pensar que somos raros! Nadie abrió, así que corrimos de vuelta a mi casa, con la gente gritándonos de todo en la calle. Tal vez le tiramos los huevos a algún pobre transeúnte; no me acuerdo. Qué sensación tan loca alejarte unas cuantas manzanas de tu casa en la ciudad, desnudo. No nos importaba una mierda.

No podíamos estar quietos sin intentar joder al mundo de los cuerdos. Quien fuera, lo que fuera que tuviéramos cerca. Queríamos sacudir las cosas, intentar algo inesperado y ver qué pasaba después. No parábamos, día y noche, día y noche. Dondequiera que estuviéramos, íbamos a intentar alterar las cosas.

Si había un día en que Anthony no aparecía en la escuela, yo deambulaba a la hora del almuerzo, fingiendo que tenía algo que hacer.

A. K. y su padre compartían un apartamento en West Hollywood. Me pilló por sorpresa la primera vez que estuve ahí. Tenía una especie de minimalismo underground que no había visto nunca, pósters vanguardistas y recuerdos de la carrera como actor de su padre en las paredes, todo en su lugar, todo ordenado de forma meticulosa y artística. Nunca había estado en una casa con un afán por la limpieza tan militar. No sabía cómo actuar; sentía que cualquier cosa que hiciera no sería lo bastante genial o rompería algún tipo de código tácito. Me quedé tieso y callado.

Su padre, Blackie, era delgado y musculoso, apuesto de una forma villanesca, con el pelo negro como el petróleo relamido hacia atrás. Me miró, estudiándome, me dirigió un «hola» desinteresado, tomó un par de mancuernas pequeñas y se puso a hacer ejercicio en la sala.

Fui feliz de refugiarme en la habitación de Anthony. Blackie había decorado las paredes. A la altura de los ojos había unas altas y angulares letras negras hechas con cinta aislante que formaban la palabra «skill» («destreza, habilidad»). Yo estaba en la esquina del cuarto que tenía la s; kill se desplegaba en un ángulo recto en la siguiente pared. Así que, desde la perspectiva más común al entrar a la habitación, lo que podía leerse era kill («matar»).

Anthony y Blackie frecuentaban el Rainbow Bar and Grill de Hollywood. Era un infame tugurio para estrellas del rock como Zeppelin, The Who y otras tantas figuras legendarias; era el epicentro de mala muerte del Sunset Strip. Anthony me invitó a ir con ellos una noche. Me contó cómo conocía chicas y se acostaba con ellas. Aquel era un lugar en el que podía suceder. Yo tenía quince años, medía 1,65, pesaba unos cuarenta kilos y tenía una timidez paralizante, pero estaba dispuesto a sumarme a la causa.

Anthony y su padre usaban elegantes atuendos —a veces, incluso iban combinados— y me dijeron que me vistiera bien. Me puse mis mejores prendas, el traje de grandes almacenes que mi madre me compró para mi graduación en Bancroft, un traje cuadrado de tres piezas de poliéster azul con enormes botones de oro falso. Como yo era bastante bajito, era de la talla de un niño de doce años. Pasé más tiempo del habitual peinándome.

Para engrasar las ruedas, Anthony y yo nos atragantamos con un pack de seis cervezas Michelob en su habitación antes de salir, y yo ya estaba medio ido y tropezándome cuando llegamos. Casi de inmediato, estaba solo y deambulando, mirando a las mujeres sexys de la pista de baile, haciendo mis mayores esfuerzos por aparentar ser un tipo adulto y genial, a la vez que me sentía como un pez idiota fuera del agua.

Estaba ebrio, mareado e incómodo, atrapado en un rincón del club lleno de gente, un niño chiquito perdido en un mar de adultos, cuando comencé a sentir las náuseas del alcohol. Mierda, estaba a punto de vomitar, así que caminé a toda velocidad hacia el baño, pero la puerta estaba cerrada y había gente en la fila con resplandecientes cucharitas de cocaína colgándoles del cuello. La posibilidad de vomitar se volvía inminente; corrí hacia la entrada principal. No encontré el camino, me sentía atrapado, empecé a vomitar, y en mi borracha desesperación comencé a correr haciendo ochos entre la gente, proyectando la vomitona mientras intentaba encontrar la salida. Aquello no dejaba de salir, eché las tripas por todas partes, mientras corría, sobre la ropa de moda y los tragos de varios roqueros sorprendidos y asqueados mientras yo corría en mi frenético delirio. Al fin encontré la puerta, la atravesé y exploté en el aparcamiento, desconcertado, con el vómito salpicando mi traje de poliéster y cayéndome por la barbilla. Aún expeliendo todo lo que había en mis entrañas, caí de bruces detrás del que debía de ser el Jaguar de Keith Moon y vomité un poco más. Tembloroso y vacío, corrí al otro lado de la calle y me senté solo en el callejón durante media hora para recobrar el sentido y vi a la gente salir del Roxy. Estaba avergonzado, desconcertado y aterrado de volver a entrar en el Rainbow. Con la chaqueta y el chaleco, hice los mayores esfuerzos por limpiarme el resto del asqueroso líquido de los pantalones, la camisa y la cara; luego los tiré a la basura. Adiós a mi traje de graduación. Volví al aparcamiento; Anthony estaba usando su galante magia con una chica de tres pezones que le gustaba, y estaba furioso conmigo por arruinar su reputación en el Rainbow, del que podrían haberlo vetado por mis inmaduras astracanadas. No se me puede llevar a ningún lado.

Ser parte de la vida nocturna adulta de Hollywood se volvió de rigueur. Para ir a ver a una banda, una noche, me puse mi atuendo de pana favorito que mi madre había comprado en los grandes almacenes. «Me sienta genial, ¿no?», le pregunté a Anthony, quien me respondió: «¿Sabes, Mike? Sí, te queda genial. La cosa es que cualquiera puede vestirse así. Tú eres una persona única y deberías expresarlo con la ropa que usas y no ser como todos los demás». Eso me resonó, no solo en la forma en que me vestía, sino en todos mis modos de expresión. Le estoy agradecido a Anthony por animarme a aceptar mi rareza.

*

Qué agradecido estoy por su existencia —joder—, por que sea mi hermano, mi verdadera familia. Este no es el lugar para esto, pero a la mierda, al carajo, cuando comenzó a escribir letras para mis líneas de bajo, su arte me dio una vida nueva. Mi corazón creció un par de tallas. El color de sus palabras, el filoso sonido de las sílabas encajando juntas. Tanto sus letras como mis notas latían juntos, como el corazón de nuestra amistad. Era la conversación que comenzamos en el gimnasio de Fairfax traducida a música. Cuando sus palabras se encontraron con mi ritmo, fluyeron juntas de forma inconsciente, como si siempre hubieran estado juntas, como lobeznos gemelos saliendo de la oscura caverna de su infancia, abrazando dichosos la luz infinita del mundo exterior por primera vez. Cuando escribió «Green Heaven», una larga y dinámica narración en rap por encima de un pesado funk, estuve al teléfono durante horas, temblando de la emoción, llamando a todas las personas que conocía y recitándoles la canción.

Alucinando

Inventar aventuras. No podíamos dejar de hacerlo. No íbamos a permitir que nuestra paupérrima liquidez nos impidiera disfrutar de las maravillas del mundo.

Primero fue el ya mencionado viaje de esquí a Mammoth Mountain.

Dormimos acurrucados encima de una lavadora y de una secadora en el húmedo y mohoso cuarto de lavado junto al aparcamiento subterráneo de un edificio. A pesar de nuestro alojamiento, nada podía mermar el entusiasmo que burbujeaba en nosotros, producido por la majestuosa montaña nevada bajo cuya sombra soñábamos.

Fuimos a la estación para alquilar los esquís. Yo iba armado con la tarjeta de crédito de mi madre que, tras arduas negociaciones y muchas súplicas, me cedió solo para alquilar el equipo. Pero cuando intenté pagar, el hombre me dijo que debía tener la identificación de mi madre o no podría alquilarme nada. Le dije que esperara y que iría por ella. Le conté a Anthony el problema. Él se le acercó a una mujer y le preguntó si podía tomar prestado su abrigo rosa, su gorro color malva y sus exageradamente grandes gafas de sol turquesa. La excéntrica mujer accedió y Anthony desapareció dentro del bulboso y esponjado abrigo rosa en el que metió varios pares de calcetines para crear algo parecido a un par de senos, se puso las gafas oscuras y el gorro, y volvió al mostrador de renta de esquís conmigo. Con un ridículo y agudísimo acento inglés le habló al hombre: «Qué tal. ¿Hay algún problema para alquilar esquís a mi hijo?». El tipo respondió que no había problema, solo necesitaba ver su identificación. Con una floritura femenina, Anthony buscó dentro de los bolsillos del abrigo rosa. «¡Oh, Dios mío! Parece que la dejé en mi otro abrigo. Dios mío... —suspiro de exasperación—. Ay, joven, ¿hay alguna forma de evitar que me enfrente al horrible tráfico, con este frío, para volver al apartamento para coger mi identificación?» «Bueno, está bien. Solo por esta vez. Si pudiera traerla mañana, se lo agradecería.»

Increíble. He presenciado a grandes actores desplegar su arte, pero ni antes ni después vi una actuación de esa magnitud. Un chico de quince años, colgado, imitando a mi madre británica, y convenciendo al firme y profesional tipo de que me alquilara los esquís. Me hacía sentir que todo era posible. Esquiamos durante tres días seguidos, muertos de risa, sin ropa para esquiar, solo con vaqueros y sudaderas. Anthony sabía cómo hacerlo y me llevó por las escarpadas montañas; yo, sin tener idea de cómo hacerlo, me caí desde la cima hasta el fondo, y fui descifrándolo poco a poco.

A veces nos reíamos tan fuerte que no podíamos parar. Teníamos ataques de risa que se transformaban en episodios incontrolables. Más que reírnos de algo gracioso, podía ocurrir en cualquier lugar o momento. Comenzábamos a reírnos un poco de cualquier cosa, mirándonos el alma, y una salvaje descarga de toda la tensión del mundo nos recorría el cuerpo, histeria absoluta hasta el punto de terminar doblado de dolor en el suelo de un restaurante, sin poder respirar, poniéndome rojo como un tomate por los incontrolables espasmos de risa, rodando el suelo, viendo a Anthony en el mismo estado, con gente caminando junto a nosotros y mirándonos antes de acelerar el paso. Estábamos poseídos, abrumados por los desquiciados ataques de risa, como si estuviéramos exorcizando nuestros demonios. Y lo estábamos haciendo, en verdad estábamos haciéndolo.

De camino a casa después del viaje, intenté robar los esquís que habíamos alquilado, pero me descubrieron en la terminal de autobuses y alguien llamó a la policía. Nos arrestaron a los dos, pero logramos convencerlos de que nos dejaran ir, entregué los esquís y cogimos el autobús a casa. Sin embargo, más o menos un mes después, recibimos una citación para comparecer frente a un juez por robo. Teníamos que presentarnos en la corte en Bridgeport, California. Nuestros padres tuvieron que hacer el viaje de seis horas y no estaban muy felices con ello.

Curiosamente, en una extraña demostración de paternidad, Walter decidió usar el viaje como una experiencia para acercarnos. Mamá y él concluyeron que necesitaba un poco de crianza correcta. Puedo imaginarme su conversación. «¡Dios! ¿El pequeño se está convirtiendo en un malandrín? Tenemos que hacer algo.» En vez de enfadarse, Walter estaba atento y simpático, diciéndome cómo conducir por encima del límite de velocidad sin que te atrapen, haciendo bastantes chistes malos; nos detuvimos por batidos de fresa en Bobo’s Burger Bonanza en Bishop. La audiencia, para la que me puse la camisa blanca almidonada y la corbata de arrepentimiento, pasó deprisa. No recibí más que una amonestación. Luego, en una demostración de paternidad sin precedentes, Walter sacó unas cañas de pescar del maletero y empezó a hablar de desayunar truchas. Ninguno de los dos tenía idea de qué estábamos haciendo; nos paramos en medio de la nada y caminamos por un campo desconocido hasta que encontramos un arroyo en el que pasamos una hora, más o menos, enredando las cañas de pescar con todo lo que se nos atravesaba. Me quité la ropa y salté al agua helada, riéndome y salpicando a Walter. Aprecié el esfuerzo que hizo.

Al llegar el verano, A. K. y yo fuimos a Yosemite. Teníamos poco equipo para acampar: un par de cantimploras, algunas bolsas de papel con comida y dos sacos de dormir. Ni mochilas, ni botas, ni nada. Nos hicimos con un mapa y emprendimos la travesía. El primer día subimos hasta la cima de Yosemite Falls, una escalada de varios kilómetros de curvas, abrazando las bolsas con comida. Cuando llegamos a la cima, unos agradables hippies vieron nuestras ridículas bolsas de papel, se compadecieron de nosotros y compartieron con nosotros su sandía. La sandía, en un día tan caluroso, mirando la amplitud de la cordillera de Sierra Nevada desde lo alto de aquellas cataratas es visceralmente emocionante; fue la mejor comida que he probado en mi vida.

Anthony y yo dormimos en el campo abierto durante cinco alucinantes días, haciendo fogatas, recorriendo los gigantescos senderos, maravillándonos con las noches de estrellas infinitas, fumando hierba, sintiéndonos vivos. Escribimos nuestra primera canción, una especie de rima infantil con montones de palabras inventadas y sin sentido que titulamos «Himi Limi».

Éramos novatos en el uso de un mapa. Un día, después de una larga y ardua caminata por la montaña, terminamos en un pésimo lugar para acampar en la ladera de una colina. Me llevé nuestras cantimploras al río para llenarlas. Les quité los tapones, las puse sobre una roca y me acuclillé para meter unas botellas en el agua transparente del río, emocionado por tomar un largo y fresco trago. Una corriente inesperada me golpeó; me resbalé; el tapón de la cantimplora de Anthony cayó al río, se alejó y se perdió para siempre. Volví a nuestro triste campamento, sintiéndome muy mal por lo de la tapa, y le expliqué a Anthony cómo la había perdido. Le dije que podía quedarse con la mía. Estaba furioso, me gritaba que sabía que lo iba a echar todo a perder, que ese era el tipo de persona que era, un idiota que no hacía nada bien. Sus palabras me destrozaron. Luego me sometió a la ley del hielo; me dejó de hablar hasta el día siguiente. Su silencio mientras yo miraba las estrellas desde mi saco de dormir fue un castigo y una demostración de poder que me hizo sentir una basura. Yo contaba con su amor. Era un patrón doloroso, una dinámica que se repetiría entre nosotros en varios contextos en los años por venir. Yo necesitaba un apoyo estable; él necesitaba la estabilidad del control. Era un síntoma de mi fragilidad, de mi anhelo de estabilidad familiar. La luz no existe sin la oscuridad. El lado oscuro de nuestra amistad.

Ya fuera haciendo rodar un neumático de tractor por la empinada colina de Palm Street, creando el caos cuando caía al denso tráfico del bulevar de Santa Mónica, o entrando de espaldas al cine para engañar al chico de la puerta, o saliendo de Canter’s Delicatessen sin pagar la cuenta, con los camareros y los ayudantes de cocina persiguiéndonos, con cada estafa y acto absurdo fortalecía e impulsaba el lazo que nos unía. Nuestra intimidad venía de la lucha. Cuando más cercanos estábamos era cuando no teníamos nada.

Pasábamos todo el tiempo juntos, replegándonos hacia nuestro pequeño mundo, del que todos los demás estaban excluidos. Era nuestro santuario.

Las cosas se volvieron más profundas.

Nada oigo

En la escuela secundaria de Fairfax, alternaba entre ser un estudiante interesado y productivo y uno distraído y vago. No podía concentrarme más de un par de minutos antes de comenzar a divagar. Era pésimo para escuchar, aun cuando quería ser un buen alumno. Empezaba la clase poniendo atención y entendiendo la ecuación, pero luego empezaba a fantasear y, veinte minutos después, me enteraba de que la clase había progresado a otro concepto matemático. Una vez que me retrasaba, me daba por vencido, dejaba de asistir y suspendía la materia. Estaba plagado de inseguridades sobre mi lugar en el mundo; mi energía frenética y dispersa.

Sí vivía en el ahora cuando leía, jugaba al baloncesto y tocaba música. Me encantaba la clase de literatura; adoré leer El pájaro pintado, de Jerzy Kosinski, La jungla, de Upton Sinclair, o cualquier otro buen libro que me pusieran en las manos. El placer puro de perderse en un libro. El amor por los libros me centraba en el momento, donde estaba toda la satisfacción de la vida. En la banda también estaba lleno de confianza, sentado en la silla de la primera trompeta, buscando el tono más hermoso y sintiéndome siempre natural. Una vez más, inhalando el momento. Lo mismo pasaba con el baloncesto. Aunque nunca fui tan bueno, estaba presente y conectado.

En esta dualidad, sin duda, mis hábitos cannábicos contribuían a mi incapacidad para concentrarme, pero también expandían la profundidad de mi mundo de fantasías y alimentaron mi deseo de encontrar la libertad, una libertad separada de la rígida competencia de la educación pública.

Si tan solo las escuelas tuvieran el tiempo de ajustar el trabajo en clase a la inteligencia particular de cada uno de los niños. Si se tomaran el tiempo de desarrollar la forma de enseñarles matemáticas a los chicos que destacan en música y lectura, y la forma de enseñar literatura y arte a aquellos inclinados a las matemáticas. Hostias, solo los niños ricos de escuelas privadas reciben ese tipo de amor.

Me gustaba tocar en la banda de música de Fairfax; teníamos nuestro propio y humilde estilo. Todas las demás bandas escolares llevaban enormes sombreros de felpa, hombreras y demás mierda; parecía que estaban haciendo el cambio de guardia en Buckingham. Marchaban en formación militar perfecta y precisa. Nosotros teníamos unas playeras que decían «banda de fairfax» y nunca logramos marchar bien del todo, salíamos al campo en multitud y comenzábamos a roquear. ¡Pero qué ritmo teníamos! Con Jack Irons y Harold Rose en la percusión, tocábamos «Chameleon» de Herbie Hancock y «Sir Duke» de Stevie Wonder. Nos gustaba. Durante el segundo cuarto del partido, para engrasar las ruedas antes del medio tiempo, mi colega trompetista Patrick English y yo nos metíamos debajo de las gradas para fumarnos un canutazo de primera clase. ¡Yujuuuu! ¡Vamos, leones!

En el juego entre Fairfax y Dorsey, algún padre entrometido e imbécil nos delató y nos descubrieron. El maestro de la banda, el señor Brodsky, nos llevó a su oficina para reprendernos. Nos preguntó en qué diablos estábamos pensando. ¿Drogarse antes de salir al campo de honor para representar a nuestra escuela? Yo estaba colocado y avergonzado, pero Patrick dio un paso al frente con una sonrisa confiada y articuló una frase inmortal —que estuvo a punto de ser el título de este libro—: «Parecía buena idea en ese momento».

Anthony y yo continuamos con nuestras payasadas con el inicio del nuevo año escolar, siempre jodiendo al sistema, siempre queriendo derrotar a las mentes cuadriculadas. Estábamos en Westwood, un área del oeste de Los Ángeles, cerca del campus de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). Era un lugar lleno de cines y restaurantes, con las calles llenas de actividad los fines de semana por las noches. Era el lugar de moda de los chicos del instituto para caminar, para mantener las esperanzas de conseguir una pareja, colocarse y comer dónuts. Aquella tarde en particular, habíamos logrado conseguir unos cuantos Quaaludes y comenzamos a sentir los efectos en la intersección de Wilshire y Westwood. Uno de los dos mencionó el dato curioso de que esa esquina era la más transitada del mundo. Reflexionamos sobre la información mientras un caudal de coches fluía en las cuatro direcciones y un gigantesco neón que anunciaba Encuentros en la tercera fase resplandecía encima de nosotros. Anthony sugirió que sería una sabia decisión escalar hasta el neón, pararnos frente a él, sacarnos el pito y sacudirlo frente a la intersección más concurrida del mundo. Así que trepamos y lo hicimos, una vez más absorbidos por nuestra propia risa histérica. Habríamos preferido conquistar a las chicas de Westwood, pero aquello no estuvo nada mal. A la mierda el mundo.

333

21 de noviembre de 1978. Desperté a las seis y media de la mañana, justo después del amanecer; era una mañana despejada, el smog había desaparecido gracias a las lluvias recientes, y el aire era fresco y vigorizante. Caminé el kilómetro y medio de mi casa a la escuela secundaria de Fairfax botando mi balón, mano izquierda, mano derecha, sin parar, con el símbolo de la paz que había dibujado en él asomándose entre baches y aceras inclinadas. Vi a los baloncestistas mañaneros en la escuela; jugamos tres contra tres hasta que sonó la primera campana. Entré a clase en un estado de profunda relajación, bañado en mi sudor tras el partido. En la clase de Ciencias Sociales presenté un trabajo oral sobre el compositor Hector Berlioz y su Symphonie fantastique —cómo me gustaba esa pieza— la voz llena de honestidad. Recibí un diez y un gesto de aprobación de mi profesora. Fui el primero en la fila de la cafetería para el día de pizza. Anthony y yo planeamos llenos de emoción un viaje a la playa para el fin de semana. Rose Cha, una chica que me gustaba, me habló en el pasillo, relajada y sencilla, nos reímos de la película Desmadre a la americana e hicimos planes para cruzar la calle e ir a comer arroz frito en el almuerzo algún día de la semana. Un poco más de baloncesto después de clases —mi puntería estaba en llamas— y luego corrí a casa. ¡Ahhh! La casa estaba vacía. Practiqué la trompeta con mi libro de Arban, la biblia del trompetista, las melodías clásicas resonando en mi cráneo y haciendo eco en mi habitación, luego me preparé una deliciosa cena de espaguetis. Me acosté en la cama, saciado y satisfecho, leyendo Juan Salvador Gaviota de Richard Bach, vi el partido de los Lakers, feliz y cómodo, antes de caer en un sueño profundo y reparador.

Trompeta en los campos de fresas

El verano después de décimo curso, Anthony me invitó a visitar el pueblito de Lowell, Míchigan, donde él iba a visitar a la familia de su madre. Anthony fue en avión, pero mi familia no podía pagar el billete, así que recorrí los tres mil quinientos kilómetros en un autobús Greyhound. Mi primer viaje en solitario.

El mundo de los Greyhound es sombrío, un agujero negro en un universo particular. Mientras más tiempo pasas a bordo del autobús, más entras en esa cultura cambiante ocupada por una extraña tribu nómada. Todos están cubiertos por una capa de extraña mugre envuelta en la omnipresente neblina del Greyhound. Es una secreción grasienta y polvorienta que devora al viajero y a sus escasas posesiones. No hay acto que pueda liberarte de su oloroso y repugnante ataque. Ese purgatorio sedentario se ha comido vivos a muchos hombres mejores que yo. La única posibilidad de evitar un serio daño psicológico es crear una paradisiaca vida fantástica en tu cabeza y realizar acrobacias mentales dignas de los más grandes pensadores de este mundo. Pasé días sin dormir, apretujado junto al más improbable borracho y obeso compañero de viaje. Tuve sexo frecuente con mi compañera principal, Annika, mi misteriosa amante rusa en su editorial de Penthouse, follábamos como conejos, cada hora sin falta en el baño del autobús, pero ni siquiera eso lograba liberarme más allá de los diez minutos previos a la eyaculación. Pobre de mí. Pero sobreviví al viaje de cuatro días y alcancé niveles de concentración propios de un monje budista.

Una de las paradas memorables fue a las cinco de la mañana, en Cheyenne, Wyoming, donde me senté en una cafetería con un grupo de vaqueros de rodeo que parecían transportados de otro periodo de la historia, un universo paralelo a aquel de Hollywood en el que vivía yo. El whisky servido con languidez en sus cafés, pasando la botella por la mesa, musculosos y bronceados antebrazos arrugándose bajo camisas de franela a cuadros, mascullando de vez en cuando con su sabio y ralentizado acento. Aquellos eran tipos duros. A través de ellos tiré el lazo al ganado y seduje a sexys cowgirls rubias mientras comíamos nuestros huevos con jamón en silencio y contemplábamos el futuro.

Luego, Omaha, Nebraska, donde tuve una o dos horas para vagar por el pueblo por la mañana temprano. Mi yo de quince años estaba paseándose, asomándose por los escaparates de las tiendas, preguntándose por las ventajas de una vida en un pueblo pequeño, cuando se encontró con un grupo de adolescentes un poco mayores. De cabellos largos y desenfadados, todos estaban caminando en la misma dirección. Los seguí, preguntándome cuál era la causa del revuelo, notando que cada vez aparecían más, caminando en manadas, todos con una atracción magnética hacia algo. Pronto me di cuenta de que estaban caminando hacia un teatro que estaba unas calles más adelante. Conforme nos acercamos, la multitud creció y se compactó; más cabellos largos, pantalones acampanados, chicas guapas, gritos y cantos. Vi que en el teatro había un concierto de rock. Estábamos a unos cien metros cuando, irrumpiendo y empujando a la gente con violencia, aparecieron dos tipos corriendo; bandanas y pelo negro, largo, fibroso y áspero, ojos enloquecidos, sin afeitar y desesperados, corriendo desaforados los cien metros lisos en diez segundos. Los perseguía un par de policías enfurecidos con las porras en el aire gritando: «¡alto! ¡policía!», mientras los hombres desaparecían al doblar la esquina. Yo estaba anonadado. Todo fue tan repentino y desquiciado. La gigantesca masa de adolescentes seguía enfilándose hacia el teatro como hormigas buscando miel. ¿En ese pequeño pueblo ranchero? ¿El rock podía provocar ese tipo de locuras? Me pregunté qué era lo que había en el centro de todo aquello.

*

El día que llegué a Lowell seguíamos sin admitir que nos masturbábamos...

Anthony: Tío, las páginas de la Penthouse están todas pegadas.

Yo: Ya sé. Qué raro, ¿no? Bo me la prestó. Espero que no estuviera machacándosela con ella.

Anthony: ¡Es un bicho raro!

Yo: ¡Ya te digo!

Míchigan fue divertidísimo; la familia de Anthony era cálida y hospitalaria. Su madre, Peggy, me cuidó como si fuera hijo suyo. Recogimos bayas y toqué la trompeta en el campo. Flotamos por el río en esos fideos de espuma. Escuchamos «Let It Be» de los Beatles en el cuarto de Anthony. Fumamos hierba y nos colocamos con los locales, nos reímos en el parque, nadamos, lo pasamos bien, cantamos...

Por encima del mal

Walter complementaba los escuetos ingresos de sus conciertos arreglando coches en el jardín de casa. Siempre estaba ahí atrás, ensuciándose las manos, sumergido en carburadores y alternadores, pasando la mitad de su tiempo haciendo favores a amigos que no podían pagar a un mecánico de verdad. Walter y su amigo Michael Citron estaban allá atrás una tarde cuando Anthony y yo nos acercamos a ver qué hacían.

Michael Citron era un saxofonista de Nueva York que se quedaba con nosotros cuando visitaba Los Ángeles. Rebosante de salud, con barba y pantalones acampanados, con los músculos asomándose por debajo de su camiseta morada sin mangas, era un fuerte y rudo hippie de las calles de Nueva York. Le encantaba el baloncesto y era fanático de los Knicks; hablábamos de básquet y jugábamos en el parque. Siempre tenía tiempo para mí.

Siempre que nos visitaba, una fiesta de todo el fin de semana se desataba en la casa. Conciertos todo el día con los amigos de Walter, con Michael C. siempre en el centro de la acción, haciendo gemir su saxo alto, con las venas del cuello latiéndole por la presión mientras se sumergía en la música y conectaba con ella.

Ese día, A. K., Walter, Michael y yo estábamos relajándonos, hablando de cualquier cosa, oyendo a Michael contarnos sobre su viaje por todo el país para llegar a California. Había hecho el recorrido en su furgoneta Volkswagen, que estaba estacionada frente a la casa. Cuando hice algún comentario sobre lo bonita que era la camioneta, Michael, para la consternación de Walter, me lanzó las llaves con un gesto casual y dijo: «¿Os gusta? Usadla todo el día. Pasadlo bien».

¡Guau!

Con nuestras poco desarrolladas habilidades al volante, Anthony y yo nos precipitamos sin cautela hacia Hollywood en la fantástica furgoneta hippie, dándonos pésimos consejos sobre cómo conducir, subiendo el volumen de la radio, cantándole canciones a la gente en las aceras y haciendo llorar a todos los engranajes con nuestros torpes pies izquierdos sobre el embrague. Pusimos la camioneta sobre dos ruedas al dar una curva cerrada. ¡Uuuuuuuu! Nos turnamos para conducir hasta que no quedó una sola gota de gasolina y logramos volver a casa sin haber matado a nadie. Fue una locura que Michael nos prestara la furgoneta, así como así.

Una vez le oí hablarles sobre mí a Walter y a mamá desde la otra habitación. Les dijo que deberían comprarme unas pesas, que me sentiría mejor y tendría más autoestima si subía un poco de peso y desarrollaba un poco de músculo. A mis padres les pareció una idea tonta; dijeron que estaba bien como era. No sé si habría sido más feliz o no siendo musculoso, pero agradecí que a Michael le importara. Vio la parte tímida y vulnerable en mí, se preocupó, y quiso que me sintiera empoderado. Así era Michael.

Unos años después, todo se vino abajo cuando Walter me dijo que Michael tuvo problemas con unos mafiosos en Nueva York. Lo ataron a una silla en su apartamento, le cortaron las muñecas y lo dejaron desangrarse hasta morir.

Vi la espontánea chispa en sus ojos cuando gritaba «¡bam!» antes de dar un paso atrás y encestar una canasta por encima de mí, y deseé que su espíritu amoroso y generoso pudiera elevarse por encima del mal, mientras se le escapaba la vida poco a poco. Coño, el legado de su bondad nunca me va a abandonar. Te amo, Michael Citron.

Era un topo tan pobre que solo tenía su madriguera

En mi tercer año en la escuela secundaria, la carrera de Walter como lunático y borracho desenfrenado se acercaba a su fin. Aunque yo aún veía la vida en el hogar como algo que podía estallarme en la cara en cualquier momento, las cosas comenzaban a tranquilizarse. Hubo unos cuantos episodios aterradores más, pero al fin tocó fondo, entró en el programa de Alcohólicos Anónimos y se tomó en serio la sobriedad.

Curiosamente, aunque todo en casa era más seguro y lo que había deseado durante tantos años al fin llegó, la vida doméstica era de una parquedad oprimente. Walter había sido aterrador e impredecible, pero era gracioso e inspirador también, y ser un aventurero músico de jazz siempre lo apasionó. Ahora solo parecía aburrido y triste. No veía que encontrara alegría en nada más que Alcohólicos Anónimos y su relación con mi madre parecía muerta. Todas las noches, después de que ella se fuera a la cama, Walter se quedaba en el salón viendo la televisión con ojos vacíos. Juré que nunca permitiría que eso me pasara.

La verdad es que, para entonces, yo estaba tan desencantado y desconectado de él y de mamá que no me importaba qué coño hicieran. Durante muchísimo tiempo, la casa fue solo un lugar para dormir y yo estaba enfadado de forma permanente. Los había superado y los juzgaba con frialdad. Veía hipocresía en todo lo que hacían.

Alentado por todo el fariseísmo de quien acaba de encontrar la sobriedad en Alcohólicos Anónimos, Walter pregonaba los eslóganes del programa todo el tiempo. Me obligaban a asistir a sus reuniones; yo habría preferido sentarme en un gulag ruso a ver desconcharse la pintura. Luego me dijeron que tenía que contribuir y asistir a reuniones de Alateen, un grupo de apoyo para los hijos de alcohólicos. Aunque sí aprendí algunas lecciones valiosas en Alateen, nunca se lo dije y jamás quise que lo supieran. A veces fumaba un poco antes de ir, y cuando fui a un retiro de Alateen/Al-Anon de tres días en la Universidad de Pepperdine, en Malibú, infestado de blancos ricos, encontré algunos jóvenes como yo. Nos atrincheramos en nuestra habitación del hotel todo el fin de semana, emborrachándonos, fumando porros y jugando al póker. Solo salí de la habitación para mi fallido intento de romper una tabla con un golpe de kárate en un concurso de talentos.

Justo cuando yo comenzaba a cortejar la idea de convertirme en músico profesional, parecía que Walter perdía la esperanza y el deseo de adentrarse más en el misterio cósmico de la expresión creativa.

Fish and chips con barritas de chocolate Pastel de carne de lago de agua salada con olor a eucalipto Corazón contento Garrapata en los testículos quémala con un cigarrillo Molusco marisco

En Navidad de 1979 fui a visitar a mi padre a Australia. Se había ido de mi vida cuando tenía siete años y solo lo había visto una vez desde entonces, un par de semanas, a los once años. Ahora tenía dieciséis y estaba ansioso por mostrarle aquello en lo que me había convertido. Mi hermana Karyn estaba viviendo con él por entonces; añoraba vivir una conmovedora reconexión con ella y con mis raíces australianas. Dejar la rareza de Hollywood por un tiempo me dotó de cierta levedad del ser.

Estaba feliz de ver a Karyn, quien había dejado de ser una adolescente para convertirse casi en adulta. Era parte de la escena punk/new wave australiana y me llevó a una fiesta con gente más mayor con pendientes de imperdible, camisas con estampados de leopardo, corbatas delgadas y gafas de sol gigantescas. Pusieron Ian Dury and The Blockheads, a todo volumen, «hit me slow hit me quick, hit me with your rhythm stick!». Amo a Ian Dury y a su jodidamente espectacular banda desde entonces.

El viaje estaba siendo como nadar en un lago, literal. Nadábamos y pescábamos en las aguas vitales de los lagos de agua salada, dábamos largos paseos por la incontrolable maleza de Nueva Gales del Sur y nos calentábamos el corazón comiendo los platos australianos de nuestra infancia. Me encantaba sentirme conectado con mi padre, lo admiraba una barbaridad y aspiraba a la simpleza y la cordura de su vida allí. Karyn y yo podíamos deshacernos de la pretensión de ser geniales y disfrutar de nuestro infantil sentido del humor, diciendo tonterías e inventando graciosas canciones.

Faltaban unas cuantas noches para Navidad y estábamos en la casa de mi padre en Camberra. Él estaba en modo «noche elegante», recién bañado, con loción, un bonito jersey blanco, y disfrutaba de un whisky en el sillón de cuero, sobre un impecable mantel blanco. Junto a su cariñosa esposa Margarethe y sus dos hijos, era todo lo que un padre podría querer. Me encantaba que estuviéramos todos juntos. Estábamos sentados, hablando sobre los viejos tiempos con algo de nostalgia, cuando papá le dijo algo ofensivo a Karyn, acusándola de haber sido grosera con otro niño hacía unos diez años, en Nueva York. No sé cómo era la dinámica entre papá y Karyn antes de que llegara yo —había detectado algo de tensión respecto a las actividades amatorias de Karyn—, pero, fuera como fuese, el comentario de papá le dio duro a mi hermana. Karyn gritó, rompió a llorar y salió de la habitación. Me quedé congelado. Papá se molestó en la misma medida; salió al oscuro jardín para ocuparse con algo, cogió un rastrillo y comenzó a barrer una pila de ramas. Estaba ebrio, furioso y hablando consigo mismo. Karyn lloraba sin control. Se dijeron más cosas; malinterpretaron más cosas. Todo subió de tono, la furia creció de forma exponencial. Blasfemias gritadas por ambos hasta que Karyn tomó unas cuantas cosas y huyó en la oscuridad. La melancolía se apoderó de la casa. No volví a ver a mi hermana en todo el viaje. El aire sabía y olía igual que mis recuerdos de Rye, Nueva York, cuando papá y mamá se acercaban al final, cuando una nube gris y oscura nos envolvió a todos. Tenía el estómago hecho un nudo.

Papá y yo hicimos un pequeño viaje por la costa, solo nosotros dos. A pesar del drama y la melancolía, hubo en la aventura un conmovedor cariño: papá enseñándome cosas sobre las plantas, las aves y los peces locales, caminando por la playa, arrancando pippies (un pequeño molusco) de las rocas y percebes para llevarlos a la cabaña y hervirlos con espaguetis. Me sentí mal por mi padre; realmente, quería conectar con sus hijos y no hacía más que encontrarse con problemas.

De vuelta en Camberra, papá, Margarethe y yo tuvimos una silenciosa Navidad sin Karyn. La vida familiar era un asco, sin importar en qué parte del mundo estuviera. Yo solo quería volver a las calles de Hollywood y volverme loco con mis amigos.

Influencia slovaka

Mientras el penúltimo año de secundaria se abría paso por un camino de acné y masturbación, Anthony y yo seguíamos siendo inseparables. Estábamos en el valle una tarde, perdiendo el tiempo, en los coches de choque de North Hollywood. Colocados hasta decir basta, nos acercábamos a los autos en los semáforos, intentando convencerlos de que nos dieran una vuelta, hablándoles con un toque personal. «Disculpe, señora, estamos intentando llegar a West Hollywood, ¿podría buscar en su corazón la bondad para llevarnos?» Un poco de encanto inocente lograba mucho, apaciguaba el miedo del conductor y era un método efectivo y comunicativo de hacer autoestop, desarrollado tras incontables horas de práctica. Fue así como vimos a Hillel Slovak pasar en su Datsun 510 verde, cantando «La Villa Strangiato» de Rush a todo volumen. Anthony y yo gritamos el uno al otro: «Ese tipo es Hillel. Está en mi clase de Ciencias Sociales. ¡Es genial! ¡Lo conocemos!». Corrimos para alcanzarlo en el semáforo y tuvo la buena voluntad de llevarnos.

Fue un matrimonio concertado en el cosmos, y no pasó mucho tiempo antes de que la pareja se convirtiera en un trío.

Hillel.

Millones de poderosos recuerdos corren dentro de mí y estoy perdido en un denso bosque de sentimientos al escribir su nombre. Soy incapaz de dirigir la tinta de la pluma para crear los símbolos que describan al profundo y complicado hombre que era. Inteligente, apuesto, sensible, romántico, creativo y gracioso a más no poder. Un delgadito chico israelí con ropa ajustada y misteriosa, sabía cómo dar un paso atrás, muy, muy atrás entre extraños bailes, profundas pinturas y un sentido del humor que te sacudía hasta la médula. Qué hermosa persona era, qué maravilloso artista será siempre. El arco de su vida pasó en un parpadeo. Pero en aquel momento no nos parecía tan veloz, y saboreamos cada instante.

*

Ahora, abrumado, no puedo evitar dejarme llevar..., mis sueños están embrujados.

Mirando con añoranza a la silueta que quedó

yermo desierto que habría florecido

colorido y vibrante

y una inmaculada escala de grises

viva con todo el maravilloso arte que creó... solo vimos la punta del iceberg, el colosal glaciar psicodélico enterrado por el resto de los tiempos

si aquellas drogas no hubieran detonado la explosión fatal en su enorme corazón

ácido, hierba, heroína, polvo, piedra, coca, MDA, setas unos extraños opiáceos que te metías por el culo, y cualquier cosa a la que pudiéramos ponerle las garras encima cuánta maldita diversión mientras duró

hasta que la heroína lo secó todo.

Aprendiendo, intentando aprender, a no flagelarme sin piedad.

Porque, conforme se acercaba su inesperada muerte, no pude estar con él como un apoyo y con cariño. Lo vi caer al falso Edén de la drogadicción y no consideré su dolor, sino lo que era importante para mí.

Lo juzgué, subido a mi falsa superioridad moral. La pretensión de que el estilo de vida de las drogas era algo romántico me encabronaba sin límites. Él creía que estaba siendo un poeta, un artista misterioso, cuando estaba enganchado; yo creía que estaba siendo un idiota. Yo, sin ningún raquítico, pálido e hipócrita fundamento para juzgar.

Yo también lo hacía, de vez en cuando, guerrero de fin de semana, nunca me enganché.

Yo solo entendía que había que seguir adelante con el funk,

TÍO, ESTÁS CONMIGO O NO.

Vi a su yo drogado volverse débil, vacío, deshonesto. Me sentí abandonado. No entendía por qué Anthony y él caían así en la adicción. En mi ceguera, lo vi como un traidor a la causa, con mis sentimientos heridos, mi conexión rota. Yo, yo. yo.

Si tan solo hubiera sido fuerte, si me hubiera deshecho de las distracciones de mi ego de caballo desbocado... Si no hubiera sido más que una presencia de amor. Si le hubiera mostrado la luz, que se estaba matando, y así pudiera volver a ser él mismo, el vaquero de Israel, el Mesías, Pick Handle Slim.

Quizá, quizá...

Podría haberlo salvado. Podría haberlo entendido. Todos estábamos tropezando y golpeándonos como tontos, coqueteando con el peligro, pero con tiempo para aprender...

uno menos de nosotros.

Mientras viva, sabré que fallé. Perdóname, Hillel, no sabía lo que hacía. Estaba cegado por lo único que me permitía ver y lo ensucié con mi arrogancia y ambición. Si tan solo. Si tan solo hubiera sabido lo que era el amor.

Bajo la luz hirviente y penetrante del sol de Los Ángeles, mientras echaba tierra con la pala sobre la fría oscuridad de su ataúd en el cementerio en Mount Sinai, su abuelo, con dureza, me preguntó en su marcado acento: «¿POR QUÉ NO NOS LO DIJISTEIS?».

*

Mucho tiempo antes de que la tragedia me golpeara la cabeza y el corazón, cuando nos unimos en la escuela secundaria de Fairfax, las cosas eran maravillosas y la esperanza brotaba día a día.

Hillel y yo habíamos asistido juntos a la escuela secundaria Bancroft. En aquel entonces yo estaba solo, en la periferia de mi consciencia. La primera vez que en verdad lo noté fue cuando él y Jack Irons fueron a la escuela vestidos como Kiss. Hillel era Ace Frehley, y me dejó loco, no parecía un tonto disfraz de Halloween. Se transformó de ser un ñoño a una estrella de rock majestuosa. Estaba impresionado, y ni siquiera me gustaba el rock.

Con la arrogancia que solo un adolescente puede conjurar, juzgaba el rock. Me parecía una música boba, simple, hecha para la gente a la que, en realidad, no le importaba la música. Poco más que pelo largo y anuncios. Los Kiss nunca me gustaron (salvo por aquella vez que Raoul y yo escuchamos «Detroit Rock City» después de fumar polvo de ángel). Entiendo que significan mucho para mucha gente, y me alegra que hayan sido una influencia para tantos colegas a los que respeto, pero yo nunca los entendí. Sin embargo, cuando Hillel y Jack, junto con un par de chicos más, llenos de entusiasmo, hicieron playback con un par de canciones de Kiss para el concurso de talentos de la escuela, hinchando los labios y dando patadas, su realismo me tocó. Aquel concurso de talentos también fue el momento en que Hillel y Jack decidieron comenzar a tocar instrumentos de verdad, decisión que aplaudo y agradezco.

Estaba enamorado de Hillel. Su cara de Picasso, su cabello largo y rizado, su cuerpo delgado, la guitarra Messenger roja al hombro, sus aspiraciones de estrella de rock. Joder, era increíble. Fue un gran aporte para Anthony y para mí, un poco más poético, fluyendo con la pluma, el pincel y la guitarra. Anthony era el rudo y apuesto actor lleno de confianza que llevaba siempre la contraria; yo era el loco tímido e inseguro, con el ritmo del funk; Hillel era el artista. Hillel me hacía sentir que era parte de algo especial, que compartíamos un lazo mágico cimentado en una comprensión secreta. Sabía que había algo emocionante aguardando por nosotros. Los tres veníamos de hogares rotos de la clase media baja.

Mientras hacíamos fila en McDonald’s, un hombre gigantesco en el mostrador se enfureció y comenzó a gritar. Era una llamarada de rabia que estalló, su enfado crecía a un ritmo descomunal. Se dio la vuelta y le gritó al resto de los comensales: «¡voy a tener que HACER DAÑO a alguien!». El miedo se esparció entre los presentes. El hombre miró a Hillel, quien con absoluta tranquilidad y seriedad le preguntó: «¿Por qué no lastima al alcalde McQueso?», señalando la figura de cartón de susodicho personaje con cabeza de hamburguesa. La cara endurecida del maniático hombre se suavizó y la situación fue reconducida.

Nos convertimos en The Faces, una especie de broma interna de una pandilla. Hillel no era un ladrón, como Anthony y como yo, no estaba dispuesto a correr los riesgos físicos que nosotros corríamos a diario. Pero vaya si le gustaba fumar hierba, escuchar música, las conversaciones largas y profundas, su papel en nuestro teatro del absurdo y perseguir chicas.

Sugarhill

Clase de Educación Física sobre el asfalto de Fairfax por la mañana. Todos formando en filas, con nuestros pantalones cortos y camisetas rojas y doradas. Saltos de tijera y estiramientos para tocarnos la punta de los pies. Algunos chicos saltaban y se tocaban, otros se encorvaban con indolencia y miraban hacia el vacío. La chica detrás de mí comenzó a rimar...

I don’t like to brag

I don’t like to boast but I like hot butter

on my breakfast toast.

[No me gusta presumir

no me gusta alardear, pero me gusta la mantequilla caliente

en las tostadas del desayuno.]

¡Qué funky, qué bueno! Continuó y continuó... «On and on until the break of down...», con su rítmica narrativa sobre una curiosa cena, moviendo el cuerpo al ritmo de los versos. La miré de reojo, pero era demasiado tímido para preguntarle qué era eso. «¿Lo inventaste tú o qué?» Caray, qué bien sonaba. Fue la primera vez que escuché hiphop. Nunca conocí a la chica, pero aún puedo ver su rostro moreno, brillante y claro. La primera MC.

Los Sugarhill Gang estaban abriendo un camino. No me imaginaba que cambiarían el mundo de la música para siempre.

Anthym

Hillel, oriundo de Haifa, Israel, estaba en una banda de rock llamada Anthym: él en la guitarra, mi compañero de primaria Jack Irons en la batería, Todd Strassman en el bajo y Alan Moschulski en las voces y la guitarra. Hillel también era el vocalista de vez en cuando, pero, a pesar de que su apasionado y artístico estilo para tocar la guitarra roqueaba al más alto de los niveles, era un terrible cantante. Casi tan malo como yo, y yo soy un asco.

Los había visto tocar en la escuela unas cuantas veces y fui a un par de sus ensayos. Conforme nuestra amistad crecía, yo comencé a tolerar el rock cada vez más. Me gustaba que solo tocaran, sin maestros cerca y sin tener que leer partituras. Lo hacían todo solos. Juntarme con ellos endulzaba mi amargura.

*

Aquí está tu entrada,

corazón, escucha al batería volverse malvado.

Public Enemy

Una pétrea y lluviosa noche en Hollywood, Hillel y yo estábamos en su Datsun 510 fuera de su casa, escuchando la KMET en la radio. Un relámpago encendió el cielo, el trueno retumbó y, con una precisión quirúrgica, el locutor Jim Ladd puso «Riders on the Storm» de los Doors. «Jim Ladd es lo máximo», dijo Hillel. Recliné mi asiento y compartí su apreciación del momento. Hillel volvió a hablar, refiriéndose al bajista de Anthym, Todd Strassman. «Mike, sabes que no me llevo muy bien con Todd. Creo que no está comprometido, no se toma los ensayos en serio. No está dispuesto a entregarle su vida a la música.» Se quedó callado unos minutos mientras Jim Morrison nos daba serenata: «Into this house we’re born / Into this world we’re thrown» [«En esta casa nacemos, / en este mundo somos arrojados»]... Y habló otra vez: «¿Qué te parecería aprender a tocar el bajo y ocupar su lugar?».

Sí.

En aquel momento me sentí de verdad amado, quizá más que nunca antes.

Emocionado, corrí a hacerme con un barato bajo Fender para principiantes y comencé a darle. Hubo un momento incómodo en mi primer ensayo con Anthym en la habitación de Jack. Estaba tocando con el amplificador de Todd cuando él apareció. Sin saber que lo habían despedido, se quedó parado en la puerta y me miró con una expresión de angustia. Desaparecí en el jardín unos minutos y los escuché farfullar palabras tensas. Todd se fue. No sé si volvió a tocar el bajo alguna vez.

Corazón de arena

El bajo despertaba mi imaginación de una forma muy distinta a la trompeta. Al exhalar en la trompeta, soñaba con tocar con los gigantes del jazz, con estar en una majestuosa orquesta sinfónica, convertirme en un hombre respetado, fresco y distinguido. Pero en cuanto cogí el bajo me convertí en un animal. Bueeeeeeno..., en un farsante al principio, pero, en el fondo, en un animal también.

No tenía que ser nada más que la rata callejera que ya era. Me transformé de inmediato y me consumí en sueños románticos de la inconmensurable mitología de las estrellas de rock. Desde el primer instante estaba dispuesto a entregarle mi vida, a sangrar por ello, a dispararme hacia el firmamento. No tenía ni idea de qué estaba haciendo, presionaba la cuerda sobre el traste en el momento correcto, era como pintar con números, pero no me iba tan mal. Tocaba las composiciones de Anthym —«One Way Woman», «The Answer» y «Paradox»— con tanta honestidad y torpe e inmadura energía de estrella del rock como podía conjurar, tras ensayar todos mis movimientos frente a un espejo en Laurel Avenue.

Recibí una lección de bajo de Hillel. Me dijo que usara dos dedos de mi mano derecha para pulsar, alternándolos, como si estuvieran caminando. Solo tenía que caminar un par de manzanas para llegar a su casa, en la que vivía con su madre y su hermano menor, que dibujaba las caricaturas más creativas del mundo. Pasábamos horas y horas escuchando sus álbumes de rock: Hendrix, el gigante Led Zep, Rush, Jeff Beck, los Doors. Yo había estado tan obsesionado con el jazz que todo aquello era nuevo para mí. Sentí a Hendrix en las profundidades de mi corazoncito. Recostado en el suelo del salón de los Hillel, me enamoré del rock: escuchando Houses of the Holy y hojeando un libro de M. C. Escher de su madre, los ritmos se transformaban dentro y fuera, los unos a los otros. Imaginaba que me lanzaban por todas partes como una ola feroz, retorciéndome para hacer figuras nuevas y dándome alas. Comencé a percibir la música de una forma nueva, viendo colores y actitudes en vez de notas y escalas. Los sueños de estrella del rock de Hillel resplandecían por toda la habitación, eran contagiosos; sus sueños y anhelos se me clavaron en el pecho.

Caminando por la escuela juntos, me sentía orgulloso de ser su amigo. Un gracioso día de empollones, me dijo que quería cambiarse el nombre por uno de roquero y que quería llamarse David Sandheart. ¡david nomejodas sandheart! Asentí con seriedad y contemplé un nombre de estrella del rock para mí, Dash MacAllister, Giuseppe Von Skylark, Sigmund Salamandra.... ¿Flea? Ay, la hermosa torpeza de un ñoño encontrando su lugar en el mundo. Todas esas horas que pasamos dentro de su coche aparcado, escuchando música, imaginando nuestros dedos sobre las cuerdas, piel sobre acero, asombrados por completo.

Jack... Siempre he podido contar con él como mi amigo. Uno de los pocos... Cruzó las llamas del horno infernal junto a sus demonios y llegó al otro lado como la persona más bondadosa, compasiva y comprensiva que conozco. Coño, cómo lo amo.

Conocía a Jack Irons desde aquel fatídico primer día de sexto curso en la escuela primaria Carthay, pero jamás creí que cinco años después estaríamos unidos persiguiendo el mismo sueño adolescente. ¡Caray!, es una locura lo trascendental que es cada año cuando eres pequeño. Éramos amigos en décimo grado, cuando nos sentábamos juntos en Literatura Avanzada (la única materia en la que me iba bien, además de Música), cuando la profesora nos habló de Edipo y del complejo de Edipo (una extraña neurosis sobre acostarte con tu madre), y Jack gritó: «¡Complejo de Espito!».

Alan Moschulski, el vocalista y guitarrista de Anthym, era un tipo interesante. Venía de una familia chilena conectada con el mundo del espectáculo y era un chico seguro, de su casa, alguien que pasaba mucho tiempo en su habitación puliendo sus habilidades en la guitarra. Fui a su casa para que me diera una clase. Entendía las técnicas del virtuosismo musical y le encantaba el rock progresivo. Yo no sabía qué era eso. Me presentó a Allan Holdsworth, Bran-X, Pierre Moerlen’s Gong, Genesis, Weather Report, Yes y Bill Bruford. Tenía la sofisticación que admiraba del jazz y me ayudó a ver dónde podría encajar yo en el mundo del rock y qué era posible hacer con un bajo eléctrico. Ese día, Alan me enseñó una variedad de ejercicios técnicos, escalas y patrones que me ayudarían a mejorar con el bajo. Les permitieron a mis manos fortalecerse; pronto, el bajo comenzó a sentirse natural bajo mis dedos. Me ayudó a desarrollar la habilidad física para tocar los ritmos que habitaban en mi corazón. Los ejercicios que me enseñó son los mismos que toco antes de cada concierto. Alan, después, se cambió el nombre a Alain Johannes y aún tiene una vibrante carrera musical. Siempre le estaré agradecido; aquel día fue mágico. Estaba ansioso, inquieto, desesperado, bajo en mano y listo para despegar.

Shock electricum

Antes de subir a un escenario con Anthym por primera vez, yo ya sabía qué iba a hacer. Los había visto tocar a ellos y a unas cuantas bandas más. Anthony y yo nos habíamos colado en el Forum para ver a The Who; la forma en que Pete Townshend se movía era hermosa, me emocionaba hasta el tuétano. Parecía fuera de control, como si algo impredecible o peligroso pudiera ocurrir en cualquier momento, como si estuviera conectado a un cable y la corriente eléctrica le recorriera todo el cuerpo. Sabía que era de otro planeta, un planeta al que yo quería ir. «Esta música se trata de volverse loco. Si yo tocara, me iría a otro jodido mundo. Me movería con la música como un animal salvaje, me dejaría llevar adonde quiera arrastrarme», pensaba. No podía imaginarme el vehículo de éxtasis en el que se convertiría ese pensamiento en los años venideros. Era tan diferente del jazz y la música clásica que había estado explorando con la trompeta, pero tenía una fe absoluta en mi capacidad para sentirla, vivirla y «ser ella». En casi cualquier otra área de mi vida estaba lleno de dudas y desconfianza, pero no cuando se trataba de roquear. Mi plan era volverme primitivo.

Lo asimilé deprisa, y tres semanas después de haber tocado un bajo eléctrico por primera vez, estaba en el escenario de Gazzarri’s, en el Sunset Strip, tocando en una batalla de bandas como bajista de Anthym (el bajista de la banda que tocó antes que nosotros me impresionó con un solo que incluía el tema «Popeye»).

Desde entonces, he sido un tipo en una banda.

Cuando comencé a tocar con Anthym, improvisábamos todo el tiempo. No había un plan; inventábamos la música al paso en conjunto. Así fue como aprendí a tocar el bajo. Usaba las escalas y lo poco de teoría musical que sabía gracias a la trompeta y la experiencia con los vientos me dio un enfoque distinto. Pensaba en las líneas de bajo como partes para vientos. Nos sumergíamos en esas improvisaciones modales durante horas. Todo era sensación; buscábamos ritmos, las ráfagas trascendentales que nos hacían volar a todos. Nuestros conciertos eran sobre todo estupideces autoindulgentes, pero los ocasionales momentos de belleza, descubría partes nuevas de mí, una profundidad innegable, un sonido con el que nadie podía meterse porque venía de un lugar sagrado en nuestro interior. Era único, porque no era ni planeado ni calculado. Ampollas, sangre y, luego, con orgullo, callos.

Ese lugar sagrado me traía un gran confort; era un espacio de búsqueda y satisfacción, un espacio que siempre sería mi hogar. Una vez que encontré la forma de llegar a él, supe que estaría ahí para siempre. Mi vida tenía sentido.

No tengo nada de especial, todos tenemos ese lugar sagrado, pero para encontrarlo, tu misión debe ser pura, y tus intenciones, nobles. Basta con que pienses en usarlo para adquirir poder o dinero, y el proceso se corrompe. Tienes que vivir la dicha, el dolor, la aventura, la búsqueda y la travesía hacia el amor. Eso lo aprendí de Kurt Vonnegut. Tienes que estar dispuesto a dedicarle tu vida a ese viaje, no como un medio hacia un fin, sino como una oportunidad para tropezar. Tienes que suspender todo juicio y autocrítica, aceptarlo todo. El viaje es la recompensa en sí misma.

Y así es como me convertí en el bajista que aún estoy intentando ser. Explorando en busca de sentido. A veces, es divertido; a veces, sobrio y extenuante, pero siempre puro. Sí, tenía la extraña fantasía de ser estrella de rock, pero ni siquiera sabía qué significaba serlo. Mi punto de referencia para una carrera musical era estar con Walter en su Volkswagen, con el contrabajo apretujado adentro y el cuello saliéndose por la ventana, yo hecho bola en el asiento trasero, yendo a un concierto cutre por unos centavos; luego me tomaría un Shirley Temple y me quedaría dormido en un sofá de vinilo rojo en un rincón. Nunca pensé en el éxito comercial, porque no sabía qué era. Tocar era lo único que importaba. Solo quería ser bueno.

Me encantaba perderme en el ritmo, pero no dedicaba tiempo a aprenderme la música de otros. Eso me ayudó a encontrar una estética propia, pero retrasó mi desarrollo como compositor, no había estudiado el arte de hacerlo. Tan solo amaba la sensación de las cuerdas de metal bajo mis dedos, el grave «tong» que se producía cuando las golpeaba al inventar danzas para mis dedos. Ese pedazo de madera, largo, liso y redondeado por detrás para que mi mano izquierda se deslizara hacia arriba y hacia abajo como cuando te resbalas por la barandilla de una enorme escalera en una casa vieja. Los dedos de la mano izquierda asiéndose del lado plano de la madera, con varas de metal atravesándolo en una dirección y las cuerdas también de metal flotando por arte de magia sobre ellas. Cada una de mis yemas con su pequeño cerebro, ideando sus movimientos sobre las cuerdas. Todo mi cuerpo y mi corazón vibrando con el bum pop bum raum bop, «sí, siente la otra mano con los dedos corriendo y caminando por los escalones de las cuatro cuerdas, mano derecha, mano izquierda..., cerebro derecho, cerebro izquierdo... Jackie a mi izquierda, mi amplificador portátil Kustom a mi derecha... Sé el bombo, deja que retumbe, y luego viene el bum».

Tocaba con los dos dedos como Hillel me había enseñado, hasta que un día, en la escuela, sentado bajo un árbol, vi a Ray roqueando con su bajo. La otra banda popular de Fairfax, además de Anthym, eran los Star. Eran todos chicos afroamericanos a quienes les gustaba el funk, y Ray era el bajista. Vi a Ray abofeteando las cuerdas bajas con el hueso de su pulgar, dejando que rebotara como un balón, bum, caía el pulgar... Luego, su dedo medio respondía al pulgar hundiéndose bajo las cuerdas altas y empujándolas hacia arriba, pium, pulgar abajo, bum, dedo arriba, pium... bum pium bum pium bum ba bum pium pam. No jodas, dale, Ray, coño guau guau oh... Estaba hipnotizado. Tenía que aprender a hacerlo... y lo hice. Sí.

Anthym se reunía para tocar unos cuantos días a la semana, primero en casa de Jack, a veces en mi casa, y luego en un estudio de ensayos llamado Wilshire Fine Arts.

El Hombre de los Acordes

Wilshire Fine Arts era un viejo edificio de apartamentos en East Hollywood convertido en un multiplex de salas de ensayo. Había un tipo que tocaba en un estudio junto al nuestro a quien apodamos el Hombre de los Acordes. Era un proxeneta aterrador y duro que llegaba al estudio en su reluciente Cadillac, con un traje púrpura de tres piezas, un audaz sombrero fedora rojo, con oro y plata colgándole de todas partes. Se sentaba en su estudio a tocar y, cuando estábamos al lado, podíamos escucharlo. Conectaba su instrumento y tocaba un solo acorde, un solo tempo, un solo patrón durante cinco horas sin pausa. Solo ese acorde y se perdía en la nada. Creíamos que estaba loco. Viéndolo en retrospectiva, joder, era un genio de la meditación zen. Me encantaría haberlo grabado. Era el rey del krautrock. Si se iba, Hillel y yo entrábamos en su estudio para recoger las chustas que dejaba en el suelo y fumárnoslas. Pasábamos los días ensayando y comencé a ajustarme al resto de la banda en términos técnicos. Tocábamos y tocábamos y tocábamos, y aparecíamos en cualquier lugar que nos recibiera.

Por cierto, los Circle Jerks una vez dieron un concierto improvisado allí, y uno de sus fans se cagó en el suelo.

Con frecuencia teníamos que esperar en la puerta del club hasta que fuera nuestro turno para tocar, y luego irnos de inmediato, porque éramos demasiado jóvenes para estar en un lugar que sirviera alcohol. De cualquier modo, bebíamos y fumábamos mientras esperábamos en el aparcamiento.

La banda, el grupo, la pandilla, los muchachos. Antes de todo eso, éramos solo Anthony y yo. Estar en una banda me dio una familia instantánea. Todas nuestras ambiciones y sueños se conjugaron, convergieron para convertirse en un único objeto pulsante, con el que tomamos inercia para formar un movimiento uniforme. La sensación de empujar a la vez, dejar todo lo demás a un lado. Solo dentro del círculo podían existir aquellas risas y esos sentimientos. Esa fue la primera vez que sentí algo que sería mucho más profundo e intenso después, que me dio un nuevo sentido de mí mismo y me trajo felicidad. Me encantaba.

Era parte de una sociedad secreta que era incomprensible para el mundo de los buenos chicos. Todas esas horas tocando juntos en aquellos espacios, construyendo nuestra comunicación telepática, hacían que todo lo demás en el mundo pareciera mezquino, superficial y mundano. Toda la gente que se burlaba de mí y me insultaba, todo el mundo en el que me sentía tan fuera de lugar, la crueldad de su ridícula competitividad, todo dejó de importar. Vivía en un plano superior, un lugar en el que los sueños, los sentimientos, los colores y las esperanzas eran reales y concretos. Como un gato, caminaba con pies ligeros. Comencé a ir a tiendas de segunda mano a comprar ropa vieja y extraña. Me ponía una cerilla quemada en el agujero de la oreja. No tenía sentido de la moda ni de lo que era cool (¡nunca lo tuve!), pero aceptaba mis rarezas; estaba vivo por el amor que sentía por mi banda, que era infinito y trascendental; era donde quería quedarme para siempre.

Había un grupo de chicas en la escuela a las que les encantaba la banda, hacían chapas de Anthym y nos aclamaban. Sobre todo, les gustaban los Ramones, y nosotros no éramos ni por asomo tan geniales, pero supongo que éramos todo lo que tenían. Una de ellas tenía una casa enorme y hacía fiestas cuando sus padres no estaban. En una de dichas fiestas, tuve una epifanía: ¡no soy tan tímido cuando tomo mucha cerveza! Había tenido aversión por el alcohol después de vomitarme encima en el Rainbow aquella noche con la familia Kiedis, pero empezó a gustarme. Mientras más bebía, más inteligente y guapo me volvía. En esas fiestas hacía las mismas estupideces que hacía siempre —bajarme los pantalones y sacudir el pito, trepar a un árbol, darme un pastelazo en la cara mientras alguien me hablaba— pero, en un curioso giro del destino, ahora era un tipo en una banda de rock. Eso significaba que ya no me veían con malos ojos, como un bicho raro, sino que me aceptaban como un joven salvaje e interesante, ¡un excéntrico creativo!

(Nota al margen: mi desnudez pública nunca fue agresiva, sino parte del espíritu del streaking de los setenta. A mi hermana le picó el bicho del nudismo también: después de que la expulsaran del equipo de gimnasia de la escuela secundaria de Hollywood por fumar marihuana, apareció en los campeonatos estatales e hizo los ejercicios de suelo en pelotas. Nos parecía lo más gracioso del mundo. Como habréis notado, a mí me sigue gustando.)

El día después de la primera fiesta en esa casa, donde me quité los pantalones durante un absurdo baile diabólico y etílico, recibí la carta de una de las chicas de la fiesta.

Querido Michael:

Me lo pasé muy bien anoche. Cuando te bajaste los pantalones, no pude evitar notar que ¡tu pito se parecía a la botella de cerveza que tenías en la mano! Espero verte pronto.

Besos y abrazos,

NAOMI

(Posdata: mi pito no se parece en nada a una botella de cerveza.)

Sin siquiera darme cuenta, comencé a tener jugueteos sexuales con chicas de verdad que me gustaban y a quienes yo les gustaba. Era algo dulce y compartido, y nos hacía sentir felices.

La primera vez que llevé a una chica a la casa de Laurel Avenue, mis padres estaban dormidos, y Julie y yo estábamos enrollándonos en mi cama. Se había quitado la blusa y yo estaba admirando sus senos, estábamos muy cerca el uno del otro, perdidos en la calidez de nuestra unión. En el éter. De pronto, las luces se encendieron con violencia y Walter irrumpió en el cuarto, con su enorme y peluda barriga colgándole sobre los calzoncillos. «¡Por el jodido amor de Dios! ¡Cállate, estoy intentando dormir!» Cuando vio que estaba con una chica, el shock se le dibujó en la cara y salió corriendo de mi habitación. Julie se sintió humillada; yo estaba petrificado por la vergüenza; se fue a casa.

Un día estábamos ensayando en la habitación de mi hermana y una extraña cabeza apareció en la ventana, asomándose para vernos tocar. Era un chico de esa calle al que había visto caminando por el vecindario, un chico de cabello largo con aspecto de tipo rudo y cool. Cuando escuchó la música, saltó la valla de mi jardín. Nos dijo que se llamaba Saul, que era guitarrista y que tenía una banda llamada L. A. Rocks o algo así. Hablamos un rato; era un chico intenso y enérgico; me cayó bien. Años después, cuando se convirtió en la icónica figura con sombrero de copa de la banda más grande del planeta, siempre me alegró el corazón ver que estaba haciendo lo suyo. Su batería, Steven Adler, vivía también en la misma manzana y pasábamos bastante tiempo juntos; jugábamos al fútbol en la calle y fumábamos hierba cuando teníamos catorce años. Steven era un tipo dulce y entusiasta, un año menor que yo, más o menos. Una vez toqué la trompeta para su abuela y fue muy amable conmigo.

Desperté el día de un concierto, encendido. ¡El día más importante del mundo es hoy! Creí que podíamos cambiar el mundo. Mis primeros atuendos para el escenario: camisetas a rayas sin mangas, pantalones de pana rojos bien ajustados, zapatillas de ballet y ojos muy mal maquillados. Haciendo tontas poses de estrella del rock en el escenario, espalda con espalda con Hillel, fingiendo sentir el poder místico de nuestros riffs. Farsante. Me movía una barbaridad, pero no sabía aún cómo dejarme llevar por la naturaleza. A medida que íbamos dando más conciertos, comencé a bailar más, saltando y meciéndome, encontrando mi lugar. Algunos amigos de la banda se quejaron de que estaba exagerando, haciéndome el payaso, llamando demasiado la atención. Pero me mantuve inamovible.

Estaba divirtiéndome como un loco en una fiesta en el estudio de arte una noche de copas cuando el DJ le entró de lleno con James Brown. «Mother Popcorn», «Papa’s Got a Brand New Bag», «Say It Loud». Yo ya estaba bailando, pero cuando J. B. entró en acción, algo dentro de mí se encendió, algo nuevo se abrió desde dentro. Ya no estaba bailando con la música, el ritmo se había apoderado de mí. Estaba perdido en la exultante dicha del movimiento y no podía creer lo bien que se sentía, lo increíble que era James Brown. Ya sabía que era genial, pero no lo supe realmente hasta ese momento, cuando lo aprendí de una forma que estaba más allá de lo racional. Bailé sin pensar durante horas.

Después de eso, mis movimientos en el escenario dejaron de ser forzados y se volvieron naturales, aun cuando seguía añorando un ritmo que, con mi banda, todavía no encontraba.

Doble filo

Mi deseo de alterar las cosas, de ser disruptivo y de encender nuevas llamas era saludable para mi creatividad. Joder al sistema me inspiraba. Quería entrar a esa loca zona donde todo era posible, ser como Arthur Rimbaud cuando se cagó en la mesa de un restaurante. Pero eso no siempre me hacía bien.

Jack Irons era mi hermano, un amigo fiel y un gran batería siempre dispuesto a tocar. Hizo una fiesta de cumpleaños en su casa y quise hacerle un regalo poco común, algo diferente a todos los regalos que había recibido en su vida. Así que hice popó en una bolsa Ziploc y la envolví en un elegante papel para regalo. ¡El regalo más loco del mundo! Había mucho humor de mierda entre nosotros.

Al llegar el momento de abrir los regalos, nos sentamos en su habitación —sus padres y su hermana también estaban ahí— y Jack abrió varios regalos increíbles. Cuando llegó al mío y lo desenvolvió lleno de emoción, se dio cuenta de qué era, se rio y gritó: «¡Dios! ¡Iugh!». A la basura. Jack entendió el chiste: que intentaba ser tan ridículo como fuera posible, pero vi que sus padres me miraban con disgusto y Hillel me lanzó una mirada de «no fue gracioso». Después, Hillel me dijo que había metido la pata. Para el cumpleaños de alguien más hacía poco, alguien que no me importaba tanto como Jack, robé un puñado de álbumes de Music Plus de camino a la fiesta; le di veinte discos. Ni siquiera lo había pensado. «A ese tipo le das un montón de discos buenos, ¿y a Jack le das tu mierda olorosa y asquerosa?» Por supuesto, Hillel tenía razón. Me sentí como un imbécil.

Lo extraño es que, en cierto modo, yo también tenía razón. Tontamente, estaba emocionado por el regalo intestinal para Jack. Quería que fuera algo que no olvidara nunca; y eso, lo logré. Cuarenta años después, aún sale a colación («amigo, perdón por la caca en tu cumpleaños»). Estoy seguro de que no recuerda ningún otro regalo de cumpleaños que le haya dado. Cuando robé los discos para el otro tipo, no tuve que pensarlo, solo entré en la tienda de camino a la fiesta, era un buen ladrón, y estoy seguro de que él no recuerda el regalo.

Durante varios años, en mi búsqueda por trascender la normalidad, en ocasiones, fui desconsiderado e irrespetuoso. A veces decía y hacía mierda muy extraña (disculpad el juego de palabras) que derrumbaba muros, iniciaba conversaciones y me ayudaba a darle una nueva luz a las cosas, pero con la misma frecuencia no era más que un imbécil molesto y ofensivo.

Creía que el amor y el cariño en mi corazón siempre se harían evidentes, pero no era así.

Ansiaba llegar a un lugar más allá del pensamiento, pues sabía que ahí estaba la magia. Pero no sabía cómo hacerlo. Tenía que aprender que ir más allá del pensamiento no implicaba dejar de pensar.

He sido insensible y ofensivo con muchos seres humanos. Por cada acción mía que ha hecho sentir mal a alguien, yo me he sentido mal cien veces. Así camina el universo.

La comunión

Corro y corro, pero no puedo escapar.

Emerjo de Pate Valley bajo el hirviente sol.

Vi las caras burlonas de esas rocas, se han reído de mucha gente.

Los chicos de Anthym tenían un amigo, J. K., un joven apuesto y nervioso que era el vocalista de Adrenalin. Cuando vi a su banda tocar covers de Led Zep en el anfiteatro de Fairfax a la hora del almuerzo, las chicas estaban embelesadas viéndolo recorrer el escenario, moviendo sus largos rizos al estilo de Robert Plant. En algún momento lo consideraron para cantar en Anthym, pero eso fue antes de que yo me uniera. Sin embargo, sí terminó convirtiéndose en mi amigo para toda la vida.

Tenía experiencia acampando en High Sierras e iba a encabezar una excursión a Yosemite. Éramos unas siete personas, incluyendo a todos los miembros de Anthym, y, al contrario que en mi viaje anterior con Anthony, en el que llevábamos nuestras cosas en bolsas de papel y apenas suficiente comida para sobrevivir, esta vez estábamos equipados con mochilas, botiquines, comida y palas para cavar y hacer nuestras necesidades. Avanzamos con energía hacia las profundidades de la naturaleza durante ocho días por la ribera del río Tuolumne, disfrutándolo al máximo: gritando, riendo, cantando, viendo osos, saltando al frío y limpio río, y escalando imponentes montañas.

Entre gritos y pedos, me conmoví con la belleza de una forma que no había vivido antes. Durante las largas caminatas a lo largo del día, cuando me rezagaba un poco del grupo, caía en una soledad meditabunda en la que mis sueños fermentaban y mis pensamientos confluían. Estaba presenciando una naturaleza tan majestuosa que me sentí completo. Me derretí y me convertí en parte del todo. Me sentía insignificante, solo un componente más de toda la naturaleza que me rodeaba. Como un guisante. Solo importaban el amor y la bondad. Las cosas importantes se volvieron claras, mis sueños de convertirme en músico profesional eran reales, supe que podía lograrlo. Hubo tanta belleza en aquel viaje: las divertidas conversaciones junto a la fogata, la anticipación por un nuevo álbum de Zeppelin, mi creciente amistad con Hillel. El intangible efecto espiritual que las montañas tuvieron en mí fue transformador. Todas mis preocupaciones quedaron empequeñecidas por la enormidad del mundo natural.

Tú también podrías saltar

VAN HALEN

Anthony y yo habíamos hecho de saltar del techo de los edificios todo un deporte. Recorríamos las calles a diario, buscando edificios de dos o tres pisos que tuvieran piscina, luego nos metíamos a investigar. Si la piscina estaba a una distancia del edificio que podíamos saltar, escondíamos nuestra ropa en una maceta, subíamos al tejado y nos lanzábamos. El amor por estar en el aire, volando por el cielo hollywoodiense, y por romper la ley era vigorizante y adictivo. Había un placer adicional si había personas tomando el sol junto a la piscina y dos ovnis caían del cielo como bombas sobre sus cuerpos en el agua, gritando y aullando como un par de coyotes en noche de luna llena. Les jodía la cabeza y era lo MÁS JODIDAMENTE DIVERTIDO DEL MUNDO.

Un día estábamos haciéndolo con nuestro amigo J. K. Habíamos encontrado una buena piscina. El asunto era un poco complicado, porque la parte más profunda era la más estrecha y tenía forma de riñón; había solo un par de metros cuadrados en los que podíamos caer seguros. Pero nos considerábamos expertos en la materia y estábamos seguros de que podíamos hacerlo. Yo salté primero, cayendo en picado a toda velocidad. Caí al agua… BAAAAAAAM, mis pies chocaron con el fondo con bastante fuerza, pero no me pasó nada. Salí a la superficie riéndome y gritando, «GUAUUUUU». Al salir de la piscina oí un fortísimo CRAC, como de una rama rompiéndose; miré hacia atrás y vi a Anthony flotando bocarriba y emitiendo un extraño gemido. Pensé que estaba bromeando e hice el mismo ruido mientras ladeaba la cabeza en un ángulo extraño y le hacía caras. Logró salir de la piscina y rodó hasta quedar boca arriba de nuevo; vi que se había puesto de un color blanco espectral, su cuerpo se retorcía de forma incontrolable y seguía haciendo aquel gemido animal. Me di cuenta de que se había golpeado contra el borde de la piscina. Todo se convirtió en un sueño extraño e irreal. Joder, Dios, mierda, entré en pánico. «¡Corre a uno de los apartamentos y pide una ambulancia!», le grité a J. K. Me senté junto a Anthony sin saber qué hacer; le dije que iba a estar bien. Estaba en shock, presente, pero no. J. K. volvió y me dijo que la ambulancia y Blackie, el padre de Anthony, estaban en camino. Una vez que supe que la ambulancia llegaría y que J. K. se quedaría con él, recordé la orden de arresto en mi contra y todos los problemas que se avecinaban. J. K. me confirmó que se quedaría allí hasta que Anthony estuviera dentro de la ambulancia con su padre, así que me fui. Me sentí culpable por dejarlo ahí. Pudo haber muerto. Gracias a Dios le arreglaron la espalda fracturada en el hospital y volvió de inmediato a ser el semental desenfrenado al que todos amábamos. Nos fumamos varios porros en esa habitación de hospital. El cabrón tiene nueve vidas.

Trilogía de muertes

Asesinaron a John Lennon. ¿Cómo pudo alguien hacer algo así? Era lo más parecido a un santo que teníamos. La aleccionadora realidad me conmocionó. Sentí un enorme peso sobre mi flacucha espalda adolescente; una luz en mi firmamento personal se apagó. Las semanas previas a su muerte había pasado varias horas sentado en el suelo de mi cuarto, escuchando su nuevo álbum con Yoko, Double Fantasy, imaginándomelo con sus relajados pensamientos en su apartamento en Nueva York, viendo las ruedas girar y girar. Me parecía una felicidad real, una con la que podía doblemente fantasear, la de alguien alcanzando ese punto en la vida en el que puede ser tan feliz que ama solo ver las ruedas girar.

Poco tiempo después, estaba solo sentado sobre mi balón de baloncesto en la cancha de Fairfax leyendo un periodicucho local y me enteré de la muerte por sobredosis del músico punk Darby Crash, vocalista de los Germs. Había oído hablar de los Germs, pero el punk no me interesaba porque creía que no sabían tocar. Pero el obituario incluía algunas de las letras de Crash, y me identifiqué por completo con el fragmento de la canción «Manimal».

Llegué a este mundo como una pantera confundida,

esperando ser enjaulado.

Pero algo se interpuso en el camino

y nadie me ha domado.

Con frecuencia, me sentía como un perro callejero. Un animal hermoso, sí, pero había algo hecho jirones y descompuesto dentro de mí, nunca sería alguien apto para la sociedad civilizada y quizá nunca encontraría el amor. Sabía que había algo importante en el punk, pero a mí me gustaban los grandes músicos de Weather Report, Rush y Led Zep.

Me quedé sin aliento y caí de rodillas cuando me enteré de que John Bonham había muerto. Bonzo significaba más para mí que cualquiera. Era mi tipo favorito en mi banda favorita. ¿No más Led Zeppelin? La banda seguía viva y llena de sorpresas. Era el grupo que más escuchaba; me tocaba el corazón y me hizo sacudir la cabeza por primera vez. Coño, cómo me gustaba Led Zep. No podía creer que se había terminado. Una pérdida monumental.

Las noches de Starwood

El Starwood, un inmenso club para todas las edades, se erigía en una transitada intersección. Dos enormes marquesinas brillantes proyectaban nombres de bandas por la noche en West Hollywood: teenage head, the plimsouls, roid rogers and the whirling butt cherries. Se abarrotaba todas las noches con una cantidad infinita de jóvenes roqueros llegados a Hollywood desde todos los rincones del país con la esperanza de subir un peldaño de la escalera de la realeza del rock junto con todos sus acompañantes sórdidos, sinceros, escandalosos y deprimentes. Estaba atestado de fiesteros con sus mejores galas subiéndose al barco del heavy metal, el punk y la new wave. Tan intenso como era el interior del lugar, lo era el aparcamiento, repleto y vibrante (mostrado en la portada del álbum Group Sex de los Circle Jerks), el libertinaje se desparramaba hasta Santa Monica Boulevard, con masas de gente siempre entrando y saliendo.

Fui por primera vez cuando tenía trece años. Los hermanos Jones y yo nos colamos y vimos a una banda de rock. Nos acercamos hasta el escenario, donde la sensual cantante se inclinó hacia mí, me sonrió y me tocó el hombro durante un emocionante segundo. Yo me estremecía de orgullo; mis amigos se reían y me daban palmadas en la espalda.

En 1980, a mis diecisiete años, estábamos allí todo el tiempo. A. K. y yo caminábamos hacia allá para ver a bandas como Suburban Lawns, Gary Myrick and The Figures y los BPeople. Si no lográbamos entrar, nos quedábamos en el aparcamiento, dando vueltas, actuando tan cool como podía, con la esperanza de «ligarme a una nena». Nunca estuve ni cerca.

Las noches de punk, cuando tocaban bandas como Black Flag, DOA y los Circle Jerks, eran brutales. La escena del punk del sur de California nació en Hollywood. Por juvenil, alcohólica e impudente que fuera, en el fondo era una exploración artística. Bandas como los Weirdos y los Screamers hacían su propia ropa, adoraban la creatividad salvaje y a Captain Beefheart, y cultivaban una vibrante comunidad alternativa. Amaban con todas sus fuerzas. Pero cuando la escena de South Bay y el condado de Orange se conjuntó, hordas de tipos frustrados con peinados punks genéricos convergieron en Starwood. Se ajustaban a un código de vestimenta y a un estúpido conjunto de reglas. Eran violentos, aterradores y muy limitados en sus gustos musicales (no tengo nada contra Black Flag, que era una increíblemente aventurera banda artística). Esa nueva generación de fanáticos (en el sentido literal de la palabra) no expresaba ningún deseo de libertad artística y de pensamiento. Solo querían pelear con cualquiera que no se ajustara a su cerrado mundo. Esos chicos no tenían imaginación; la mayoría usaba camisetas anarquistas que sus mamis les habían comprado. Una noche, en un concierto de Black Flag, comencé a entender la magia de la banda —maravillado por Robo, el batería, y el salvaje movimiento sincrónico de sí y no de Ginn y Dukowski— cuando vi a varias personas molidas a palos, pandas de idiotas pisoteándolas por no tener el corte de cabello correcto, víctimas inconscientes llevadas a las ambulancias que las esperaban. Fue asqueroso y me alejó del punk.

La banda que realmente me tocó el corazón en el Starwood fue X. Trascendían los géneros. Canciones increíbles, ritmos únicos y las hipnóticas texturas vocales de Exene Cervenka y John Doe. Esa mierda sí era poesía. Eran eruditos de la tradición del mejor rock y avanzaban hacia el futuro. Exene era bellísima y me encantaba. Antes de lograr conectar con la verdadera esencia del punk, ellos me llenaron de una conmovedora promesa. Los vi tocar una y otra vez y siempre sentí su espíritu.

Nos colábamos en el Starwood siempre que podíamos. Lo mismo que en el Roxy, otro club en el Sunset Strip, donde escalábamos el muro y nos metíamos por una ventana que se abría justo en el camerino de la banda. A algunas no les gustaba que lo hiciéramos y nos echaban de ahí, pero la mayoría apreciaba nuestras agallas, como los Ramones, quienes nos invitaron a pasar y nos dieron cerveza. Dee Dee era buena gente y divertido.

Tienes que dar por sentado

que estamos colocados todo

el tiempo

(con el perdón de los pececillos)

Hillel y yo fuimos con Anthony a casa de su madre en Míchigan para tener un poco de acción en las vacaciones de verano. Durante los cálidos y húmedos días de ocio, con el olor a tierra mojada en el aire, nos lanzábamos al río Grande desde un puente de caballetes por el que pasaban las vías del tren. La fractura de espalda de A. K. no aminoró en nada su apetito por volar. Si acaso, comenzó a lanzarse desde lugares más locos, con un saludable anhelo de hacer las cicatrices del pasado invisibles. Fuimos hasta allá en el coche de Anthony, un Capri color mierda, rulando una pipa con hierba, hablando de lo que fuera, cantando «Fopp» de los Ohio Players. Saltar a una masa de agua en movimiento es peligroso, porque uno nunca sabe qué arrastra la corriente por debajo de la superficie. Era una caída de casi ocho metros y siempre tuve miedo de que hubiera un somier o un poste de teléfonos debajo del agua que me rompiera la columna. Pero el miedo nunca me detuvo. Gritando sinsentidos, Anthony y yo brincábamos una y otra vez, cayendo en picado al fuerte caudal del río, sacando la cabeza en señal de triunfo. Hillel se quedaba en la orilla del puente, con una expresión de concentración absoluta, siempre a punto de lanzar su cuerpo delgado y largo al vacío, incluso doblando las rodillas, como si estuviera a punto de hacerlo, pero algo siempre terminaba por detenerlo. Lo pensaba demasiado. Nosotros nos sentábamos en calzoncillos en la arena de la ribera, debajo, riéndonos y gritándole palabras de aliento. A veces se quedaba ahí, aprensivo, durante una hora, justo en la orilla, pero siempre terminaba por alejarse. Promulgó entonces la sentencia: «Los judíos no saltamos».

Los tres estábamos en una pequeña barcaza en un lago por la noche. Habíamos hecho un último intento por pescar antes del ocaso, pero no teníamos ni la más puñetera idea de qué estábamos haciendo. Cayó la noche y terminamos flotando sin rumbo durante horas sobre las pequeñas olitas del agua negra. Pasamos un rato intentando reunir el valor para zambullirnos en el frío y oscuro lago, nadar por debajo de la barca y salir del otro lado sin ser devorados hacia las frías e infinitas profundidades por un monstruo subacuático. Teníamos una cubeta llena de pescadillas para anzuelos y consideramos comernos una pescadilla viva. Alguien sugirió que nos metiéramos las pescadillas por el culo y nos lanzáramos a la misteriosa y aterradora oscuridad, un increíble rito de paso. Nuestras risas, carcajadas y graznidos flotaban hacia la noche estrellada. Flotando en el éter, siendo ridículos. Síííí.

Probé la cocaína por primera vez con mis dos hermanos en una cabaña en aquellos bosques de Míchigan. Pasamos la noche fumando y hablando. Todo parecía tan importante, significativo y bueno, aunque fuera en ese extraño modo en que te hace sentir la cocaína. En los años siguientes, durante las bacanales cocaínicas de toda la noche, aun en los momentos en los que desnudábamos nuestras almas, siempre supe que no estábamos más que fingiendo y siendo estúpidos, que era nuestro cerebro buscando la forma de liberar toda la caótica energía de la coca; una expresión de emoción como de perro persiguiéndose la cola que nunca derivaba en algo real. Los pactos y juramentos surgidos de las drogas no significaban nada. Pero, por un breve espacio de tiempo, al inicio de todo, cuando las referencias negativas no habían llegado aún, nuestra ingenuidad nos permitió transitar hacia la sinceridad, y vaciamos nuestros corazones hasta que no quedó nada dentro. Pero, luego, intentar dormir al final, abrazados a la almohada, en un sillón, mientras la luz del día comenzaba a inundar la ventana...¡Ja!

La noche antes de dejar Míchigan y recorrer todo el país en el Capri de vuelta a California, los tres estábamos sentados como reyes alrededor de la mesa de la sala. O Anthony me insultó o yo insulté a Anthony. Comenzamos a intercambiar insultos. Hillel se mantuvo al margen, quizá incluso intentó detenernos, pero los ataques continuaron y subieron de tono. Todo había comenzado como algo ligero y jocoso, pero fue volviéndose más agresivo y personal, atacando nuestras inseguridades, esforzándonos por humillarnos y lastimarnos. Una competencia. La pesada atmósfera en la habitación se volvió opresiva e hizo difícil respirar. Me sentí enfermo y derrotado; creo que Anthony sintió lo mismo. Al fin paramos y nos fuimos a dormir. No sé por qué queríamos lastimarnos así.

En el camino a casa, Anthony y Hillel me torturaron. Me llamaban Gemellus, un extraño personaje, un niño pálido y afeminado, de Calígula, la película porno pseudoartística. Hacían como si tuvieran una radio en la mano y hablaban: «Copiloto a Gemellus, copiloto a Gemellus. Cambio», y se partían de risa. No paraban. Yo estaba en el asiento trasero, conteniendo las lágrimas, sintiéndome el exiliado, el apestado, el enano de la manada. No sé qué hice para merecerme el ataque. Nuestro sentido de familia era lo más importante para mí. De la nada, nada sale.

Un Árbol crece en Hollywood

Desde Bancroft había estado en la banda y en la orquesta con un chico llamado Keith Barry. En Fairfax, nos unió el amor por el jazz y la hierba. Un intelectual único a los dieciséis años, dormía solo en una hamaca que colgaba de su habitación y leía la enciclopedia por gusto. Su instrumento principal era la viola eléctrica. Una vez pasó tres días cocinando un pato pekinés para una cita en secundaria. Y en 1978, aquel chico pálido y delgado apareció en la escuela con el cabello en trencitas pegadas a la cabeza como Stevie Wonder. Recostado en su hamaca, ponía los mejores temas en su pequeña habitación. Caray, le entrábamos a fondo aquellas tardes: Jean Luc Ponty, Johnny Griffin, Oliver Nelson, Coltrane, Kenny Dorham, Ornette, Mahavishnu y «Hocus Pocus» de Focus. Poder conectar a ese nivel tan profundo y mediante toda esta música interestelar significaba una barbaridad. También cocinaba una magnífica olla de alubias. Se integró en nuestro círculo de amigos y comenzamos a llamarle Tree (Árbol).

Veinte años después, en el 2000, durante la gira de Californication, fui a un partido de los Knicks en el Madison Square Garden. Estaba hablando con la mujer que estaba sentada junto a mí, ¡quien resultó ser la actual profesora de Música de mi alma mater, la escuela secundaria de Fairfax! ¿Qué diablos? Los héroes de la cancha, Larry Johnson y Latrell Spreewell se desvanecieron bajo la oleada de recuerdos..., los tres años que pasé haciendo ruido con todos los demás músicos en formación en aquella sala de ensayos, el olor amargo de mi boquilla, los estantes llenos de instrumentos. Me preguntó si me gustaría ir a su clase algún día para hablar con los chicos sobre la viabilidad de una carrera en la música.

Unos meses después, estaba de pie en aquella clase de música, hablando con los chicos y tocando para ellos. Los alumnos eran maravillosos, y la música y la conversación estuvieron bien, pero salí alterado de aquella experiencia. La última vez que había estado en esa sala fue veinte años antes, y estaba repleto de chicos tocando cornos franceses, clarinetes, violines, bajos, trombones, flautas, timbales y saxofones, todos bajo la diestra dirección del señor Brodsky. ¡Era un espacio vivo de la música y aprendizaje! Cualquier instrumento que un chico quisiera aprender y amar estaba disponible.

Pero aquel día no había instrumentos, ni el crujir de las partituras al pasar la página, ni baba de las trompetas ensuciando el suelo, ni una infernal cacofonía de chirridos y aullidos volviendo loco al señor Brodsky. Había una profesora voluntaria, un grupo de chicos interesados y una grabadora. Una clase de apreciación musical. El año después de salir de Fairfax, todo el presupuesto para las artes desapareció bajo los auspicios de una ridícula ley llamada Propuesta 13, un síntoma de la teoría económica neoliberal de Reagan. Me quedé asombrado al ver que esos chicos no tuvieron la oportunidad de estudiar un instrumento ni de tocar, bien o mal, en una orquesta.

Recordé aquellos días de desconcierto en los que llegaba a la escuela después de uno de los episodios violentos de Walter, y la paz que encontraba tocando mi trompeta en el santuario de aquella sala. Pensé en los sueños que Tree y yo compartimos sobre convertirnos en músicos profesionales antes de ir a su casa e inspirarnos con los grandes jazzistas. Me gustaba tanto tocar en esa orquesta que pasaba mi tiempo ahí, en vez de estar en la calle cometiendo algún delito. Me fumaba las clases todo el tiempo y lo único a lo que nunca dejé de ir fue a la orquesta. A LA MIERDA CON LA ECONOMÍA DE REAGAN. Joder, los niños tienen distintos tipos de inteligencia —artística, atlética, académica—, pero todos merecen atención y cuidado, todos merecen la oportunidad de brillar con luz propia. Ese día tuve la idea de fundar una escuela de música sin ánimo de lucro.

Más o menos un año después, estaba pasando un mal momento tras terminar una relación. Fui a México solo para volver a centrarme. Encontré una aldea genial y me puse a meditar, leer y pasear. Leí la cautivadora autobiografía del músico Horace Tapscott, Songs of the Unsung. Horace escribió con gran perspicacia sobre el poder de la educación musical para ayudar y conectar con la gente. Fundó una escuela de música al sur de Los Ángeles en los sesenta que giraba alrededor de su increíble Pan-Afrikan Peoples Arkestra. Su generosidad me tocó el corazón y cuando, con los ojos llenos de lágrimas, llegué a la última página, hice un pacto conmigo mismo. Iría directo a casa y haría todo lo que fuera necesario para crear mi escuela dedicada a ayudar a los niños con la belleza pura de la música, nada que ver con la fama o los géneros musicales.

(Nota importante e inevitable: en ese mismo viaje a México leí también How to Be a Chicana Role Model de Michele Serros, que también me conmovió profundamente. Michele y yo nos hicimos grandes amigos, algo por lo que siempre estaré agradecido. Todos perdimos a una maravillosa voz cuando dejó este mundo en 2015, a los cuarenta y ocho años. ¡Era electricidad pura! Q. e. p. d. la elocuente, única y hermosa Michele Serros.)

Lo primero que hice fue llamar a Tree. Llevaba años enseñando música y le pedí que fuera el director de la escuela. Luego llamé a mi amigo Pete Weiss para que me ayudara a organizar todo. Qué lejos estábamos Pete y yo de aquellos días de los ochenta, fumando crac en mi apartamento en Los Feliz.

El Conservatorio de Música Silverlake va a celebrar veinte años de vida. Los siete días de la semana está lleno de los más increíbles chicos aprendiendo música y maravillosos maestros transmitiendo las sagradas tradiciones. Tenemos un hermoso edificio en el que enseñamos todos los instrumentos de una orquesta y una banda; tenemos una orquesta completa, y coros infantiles y de adultos. Ver a los niños tocar es mejor que cualquier cosa que pudiera haber imaginado. Es un lugar para fraguar amistades duraderas, un espacio en el que los chavales pueden vivir grandes triunfos. Todo es posible.

De vuelta a 1979...

Con los ojos llenos de estrellas, Tree y yo nos quedábamos mirando los ultraincreíbles estudios de grabación Cherokee mientras paseábamos por Willoughby. Al no haber estado nunca dentro de un estudio de verdad, solo podía imaginarme las maravillas que ocurrían dentro. Había visto fotos de David Bowie cruzando esas mismas puertas. Se acercó un tipo de aspecto genial con un estuche de bajo en la mano. ¡Guau! ¡Un músico de verdad! Lo acribillamos a preguntas: ¿qué iba a hacer ahí dentro?, ¿podíamos entrar a verlo?, ¿grababa mucho? El hombre apreció nuestro entusiasmo de jóvenes músicos y nos dijo que estaba ahí para grabar algo de R&B. No conocía al cantante y no había visto las partituras todavía. ¡Joder! ¡Era tan bueno que ni siquiera necesitaba saber de antemano! Luego desapareció detrás de aquellas mágicas puertas. Caray, ese era mi sueño: ser un solicitado músico de sesión, listo siempre para tocar cualquier cosa, grabando álbum tras álbum. ¿Os lo imagináis? No había mejor trabajo sobre la faz de la tierra. Tree y yo lo hablamos mientras nos alejábamos caminando.

Qué bello es vivir

Era la noche antes de Navidad, cuando, en toda la casa ninguna criatura se movía, ni siquiera un ratón.

Salvo por el tipo que escuchaba a Eric Dolphy y se metió dos ácidos.

Y no se callaba el cabrón.

Hablaba y hablaba; no podía parar,

y a nadie en la casa dejaba descansar.

Me metí una megadosis de ácido esa tarde y tuve el viaje más grande de mi vida. La velada comenzó con la ingesta de L en casa de nuestro amigo Skood, donde él, Anthony y yo nos sentamos, maravillados, expandiendo nuestras conciencias, escuchando la versión solista de «God Bless the Child» en clarinete bajo de Eric Dolphy, una y otra vez, durante horas, con su poder inventivo y temerario recalibrándonos el software del cerebro con las mejores actualizaciones posibles, enseñándonos cosas que pasaría el resto de mi vida intentando descifrar.

Conforme la Nochebuena de 1979 progresaba, mis amigos ácidos y yo tomamos caminos separados. Yo terminé en una fiesta en una casa con los amigos de Fairfax de Anthym. La fiesta estaba a punto de morir: los chicos se iban a acostar, las parejas compartían sacos de dormir en el suelo, otros se acostaban en los sofás, etcétera. Aunque mi viaje ya no galopaba a toda velocidad, yo seguía volando en la nube del ácido y sintiéndome bastante parlanchín. Pero no tenía a nadie con quien hablar; todos estaban intentando dormir. A pesar de mi amodorrada audiencia, me paré en el centro de la casa, impertérrito, y lancé una perorata balbuceante de flujo de conciencia. Nunca había tenido tanta confianza. Estaba inspirado por las hermosas visiones de mi viaje de ácido, sí, pero en ese nuevo periodo de mi vida, por primera vez, me sentía aceptado y respetado como un chico salvaje con una mente salvaje al que valía la pena escuchar.

Antes, aparte de mi mejor amigo en el momento, siempre me sentí desconectado y constreñido. Ahora, tenía la seguridad para dejar salir todo, para dejar que el sonido del acordeón se expandiera como un pulmón exhalando, para dejar que el carrete corriera. El muñeco estaba listo para salir de la maldita caja musical. Habían tensado tanto la cuerda del arco que la flecha llena de palabras salió disparada por los aires antes de que alguien pudiera detenerla. Pregoné sobre cómo el jazz era lo mejor que nuestro país había producido en su historia, sobre la legislación de las armas de fuego, sobre la belleza del gancho de Kareem, sobre la no existencia de Dios, sobre cómo el don que todos llevábamos dentro era poderoso e infinito, y debíamos defenderlo y no dejar que nuestra cruel sociedad lo aplastara. Me sentía gracioso y bueno mientras parloteaba. No importaba quién escuchara qué, no sentía inseguridad ni celos al ver que no era yo, sino Wilson Barriger, quien estaba compartiendo su saco de dormir con la sexy Karen Feder. Sentí recorrerme una poderosa ola de sentido, sentí el espíritu amoroso de la Navidad, era imparable. Brenna Martin se dio la vuelta en su saco, con una adormilada media sonrisa en el rostro, y le dijo entre risitas a su amiga: «Qué tipo más inteligente». ¡Dijo que era inteligente! ¡Nadie nunca me lo había dicho! ¡Mi maravillosa amiga Brenna Martin, con quien pasé varios almuerzos en Fairfax discutiendo temas de actualidad! ¡Podía decir cosas que tenían un efecto positivo en la gente! ¡Lo que tenía que decir era importante! Estaba rebosando una nueva felicidad y seguridad.

El sol comenzó a deslizar su perezosa luz sobre los edificios de Hollywood; me di cuenta de que ya era Navidad y tenía que volver a casa. Sin importar lo loca y jodida que estuviera mi familia, la Navidad siempre fue sagrada. Hacíamos toda una alharaca y siempre nos comprábamos los mejores regalos que podíamos y todo quedaba perdonado y el amor fluía y aceptábamos la mitología de Santa Claus con todo el corazón. Me escabullí de vuelta a la casa como a las cinco de la mañana y vi el árbol encendido en la sala, con todos los regalos debajo. Me senté en el sofá, acurrucado con mi perro Bertram (mi amado Bert, el miembro más dulce de nuestra familia, incluso después de teñirle la cola de morado, hasta aquel fatídico día en que se ahogó en una piscina), esperando a que mi familia se despertara, con el viaje de ácido disolviéndose en la nada. Tras estar despierto toda la noche y con la intensidad lisérgica extinta, el vacío mental y el agotamiento se apoderaron de mí. Me sentía destruido.

Mamá y Walter despertaron y entraron entre bostezos a la sala, murmurando somnolientas felicitaciones. Karyn entró repartiendo abrazos y trinando alegre: «jo, jo, jo, ¡feliz Navidad!». El amor decembrino se sentía tan cálido, y en mi descenso del vuelo del ácido era todo lo que necesitaba. Era sanador. Nos sentamos junto al árbol e intercambiamos regalos.

Recordé que había comprado regalos para todos menos para Walter. Había pensado «que se joda», pues habíamos estado chocando y yo estaba desilusionado con él. Parecía que estaba molesto conmigo todo el tiempo y menospreciaba el rock en el que yo había encontrado tanto. Para Navidad, lo que más quería era un pedal chorus para mi bajo y poder sonar como Jaco Pastorius, pero sabía que era demasiado caro y no esperaba que nadie me lo diera. Abrí un regalo con una tarjeta de Walter que decía: «Feliz Navidad, chaval. Siempre te voy a amar, pase lo que pase». Dentro estaba el pedal marca Boss color azul pastel. Se me derritió el corazón. Le di un abrazo enorme a Walter y me sentí fatal por no haberle comprado nada, por haber dejado que mi arrogancia y mi rabia me llevaran a querer sacarlo de mi vida. Vaciado y trastornado, temblé de la emoción, rompí en llanto y, ante las miradas de alarma de mi familia, salí corriendo de nuestra reunión en el árbol hacia mi habitación, donde me retorcí entre las sábanas, abrumado por mis sentimientos.

En algunas poderosas tradiciones de enseñanza espiritual, los gurús llevan a sus discípulos al agotamiento por falta de sueño para que sus defensas se derrumben y sus egos desaparezcan. Así, el alumno estará abierto a la enseñanza, alcanzará la consciencia de sí mismo y rechazará las distracciones banales. ¿Cuántas veces tendría que rompérseme el corazón antes de que se abriera y yo pudiera vivir el amor que sentía?

No existe un buen viaje sin un bajón.

=+=+=+=+=+*******—¡joder!__

____—?>>>>>><<<<<<<

+=+=+++====++==+

¡Dios mío! ¡Inventaron el puto Walkman de Sony! La hostia, ¿te imaginas? ¡No jodas! ¡Cómo nos maravillamos! Te fumas un porro, caminas a casa de Tree para tragarte una olla de alubias, te pones los cascos ¡y vas por la calle con Coltrane a todo volumen conectado a tu jodido cerebro! No podíamos creerlo.

:::+++++++++::::+++++++++++++::::###////:”:”:”^^^^^+=!

Escapar de la montaña embrujada

Graduación de secundaria, los polluelos expulsados del nido; algunos caerían en una suave y reconfortante universidad llena de cerveza, mujeres y más adultos que les dirían qué y cómo pensar. Otros, como yo, ya llevábamos tiempo intentando salir volando y abrirnos camino por el mundo, navegar, asociarnos y embriagarnos con las majestuosas águilas y las asquerosas palomas.

La graduación fue en el Teatro Griego en Los Feliz. Me puse mi mejor ropa de estrella del rock para la ceremonia: pantalones rojos de pana, una chaquetilla como de torero de seda falsa y una púa de guitarra unida al imperdible que me colgaba de la oreja izquierda.

Después de que Anthony y yo tuviéramos una cena de graduación con nuestras familias, mi madre me entregó un terso billete de cien dólares. Estaba sorprendido por su generosidad y doblé el pequeño pedazo de papel verde con precisión antes de metérmelo en el bolsillo, caminando orgulloso, más rico de lo que jamás había sido. Paseando con esos dos ceros en el bolsillo, tenía el poder para hacer lo que fuera.

Más tarde esa noche, conduciendo ebrio de camino a casa después de celebrar un poco con los muchachos, tuve una gran idea sobre cómo usar aquel tesoro. ¡Una prostituta! ¡Genial!

Conduje por Sunset Boulevard en el Volkswagen Rabbit de mi madre. Las prostitutas me tenían hipnotizado, su cabello, su maquillaje, sus faldas cortas, su sexualidad desvergonzada sexosexosexotripleequiscabrones. Bajé la velocidad, el billete cada vez calentándose más en mi pantalón, la cerveza que bebí dentro de mi cuerpo, la libertad de haber dejado la escuela impulsándome hacia delante. Me detuve frente a una espectacular mujer altísima; abrió la puerta y subió las largas piernas al asiento del pasajero antes de que yo pudiera decir algo. «Veinte por una mamada.» Asentí nervioso y nos fuimos. Me ordenó que diera una vuelta a la derecha por aquí y otra a la izquierda por allá; me di cuenta de que estaba muerto de miedo. Una vez que subió al coche, todo el misterio seductor, la fantasía, la idea del sexo, todo salió volando por la ventana y quedé solo en un espacio cerrado del Volkswagen amarillo con una mujer dura, ruda, alta, brutal e imponente que sabía que yo era un niño asustado. Mi plan nunca llegó más allá de la imagen inicial de las piernas largas y eróticas y la falda anaranjada y la cabeza entre mis piernas; ahora, me encontraba con alguien dándome órdenes y diciéndome adónde conducir. Conforme nos adentrábamos en la noche, entré en pánico; ella se acercó a mi lado, frotándome la entrepierna, diciéndome qué hacer. Yo solo quería que todo terminara y que ella desapareciera. Esa sensación se prolongó durante lo que parecieron horas; en realidad, fueron unos diez minutos.

Por fin, me dijo que me detuviera. La noche se terminaba y el amanecer comenzaba a asomarse. Estábamos en Hancock Park, una zona residencial, aparcados frente a una de sus bonitas y enormes casas, que se erigía por detrás de un gigantesco jardín cuidado a la perfección, habitada por una perfecta, satisfecha, saludable y dormida familia que pronto despertaría para compartir un perfecto, saludable y feliz desayuno.

«Dame los veinte y vamos a hacerlo», me dijo. Estaba aterrado y me llevé una mano al bolsillo para buscar los cien, preguntándome por qué no pensé en conseguir cambio, pensando en cómo podría deshacerme de ella. Busqué en la parte de mi bolsillo en la que estaba el billete... nada, vacío. Me di cuenta de que me lo había sacado del pantalón mientras conducía y ella me frotaba la entrepierna. Estaba nervioso y distraído. Me exalté e hice mi mejor esfuerzo por apelar a su corazón. «¡Cogiste mis cien dólares! Para ti es solo otro billete, pero para mí es especial, me lo dio mi madre por mi graduación. Significa mucho para mí. Por favor, entiende. Significa todo para mí. ¡Tienes que devolvérmelo!», le rogué como un idiota.

Veloz como un rayó, sacó una navaja. La resplandeciente cuchilla se abrió de golpe. Con la misma velocidad, salí disparado del coche, con las llaves en la mano, y corrí unos metros. Ella salió con algo más de calma y se enfrentó a mí. Señal para Ennio Morricone. Yo sabía que ella era más fuerte e inteligente que yo, pero sabía también que podía correr más rápido que ella, por lo que me sentí seguro, si bien resignado a perder el dinero. Me quedé parado a unos metros de ella. Ahí estábamos los dos, frente a frente, mirándonos, y en un momento de silencio y entendimiento entre los dos, llegó el verdadero momento de conexión. Farfulló algún insulto, se dio la vuelta y desapareció por Beverly Boulevard, con el sol naciendo detrás de ella. Por más aliviado que estaba de haber escapado de la malvada cuchilla de su navaja, la vi desvanecerse y me sentí como un engranaje más en el horrendo ciclo de opresión. Todo era deprimente.

Tercera parte

Luna creciente

Beth y yo a menudo saltábamos los muros y paseábamos por el desierto cementerio de Hollywood. El oscuro cementerio a medianoche, lleno de dramáticas lápidas, era un gran escenario para un buen paseo: tenebroso, misterioso y adorable. Era una buena oportunidad para hablar de nuestras vidas, en voz muy baja y muy quietos.

Pero no aquella noche. Mientras caminábamos por un apartado sendero, un hombre apareció por detrás de una lápida. Me tensé y me detuve; Beth se quedó sin aliento y me tomó del brazo. El hombre estaba alejándose de nosotros, pero se detuvo y se dio la vuelta, una cara mayor asomándose de forma sombría debajo de una raída gorra gris. Tenía puesto un mono verde que le cubría el cuerpo entero, y supuse que era un trabajador de mantenimiento, pero ¿qué coño hacía entre las tumbas a medianoche? Solo era un hombrecillo pequeño y arrugado. Sonrió y nos dijo que era bonito ver a una pareja joven dando un romántico paseo nocturno. Nos dijo que llevaba treinta años trabajando como guarda del cementerio, vigilándolo todo. Le pregunté si las cosas se ponían tétricas algunas veces. «Pues hay una tumba en la que han pasado las cosas más extrañas. Venid, os la enseño.» Lo seguimos en una pequeña caminata. Podía ver que Beth estaba asustada, y yo estaba haciendo un esfuerzo monumental por aparentar que estaba tranquilo. Llegamos a una vieja y decrépita lápida que salía de la tierra debajo de un árbol. Extendiendo un dedo retorcido, el anciano nos indicó que nos acercáramos. Con su voz rasposa y desgastada, nos dijo: «Todo suele ser muy normal y tranquilo por aquí, pero, a veces, en esta precisa tumba, justo después de la medianoche, si miráis con atención..., es perturbador». Estaba hablando en voz muy baja, un susurro nada más. «Acercaos, justo ahí. No hagáis ruido.» Se encorvó y puso la cabeza justo junto a la piedra. Nos inclinamos junto a él; podía sentir a Beth temblando junto a mí; se me tensó la mandíbula. Continuó hablando en un susurro sombrío, alargando las palabras. «Es lo más extraño del mundo, pero...» Giró casi de inmediato para quedar frente a nosotros y gritó: «¡buuu!». Saltamos hacia atrás y gritamos aterrados; el corazón se me salía del pecho. «¡ja, ja, ja, ja, ja!», el hombre se reía como un desquiciado, golpeándose el muslo, con los ojos resplandeciéndole de alegría. «¡Caísteis! ja, ja, ja, ja.»

La pregunta

A los diecisiete años de edad tuve mi primera novia, Beth. Vivía con su madre en un apartamento en el distrito de Fairfax. Su padre se había suicidado unos años antes y su madre, que trabajaba muy duro para sobrevivir, parecía atormentada y abrumada. Lo último que necesitaba era que su hija anduviera con el extraño, desquiciado, drogata, irresponsable en todos los sentidos imaginables y salvaje Michael Balzary.

Pero Beth me aceptaba y me amaba. Era la mujer más bella que había visto. La admiraba y estaba emocionado por tener novia. Se vestía de una manera increíble, le encantaba el punk y la música artística de todo tipo, era inteligente y curiosa. Tenía un gran gusto y compartíamos una afinidad por el arte de vanguardia y el cine. Me descubrió montones de música maravillosa, como The Plugz, The Gun Club y los Slits. Fue muy generosa conmigo.

Queriendo aparentar ser un hombre de mundo, mentí y le dije que había tenido sexo con otras chicas. Inventé una historia sobre Anthony y yo acostándonos con unas chicas a las que conocimos en un concierto de los Blues Brothers. Estaba avergonzado de mi virginidad.

Todo eso cambió con Beth. Estaba fascinado por estar teniendo sexo todo el tiempo; era increíble. Las artes amatorias al fin se me revelaron en toda su gloria. Estar tan cerca de ella, sentirme abrazado, encontrarnos en esa nueva dimensión en la que el amor podía darse y recibirse con tanta profundidad. ¡Caray!

La verdad, sin embargo, es que fui un imbécil. Una vez que entendí que ella me amaba a pesar de todo y que sufría por mí cuando yo estaba con mis amigos, fui cruel con sus sentimientos. Usaba la relación cuando me resultaba conveniente.

No tenía ni idea de qué estaba haciendo. No había sido testigo ni de una sola relación saludable y pasaría mucho tiempo antes siquiera de que comenzara a entender cómo construir una. Era un idiota pomposo, me encantaba tener a alguien que me creyera genial y que me levantara el ego.

Aun así, logramos vivir momentos profundos de confianza y amor. Nos reíamos mucho y nos reconfortábamos. Atesoraba la ternura entre nosotros y sentía una enorme gratitud por su bondad. Me dejaba notitas graciosas en la puerta con instrucciones para cuando llegaba a su apartamento tarde, la noche después de un concierto. «¡Estoy dormida, mi vida! ¡No seas bruto y no despiertes a mi madre! ¡Haz como una rana y tira una piedra a la ventana!» Cuando me arrestaron por robar, corrió por toda la ciudad para conseguir el dinero de la fianza y sacarme, y nunca voy a olvidar el abrazo lleno de amor que me dio en la puerta de la comisaría antes de que saliéramos cogidos de la mano bajo el cielo sin estrellas y lleno de niebla de aquella noche.

Ella me confió su hermoso corazón y yo fui incapaz de honrarlo.

Una vez que conseguí tener sexo, sentí que había alcanzado con éxito eso de ser un macho y creí que ya no la necesitaba. Yo era el gran conquistador, el heroico amante. En este enorme mundo lleno de mujeres hermosas e interesantes, ¿quién podría no desearme?

Estableciendo un doloroso patrón que repetiría incontables veces en mi vida, iba y venía de nuestra relación. Terminaba con ella lleno de arrogancia, luego, cuando me sentía solo y creía que había cometido un error, intentaba volver a conquistarla. ¡Con qué fervor intentaba recuperar su amor! ¡Cuántos pésimos poemas escribí! ¡Cuántas veces argumenté en mi defensa! ¡Qué inseguro y celoso me sentía cuando ella salía con alguien, aun después de que yo le había pisoteado el corazón sin piedad! Qué salvajes las autoflagelaciones en las redes rasgadas de mi sistema nervioso... «Por favor, vuelve para que pueda escapar de este dolor ardiente, insomne y malnutrido. Para que pueda escapar de esta necesidad obsesiva de tu amor. Para que pueda escapar de mí mismo.»

Como un bebé huérfano que llora para que lo cojan en brazos, y que llora de nuevo en cuanto alguien lo hace, porque no soporta la intimidad.

Si alguien expresaba amor y devoción reales por mí, suponía que esa persona estaba defectuosa. Así de jodida estaba mi autoestima. Un problema emocional/espiritual común y patético, cierto, pero uno que me ha lastimado a mí y a muchas personas en mi vida. Aún batallo por superarlo.

En retrospectiva, le habría deseado a Beth una persona más amable y considerada que yo, pero ella no eligió a alguien como yo por accidente. Éramos unos niños y estábamos buscando algo.

Yo estaba mal de la cabeza.

E-du-ka-zion

Nada de instituciones de educación superior para mí. Mis pintas, junto con mi actitud de «a la mierda, toco en un grupo», derivaron en calificaciones miserables y nadie me iba a dar un centavo para asistir a una prestigiosa $$$ universidad (a pesar de mis abismales calificaciones, logré abusar de mi estatus de estrella del rock para asistir a la Universidad del Sur de California a los cuarenta y seis años, y me encantó). Intenté ir a un par de universidades comunitarias una semana o dos, pero sabía que no eran para mí. ¿Caminar por un campus comiendo su horrible comida en un intento por construir un futuro «estable»? Me parecía una patética red de seguridad y la pérdida de tiempo más cobarde, inútil y aburrida del planeta.

No olvidéis que yo lo sabía todo.

Una vez que tomé la decisión de liberarme del sistema de educación pública, sentí una ráfaga de felicidad, como una serpiente dejando atrás su piel vieja y muerta. El oscuro miedo de convertirme en un perdedor quedó eclipsado por la levedad de la libertad.

Sabía en mi corazón que estaba haciendo lo correcto.

Skood

Anthony estaba viviendo con un tipo llamado Dondi de la escuela secundaria de Fairfax en una casita de madera en Wilcox y Willoughby. Lo llamábamos Skood. También tocaba el saxo tenor en la orquesta de Bancroft. Skood fue el primer chico que conocimos con una casa propia y todos pasábamos el rato allí. Tenía muy buen gusto musical y una colección de discos extensa y variada. Como trabajaba para una discográfica, siempre tenía el material más nuevo y lo sumaba a su biblioteca en constante evolución. Escuché varios álbumes por primera vez en su casa y aprendí mucho sobre rock: Patti Smith, The Specials, Talking Heads, Gang of Four, Sparks y un montón de bandas nuevas que yo era demasiado ñoño como para conocer. Nos colocábamos y escuchábamos, escuchábamos, escuchábamos. Skood también amaba el jazz, animado en parte por los jazzistas en nuestro círculo de amigos en Fairfax, Patrick English (con quien compartí cientos de duetos de trompeta y miles de porros) y Tree. Patrick vivía en un pequeño apartamento en el jardín trasero de la casa de Skood, donde Tree vivió también un tiempo después. La habitación de jazzistas de Skood —en verdad, era solo un cuarto— era de esos que tenía el retrete escondido en un armario empotrado de un rincón. Skood vendió coca durante un tiempo, y tengo el terrible recuerdo de ver mi cara colocada por la cocaína, distorsionada y retorcida, en el espejo, asqueado conmigo mismo, mientras me encorvaba para esnifar la última raya en el mismo momento en que, en la televisión que estaba frente a mí, Ralph Sampson encestó un tiro milagroso para darle vuelta al marcador y eliminar a los Lakers de las finales de la Conferencia Oeste, y yo cayendo al suelo, con el rulo de esnifar en la mano, incrédulo: «¿El cabrón flacucho de Virginia nos jodió? ¡Coño! ¡aaaaahhh! ¡¿Y ya no hay coca?!».

Walter tocaba a veces con el padre de Patrick English, Jack, que era pianista. Walter y Jack debieron de haber tenido alguna disputa; recuerdo a Walter llegando a la casa de Laurel Avenue una noche, en un estado de necedad alcohólica, quejándose de que Jack no se sabía los cambios de una pieza. Yo estaba en la cama, intentando dormir un poco antes de ir a la escuela, y él se pasó una hora gritando al respecto. «¡No se sabe los cambios! ¡No se sabe los cambios de nada!» (Repetido ad nauseam.)

Una cancioncilla genial

Hillel, Jack, Alan y yo nos sentamos emocionados alrededor de la radio. Habíamos grabado una demo y una emisora llamada K-WEST iba a incluir una de nuestras canciones como parte de un programa especial de domingo sobre pequeñas bandas locales. Escuchamos canción tras canción, cada vez más impacientes, hasta que, al final, el animado DJ anunció: «Y, ahora, una banda llamada Anthym con una cancioncilla genial llamada “Clocks”». Nos quedamos como hechizados, oyéndonos por primera vez en la radio. La música existía en una nueva forma; tenía una vida propia. La idea me mareó. Terminó y estallamos en risas y brincamos por toda la habitación. «¡JAJAJAJAJA! ¡Una cancioncilla genial!»

Aún siento lo mismo cuando escucho nuestra música en la radio. Qué viaje: algo tan personal e íntimo para nosotros que sale al mundo a vivir una vida propia, para convertirse en algo distinto para personas distintas.

Trabajo duro

Ahí estaba yo, un hombre joven que necesitaba ganarse la vida. Trabajaba a tiempo completo durante el día y ensayaba con Anthym casi todas las noches. Para honrar nuestras aspiraciones cada vez más artistoides, rebautizamos a la banda como What Is This (cuando estábamos buscando un nuevo nombre, Hillel sugirió Lorne Greene’s Dog y The Captain’s Log; por favor, que alguien use esos nombres... os lo ruego). Los chicos decidieron que yo era bueno para hablar con la gente de la industria, así que me nombraron el agente/mánager de la banda. Me hicieron tarjetas de presentación. Buscaba conciertos. Comenzaba a volverme bueno en marear a los promotores de los clubes cuando Kevin, la novia de Jack, se adueñó del puesto.

Siempre he tenido una sólida ética de trabajo. A los nueve años, iba de puerta en puerta ofreciendo podar jardines por un dólar. A los once, me plantaba en la puerta del supermercado para ayudarle a la gente a llevar sus compras a sus coches a cambio de una propina. Siempre he hecho dinero, sea en un trabajo de verdad o buscándome la vida en la calle. Repartí periódicos, hice ventas por teléfono, fui una rata cobradora y pasé los más mundanos de mis días como archivero en un despacho de abogados. Heredé mi laboriosidad de mi padre, quien me enseñó que nadie iba a hacer las cosas por mí.

Mi primer trabajo a tiempo completo fue como repartidor de una licorería, una tienda manejada por dos hermanos, Wilfred y Amos. Wilfred era un hombre dulce y habría hecho lo que fuera por él. Disfrutaba pasando las noches de poco trabajo hablando y escuchando la radio con él. Le conté mis sueños de tocar los corazones de la gente con mi música, y su cálido apoyo me animó. El otro hermano era más neurótico. Si no había trabajo que hacer, se inventaba algo. «Sigue barriendo. Barre el jodido aparcamiento.»

Estaba en el coche, repartiendo alcohol, cuando «Ramble On» de Led Zeppelin empezó a sonar por la radio. Era tan hermoso que tuve que parar. Sollocé solo, junto a la acera, mientras la música me atravesaba. Estaba seguro de que el propósito de mi vida estaba en esa forma que ellos habían creado.

Tiempo después, tuve una experiencia similar con Led Zep a bordo de un avión. Estaba escuchando Physical Graffiti con mis cascos cuando el avión entró en la turbulencia más terrible y se fue en picado. La tripulación en la cabina se tiró al suelo; creí que nos íbamos a estrellar; todos en el avión lloraban y gritaban. Yo seguí escuchando «In My Time of Dying» con lágrimas de felicidad, pensando que todo era una gigantesca coincidencia cósmica, que podría escuchar esa belleza antes de morir y fundirme con el ritmo universal... Los poderosos Led Zep.

Le entregaba whisky a una viejecita en silla de ruedas que me hacía sacar el vaso que escondía en una maceta y luego volver a ponerlo allí junto a la botella; vinos caros a Don Ricachón McSofisticado en Westside, que no daba propina; cerveza en fiestas de fumetas que daban buenas propinas.

Todas las noches, después del trabajo, llevaba mis propinas a la tienda de música Aron’s en Melrose y escudriñaba entre los cestos de discos usados para agarrar cualquier cosa que pareciera interesante. King Crimson, Alice Coltrane, Gregory Isaacs, los eléctricos álbumes de funk de Miles Davis, como Big Fun y On the Corner. On the Corner me voló la cabeza. La mejor música para fumados jamás grabada. ¡Que rule el porro!

Un día soleado en que el hermano estirado estaba en la tienda, llegué a trabajar en medio de un viaje de ácido. Amos había comprado un coche nuevo para el negocio e insistió en hacerme un examen de conducir. Yo estaba intentando ocultarle en qué estado me encontraba y traté de entablar una conversación, diciendo cosas filosóficas mientras él me aleccionaba sobre el embrague y la caja de cambios. Era un tipo un tanto religioso (de dientes para afuera) y yo le dije que todas las religiones eran clubes elitistas y excluyentes que estaban envenenando el amor en el mundo. Alzando una ceja de preocupación, me miró con desdén y me dijo que mirara hacia dónde iba. Fue un viaje como de El viento en los sauces, pero lo logré. Renuncié o me despidieron un año después; no recuerdo cuál de las dos cosas fue.

No hay lugar como el hogar,

no hay lugar como el hogar,

no hay lugar c...

Anthony, J. K. y yo alquilamos una casa en Formosa Avenue, en Hollywood. Era una bonita y malhecha casita estilo rústico que alguna vez albergó a una familia de clase media, pero que ahora estaba en el centro de la zona de las drogas y la prostitución, en un endeble intento por alcanzar la nobleza arquitectónica arrastrado por un paisaje de jeringas, pipas de crac y condones usados, como un dinosaurio en una fosa de alquitrán. Media manzana hacia el sur, en Santa Monica Boulevard, había un desfile continuo de chaperos, con el contorno de sus penes bien visible bajo los pantalones ajustados en los muslos, acosados por hombres demasiado intimidados por los imbéciles y retrógrados del mundo como para salir del armario. Un poco al norte, en Sunset Boulevard, el río de prostitutas fluía, y en el caudal, sin duda, se hallaba mi amiga, la mujer cien dólares más rica gracias a mí. Pasaban frente a la casa todo el tiempo. Una vez vi a un grupo de mujeres pasar frente a mi ventana. Una de ellas se detuvo y se alzó la minifalda, encorvada con las manos sobre las rodillas y con la espalda arqueada, pegó el culo a un poste de teléfono y orinó en la madera.

Todos trabajábamos y cultivábamos nuestros sueños.

Fue mi primer hogar lejos de mis padres, y estaba emocionado y agradecido.

Neighbors Voices

Festejábamos sin parar muchos fines de semana en un club llamado Brave Dog. Era un bar con un pequeño escenario en un rincón, repleto de los artistas del centro de la ciudad que conformaban la escena pospunk. Sus fiestas solían desparramarse hacia el aparcamiento y el callejón que había detrás, donde en aquellas calurosas noches de verano ocurría siempre algo inesperado. La suciedad y la mugre de aquella desolada parte industrial de la ciudad eran un lienzo sobre el que pintamos como locos. Me encantaba ponerme algún atuendo descabellado en la casa de Formosa, calentando motores, oyendo el primer álbum de X, limpiándome las pelotas a conciencia con la esperanza de acostarme con alguien. Fumando porros fraternales, conduciendo sin cuidado alguno por aquellas calles de Los Ángeles, listos para cualquier cosa.

En Brave Dog vi a una banda llamada Neighbors Voices y su música me noqueó. Estaba descolocado; sonaban a futuro. Tres franceses y un cantante estadunidense, Gary Allen. Gary usaba un gigantesco traje de una pieza dentro del que podía moverse, meter las piernas en una de las mangas y sacar la cabeza por la pierna. No dejaba de cambiar de forma, moviéndose y bailando, cantando en voces extrañas y dramáticas. Mientras tanto, la banda tocaba aquella música salvaje, angular, impulsiva, propulsiva y artística que me tenía loco. Tenía una disonancia de jazz. No había bajista, solo dos guitarras y una batería. El batería, Joel (se pronunciaba Zhoel) Virgel-Vierset, me dejaba hecho polvo. Oriundo de la isla de Guadalupe, tocaba ritmos con sabores afrocaribeños que se entrelazaban con un híbrido de funk y disco más pesado que la mala conciencia.

Junto con otros de mi círculo, nos hicimos amigos. Tanto Joel como Gary se volvieron gente cercana e importante en mi vida. Gary era del sur. Era un cálido y gentil homosexual que me regaló la más dulce amistad; se convirtió en mi mentor, aconsejándome y alentándome, por lo que —para ser honesto— resultaba casi maternal. Era como de mi familia. Hacía ropa alocada para varios artistas y roqueros, y me regalaba atuendos geniales. Los tres franceses de la banda vivían en un aparcamiento en Venice. Uno de los dos guitarristas, David (se pronunciaba Daviiid) Mamou, me dijo que una vez volvió a París por tres meses. Cuando regresó a Los Ángeles, le divirtió bastante descubrir que los otros dos seguían viviendo en el aparcamiento. Su estilo callejero francés y su humor inteligente eran distintos a todo lo que yo conocía. Pronto consiguieron un local en Hollywood, donde vivían y ensayaban. Estaba en Yucca Avenue, junto al restaurante de comida afroamericana Greens and Things, un pequeño espacio en el que un taciturno hombre que siempre estaba bebiendo una botella de un litro de Olde English 800 te freía un plato de pollo que te hacía agradecer estar vivo.

Entablé una relación musical con Joel; tocábamos con mucha frecuencia. Fluíamos con muy buenos ritmos y estuvimos cerca de formar una banda, pero nunca lo hicimos. Hubo algunos conciertos trascendentales que nunca olvidaré. Yo comenzaba a encontrar mi propio ritmo como bajista, impulsado por los compases tan únicos de Joel.

Mis tres hijos

A pesar de que todos teníamos empleos y pagábamos nuestra parte de la renta en la casa de Formosa, las cosas se volvieron extrañas muy pronto. J. K. se distanció de Anthony y de mí debido a conflictos generales entre nuestras personalidades, y se opuso con vehemencia a que Anthony y yo hiciéramos una fiesta salvaje (el objetivo era hacer la fiesta más loca en la historia de Hollywood). Su frustración creció de forma exponencial cuando Anthony y yo descubrimos los placeres de inyectarnos cocaína. Esa actividad (picarnos) derivó en comportamientos bastante curiosos y a J. K., que estaba bastante tenso en el mejor de los casos, no le agradaba. Reaccionaba de forma silenciosa y misteriosa, urdiendo planes para deshacerse de nosotros y de nuestras tonterías.

Cuando Anthony y yo hicimos la fiesta más loca en la historia de Hollywood, tomé varios puñados de píldoras y cápsulas de todos los colores del hospital veterinario en el que estaba trabajando. Por toda la sala y el comedor de la casa de Formosa corría una moldura a la altura del pecho, una pequeña repisa de seis centímetros que conectaba todas las paredes. Puse cientos de píldoras por las cuatro paredes formando un colorido patrón y haciendo una bella instalación. Las píldoras eran para todo tipo de padecimientos animales, como diarrea y sarna, además de varios antibióticos y tranquilizantes. La crema y nata y la basura de Hollywood se atragantaron de píldoras, y vomitaron y cagaron durante varios días.

De entre la locura de la fiesta emergió Snickers, un tipo de un grupo punk local llamado Stains. Se apoderó del estéreo y quitó la música artística que estábamos poniendo y colocó un disco de AC/DC. Cuando intenté poner algo de Ornette Coleman, brincó frente al tocadiscos y sacó una navaja. Con una botella de litro de Schlitz en una mano y la navaja en la otra, custodió el tocadiscos mientras duró el álbum entero de AC/DC, sacudiendo la cabeza con estoicismo, el cabello grasiento colgándole sobre los ojos enrojecidos. No me iba a meter con él. Era un roquero de verdad. Luego nos hicimos amigos.

Ahí vienen los Geezenslavs

Sería casi imposible justificar qué sabiduría hay en inyectar una solución de cocaína y agua directamente en tus venas. No recuerdo cómo aprendimos a hacerlo (supongo que Anthony sabía), pero lo aprendimos, y en un principio éramos bastante organizados con el ritual.

Teníamos un gran truco para conseguir agujas y nos turnábamos para hacerlo. Fingíamos ser asistentes de nuestro jefe diabético que necesitaba insulina inyectable. La madre de Beth era diabética y encontré una vez su insulina y sus jeringuillas en el refrigerador. Vi que la insulina se llamaba Lente U-100.

LA PELÍCULA DE MI VIDA

(PROTAGONIZADA POR TONY CURTIS)

(El papel del farmacéutico es interpretado por Walter Huston).

ESCENA 22B

INT., OCASO: FARMACIA PEQUEÑA EN BEVERLY HILLS (VERANO DE 1981)

TOMA ABIERTA POR DETRÁS DEL MOSTRADOR

Vemos el interior de una farmacia bien iluminada en Beverly Hills. Un par de mujeres de mediana edad con joyas de oro y trajes de diseño dan vueltas, inspeccionando los productos en la estantería. Michael, un joven de clase obrera con vestimenta conservadora, entra en la farmacia. Se dirige al mostrador.

PRIMER PLANO DE MICHAEL DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL FARMACÉUTICO

Michael sonríe con humildad y saluda con amabilidad.

Michael

Hey, ¿cómo le va?

PRIMER PLANO DEL FARMACÉUTICO DESDE EL PUNTO DE VISTA DE MICHAEL

Vemos al farmacéutico, un agradable hombre de pelo cano, de unos sesenta años, con gafas gruesas y una bata blanca.

Farmacéutico

¡Muy bien, joven! ¿En qué puedo ayudarle?

Michael se lleva la mano al bolsillo y saca un pedazo de papel doblado; se asegura de que el farmacéutico pueda al menos verlo de reojo. En el papel hay una lista de recados, casi todos tachados ya. Al final de la hoja está la palabra «farmacia» con algunas cosas más debajo. Michael estudia la lista y levanta la mirada de cuando en cuando con una expresión amigable.

Michael

Veamos... (inspira, hace una mueca, habla solo...). ¡Caray, me hace correr todo el día! Usted es mi última parada... Ooookeeeey. Necesito: aspirinas, plantillas de la talla 12, enjuague bucal Lavoris y ah... eh... ¿Qué dice? ¿In-su-lina Lenty 100? ¿Tiene eso? ¿Y un paquete de jer... jerjingas? ¿Eso tiene sentido?

Farmacéutico

Pues tenemos las primeras tres cosas, en el pasillo 2, detrás de usted. Pero ¿tiene una receta para la insulina y las jeringuillas?

Michael parece confundido. Luego, con un poco de frustración y exasperación consigo mismo, suspira.

Michael

Vaya... Sabía que había olvidado algo. ¿A qué hora cierra? Supongo que tendré que volver a subir a la colina por la receta. Tengo que conseguirle esto o me va a matar. Puedo volver en media hora.

El farmacéutico se queda pensativo por un momento; una nube de sospecha le atraviesa la cara, pero pronto la reemplaza con una expresión de benevolencia.

Farmacéutico

Oye, no tiene sentido que des tantas vueltas, yo también estoy a punto de terminar. Ve por las demás cosas a los estantes y yo voy por tus cosas. No te preocupes. Solo recuerda la receta para la próxima, ¿sí?

Michael

(sonriendo, aliviado)

¡Es usted un caballero y un maestro! Muchas gracias, amigo. De verdad que lo aprecio.

CORTE A

EXT., OCASO, CALLE EN BEVERLY HILLS

Vemos a Michael caminando deprisa por la calle. Pasa junto a un bote de basura y tira todo menos la bolsa de jeringuillas nuevas, que mira extasiado. Sube a un Dodge Dart y se aleja a toda velocidad. Corre hacia la casa de Formosa, muy fettying.

Fettying

1. Palabra usada entre los consumidores para describir la extraña sensación de emoción que se apodera de ellos cuando están a punto de adquirir sus drogas o cuando ya las han adquirido y están afinando los detalles logísticos para consumirlas. Ej.: «Compramos heroína a Charlie en Venice. Coño, estaba bien fettying hasta que entré al baño del Denny’s y me la metí».

2. El nombre del rapero Fetty Wap.

3. Cuando tu tío borracho te dice que limpies esa fettymierda después de la fiesta de la piñata.

Si intentaba esa estafa cuando ya estaba drogado, nunca funcionaba. La sinceridad y la claridad eran esenciales.

Ey, ¿sabéis qué? ¡Acabo de encontrar nuestro viejo manual de instrucciones!

MANUAL DE INSTRUCCIONES OFICIAL PARA PICARSE[1]

Este es el método en veinticuatro pasos. Para la versión veloz (cuando te importe un carajo si vives o mueres), pasa a la página 33.

1. Hierve una cazuela con agua para esterilizar, deja enfriar hasta que esté tibia.

2. Llena una cuchara con una jeringa de agua tibia y esterilizada.

3. En este punto, el corazón debería estar saliendo de tu pecho por un sentimiento de anticipación incontrolable. Los novatos deberían sentirse como si estuvieran descubriendo un mundo nuevo, un reino perdido. Puede ayudar si se ven a sí mismos como Marco Polo o Ponce de León o alguna mierda así, en una travesía secreta y única. ¡Recuerda! Ahora tienes la habilidad de lanzarte a una dimensión exótica, peligrosa, salvaje y creativa donde todo es posible, todo.

4. Bajo ninguna circunstancia debes darte cuenta de lo patética y triste que es la historia en realidad.

5. Con una navaja de afeitar, forma pequeñas montañas con la cocaína.

6. Con la ayuda de tu fiable navaja, coloca con cuidado una de las montañas de cocaína sobre la cuchara con agua y deja que se disuelva hasta formar una potente solución. Este momento dramático deberá de estar lleno de una libertad nihilista. Ten por seguro que las cosas van a cambiar de forma drástica.

7. Coloca un pedazo de algodón del tamaño de una pasa sobre la cuchara. El algodón se expandirá con el jugo de la locura.

8. Pincha el algodón húmedo con cuidado y absorbe la solución con la jeringa. Cuidado, no desperdicies una sola gota.

9. En este punto del proceso, debes estar hablando solo con oraciones mesuradas, contenidas y, a la vez, exaltadas. Se recomienda tener los ojos muy abiertos y sudar. La parte racional dentro de ti sabe que estás cometiendo un grave error y quiere alzar la voz, pero se ve sofocada por tus exageradas aspiraciones drogatas, las mismas que te causan un revuelo interior indescifrable.

10. Tras repetir el proceso para llenar la cantidad apropiada de jeringas con el explosivo mejunje de cocaína, presiónate la vena atando un calcetín de baloncesto sucio alrededor del bíceps del brazo derecho. Anuda el calcetín; tus jóvenes venas adolescentes deberían estar palpitando, listas para el chute en tu antebrazo.

11. Limpia de forma meticulosa el área donde te vas a inyectar con una bola de algodón empapada en alcohol. Durante el resto de tu vida, el olor a alcohol hará que se te tense el estómago y que comiences a sudar, una reacción pavloviana desatada por la psicosis de la cocaína que se avecina.

12. Haz que alguien como Anthony te prepare una jeringa. Le dará un par de golpecitos con la uña, como un científico, para asegurarse de que las burbujas de aire suban, sacar el exceso de aire y así evitar un aneurisma, una explosión cerebral u otra cosa igual de mala.

13. Anthony te pondrá la jeringa lista sobre la vena ansiosa e insertará la resplandeciente punta. El conducto metálico de cocaína lo albergas ahora dentro de tu sistema circulatorio.

14. A medida que tira despacio del gatillo, verás una nube roja y densa de tu sangre flotar y expandirse dentro del jugo mágico.

15. Al verlo, sentirás lo mismo que antes de lanzarte de un puente en Míchigan, y no podrás creer el control que tienes sobre tu propia realidad. Te encanta cambiar la realidad.

16. Luego empujas el líquido dentro de tu vena y... santo, santo amor de Dios, la esencia del sentido de la vida, toda la energía del universo estalla y circula dentro de ti. Te quedas encorvado, presionando el algodón contra la vena; las campanas suenan, cada sonido, cada voz y cada movimiento, pasarán por un sintetizador divino, creando el timbre más glorioso, la parte auditiva de ese sentimiento. Ahora eres la persona más centrada, enfocada, inteligente y elevada del planeta. Esta gigantesca oleada de indomabilidad y placer físico y emocional puro alimenta todos tus sentidos y cada palabra que sale de tu boca. Los momentos que pasan se vuelven tan significativos e insignificantes como todo el tiempo y toda la historia. Eres un maestro iluminado.

17. Conforme la sensación alcanza su cumbre en uno o dos minutos, camina por la habitación y cobra un poco de consciencia del caos. Acumula solo un poco de desesperación. Habla sobre lo increíble que te sientes, ofrece visiones perspicaces de tus anhelos, retos, sueños, lo increíble que aún te sientes y lo geniales que sois tus compañeros y tú. Sigue hablando para contener el miedo que se acerca.

18. La sensación de poder comenzará a disiparse; los gloriosos sonidos se desvanecen y una sensación de vacío y desesperanza inminente asoma la cabeza, solo para saludar. Aún es opacada por el poder de continuar parloteando, si bien de forma más magra, más débil y más frenética.

19. La voz de la desesperanza existencial se volverá más fuerte y clara. La sensación de fuerza, los significados mordaces y la perspicacia desaparecen; comenzarás a sentirte despojado de cualquier bienestar. Te sentirás como una cáscara vacía, aterrado por tu propia existencia. Eres un perdedor, debilucho y tembloroso. Cada pequeña inseguridad se amplifica, magnifica y multiplica, y se apodera de ti. Incrementa su explosiva intensidad y comienzas a sentir que te empujan y sumergen en un lodoso e infinito lago de muerte (nota: si no te sientes así, pon una queja a tu proveedor).

20. No te preocupes: ¡otro chute lo arreglará todo! Te llevará de vuelta a ese estado de exaltación. Pero esta vez, la oleada de grandeza no será tan maravillosa; no durará tanto y sentirás que el corazón está a punto de estallarte. Ten por seguro que estás haciendo un daño permanente a tu cuerpo. Esta vez, el placer celestial será más breve y menos poderoso; la desolación y la sensación de muerte sin fin vendrá más pronto y con más fuerza.

21. Continúa, sigue picándote cada noche, hasta que tu brazo no sea más que un alfiletero amoratado. Sigue persiguiendo la sensación de ese primer viaje, aunque nunca la alcanzarás.

22. Repite hasta que sea completamente imposible conseguir más cocaína. Cualquier método para conseguir dinero o convencer a tu proveedor es válido y aceptable.

23. En ese momento, deberás ser ya un desastre tembloroso, aún seguirás electrizado y alocado, pero también exhausto, vacío, desesperado, triste y desolado. También te has arriesgado a contraer una infección o una enfermedad mortal.

24. Recuéstate y espera el sueño. Abraza tu almohada con fuerza y aprieta la mandíbula. Tu mente deberá estar dando vueltas sinsentido, diciéndote que todo está bien, en un intento por sortear la peor depresión de tu vida. Repite hasta que logres despertar al día siguiente, sintiéndote como si te hubiera arrollado un camión.

Coño, qué suerte tengo de no haberme muerto haciendo esa estupidez. Pero me hizo mucho daño.

Para aclarar: nunca he sido un drogadicto. ¿Un experimentador salvaje, descontrolado y desorientado? Sí. Pensé que encontraría algo ahí, pero esas drogas engañan a tu cerebro, juegan con tus neurotransmisores —tu serotonina, tu dopamina, tu loqueseamina— y te hacen creer que algo importante está ocurriendo. Falso. Ahí no hay romance; ahí no hay nada. Experimentos que solo producen tristeza, neurosis y daño físico. Te lo quitan todo y no te dan nada a cambio. Cero.

Después de unas de mis primeras juergas chutándome salí de fiesta, creyéndome el más profundo e intenso solo porque había pasado toda la noche metiéndome cocaína. Me veía como un verdadero artista alternativo, experimentando, al filo de la navaja.

Estaba en el vibrante club clandestino Al’s Bar, donde vi algunos de los mejores conciertos de rock de mi vida —45 Grave, Neighbors Voices, The Meat Puppets y Johanna Went; Al’s también fue el lugar de algunos de los primeros conciertos de los Red Hot—. Estaba intentando ligar con una chica cool e intenté impresionarla con mis historias de drogas. Le mostré un brazo lleno de marcas de jeringa. Ella me miró con una expresión de terror y compasión, movió la cabeza en un gesto lleno de tristeza y se alejó.

Ups.

Sentía que le estaba contando que acababa de escalar el Everest o que había buceado con tiburones; a ella le pareció como si le estuvieran contando que alguien había muerto de la forma más escabrosa imaginable.

Pensaba que inyectarnos cocaína significaba que estábamos viviendo al máximo y más allá de los parámetros que las mentes cuadriculadas nos habían impuesto. En ese mundo de desquiciado abuso de sustancias, los comportamientos más descabellados parecen normales. La forma en que actuaba cuando me inyectaba cocaína —y, después, cuando comencé a fumar base o crac— era frenética, desenfrenada, trastornada, lo opuesto a la vida que le desearía a cualquier persona.

Nunca me di cuenta de lo destructivo que era picarse, hasta que vi a alguien hacerlo cuando estaba sobrio. Volví a casa con David, de Neighbors Voices; vi a Anthony sobre el tejado de la casa de Formosa, sosteniendo un neumático de coche por encima de su cabeza. Se había picado hasta el límite y estaba en las garras de la paranoia cocaínica, hablando de que alguien estaba intentando atacarlo. Estaba listo para lanzarle la rueda a su agresor. Logramos convencerlo de que bajara y entramos en casa para tranquilizarlo y ayudarlo a vencer a sus demonios imaginarios. No dejaba de buscar monstruos en el armario y debajo de la cama. Después me enteré de que ese era un comportamiento habitual al vivir una psicosis por cocaína.

Mi comportamiento era igualmente estrafalario e irracional cuando estaba bajo los efectos de la coca, pero me parecía lo más lógico del mundo en ese momento. Un día estaba arrastrándome por el suelo, buscando piedras de crack, y me fumé por accidente veneno para ratas, pero me pareció normal en aquel momento. Tenía un miedo irracional siempre que la subida del viaje desaparecía, y entonces mi propia psicosis salía a jugar.

Aquel surreal día en el tejado, Anthony terminó por irse, así que David y yo fuimos a por sándwiches al mostrador del drugstore Thrifty, en la esquina de La Brea y Santa Mónica. David, con su marcado acento francés y gesticulando como un actor de teatro, me dijo: «Es como una caguicatuga; va a tigag la güeda y le va a caeg al maló en la cabesa, ¡y lo va a atgapag!». Tuvimos un largo ataque de risa. Parece horrible pensarlo ahora, reírnos así del infortunio de alguien, pero así éramos. Aliviaba la tensión. Como guinda del pastel, David luego señaló al otro lado de la barra y me dijo en un exaltado susurro: «¡Miga, Michael! ... ¡Popeye!». Y, damas y caballeros, lo juro, era Popeye mismo, en la vida real, estaba a un par de metros, devorando una hamburguesa. No iba vestido igual, eso habría sido demasiado. Pero tenía los antebrazos gigantes, la cara torcida, los tatuajes del ancla y la pipa. Jodidamente increíble. ¡Qué día!

Cuando nos metíamos el polvo, Anthony y yo nos hacíamos llamar los Hermanos Geezenslav. Thelonius y Bartolomeo Geezenslav.

No comprendía qué me estaba pasando. Tenía una urgente necesidad de sanación espiritual y emocional, y me estaba apuñalando más y más, caminando hacia el sufrimiento.

¿Y todo eso sobre ser tan meticulosos con el alcohol y las jeringuillas nuevas? No duró mucho. Más o menos un año después, cuando estaba haciendo la película Suburbia, estaba en una fiesta con varios chicos del filme y un tipo llamado Bugboy tenía una jeringa usada y asquerosa. Todos los números y las marcas estaban borrados, la aguja estaba chata y llena de una poderosa combinación de metanfetaminas con agua. Había una fila de unas cuatro o cinco personas, incluyéndome a mí, todos con los brazos extendidos. Bugboy nos clavaba la aguja, nos daba un poco de la droga y pasaba al siguiente brazo infeliz sin escalas. Formé en la fila y tomé mi dosis; Bugboy me metió la jeringa ensangrentada en la vena (más sobre esa noche después). Dios mío, gracias por dejarme vivir, benevolente ángel de la guarda, gracias por cuidarme, gracias. Guau. Mierda. Sobreviví, no tuve una sobredosis ni contraje sida. ¿Pude haber sido más tonto o autodestructivo...? Parecía buena idea en ese momento.

*

Durante toda esa locura, nunca dejé de leer. La buena literatura bien pudo haber sido lo que evitó que cayera por un barranco, me convirtiera en un adicto o me friera el cerebro. La cordura, la guía moral y el estímulo intelectual que obtenía de los libros eran cruciales para mi concepción de mí mismo. El santuario del que me proveían las novelas bien construidas me devolvía la salud. Me relacionaba con las historias de forma profunda, admiraba la prosa poética de un buen autor, me sentía menos solo. Expandía mi mundo más allá del capullo inframundo de Hollywood. Si bien es cierto que durante ese periodo de drogas disfruté particularmente la literatura llena de estupefacientes y alcohol (aunque no por ello menos profunda) de William Burroughs, Charles Bukowski y Hubert Selby Jr. Encontraba una profunda paz en la lectura. Salvo que estuviera demasiado destruido como para hacerlo, leía todas las noches.

Las novelas de Bukowski me cautivaron completamente, cada una era mejor que la anterior. Su capacidad de mostrar un profundo amor sin siquiera alcanzar dicho amor para sí mismo. Pero lo veía, se asombraba con él y exponía su belleza para todos nosotros. Una sofisticada mirada a la humanidad expresada en un lenguaje sencillo y fluido. Las páginas de sus historias estaban empapadas de la grasa y la sangre de las calles en las que crecí. Me hubiera gustado que fuera el vocalista de un grupo punk. También fue mi puerta de entrada a la poesía. Siempre tropezaba al intentar encontrar mi ritmo para entender los poemas; era demasiado impaciente para sentir su esencia y pensaba que no tenía la suficiente educación, o algo así. No lograba rendirme a la forma del texto. Pero, así como Basquiat hizo con la pintura, el gran Buk me lo puso todo en términos legos. Sus poemas estaban llenos de sentimiento y eran divertidos; me enamoré de su poesía, luego de la de Pablo Neruda, William Blake y Arthur Rimbaud. Conocí a Buk una vez, sentado en un taburete, tomando una Budweiser, en un bar del centro de Los Ángeles. Logré contener la emoción y él me toleró. Había escrito un poema en particular que me derritió el corazón, una oda a su gato, «La historia de un duro hijo de puta». Ese poema me hizo llorar; se lo dije, y él aceptó mis halagos de buena gana. Luego me dijo: «Te gustan los gatos. ¿Qué más?». Le dije que también me encantaba el baloncesto, a lo que respondió con tono sardónico: «Ahh, un montón de negros con zapatos apestosos corriendo de un lado a otro, de un lado a otro... bahhhh», y se dio la vuelta para hablar con alguien más. Era de otro planeta.

No era frecuente que encontrara a alguien con quien pudiera compartir mi amor por la lectura. De hecho, un par de mis amigos más cercanos se burlaban de mí por ello. Los dos decían lo mismo: que vivía en un mundo de fantasía porque no podía lidiar con el mundo real.

Ángeles

Beverly Hills, Century City. Todo es tan encantador y bonito.

Todo el mundo tiene el mismo aspecto. ¿Ellos no saben que soy un maldito cojo?

CIRCLE JERKS

Vamos a trabajar.

PRINCE

Conseguí un trabajo como asistente de un fotógrafo. No era un trabajo guay con modelos paseándose en ropa interior y escuchando música guay mientras Helmut Newton y yo intercambiábamos ingeniosos chascarrillos. Trabajaba para un tipo que tomaba fotos para anuarios escolares. Íbamos a las escuelas públicas y él fotografiaba a los niños, uno por uno. Mi trabajo era anotar su nombre, sexo y color de ropa para que no se confundieran. Howard-Niño-Rojo, Agnes-Niña-Lavanda.

Mi jefe fotógrafo era el típico tipo repulsivo setentero. Usaba camisas de poliéster estampadas (siempre con suficientes botones abiertos como para mostrar su pecho peludo y su horrenda joyería dorada), pantalones acampanados de poliéster con el mismo estampado y un extraño peinado con pistola para esconder su calvicie acompañado por su desafortunado bigote. Su hedor a loción barata era como un insulto a mi persona. Siempre estaba alardeando sobre todas las mujeres a las que conquistaba, que dormía con tres al mismo tiempo, etcétera. Me daba asco. Una vez fuimos a Palm Springs a tomar fotografías a una escuela secundaria y tuvimos que quedarnos a dormir. Tuvimos también que compartir habitación en el motel; desperté en mitad de la noche para oír sus chillidos como de bebé mientras se masturbaba con rabia. Fue lo peor que había escuchado en mi vida. En el camino de vuelta a Los Ángeles, comenzó a presumir de sus caras gafas de sol, de lo increíbles que eran y cómo le bañaban los ojos con la luz perfecta. Me dijo después que si dejaba de vestirme como un perdedor y le ponía más atención al negocio, algún día tendría dinero para vestirme como él. Luego sacó la cabeza por la ventana un poco para cambiar de carril y las gafas le salieron volando de la cabeza para perderse en el olvido para siempre. Golpeó el salpicadero, maldiciendo, con un berrinche infantil, mientras yo contenía la risa. Me despidió al poco tiempo, quejándose de mi estilo al vestir.

Al poco tiempo conseguí empleo como mensajero, dando vueltas y entregando paquetes en mi Toyota Corolla. Disfrutaba de la libertad de estar solo y oír la radio. Por primera y única vez en mi vida, me hice adicto a la música de la radio. Escuchaba solamente una emisora que era propiedad de Stevie Wonder llamada KJLH (Bondad, Alegría, Amor y Felicidad, por sus siglas en inglés). Solo quería oír a Marvin Gaye, la Gap Band, Aretha, Lakeside, Evelyn «Champagne» King, Rick, James, Prince y a Stevie mismo. Prince me llegaba al corazón. Eché a perder ese trabajo porque un día escuché la llamada de la playa y no me presenté.

Mi último trabajo normal fue con un hombre maravilloso, el doctor Miller, en el ya mencionado hospital veterinario en Melrose y Robertson.

Estaba ubicado justo en donde el color de Hollywood se desvanecía y daba paso a la estéril banalidad de Beverly Hills. Beverly Hills era la parte más ostentosa, aburrida y desagradable de Los Ángeles, la única parte de la ciudad de la que quería escapar en cuanto llegaba. Pero aquella esquina en West Hollywood tenía un deje de sabor de la liberada homosexualidad de Boystown, el vibrante tramo de Santa Monica Boulevard unas manzanas más adelante, y Sunset Strip un poco más allá. Sunset Strip fue el hogar del más grandioso rock psicodélico y clásico de los sesenta y los setenta, pero con la llegada de los ochenta se llenó de la poco imaginativa cultura del hair metal (salvo por contadas excepciones en el Whisky a Go Go). La emocionante y original escena del punk y el arte alternativos trazó su propio camino en el lado este de Hollywood, en el centro y en el este de la ciudad y en las utopías fallidas de los suburbios de South Bay.

El doctor Miller era un hombre increíble, una nube de cabello plateado y una bulbosa cara llena de espirales. Tenía una nariz gigantesca que podía verse a kilómetros de distancia antes de lograr avistar su enorme cuerpo de oso. Yo era un chico descontrolado, pero él era un hombre amable, sabio y confiado, y me contrató como su recepcionista. Sabía que yo era un riesgo, pero quería lo mejor para mí. Tenía un don extraordinario con los animales. El perro más violento, con espuma en la boca, y el gato más desquiciado, erizado y con el lomo arqueado..., todas las bestias se calmaban de inmediato con el tacto de la mano velluda sobre sus cabezas. Era como del doctor Dolittle.

Le pagué su bondad robándole. Quería dinero para picarme con A. K., así que decidí vender comida de perro y quedarme los veinte dólares. Unos quince años después, le llamé para confesar que le había robado, para disculparme y pagar mi deuda. «Oh, Michael, nunca lo habría pensado. Eras un chico tan dulce. Me gusta que me hayas llamado», me dijo. Tuvimos una gran conversación recordando aquellos días; no recibí ni ira ni decepción, solo perdón y aprecio. Era un alma iluminada.

Yo, el chico dulce, yendo a trabajar entre tropezones después de una noche entera de metanfetaminas, mirando las caras distorsionadas de la impaciente clientela esperando dejar a su Fifi. El doctor Miller no era tonto, pero veía algo bueno dentro de mí. Una de mis compañeras de trabajo sabía qué ocurría conmigo; comenzamos siendo amigos, pero todo se fue al diablo cuando me vio drogado y me delató delante de todo el mundo. El doctor Miller no iba a despedirme, pero, tras unos meses, decidió que lo mejor sería que trabajara en la parte trasera del hospital con los animales en vez de con los humanos en la recepción. Así que limpiaba la caca de las jaulas y asistía en los procedimientos menores. Uno de mis trabajos era masturbar a un perro mientras otra persona le ponía el aroma de una perra en la nariz. El perro eyaculaba en un tubo.

Yo no era el único bicho raro entre los empleados del doctor Miller. En la parte de atrás trabajaba con Kai, un hombre mayor que bebía todo el tiempo. Era tosco, divertidísimo y no soportaba tonterías de nadie. Me puso en mi lugar mi primer día de trabajo, encerrándome en el congelador con los animales muertos, una broma sin duda, pero una broma que dejó muy claro quién estaba al mando. Resultó que Kai era el padre de la leyenda del rockabilly Gene Vincent. Gene murió a los treinta y seis años, mientras visitaba a Kai en California. Pero Gene vivirá por siempre. ¡Adoro a Gene Vincent! ¡«Be-bop-a-lula», cabrones!

Otro de mis compañeros era Tim, un joven gay de alma libre que había crecido entre orfanatos, correccionales y la prisión.

Tim era mi amigo. Fumábamos hierba, jugábamos con los cachorros y los gatitos, íbamos al parque a la hora del almuerzo y comíamos burritos. Tim no le veía el sentido a pagar un alquiler; acampaba en los chaparrales de las colinas de Hollywood. Tenía un trabajo de tiempo completo, y nunca parecía sucio ni indigente, pero no le molestaba dormir entre los arbustos de Los Ángeles. También tenía unos cuantos arreglos con hombres mayores, con quienes se quedaba en bonitas casas; una vez lo visité en una elegante mansión en Hancock Park.

Lo alisté para conseguir un gramo de coca y algunas jeringuillas. Para mi decepción, apareció con el polvo, pero no con las agujas. Me explicó que sí las había conseguido, pero se deshizo de ellas porque le preocupaba. «Vamos a relajarnos y a esnifar un par de rayas», me dijo, antes de lanzarse a una emotiva súplica para que dejara de usar jeringuillas. Veía un gran futuro musical en mí y quería protegerme de..., pues de mí. Bendito sea Tim.

Como un idiota, escribí la letra de «Psycho Killer» de los Talking Heads en un pedazo de papel y se la mostré, diciéndole que la canción era mía. Quería impresionarlo. Caray, supongo que siempre estaba intentando demostrar algo.

Tim, sin duda, era promiscuo. Nuestra amistad precedió en un par de años a la crisis del sida, y ruego por que él esté bien. Había pasado por muchas cosas, pero jamás dejaba de ser optimista y siempre tenía una sonrisa amable para regalarme. Después de aquel trabajo, no volví a verlo. Tim fue un ángel y el doctor Miller un santo, y los dos me cuidaron siempre. Ese trabajo limpiando mierda de perro era un tesoro para mí; había mucho amor allí. La iluminación nunca viene de donde la esperas.

What Is This

Cuando trabajaba con el doctor Miller, ensayaba con What Is This por las noches. Estábamos enfocados, haciendo todo lo que podíamos por lograr cosas, tocando en todos los clubes y bares de la ciudad. Debí haberme esforzado más en la música y pasado menos tiempo de fiesta. Hiller, Anthony y yo estábamos muy metidos en la escena de los clubes alternativos.

What Is This era una banda de rock progresivo artistoide única y, en ocasiones, bastante buena, pero nunca logramos llegar a ningún lado. Una banda necesita ser más que buena para tocar. Necesita conectar con una fuente, despertar un sentimiento dormido en la gente, una libertad y una belleza que suelen quedar eclipsados por las sombras de la vida diaria, un sentimiento que ni siquiera sabíamos que estaba ahí. Cualquiera puede aprender a tocar un instrumento; el espíritu tiene que intervenir también. What Is This nunca logró conectar con la gente y moverles el corazón. Así son las cosas.

El campo de la música que me entraba por los oídos se había estado expandiendo de forma constante, haciéndome orbitar en nuevos patrones. Entre la gigantesca y siempre creciente colección de Skood, los gustos alternativos de Beth y que pasaba tanto tiempo en los clubes viendo y oyendo nuevos sonidos, todo tipo de sensaciones nuevas se sumaron a la mezcla. Hendrix aún me ponía la piel de gallina, pero una nueva rebelión rítmica me hacía saltar. Fui al Whisky a ver a Fred Firth’s Massacre y Bill Laswell estaba tocando el bajo eléctrico con un palo, una cosa salvaje y experimental que me empujó a crecer. Gang of Four me voló la cabeza con sus filosos contrapuntos rítmicos, y Memory Serves de Material me tenía hipnotizado. Fui a ver a The Lounge Lizards y asistí al nacimiento de un nuevo tipo de cool. Luego, Remain in the Light de los Talking Heads lo cambió todo. Esos ritmos profundos no se parecían a nada que hubiera escuchado. ¡Cómo se movían! Me hacían bailar como un animal salvaje. Inteligente e innovadora, la composición era estelar. David Byrne y Brian Eno hicieron My Life in the Bush of Ghosts y yo no quería más que tocar ritmos nuevos. Estaba en una búsqueda implacable de nueva música.

Ya que lo que consideraba virtuosismo seguía siendo muy importante para mí, no me sumergí aún en el punk, pero de esa nueva música tenía un elemento intangible que perforaba el tejido del tiempo hacia el futuro, y eso es lo que yo quería. Algunos de mis héroes de los setenta sentían también el pulso de la nueva era, como David Bowie en su increíble álbum Scary Monsters. Pero muchos de los roqueros clásicos se convirtieron en una parte de la historia que visitaba como si fueran grandes pinturas en un museo.

El jazz era un salvaje huracán que nunca paraba: Hank Mobley, Lee Morgan, Kenny Dorham, Louis Armstrong, Ornette Coleman, Charlie Haden y Don Cherry. Tenían todo tipo de ritmo del futuro más lejano imaginable y siempre me despertaban de inmediato. El álbum Blythe Spirit, del inimitable Arthur Blythe, me volvió loco.

Ácido para los niños

El LSD fue bueno conmigo. Al abrirme a otra dimensión, me ayudó a ver para qué era la vida y cuál era el propósito de mis anhelos. Tomé varias de las decisiones más sabias de mi vida bajo el efecto del ácido o de los hongos alucinógenos (después hablaré más sobre ellos). Me obsequiaron una visión más elevada, con la que pude ver el vibrante movimiento de lo invisible. De forma consciente, me arrebataron el miedo a recibir críticas y me liberaron de los mezquinos juicios que acostumbraba a repartir. Disolviendo mi ego, magnificaban lo que en verdad era importante y desenmascaraban aquellas cosas que me quitaban energía vital y me alejaban del camino de la belleza divina. Si bien con frecuencia me comporté como un tonto y les di mal uso, era demasiado joven, olvidé pronto las lecciones y pude haber requerido la guía de algún sabio chamán, me guiaron hacia las profundidades de mi ser más elevado y me ayudaron a acceder a la maravillosa abundancia de mi subconsciente.

Psicodélicos: el LSD y los hongos alucinógenos son un gran regalo para la humanidad. Sin embargo, no son para todos, no deben tomarse a la ligera y han de investigarse en profundidad y sobriedad antes de vivirse.

Como esa vez, unos años después, el domingo de Pascua de 1981, cuando fui a ver a una banda de la que nunca había oído hablar, Echo & the Bunnymen. Creo que estaba con Anthony y nuestro amigo Skood; nos metimos un micropunto morado y nos dirigimos al Whisky a Go Go. Me estaba subiendo al tren del LSD, meando en el grafiteado y raído baño que hay detrás del escenario cuando noté junto a mí, debajo de una mata de cabello, a un hombre delgado y apuesto con el traje más increíble que había visto, poniéndose lápiz de labios y maquillándose los ojos frente al espejo. Era un tipo fascinante.

Estaba viajando a todo trapo con el ácido, asomado a un balcón, cuando los Bunnymen aparecieron en el escenario en todo su esplendor pospunk de negro y gris. Me di cuenta de que el tipo del baño era el vocalista, Ian McCulloch.

Desde la primera nota, todo y todos en el repleto club desaparecieron en la enormidad de la nada. Solo existía la banda, sus cuerpos vibrantes como conductos de la música, brillando con el color del sonido. Estaban a punto de lanzar el álbum Heaven Up Here y estaban tocando el material en vivo por primera vez. El bajo y la batería se sincronizaron en un ritmo hipnótico, creando tensión, para cambiar de ritmo en mitad de la canción y entrar en una sección rítmica de una forma mágica que hizo que me estallara el corazón. El toque de la guitarra del vocalista era duro, pero también frágil y terso, y el otro guitarrista respondía con patrones melódicos propios; luego comenzó a crear capas de melodías hechizantes y etéreas por encima del motor rítmico. Comencé a flotar. A quien no podía quitarle los ojos de encima era al batería, Pete de Freitas. Tocaba como un animal, pero con el arco poético de un sensible artista. Roqueaba durísimo, pero me abrazaba con una calidez casi maternal. Joder. He copiado con descaro su concepto musical (con mi propio sentido del ritmo, claro está) durante toda mi carrera. No eran solo los alucinógenos. El ácido me abrió la puerta, pero la verdad de la música fue la que me transportó. Durante todo el concierto, fui uno solo con Dios.

Después del concierto, hablé con el amable y considerado batería, Pete. Le pregunté por sus baterías favoritos y le dije que el mío era Tony Williams. «No me importa lo bueno que sea un batería, solo cuánto le da a la música de su banda», me respondió. Eso me hizo pensar.

La gente con frecuencia me pregunta por mis influencias en el bajo, listos para escuchar sobre los grandes pioneros como Jaco, James Jamerson, Stanley Clarke, Willie Weeks, Bootsy y Larry Graham. Y, por supuesto, todos ellos han tenido una importancia profunda, pero también le he robado con descaro a Les Pattinson de los Bunnymen y a Jah Wobble una y otra vez. También usé durante años el cinturón como Ian McCulloch, con la punta demasiado salida de la hebilla y por debajo de la camisa.

Descansa en paz y disfruta el otro lado, Pete de Freitas.

Pasaron muchos años antes de que encontrara otra forma de acceder a la parte saludable y sin límites de mi mente a la que los psicoactivos habían abierto la puerta. En 2001, durante un curso de Vipassana, tras unos días de silencio y diez horas diarias de meditación, entré en un estado psicodélico. Mi cuerpo se volvió luz pura; me volví uno con el universo y todo lo que podía imaginar era posible. Era una roca en un arroyo en Alaska, purificado por el agua pasando por encima de mí mientras un enorme oso pardo caminaba en la ribera. Alcé la mirada para ver un complejo patrón geométrico de formas en movimiento sobre el aire; cambiando y desplegándose, las combinaciones de colores más hermosas, vívidas y nítidas, que harían a Josef Albers llorar de alegría. Encontré una profunda simpleza en mi propósito, mi enfoque claro como el agua, vi la belleza en todo y quedé abrumado por todo el amor y la gratitud de todas las alegrías y los dolores de mi vida.

En ese momento aprendí que no era necesaria ninguna droga para vivir una revelación mental y espiritual así.

Ignorante

Pagamos por toda esa mierda...

¡Huye!

THE SLITS

En un rincón de nuestra cocina había un destartalado monumento de cestas del supermercado. Anthony y yo habíamos perfeccionado un método de robo para dos personas. Uno de los dos recorría la tienda y llenaba la cesta de comida cara, y luego caminaba con decisión. Al acercarse a las cajas y al torniquete de la entrada, el segundo de nosotros caminaba con la misma decisión en la dirección opuesta, hacia la salida, pero por fuera del torniquete. Un veloz y perfecto cambio de manos por encima del torniquete, y el segundo individuo salía de la tienda con los productos gourmet. Con una eficiencia fluida, perfeccionamos nuestra sincronización como si entrenáramos para las Olimpiadas.

¡¡Hagamos una fieeesta!!

Wilshire Fine Arts se había vuelto demasiado caótico, así que Jack nos consiguió un nuevo lugar de ensayo en la esquina de Venice y Hauser. El lugar lo llevaba un tipo llamado Beaumont, y era un pequeño y dilapidado dúplex estucado con un estudio pequeño a un lado y la casa de Beaumont al otro. Las paredes, el techo y el suelo del estudio estaban cubiertos con un felpudo color café. Era como entrar a las fauces de un monstruo de peluche, una caverna oscura, suave y peluda, con el aire cargado del olor de comida tirada, humo de cigarro y madera podrida. Estaba tan oscuro adentro que, cuando abríamos la puerta para tomar un descanso, la luz de la tarde nos cegaba y teníamos que entrecerrar los ojos mientras caminábamos hasta la otra manzana para comprar una hamburguesa en Hank and O’s.

Nadie más iba a nuestras sesiones improvisadas. Ni amigos ni gente que se colara ni miembros de la industria (nadie había escuchado nada de nosotros nunca). Éramos solo nosotros, encontrando nuestros sonidos. Jamás grabamos una sola nota que hubiéramos tocado; nuestras incontables horas de improvisaciones existían cimentadas solo en la esperanza.

Beaumont había compuesto una canción, «Let’s Have a Party». Estaba convencido de que era su boleto hacia la fama y la fortuna, y estaba siempre trabajando en nuevas versiones con diferentes músicos y cantantes. Tenía un riff y una letra muy particulares, y, a manera de broma, solíamos comenzar tocando nuestra versión de la canción. Beaumont nos lio para grabar una versión particular de la canción a cambio de un par de semanas de horas de estudio. «Tonight’s the night to party hard / Let your body move / It don’t matter who you are / As long as you can feel the groove / Let’s have a pah-tay!!» Etcétera. Quisiera poder escuchar la canción ahora; me pondría muy feliz. Me habría gustado que Michael Jackson la hubiera cantado en Thriller. Me habría gustado que Beaumont hubiera ganado miles de millones con ella y se comprara un Rolls-Royce.

Joel Virgel y yo una vez fuimos al estudio después de un ensayo para dejar un amplificador. Beaumont estaba con unos amigos, escuchando lo nuevo de Cameo, con el tranquilo grupo sentado bajo la sombra de las paredes alfombradas. Intercambiamos formalidades básicas; la vibra era extraña y el mortal olor a polvo de ángel colgaba pesado y apresado en el aire. En la incomodidad del momento, Joel tocó una pequeña caja de madera que se había quedado sobre la mesa de producción. Una amenazante voz estalló: «¡No toques esa mierda, n******!», y un micrófono voló por la habitación y le abrió un pómulo a Joel. Con los ojos abiertos, incrédulos, saltó hacia atrás; la sangre le corría por la cara. Un silencio sepulcral se hizo en la habitación por un largo momento. Joel y yo nos fuimos a la mierda corriendo.

Wayne

Otra noche en el Brave Dog conocí a Wayne. Un gay que usaba trajes elegantes y gafas de sol, con el cabello platino y trenzado, un look único para 1981. Estaba en la industria musical y nos llevamos bien. What Is This se reunió con él y discutimos la posibilidad de que se convirtiera en nuestro mánager. La reunión resultó bien y decidimos volver a vernos después de un campamento que haríamos pronto. No recuerdo qué pensaban los demás, pero a mí la idea me convenció. Hablaba con él por teléfono con frecuencia, de música, de libros, de las cosas que me gustaban. Era alentador, bondadoso y gracioso, y yo estaba feliz de haber hecho un nuevo amigo. Vivía en un apartamento en la misma calle en la que estaban los estudios Paramount, cuyos ornados e intimidantes portones de acero podían verse desde su jardín. Wayne me dijo que algún día se convertiría en un torbellino de creatividad tan poderoso que esas puertas se abrirían en cuanto se acercara, por la pura fuerza de su presencia. Nos sentábamos en su porche a soñar con el futuro. Unas semanas después de haberlo conocido, mis amigos y yo nos fuimos a nuestro (otra vez jodidamente increíble) campamento. Cuando volvimos, le llamé, entusiasmado por la inyección de naturaleza, listo para ponernos a trabajar. No contestó. Al día siguiente, leí en el periódico que se había ahorcado en su salón. Coño.

Entraba y salía de mi dolor emocional y dependía de mi relación con Beth y mis amigos. Vivía con una inquietud constante, algo que me ha asediado toda la vida. No puedo escapar de ella.

Un sucio local en el East Hollywood, en Melrose, cerca de Edgemont. Jóvenes vestidos con mugrientas chaquetas de cuero y cabellos teñidos, tomando cerveza en la calle, una fiesta desenfrenada dentro. Vibrando con la energía de todo aquello, logré entrar para ver a los Circle Jerks apretujados en un diminuto escenario en un rincón de la sala. Pensé: «Bueno, punks, veamos qué tenéis para mí». Estaba de pie, solo, tomando cerveza de un dólar, cuando un repentino y fortísimo crac me espantó. Una ráfaga de miedo me recorrió el cuerpo; me di la vuelta y vi que el sonido venía del bajista, Earl Liberty. Estaba golpeando el bajo con el puño con violencia para producir ese aterrador sonido. Caminaba en círculos con una urgencia animal, con una expresión feroz que indicaba que iba a explotar si no comenzaba a roquear pronto. Estaba encantado de que un instrumento musical pudiera asustarme; iba más allá de las notas. La banda se lanzó a tocar «Wasted» y la sala estalló como una masa uniforme y pulsante. Dicha primitiva, todos para uno. La fisicalidad y la velocidad de la música, el desparpajo absoluto del público y de la banda vibrando como uno solo. Algo dentro de mí despertó. Entendí que la música podía descolocarte, sacarte de tu zona de confort, retarte hasta hacerte cuestionar el significado de tu propia existencia. Todas esas veces en mi vida en las que quise ser disruptivo, sacudir al mundo..., por fin vi cómo hacerlo de la manera más saludable posible. Alquimia de verdad. Al fin me enamoré del punk.

Hacía música y soñaba con el ideal romántico de estar en una banda que tuviera el poder místico de mover a la gente.

Había una imagen indeleble que alimentaba ese sueño: Anthony y yo en San Francisco viendo a los Dead Kennedys tocar en el club On Broadway. Al acercarnos al lugar, intentando encontrar la manera de colarnos, vi al guitarrista de la banda, East Bay Ray, entrar por la puerta trasera. Con su guitarra en mano, estaba vestido de forma modesta, con ropa de segunda mano. Me pareció lo más hermoso del mundo y la imagen se quedó en mi cabeza para siempre. Eran una banda tan salvaje, y sus conciertos eran una experiencia punk excesiva, dramática, violenta y visceral. Verlos me ayudó a entender el punk y a enamorarme de él. Y ahí estaba, fresco y tímido, yendo tranquilamente a tocar su concierto. Parecía un ser mágico. Solo en la oscuridad con el estuche de su guitarra. Eso era todo lo que quería: salir de entre las sombras y entrar a algo tan potente e importante. Pertenecer.

Ese viaje a San Francisco merece un poco más de atención.

Dawn/Don

o

Enterrados bajo la remolacha

A Anthony le gustaba una chica en San Francisco y siempre estábamos en busca de nuestra siguiente aventura salvaje. Antes de salir de Los Ángeles, fuimos al apartamento de una chica, que nos hizo unos cortes mohawks mientras escuchábamos a los Smiths. Con nuestros nuevos cortes de pelo (creedlo o no, pero por aquel entonces era más que inaceptable llevar cresta; la gente insoportable no las había admitido aún y había quien ni siquiera se atrevía a hablarte), nos dirigimos al centro de la ciudad, a la estación de tren. Nuestro plan era abordar el tren a San Francisco y, cuando el conductor fuera a revisar los billetes, escondernos en el baño hasta que pasara y luego volver a nuestros asientos y continuar, chu, chu, con nuestra travesía por la costa.

Todo comenzó a irse a la mierda, chu chu, cuando nos metimos en el baño. Apretujados en el diminuto cubículo, decidimos inyectarnos coca. Hicimos todos los rituales preparativos casi como cirujanos —agujas, cucharas y demás—, y en poco tiempo estuvimos volados de puta madre de cocaína. Ahora bien, nuestro plan original había sido consumir solo un poco y guardar el resto para cuando estuviéramos en San Francisco, pero, cuando comenzamos, reevaluamos la situación y decidimos metérnosla toda.

Justo en el pico de nuestra manía, con los ojos a punto de saltársenos de la cabeza como si fuéramos caricaturas de Big Daddy Roth y con la oleada de sonido repicándonos en la cabeza como si todo el coro del Tabernáculo de la Manzana del Templo estuviera cantando en falsete dentro del baño, llegó un insistente golpeteo en la puerta acompañado de un grito militar. «¡Seguridad Amtrak! ¡Abra al instante!» Hicimos un poco de tiempo mientras nos guardábamos toda la parafernalia en los calzoncillos, los calcetines y diversos bolsillos especiales; justo a tiempo para parecer dos chicos buenos universitarios jugando una broma inocente cuando los guardias lograron abrir la puerta.

Los tipos de Amtrak se lo tomaron todo muy en serio; nos esposaron y nos escoltaron fuera del tren en la siguiente parada. Entramos a una oficina. Un oficial de Amtrak nos entrevistó; nos dijo que la policía local llegaría pronto e iba a lidiar con nosotros, punkis de mierda. Ahí estábamos, perdidos en un viaje de coca como un par de demonios psicóticos, con agujas en los calcetines, y Anthony empieza a decirles a las autoridades que están cometiendo un grave error, que su padre es un tipo muy importante en Amtrak y que van a estar en graves problemas si no nos dejan ir.

¡Ja! Anthony podía escapar de cualquier cosa hablando. Os lo juro, si llegara al infierno convencería a Belcebú de que lo dejara salir, y, si cruzara la puerta del cielo, podría convencer al Niño Jesús de que lo dejara salir para pasar una bonita tarde en el infierno y divertirse un poco, prometiéndole que volvería a la hora de la cena.

Tras unos minutos de interrogatorio con las autoridades, y Anthony amenazándolos con que perderían sus trabajos, nos dejaron ir. Estábamos en algún lugar del centro de California, sin dinero, sin drogas, cayendo en picado por un escarpado barranco hacia un bajón de cocaína.

El viaje de bajada era de una tristeza abyecta instantánea, como si el corazón se te hiciera polvo, tus esperanzas, tu energía vital y tus posesiones materiales desaparecieran por completo y tus seres más queridos murieran. Gastábamos dinero y arriesgábamos nuestra salud para sentir eso. Imaginaos.

Aferrándonos al plan, caminamos hacia la carretera, en plena noche, con los pulgares levantados. Recobramos el equilibro después de un par de horas y nos recogió una mujer que se presentó como Dawn. Fue bastante temerario por su parte recoger a dos bichos raros con cresta a las dos o las tres de la mañana, en un tramo desolado de la carretera, sobre todo con esa sensación temblorosa de la cocaína que teníamos. Pero, jodeeeeeeeeer, cómo lo apreciamos.

Charlie Chaplin, aquel gran freudiano, dijo alguna vez: «Lo primero que hace un hombre, de forma consciente o no, al conocer a una mujer, es evaluar sus posibilidades de tener sexo con ella». Por supuesto, después de la evaluación, la respuesta suele ser que no existe ninguna posibilidad. Dawn estaba muy arreglada: maquillaje aplicado con un talento excepcional, un vestido sexy y un aroma muy femenino. Nos dijo que había salido a bailar y que se lo había pasado muy bien.

Condujimos durante algunos kilómetros hablando de cualquier cosa. De pronto, Dawn nos dijo que tenía que detenerse un segundo. Detuvo el coche a un lado de la carretera, salió y desapareció detrás de algunos arbustos. Pasaron algunos minutos; Anthony y yo nos mirábamos, confundidos. Acto seguido, un tipo sale por detrás de los arbustos, con una camisa a cuadros, Levi’s y una voz grave. «¡Hola, me llamo Don!» ¡jajajaja! El tipo se había quitado el atuendo de mujer para volver a casa con su esposa. Un genio. Nos acercó un poco más a nuestro destino antes de despedirse de nosotros. La bondad viene en todo tipo de envoltorio.

Aún a unos doscientos kilómetros de San Francisco, encontramos un motel de carretera, donde nos acurrucamos debajo de una escalera en el aparcamiento. No fue la noche más cómoda de mi vida, pero tampoco la peor (esa debe haber sido una noche en un arcén en París... ¡Joder! ¡Qué frío!). Nos levantamos de nuestra cama de cemento temprano por la mañana y volvimos a la carretera; volvimos a alzar nuestros pulgares punkis y quién si no Don nos volvió a recoger para acercarnos unos kilómetros más. Luego nos recogió un hippie en su furgoneta Volkswagen con pósters fluorescentes que tapizaban el interior: «Eh, chavales, ¿queréis nueces?». Era genial y nos llevó unos setenta kilómetros. Una vuelta más de un yuppie frito nos dejó en la ciudad. ¡San Francisco!

De inmediato fuimos a visitar a Will Shatter (q. e. p. d.), el maravilloso bajista de Flipper (música arácnida de cinco patas, conocidos por la canción «Sex Bomb»). ¡Qué gran banda! (Rick Rubin tenía una banda en la universidad que era una copia absoluta de Flipper.) Estábamos interesados en comprarle metanfetaminas a Will; nos complació, advirtiéndonos que debíamos tener cuidado porque «pegaban fuerte». Con la droga en el bolsillo, nos dirigimos a un baño público para inyectarnos y comenzar la fiesta. ¡Yuju! Ahí estábamos, en un sucio, desvencijado y apestoso baño público, llenando nuestras jeringas con la solución mágica. Me metí una dosis completa y... ¡bum! Joder, casi me vuela la cabeza, creí que me iba a morir. Fue tan intenso: el corazón me martilleaba el pecho, el mundo entero se sacudía. Anthony estaba igual. Después de unos instantes, recobré el sentido y me di cuenta de que seguía respirando. Anthony volvió a aparecer en mi campo de visión. Discutimos sobre lo intenso y extremo de nuestra situación, y salimos hacia la noche de San Francisco.

Retozamos con algunos granujas punkis, amigos de Anthony, que tenían una pandilla callejera/punk/skater llamada Jax. Yo no era un gran comunicador en el mejor de los escenarios, y estando tan drogado, no era más que un bulto balbuceante. Más tarde, esa noche, fuimos a ver a Flipper y a los Dead Kennedys, y, joder, qué emocionante fue oír a D. K. Jello Biafra era una bestia intelectual al frente de la banda, y sus compañeros no se quedaban atrás. La gente arriesgaba su integridad física para lanzarse de espaldas desde los balcones hacia el público, chocando unos con otros, sintiendo el espíritu como las mujeres que hablan en otros idiomas en los servicios de las iglesias bautistas. D. H. Peligro estaba en la batería, y estaba en plan destroyer; yo estaba embelesado. Electrizados como un par de cables pelados, cruzamos la calle para ver a Snakefinger, un increíble guitarrista con una banda audaz y aventurera que incluía a la magnífica bajista Sara Lee (cuyo trabajo en League of Gentlemen de Robert Fripp me fascinó). Fue edificante e inspirador. Snakefinger tuvo antes una banda llamada Chilli Willi and the Red Hot Peppers, pero os juro con la mano en el corazón que no lo sabíamos cuando nos bautizamos Red Hot Chili Peppers. Fue una fenomenal cartelera triple, con o sin metanfetaminas.

Terminamos la noche sin tener adónde ir, caminando sin rumbo por las calles junto a un tipo al que acabábamos de conocer. Circulamos, hablando, ventilándonos y bajando del viaje, hasta terminar en el elegante barrio de Nob Hill.

Al subir por las calles, caímos en la cuenta de que nuestro nuevo compañero era indigente. Anthony y yo no teníamos dónde dormir esa noche, pero así eran las cosas para aquel inteligente joven todas las noches. Era parecido a lo que sentía cuando me metía heroína con adictos de verdad; yo estaba de visita, pero ellos vivían ahí. Este tipo supuso que nosotros también éramos indigentes y que estábamos juntos en la empresa de esa noche. Estaba en la frontera, y no era una sensación agradable. Estaba viendo dos mundos separados por la oportunidad, conviviendo el uno junto al otro. Tenderloin no está muy lejos de Nob Hill.

Necesitábamos dormir. Mi madre me dijo que, si alguna vez me quedaba atrapado en el frío de la noche, el papel de periódico es un gran aislante. Así que fuimos al portal de alguien, nos llevamos su San Francisco Chronicle, hicimos mantas de periódico y nos quedamos dormidos. Había dormido dos horas en dos días y caí como muerto. Cuando abrí los ojos, el sol había salido y un policía me estaba picando las costillas con su porra de forma nada placentera. «¡Largaos de aquí! ¿Qué os habéis creído? ¡Estáis en propiedad privada!» A. K. y yo nos levantamos, mascullamos unas cuantas disculpas y nos enfrentamos al día sin dinero, sin comida y sin forma de volver a casa.

Comenzamos a hacer autoestop, hicimos un par de trayectos cortos y luego volvimos a probar suerte en las vías del tren. Esta vez nos subimos a un tren de carga lleno de remolacha y nos escondimos debajo de una pila de los vegetales rojizos por miedo a que los legendariamente crueles policías ferroviarios nos encontraran y nos cosieran a patadas. El tren comenzó a avanzar estruendoso por las vías. Enterrados debajo de la remolacha, Anthony y yo nos reíamos y nos felicitábamos por la siesta remolachera que nos esperaba todo el trayecto a Los Ángeles. Por desgracia, el Expreso Remolacha iba en la dirección contraria, hacia una planta de procesamiento de alimentos en Salinas. Cuando cayó la noche, bajamos del tren y deambulamos por las vías hasta que encontramos un cobertizo viejo y oxidado, donde nos recostamos para pasar la noche, deshechos, tiritando en el suelo de acero corrugado, tras dos días sin comer.

A la mañana siguiente, nos llevó un hombre a quien le envío todo mi amor y agradecimiento. Recogió al par de vagos rotos, sucios y molidos, nos llevó unos setenta kilómetros, nos dejó en un restaurante de comida rápida y nos dio dinero para comer. Me considero un aficionado a la comida saludable, un ambientalista y estoy en contra de las porquerías de la comida rápida que nos envenenan solo para llevarse unos centavos a la bolsa, pero esa quizá fuera la comida más satisfactoria de mi vida.

(Mientras escribo esto, estoy sentado en la suite de un hotel de cinco estrellas en Madrid, con la barriga llena de sushi, y no se acerca ni un poco a la profunda satisfacción de aquella hamburguesa con patatas y postre lleno de azúcar y conservantes.)

Llegó la noche. Saciados, volvimos a la carretera con los pulgares en alto. Pasó poco tiempo antes de que nos recogiera un amigable chicano. Lo primero que notamos fue el destornillador metido en el encendido del coche y al paranoico conductor. Tenía un enorme tatuaje en el cuello indicando la pandilla a la que estaba afiliado. Encorvado sobre el volante, exclamó con su marcado acento: «¡Me urge llegar a mi casa y meterme la aguja al brazo!». Nos explicó cómo había robado el coche para visitar a su novia en la prisión de Chino, y cómo unos cazarrecompensas la habían atrapado mientras la pareja estaba a punto de inyectarse. Los malditos ni siquiera la dejaron terminar de drogarse en paz. Sin compasión y sin valores. Me cayó bien. Tuvo la amabilidad de llevarnos hasta Los Ángeles e incluso se detuvo a recoger a otro viajero solitario. No iba a dejar a otro ser humano varado en la carretera fría y desierta. Ayudaba a la gente y se ocupaba solo de sus asuntos, lo que William Burroughs llamaba «un Johnson». Estaba hablando de una piedra de heroína que tenía en su apartamento y, cuando llegamos, nos invitó a probarla. Tuve que convencer a Anthony de no hacerlo. Nos despedimos. Nos dio el coche y condujimos un rato, hasta que el miedo de que nos atraparan con un automóvil robado nos hizo dejarlo en un callejón.

Llegamos al fin y Anthony me dejó en la casa de Beth. Estaba destruido y me moría por un abrazo afectuoso. Subí corriendo las escaleras, toqué la puerta y, cuando Beth me abrió, me desconcerté al ver a Hillel ahí. Los dos estaban desaliñados, como si se hubieran tenido que vestir a toda prisa. Expresé cierta molestia celosa, pero me aseguraron que solo estaban pasando el rato, que estaba agotado por el viaje y las drogas, y que debía evitar ponerme paranoico o celoso de forma irracional. Eran dos personas a las que quería mucho, así que, en mi estado vulnerable, los creí.

Después de que Hillel muriese, Beth me confesó que ella se le había insinuado. Lo hizo a propósito, queriéndose vengar de mis infidelidades. Dolió. Supongo que me lo gané.

Joder. Joder.

El 27 de junio de 1988 fue un bonito y caluroso día de verano en Hollywood. Habíamos vuelto a casa tras una extenuante gira por Europa para descansar una semana, más o menos. Estaba relajado, despreocupado y pasándolo bien con mi muy embarazada esposa, Loesha. Me sentía completo. Esos eran los hermosos días en que dormía nueve horas al día y, en las perezosas mañanas, ella se reía mientras yo cantaba canciones a su vientre henchido con la cara presionada sobre el potencial ilimitado que había dentro. Solo quería trabajar para mi familia. Me sentía feliz, saludable, lleno de amor, fuerte como artista, fluyendo en un río de creatividad, compartiendo mis días con buenos amigos y deleitándome en la gloria de un bicampeonato de los Lakers. Todo fluía y se sentía fácil, profundo y abierto.

Aquella gira recién completada comenzó con Hillel en un estado de absoluta debilidad. Estaba pálido, mermado y espectral; su espíritu estaba disminuido. Durante el primer concierto se fue del escenario después de la primera canción, incapaz de mantenerse en pie por las drogas. Pero recobró las fuerzas a medida que avanzaba la gira y, cuando logró superar la abstinencia, su alma, su humor y el flujo del funk volvieron a su estado natural de iluminación. Se hizo más evidente que nunca que las drogas no eran un juego. Vi cómo le robaban a Hillel su esencia natural por un tiempo. Ese ya no era el romance experimental de la juventud; era un jodido horror.

Loesha y yo despertamos en nuestro soleado apartamento, pusimos lo nuevo de Public Enemy a todo volumen y bailoteamos por la habitación. Trabajé un rato montando la cuna de la bebé y luego fuimos a desayunar a Fountain con algunos amigos.

Por la tarde recogimos a Perry Farrell y a Casey Niccoli para ir a ver la pelea de Tyson en casa de nuestro amigo Rick Van Santen (el visionario detrás de la idea del Festival de Coachella). Perry acababa de hacer el álbum Nothing’s Shocking y lo disfrutamos en el coche. Cuando la riqueza de «Summertime Rolls» me revolcó como una ola por primera vez, quedé atónito al entender la poderosa y expansiva visión de Jane’s Addiction. Esa era mierda potente.

Fue un día de diversión increíble con muchos grandes amigos. Comiendo costillas, fumando hierba (¡no para Loesha la embarazada! Dios, era graciosa, inteligente y de una belleza incomprensible. Qué suerte la mía) y riéndonos de los chistes de Dirty Walt Dog King of the Freaks.

Adoraba a Mike Tyson; era la encarnación de la época. Ali siempre será el más grande, flotaba como una mariposa y picaba como una abeja, pero Tyson era nuestro campeón. Zeitgeist cósmico. Desbordante del pathos de los Estados Unidos de América en 1988 y machacando todos los sentimientos punkroqueroshiphoperos que compartíamos en los cráneos de sus oponentes. La aguda vibración que sentía cuando lo veía caminar hacia el ring al ritmo de «The Nigga You Love to Hate» de Ice Cube... Guau. Me llenaba de amor, pero también temblaba por el miedo a la violencia que estaba a punto de desatar. Mi madre era una gran fan de Tyson también y siempre decía que quería prepararle una infusión de manzanilla con miel, meterlo en la cama a una buena hora y mantenerlo alejado de todos los tiburones malvados que lo rodeaban. Demolió a Spinks en cuestión de segundos; nuestro silencio de asombro estalló en una cacofonía de chistes y especulaciones. Pasamos el resto de la noche de fiesta. Llegamos a casa satisfechos y felices.

Al entrar en nuestro apartamento, había una barbaridad de mensajes en el contestador. El primero era de Lindy, la mánager de los RHCP. «Llámame en cuanto oigas esto», dijo con su tersa voz y colgó. El teléfono no paraba de sonar. Loesha contestó, no dijo nada, solo puso una expresión de confusión y me dio el teléfono.

El cielo se calló.

Hillel había muerto.

Me desplomé.

No más nada. No más bailes. No más discusiones por tonterías. No más conversaciones de apoyo. No más anhelos. No más descubrirnos juntos dentro de los ritmos del funk. No más risas sencillas y chistes sin hablar. No más oportunidades para arreglar las cosas. No más corregir el rumbo cuando nuestras naves estaban a la deriva en el mar. No más superar nuestros absurdos. No más guía espiritual que me ayudase de una forma tan profunda una y otra vez. No más nada.

Su inspiración vive en mí.

No podría haber sido el Flea que vosotros conocéis sin él.

Se fue con amor y admiración.

Se fue con el confuso dolor de todo lo que quedó sin resolver.

Y la certeza absoluta de que el amor es lo único que importa al final.

Fue un final devastador. Me recosté con Loesha, la aún no nacida Clara, y todos lloramos.

Te amo, Hillel. En mis sueños, te amo. En mi valoración más sobria, te amo. En mi silencio devastador, el sol sale y se pone por ti.

Pasé un tiempo obsesionado con las preguntas. Me preguntaba cómo estaba Hillel aquel día caluroso y contaminado, en el apartamento que lo hacía tan feliz, donde hacía fiestas, hacía el amor, bailaba la música de Prince y creaba aquellos ritmos funks en su Stratocaster. ¿Sintió que la muerte se acercaba cuando se inyectó aquella última dosis? ¿Lo envolvió la oscuridad? ¿Se desvaneció de forma indolora en un agradable éter? ¿Tuvo miedo al sentir que la vida se le escurría? ¿O se fue del mundo consciente y mortal tras un parón sordo y seco? ¿Sintió su cuerpo separarse de su alma? Si fue así, ¿se separaron de forma abrupta o con orden y dignidad? Imaginaba que la profundidad de la muerte se impondría a la mezquindad de las drogas para permitir una partida consciente.

No sé nada.

Mi hermoso, dulce, brillante y gracioso amigo.

Las capas del duelo.

El shock. La sorda pesadez. El arrepentimiento. La gratitud. Con el tiempo, la claridad.

Amor. Amor por encima de la decepción, de los juicios, del miedo y del dolor. Amor para disipar la bruma que nos ciega, para abrir los grilletes que nos detienen. La vida no es sino un viaje hacia el amor.

Más allá del pensamiento, donde reside la grandeza. Todo es posible ahí.

Pagar por tocar

Vivía dentro de una cápsula hecha por mí. No leía el periódico, ni veía la televisión (ni siquiera el baloncesto) en aquel periodo entre 1980 y 1983, ni le prestaba atención a la cultura pop. A veces, sin embargo, no podía evitar que algo se filtrara.

What Is This estaba ensayando en un difunto billar en Heliotrope Avenue, en el West Hollywood, llamado Crooked Cue. No era más que dos ruinosas habitaciones grandes en las que tocábamos a todo volumen, fuera de día o de noche. El lugar era propiedad de una misteriosa y hermosa joven llamada Addie Birk. Fue una gran adición a nuestro grupo, y ella y Hillel terminaron enamorándose. Crooked Cue se volvió su hogar durante un tiempo. Cuando se fue, Perry Farrell y Casey Niccoli se mudaron; tenían un gallo dentro, corriendo por todas partes y recuerdo ver la escultura de la portada de Nothing’s Shocking en la pared, con el yeso desconchado caído por el suelo.

Una tarde calurosa y polvorienta, aparqué frente al Crooked Cue en mi Dodge Dart’61, con vestiduras de estampado de leopardo, mientras escuchaba la radio. De sus terribles altavoces salía el sonido de Michael Jackson. La canción terminó y el locutor comenzó a parlotear sobre los miles de millones de discos que Michael Jackson había vendido, exaltado por su gigantesco triunfo. Ignorando la grandeza artística de Michael Jackson, pensé: «No me importa ni una fracción de un pedazo de mierda». Nunca me importó el éxito comercial; si acaso, me repelía. Si algo era popular, quería decir que era aburrido y que no quería escucharlo.

Eso comenzó en Nueva York, cuando era pequeño y empezó a emocionarme la música. No fue una respuesta consciente, solo la reacción visceral de un niño. Cuando me enamoré del jazz gracias a Walter y a sus amigos, me sentí elevado. Luego, salí al mundo y me encontré con la música pop en la radio, «Brand New Key» de Melanie y «Playground in My Mind» de Clint Holmes. Ese pop no tuvo efectos en mí, pasaba flotando como el anuncio de un aderezo de ensaladas en la televisión («¿quién hizo la ensalada? ¡Seven Seas»!).

Sentí cosquilleos por todo el cuerpo y me revolqué en el suelo en un trance histérico cuando escuché el poder visceral del jazz en vivo. Cualquier otra cosa no tenía ningún poder. No era consciente de la industria musical aún, de la idea de vender música, pero sabía cómo era sentir una transformación física con el espíritu de la música.

Cuando cobré consciencia de las ventas y del éxito comercial a principios de los ochenta, fui arrogante. Aunque había música popular de la época que me gustaba —como Grover Washington Jr. y Bill Withers haciendo «Just the Two of Us»—, por lo general rechazaba, ignoraba y/o insultaba de forma categórica cualquier tipo de música comercial. Me parecía un producto creado para gente inconsciente que no amaba la música. Hacían lo que les ordenaban y aceptaban las porquerías que les obligaban a consumir para poder acostarse con alguien. Apretados y aburridos. Si a todos les gustaba, no podía ser bueno. Dadme lo alternativo, lo extraño, lo que es de gente a la que de verdad le importa.

Mi ambición más grande era poder pagar el alquiler y comer haciendo música que sonara como ninguna otra.

El dinero lo controla todo

a mi alrededor

WU-TANG CLAN

Joel, el batería de Neighbors Voices, estaba viviendo en un lugar llamado Contemporary Artists Space of Hollywood, más conocido como CASH. Era un espacio comunal dedicado a apoyar el arte alternativo y la escena musical, y estaba en un local doble en Cahuenga, cerca del carril para incorporarse a la autopista 101. CASH fue ideado, fundado y dirigido por una señorial tetona rubia platino de Nueva Orleans que no se andaba con tonterías llamada Janet Cunningham. Los bichos raros del inframundo de Hollywood pasaban sus noches ahí, hasta altas horas de la madrugada, haciendo música, arte y drogándose. Había un interminable y siempre cambiante flujo de grandes artistas entrando y saliendo del lugar, además de yonkis maliciosos, tipos duros de la calle, punkis que abarcaban todo el espectro, desde innovadores hasta gente muy dañada, y extraños intelectuales de la periferia, todos mezclados y fermentándose en una extraña poción. Agrega sexo y drogas a la mezcla y el desastre es inevitable.

A pesar de su ritmo anárquico, había un ethos tácito en CASH. Los artistas de vanguardia eran respetados. Los farsantes y los yuppies falsos eran desenmascarados de inmediato y expulsados entre burlas e insultos, además de que existía un prejuicio en contra del hair metal. Un flujo constante de arte interesante en las paredes y música extraña tocada todas las noches eran parte de la rutina diaria. No era más que un enorme espacio vacío con un montón de sofás y unas cuantas áreas separadas por cortinas que, con el permiso de Janet, algunos jóvenes utilizaban como sus habitaciones.

Las cosas en la casa de Formosa se habían vuelto incómodas con J. K., así que Anthony y yo decidimos irnos a la mierda y vivir en otra parte. Dejamos que J. K. se quedara con la casa. No recuerdo adónde se fue Anthony, pero yo decidí unirme a Joel en CASH. Mis amigos franceses dieron buenas referencias de mí y, después de sentarme a hablar con ella y de que examinara mi alma, Janet, como la benevolente matriarca que era, me dejó mudarme. Encontré un sofá, puse mi bolsa con ropa junto a él y lo llamé hogar.

Allí conocí el desenfreno y la libertad más grandes por mucho tiempo. Sentía que pertenecía, que era parte de un movimiento mucho menos insular de lo que había sido mi vida. Por primera vez, estaba en el mundo, lejos de mis padres y sin vivir con amigos de la escuela o de la banda. Estaba lejos de mi zona de confort y en un mundo nuevo; comencé a comprender cómo y dónde encajaba. Era un chico tranquilo y tímido, pero, en aquel descabellado lugar, nadie me juzgó, ni se aprovechó de mí ni me hizo daño. Incluso las hermosas chicas punkis (y no hay nada más bello que una hermosa chica punk..., bueno, tal vez solo una chola supersexy, o Cecelia Williams, de la escuela secundaria Fairfax, o tal vez aquella chica que vi bailando en un vídeo de 2 Live Crew, o cualquier chica bonita, dura, confiada..., bueno, digamos que entonces nada me parecía tan sexy como una chica punk). Sí, aquellas hermosas chicas punk me hacían sentir cómodo, a pesar de mis inseguridades. CASH era un santuario. No sé nada sobre estar en una iglesia, un templo o una mezquita, pero quizá eso es lo que sienten las personas religiosas al estar en un lugar de adoración. Los tipos más rudos y curtidos por la calle eran respetuosos y considerados conmigo, aun cuando estaban en medio de una juerga de drogas de varios días. Había momentos en los que los bichos raros de CASH podían ondear una bandera juntos, y han sido pocas las veces en mi vida en que me he sentido así. Yo era solo un chico nervioso y tímido que soñaba con ser un músico relevante. Aprendí mucho sobre la gente estando cerca de aquellos jóvenes pillos de todo el país que habían cortado lazos con toda idea de normalidad socialmente aceptada y que habían abandonado el deseo de hacerse respetar en una sociedad convencional y competitiva. Había grandes músicos a mi alrededor, personas creativas conectando con todo tipo de perspectivas excéntricas. No había forma de fingir ni hacerse el gracioso con la música; aquello era real. En ese lugar, cuando de verdad me sumergía en mi bajo, sentía que me miraban.

Comencé a vestirme cada vez más raro. Me causaba placer que la gente creyera que estaba loco, que la gente bien me lanzara miradas llenas de juicios o de preocupación cuando entraba en una tienda. «Sí, no soy de los tuyos, no pertenezco a tu mundo, hijo de puta.» Me encantaba sentir que estaba en el filo de la navaja, que un inesperado acto creativo podía suscitarse en cualquier momento, y estaba abierto a que ese acto fuera hermoso y transformador. Me sentía afortunado de estar en CASH; era justo donde debía estar. Era el centro del universo.

Seguía yendo al hospital veterinario por las mañanas. Bendito doctor Miller por soportar mis apariciones en el trabajo después de una juerga de toda la noche, apenas consciente o en un estado de conciencia demasiado elevado como para el mundanal trabajo veterinario.

Tocaba con Joel con frecuencia, pero estábamos demasiado locos, fumados y desorganizados como para llegar a algo concreto. Fuera de la profunda influencia que tuvo en mi crecimiento musical, lo único que permanece de nuestro tándem es una grabación, un extraño exabrupto de ritmo que compusimos, «You Always Sing the Same», que Joel cantaba en francés. Anthony la canta en inglés en el primer álbum de los RHCP.

Desperté una mañana con una nebulosa resaca. Con la cabeza de lado, sobre la almohada, vi a un hombre bien vestido sentado y leyendo en un sofá vecino. Tenía un rollo guay y comenzamos a hablar. Me cayó bien de inmediato. Era inteligente y culto; hablamos de libros y escritores. Se llamaba Larry y me dijo que acababa de actuar en una película de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now. Yo no sabía qué era un Coppola, pero sonaba importante. Laurence Fishburne ha tenido desde entonces una profunda y prolífica carrera y siempre me hace feliz encontrármelo o verlo en una película.

Tantas personas de la escena de aquella época, personas a las que conocía y respetaba, terminaron fritas, en la cárcel, abandonando sus sueños, apenas sobreviviendo o muertas. Siempre siento un profundo placer cuando me encuentro con alguien de mi pasado a quien le está yendo bien y cuyo espíritu sigue brillando.

Recuerdo aquellos días, una hora dorada en mi vida, con melancolía y nostalgia... Nunca ocurrirá de nuevo. Me sentía liberado al caminar por la calle; les estaba ganando a las mentes cuadriculadas. Era hermoso y estaba listo para irradiar mi luz.

Un club-galería de arte abrió junto al CASH, el Zero-Zero. Era un laberinto de habitaciones en un local que proveía de cerveza barata y de rincones oscuros, un bullicioso lugar en el que la fiesta rugía hasta el amanecer, lleno de los ya mencionados habitantes de los bajos mundos y aquellos buscadores de ojos bien abiertos que aparecían en plena noche listos para festejar y fraternizar hasta encontrar el nirvana.

Había un sentido de familia en aquellas horas de libertinaje en el Zero. Todas aquellas bandas alternativas: X, los Weirdos, 45 Grave, Top Jimmy and The Rhythm Pigs, Tex and The Horseheads, Wall of Voodo, por nombrar unas cuantas, y todas las personas a las que nunca olvidaré que encontraron la sensación de comunidad en nuestro pequeño lugar secreto. Top Jimmy mismo, un cantante de blues siempre repleto de whisky que podía llevar a todo un público a un huracán de diversión pura, el adorable Donnie Popejoy, que estaba ahí todas las noches, siempre hasta el culo. Sin embargo, si ibas al elegante restaurante Chianti con tu adinerado abogado corporativo y su esposa llena de silicona, ahí estaba Donnie, animoso, con brillo en los ojos, con un traje de tres piezas y el cabello relamido, sirviendo espaguetis. Una vez lo vi en un hirviente día de verano, caminando por Yucca, la piel pálida y un traje negro como una biblia, con una bolsa llena de huevos, rompiéndolos y tomándoselos crudos del cascarón mientras caminaba por el asfalto caliente, la clave de su preparación para ir a trabajar. Un animal, un punk siempre bajo los efectos de la metanfetamina, con una peculiar inteligencia y un lado dulce y vulnerable, se tallaba la palabra «fear» en la frente con una navaja en honor a la banda hardcore del mismo nombre, pero siempre le quedaba al revés, porque lo hacía frente al espejo. Tequila Mockingbird, una incontenible obra de arte hecha mujer. David Lee Roth, una estrella del rock, sí, pero le gustaba juntarse con los matados alternativos a quienes no les importaba quién fuera. Carlos Guitarlos, un hombre rudo y volátil cuya guitarra cantaba dulces baladas de R&B y un poderoso blues con un toque de virtuosismo y que podía escribir un tema clásico también. Las chicas de las Go-Go’s, una banda de punk local que había alcanzado el éxito comercial. Keith Morris, el vocalista de Black Flag y los Circle Jerks, un planeta explosivo y giratorio en sí mismo. Pleasant Gehman, un alma conectada que fluía libre, entusiasta de la escena punk de Los Ángeles. El Duce, estrella de los Mentors, rey supremo del humor más ofensivo y del comportamiento desenfrenado... La lista sigue, y siguen todos grabados felizmente en mi memoria hasta el día en que caiga muerto.

El Hilton de Wilton

Tras unos seis meses de vivir en CASH, Joel nos encontró un apartamento en la esquina de Wilton y Franklin. Un edificio de cuatro pisos de ladrillo rojo en la esquina suroeste, administrado por nuestra casera de setenta años, una mujer con un rollo maravilloso y colorido. Irradiaba el glamur del viejo Hollywood ya perdido, cuyos callados restos podían encontrarse en sus brillantes vestidos de otra era y en los alocados maquillajes propios de un personaje de The wall de Pink Floyd o un dibujo de Ralph Steadman. Por debajo de una peluca rubia platino, su ronca voz lubricada con whisky nos croaba animada, regañándonos con afecto por alguna u otra cosa. Nos tenía doblados de risa y pronto bautizamos a nuestro nuevo hogar como el Hilton de Wilton.

Adentro había pasillos oscuros, alfombras mohosas y un elevador rechinante y desvencijado, pero nuestro apartamento era espacioso y bonito. Me encantaba. Flotaba por los pasillos a todas horas de la noche, en todo tipo de estado. Un hombre se había dado a la tarea de patrullar aquellos fríos, húmedos y oscuros pasajes por las noches. Johnny era un tipo mayor de aspecto rudo, elegante y brusco. Aparecía entre las sombras, con una silueta de ángulos filos y su sombrero Pork Pie, como salido del mejor cine noir; siempre que nos encontrábamos, una cuchilla aparecía por debajo de la manga de su chaqueta de cuero, con el metal resplandeciente en la oscuridad, compitiendo con el penetrante brillo de sus ojos amarillentos. Intenté, sin éxito, conversar con él un par de veces; él mantenía su expresión pétrea. Jamás emitía una palabra o un saludo, el tatuaje de conejo de Playboy en su muñeca hablaba por él. Yo pasaba de largo, cabizbajo y deferente, como un perro que reconocía su lugar en la jerarquía de la manada. Aquel era un tipo recio.

Pasaba largas, pacíficas y tranquilas horas practicando la trompeta en el tejado. Nuestra dulce casera era una colgada que subía a oírme tocar; me decía que era hermoso, y una vez vi una lágrima rodar por su cara pintada al decírmelo. Tuve a dos amigas después, Maggie Ehrig e Ione Skye, que me contaron que escuchaban los sonidos de la trompeta volando por el vecindario, sin saber de dónde venían, y que les causaba alegría.

Joel y yo fuimos felices ahí. Yo trabajaba todos los días en el hospital veterinario y volvía a nuestra maravillosa morada. «¡Cariño, ya he llegao!» Pronto nos acompañaron más inquilinos; Anthony dormía muchas veces ahí y Hillel pasó bastante tiempo con nosotros también. Otro amigo de los Neighbors Voices, el francés Fabrice Drouet, se mudó con nosotros. Fab era un drogadicto. Un joven educado, inteligente y artístico, pero un drogadicto. Como un Alain Delon demacrado, era un tipo delgado y con gafas de montura dorada a la nouvelle vague de Godard y trajes de tiendas de segunda mano. Tenía nuestra edad, aunque parecía vivir en un paralelo distinto, podía haber sido un niño o un anciano o las dos cosas al mismo tiempo. Fue el primer amigo adicto que tuve, y su adicción a la heroína me hechizaba y me repelía a la vez.

Unos años después de dejar el Hilton de Wilton, nuestra casera saltó del tejado del edificio para encontrarse con una aplastante y deformante muerte en Franklin Avenue, su dulce y tenue luz de Hollywood quedó extinta para siempre.

*

Gary Allen nos contó que conocía a un químico alemán que tenía acceso a una nueva droga, el MDMA. Dijo que era la droga más feliz del mundo y que teníamos que probarla. Lo hicimos un par de noches después, sentados en un risco en los Pacific Palisades, sintiendo un efusivo amor y hablando toda la noche. A la mañana siguiente, desperté en la casa del amigo en la que nos habíamos quedado, llamé al hospital veterinario para decir que estaba enfermo, y tuvimos una mañana adorable, bajando del viaje, caminando por ahí y desayunando. Estaba tan feliz de faltar al trabajo y deambulando en mi estado posdrogas. Miré a Gary, con su atuendo blanco, desenfadado y fluido, riéndose por la calle, preguntándose si debería irse a componer alguna canción, hacer ropa con una nueva tela psicodélica que había encontrado o solo fumarse un porro e ir al cine. Envidiaba la libertad de la que disfrutaba; esa era la vida de artista que yo quería. Estaba agradecido de tener un empleo y sabía que siempre sería trabajador, en las circunstancias que fueran, pero cómo ansiaba poder vivir mis días a mi propio ritmo. Sentía más ganas que nunca por avanzar como músico y alcanzar esa vida.

Corre que te pillo

Anthony y yo fuimos por costillas a Love’s Wood Pit Barbecue en Hollywood Boulevard. Después de atragantarnos con los pobres cerdos masacrados y sin un centavo entre los dos, nos pusimos de pie deprisa y nos escabullimos hacia la salida trasera, desde donde planeábamos huir corriendo. Para nuestro infortunio, cuando llegamos allí, vimos que la puerta tenía un enorme candado dorado puesto. ¡Mierda! Intentamos romperlo, sacudiéndolo, pateándolo y montando un escándalo. Los trabajadores del restaurante nos identificaron en cosa de segundos. Intentando mantener la calma frente al resto de la clientela, trotaron con frescura hacia donde estábamos; nosotros corrimos como locos por todo el restaurante, entre sillas y mesas, haciendo nuestro mayor esfuerzo por esquivar a los camareros que nos perseguían. De alguna forma, logramos llegar a la puerta principal y, a toda velocidad, salimos disparados hacia el Paseo de la Fama de Hollywood. Sin que nos diéramos cuenta, mientras devorábamos las costillas como cerdos más cerdos que las pobres víctimas, había comenzado a llover. La estrellada acera del Paseo de la Fama es lisa, y la lluvia la hizo resbaladiza. Cuando salimos a la calle a todo galope, derrapamos, despegamos y caímos de espaldas, chocando el uno contra el otro y luego contra unos cubos de basura, que a su vez se vaciaron sobre nuestras cabezas. Retorciéndonos como locos en la montaña húmeda de basura, logramos ponernos de pie y volver a echar a correr por el bulevar. Mientras corríamos, miré hacia atrás y vi a los camareros y al gerente del restaurante también resbalar, volar y caer de culo en el montón de basura. Otra joya de la comedia. Nos adentramos hacia la tarde hollywoodiense entre carcajadas.

Heroína en el Mayfair

o

Tres tontos

Seguía sin probar la heroína. Sé que parece una locura, considerando que había estado inyectándome cocaína y metanfetaminas como un puto lunático, pero la heroína me daba miedo. Los apóstoles de la droga habían sido vilipendiados en mi cabeza gracias a los libros y a las películas. Tenía la ridícula idea de que la cocaína salía pronto de tu sistema y no hacía tanto daño. Podía picarme con coca toda la noche, hasta tener el brazo hecho un desastre morado e inflamado y terminar como un psicótico tembloroso e incoherente, pero la idea de un solo chute de heroína y dejarme llevar me aterraba. Creía que terminaría como Frank Sinatra en El hombre del brazo de oro, o muerto en la bañera como roquero de los sesenta. En las películas nunca ves a alguien picándose con cocaína.

Presencié por primera vez el consumo de heroína en la casa de Formosa cuando tenía dieciocho años. Un tipo más mayor, de unos veintitantos, fue a casa. Ray Nobody era el batería de una banda con cierta fama local. Nos habló con una cadencia fresca y diáfana sobre la droga y emitió un aviso sobre cómo no quería ser responsable de que nos convirtiéramos en adictos, en unos perdedores o algo así; luego nos preguntó si queríamos un poco. Yo vacilé, pero Anthony aceptó la invitación. Vi sus siluetas desde la cocina mientras se inyectaban en la sala, oscurecidos por las sombras. El señor Nobody era el típico miembro de una banda de rock: cabello negro engominado, el alma de adicto dentro de una piel pálida como porcelana, los ojos ocultos por unas increíbles Ray-Ban de setenta y cinco dólares, chaqueta negra de cuero vintage, y ropa roquera negra. Miré lleno de inquietud desde la otra habitación cómo se sumergían en lo que parecía un antiguo y sagrado ritual de brujería. Una sensación pesada. Terminaron y entraron en la cocina. Percibí cierta incertidumbre y culpa en el drogata de negro. Como un niño pequeño, le pregunté exaltado a Anthony: «¿Qué tal? ¿Cómo es?». Me dirigió una curiosa mirada de satisfacción.

La primera vez que probé la heroína inhalé una raya de caballo en el Hilton de Wilton. Tras unos minutos, cobró fuerza y una calidez comenzó a trepar por mi sistema, un placer ronroneante, la levedad del ser, y caí sobre una nube de bondad. Junto con la sensación de bienestar, era capaz de pensar solo aquello que elegía pensar, cosas felices, tachando todas las indeseables preocupaciones de la vida, las insistentes molestias que siempre se asomaban para causarme ansiedad. Todas esas inseguridades sobre ser demasiado pequeño, demasiado bajito, tener miedo a las mujeres, todas se disolvieron en un reconfortante baño de euforia. Caminé por la calle; el habitual peso del cielo caliente, denso y gris de Hollywood se aligeró y se levantó para que pudiera volar con más facilidad. Entré en un restaurante tailandés del bulevar. Me deslicé de un acolchado sofá y me senté a la mesa, mirando la pecera, satisfecho, con los pececillos multicolor flotando en un espacio psicodélico. Joder, qué bien me sentía, era el más genial. Era como si las puertas se hubieran abierto y yo hubiera entrado en un mundo en el que todo era hermoso, la vida era fácil y las mentes cuadriculadas no tenían permitido entrar. Me creía increíble, un artista verdadero. Qué idiota. Quien se deja seducir por aquello que le hace sentir bien es un idiota y nada más.

Fabrice vendía heroína cuando llegó de París al Hilton de Wilton. La escondía en cajetillas de cigarrillos Gitanes. Las cajetillas, si las abrías, parecían un paquete de cigarrillos común y corriente, todos los cigarrillos en formación como pequeños soldados franceses, pero debajo de los filtros, el resto de los cigarrillos no estaba y, en su lugar, la parte de debajo del paquete estaba llena del valioso polvo blanco. Y era mierda de buena calidad. Sí, era un día de alegría cuando aquellas hermosas y exóticas cajetillas llegaban a la casa. Fab nos ponía a volar. Que quede claro: no estoy recomendando un desolador camino para convertirse en un patético adicto bueno en absoluto; sin duda alguna, os arruinará la vida y hará daño a todos los que os rodean. Pero las cosas como son: por un tiempo, me gustó. Drogarse con heroína es un placer egoísta, miope y ciego, pero es un placer de todos modos. Es como un seductor ángel de la muerte.

Sabía dónde escondía Fab su heroína en el armario, y una vez me metí a robarle un poco cuando no estaba. Pasé años avergonzado. A pesar de su adicción, Fabrice siempre fue honesto conmigo. Era un buen amigo; compartimos varias grandes conversaciones; me apoyaba. Siempre me animaba a sumergirme más en la música. Años después, se lo confesé y me disculpé. Un hombre espiritual; por entonces estaba limpio y aceptó mi humilde mea culpa con buen talante.

También nos ayudó a hacer la primera demo de los RHCP, consiguiendo algo de dinero limpio para ir al estudio.

Era demasiado ambicioso y las cosas que me gustaban me entusiasmaban demasiado como para permitirme caer en la adicción. Y, joder, una resaca de heroína es lo peor que existe. Me llevó tiempo entender que era peor un mal bajón que un buen viaje, era un mal negocio y punto. Aun así, mientras consumí, nunca lo hice dos días seguidos, por temor a engancharme. Nunca me enganché. Jugar al baloncesto, leer y hacer rock me gustaba demasiado como para rendirme ante la vida del adicto. Sea cual sea el gen que hace que alguien siga consumiendo a pesar de entender de forma consciente que se está destruyendo la vida, yo no lo tengo, aun cuando las dos figuras paternas de mi vida son/fueron drogadictos/alcohólicos. De cualquier modo, aunque fuera un guerrero de fin de semana y nada más, el consumo no dejó de ser una carga en mi vida. Me esperaba un pozo de tristeza infinita.

Cuarta parte

Cuarta parte

I got my foot on the accelerator, drivin’.

I got no time to think of how you feel, drivin’.

PEARL HARBOR AND THE EXPLOSIONS

I’ll prove it to you,

No, I’m not just a fool.

ARTHUR RUSSELL

Born in 1962, ya always got something to do. The world is spinning like a top, don’t stop moving or you might fall off.

FLEA

INVIERNO DE 2016. POR LA MAÑANA.

Crudeza e incertidumbre.

Me pregunto..., ¿será esta angustia el motor de mi vida? ¿Es esta la razón por la que he logrado tocar a la gente cuando hago música, cuando hablo del corazón? ¿Por esto lo hago siempre todo con tanta fuerza y energía como puedo? ¿Es por esto por lo que cuando la gente que se preocupa por mí me dice que me tome las cosas con más calma les digo: «De ninguna manera, es todo o nada»? Si fuera más feliz y estable, ¿sería un músico aburrido? Antes de aprender sobre la práctica espiritual, sobre la disciplina, la conciencia, el amor propio y el control, tropecé y fallé en la vida, empujado por acá y para allá por el placer y el dolor. Sigo creciendo. Concierto hoy en Interlaken, Suiza.

Bifurcación astral fantasmagórica

FEBRERO DE 1983

Con frecuencia me preguntaba, incluso en sueños, si debía dejar el rock y enfocar todas mis energías en ser trompetista de jazz, quizá ese fuera mi destino. Me imaginaba soplando en la vanguardia del jazz más revolucionario, con una novia de piel de sándalo con vestidos elegantes y escuchaba a Lester Young conmigo, lo escuchaba de verdad, sin hablar durante un hermoso solo...

Viviendo en Nueva York, en una antigua catacumba bajo tierra, tocando una trompeta Calicchio todo el día, volando por encima de los cambios del bop, y tenía ese nuevo ritmo que nadie más conocía corriendo por mis venas, lo oigo tan claro, un sincopado bum bap bat bit lleno de funk que se transforma y evoluciona todo el tiempo, sus acentos cayendo en diferentes compases, sin barras que los aten y los constriñan. Esta noche me voy a sentar en el Star Cafe. Vacío mi corazón en la trompeta, tripas y entrañas, todo lo que contengo vuela por el pabellón plateado, un mar de colores como las malditas auroras boreales expandiéndose por el cielo.

Un poco de esa cebolla con jengibre del Sun Sai Gai, en la esquina de Canal y Baxter, me caería bien. Inclinándome hacia el frente, con la trompeta en la mano, floto hasta una posición horizontal y relajada a unos tres metros del suelo, creando una energía con el cuerpo que me mantiene suspendido, planeando con suavidad sobre la acera. ¿Puede alguien ver que estoy volando? ¿Por qué no miran hacia arriba? Es más flotar que volar, pero estoy navegando por olas invisibles de energía, sí, joder, alguien tiene que ser testigo. ¡Mierda! ¿Quién está saliendo de las casas por allá?

¿Será?

Santa madre, ¡Art Blakey! Buhaina. Wow. Está caminando por delante de mí; me va a ganar la comida china.

Estamos hablando como si fuéramos amigos de toda la vida, debimos haber sido hermanos en una vida pasada. Es como mi padre. Miro al otro lado de la mesa y lo veo destruir un plato de foo young de huevo. Estamos arriba, más allá de... las palabras, la risa y el confort.

Yo: Art, ¿sabes? Estoy a punto de convertirme en un mensajero del Jazz, hermano. Tengo todo el fuego, el dulce fuego único en esta trompeta, tío.

Art: Tío, no me digas.

Yo: En serio, Art, déjame entrar, estoy listo para tocar.

Art: Mike, ya sabes que no dejamos que los blanquitos sean mensajeros. Esta música es negra. Los blancos siempre lo roban todo.

Yo: ¿Y Chick Corea?

Art: Ah, buen punto. Espera, ¿no es italiano o español, o algo así? Ja, ja, ja... Vamos a conectar.

Sobre un infinito fondo gris, veo a Gumby y a Pokey caminando hacia un libro morado de tres metros. La cara de Gumby es la de Art; la de Pokey es la de mi padrastro Walter.

Caminamos hacia el Star Cafe, que en realidad no es un café, sino un pequeño bar. Un silencio se posa sobre el público. Es Art Blakey. Hasta el gánster vendedor de heroína que acecha el pasillo junto a los baños adopta una postura reverencial; los estudiantes universitarios de jazz se paralizan de asombro. Art sube al pequeño escenario, me hace un gesto, quiere que lo acompañe. Estamos tocando «Bemsha Swing», pero es muy distinta, Art está tocando un ritmo vudú pesado y lleno de funk. Es mi turno para tocar un solo; sé que estos músicos están muy lejos de mí. Veo halos multicolor brillando sobre sus cabezas mientras tocan. Un instante son bebés con trajes y corbatas; parpadeo, y son sabios ancianos con túnicas y largas barbas.

Siento la atracción magnética de un desagüe en el escenario junto a mí, está llena de agua arremolinada que quiere tragarme, tragarme hacia el pozo sin fondo del fracaso.

Pero yo soy yo, y tengo una historia que contar. Estoy escarbando en profundidades que no sabía que existían. El sonido es claro, cálido y rudo, saltando con y alrededor del ritmo de Art como un clarinete lleno de funk. Estoy bailando..., perdido en el ritmo como una pelota de pinball que rebota por todas partes, sintiendo el arco alzarse y resolverse. Termino; el trombonista da un paso al frente; miro a Art, quien me mira de vuelta con una enorme sonrisa, la luz que se dispara de nuestros ojos se encuentra a la mitad del camino y estalla. El techo bajo se convierte en un cielo psicodélico, fuegos artificiales, flotando y mezclándose con el humo del tabaco, todos flotamos en la suavidad rosapúrpurarojagris. Al bajar del escenario, me da un cariñoso abrazo de oso. Siento la mano de Dizzy Gillespie dándome palmaditas en la cabeza y puedo oler su colonia debajo de la fina tela en su axila.

Art y yo estamos sentados en una pirámide, fumando un porro. Art tiene una fotografía de Lee Morgan, la señala y me habla como si fuera un profesor.

Tiene un sombrero con una estrella gigante y una luna creciente, sentado en el piano, golpea las teclas, alza la mirada y me habla.

Estamos en un espacio de ensayo, estoy junto a Wayne Shorter, Bobby Timmons y Kareem Abdul-Jabbar, que está flotando seis centímetros por encima del suelo y sosteniendo a un corderito que bala por encima de la cabeza. Estamos tocando al unísono, es un bop funky y pesado, que pulsamos juntos en un único ritmo explosivo.

En el escenario de un club repleto, estoy en la parte trasera con mi elegante traje negro, bañado en sudor al final del concierto, fumándome un Gauloises. Art está en frente, arengando al público. «¡Apoyad a la música en vivo!»

A un costado del escenario, mientras tocamos, hay un podio de aspecto oficial. Mi maestra de trompeta Jane Sager está parada detrás de él, vestida con un traje dorado, mirándome por detrás de sus gigantescas gafas. Soy ahora un niño de siete años, pero aún tengo el traje puesto y estoy fumándome el Gauloises. Jane y yo estamos sentados en una pequeña habitación. «No tienes que demostrarle nada a nadie», me dice. El corazón me palpita. Bertram, el perro de mi familia, entra en la habitación sobre sus patas traseras. Tiene una medalla de oro en las manos con una inscripción en francés y me dice algo muy serio y profundo en francés. Inclino la cabeza con solemnidad; me cuelga la medalla del cuello.

Art, con alas de ángel, vuela confiado sobre el horizonte de Manhattan y me arropa bajo una de sus alas. Emocionado, veo cómo un nuevo mundo se despliega debajo de mí.

Estamos todos en el estudio, grabando. Estoy tocando como mi ser más elevado. Del otro lado del cristal de la cabina veo a mi chica de miel, ojos vivos, con un libro sobre mi amigo de la infancia Stephen Paul en el regazo, me mira con una infinita profundidad romántica, un atisbo de sonrisa en sus labios. La fotografía de Stephen en la portada del libro tiene la misma sonrisa dulce y melancólica.

Me vuelvo a llevar la trompeta a los labios, siento la boquilla de metal, cálida y buena, pero se torna amarga y agria, sabe a mierda, me quito la trompeta de la boca y miro a mi chica de miel, quien se pone de pie y sale, se disuelve en la nada... Mis humores se coagulan, una reptante miasma de moho permea el aire como una nube de muerte y Art me mira con sospecha. La música se retuerce, se cae en pedazos. ¿Qué? Escucho una densa voz francesa que emerge del rincón más oscuro del universo e irrumpe en el cada vez más disonante y desmembrado estudio, Michael Michael Michael Meikal Meikol meikooooool...

Abro los ojos y veo a Fabrice, en ropa interior, en la puerta de mi habitación. «Meikol, ¿no tienes que agtuag en la película? ¡Despiegta, Meikuol!» Estoy bañado en sudor y lo miró con expresión vacía hasta que comienzo a enfocar las cosas. «Fab, tuve el sueño más jodidamente loco, amigo. Era uno de los Jazz Messenger. Art y yo..., tío..., ¡Ay! ¡Mierda! Si tengo que ir a grabar Suburbia.» «¿Tú también tomaste MDMA ayer?» Me levanto de la cama de un brinco.

Cuerdas cortadas de cuartetos hardcore

o

A paso lento y ligero

Joel, con los laterales de la cabeza rasurados con un ángulo extraño, salvajes trenzas dispares disparándose en todas direcciones, precedió los geniales cortes de pelo de los jóvenes negros a la moda de 2018 hace ya unos treinta y siete años. Siempre vestíamos con la más extraña y hermosa ropa de segunda mano; yo me había aficionado a los llamativos trajes de dos piezas de las mujeres mayores. Nos habíamos metido una dosis de ácido una hora antes y nos pavoneábamos por Sunset Boulevard camino al club Lingerie para ver al West Van Nuys Gay Man’s String Quartet, uno de los seudónimos de FEAR, la banda punk de Los Ángeles cuyo nombre estaba grabado en la frente de Animal, mi compañero en CASH. Yo no sabía qué esperar, pero me habían dicho que la banda tenía un sonido original. Mientras entrábamos al club, el ácido comenzó a pegar y el lugar se convirtió en una cosa viva, pulsante; todos los colores cobraron una nueva textura y profundidad y comenzaron a moverse. Comenzamos a pasear alegres, con ojos desorbitados, sonriendo, saludando a nuestros conocidos. Entonces, FEAR subió al escenario.

¡pu-ta-ma-dre! Eran rítmicamente feroces, estaban enfocados, como nada que hubiera escuchado. Lo destruía todo. Dentro de esas canciones cortas, simples (simplonas, incluso) y también complejas en ritmo y armonía, había tanto poder y una energía tan profunda que no podía creérmelo. La filosa musicalidad pulsaba con violencia. Miré a Joel; los dos estábamos clavados en el LSD. Con una salvaje sonrisa de felicidad en la cara, exclamó con su fuerte acento francés: «¡Meykol! ¡Miga cómo bailan sus dedus en las cuegdas!», haciendo una graciosa pantomima. Cómo bailaban en efecto. El guitarrista Philo Cramer era un loco aventurero, usando escalas de tonos completos y roqueando sin caer en uno solo de los viejos clichés del rock. El batería Spit Stix tenía un estilo audaz y único, todo en el contexto de aquellas velocísimas exploraciones punkis, tocando dieciseisavos con la mano derecha sobre el hi hat con una sorprendente precisión, dejando a su mano izquierda construir interesantes ritmos sincopados y los más rudos y densos, um pa um pa um pa. En una canción, «We Destroy the Family», golpeó una colección de barriles de metal con tubos. El ritmo de cinco cuartos tenía un abrupto e hipnótico sabor africano y el demoniaco riff hizo que mi columna se retorciera como con espasmos. Con un maravilloso humor seco, el bajista Derf Scratch era perfecto. Todos tocaban dieciseisavos a velocidades brutales, como un taladro bailando watusi a través de un extraño movimiento de acordes, con la sencillez de la calle sacada directamente de las tripas. El vocalista, Lee Ving era una superestrella. Dominaba el escenario, un tipo con aspecto de motero, de ojos centelleantes, musculoso y un poco aterrador, a la vez que apuesto, gracioso y encantador. Cantaba con frases intensas y percusivas, adueñándose de las palabras, de la música y del escenario.

Las canciones eran graciosas, abrían las venas de la hipocresía, ofensivas y entretenidas como una bacanal. Sus chistes eran con frecuencia extraños y homófobos, cosa que achaqué al sentido del humor de los adolescentes bebedores de cerveza. Supuse que eran demasiado inteligentes y consumados como artistas como para ser tan tontos. Ya sé, ya sé, yo estaba de ácido, pero salí del club pensando que acababa de ver a la banda perfecta. Sentí que habían borrado la pizarra de mi mente. Lograban conjuntar los elementos más feroces del punk y la sofisticación musical que me parecía tan importante. Estaba listo para tatuarme la frente como Animal. Al día siguiente, compré el álbum de FEAR The Record y lo escuché sin parar.

Pienso en que durante esos conciertos tan trascendentales para mí, como el de FEAR y el de Echo & the Bunnymen, estaba bajo los efectos del LSD. Tuve experiencias místicas, la evaporación del ego, y mi asombro infantil ante la esencia de una creación llena de amor. Quizá podría haber ido a cualquier terrible concierto de pop en mi viaje y habría tenido una experiencia que me cambiara la vida. Toda la música tiene magia dentro, ¿lo sabéis? Hasta el pop más mierda. A Thelonious Monk le preguntaron alguna vez qué música le gustaba escuchar, a lo que respondió que toda la música. El periodista insistió, preguntando: «¿También el country?», y Monk contestó: «¿Qué parte de toda la música no has entendido?».

En un extraño y fortuito giro del destino, a la semana siguiente, cuando seguía aún electrizado por el concierto, contándoselo a todos mis amigos, leí en un artículo que Derf Scratch se había separado de FEAR y que estaban haciendo audiciones para encontrar un bajista. Me dirigí al teléfono más cercano, marqué el número y me dijeron que fuera a Damax, una bodega en el valle, en el desolado paraje industrial de Reseda.

La realeza de FEAR me tenía atrapado. La gente se iba a volver loca y haría cosas desquiciadas e impredecibles en sus conciertos. Tenía los brazos abiertos a la violencia y al caos. Conectaba en tantos niveles... No había ninguna palabra para calificarlo, solo era.

En What Is This teníamos algunos ritmos profundos, y éramos ingeniosos e interesantes, pero no estábamos capturando el corazón de la gente ni haciéndoles mover su cuerpo. Nadie en el público hacía cosas físicas en un concierto de What Is This. Solo apreciaban el arte. Por caricaturesco que pudiera ser FEAR, movía a la gente. Estaba harto de ser ingenioso; quería follar con la música, joderle la cabeza a la gente y volverme loco.

En mi cabeza, era ya un hecho que me querrían. Sabía en mi sangre que no había otra persona en el planeta que pudiera o quisiera ir tan duro como yo. Me presenté ese día, un joven bajista con aspiraciones artísticas, aficionado a las improvisaciones modales, largas, basadas en el ritmo, en los Talking Heads, Hendrix, Zeppelin, Bootsy, T-Connection, Parliament Funkadelic y la League of Gentlemen de Robert Fripp. Pero cuando entré en aquella extraña bodega, estaba listo para desprenderme de todo lo que sabía. La sensación de aquel día está grabada en mi sistema nervioso para siempre. Estaba tan emocionado, sentía que había cruzado por un pasadizo subterráneo secreto a un centro de magia, a una cámara secreta de creación musical. Estudié la música de pies a cabeza durante una semana, y el resorte de acero que se enroscaba en mi corazón estaba a punto de estallar.

Solo una batería y unos cuantos amplificadores, un sofá, un par de sillas y un curioso grafiti en la pared que decía «¡jazzercise!», entre otras extrañas reflexiones. Los efluvios de cigarrillos y cerveza. Cuando llegué, solo Philo, el guitarrista, estaba allí, con actitud desapegada y casual, preparando su amplificador. Me miró. «¿Tienes equipo?», fue lo único que dijo. Yo pensé que me estaba preguntando si tenía jeringas para inyectarnos heroína, equipo era nuestro código para drogarnos. Le dije que no. Me miró, decepcionado, y señaló un viejo Ampeg en la esquina. Me di cuenta demasiado tarde de a qué se refería. «¡Ah! ¡Un amplificador! Sí, tengo uno en el coche.» ¡Qué jodidas estaban mis referencias en la vida!

Era el primer bajista de los muchos que harían su audición ese día.

Lee y Spit llegaron después. Spit, un hombre pequeño y peculiar con una sonrisa veloz, asomó la cabeza y me saludó con amabilidad. Lee, un tipo musculoso, con Levi’s ajustados, chaqueta Levi’s sin mangas, pelo negro de punta y un tatuaje de un gran cráneo con una daga atravesada (los tatuajes aún eran símbolos de rebeldía y de que se estaba fuera del sistema), pilló un six pack de Budweiser de una silla, cogió una, la abrió, le dio un trago, caminó hacia donde yo estaba y me dio un carismático apretón de manos mientras se presentaba. Me habían llamado Flea algunas veces, junto con otros tantos apodos, pero sin pensarlo, y queriendo hacerme pasar por punk, escupí: «Soy Flea».

Lee se echó la Les Paul al hombro. Me sorprendió con una canción con un tempo extravagante y dijo: «Bueno, Flea. ¿Te sabes “Camarillo”?». Le miré justo a los ojos y dije: «¡Me las sé todas!». Uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro. Toqué fuerte y me sumergí en el ritmo; me hice uno con el bombo de Spit, el beat retumbando en mis pies y subiendo a mis pelotas y a mi corazón desde el centro de la tierra. La canción terminó; yo estaba gritando y haciendo sonidos primitivos sin control. Salté y golpeé el techo; tiré algunas cosas. «¿Cuál sigue?», pregunté. Vi a otro aspirante al puesto esperando su turno en la puerta. Me reí de él.

Esa noche, Lee me llamó y me dio el puesto.

Nunca volví a tener un trabajo normal.

Soy Flea

Poco tiempo después de mi audición, Beth y yo estábamos con algunos amigos, dando vueltas en un viejo Studebaker, intentando encontrar una fiesta en las colinas de Hollywood. Uno de ellos dijo: «Escuché que FEAR tiene un bajista nuevo. Un tipo desconocido; le llaman Flea. ¿Puedes creerlo? Imagínate entrar en esa banda. Más le vale al chico tomarse las cosas en serio si quiere seguirles el paso. Esa banda es dura. No puedo creer que despidieran a Derf». Yo estaba en el asiento trasero, sintiendo una ráfaga de orgullo y felicidad; Beth me dirigió una sonrisa cómplice. «La gente que no me conoce habla de mí en sus coches. Ya no soy el Michael, común y corriente, soy famoso, coño. Soy Flea», pensé en silencio.

Si bien estaba flotando con la exultación de entrar al mundo de FEAR, caí en la cuenta de que tenía que renunciar a What Is This. La carga era pesada. Perdería a mis amigos, me arrancarían una parte de forma dolorosa, sobre todo por Hillel. Fue él quien me pidió que comenzara a tocar el bajo, él era mi hermano del alma, quien contaba conmigo, su compañero, su hermano de cuerdas.

Estaba triste, pero sabía que el cambio era la decisión correcta. Unos días después, me reuní con los chicos para darles la noticia. En cuanto las palabras salieron de mi boca, Hillel palideció y me miró durante una dolorosa eternidad con una expresión de asco, rabia y decepción. Sacudió la cabeza, apesadumbrado, y salió de la habitación sin decir nada. Pasé un mes entero sin verlo y, cuando nos encontramos por accidente en casa de Tree, hizo como si yo no existiera.

Por su parte, Anthony me apoyó con entusiasmo, emocionado por los cambios en mi vida. Quería que viviera esa sensación de crecimiento.

A Hillel le parecía una estupidez arribista, egoísta y desleal.

Unos meses después me encontré con Cooper, un músico del lugar (por quien Beth me había dejado). «Sí, entiendo que FEAR es emocionante, popular y demás, pero What Is This parecía algo para el futuro, ya sabes, una entidad musical que estaba evolucionando.» Sabía que tanto Hillel como Cooper tenían argumentos válidos. Valoraba mi conexión sagrada con Hillel, y tenía fe en la conexión artística que compartíamos, pero What Is This no era el vehículo apropiado para esa visión. El corazón me decía que estaba haciendo lo correcto. Necesitaba sentir cómo era ese rock desbordante y peligroso y, aunque no lo comprendía del todo, sabía que había algo más grande, un panorama más completo que aún estaba por dibujarse.

Lee Ving vio algo en mí y se convirtió en una especie de hermano mayor o padre. Era 1982, yo tenía dieciocho años y el resto de FEAR estaba en los treinta. Admiraba a Lee, confiaba en él y me sentía seguro estando cerca de él. Su esposa Barbara era una matrona amable, sin las típicas estupideces condescendientes. Solían invitarme a cenar en su casa, donde me recibían como parte de su familia, que incluía a su animoso hijo Deacon. Tenían muy buen rollo; hacían enormes festines italianos, tomábamos cerveza, fumábamos hierba y comíamos en abundancia. La casa rebosaba calidez.

Los conciertos de FEAR eran salvajes, divertidos y alcohólicos. Vivía para confluir con el ritmo de Spit, y eso significaba hacerlo todo por ellos, por un sólido y poderoso ritmo roquero. Aprendí cómo entretener al público, a hablar con confianza por el micrófono, a decir cualquier cosa que causara revuelo, a darle emoción a las cosas, ponerme raro y dejar que la locura ocurriera. Aprendí a usar todo el sonido y la furia a mi disposición; aprendí que toda la energía que tenía, positiva o no, podía crear algo. Cualquier cosa que me pasara por la cabeza era tan buena como la anterior o la siguiente. «Hoy desayuné cereales. Hay una familia de hormigas viviendo en mi oreja diciéndome qué hacer, así que ¡os podéis ir a la mierda!» Hay que aceptarlo. Aprendí a roquear, a conectar con ellos. Descubrí que el público también ansiaba dejarse llevar y conectar con su lado primitivo. Quería volverse loco, ser libre. Aprendí a comprometerme con lo que hacía, sin timidez, sin poses ni farsas; a meterme de lleno y dejarme ir sin freno. La inmediatez de la música, saborear el momento, el riesgo físico y el peligro; el arte y la acción conjugándose. Los conciertos eran fosos de slam anárquicos, violentos e impredecibles. Aprendí a atacar al público, a canalizar toda mi rabia en la música, la música era como una serie de puñaladas al pecho del público. Hacerles sangrar el corazón.

Mi ira contenía todas las diferencias y la desconexión de la gente que había sentido toda la vida. Esa furia se convirtió en mi poder porque era real; era mi vida, mi dolor, y había encontrado la mecha para detonar su centro mismo. No me importaba ser genial sobre el escenario, solo quería liberar mi maldito espíritu y desatarme de cualquier forma que pudiera. Sabía que tenía una forma única de existir en el mundo y que FEAR era solo el comienzo.

*

A pesar de todas las lecciones vitales que me enseñaron, siempre me sentí como el nuevo en FEAR, como la pieza que no encajaba del todo. Había cosas en sus cimientos que no entendía y había una parte de mí que no tenía espacio para expresar. Había música que me encantaba a la que Lee se refería como «ruido de maricones». En ocasiones me reprendía por alejarme del ethos de FEAR, por no hacer las cosas justo como él quería. No había espacio para la exploración.

Miraba con añoranza mi amistad con Hillel, con la esperanza de que el calor del tiempo pudiera descongelarla. Por más que tuviera plena confianza en mi visión creativa, con el paso de los meses se volvió cada vez más evidente que las únicas personas cuyas visiones armonizaban con la mía de forma completa y orgánica, con quienes podía relacionarme en un estado de apertura total, eran Anthony y Hillel.

En una nota al pie, una nota sincrónica, una nota azul, una nota real, debo mencionar que Lee Ving alguna vez fue camarero en el club de jazz Slugs’ de Nueva York. Comenzó a trabajar ahí unos días después de que Lee Morgan, uno de mis héroes, uno de los más grandes trompetistas de la historia, uno de los discípulos de Dizzy Gillespie y Art Blakey, fue asesinado a tiros en el escenario del club. Lo asesinó su pareja, Helen Morgan. La muerte de Lee fue una tragedia de proporciones mitológicas en el mundo del jazz. Lee Ving me dijo que «trabajar en Slugs’ era como trabajar para la muerte» por lo pesado que se volvió el ambiente después del asesinato de Morgan. La conexión Lee Ving-Lee Morgan. Leelee a dulu a bop bam boo. Bailad, humanos, bailad...

Lee me ayudó a lanzarme al mundo como Art Blakey lanzaba a sus protegidos.

Me eligió a mí

Mi extraña carrera como actor jamás habría comenzado sin Lee. Cenando en su casa una noche, conocí a Penelope Spheeris, directora del documental definitivo de la escena punk de Los Ángeles, The Decline of Western Civilization (El declive de la civilización occidental). De alguna manera, en mi estado fumado y saciado, mi espíritu logró salir a relucir lo suficiente como para llamar la atención de Penelope. Al día siguiente recibí una llamada de Lee (¡aah, aquellos días antes de los mensajes de texto, cuando cada llamada era una sorpresa humana! Estoy seguro de que la era anterior a los teléfonos fue incluso mejor, con misteriosas llamadas a la puerta y gritos lejanos), dándome una serenata con una alegre tonada. «¡Flea va a salir en una película! ¡Da da da da mua!» Penelope me quería en su nueva película, Suburbia. Me dijo después que había creído que solo era un chico del vecindario. Le sorprendió saber que era el nuevo bajista de FEAR, pues era mucho más joven que los demás miembros de la banda y parecía estar cortado con una tijera muy distinta.

Fui a un edificio en Hollywood para ensayar con los demás actores, todos punks sin un ápice de experiencia interpretativa. Aunque era el bajista de FEAR, mis verdaderas pasiones eran la música artística, el jazz, el rock progresivo, Hendrix y el funk. Seguía sin saber un carajo de punk. Me habían lanzado a una vorágine de punks de verdad, chicos que creían en el movimiento con todo el cuerpo y toda el alma.

Muchos de ellos no veían más allá de la cultura del punk, que aceptaban como suya y miraban convencidos de que era su salvación, y fuera de un par de habituales farsantes, tenían un amor tan puro por ella que me conmovía. Eran chicos punkis, la mayoría, de las comunidades de playa periféricas de Los Ángeles. Debían de haber sido ciudadanos ejemplares, bronceados, surfistas, consumidores de naranjas californianas; por el contrario, todos eran pálidos, vestían de negro, se teñían el cabello de colores extraños y deambulaban por las sombras fumando, colocados.

Casi todos tenían poca educación, habían crecido en vacíos culturales en los que no pasaba nada. El punk hizo que los escupieran, los humillaran y los repudiaran. Pero les dio algo real, un verdadero sentido de comunidad. Era vital, sus conciertos eran encendidos, cada uno era una aventura y eso los hacía felices. La experiencia de Suburbia fue una enorme validación para ellos.

Aprendí mucho de ellos, vi a muchas bandas, me sentí parte de algo y un caótico ritmo veloz comenzó a circular dentro de mí. Había también muchas tonterías y falsedades, pero era solo porque el verdadero centro de todo era una magia visceral pura. Era inevitable que hubiera un poco de chusma colgando de las orillas intentando acercarse a lo real.

Había visto en el Whisky unos meses antes a una banda llamada Twisted Roots, y me encantó. Quedé particularmente prendado de la vocalista: gruñía, se reía del mundo, desafinaba, Pippi Calzaslargas con ácido y desbocada. Su ruda actitud, sin duda, protegía un corazón bello y vulnerable. Maggie Ehrig. Me gustaba tanto; nunca había visto a una chica como ella, tan dispuesta a plantarle cara a todo. Caray, qué inteligencia tan divertida tenía. La forma en que su falda a rayas caía sobre sus medias raídas, la graciosa y maliciosa forma en que menospreciaba todo con una risa sarcástica. Todo para proteger la profunda herida que debía estar ahí dentro y que temía mostrar. Joder, estaba encaprichado. Cuando me presenté a los ensayos de Suburbia, ahí estaba ella. Cuando entendí que estaría pasando todos los días cerca de ella, el corazón me revoloteó como una mariposa a merced de los vientos de Santa Ana.

Conforme los ensayos progresaron y me sentí más cómodo, comencé a hacer tonterías y desplantes, a alborotarme y a hacer amigos. Penelope comenzó a hacer mi papel más grande, dándome más y más cosas que decir y hacer.

Y así comenzó mi extraña segunda carrera como actor de cine.

La sensación en el set fue una de las mejores que he vivido; comunidad total. Sin estrellas, sin egos, sin arribismos, sin jerarquías más allá de los insignificantes rankings de la legitimidad callejera punk. Años después, cuando hice Idaho: el camino de mis sueños con River Phoenix y Gus Van Sant, la sensación fue muy parecida.

Penelope había dejado claro que cualquiera que fuera sorprendido drogándose sería despedido de inmediato de la producción. Un día, durante la filmación, Arthur Kane, el alto, pálido y cadavérico miembro con cabello verde de los New York Dolls apareció en mi tráiler y procedió a encender un porro del que yo no fumé, porque estaba a punto de filmar una escena. Sin embargo, mi tráiler se impregnó del denso aroma y Penelope me reprendió con fuerza. Tuve que negociar bastante para conservar mi trabajo.

Otra anécdota del set de Suburbia: uno de los actores estaba inyectándose cocaína en el tráiler... y ya os he contado la locura que eso provoca. Tenía que filmar una escena en medio de su viaje y tardó horas en hacer la tarea más sencilla: caminar por la habitación y decir solo una oración.

A pesar de esos encuentros con las drogas, filmar Suburbia fue una gran experiencia. No tenía dudas del resultado final. Me gustó el proceso de hacer una película. Mi flechazo con Maggie creció y me di cuenta de que me encantaba actuar (aunque rara vez volvió a ser tan divertido) y seguí escondiendo los cien dólares que me pagaban cada día debajo de mi colchón en el Hilton de Wilton.

El famoso burrito de aguacate

de Campo

Durante el rodaje, me puse a hablar con el microfonista, Pete Weiss. Era un tipo inteligente con la sensatez necesaria para maravillarse y aburrirse con el mundo. Conectamos y nos hicimos amigos de por vida.

Pete me abrió al mundo del arte cinematográfico, llevándome a ver Viridiana de Luis Buñuel y Banda aparte de Godard, abriéndome la mente al rico e infinito universo de las películas no comerciales. Fue un regalo de felicidad, un santuario que se ha sumado a mi vida de forma inconmensurable. Me ayudó a descubrir otra parte de mí. He pasado miles de miles de millones de horas meditabundas explorando el mundo de grandes directores que hacen arte fuera de las porquerías taquilleras. Me elevan y me centran.

Pete y yo íbamos todos los días a la playa en su Plymouth Valiant (llamado Sergio Valiente), escuchando emisoras de radio universitarias, lo que derivó en el descubrimiento de una enorme fuente de música alternativa. Nunca olvidaré la primera vez que escuché a los Weirdos tocando «A Life of Crime»; me hizo brincar sobre el asiento de Sergio como un mono enjaulado y drogado. Pete me enseñó montones de música que yo no lograba comprender todavía, aficionándome a cosas maravillosas como The Velvet Underground, Jonathan Richman and the Modern Lovers, los Buzzcocks y Percy Sledge. ¡Yeah!

Una tarde soleada, Pete exclamó entusiasmado: «Todos los días te recojo. Vamos a la playa, nos fumamos un delicioso porro, el sol brilla, nos metemos en el mar y saltamos las olas, luego vamos a por un burrito de aguacate y luego nos fumamos las chustas». «¡Ese es el sueño!», respondí. Pete continuó mientras encendía un cigarrillo: «Pero, tío, falta la mejor parte. Después del delicioso burrito y el porro, cuando estás refrescado por el majestuoso Pacífico, viene el increíble Marlboro que hace que todo sea perfecto». «¿En serio? ¿Así de buenos son? Dame una de esas malditas cosas.» Comencé a fumar ese día y seguí haciéndolo durante quince años. Maldita sea, cómo querría que el tabaco sentara bien; me encanta. Por desgracia, enferma y mata.

Puños en Hollywood

Una tarde caminé del Hilton de Wilton al supermercado de Mayfair en la esquina de Franklin y Bronson para comprar comida para gatos. Caminando por la tienda con mi chaqueta de FEAR y una cresta morada, vi a un par de tipos con pinta de vaqueros y una mujer countryficada en la sección de las verduras bajo las luces fluorescentes. Me miraron y compartieron risitas y burlas arrogantes. Respondí mirándoles fijamente con mi mejor expresión de psicópata, cogiéndome la entrepierna con la mano izquierda y mostrándoles el dedo medio de la derecha. «¡Así aprenderéis!», pensé y caminé tranquilo hacia el pasillo de la comida de gatos. Al llegar a la estantería y coger un par de latas, oí un ruido estrafalario detrás de mí. Antes de que pudiera darme la vuelta para ver de qué se trataba... ¡bam! Un puño a mi cabeza. ¡bum! Otro al estómago. Caí al suelo y... ¡pum! Patada en las costillas. ¡zuum! Un pie volando hacia mi c a a a r a. Todo sucedió a cámara lenta y me fui al mundo de los sueños... Desperté con un par de patadas más en la espalda y luego oí: «Ya ha tenido suficiente el maricón». Me quedé ahí tirado, medio inconsciente un minuto, procesando lo que había ocurrido, luego me puse de pie y me tambaleé por la tienda hasta que logré recuperar el sentido por completo.

Amoratado y golpeado, pero sin lesiones considerables, dejé la comida de gato y, delirante, logré recorrer las pocas calles de vuelta a casa. Entré y vi a Hillel, sin camisa, frente a la estufa, haciendo una olla de lentejas. Se veía pálido y delgado; cuando vio mi cara hinchada y cortada y me preguntó qué me había pasado, le dije que unos rednecks me habían partido el culo en el Mayfair. Blandiendo el cucharón de las lentejas con una furia virtuosa proclamó: «¡Vamos a por ellos! ¡Vamos a joderlos!». Agradecí el gesto, por cómico que fuera. Hillel estaba aún menos equipado para pelear que yo. Me resigné al hecho de que los rednecks se habían ido y que, sin duda, nos habrían masacrado a Hillel y a mí de todos modos.

El Mayfair es el mismo mercado sobre el que Bob Forrest cantaba en la canción de Thelonious Monster:

Yes, Yes, No

I went shopping to get some aspirin... my head was hurting

from a combination heroin and gin

Saw a man in the parking lot... he was doing some peculiar

fishing.

El pobre Bobby había ido al mercado al amanecer para comprar aspirinas después de una noche entera de drogas; lo estaba pasando mal. Vio a un tipo en el aparcamiento practicar sus técnicas de pesca, disfrutando de la salida del sol. Le voló la cabeza.

Prados a la luz de la luna

Cuando terminamos de filmar Suburbia, nos fuimos todos de fiesta a un apartamento en Hollywood. Para entonces ya existía una relación como de familia entre todos los miembros del reparto. Además, Maggie me estaba prestando atención, y tenía la sensación de que tal vez, quizá, por algún designio de la fortuna, podría tener un interés romántico. El corazón se me aceleraba cada vez que me hablaba.

El ya mencionado Bugboy tenía una bolsa con metanfetaminas y una jeringa. Dudé si tomar mi dosis o no, no por mi bienestar, sino porque me preocupaba que Maggie me viera perdido en el viaje y creyera que era raro. Debí de haberlo mencionado y mis palabras llegaron hasta Maggie, quien se me acercó y dijo: «Flea, amigo, está bien. Métete tus drogas si quieres. Todos perdemos la cabeza de vez en cuando». Así que, en contra de todo sentido común, le pedí al doctor Bugboy que me clavara la aguja en el brazo y salí disparado a ese estado. Despegué a un extraño estado en el que las cosas se volvieron claras e importantes, acompañado de un estallido de la más optimista confianza en mí mismo y, en paralelo, una abrumadora consciencia de mis más paralizantes miedos e inseguridades.

La locura de que un tipo me hubiera administrado metanfetaminas por vía intravenosa segundos después de clavarle la misma aguja sucia a un montón de brazos asquerosos en la fiesta, sin mencionar que seguro que llevaba un mes usando la misma jeringa, es aterradora al recordarla. Que haya salido de mis días de drogas sin contraer sida es uno de los puntos más afortunados de mi vida. ¡Joder!, la ansiedad y las proyecciones aterradoras que viví años después mientras esperaba durante una semana los resultados de la prueba de VIH. Era la época en la que el virus era una sentencia de muerte. Joder, qué suerte tuve de haber salido de esa ruleta rusa con vida. Ángeles guardianes, dulce compañía, gracias.

Ese jeringazo resultó demasiado abrumador. Sabía que tenía los ojos saltones y que estaba más desquiciado que una caricatura y no me iba a sentir cómodo con Maggie, sin importar lo amable que fuera conmigo. Me fui con Peg Leg, Will Wonderboy y otros tantos a pasar la noche a la casa de Peg en Alhambra. Sabíamos que íbamos a estar despiertos toda la noche, y nos dijo que su casa era un gran lugar para viajar sin que nadie nos molestara. Y eso hicimos.

André Peg Leg Boutilier era uno de los miembros del reparto de Suburbia, y nos habíamos hecho amigos. Era un joven interesante, con una gran inteligencia y una agresiva mirada hacia el futuro. Era un punk de corazón que se volvía loco en el slam de los conciertos. Le habían amputado una pierna desde la rodilla y tenía una prótesis. Si lo provocaban, a veces se la quitaba y se la tiraba a la gente. Era una inspiración para mí; la forma en que se lanzaba a las cosas con un alegre optimismo y una temeraria inconsciencia, sin importarle su supuesta discapacidad. Yo jamás vi que la falta de la pierna le impidiera hacer cualquier cosa.

Llegamos a su casa, un garaje transformado detrás de la casa de sus padres. Su padre era pastor o algún otro pilar profesional del cristianismo. Peg Leg era una bestia salvaje que en absoluto vivía constreñido por los confines de la religión. Se insinuaba a todas las mujeres en la escena punk, probaba todas las drogas; su curiosidad iba mucho más allá de lo permitido por la Iglesia.

Después de pasar un rato en su estudio, decidimos inyectarnos ácido. Yo nunca había oído que alguien se inyectara LSD y estaba intrigado. Pusimos el ácido en una cuchara con agua y lo dejamos remojar unos minutos. Luego me di un chute y..., joder..., cabrón..., me sentí volando hacia el éter, destelleando luces de colores y demás. El viaje se vio influido también por la psicosis de la metanfetamina. No todas las luces y colores eran amigables; algunos tomaban la forma de animales, de mamíferos y de terribles tormentas. Una temeraria aventura. Me estaba comunicando con elefantes de tres cabezas y tigres de treinta centímetros, negociando para que me dejaran pasar por las puertas de la vida, el latido de sus corazones protegido por sus colmillos y gruñidos. Al final de los senderos oscuros, entre el denso follaje, había claros con praderas iluminadas por la luz de la luna, acariciados por la suave brisa, en los que enormes serpientes se escondían entre la alta hierba danzante. Me sobrecogió un honesto deseo por elevarme por encima de todas las criaturas que se transformaban a mi alrededor, convencido de que la única forma de sobrevivir era riéndome de ellas. Solo la risa implacable podría salvarme. Si las veía como maravillosos comediantes, todos nos salvaríamos, transportados por una hermosa oleada de levedad. Tenía que confiar en mi más profundo centro de fuerza y concentrarme para salir ileso de aquella jungla psicodélica. Era un tema serio. Me enfoqué en la luz que había dentro de mí. En el proceso, llegué a la revelación de que las metanfetaminas habían atenuado mi luz mágica. Pero mantuve la fe en que mi pequeño brillo me sacaría adelante; y, como siempre, lo hizo.

Después de lo que pareció una épica eternidad, abrí los ojos, y volví a estar presente en casa de Peg Leg. Al ver a mis amigos sonriendo y carcajeándose, estuve agradecido de haber vuelto al mundo de los mortales. Había varias velas clavadas en el techo, y mis camaradas se habían subido a unas sillas para encenderlas. Luego, apagaron todas las luces de la habitación y nos recostamos mientras la cera comenzó a gotear desde el techo. El flujo eterno de las cascadas de fuego encendiendo una negrura infinita.

Vimos el fuego caer desde el gran más allá, reconfortados por la estela de los cometas, hablando hasta que llegó el día.

Cuando los astros lanzaron sus venablos

y cubrieron sus lágrimas los cielos.

William Blake

Al llegar el amanecer, la realidad nos llamó de vuelta y tuve que ir al baño. Peg Leg aceptó de mala gana escoltarme al baño de la casa principal. Estaba tenso y me advirtió que debía estar callado, hacer lo mío y evitar a sus padres. Mientras me guiaba hacia fuera, la brillante luz del mundo exterior sacudió mi sistema. No me sentía listo para enfrentarme al mundo exterior, tan hosco y cruel. Añoraba el santuario lisérgico que el garaje había sido durante la noche y me preparé para el sufrimiento. Si tan solo lograra ir al baño sin que me descubrieran y volver a la zona de seguridad. Mientras caminábamos de puntillas por el bien montado comedor, adornado con un enorme crucifijo e imágenes religiosas, una figura grande y ominosa apareció por detrás de una puerta. El padre de Peg Leg. Me detuve, paralizado por la poderosa figura de autoridad cristiana frente a mí. Estaba listo para que me partiera un rayo celestial, sabía que era hombre muerto, no tenía sentido continuar, podía sentir los tentáculos de Satanás enroscándose en mis tobillos para tirar de mí hacia los hornos hirvientes del infierno. Con su enorme poder divino, el reverendo me miró a los ojos y emitió el más brutal de los pronunciamientos: «Buenos días». Armándome de valor gracias a la mirada de confianza de Peg Leg, tartamudeé una respuesta y me apresuré a recorrer los últimos dos metros hacia el baño. Entré corriendo y cerré la puerta con el seguro, hiperventilando, horrorizado por mi cara pálida y esquelética en el espejo. Al salir, no había moros en la costa y salí disparado de la casa hacia el garaje.

Subimos a mi Dodge Dart’66 y volvimos a Hollywood, con el estruendo de los Sex Pistols en el estéreo medio devolviéndome a la vida. Hacia el final del viaje, salió a colación la película Freaks (La parada de los monstruos), e intenté hacer un chiste sobre uno de los personajes, que no tiene extremidades y lía un cigarrillo. El chiste ofendió a Peg Leg y me lo hizo saber. Me entristecí por ello; fui un idiota insensible. Estaba a punto de estrellarme en el bajón y todo se desbordó. Ay, los bajones... Uno siempre paga las consecuencias, de una manera u otra, al volver al mundo real. Llegué a salvo a casa.

Lo siento

Cuando terminamos el rodaje, hubo una proyección para el reparto y el equipo de filmación. No era un estreno, sino más bien una fiesta para todos los que trabajamos en el filme, una oportunidad para verla todos juntos. Penelope me dijo en tono de broma: «Va a ser divertido, es nuestra oportunidad para beber, gritar, tirar cosas a la pantalla, relajarnos». Me tomé sus palabras demasiado a pecho y, antes de la función, salí con Chuck Biscuits, el Keith Moon de los baterías de punk (D. O. A., Black Flag, Circle Jerks y Danzig). Nos ahogamos en cerveza y aparecimos en la función en un irresponsable estado de salvaje arrogancia, buscando hacer destrozos.

Bill Coyne, otro actor de la película, era un tipo amable y genial. Tenía un papel importante y estaba centrado en hacer un buen trabajo. Significaba mucho para él. Junto con algunos otros miembros del reparto, acabamos una noche amontonados en una habitación de hotel, sin dormir, riéndonos como locos todo el tiempo. Me sentí saciado por una bella camaradería aquella noche. Nosotros contra el mundo.

Bill llegó a la función con su madre y sus hermanos, todos bien vestidos y orgullosos de su Bill. Yo estaba totalmente perdido. Cuando comenzó la película, empecé a gritar sinsentidos, creyéndome todo un comediante, pero siendo más bien una molestia.

En la película, un grupo de chicos que han escapado de sus casas viven en una casa abandonada en un suburbio fallido de Los Ángeles. En una escena crucial, Bill reconforta a su hermano menor. Es un momento reflexivo, callado, vulnerable. El cine estaba en silencio, todos estaban sumergidos en la experiencia, y yo grité: «¡dadle un puto Óscar! ja, ja, ja, ja». Incluso en mi embriaguez total, me di cuenta de que lo que hice fue jodido y ofensivo. El productor se acercó de puntillas y me dijo que me callara. Me di cuenta de que había quedado en ridículo y, lo que es peor, que había dejado en ridículo a Bill, que estaba allí, además, con su madre. He dicho y hecho muchas cosas insensibles, desconsideradas y jodidas en mi vida, varias, sin duda, peores que aquella, sobre todo cuando bebía. Quería demostrar lo salvaje que era (mi talón de Aquiles otra vez, querer probar algo), pero ese desplante en el cine me ha pesado toda la vida. Durante años he cargado con la vergüenza de aquel momento. Era una noche importante para Bill y me cagué en ella. Don Punk Roquero Desatado, Flea el Gran Bajista, el cabrón mezquino, egoísta, ebrio y arrogante.

Hace unos años intenté contactar con Bill para disculparme y resarcirme. Lo encontré en internet, solo para toparme con el devastador hecho de que se había suicidado. Bendigo su alma. No tuve la oportunidad de disculparme, así que aprovecharé este espacio.

Querido Bill:

Tío, eras un hombre amable, divertido, humilde y considerado. Me hiciste sentir cómodo y me aceptaste cuando tenía miedo, me sentía inseguro y no conocía a nadie. No sabes cuánto lo siento y quiero disculparme contigo y con tu familia por mis desconsideradas meteduras de pata. Espero que no hayas dejado que mi estupidez te afectara. Fue un honor haberte conocido, y lo partiste en Suburbia. Confío en que existes en el más elevado de los planos.

Con amor,

FLEA

De vuelta a la base

Siempre me gustó Penelope. Había algo en que fuera una artista productiva, en que hiciera películas, lograra cosas y plasmara su visión del mundo que era de lo más atractivo. Siempre que la veía en un concierto o en cualquier lugar, caminaba hacia ella y la tomaba de la mano. No era algo romántico o sexual, solo me hacía sentir conectado con la realidad. Era amable conmigo y me trataba como a un igual. Era reconfortante, de forma maternal quizá, no lo sé; yo solo estaba feliz de que ella estuviera ahí. Me enorgullece ser su amigo.

Pero lo que sentía por Maggie tenía una carga eléctrica. Ella era una criatura salvaje y la quería. Dura, fría, sarcástica y un tanto maliciosa por fuera, pero yo sabía que si me dejaba cruzar aquellas salvajes puertas, encontraría el amor más tierno y vulnerable dentro.

FEAR seguía siendo el centro de mi carrera. Ensayábamos casi todas las noches en la bodega de Damax. Mi gran reto físico fue aprender a tocar con una púa en rápidos dieciseisavos hacia abajo. Para ser honesto, nunca llegué a ser muy bueno.

Spit me enseñó a calentar antes de un concierto. Ejercicios para calentar los músculos de los brazos y de los dedos, construirlos poco a poco como una herramienta fuerte y fluida, y mantenerlos así hasta salir al escenario. La lección cambió mi desempeño en el escenario de manera profunda, y es la razón por la que puedo bailotear por el escenario como un animal fuera de control sin tener que preocuparme de qué están haciendo mis dedos.

Las cosas comenzaron a ponerse raras. Cuando me hice un tatuaje de Jimi Hendrix en el hombro, Philo hizo un comentario poco apropiado —en términos raciales— al respecto. Sabía que ese era su sentido del humor. No creí que fuera racista, pero me pareció desagradable e incorrecto, y me hirió. Me dije que no era tan malo. Eran buenos tipos disfrutando de su sentido del humor diseñado para desconcertar a las mentes cuadriculadas. Y me encantaba desconcertar a la gente bien.

Pero si ser punk trata de no tener que disculparse jamás, cuando todo esté dicho, yo no soy punk.

Trágame, tierra

Cuando Lee Ving conoció a mi padrastro Walter fue una experiencia pesada. Lee me estaba vendiendo su coche viejo que no funcionaba por unos centavos, y Walter fue a casa de Lee para echarlo a andar. Después de presentarlos, Walter se puso boca arriba y entró en modo mecánico. Lee y yo estábamos ahí parados en el calor del verano en un suburbio de Reseda, charlando, cuando la conversación desembocó en la música. Como ya he dicho, Walter era un hombre de jazz puro y duro. Era lo que podríamos llamar un elitista del jazz, que menospreciaba las formas más sencillas de cultura musical juvenil. Yo sabía que ese elitismo era una actitud poco saludable, pero entendía también que Walter y sus amigos jazzistas, quienes habían dedicado sus vidas enteras a ese bello arte sin recibir ovaciones más allá de su círculo, se sentían repudiados y poco respetados. No estaba de acuerdo con su esnobismo con respecto al rock; creo que les hacía daño. Pero entendía sus frustraciones.

Yo ya le había dicho a Lee que Walter despreciaba el punk. Siendo el orgulloso punk que era y defendiéndome, Lee dijo: «Ya nadie quiere escuchar jazz. Se acabó; está muerto. Los chicos quieren sacudir la cabeza y volverse locos. El jazz es viejo y aburrido». Walter asomó la cabeza sudada por debajo del coche con una expresión de preocupación en el rostro y las manos llenas de grasa apretando una llave. Vi en su semblante esa rabia burbujeante que solía aparecer antes de que se volviera violento. Abrió la boca un momento, pero nada salió de ella. Exhaló y, en silencio, volvió a desaparecer bajo el coche.

No fue solo la tensión entre ellos la que me hizo sentir fatal. El más mínimo indicio de incomodidad entre personas que me importan siempre me ha hecho sentir una molestia extrema, pero en este caso, debido a Walter, fue particularmente doloroso. A pesar de todos los traumas que había traído a mi vida, yo lo amaba profundamente. Los regalos musicales que me dio cambiaron mi trayectoria en la vida de forma significativa y me pusieron en el camino hacia mi destino. Ese hombre, que siempre me había parecido tan enorme y aterrador, que era una bestia musical, parecía ahora degradado, pequeño y derrotado, soportando todas esas porquerías para poder echar a andar el coche de su hijo. Walter me amaba. He de decir que sabía que Lee en verdad apreciaba el jazz. Solo tenía que atestar unos cuantos golpes. Lee era como mi hermano mayor; Walter, mi más importante figura paterna. Eran dos partes de mí, y estaban en guerra. Ay, la guerra. Ay, el Weltschmerz. Quería que la tierra me tragara hacia la nada.

La hermosa música que Walter compartió conmigo hizo que toda su violenta disfuncionalidad valiera la pena; el jazz, el jazzman, la música. Es el producto artístico más venerable creado por la cultura norteamericana. Para mí, es el nivel más alto del arte y del espíritu humano. Joder, Walter había escuchado mierda sobre el jazz toda su vida, y toda su vida perseveró gracias a su fe en la música. Pienso en todos los grandes músicos de jazz que entraban y salían de nuestra casa, Freddie Redd, Omar Hakim, Philly Joe Jones y muchos más; pienso en cómo dedicaron sus vidas a esa cosa tan profunda y compleja, para recibir solo la recompensa de la música misma. La forma en que veían todo el pop y el rock que los rodeaban, a veces inconsistentes, con sus creadores ganando millones, mientras ellos trabajaban en empleos patéticos solo para sobrevivir. Los pesares del músico del jazz en los setenta en Los Ángeles. Crecieron idolatrando a los grandes del bebop —Bird, Mingus, Monk, Brownie y Fats Navarro, por nombrar a unos cuantos—, aprendiendo de esa forma desarticulada, una vida entera de dedicación incansable. Sus dones tenían la solución a muchos de los misterios del público dispuesto a escucharlos, pero el jazz era desechado como irrelevante por una cultura cada vez más basada en los tabloides y los cortes de pelo. Walter no tenía por qué escuchar esas tonterías.

Pretentia What?

TWISTED ROOTS

El punk me abrió las puertas a una nueva forma de pensar que era aplicable a todas las áreas de mi vida. Una noche, estaba con los chicos de FEAR en una fiesta. Estaba borracho, deambulando por las habitaciones de la casa, viendo en qué problemas podía meterme. Entré en una de las habitaciones de la enorme casa estilo Mincraft y oí una música que nunca había escuchado antes. Me detuvo de golpe. Spit estaba cerca de mí y le pregunté qué era eso. «Ah, son los Germs. No sabían tocar una mierda y el vocalista era un pervertido», dijo con tono desdeñoso. Había oído hablar de los Germs, había intentado entrar en uno de sus conciertos en el Starwood y fracasé, y me entristecí cuando leí sobre la muerte del vocalista, a pesar de que no sabía nada sobre él. Pero quería estar a tono con el espíritu de los FEAR, así que dejé las cosas como estaban y volví a la fiesta y a la búsqueda de mi chica punk perfecta.

Al día siguiente, fui directo a la tienda de discos y compré el álbum (GI) de los Germs. Era una tarde tranquila en el Hilton de Wilton; no había nadie. Quizá Fabrice estaba pintando en un rincón. Me coloqué los cascos, puse el disco y me recosté en la sucia alfombra. En cuanto los primeros chirridos penetrantes de «What We Do Is Secret» entraron en mis oídos, todo lo demás en el mundo desapareció, como un hechizo, esa música hacía conmigo lo que quería, reverberando en todas mis dimensiones. Durante los siguientes treinta y ocho minutos y catorce segundos, la forma en que escuchaba música se transformó para siempre. Era más que la suma de sus partes. La letra era poética, perspicaz y visionaria, la melodía me envolvía el corazón como una vid antigua alrededor de un poderoso roble y fluía dentro de mí como un caudaloso río con una piedra gigantesca en el centro. Dentro de toda su distorsionada violencia, me hizo sentir cálido y menos solo. Ellos solo estaban roqueando, pero había una fuerza más allá de su control corriendo por la música, como si quizá ellos no pudieran verla y sin saberlo hubieran abierto una caja de poder espiritual mágico y lo hubieran dejado salir. Estaba más que satisfecho. Me partió por la mitad. Miré las fotografías de Darby, Pat, Lorna y Don en la contraportada y me enamoré. «He could set your mind ablaza / with sparkling eyes and visionary gaze.» [«Podría poner tu mente en llamas / con ojos brillantes y mirada visionaria».] Se enfrentaron a todos mis héroes y los empujaron desde el pico de mi montaña mística de música. Estaban junto a Coltrane, los Beatles, Billie Holiday, Jimi Hendrix y Clifford Brown en el Monte Rushmore de mi corazón. Nada más que punk. Unos cuantos acordes por canción, una melodía sencilla o inexistente. Ni ingenioso ni pretencioso, sino crudo y temerario, y producido a la perfección por Joan Jett.

Se volvió evidente que el virtuosismo y la sofisticación habían dejado de ser esenciales para mí y que, incluso, ¡podían ser impedimentos para el poder de la expresión! La revelación no aminoró mi amor por la música más compleja, pero sí hizo que mi mundo fuera un lugar menos limitado, derrumbando los muros de prejuicios que habían nublado mi mirada del arte. Era un hombre liberado. Lo único que importaba era la integridad en la motivación, la capacidad de expresar tu propio mundo, tus propias emociones, con cualquier vehículo que tuvieras a mano.

Escuché ese álbum de los Germs una y otra vez. Tenía todo: feminidad, lujuria animal, un poder eléctrico, sexualidad, asexualidad, inteligencia, poesía, un ritmo único, riffs clásicos, canciones inolvidables. Era perfecto. Toqué la batería imaginaria con Don Bolles el resto de mi vida, incluso después de que se acostara con mi novia. Sin un ápice de pretensión, era el arte más elevado, como toda la música trascendental que me había tocado el corazón, pero que no era elevada, era baja y sucia, como una brutal prostituta drogadicta mascullando delirante después de mamársela a alguien detrás de un cubo de basura, para luego sacar una navaja y robarle la cartera. Bob Marley decía que no importaba qué tipo de música tocara uno, ni siquiera su calidad. Lo único que importaba era el absoluto compromiso con el proceso creativo de encauzarla.

Comencé a separarme emocionalmente de FEAR. Tuve algunos conciertos explosivos con ellos, viví momentos de hilaridad absoluta y aprendí a hacer funcionar una banda de rock. El primer álbum de FEAR es un maldito clásico y lo pasé de maravilla tocando con ellos. Pero yo siempre iba a ser un intruso en su círculo. Era mucho más joven y tenía una serie de referentes muy distintos. Amaba música que a ellos no les gustaba y viceversa. Sus chistes racistas y homófobos me hacían sentir triste y desplazado. Lo entendía, era como bromas de Don Rickles, pero comencé a preguntarme si realmente eran solo chistes. No me malinterpretéis, estoy abierto al humor ofensivo. Nada está prohibido, la muerte, el amor, el odio, todo lo que nos es sagrado, todo es material para la risa. Pero su energía se estaba volviendo rancia y comencé a mirarlos con otros ojos.

Estaba leyendo el fantástico libro Soul on Ice de Eldridge Cleaver, quien, al discutir sobre el racismo, escribió: «Tienes que ser parte de la solución, si no, serás parte del problema». Esa idea, que no hubiera términos medios, me golpeó duro. Quería ser parte de la solución y, en cuanto leí eso, decidí renunciar a FEAR, que pasara lo que tuviera que pasar. Entonces, en aquel mismo instante, ocurrió la cosa más extraña... Estaba sentado junto al teléfono, acababa de leer aquella frase de Eldridge Cleaver y estaba reuniendo el valor para llamar a Lee y renunciar. Me senté a reflexionar en el pequeño apartamento de mi hermana, donde estaba viviendo de forma temporal. Me encantaba su acogedor espacio de una habitación, todo de madera, con su gigantesca biblioteca con discos de Joni Mitchell y textos de Anaïs Nin, que estimulaban de forma tan vibrante mi imaginación erótica. Sonó el teléfono. Era Lee.

Lee: Hola, Flea. ¿Cómo vas, tío?

Yo: Todo bien, tío, todo bien.

Lee: Mira, Flea, no es fácil decir esto, pero... Eh..., sentimos que esto no está funcionando y necesitamos un nuevo bajista.

Yo: Está bien, no me encanta el heavy metal de todos modos. (FEAR había tomado una dirección más metalera, lo opuesto a mis tendencias artísticas del momento.)

Lee (un tanto perturbado): ¿Qué?

Yo: No, nada. Olvídalo. Lo entiendo.

Lee: Bueno, Flea. Cuídate, colega. Eres buen tipo.

Yo: Gracias, Lee. Tú también.

Click.

Listo.

Hora de los Chili Peppers.

El mar de las causas perdidas

Estaba en casa del Alucinogenio en Topanga Canyon. Su compañero de casa vendía coca, y A. K. y yo estábamos en un desquiciado maratón de chutes. Hacia el final de nuestra juerga, después de fastidiar a nuestro pobre proveedor y sacarlo de la cama toda la noche para que nos fiara medios gramos, decidimos darnos una enorme dosis doble, un final de big bang, un golpe profundo que al fin nos permitiría alcanzar ese primero al que llevábamos ocho horas persiguiendo. Me metí un gran chute, los ojos se me ensancharon, las campanas repicaron distorsionadas y todo se volvió negro.

Desperté en el suelo con un chichón en la cabeza y un enorme moratón en la articulación del brazo. El hematoma estaba ahí porque no atiné a la vena y el brazo se me inflamó, pero la dosis fue tan fuerte que de todas formas me noqueó. Si hubiera logrado inyectarme en la vena y llevar la droga hasta el corazón y el cerebro, como acostumbraba a hacer, es muy posible que hubiera muerto.

Los ángeles que me rodean me han salvado una y otra y otra vez. No solo de la desquiciada estupidez de inyectarme coca, también de convertirme en alguien que flotaba sin sentido y sin propósito, una persona que quizá podía hablar sobre hacer cosas, pero que jamás hacía el trabajo necesario para lograr dichas cosas. Bien pude haberme cavado un agujero y convertirme en alguien que nunca tuvo una imagen clara de las causas y los efectos, de la salud holística o del bienestar emocional. Me arrodillo frente a los ángeles guardianes que siempre me mostraron la luz y una salida. Mis santuarios de amistad, libros, baloncesto, música y naturaleza me mantuvieron cuerdo.

A pesar de que no tenía ni idea de cómo dejar de hacerme pedazos, detenerme y conocerme, de tratar mi cuerpo como uno de esos santuarios, tenía mis lugares sagrados. Y ahí, a pesar de mi completa ignorancia del amor propio, sabía que el amor existía. Ese saber fue el bote salvavidas que evitó que flotara hacia el Mar de las Causas Perdidas.

La pulga narcoléptica de Pavlov

Pasé unos años en los que me fue fisiológicamente imposible mantenerme despierto en una sala de cine. Sin importar qué intriga maravillosa se desenvolviera en la pantalla frente a mí, me quedaba dormido. Entraba a la sala en estado de alerta: «ME VOY A MANTENER DESPIERTO» (un pensamiento parecido a los que tenía antes de ir a la cama a los diez años: «No me voy a hacer pipí en la cama, no me voy a hacer pipí en la cama, no me voy a hacer pipí en la cama»). Pero, igual que mi flujo de orina, la abrumadora pesadez de mis párpados ganaba siempre. En algún rincón de mi mente, una respuesta pavloviana se activaba cada vez que veía las luces de la gran pantalla, s e g u r o q u e m e q u e d o d o r m i d o, y de inmediato caía en coma. Siempre despertaba con un golpecito en el hombro, los créditos en la pantalla y una bolsa de palomitas sin comer sobre el regazo. Todas las malditas veces.

Mi vida era un estímulo constante. Nunca aprendí qué era el tiempo de relajación, como tampoco aprendí a cuidarme. Corría a toda velocidad, todo el tiempo. Mi cuerpo comenzó a decidir por mí: duérmete ya.

Sé como el agua

Toda mi vida, durante los periodos de cambio, he encontrado consuelo en el agua. Asustado, con el corazón roto, confundido, herido o enojado, lanzo mi cuerpo a los mares, lagos, piscinas y bañeras para encontrar la paz. Fortificándome, borrándolo todo, este acto bautismal me guía una y otra vez, ayudándome a encontrar una fuerza infinita.

Anthony siempre ha compartido esa afinidad conmigo. Por las noches, después de que los clubes cerraban, ebrios y llenos de vida, íbamos a nadar. Un edificio en Fountain y Fairfax tenía una enorme piscina iluminada; lo único que nos separaba de ella era una verja de tres metros cubierta de hiedra que recorría la calle. Llegábamos con un par de coches llenos de chicos y chicas, y todos trepábamos la reja en silencio —salvo por los susurros y risitas ahogadas—, nos desvestíamos y nos metíamos a nadar. El edificio estaba en una orilla de la piscina, una bella construcción de los años veinte, lleno de sus pacíficos residentes dormidos que nada sospechaban, mientras nosotros retozábamos en la madrugada en el rectángulo azul cielo de reconfortante agua. En cada oportunidad que he tenido, he nadado en increíbles océanos, ríos, lagos y algunas de las mejores piscinas del mundo. Si hay agua cerca, me voy a meter. Pero, en aquel entonces, antes de que cualquiera pudiera vivir en un lugar con algo tan exótico como una piscina y mucho menos las fantásticas casas en la playa de las que disfrutamos hoy, colarnos en aquella piscina en mitad de la noche, sumergiéndonos en el lado más profundo, sintiendo como todo se relajaba, viendo los otros cuerpos debajo del agua, dichosos y fluidos como delfines, cabezas saliendo del agua con sonrisas apaciguadas y felices... Creo que aquellos fueron los mejores chapuzones de mi vida, y la competencia es fuerte, considerando los saltos de acantilados en Hawái y los remotos y profundos azules de Australia. El tentempié de medianoche perfecto, el máximo lujo. Nunca nos descubrieron, nunca nos echaron y nunca hicimos algo extraño. Solo aparecíamos y desaparecíamos en aquellas noches oscuras y llenas de smog, y disfrutábamos de la belleza que hay en flotar. Alzados por el chapuzón, tras haber meneado el culo salvajemente en un concierto de punk unas horas antes, de fiesta hasta que nos echaran del club, nos convertíamos en Aquaman, todos juntos, a hurtadillas, flotando y aullándole a la luna entre susurros.

Esa unidad que teníamos entonces entre amigos, aquel sentido de la exploración, de maravillarnos con la vida que teníamos por delante, era hermoso. Me encanta crecer; voy a cumplir cincuenta y nueve años en unos meses, soy un viejete, y todavía retozo y juego como siempre, me lanzo desde los acantilados, corro por los senderos en la montaña, hago todo lo que me gusta hacer. Pero ¿esa unidad de antaño? La añoro. ¡Ay, la melancólica nostalgia! Crecemos, trabajamos para ganar dinero, tenemos familia y, como el personaje de El árbol generoso de Shel Silverstein (que no puedo leerle a un niño sin sentir la humedad de las lágrimas en los ojos), nos separamos. Sí, nos reunimos de vez en cuando para pasarlo bien en cenas o estupideces hollywoodienses, pero ¿aquellos chapuzones furtivos a las tres de la mañana en la piscina de alguien? No son ya más que un recuerdo romántico.

En círculo

No hay nada que ganar aquí.

JEAN-MICHEL BASQUIAT

La energía en el Hilton de Wilton, si bien llena de drogas y poco saludable, era hermosa. Por ahí circulaban todo tipo de personas, todas las etnias, gays, heterosexuales, cuerdos, locos, sexys, feos, bellos, todos... El arte permeaba todo. Fue un periodo vivo, a veces pacífico y perfecto en su imperfección. ¡Wabi-sabi, cabrones! Tenía un buen trabajo en FEAR y había dejado el hospital veterinario y al dulce doctor Miller. Cumplí mi sueño de convertirme en músico profesional. Pero la escena de las drogas era pesada, la heroína siempre acechaba, y, si me iba a dar el tiempo de ser un yonki sin esperanzas, ese habría sido el momento.

Una nueva y loca droga apareció en escena, el MDA; era una extraña combinación tóxica de un estimulante y otra mierda extravagante que producía una especie de euforia primitiva. Me perdía en juergas de MDA tres días. Hacía que la gente follara como conejos por todas partes: el ascensor, la escalera, el suelo de la cocina mientras yo me servía mis cereales.

Por un breve periodo de tiempo, mi parte emprendedora se apoderó de mí y comencé un pequeño negocio. Me hice de una bolsa llena de jeringuillas (para perro, del doctor Miller) y unas cincuenta dosis de MDA. Comencé a venderlas en paquetes a buen precio. Tras vender una o dos dosis y estar cerca de establecer un poderoso cártel que se apoderara de Hollywood, terminé regalándolo todo.

Jean-Michel Basquiat iba a la casa a comprarle heroína a Fabrice. Era amistoso y se tomaba el tiempo de hablar conmigo y escuchar a Bird. Mi corazón se abrió cuando descubrí su arte. Sus pinturas fueron las primeras con las que me pude relacionar de forma orgánica. Para discutirlas, no necesitaba caer en la pretensión de la inteligencia. Me inspiraban; quería hacer música que sonara como se veían sus pinturas. No tenía idea de que se convertiría en una superestrella internacional.

What Is This encontró a un bajista para reemplazarme y, con el tiempo, el resentimiento de Hillel comenzó a sanarse y el perdón se acercó. Comenzó a visitarme y poco a poco se convirtió en mi hermano otra vez. Para mi cumpleaños, dibujó un hermoso payaso. Lo llevé a mi habitación y me senté en la cama abrazándolo feliz, con los ojos llenos de lágrimas y sobrecogido por la emoción.

Con el grupo de personas adecuado en el momento adecuado, sentadas escuchando música en el Hilton de Wilton, me sentí parte de un círculo, con mi gente, todos los corazones como uno solo. Un amor entre un extraño grupo de inadaptados que no tenían nada que obtener unos de otros.

Pero la heroína hacía que el círculo fuera difícil de mantener. Cuando conectar es la preocupación principal, los heroinómanos están demasiado distraídos por el mono o por encontrar la forma de conseguir una dosis, o están drogados y apenas presentes. También está la interminable telenovela de celos y juicios alrededor de quién tiene y quién no. La nube gris de confusión creada por el mono de caballo seca el amor por completo.

¡Está coronando! ¡Empuja! ¡Empuja!

La vida no es más que un sueño. Es lo que haces.

Trata siempre de dar, no lo tomes nunca.

THE HARPTONES

La inesperada, espontánea y orgánica serie de eventos que llevaron al nacimiento de Tony Flow and The Miraculously Majestic Masters of Mayhem fue una confluencia de hechos que no pudo más que haber sido la obra de un ángel. No hubo premeditación alguna por nuestra parte. Nosotros no tuvimos nada que ver con el tema. Sin los poderes divinos que lo propiciaron, la banda jamás habría durado las cuatro décadas que tiene ya de vida. La esencia de lo que es, la longevidad de su capacidad de relacionarse con la gente, están ligadas directamente a la forma en que todo comenzó.

Estábamos alejados de la naturaleza financiera y competitiva del mundo, y nos habíamos entregado por completo a la vida de artistas. No había plan B.

El mejor escritor de la historia —a mi gusto, Mijail Bulgakov— no podría haber soñado un terreno más fértil para el nacimiento de una banda de rock.

—La forma en que Jack y Hillel comenzaron a tocar el mismo día en Bancroft, aceptando a Kiss y a la mitología del rock.

—Las familias rotas de Anthony, Hillel y la mía, plagadas de disfunciones, que alimentaron nuestra añoranza de unidad. Buscaba crear mi propia familia con mis amigos de la calle.

—El deseo del joven Hillel de guiar a su familia.

—Jack y su sólida estructura familiar, donde tenía la seguridad para cultivar y liberar sus extrañas obsesiones, como cubrir su coche con flyers de Anthym y tocar la batería sin cesar. No estaba fuera de control como yo, forjó con constancia la integridad de su amor y el respeto por las personas.

—Mi profunda amistad con Anthony, ungida en la lucha en las calles de Hollywood. Los dos con la falta de supervisión suficiente como para que nos desatáramos en las calles, ardiendo, buscando, peleando y soñando con dejar nuestra huella en el mundo. Mis aspiraciones musicales, sus aspiraciones actorales. El que los dos fuéramos testigos de los esfuerzos de nuestros padres por ganarse la vida en el mundo del espectáculo en Hollywood con enfoques poco ortodoxos.

—Que Anthony viniera de una familia sin músicos y sin estudios musicales, lo que le permitió moldear su particular enfoque de la música. Su ingenuidad era el único vehículo que podría habernos dado el contexto correcto a los demás. El genio de su forma de ver el mundo como parte de nuestro esfuerzo colectivo no estaba atado a ninguna regla musical. Anthony ni siquiera se consideraba un músico; estaba libre de todo ese peso.

—Mi educación en el jazz. Hasta que conocí a Hillel, no tenía interés alguno por el rock; de hecho, lo despreciaba. Por lo tanto, cuando se convirtió en parte de mi vida, lo ataqué desde mi extraña visión y desarrollé un ritmo propio.

—El que hubiera aprendido en FEAR lo que era usar mi vida callejera en la música y entrarle de lleno. Fue vital que dejara What Is This y lastimara a mis amigos para que pudiéramos vivir la gratitud y la dicha del reencuentro.

Y un millón de cosas más, todas latentes, formándose bajo la superficie, más allá de nuestro entendimiento y de nuestro control. Teníamos la inocencia y los estupefacientes suficientes como para dejar el camino libre y permitir al universo hacer lo suyo. Todos los elementos fueron mezclados a la perfección por un equipo de científicos divinos y estaban listos para estallar. La música en la que habíamos trabajado en el pasado no podía ni compararse con el proceso de cederle el control a los dioses y dejar que nuestra humanidad exhalara con honestidad los sonidos. Dicha y pathos en pleno apogeo. Al fin estábamos listos.

Desde las profundidades de la hermandad en mi vida, apareció Anthony Kiedis, el eslabón faltante que jamás había considerado. Mi amigo más cercano en todo el mundo, frente a mis narices todo ese tiempo, era la llave mágica al reino cósmico. Jamás pensé en tantearlo al tratarse de música, a él, que había atravesado conmigo los traicioneros caminos de la adolescencia. Encontramos tanto, fracasamos y tuvimos éxito de formas tan salvajes durante nuestra torpe y sigilosa búsqueda por conectar en las calles de Hollywood. Él era la chispa para encender la llama, y todo estaba listo para inflamarse...

Lo supiéramos o no, en aquel entonces, en el Hilton de Wilton, los espíritus se pusieron manos a la obra, dándonos la oportunidad de abrir las alas y volar. Habíamos cultivado nuestras habilidades durante años; lo único que debíamos hacer era dar el salto.

Anthony entró en la cocina del Hilton de Wilton, rebosando de emoción por un grupo al que había visto tocar la noche anterior: Grandmaster Flash and The Furious Five. Asombrado, se sintió identificado con la forma en que los M. C. hacía lo suyo. Quería hacerlo también; estaba enamorado del concepto del hiphop y veía un lugar para sí en una banda.

Nunca había expresado su deseo de cantar. Sí recuerdo que me habló cuando teníamos quince años de una profesora de Literatura que tuvo en secundaria que le hizo un comentario sobre el agradable y resonante timbre de su voz; le dijo que podía ser cantante. Pero nunca noté en él ninguna aspiración musical y él nunca expresó un deseo por enfocarse en la música (más allá de nuestro ensayo de «Spigot Blister and the Chest Pimps», cuando nos drogamos e hicimos ruido un par de horas con Skood y Patrick English, Skood luego estrelló su coche contra una señal de stop), pero tras ver a Flash, se sentó en la cocina y comenzó a escribir la letra de lo que sería «Out in L. A.».

Yo vivía para el funk, amaba el funk. Es mi ritmo más natural. Compuse una línea de bajo para el poema de Anthony, inspirada por las orillas raídas de Basquiat y la canción «Defunkt» de la banda Defunkt, un increíble grupo de avant funk de Nueva York liderado por Joe Bowie, hermano de Lester Bowie, del Art Ensemble de Chicago. Roqueábamos con fuerza con «Defunkt» en casa de Skood, entrábamos en trances, bailando, cada vez que sonaba, danzando y retorciéndonos hacia la tierra de la libertad. Defunkt estaba enraizado en nuestra psique.

Nuestro amigo Gary Allen tenía un concierto en el Grandia Room y nos preguntó si podíamos organizar algo para abrirlo. Anthony había inventado el demasiado aliterativo nombre Tony Flow and The Majestic Masters of Mayhem y aceptamos hacerlo. El Grandia era un pequeño bar cool que una noche a la semana se llamaba Rhythm Lounge y lo gestionaba otro allegado a Neighbors Voices, un francés flacucho llamado Soloman. Fue el primer club en Hollywood en presentar el hiphop que venía de Nueva York. Afrika Bambaataa y Fab Five Freddy pasaban el rato ahí. Coño, era otra época, sin internet ni televisión por cable (bueno, tal vez había cable, pero no para nuestro estrato socioeconómico, amigos), y yo estaba roqueando con esa mierda tan increíble por primera vez. Pronto comenzaría a ver y a escuchar a raperos locales, como Ice-T y Egyptian Lover, pero aún no. La música tardaba más tiempo en fermentar en aquel entonces. Un grupo de gente descubría un sonido que luego hervía a fuego lento, tomando el carácter del barrio en el que vivían. El descubrimiento de música nueva era una experiencia social y comunitaria.

Tenía las partes de la guitarra y la batería para «Out in L. A.» en la cabeza, nunca ensayamos, pero nos reunimos en la sala del Hilton de Wilton y les tarareé y gruñí todos esos ritmos a Hillel y a Jack, quienes me entendieron de inmediato. Anthony estaba listo para estallar con su poema y, unas horas después, nos dirigimos al Grandia Room para nuestro primer concierto.

El amor es el único trabajo serio

Habíamos conectado con la fuente, no había forma de detener el flujo, los gusanos comenzaban a salir de la lata, la presa se rompió.

Nos presentamos en el Grandia aquella noche de febrero de 1983, relajados y listos para roquear. Teníamos solo una canción, y duraba unos dos minutos y medio, pero habíamos preparado también una rutina de baile al ritmo de «Pack Jam», de Jonzun Crew, un funk electrofuturista que nos encantaba.

Uno de nosotros llevaba una grabadora con «Pack Jam» a todo volumen y bailamos desde la acera, por el club y hasta el escenario, con nuestros estrafalarios atuendos de tienda de segunda mano, creando tensión, nuestros amigos gritando y vitoreando. Hicimos nuestra coreografía. Fue gracioso y divertido. Luego cogimos los instrumentos. Anthony se plantó frente a un micrófono por primera vez en su vida y... uno, dos, tres, cuatro, comenzamos a tocar. ¡bam a lam a, cabrones!

Desde las primeras notas, nos transportamos, y transportamos a las veintisiete personas del público con nosotros. El furioso caudal incontenible del río más poderoso se desató, estábamos idos. Estábamos flotando. Sin saberlo, habíamos encontrado una nueva vena del rock, sin pensarlo, solo perdiendo la cabeza y perdiéndonos en la música. Sin ensayos, sin planes, sin discusiones conceptuales. Toda aquella autodestrucción, todo ese amor esperanzado y esperanzador flotando dentro de nosotros y a nuestro alrededor, algo tenía que ceder. Vida o muerte. Pudimos haber implosionado, pero, para vivir, toda esa intensidad necesitaba encontrar un lugar en el que pudiera procesarse de forma saludable; por fin, de forma orgánica, de forma orgásmica, lo logró.

Estaba fuera de nuestro alcance, fuera de cualquier creación. Sentí que mi cuerpo salía disparado en todas direcciones con el ritmo; éramos marionetas de los dioses. Fue la primera vez que supe lo que era en verdad tocar corazones con música. Era una vía; no era un medio hacia un fin. Dios. Estaba enamorado. Fui mi verdadero yo por vez primera. Éramos como un joven Mike Tyson entrando al ring, el monje inmolándose en aquella fotografía, una ballena encallando en un glaciar en Alaska.

No fue sino hasta ese momento cuando sentí una magia que me abrió el corazón como nunca antes, nada se le había siquiera acercado.

Como aquella primera vez que escuché a Walter y a sus amigos destrozando un bebop en la sala en Nueva York tantos años atrás. El mismo sentimiento puro, como cuando era un niño revolcándome en el suelo, extasiado, colores y formas, perfección, un mundo más allá del análisis racional y de la lógica humana.

Pasaría mucho tiempo antes de que creciera y comenzara a lidiar con la mierda que tenía dentro, pero aquella noche en el Grandia Room, los cuatro fuimos uno.

Desde la primera nota, nuestra banda fue un enorme éxito, tan grande como jamás sería. Sabía que todo estaba ahí. Podía ver el camino frente a mí, pero, como Dorothy y Totó, no tenía ni idea de qué conllevaba recorrerlo. No me imaginaba la profunda alegría que vendría con sus periodos fértiles, ni lo extenuante y solitario que podría llegar a ser. ¿Cómo era perderse en esos frondosos bosques y, desprovisto de toda energía vital, consternarse en sus infinitos páramos? No podía ni avistar la dedicación y los sacrificios que implicaría mantenerse ahí. Pero no había duda de que todo estaba allí, lo veía claro como el agua.

*

Atravieso periodos en los que despierto de golpe todas las noches, arrebatado de mi sueño por una pesadilla llena de pánico. El infinito vacío de dolor al que me asomo me llena de terror. Me digo que todo va a estar bien, pero estoy al borde de un pozo sin fondo, al que puedo caer y desaparecer para siempre. Siento unas manos frías que salen del vacío y me aprietan el cráneo. El estómago se me tensa; el sudor comienza a fluir. En mis momentos de debilidad, la intensidad del miedo me ha cegado y ha ensordecido al coro de bondad y amor. He sido un idiota y me he hecho daño.

Solo la fe puede salvarme. Herido y deshecho, camino de vuelta hacia la luz, dispuesto a enfrentarme a la cruel mirada del mundo y a arriesgarme a amar.

Cuando conecto con la dicha abundante y bondadosa, soy el hombre más feliz de esta hermosa tierra. En esos momentos de satisfacción, rezo por poder compartirlo con todos con quienes pueda. Conozco la profunda felicidad que viene de ser una presencia edificante. Os amo mucho a todos y nunca voy a dejar de esforzarme.

Comparada con la de muchos otros, mi infancia fue un pícnic.

Que tu infancia te haya golpeado y dejado herido no significa que perpetuarás el ciclo. Deja que tu dolor sea la fuente de la compasión más grande, del amor y de la comprensión más profundos. Puedes lograr cualquier cosa. Enfréntalo, no te apagues ni te ocultes. Han pasado veintiocho años desde que dejé las drogas y emprendí un camino espiritual. Pero las drogas duras que consumí, la heroína, la cocaína y las metanfetaminas, me hicieron daño y me ha llevado mucho tiempo recuperarme. Deseo que no malgastes tus energías ahí. Ni siquiera la hierba. Joder. Era demasiado niño para esa mierda; hizo que crecer fuera mucho más difícil de lo que debía ser. Durante años y años, cometí el error de intentar huir, antes de aprender a rendirme, a aceptar mi dolor como una bendición, a confiar en el amor y dejar que me cambiara.

Vas a salir del otro lado más fuerte y bondadoso que nunca.

Los primeros veinte

(Pequeño retorno)

Como una vieja piedra polvorienta presionada durante milenios por el magma del manto superior de la Tierra chocando con la corteza, convertida en una hermosa gema o un cristal por el salvaje tumulto; así, el doloroso e impredecible caos de mi vida me formó y me presionó para convertirme en quien soy hoy. A pesar de mis constantes fracasos, producto de mi miopía, mi egoísmo y mi dolor, vuelvo a escalar por la espinosa rama del árbol del amor, ensangrentado y golpeado, pero de vuelta a la fuente, donde sirvo.

Desde que era pequeñito me he sentido solo. A veces, me siento tranquilo con ello; otras, eh..., no tanto. Emerjo de mi soledad e intento contribuir con algo hermoso a un mundo que me parece hipócrita y cruel. Me cuesta trabajo relajarme y confiar. Pero cuando encuentro otro corazón y ambos estamos cargados con la misma fuente de energía, nos vemos, y sabemos que estamos juntos en un mundo tan triste como hermoso. Nos asombramos y desbordamos sentimientos.

Toda mi vida he luchado contra esa parte de oscuridad que hay en mí; y, entonces, de milagro, me siento rescatado. No dejo de saltar sobre montañas de mierda; mi paciente ángel guardián no deja de levantarme, limpiarme y ponerme en un lugar en el que puedo dejar que el infinito ritmo del amor estalle en mí. Cada vez lo hago un poquito mejor; con menos mierda y más luz.

No sé si algún día tendré la confianza suficiente como para vivir en un estado de gracia permanente. Pero al intentarlo, he estado viviendo al máximo, he estado presente en la lucha y he sido yo.

Gracias por leer mi infancia.

No te pierdas...

¡Flea, volumen II!

¿Aprenderá Flea a confiar en el amor?

¿Podrán Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem mantenerse fieles al espíritu que les obsequió con esa descomunal oportunidad en el estudio y sobre el escenario?

¿Qué le hará el estrellato del rock a un humano vulnerable/conejillo de Indias?

¿Se espantará el caballo salvaje?

¿Es demasiado doloroso este mundo para Flea? ¿Podrá soportarlo sin quedar como un completo idiota?

¿Hay alguna consecuencia de la ingesta de drogas tóxicas durante años y años?

¿Dios existe?

¿Es posible crecer cuando empezaste a fumar hierba a los once años?

Listas

CONCIERTOS QUE ME CAMBIARON LA VIDA

Dizzy Gillespie, Royce Hall, Los Ángeles, 1974

X, Starwood-Hollywood, 1980

45 Grave, Al’s Bar, 1980

Art Blakey and the Jazz Messengers, The Maiden Voyage, Los Ángeles, 1980

Echo & the Bunnymen, Whisky a Go Go, Hollywood, 1980

The Meat Puppets, Al’s Bar, 1981

Twisted Roots, Whisky a Go Go, Los Ángeles, 1981

The Gun Club, Whisky a Go Go, Los Ángeles, 1981

Circle Jerks, un escaparate en Melrose, Los Ángeles, 1982

FEAR, Lingerie, Hollywood, 1982

The Dirty Dozen Brass Band, The Glass House, Nueva Orleans, 1984

Fela Kuti, Auditorio Olímpico, Los Ángeles, 1986

The Butthole Surfers, Auditorio Olímpico, Los Ángeles, 1987

Nick Cave and The Bad Seeds, Festival Pinkpop, Holanda, 1988

Ahmad Jamal, Catalina’s Bar and Grill, Hollywood, 1991

Fugazi, Hollywood Palladium, eh... dah..., 1993

Nursat Fateh Ali Khan, Anfiteatro Universal, Los Ángeles, alrededor de 1996

Patti Smith, algún teatro, Londres, 2005

Sam Rivers, The Jazz Bakery, Los Ángeles, 2008

The Wayne Shorter Quartet, Royce Hall, Los Ángeles, más o menos en 2009

Radiohead, Festival Outside Lands, San Francisco, 2016

David Byrne, Shrine Auditorium, Los Ángeles, 2018

ÁLBUMES QUE ESCUCHO UNA Y OTRA Y OTRA VEZ;

LOS DISCOS QUE ME RECONFORTAN

Kind of Blue, Miles Davis

Hardcore Jollies, Funkadelic

Clifford Brown & Max Roach, The Clifford Brown and Max Roach Quintet

The Procrastinator, Lee Morgan

(GI), The Germs

Sandinista, The Clash

The Boatman’s Call, Nick Cave

The Complete Hot Five & Hot Seven Recordings, Louis Armstrong

Hunky Dory, David Bowie

Channel Orange, Frank Ocean

Axis: Bold As Love, Jimi Hendrix

The Argument, Fugazi

Ruff Draft, J Dilla

Unknown Pleasures, Joy Division

Wild Gift, X

Una Mas, Kenny Dorham

Bach: The Art of the Fugue, Glenn Gould

It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, Public Enemy

Metal Box, Public Image

LAS PELÍCULAS QUE ME FORMARON

El espíritu de la colmena, Víctor Erice

Encuentro de dos mundos, Nicolas Roeg

Orfeo negro, Marcel Camus

Willy Wonka y la fábrica de chocolate, Mel Stuart

Ratcatcher, Lynne Ramsay

Trono de sangre, Akira Kurosawa

¡Qué bello es vivir!, Frank Capra

Drogas, amor y muerte, Gus Van Sant

El cazador, Michael Cimino

El mago de Oz, Victor Fleming

¡Vivir!, Zhang Yimou

Persépolis, Marjane Satrapi

LIBROS QUE ME VOLARON LA CABEZA, COMO CUANDO HACES DOS AGUJEROS A UN HUEVO PARA SACARLE TODO

LO QUE TIENE ADENTRO

El maestro y Margarita, Mijail Bulgakov

Servidumbre humana, W. Somerset Maugham

Jane Eyre, Charlotte Brontë

El dios de las cosas pequeñas, Arundhati Roy

Matadero 5, Kurt Vonnegut Jr.

El esclavo, Isaac Bashevis Singer

Against Our Will: Men, Women, and Rape, Susan Brownmiller

Jazz, Toni Morrison

El blues de Buddy Bolden, Michael Ondaatje

La verdadera historia de la banda de Kelly, Peter Carey

Hay demasiados malditos libros, así que tengo que dejarlo aquí. Pero estos tuvieron un gran impacto en mí.

Agradecimientos

Humildes gracias a quienes me dieron el corazón.

A mi supergenial editor David Ritz, quien tuvo la paciencia para soportar mi inmadura idiotez, la sabiduría para decirme cómo escribir un libro y que me acompañó en cada paso.

A David Vigliano, quien me pidió que escribiera un libro sin imponerme condiciones y me apoyó durante todo el proceso. Nada más que decir.

A Suzanne O’Neill, de Grand Central, quien me escuchó con bondad, me dio grandes consejos y me dejó hacer lo mío. Pensé que iba a flipar cuando le entregué el libro que no era el de una estrella de rock, pero ella creyó que podría escribir literatura sin eso.

A Eric Greenspan, siempre en mi esquina, abnegado.

Y, sobre todo, a mis queridos y fieles amigos que me aconsejaron. Qué agradecido estoy, joder.

Ian Mackaye,

Thoranna Sigurdadottir,

Debra McDermott,

Amy Albany,

Karyn Balzary,

Julia Edwards,

Muna El Fituri,

Claudia Pena,

Patti Smith.

Y a mi Melody, la otra mitad del ritmo de mi corazón.

¡El título del libro viene de la aventurera mente de Tony Rugolo y la canción «Acid for the Children» de la seminal banda The Too Free Stooges!

Láminas

Nana y mamá. Melbourne, Australia. 1938

¡Hola, mundo! Cinco meses después de la vista desde la ventana del ombligo. 1963.

Mamá, Nana, papá y Karyn. Melbourne, 1965.

Contemplando la ruina existencial a bordo del Oriana Express. De camino a América. Sigo teniendo el mismo cuerpo. Marzo de 1967.

El orgulloso pescador de Rye. 1968.

Sigo creyendo en Santa Claus. El mejor peinado de mi vida. 1969.

Mamá y Walter en la casa de Larchmont. 1971.

Mi madre. 1972.

Karyn, Walter el scout y yo. 1970.

Deambulando por el mundo del sótano. 1970.

Vestidos de mujer con el primo Adam (el sobrino de Walter). Larchmont. 1970.

Karyn y yo. Deslumbrados en el sótano. 1970.

Acostado

En el río Murumbidgee, en Australia, con Karyn, papá y los perros. Sintiendo el poder de la naturaleza. 1972.

¿Qué es esta rata gigante? 1972.

Con catorce años, con mi cadena de oro a lo Norm Nixon, un peine en el bolsillo y un porro en el calcetín. Bancroft Junior High, Los Ángeles, 1976.

Halloween siempre ha sido un momento de grandes desafíos. El de la izquierda es Stephen Paul, y su hermano menor, Chris, el de la derecha. Yo soy el hombre momia.

Tocando con la orquesta del Bancroft. Siempre el más pequeño. El otro trompetista sentado es Sergio Vera. 1974.

En la graduación del Bancroft Junior High con mi profesor de música, el señor Charles Abe. Llevé ese traje azul de poliéster en mi primera salida a un club nocturno, el Rainbow.

Odiaba ir de compras y siempre me escondía hasta que terminábamos. 1971.

Anhelante.

El primero de mis terribles atuendos de estrella del rock. En Laurel Avenue, 1980.

A. K. y yo en el jacuzzi que Walter construyó en Laurel Avenue. 1979.

Hillel y yo honrando a los dioses del rock. 1979.

Un trío con pelo. Anthony, Hillel y yo nos graduamos en Fairfax High School. 1980.

Un trío sin pelo. JK, yo y Tree. 1981.

Tocando en What Is This con mi querido hermano Hillel Slovak. 1981. Uncle Marc Wolin

Beth y yo. «Parejas: Beth y Michael, 1983» (título alternativo) de Jennifer Finch

A. K., Jackie I y este humilde servidor en el inicio del sendero, listos para adentrarnos en un lugar remoto. 1982.

Tocando el fiscorno en What Is This en el club El Senorial de Los Ángeles en 1981.

A. K. y yo en el Wilton Hilton en 1982.

Yo, Joel y Tree improvisando en el club CASH en 1982. Janet Cunningham

Tree y yo en medio de un maratón de éxtasis de tres días. En casa de Skood. Dondi Bastone

Con A. K. Convexo y cóncavo. Tomamos caminos distintos y terminamos en el mismo sitio. 1983.

La legendaria reina, mi querida abuela Muriel Cheesewright, atendiéndome a mitad del concierto. 1993.

Mi padre y yo. Pasaron muchos años antes de que empezáramos a entendernos. 1993.

Grabando la primera maqueta de Red Hot Chili Peppers. Perdiéndome en ella. 1983. Fabulosfab

Notas

1. Cockney es el término coloquial con el que se conoce a los habitantes del East End de Londres, y, por extensión, a su jerga y habla características.

1. Término inglés utilizado en geografía para describir paisajes de sabanas, matorrales o bosques propios del clima mediterráneo, poco poblados y poco cultivados. Se refiere principalmente a regiones de Australia, Nueva Zelanda y zonas de Alaska.

1. Avalado por el Comité de Enfermos por Inyectarse Coca y Heroína, capítulo 13, según los estatutos 36b y 19c de la sección 3 de la Ley Constitutiva Oficial de Alucinacionesaterradoras S. A. de C. V., en sociedad con Vidasarruinadas A. C., una subdivisión de la Corporación Geezenslav.

Acid For The Children

Flea

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Publicado originalmente en inglés por Grand Central Publishing (Hachette Book Group, Inc.) en 2019. Esta edición ha sido publicada bajo acuerdo con Grand Central Publishing, Nueva York. Todos los derechos reservados.

Rdc Agencia Literaria, c/ Fernando VI, 13-15, 3º derecha, 28004 Madrid. rdc@rdclitera.com

© Michael Balzary, 2019

© del poema introductorio: Innocence, Patti Smith, 2019

© de la traducción: Jorge Carlos Ramos Murguía

© de la fotografía de cubierta: Elaine Berkovitz Cunningham

Diseño de cubierta: Albert Tang

Primera edición: marzo de 2021

© Editorial Planeta, S. A., 2021

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Libros Cúpula es marca registrada por Editorial Planeta, S. A.

Este libro se comercializa bajo el sello Libros Cúpula

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2021

ISBN: 978-84-480-2836-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

Table of Contents

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

Introducción

La mágica fuente de calidez

¿Abuelos? ¿Qué abuelos?

En círculo

El pequeño Michael de Oz

Perr-fección

El rey del mar

Todos rebasamos a nuestros padres en una colina

El insulso Rye

El misterio de roquear como un jodido loco

Primero

Blip blop klop

Buenas noches

Los hombres no besan a los hombres

Mami quiere fiesta

Piensa despacio

Jo, jo, jo

El Salvaje Walt

Despedidas y bienvenidas

Dar las gracias

Cambios de ritmo

Días de sótano

¡Arriba, arriba, y lejos!

Bop uno, bop dos

Alquimia

Y en esta esquina...

Pequeño gimnasta

Las mejores zapatillas que he tenido...

Okefenokee

Boletín de calificaciones

Bang, bum, chas

Desde el barro

Torrentes de amor

La dulzura

El punk ha muerto

Chillidos y chirridos

Ángulos agudos

Robando y aplaudiendo

La mejor costa

Nuevos amigos

Meón

En círculo

La iglesia

La fiebre del heno

Tonterías revisitadas

Edad de Piedra, Edad de Bronce, Edad de Hierro, Edad adolescente

La calidez

Ñoñazo

Dizzy

Riot Grrrl

Red de transporte público

El cazatalentos

Cielo abierto

Sexo

Surfista en las aceras

Al aire libre o Esperar, caminar y sopesar

Truco o trato

El profesor

En el arenero con el pulpo

Interludio

El señor de los colegas

El silencio más estruendoso

Sobre Kilgore Trout

El parque

Michael E. O. Andretti

Naturaleza animal

Alucinando

Nada oigo

333

Trompeta en los campos de fresas

Por encima del mal

Era un topo tan pobre que solo tenía su madriguera

Fish and chips con barritas de chocolate Pastel de carne de lago de agua salada con olor a eucalipto Corazón contento Garrapata en los testículos quémala con un cigarrillo Molusco marisco

Influencia slovaka

Sugarhill

Anthym

Corazón de arena

Shock electricum

El Hombre de los Acordes

Doble filo

La comunión

Tú también podrías saltar

Trilogía de muertes

Las noches de Starwood

Tienes que dar por sentado que estamos colocados todo el tiempo

Un Árbol crece en Hollywood

Qué bello es vivir

=+=+=+=+=+*******—¡joder!______—?>>>>>><<<<<<<+=+=+++====++==+

Escapar de la montaña embrujada

Luna creciente

La pregunta

E-du-ka-zion

Skood

Una cancioncilla genial

Trabajo duro

No hay lugar como el hogar,no hay lugar como el hogar,no hay lugar c...

Neighbors Voices

Mis tres hijos

Ahí vienen los Geezenslavs

Ángeles

What Is This

Ácido para los niños

Ignorante

¡¡Hagamos una fieeesta!!

Wayne

Dawn/Don oEnterrados bajo la remolacha

Pagar por tocar

El dinero lo controla todo a mi alrededor

El Hilton de Wilton

Corre que te pillo

Heroína en el Mayfair oTres tontos

Bifurcación astral fantasmagórica

Cuerdas cortadas de cuartetos hardcore oA paso lento y ligero

Soy Flea

Me eligió a mí

El famoso burrito de aguacate de Campo

Puños en Hollywood

Prados a la luz de la luna

Lo siento

De vuelta a la base

Trágame, tierra

Pretentia What?

El mar de las causas perdidas

La pulga narcoléptica de Pavlov

Sé como el agua

En círculo

¡Está coronando! ¡Empuja! ¡Empuja!

El amor es el único trabajo serio

Los primeros veinte

No te pierdas...¡Flea, volumen II!

Listas

Agradecimientos

Láminas

Notas

Créditos

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!