Grandes éxitos de la cocina para impostores

Falsarius Chef

www.megustaleer.com

Índice

Cubierta

Grandes éxitos de la cocina para impostores

Introducción impostora

Decálogo del cocinero impostor

Ensaladas y entrantes

Túnido tibio en ensalada

Berberechos Sarkozy

Ensalada al loco frenesí de marisco

Pincho de merluza jamona

Papas «aliñás» (papa de mar)

Mejillones ¡hala! vinagreta

Pincho anti-resaca

Tosta de aguacate

Patatas al emmental (querido Watson...)

Tomate inclinado de Pisa

Ceviche de mejillones

Brochetas de pulpo á feira

El foie en tiempos de crisis

Ensalada tibia de langostinos

Steak tartare civilizado

Faena de sardinas a la plancha

Txangurro 4x4

Chanquetes a la Greenpeace

Buñuelos de bacalao «tía Julia»

Sushi Sin-Lío

Pastelitos de langostino

Ensalada de arroz «putanesca» (pero por necesidad, no por vicio)

Hojaldres de bonito «engaña-amigos»

Qué empanadilla llevo (al campo)

Ensalada de alubias «alto standing»

Primeros platos

Callos con garbanzos al arrebato

Pasta pura

Crema invernal de gazpacho

Potaje de vigilia

Garbanzos mallorquines

Paella integral (casi) vegetariana

Sopa de ajo sin abuela

Alubias con chorizo instantáneas (o casi)

Patatas con chorizo a la Einstein

Guiso marinero de psicólogo

Arroz hueboloñesa

Fabes con almejas

Lentejas con chorizo

Arroz carbonara (in the beginning)

Cocido completo

Empedrado de judías pintas

Arroz caldoso «vigilante de la playa»

Patatas con almejas

Judiones a la Operación Bikini

Paella hereje

Habas a la catalana

Arroz arrisotado a la Berlusconi

Judías verdes a la traicionera

Guiso marinero a la Obama

Arroz con chapiñones al ajillo (el Club de los Champiñones Muertos)

Garbanzos con caballa en calorífico guisote

Segundos platos

Barbatesa

Solomillo Alianza de Civilizaciones

Huevo imprevisto

Salchichada verduril

Ventresca de atún optimista

Con fusión de marisco

Patatas en salsa verde con berberechos

Hamburguesa pija (o a la Lomana)

Salmorejillones

Tortilla de migas campetre

Osado jamón asado

Solomillo Perrins

Ropa vieja (pero de marca)

Tortilla guisada

Melva al horno sin complejos

Burguer Queen

Migas bucólico pastoriles

Hot-Dior (perrito caliente de marca)

Pastelcuento de calabaza

Pizza esencial de mejillones

Solomillo al roquefort (en ausencia de solomillo)

Costillas Gordo Feliz

Salmón al hojaldre

Pollo al sobre (de sopa)

Bacalao justiciero

Patatas vaticanas (también llamadas «Papatas»)

Hojaldre electoral

Macarrones pon pesto y anchoas

Postres

Pecadillos de Corn Flakes

Obesitos de turrón

Postre de limón de la leche

Empallanetas

Flan de arroz con leche

Donut borracho

Postre para gordos disimulados

Borrachito del sur

Tarta de manzana real

Torrijas de régimen

Gazpacho de pera

Tarta de queso autoconclusiva

Tortas Pataky

Roscón republicano

Tarta Thurman de melocotón

Tortas antitabaco

Kiwi en tarta

Vodkata (el cóctel que se come)

Apfelstrudel, appelstrudel (o como sea)

Tapahuecos de limón

Flan de moscatel

Lexatartín de melocotón

Pudín de pasas dipsomaníacas

Lujurias de limoncello y chocolate

Mousse de bricolate

Tocinillo colocao

Despensa básica del impostor

Biografía

Créditos

Acerca de Random House Mondadori

INTRODUCCIÓN IMPOSTORA

¿Qué demonios es esto de la cocina impostora?, dirán algunos sorprendidos por la propuesta de un cocinero con gafas de plástico y nariz postiza (que llevo para evitar que me localicen las mafias internacionales de chefs que quieren liquidarme por desvelar sus secretos). Pues bien, me encanta que me hagan esa pregunta porque ahora voy yo, me pongo en plan vendedor de la teletienda y digo que la cocina impostora es la forma de guisar que cambiará su vida. Una cocina que se hace con latas, botes, congelados y las tres cosillas que puedes encontrar en el súper de la esquina, y que está al alcance de cualquiera, por torpe que sea en los fogones. Unas recetas que harán creer a sus invitados que se ha pasado toda la mañana en la cocina, cuando en realidad las ha hecho en diez minutos. Una cocina tan fácil que lo único que se necesita para practicarla es hambre.

En este libro molón y pinturero se pueden encontrar algunas de las recetas impostoras que más éxito han tenido, con una astuta selección de gozosos arroces que siempre salen bien, rotundos guisotes de abuela que se hacen en diez minutos, recetas de pescado que no puede ser más fresco porque está recién salido de la lata, asados de carne que hasta yo me sigo sorprendiendo de lo aparentes que quedan, y deliciosos postres de esos tan calóricos y tentadores que te arruinan la operación bikini con sólo mirar las fotos. Un disfrute al alcance de cualquiera que le permitirá chulearse con los amigos, dar en las narices a esa cuñada pelmaza que siempre se reía de su torpeza culinaria y regodearse en sus éxitos gastronómicos, henchido de orgullo y autosuficiencia, al descubrir que por fin es capaz de comer rico y bien sin los tuppers de mamá. Hay personas que me dicen que la cocina impostora les ha salvado la vida y les estoy muy agradecido por sus palabras. ¿Salvar vidas? Cuando yo empecé a cocinar me daba por contento con no quitarlas.

NOTA

Todas las fotos de este libro han sido realizadas por el propio Falsarius Chef. Y han sido hechas justo después de preparar el plato con los ingredientes que se describen en cada receta. Sin más artificio.

DECÁLOGO DEL COCINERO

IMPOSTOR

1. Esconderás las latas vacías bajo todas las cosas (mejor en el contenedor de la calle, que hay invitados cotillas que te registran disimuladamente hasta la basura).

2. No tomarás el nombre impostor en vano (si es caro o no se encuentra en el súper, no es impostor).

3. Aprovecharás las fiestas. Desengáñate, si tardas tres horas en hacer una receta, no es impostura.

4. Honrarás a Falsarius y le enviarás todos los meses un 10% de tu sueldo (es opcional, pero se agradecería mucho).

5. No envenenarás a tus invitados (impostores sí, pero no criminales). Y si se te intoxica alguno, la culpa al latero.

6. No cometerás actos impuros, al menos mientras cocinas. En especial si yo voy de invitado.

7. No hurtarás (o sí, a mí me la sopla), pero distraer unos langostinos en bodas y comuniones para enriquecer tus guisos no es moralmente rechazable.

8. Engañarás a tus invitados. El uso de productos naturales, sabiamente mezclados con tus latas o precocinados, no sólo es lícito, sino casi imprescindible. Lo natural encubre lo impostor.

9. No te consentirás culpabilidades inoportunas. Si alguien duda de la autenticidad del plato, muere negando.

10. No codiciarás los bienes ajenos. Nada de tomar apuntes en casa de un amigo, si quieres mis libros, cómpralos.

ENSALADAS Y ENTRANTES

¿Quién puede resistirse a los encantos de

una ensalada al loco frenesí de marisco,

de un pincho de merluza jamona, de unos

berberechos Sarkozy, de unos chanquetes

a la Greenpeace, o a las bondades terapéuticas

de un rico pincho anti-resaca? Para empezar

con buen pie, sin meter nunca la pata.

TÚNIDO TIBIO EN ENSALADA

El consumo excesivo de ensalada constipa el ánimo, contrae las gónadas y a decir de los expertos provoca astenia espiritual. La típica de lechuga, vamos. Otra cuestión es que ya llamemos ensalada a cualquier cosa: ensalada de callos y morrillos de ternera, con guarnición de muslitos de pato, por ejemplo. Eso ya es diferente. Pero lo que es la ensalada en sí, la de lechugas y forrajes varios, es un coñazo que se inventó para entretenernos picando hierba mientras llega el arroz o el lechazo. Un matahambre pensado por algún antiguo cocinero astuto que no sabía qué hacer con las malas hierbas del jardín de su casa, les puso nombres molones (rúcula, brotes de primavera, canónigo y cosas así) y se dedicó a venderles a sus clientes las plantas que no querían comerse ni las cabras. Y como suele suceder con las cosas absurdas (mírese si no el éxito de la corbata) la cosa cuajó. Cuajó y fue a más, dándose el curioso caso de que puede uno tranquilamente ir a un restaurante a comer y salir con más hambre de la que tenía al entrar. Y dicho esto, me digo a mí mismo que no deja de ser sorprendente lo que acabo de escribir, dado que a mí las ensaladas siempre me han gustado, como demuestra esta receta. Y entonces, ¿tendrá algo que ver la dieta a la que insensatamente me estoy sometiendo? No creo.

TÚNIDO TIBIO EN ENSALADA

INGREDIENTES:

1 bote de esos de los de cristal de patatas cocidas

1 calabacín

1 lata pequeña de cebolla frita

1 tarro de cristal de bonito del norte (espectacular y muy bien de precio el de la marca Frinsa)

Aceite de oliva

Mayonesa

2 dientes de ajo

Sal

Pimienta molida

Perejil

PREPARACIÓN:

En una sartén con un poco de aceite caliente ponemos los dos dientes de ajo picados y el calabacín cortado en tiras. Cuando cojan un poco de color, añadimos el contenido de la lata de cebolla (o media cebolla natural picada si nos apetece más), removemos bien y agregamos, digamos, ocho patatas de las de bote, lavadas y troceadas a nuestro gusto. Sazonamos con un poco de sal y espolvoreamos con pimienta, que va a darle un toquecillo de sabor muy agradable. Removemos los ingredientes, añadimos los tacos de bonito y lo dejamos en el fuego un poquito, mezclando bien para que se acoplen totalmente los sabores. Sólo queda retirar la sartén del fuego, agregar un par de cucharadas de mayonesa, mezclar y servir en un plato, y a continuación espolvorear con perejil.

BERBERECHOS SARKOZY

Feos, pequeños, insignificantes, hay que ver qué poco nos luce una lata de berberechos. Sobre todo si entre los invitados hay algún mamón de esos, arponero profesional de aperitivos, que de una sola y certera estocada ensartan diez ejemplares en el palillo y se los zampan de un bocado. En esas disquisiciones andaba abriendo mi lata, cuando apareció en la tele Sarkozy, el popular político francés. Un tipo bajito y más bien del montón, pero que, elegido presidente de la república francesa y con Carla Bruni al lado, se convirtió en una estrella. Y de repente la luz se hizo. Miré fijamente el rostro de uno de los berberechos y en sus pequeños ojos tristes vi todo el potencial de un pequeño Sarkozy. Eso sí, para convertirse en una estrella, más que con Carla Bruni y un cargo de presidente, iba a tener que conformarse con limón y un palillo. Oye, para un molusco, tampoco está tan mal.

BERBERECHOS SARKOZY

INGREDIENTES:

1 lata de berberechos (un poco decentes, la mía era de los de 30/40 por envase, unos 5 €)

1 limón

Rebocina Royal (preparado instantáneo para rebozar)

Vinagre de Jerez

Aceite de oliva

PREPARACIÓN:

Abrimos la lata de berberechos y escurrimos el jugo en un vaso, reservándolo porque vamos a usarlo luego. Cortamos un par de rodajas de limón, les quitamos la cáscara y las troceamos en triangulillos que, aunque pequeños, tengan entidad corpórea como para ser pinchados en un palillo. Porque palillos es lo que vamos a utilizar para empalar (por su bien: para estar guapo hay que sufrir) nuestros berberechos. Para ello procederemos de la siguiente forma: clavamos dos berberechos en el palillo, un triangulito de limón en medio, y otros dos berberechos. Así con todos hasta acabar el contenido de la lata. Reservamos las brochetillas. En un plato hondo ponemos dos cucharadas de Rebocina y, en lugar de utilizar agua, hacemos la pasta con el caldo de los berberechos, siguiendo las instrucciones. Antes de rebozarlas, mojamos el dedo en un poco de vinagre de Jerez y se lo pasamos por encima a las brochetas para que cojan un poco de sabor. Una gota, muy poca cosa, en plan sutil. Hecho esto, las rebozamos y las freímos en aceite abundante y caliente. Dejadlas escurrir sobre papel de cocina absorbente y a comer. Os van a sorprender.

ENSALADA AL LOCO FRENESÍ DE MARISCO

La verdad, no sé yo cómo se le ocurre a nadie nacer en un día con tanto lío. Y menos aún si eres Dios y puedes elegir. Cómo puede nadie querer nacer el 24 de diciembre, cuando está todo lleno de gente, con las tiendas a rebosar, las calles atascadas y la cesta de la compra carísima. Es raro. No sé, un dios como Dios manda hubiera elegido para nacer un día chulo y molón, no sé, el 29 de febrero de un año bisiesto, que es un día como muy elegante y postinero. Un dios que nace el 24 de diciembre parece una oferta de unos grandes almacenes, una promoción del Carrefour de ésas en plan, llévate un dios y el segundo a mitad de precio. Pero bueno, las cosas son como son y ya no tiene remedio (por lo menos hasta que saque Armani un dios nuevo), así que habrá que resignarse y celebrar las cosas adecuadamente. Espero que el menú os guste y feliz Navidad a todos.

ENSALADA AL LOCO FRENESÍ DE MARISCO

INGREDIENTES:

1 paquete de mezcla de lechugas cortadas y lavadas de esos que vienen listos para servir

1 paquete de gulas

1 tomate

2 dientes de ajo

2 cayenas (guindillas pequeñitas)

Aceite

Vinagre

Sal

PREPARACIÓN:

En un bol ponemos la lechuga, le añadimos medio tomate crudo rallado con el rallador, aliñamos con aceite, vinagre y sal y removemos bien. En una sartén con un poco de aceite ponemos a freír los dientes de ajo en lonchitas y dos cayenas, a las que podemos quitar las pepitas si no queremos mucho picante. Cuando cojan color, añadimos las gulas, removemos bien y las dejamos que se calienten y se hagan un poco. Lo que queda es montaje puro y duro. Hacemos una montañita aparente y pinturera con la ensalada y la rematamos con nuestras gulas al ajillo.

PINCHO DE MERLUZA JAMONA

«Monumento» le gritan desde los andamios al verla pasar por la calle. Nuestra merluza es así, pinturera, de rompe y rasga, pez (o «peza») bandera donde los haya. Da gusto verla. Basta ya de merluzas hervidas y escuálidas, pálidas de régimen, sin más compañía que la de una triste patatilla hervida al lado. Se acabaron las miserias. A tomar por saco la dieta. Es invierno, hace frío y tengo hambre. Quiero comer y que me cunda, quiero zamparme un plato calentito y suculento, sin que me den envidia los de los demás. Y así puestos, descongelo unos lomos de merluza, trinco unas lonchas de jamón y un tomatillo, y en diez minutos está listo el homenaje. No hay más que hablar. Me amancebo con la merluza. Gordo seré, sí. Mas gordo enamorado.

PINCHO DE MERLUZA JAMONA

INGREDIENTES:

1 paquete de lomos de merluza congelada

Unas lonchas de jamón

1 tomate

Aceite de oliva virgen extra

Romero

Sal

Pimienta

PREPARACIÓN:

Se descongelan los lomos de merluza (mejor en la nevera de un día para otro). Se deja calentar el horno a 190 grados. En una fuente que aguante el calor se ponen los lomos de merluza con un poco de sal y pimienta. Cortamos el tomate en rodajas y colocamos una sobre cada lomo. Doblamos una loncha de jamón y la ensartamos en un palillo, clavándolo luego sobre el tomate, en el pez. Un hilillo de aceite por encima, espolvoreamos con abundante romero, y al horno. Deberán permanecer ahí por espacio de 10 minutos. A triunfar.

PAPAS «ALIÑÁS» (papa de mar)

Pues eso, que estás tú tan tranquilo en tu casa a punto de abrirte una cerveza fresquita y rica y apalancarte hecho un trapo frente a la tele, cuando va y suena el teléfono. Son tus amigos, que como ya no les dejan entrar en casi ningún bar (a los míos les pasa mucho), y hace frío para sentarse en un banco a comer pipas y pasar la tarde, casi mejor se pasan por tu casa y te hacen compañía. ¿Compañía dicen esos energúmenos? Pero si tú, la única compañía que querías era la de la rubia que tienes al lado tan mona, casi desnuda, tan sólo con su etiquetita de Mahou y sus burbujas doraditas. Pero bueno, como sabes que es inevitable, te resignas. Y como de tan bueno ya pareces tonto, decides que habrá que darles algo para acompañar a las cervezas. Pues bien, para esos días en que quieres improvisar un aperitivo postinero y dejar de ser «el de la bolsa de ganchitos», te propongo este plato que es rico, sencillo y barato. Y que tiene además una ventaja añadida. Si en vez de «papas aliñás» lo llamas «papa de mar», podrás optar con todo merecimiento al título de «Más Cursi del Barrio». Y ganar.

PAPAS «ALIÑÁS» (papa de mar)

INGREDIENTES:

1 bote de patatas cocidas 2 cebollas

1 bote o lata de bonito del norte (o gaditano atún de almadraba)

Perejil

Sal

Vinagre

Aceite de oliva virgen extra

PREPARACIÓN:

Lavar las patatas cocidas, remojarlas 1 minuto o 2 en agua hirviendo con sal (les quita cualquier resto de delatora procedencia conservera y mejora su textura). Escurrirlas bien y rociarlas generosamente con aceite mientras están aún calientes. Trocear las cebollas y mezclarlas en un bol con las patatas, la sal, perejil sin avaricia, como si fuera gratis, y un chorreón de vinagre. Añadir el bonito al final para que no se desmigaje mucho. Hay quien prefiere comerlas en templado, pero no pasa nada si se dejan reposar un ratito en la nevera. Antes de servir, volver a removerlas bien, decorándolas con un poco más de perejil. Como en El Faro de Cádiz pero de bote. Y sin Cádiz, que eso sí que es desgracia.

MEJILLONES ¡HALA! VINAGRETA

Son pequeños placeres que se van perdiendo. Por ejemplo, entrar en un bar y pedir sin pensar un chato de vino. Uno de aquellos vinos, en muchos pueblos vino del año, que te servían de una frasca de cristal transparente, sin etiquetas ni nada parecido. Vino peleón. Hoy ni pensarlo. Hoy entras en un bar y pides un vino sin especificar denominación de origen, añada y cosas de ésas, y el camarero te mira como si estuvieras a punto de sacar una recortada y pedirle la recaudación del día. Mal. Y lo más gracioso es que en aquel entonces lo que más me llamaba la atención no era exactamente el vino. Lo que más me gustaba era entrar en una tabernilla y que te pusieran de tapa un mejillón en vinagreta. Qué ricos. No he podido evitar la exclamación al recordarlos. Así que ya puestos, los recupero con esta receta apócrifa, que gracias al poder de la memoria convierte una humilde lata de mejillones en algo molón y literario, como de Proust o uno de ésos.

MEJILLONES ¡HALA! VINAGRETA

INGREDIENTES:

½ cebolla

½ tomate

1 pimiento verde pequeño

1 lata de mejillones al natural (los que yo he usado son de la marca Miau)

Aceite de oliva virgen extra

Vinagre y sal

PREPARACIÓN:

Se cortan en daditos pequeños el tomate, la cebolla y el pimiento; se aliñan en un recipiente con aceite, vinagre y sal, y se remueven. Se abre la lata de mejillones, se tira el jugo que traen y se añaden los mejillones a la mezcla ya preparada. Se vuelve a mezclar bien, se tapa el recipiente con plástico (de uno de esos rollos de cocina malditos que no hay quien corte decentemente) y se deja macerar en la nevera para que los sabores se mezclen y el vinagrillo haga su excitante efecto. Aunque en los bares podrían dejarlo reposar meses en una vitrina, no es sanitariamente muy recomendable, así que con un rato bastará. Antes de servir es mejor volver a removerlos. Queda así desvelado el secreto de este manjar de tabernilla. Sé que los bares me odiarán por revelar su receta, pero la venganza, como la vinagreta, es un plato que se toma frío.

PINCHO ANTI-RESACA

No digo yo que me haya pasado nunca. Digamos que me han contado que a veces sucede cuando tu ingesta de alcohol la noche anterior ha sobrepasado ciertos límites. Curiosamente, esto suele ocurrir muy especialmente después de pronunciar una frase de apariencia trivial, pero que suele convertirse en una maldición: «No, yo sólo una copa y me marcho, que mañana tengo que madrugar». Y vas y madrugas. Y al hacerlo notas la boca pastosa, la lengua como una suela de zapato, la cabeza como si alguien no hubiera apretado los tornillos y todo anduviera suelto provocando dolor. Y entonces ya está claro. O te han vuelto a subir la hipoteca o tienes resaca. Para esta última eventualidad, puede serviros la receta de este pincho revitalizante y apetitosa apariencia. No sirve absolutamente para nada (exactamente lo mismo que los demás remedios caseros), pero empiezas el día con algo rico.

PINCHO ANTI-RESACA

INGREDIENTES:

1 lata de bonito en aceite (o un atún de almadraba, que nada como pensar en Cádiz para sentirse mejor)

Tabasco

Salsa Perrins

Alcaparras

Mayonesa

Pan de barra

Una tirilla de pimiento rojo asado y una aceituna si los tenéis a mano

PREPARACIÓN:

Venciendo la natural repugnancia hacia los alimentos que el estado postetílico provoca, escurres bien el aceite de la lata de bonito (o de atún). Pero bien, bien, a este pincho el aceite no le va. Lo pones en un plato hondo y lo mezclas con unas cuantas alcaparras, una cucharada generosa de mayonesa, unas gotas de salsa Perrins y un buen toque de Tabasco (el picante es imprescindible para lograr el deseado efecto revitalizante) hasta conseguir una pasta homogénea. Cortas una rebanada de pan gruesa (de unos 3 cm) y en diagonal para tener más superficie, la tuestas un poco para darle más consistencia y untas la pasta haciendo una montañita curiosa sobre el pan. Lo adornas con una tira de pimiento y una aceituna (sin hueso, que no tiene uno el cuerpo para esfuerzos innecesarios) y ya sólo queda tomárselo acompañado de una cerveza sin alcohol (yo recomendaría una San Miguel «0,0», que está conseguidísima) muy fría. Oye, consuela.

TOSTA DE AGUACATE

Ya estamos otra vez con el día del Padre a cuestas y anda la gente como loca buscando por ahí regalos para su progenitor. Que no sé yo para qué tanto darle vueltas, si al final les vas a acabar comprando una corbata, como siempre. Y mira que no habrá regalos originales para un padre. Un jamón ibérico de bellota, que es mucho mejor para el colesterol que esos bebedizos que anuncian por la tele. O una cajita de Viagra, que al hombre igual le hace falta y le da vergüenza ir a comprarla. Claro que es posible que con la crisis estas cosas no estén al alcance del bolsillo de uno. Pero bueno, siempre se puede coger un folio y hacerle un dibujito pegando palillos y lentejas como cuando éramos pequeños, que luego le ponías «para el mejor padre del mundo» escrito con tu letra de parvulito y le emocionaba un montón. Una piedra pintada con rotuladores de colores, aunque queda bonito, no lo recomiendo como regalo, más que nada por si te la tira a la cabeza. Mejor el folio, que no duele. Pero vamos, que yo quiero hacer mi aportación a esos posibles regalos paternos. Como por ejemplo esta receta. Os garantizo que le pones a tu señor padre esta tosta de aguacate, acompañada de una cerveza fresquita y os incluye en la herencia en lugar preferente. Que no es poca cosa. Que sé que estaba harto de corbatas y en venganza se lo pensaba dejar todo a las monjitas.

TOSTA DE AGUACATE

INGREDIENTES:

1 aguacate que esté en su punto (un amplio margen que sólo excluye a los que, al apretarlos, están duros como piedras o blandengues como si estuviesen rellenos de mantequilla)

1 bote de alcaparras

Mayonesa

Salsa Perrins

Tabasco

4 langostinos o gambones congelados

2 rebanadas de pan de molde (el más lucidito es uno tipo rústico como el Silueta de horno, integral)

1 lata de bonito en aceite

PREPARACIÓN:

En un plato hondo se vacía el aguacate, troceándolo y espachurrándolo con un tenedor. Se le añaden unas cuantas alcaparras, un par de golpes de salsa Perrins y unas gotas de tabasco. Se le pone una cucharada de mayonesa y se añade el contenido de la lata de bonito, previamente escurrido (bien escurrido) el aceite. Se mezcla todo aplastando con el tenedor hasta que forme una pasta uniforme. Se tuesta el pan y se unta por encima y generosamente el aguacate preparado. Se adorna con un par de langostinos o gambones y unas alcaparrillas, y al lío.

Nota: Una caja de langostinos congelados en la nevera pueden cambiar tu vida gastronómica. Pocas cosas dan tanto juego en una cocina impostora. Con un par de langostinos, cualquier puñeta parece algo. Además se pueden ir sacando de uno en uno, o los que te hagan falta, y hervirlos en 2 minutos en un cacharrito pequeño con agua y sal, sin descongelar previamente. Encima son baratos.

PATATAS AL EMMENTAL

(querido Watson...)

Elementales, ciertamente, son estas patatas gratinadas, que valen tanto como aperitivo (dejándoles el palillo con el que se hornean), como de plato de más prestancia para cuchillo y tenedor (quitándoselo). Patatas de bote, beicon de sobre y queso de bolsa. Una perfecta impostura con ese toque de gratinado al horno que hace apetecibles hasta los palillos. Una buena opción para esos días en que ella o él llaman avisando que en un rato pasan a verte. Y resulta que son esos «ella» o «él» a los que quieres sorprender con algo especial. Con un tentempié curiosón. Sofisticado pero sencillo, que parezca improvisado pero que quedes como Dios. No es fácil, pero puede hacerse si, como debieras, tienes a mano en la despensa un botecillo de patatas de esas que vienen listas para consumir. Pon champán a enfriar y vete tranquilamente a afeitarte o a depilarte las piernas (o a ambas cosas), porque el aparente condumio se hace en un momento.

PATATAS AL EMMENTAL (querido Watson...)

INGREDIENTES PARA 2 PERSONAS

(por si invitas a Watson y a Holmes, que son dos):

6 de nuestras ya imprescindibles patatas de bote

6 lonchas de beicon

1 sobre de queso emmental rallado

Sal

Pimienta

Si vas para nota, salsa picante Sambal Oelek de la marca Suzi Wan (una que viene en un bote pequeño, que se encuentra en muchos supermercados y que, sin duda, es la mejor salsa picante de las que conozco: pica bastante, pero el picor se va con facilidad de la boca, sin causar estropicios)

PREPARACIÓN:

Se enjuagan las patatas de bote bajo el grifo, se escurren y se espolvorean con sal y un poco de pimienta. Se pliega una loncha de beicon varias veces sobre sí misma y se atraviesa con un palillo, clavándolo en una patata a modo de banderilla. Repetimos la operación con cada una de las patatas y las ponemos en una fuente de las que aguantan el calor, espolvoreándolas generosamente con el queso rallado. Se meten en el horno precalentado a 200 grados y se tienen ahí hasta que el beicon esté crujientito. Se sirven poniendo, si apetece, una cucharadita de salsa picante en una esquina del plato para ir mojando mientras se come. Un vicio.

TOMATE INCLINADO DE PISA

Muy a menudo me preguntan por qué hago tan pocas recetas vegetarianas. Y la verdad es que no sé qué contestar, porque yo buena voluntad le pongo. Voy al súper y compro verduritas con muy buena pinta y fantaseo casi eróticamente con las sanísimas preparaciones que voy a hacer con ellas. Y no te creas, que llego a casa, me meto en la cocina y empiezo a prepararlas vegetarianamente estricto como un santón hindú. El problema es luego. Creo yo que tengo suelto algún muellecillo de la gula o algo así, porque al final, inevitablemente, siempre se me acaba pasando por la cabeza que aquella lozana verdurilla iba a estar más rica salteada con un poquito de jamón o acompañada de unos langostinos retozones. Y pico. Y a tomar por saco la vegetarianidad. Pero esta vez me he puesto serio y os he preparado la receta de un plato vegetariano, de poca impostura y un aire así como italiano, que puede daros mucho juego como entrante. Como entrante o para uno de esos días en que os habéis pesado (penoso trance), y lo que habéis visto en la báscula no os gustaba. Seguramente esta torre inclinada de tomate y aguacate no incline la balanza a vuestro favor, pero tranquilizará vuestra mala conciencia.

TOMATE INCLINADO DE PISA

INGREDIENTES:

1 tomate 1 aguacate

1 bolsa de queso emmental rallado

1 bote de alcaparras

Aceite de oliva virgen extra

Sal

Pimienta

PREPARACIÓN:

Se lava bien el tomate y se corta en rodajas, no muy finas para que tengan cierta consistencia y más que tomate inclinado, no sea tomate desplomado. Se vacía en un plato hondo el aguacate, se le añaden unas alcaparras, pimienta molida, un chorrito de aceite y sal. Con un tenedor se espachurra bien y se procede a construir la torre. Para ello ponemos una rodaja de tomate. Sobre él, una capa de aguacate preparado y un poco de queso. Repetimos la operación tres veces y sobre la última tapa de tomate espolvoreamos sal y más queso rallado. Se adorna con un poco de aceite de oliva y se come sin mala conciencia y asegurando con mucho convencimiento: «Mañana mismo me apunto a un gimnasio».

Versión italiana radical:

Basta con sustituir el queso emmental por mozzarella rallada, espolvorear con un poco de orégano y adornar con una aceituna negra. Oye, queda como de Armani.

CEVICHE DE MEJILLONES

Lo típico que pasa, inventas una máquina de esas del tiempo y en uno de tus viajes espacio-temporales conoces a Atahualpa o a Yupanqui o a otro de esos emperadores incas famosos y quieres traértelo a comer a casa. Pero recuerdas que los emperadores incas son muy tiquismiquis con la comida y no sabes qué ofrecerle para quedar bien. ¿Y ahora qué haces, listillo? (O listilla, que hay mucha científica loca por ahí.) Mucha física cuántica y mucha historia pero vas a quedar como que recibes fatal. Está bien, deja de sufrir, Falsarius va a resolverte el problema con un ceviche como del mismo Cuzco, para que se sienta como en casa, hecho con unos mejillones de lata para que vea lo modernos que somos en el futuro. No me des las gracias. Las pelas del Nobel a medias, y en paz.

CEVICHE DE MEJILLONES

INGREDIENTES:

1 lata de mejillones al natural

1 cebolla roja (lo cevichero de toda la vida es que sea cebolla roja, pero la normal vale también)

3 cayenas (ají, guindilla...)

1 limón

Perejil

Sal

PREPARACIÓN:

Troceamos la cebolla en tiras («en juliana» que dicen los expertos sin que ni Google ni yo sepamos el motivo) y la ponemos en un bol. Añadimos los mejillones previamente escurridos de su caldo y lo regamos todo bien con el zumo del limón. Picamos pequeña la cayena y la ponemos por encima con perejil y sal al gusto. Ya sólo queda remover vigorosamente (con cuidado de no deshacer los mejillones) y, si queremos, dejar reposar un rato para que el limón empape gozosamente los demás ingredientes.

Nota: no he resistido la tentación de regarlo antes de servir con un hilillo de aceite de oliva virgen extra y de añadirle un poco de cebollino picado. No es de la receta clásica pero Atahualpa lo flipaba.

BROCHETAS DE PULPO Á FEIRA

Yo es que eso de pescar pulpo se me da fatal. Me lío con tanta pata y en vez de pescarlo me dan ganas de saludarle estrechándole muy cordial el tentáculo. De hecho me parece un bicho de lo más correcto y elegante. Me cae bien. Por eso lo compro ya precocinado, despulpado por así decirlo, que parezca más comida preparada y aséptica que un amigable cefalópodo al que tienes que cargarte, congelar, apalear, hervir y no sé cuántas cosas terribles más. Porque además resulta que los pulpos son muy inteligentes. Seguramente más inteligentes que mucha gente que conozco y a la que no me comería. Tienen tres cerebros, pero deben dedicarlos a cosas más elevadas que a la supervivencia, porque si no no se entiende ese empeño en ir a las «feiras» (las ferias gallegas, que son las que les suelen pillar más cerca de casa) a que los guisen con pimentón y patatas. Yo es que creo que no tienen maldad y se dicen a ellos mismos: «Vale que a padre se lo comieron en las fiestas de Carballiño, pero sería por error, madre ¿quién va a querer comerse a alguien tan feo como nosotros? Ande, muller, no diga cosas raras». Y claro, luego pasa lo que pasa y cada uno cuenta la «feira» como le va. Los pulpos echan pestes. Animalitos.

BROCHETAS DE PULPO Á FEIRA

INGREDIENTES:

1 bandeja de pulpo cocido troceado

envasado al vacío

1 bote de patatas peladas y cocidas (de los de cristal)

Pimentón dulce y/o picante

Aceite de oliva virgen extra

Sal gruesa

PREPARACIÓN:

Póngase (en plan meiga aquelarrosa) un puchero con agua a hervir. Cuando lo haga, cogemos unas cuantas patatas del bote (más o menos según nuestra particular patatofilia) y las dejamos hirviendo durante un par de minutos para quitarles cualquier resto de sabor a envasado. Las sacamos, escurrimos y reservamos. En la misma agua metemos la bandeja de pulpo sin abrir, claro, y lo dejamos calentar también 2 o 3 minutos. Abrimos el envase y volcamos el contenido en un plato hondo. Podríamos tranquilamente cortar en lonchas las patatas, poner el pulpo y aliñarlo con su pimentón y sus cosas, pero vamos a hacerlo en plan pinturero. Cogemos unos pinchos de madera de esos de brocheta y vamos ensartando con cuidado dos pedazos de pulpo, un pedazo de patata cocida, más pulpo y más patata, hasta completar la brocheta. Las ponemos en un plato, regamos con un poco del caldillo que traía el pulpo en el envase y les echamos aceite, pimentón (preferiblemente picante) y sal gorda por encima. El pulpo más chulo del barrio.

EL FOIE EN TIEMPOS DE CRISIS

Leo el periódico lleno de crisis económica en su tinta negra y se me cae el alma a los pies. Y se me queda hecha un asco porque estoy en un bar y está el suelo lleno de cáscaras de gambas. Qué gastronómica paradoja. Por algún extraño motivo las crisis alfombran de gambas los bares. Debe de ser cosa de la desesperación. Que los bares sigan llenos y alfombrados de crustáceos no significa que la crisis no exista, como piensan algunos optimistas. Al contrario. Aquí es que somos muy nuestros. Es oír las trompetas del Apocalipsis y, venga, al bar. Y ya que estamos allí, niño, una de gambas, decimos quemando nuestro último cartucho. Pero la realidad se impone y en casa nos espera la despensa vacía. Y tenemos invitados. Y así no hay quien se luzca. O al menos eso parece, porque para eso está Falsarius, para proponerte un plato de lo más molón construido con los restos del naufragio de la desierta nevera. Que nos embarguen piso y coche, que se trague el cajero la inútil tarjeta hipercreditada, que le vayan dando al Euribor, que hoy comemos como príncipes. O mejor, que a doña Leticia la veo yo como enjuta y encanijada. Esta chica me come fatal.

EL FOIE EN TIEMPOS DE CRISIS

INGREDIENTES:

1 medallón de mousse de pato de los que vienen envasados al vacío (no «foie gras» del bueno que se nos volatiliza el efecto ahorro. En muchos supermercados envasan el paté ellos mismos y sale muy bien de precio)

1 bote pequeño de salsa de arándanos (hay varias marcas)

1 copa de vino de Pedro Ximénez

Cebollino

Aceite de oliva

PREPARACIÓN:

No puede ser más sencilla. Cogemos el medallón de mousse (si vemos que es muy grueso lo cortamos horizontalmente en dos mitades y así parece más, que se note que somos impostores) y con unas gotas de aceite lo hacemos un poco en la sartén, dejando que se caliente y que coja tostadillo. Lo reservamos en un plato y en la misma sartén (con los restos incluidos) echamos otras dos gotas de aceite y una cucharada de salsa de arándanos. Removemos y cuando esté bien caliente, le atizamos un lingotazo del Pedro Ximénez. Removemos con una cuchara de madera y observaremos que, por una sorprendente alquimia, el alcohol se va evaporando y aquello se convierte en una especie de apetitosa salsa. Pronto tendrá un aspecto lujurioso, así que antes de pasarnos y que parezca alquitrán, retiramos la sartén del fuego y echamos el líquido sobre el paté. Adornamos con un par de cebollinos, y a triunfar.

ENSALADA TIBIA DE LANGOSTINOS

De repente me he acordado, no sé por qué, de esa inquietante canción de cuando niño «Vamos a contar mentiras». Esa que habla de sardinas por el monte y liebres por el mar, acompañada de una música oscura y enfermiza. Qué mal rollo. Es una canción siniestra. Y no soy el único que lo piensa. La ensayista americana Violet Brown asegura que el autor de la letra es Edgar Allan Poe y que la escribió en pleno delírium trémens, en medio de terribles visiones satánicas. Es más, dicen que si giras al revés la canción «Being for the Benefit of Mr. Kite!», del Sgt. Pepper’s… de los Beatles, puedes oír una voz agónica (como de Paul McCartney, que por aquel entonces estaba muerto, aunque luego resucitó, creo) que dice «by the sea run the rabbits», por el mar corren las liebres, ¿y quién sale en el centro de la portada del disco? El mismísimo Edgar Allan con cara de trastornado. Una jodida conspiración. De hecho, seguro que el coñac que aparece todos los años en la tumba de Poe el día de su cumpleaños lo dejan los de Lexatín, agradecidos por la cantidad de adultos que lo tomamos, tarados en nuestra vejez por haber oído la canción de pequeñitos. Y de repente he necesitado una receta reconfortante. Algo con patatillas, langostinos y mayonesa de bote, tan casera ella. Una ensalada entrañable y plácida como los sueños que hubiera podido tener de niño si no me los hubiera robado esa maldita canción.

ENSALADA TIBIA DE LANGOSTINOS

INGREDIENTES:

12 de langostinos congelados

1 bote de cristal de los de patatas peladas y cocidas

3 dientes de ajo

2 guindillas verdes también de bote

Mayonesa

Perejil y sal

Aceite de oliva

PREPARACIÓN:

Cocemos unas doce patatas (más o menos según el tamaño de los entrañables tubérculos) en agua hirviendo un par de minutos y las reservamos. Picamos los ajos y los ponemos en la sartén con un par de cucharadas de aceite. Cuando empiecen a hacerse añadimos las guindillas cortadas en tres pedazos y las patatas rotas por la mitad. Removemos y agregamos los langostinos descongelados, pelados y preferiblemente crudos (aunque si los habías comprado cocidos no pasa nada). Cuando estén hechos los langostinos y el conjunto nos haya cogido un colorcillo apetecible, retiramos la sartén del fuego, espolvoreamos un poco de perejil, una cucharada generosa de mayonesa y removemos bien. Tomársela acompañada de una cerveza fresca es opcional, pero yo diría que bastante recomendable. A la salud de Poe.

STEAK TARTARE CIVILIZADO

Para que te guste comer carne cruda tienen que darse algunas condiciones muy específicas. Ser muy mayor y haber pasado la guerra (cuando se dice «guerra» todavía nos referimos a la Guerra Civil española, pero no te hagas ilusiones, si te interesaba lo que pasaba en la de Vietnam, también eres ya un carcamal), que en aquellos años, con el hambre, se acostumbraron a comer de todo; ser un ejecutivo esnob un poco chorras, con ínfulas de haber viajado mucho; ser un admirador friki de los delirios gore de Tarantino o, finalmente, ser un canibalcillo propiamente dicho. Bueno, o que seas Putin, que el ruso se desayuna un par de georgianos crudos todas las mañanas sin despeinarse, pero si ése es tu caso yo me lo haría mirar. Si no, no. Pero vamos a suponer que te levantas una mañana con el día tonto o te has leído El desierto de los tártaros (que no salen steaks tartares, pero te pasas todo el libro esperando a que aparezca uno) o algo de eso y va y te apetece. ¿Porque te dé repelús comerte un cacho de carne cruda muerta vas a quedarte sin steak tartare? No si Falsarius Chef puede evitarlo. Por eso os propongo este steak tartare civilizado que llenará de espanto a vuestros invitados hasta que descubran el engaño y se lo zampen con fruición. Salvo que el invitado sea Putin, se cabree y mande que los tanques te invadan la cocina. Y yo ahí lo siento: no te conozco de nada.

STEAK TARTARE CIVILIZADO

INGREDIENTES:

1 lata de magro de jamón cocido

1 cebolla

Alcaparras

Salsa Perrins

Tabasco

Pimienta

1 limón

Perejil

Aceite de oliva virgen extra

PREPARACIÓN:

Sacamos el jamón cocido de la lata y lo lavamos amorosamente bajo el grifo para quitarle la gelatina que lleva por encima y que lo deja muy salado. Cogemos un rallador de agujeros gruesos y lo rallamos para que nos quede como si fuera carne picada. Queda muy convincente. Lo ponemos en un bol y lo espolvoreamos con pimienta molida. Como sal ya lleva, pasamos de echarle. Le añadimos unas cuantas alcaparras y media cebolla picada, lo aliñamos con un chorreón de nuestro mejor aceite de oliva, un poco de perejil, un chorreón generoso de salsa Perrins, unas gotas de tabasco y, si queremos (no es muy clásico pero le da un buen toquecillo), le exprimimos un poco de limón. Removemos vigorosamente con las manos y ya está listo. Solamente queda mantenerlo fresco en la nevera hasta el momento de servir, cuando lo adornaremos con cebolla muy picada y un poco más de perejil.

FAENA DE SARDINAS

A LA PLANCHA

Son las 5 de la tarde. Esa hora trágica en que te lo juegas todo. Sois tú y la bestia. Mano a mano. Ya nada importan los pasados triunfos, los pretéritos aplausos y ovaciones. Se abre el portón y ves a la fiera mirándote desde la penumbra. Se hace el silencio en ese territorio desierto en el que sólo habita el miedo. Son las 5 de la tarde y en el mundo sólo estáis tú y esa lata de sardinas, mirándote asesina desde el fondo del armario de la vacía despensa. Como diría tu madre: «¿Qué horas son éstas de levantarse? Si quieres comer algo, te lo haces tú». En verano estas cosas pasan. Un inoportuno trasnoche te deja a los pies de los caballos y te levantas tarde, con mal cuerpo y sin haber hecho la compra. Lo único que tienes es una lata de sardinas en aceite. ¿Puede tejerse alguna gastronómica cesta medianamente decente con tan escuálidos mimbres? El fracaso acecha. Vale, reconozco que no es un miura, pero como tampoco es uno José Tomás, la cosa acojona. Aunque bien pensado, lo que debe acojonar de verdad es levantarse un día, mirarse al espejo y ver que te has convertido en José Tomás. En tarde de toros. Para eso no tengo solución todavía. Para lo de las sardinas, sí. Una receta con la que cortarás el rabo. Orejas no, porque como todo el mundo sabe, las sardinas son sordas.

FAENA DE SARDINAS A LA PLANCHA

INGREDIENTES:

1 lata de sardinas en aceite

Perejil

Aceite de oliva virgen extra

1 limón

Sal gruesa

PREPARACIÓN:

Abrimos la lata y escurrimos el aceite (no por el fregadero, por favor, que luego va al mar, nos quedamos sin sardinas y a ver qué enlatamos el año que viene). Apoyamos un cuchillo a lo largo de cada sardina y, presionando un poco, veremos que se abre fácilmente por la mitad. Les quitamos la espina y ponemos tres o cuatro mitades (las que nos veamos capaces de manipular rápido y sin agobios) en la sartén previamente caliente y sin aceite (con el que les queda de la lata aunque las hayamos escurrido bastará). Primero por el lado sin piel un momento, luego les damos la vuelta rápido y les ponemos un chorreón de limón, un poco de perejil y sal gorda. Las mantenemos un segundo más y fuera. Repetimos la operación con todas las sardinas y las ponemos en el plato de servir con un chorrito de aceite de oliva por encima y espolvoreándolas con más perejil. Como en la mismísima playa, oiga.

TXANGURRO 4x4

Aunque tiene nombre de coche todoterreno, se trata de una receta impostora muy popular, que podría también llamarse «centollo a la David Copperfield», como el ilusionista, porque lo del centollo es sólo una ilusión. Había probado algunos muy ricos por ahí y no quería dejar de dar mi propia versión basada en la mnemotécnica receta del 4x4 que son sus ingredientes y cantidades. Qué mejor momento para una mariscada impostora que el día de Nochebuena. Porque digo yo que al Niño, al portal, los Reyes le llevaron oro, incienso y mirra. Y lo del oro pase, pero dado el día que era, más que incienso y mirra, lo suyo hubiera sido llevarle unos percebes. Angulas no, porque eso ni siendo rey. Ni mago.

TXANGURRO 4x4

INGREDIENTES PARA UNO:

4 palitos de pescado (surimi)

4 anchoas

4 mejillones al natural de lata

4 cucharaditas de mayonesa

PREPARACIÓN:

En un vaso para batir (o cualquier recipiente en el que se pueda trabajar con la minipimer) echamos, previamente troceados, los palitos, las anchoas, los mejillones y las cuatro cucharaditas de mayonesa. Minipimer en ristre, lo batimos lo justo para mezclarlo bien, pero sin pasarnos para que no se nos convierta en un puré. Es importante que tenga una textura con tropezones. Es más, si os ha sobrado un palito de pescado lo cortáis en tres pedazos y lo deshacéis con las manos. Os saldrán unas hebras de pescado que revueltas (ya sin batidora, con un tenedor) con la mezcla que había, le aportarán al invento más credibilidad al imitar el contenido de las patas del centollo. Un rico manjarcillo navideño para deleite de nuestro paladar, que nos recordará que el marisco existe aunque no esté al alcance de nuestros bolsillos.

CHANQUETES A LA GREENPEACE

Nadie lo diría al verme rodeado siempre de latas y cosas postizas. Si hasta tengo una nariz de plástico, con lo malo que debe de ser eso para el medio ambiente. También es verdad que otros tienen en la nariz tabiques de platino y yo no digo nada. Pero, claro, igual que te pongan un tabique de platino no es malo para la naturaleza. Sobre todo si es por culpa de la coca, que al fin y al cabo es una planta. Pero vamos, que aunque ande ya desparramando un poco cerebralmente (a lo mejor por el plástico de mi nariz postiza, que no digo que no), tengo yo a veces mi lado ecologista. Es por eso que con esta nueva receta me embarco en una febril cruzada en defensa de nuestros peces inmaduros. ¿Quién mejor para hacerlo que alguien tan inmaduro como los propios peces? He aquí una receta engañosa como la que más, sorprendentemente rica, con aires de verano y chiringuito, de playa y tinto de verano, y respetuosa con el medio ambiente.

CHANQUETES A LA GREENPEACE

INGREDIENTES:

1 paquete de gulas

1 caja de Rebocina Royal

Un poco de harina

Aceite de oliva

Sal

1 limón

PREPARACIÓN:

Se abre el paquete de gulas y se ponen en un plato hondo con un poco de harina. Se remueven bien con las manos. Al hacerlo perderán humedad y quedarán ligeramente blancas. No deben quedar con pegotes de harina, simplemente enharinadas. En otro plato hondo se pone la Rebocina (no toda, claro. Pones unas cucharadas y si ves que te falta, añades más) y se le agrega agua poco a poco. Para esta receta es importante que nos quede una masa más bien espesota. Se remueve bien y se deja reposar un par de minutos. Mientras tanto se puede poner aceite abundante en la sartén y dejar que se caliente. Cogemos las gulas y las pasamos por la masa de rebozar, procurando que queden bien cubiertas. Cuando el aceite esté caliente se van echando con cuidado. Lo ideal sería de una en una, pero si se te juntan dos o tres tampoco pasa nada. No te dará tiempo a echar muchas porque se doran enseguida, así que las vas haciendo de pocas en pocas y sacándolas a un plato cubierto con papel absorbente. Cuando estén todas escurridas de aceite, se ponen en un plato con un poco de sal por encima. Justo antes de comérselas, unas gotas de limón sobre la fritura completarán la sensación de estar devorando una auténtica ración de los casi extintos y añorados chanquetes.

Nota de artefactos: naturalmente esta receta es mucho más fácil de hacer si se tiene una freidora. No obstante yo la he hecho varias veces en sartén y palilla de agujeros en ristre y no tiene mayor complicación.

BUÑUELOS DE BACALAO

«TÍA JULIA»

Estoy encantado con que le hayan dado el Nobel de Literatura a Vargas Llosa. Por fin un respiro a mi autoestima. Le han dado el Nobel a un tío al que he leído. Eso sí que es una novedad. Casi todos los años, salvo alguna rara excepción, llegaba el Nobel de Literatura y me decía yo a mí mismo, cabizbajo y compungido: Falsarius, mira que eres analfabeto. No es que no te hayas leído un libro de ese señor o señora, es que no te suena ni de nombre. Oye, y un apuro. Sobre todo porque luego veías a la gente hablar de él o de ella en la tele con un conocimiento pasmoso, como si se ducharan juntos todas las mañanas. Claro, eso desmoraliza. Pero este año, ajajá, este año soy yo el que se duchaba con Vargas Llosa. Metafóricamente hablando, que tampoco hay que exagerar en las admiraciones, porque si hay que ducharse con tu escritor favorito, el mío es Elsa Pataky. Pero a lo que vamos. El primer libro que leí de Vargas Llosa fue La ciudad y los perros, que era yo muy jovencillo y me impactó mucho. Luego fui leyendo todos los demás, pero hay uno que me parece entrañable y al que he vuelto en varias ocasiones. Es La tía Julia y el escribidor. Y en homenaje al flamante Nobel, a la tía Julia (y a Elsa Pataky si me manda una foto dedicada), va esta receta, los buñuelos de bacalao «Tía Julia». Enhorabuena, don Mario.

BUÑUELOS DE BACALAO «TÍA JULIA»

INGREDIENTES:

1 sobre de puré de patatas instantáneo

1 lata de hígado de bacalao ahumado (marca Ubago, en mi caso)

Harina para rebozar sin huevo (hay varia marcas, Rebocina Royal, Yolanda...)

Leche

Perejil

Aceite de oliva

Sal

PREPARACIÓN:

En un cacito vertimos medio litro de leche y agua, mitad y mitad, un poco de sal, y lo ponemos a calentar. Cuando vaya a hervir, lo retiramos y añadimos abundante perejil bien picado y el contenido de nuestra lata de hígado de bacalao ahumado, bien escurrido de aceite y picado muy menudito (podemos darle incluso un toquecillo con la minipimer). Tras esto, vamos añadiendo el contenido del sobre de puré y removiendo hasta que nos quede compactito. Dejamos que se enfríe un poco (por aquello de no quemarnos) y hacemos unas bolitas de nuestro tamaño favorito, las pasamos por la harina de rebozar sin huevo, preparada según las instrucciones del paquete (mezclada con un poco de agua, básicamente) y freímos en aceite bien caliente, hasta que estén doradillas. Las dejamos escurrir del exceso de aceite sobre papel de cocina, y las servimos adornadas con un poco más de perejil. Unas gotitas de limón tampoco van a ser mal aderezo.

SUSHI SIN-LÍO

El sushi, ese arroz con pescado a la japonesa, es una de esas cosas que impresiona mucho a los que no están muy puestos en los fogones. Te ponen delante de un paquete de arroz y te dicen que hagas un sushi y te quedas como los gobiernos españoles cada vez que oyen hablar del Sahara, sin saber qué hacer y con cara de tonto. Y no es de extrañar. Te empiezan con los líos de que si el arroz tiene que ser de variedad japónica, que si el enjuague con agua (pero sin pasarte que lo estropeas), que si el alga konbu, el vinagre de arroz, el wasabi, los palillos, y, claro, te asustas, te retraes, te amedrentas y acabas diciendo quita, quita..., me zampo un sándwich, que se puede hacer sin libro de instrucciones. Que yo quiero hacerme un arroz, no un mueble de Ikea. Pues bien, eso se acabó. Nos vamos a liar la manta a la cabeza y vamos a hacer en nada de tiempo, un sushi impostor que nos va a permitir quedar como un emperador (no el pescado que se hace a la plancha, sino el rey de los japoneses) aunque no tengamos ni idea. El famoso «Sushi Sin-lío». Sin-lío, que como todo el mundo sabe, en japonés quiere decir «fácil».

SUSHI SIN-LÍO

INGREDIENTES:

1 vasito de arroz redondo, de esos de Brillante para el microondas

Azúcar

Sal

Vinagre

Wasabi (crema de rábano picante)

1 paquete pequeño de salmón ahumado

Salsa de soja

PREPARACIÓN:

En un cazo ponemos agua al fuego. Cuando hierva, añadimos el contenido del vasito de arroz, previamente descompactado, y lo dejamos hervir durante 2 minutos. Mientras tanto, en otro cacillo, mezclamos una cucharadita de sal, una de azúcar y dos de vinagre y las calentamos, removiéndolas bien. Cuando el arroz esté, lo escurrimos bien, lo ponemos en un bol y le añadimos el preparado de azúcar, sal y vinagre por encima, mezclando cuidadosamente. Lo dejamos reposar durante 10 minutos. Pasado este tiempo, cogemos pequeñas porciones de arroz (mejor con las manos mojadas) y hacemos una especie de croquetillas, presionándolo bien con la mano para que se compacte. Cortamos el salmón en pedazos como del tamaño de nuestras bolas de arroz, lo untamos por una cara con un poco de wasabi, desleído en un poco de salsa de soja si queremos, y lo ponemos pegado sobre el arroz. El wasabi pica bastante, aunque el picor se desvanece rápido. En Ikea, hay una crema de rábano picante, que pica bastante menos y también está muy rica. Para comerlo, lo mojamos por la parte del pescado en salsa de soja, y adentro de un bocado.

Nota: las proporciones de la mezcla de azúcar, sal y vinagre pueden variarse a gusto del consumidor. En cada zona de Japón lo hacen de una forma diferente. Si el vinagre que tenemos es muy fuerte, podemos sustituir una de sus cucharaditas por agua, para diluirlo y que quede menos avinagrado. En cualquier caso, lo mejor es probar hasta encontrar tu fórmula favorita.

PASTELITOS DE LANGOSTINO

He descubierto el secreto de la felicidad. La felicidad sería que en estos días dejara de deseártela a todas horas todo el mundo. Que llega la Navidad y se ponen hechos unos empalagosos y unos pelmazos. Los grandes almacenes, los anuncios de televisión, y hasta los carteles del súper, todos con el sonsonete de la felicidad. Señor del súper, si yo no quiero que me haga usted feliz, yo lo que quiero es que me venda una coliflor. Y además, que lo sepa, estoy de villancicos, de la burra, el buey y los pastores, hasta el moño. Si es que hasta los bancos te mandan una felicitación deseándote felicidad. Están todo el año dándote disgustos y quieren arreglarlo ahora mandándote un crisma cursilón con un paisaje nevado. Bájame la hipoteca y verás qué feliz me haces, o no me embargues la casa y me hago feliz yo solo, mamón. Podéis llamarme cínico si queréis, pero en esto de la felicidad, lo que no falla nunca son los langostinos. Te alegran las Navidades hasta puestos en el belén o colgados de adorno en el abeto, aunque como mejor resultan es en la receta que os he preparado a continuación. Unos pastelitos de langostino, sencillísimos de hacer y de los que te permiten chulearte delante de los invitados, que es otra de esas cosas que da felicidad. Cutrecilla, pero felicidad al fin y al cabo.

PASTELITOS DE LANGOSTINO

INGREDIENTES:

1 sobre de puré de patatas instantáneo

Langostinos cocidos

Mayonesa

1 diente de ajo

Perejil

Sal gruesa

Aceite de oliva

PREPARACIÓN:

Ponemos el horno a precalentar a 200 grados. Preparamos el puré instantáneo siguiendo las instrucciones y lo volcamos en un bol. Le añadimos perejil picado y mezclamos bien. Hacemos una especie de pequeña tortillita con un poco de puré, colocamos una de las colas de langostino peladas encima (troceada, si queremos), lo cubrimos con otra tortillita de puré, cerrándole los bordes como si fuera una croqueta aplastada. Cogemos un molde de esos de papel de los que se usan para hacer magdalenas y acomodamos nuestra bolita de langostino dentro. Por otro lado, en un mortero ponemos el diente de ajo, una gota de aceite (en este caso lo de «una gota» es literal) y una pizca de sal gruesa. Machacamos el ajo en el mortero y añadimos tres cucharadas de mayonesa, mezclándolo todo bien. Colocamos un pegote generoso de este alioli sobre la bolita que tenemos preparada, un poquito de perejil y al horno. Cuando veamos que el alioli coge un poco de color, están listos. Un aperitivo que os va a sorprender.

ENSALADA DE ARROZ «PUTANESCA»

(pero por necesidad, no por vicio)

No hemos pasado aún el ecuador de las Navidades y tengo ya a mi cascado cuerpo pidiendo clemencia. El pobre empieza a preocuparme. Oye la palabra «polvorón» y le entran sudores fríos. Ayer nos cruzamos por la calle con una tableta de turrón Suchard de chocolate que iba a la peluquería y ni siquiera se giró para dirigirle una mirada lasciva a sus provocativos y dulces andares. No sé. Dice que tiene la sensación de que en Nochebuena se comió todo el belén, mula y buey incluidos, y que se bebió hasta el estanque de los patos. El angelito no. El angelito se lo guardó para el día siguiente, que los angelitos son más como de día de Navidad. Al final no ha podido más y me lo ha dicho muy claro. Quiero una ensalada, me ha suplicado. Algo livianito y desintoxicante, hombre. Y yo le he dicho que vale, que una ensalada de arroz un poquito putanesca (que un poco de vida licenciosa alegra el espíritu). Mi cuerpo me lo ha agradecido mucho y yo no pude dejar de sonreír por lo bajini pensando en lo que son las cosas. Mira lo que me quiere y aún no sabe lo mejor. El regalo que le traigo por Reyes. Una báscula con tres kilos de más.

ENSALADA DE ARROZ «PUTANESCA» (pero por necesidad, no por vicio)

INGREDIENTES:

2 vasitos de arroz basmati Brillante

1 lata de tomate troceado (400 g)

Aceitunas negras sin hueso

1 lata de anchoas

1 bote de alcaparras

1 cayena

Aceite de oliva virgen extra

1 diente de ajo

Orégano

Azúcar

Sal

PREPARACIÓN:

En un cazo ponemos agua a hervir. Cuando lo haga, añadimos una pizca de sal, un poco de orégano y los dos vasitos de arroz basmati, previamente descompactados. Lo dejamos hervir 2 minutos, lo colamos y reservamos (huelga decir, que si quieres puedes calentar el arroz en el microondas, pasando del aromilla a orégano de la cocción, y no ocurre nada irremediable). En una sartén, ponemos el diente de ajo picado y una cayena a dorar con un chorrito de aceite. Cuando coja color, añadimos el contenido de nuestra lata de tomate, sal y un poco de azúcar. Removemos bien y lo dejamos hacer. Cuando veamos que va espesando, le agregamos cuatro anchoas troceadas, unas cuantas aceitunas negras cortadas en lonchas y unas cuantas alcaparras. Le damos una vuelta y lo dejamos a fuego más suave hasta que tenga una apariencia bien hilada. Finalmente, ponemos en un plato el arroz con nuestra salsa putanesca por encima y espolvoreamos con orégano. Una ensalada de arroz distinta y chula.

HOJALDRES DE BONITO

«ENGAÑA-AMIGOS»

Los fines de semana son un invento bastante razonable. De hecho están tan bien, que me extraña mucho que no nos los hayan quitado con la excusa de la crisis. Y son sin duda un buen momento para quedar con los amigos. Este pasado, en concreto, debió de serlo muy especialmente porque me llegaron un montón de mensajes, a través de Facebook y del correo, de gente que quería agasajar a sus invitados y me preguntaba por alguna receta rica y sencilla. Pues bien, vayamos por partes. Yo en estos casos lo que recomiendo es cambiar de amigos. En vez de los habituales gorrones, que vienen con hambre y dispuestos a zamparse todo lo que tengas (el vino caro, las latas molonas, el whisky de malta...), lo mejor es echarse unos amigos nuevos. Unos de esos finos y elegantes que, cuando vienen de visita, lo hacen con varias bandejas de comida suculenta y sus correspondientes botellas de vino rico bajo el brazo. Ahora bien, la teoría es buena, pero si ponemos el listón tan alto, lo más fácil es que nos quedemos sin amigos y sin comer, que es peor. Así que buscando el equilibrio, he preparado estos «Hojaldres de bonito engaña-amigos», que bajo su chula apariencia caserita y reconfortante, esconden un trabajo mínimo, aceptable incluso con la lógica perezafindesemanera. Y están muy ricos, que al fin y al cabo, los amigos de siempre son una gentuza, pero no dejan de ser «nuestra» gentuza.

HOJALDRES DE BONITO «ENGAÑA-AMIGOS»

INGREDIENTES:

1 paquete de masa de hojaldre refrigerado

1 bote de cristal de bonito del norte rico

1 bote de confitura de cebolla (el mío era de Hero)

Tabasco

PREPARACIÓN:

Sacamos la bandeja del horno (que luego nos va a hacer falta) y ponemos éste a calentar a 180 grados. Extendemos la masa de hojaldre y vamos cortando círculos, ayudándonos con un vaso grande, por ejemplo (si los queréis más grandes, la tapa de plástico de los botes de Nesquik es perfecta). Pinchamos un poco la masa y ponemos sobre ella una cucharadita de cebolla confitada (que es como una mermelada de cebolla), un taquito de bonito y dos gotas de tabasco para darle un toquecillo un poco picante. Cerramos la masa como si fuera una empanadilla, sellando bien los bordes y la colocamos en la bandeja sobre el papel para horno que trae el hojaldre. Repetimos la operación con todos los círculos de masa que tengamos y lo metemos al horno hasta que el hojaldre esté doradillo. Perfecto para tapear con unas cervecitas y tomar algo calentito.

QUÉ EMPANADILLA LLEVO

(al campo)

El campo es un lugar maravilloso si uno es hormiga. Supongo, porque aunque muchas veces me he sentido como tal, nunca he sido hormiga. Pero vamos, ellas parecen felices, deambulando entre hojarasca, de un lado para otro, como ejecutivos atareados en la hora punta. Y digo lo del campo y los insectos porque cada vez que se me ha ocurrido hacer un arroz en plena floresta, no sé por qué extraña circunstancia, todas las hormigas de cien mil kilómetros a la redonda, convergen de repente en los aledaños de mi guiso. Qué buena pinta tiene ese arroz negro, me dice la gente. Y eso sube mi ego y autoestima, pero hasta cierto punto, sobre todo porque lo que estoy haciendo no es arroz negro, sino paella. Lo negro son hormigas. Es más, lo sirves en un plato y los granos negros se dan a la fuga. Y se llevan las gambas, que es peor. Hormigas gorronas y aficionadas al marisco. Como muchos amigos que uno tiene, pero en pequeñito. Pero eso no va a impedirme comer en el campo, así que la próxima vez, en vez de arroz, voy a llevarme una tartera con estas empanadillas que os voy a contar. Las que quiera comerme y una más. Para las hormigas, que les he cogido cariño.

QUÉ EMPANADILLA LLEVO (al campo)

INGREDIENTES:

1 paquete de masa para empanadillas

1 bote de aceitunas negras sin hueso

1 bote de alcaparras

1 lata de anchoas

1 diente de ajo

Limón

Aceite de oliva virgen extra

PREPARACIÓN:

En un recipiente para batir, echamos las aceitunas negras escurridas de líquido, un puñado generoso de alcaparras, ocho anchoas, el diente de ajo troceado, un poquito de limón y un chorrito de aceite del rico. Batimos con la minipimer (batidora en lenguaje actual) hasta hacer una pasta. Cogemos las obleas para empanadillas, las rellenamos con nuestra pasta de aceitunas, las sellamos bien presionando con los dientes de un tenedor, y las metemos en el horno, precalentado a 200 grados, durante 10 minutos o hasta que las veamos doradillas y guapas. Unas empanadillas muy diferentes a las habituales, deliciosas y de lo más campestres.

Nota: Lo que hemos utilizado para el relleno es una receta francesa que se llama tapenade (según mi estilo impostor, claro). No la había visto hecha en empanadillas y la verdad es que quedan fantásticas.

ENSALADA DE ALUBIAS

«ALTO STANDING»

Es algo raro, te levantas un día a finales de agosto y de repente, hay algo en el ambiente, en la presión atmosférica, en la luz, no sabría decir, que te dice que el verano se acaba. Que vayas apurando esos últimos baños, que estrenes la camisetilla de las rebajas, que aún tienes con la etiqueta puesta en el armario, que disfrutes los últimos baños y los últimos despertares sin despertador. Y entonces eres consciente de que ese verano, que parecía que iba a ser tan largo cuando empezó, está cogiendo una cara de septiembre que da miedo. Y aunque se supone que buena parte de septiembre todavía es verano, eso no se lo cree nadie. Venga ya. Y viendo que esto se acaba, no quería que se me quedara en la despensa la receta de esta ensalada, que he estado haciendo mucho este verano y que me tiene encantando. Una ensalada aún muy veraniega, pero que lleva unas ricas alubias, que nos van preparando para la «operación abrigo». Operación no tan ilusionante y prometedora como la «operación bikini», pero que tiene una ventaja: como ya te importa un pito, puedes comer de todo.

ENSALADA DE ALUBIAS «ALTO STANDING»

INGREDIENTES:

1 bote de alubias

1 tomate grande

1 bolsa de guisantes congelados (400 g)

6 gambones

1 huevo

Ajo

Aceite de oliva virgen extra

Vinagre

Perejil

Sal

PREPARACIÓN:

Sacamos las alubias blancas del bote y las lavamos bien bajo el agua del grifo. Las dejamos escurrir concienzudamente y las ponemos en un bol. Cocemos la mitad de los guisantes congelados (unos 200 g) y cuando estén (aproximadamente 5-7 minutos) los dejamos que se enfríen bajo el grifo, los escurrimos y se los agregamos a las alubias. Le añadimos además el tomate cortado en daditos y el huevo duro troceado. Finalmente pelamos los gambones (ya descongelados y cocidos) y los echamos también cortados en el bol, reservando alguno entero, si queremos, para adornar el plato. En un vaso ponemos ajo picado, abundante perejil, un poco de vinagre y aceite y removemos bien. Regamos con este preparado nuestra ensalada, le ponemos sal y removemos para que quede bien mezclado. Veréis que cosa más rica.

PRIMEROS PLATOS

La abuelita ya no está entre nosotros (no es que haya muerto, es que se ha fugado a Benidorm con un cubano muy guapo). ¿Va a dejarnos sin sus guisotes, sus paellas o sin esos macarrones tan ricos que hacía? De eso nada. Con estas recetas te convertirás milagrosamente en tu propia abuela.

CALLOS CON GARBANZOS

AL ARREBATO

Siempre la misma historia. Estoy yo tan tranquilo con mi dieta de tortuga a base de lechuga, cuando una mañana (normalmente de un día de un calor imposible) alguna neurona se funde en mi interior, se me desparrama la voluntad como cuentas de un collar roto y a tomar por saco. El gordo malévolo que encerraba con siete llaves en mi interior me hondureña un golpe de Estado y toma el poder. Rebusca ansioso por los cajones despreciando verduras y yogures, pechuguitas de pollo o aliños inofensivos hasta dar con lo que quiere: un bote de garbanzos y una lata de callos. No, no... grita el asténico y formal dietista flaco que aún intenta mantener la cordura, pero mi gordo interior le tapa la boca con un puñado de aceitosas y saladas (y exquisitas) patatas fritas y se abalanza sobre los fogones. Tiembla cintura, sollozad trabajados abdominales, arrepiéntete contenida papada. El gordo ha vuelto. Y tiene hambre.

CALLOS CON GARBANZOS AL ARREBATO

INGREDIENTES:

1 bote de cristal de garbanzos

1 lata de callos

Una cucharada de salsa Tika Masala (un curry indio)

1 paquete de taquitos de jamón

6 rodajitas de chorizo

1 lata de cebolla frita

3 dientes de ajo

Aceite de oliva

Sal

PREPARACIÓN:

En un perol, ponemos un poco de aceite y los ajos picaditos. Cuando se doren añadimos el contenido de nuestra lata de cebolla frita, un puñado de taquitos de jamón y unas rodajitas de chorizo (cortadas finas para que se hagan antes). Le damos una vuelta, sazonamos con un poco de sal y añadimos tres dedos de agua (o caldo si tenemos por ahí un brick), poca cosa que no queremos que quede demasiado caldoso. Lo dejamos hirviendo 10 minutos y añadimos el contenido de la lata de callos y una cucharada generosa de nuestra salsa hindú Tika Masala (se encuentra fácil en cualquier Carrefour, Corte Inglés o similar) que le va a dar un toque de picante suave muy rico. Removemos hasta que los callos se suelten y echamos los garbanzos de bote tal cual vienen, mezclamos bien y los dejamos a fuego suave, añadiendo un poco de agua si hiciera falta, otros 15 minutos (o hasta que probemos un garbanzo y esté a nuestro gusto, que suele ser lo más fiable) y listo. Iba a decir que una receta de casquería fina, pero la verdad es que, hablando de callos y garbanzos, la palabra «fina» quizá no sea la más adecuada.

PASTA PURA

Con tanta corrupción como hay, tienes pasta en la mano y la miras con prevención. Da como cosa. Que estás tú tan tranquilo poniendo un puchero a hervir y va de repente y te aparece por ahí el Bigotes o uno de esos con nombre de raterillo de salón de billares de los setenta, te regalan un traje y te metes en un lío. Así que andaba yo con mis raviolis rellenos de tomate y mozzarella un tanto indeciso, porque no quiero que se me descarríen. ¿Cómo los preparo? Les pones carne y se te malean, los sirves con gambas y se te crecen con el marisco y acaban pidiendo unas chavalas por teléfono para celebrarlo en plan orgiástico y sicalíptico. Y no quería yo eso. Pero de repente, entre los vapores del agua hervida, tan purificantes ellos (aunque puede que influya también que creo que tengo un pequeño escape de gas y coloca un poco) lo he visto claro. Estos raviolis, para andar derechos, lo que necesitan es un poco de austeridad. Los hago con tomate natural y acompañados de ajos para que luego huelan y no me liguen con señoras descarriadas y se acabó. Pasta pura, pasta santa, pasta inmaculada. Será lo mejor. Por si acaso, además, los he hervido con agua bendita. Una vez en el plato los raviolis estaban tan agradecidos que han intentado regalarme un bolso, pero les he mirado con mala cara.

PASTA PURA

INGREDIENTES:

1 paquete de pasta Gran Ripieno Rana de tomate y mozarella

1 bote de Tumaca Cidacos

8 dientes de ajo

Aceite de oliva

Sal gruesa

Orégano

PREPARACIÓN:

La verdad es que cuando tienes una buena pasta fresca (sección refrigerados del súper) no merece la pena complicarse la vida. Así que ponemos abundante agua a hervir con un puñado de sal gruesa. Cuando lo haga, añadimos la pasta y la hacemos según las instrucciones del envase (o un poquito más). En cualquier caso, sin pasarnos, que se nos puede salir el relleno. Mientras hierve, ponemos aceite en una sartén con el fuego suave y le echamos unos dientes de ajo, con piel y todo, para que se nos confiten. Por otro lado, en un vaso mismo, ponemos abundante orégano molido y un poco de nuestro mejor aceite de oliva. Escurrimos bien los raviolis, emplatamos, los cubrimos con un par de cucharadas generosas del Tumaca (que es tomate natural preparado para las tostadas del desayuno), un poco de sal gruesa, los ajos confitados bien escurridos de aceite y regamos el invento con nuestro aceite con orégano.

CREMA INVERNAL DE GAZPACHO

A mí lo que me hubiera gustado es dar con la receta de la sopa boba o de cómo vivir a la sopa boba, más concretamente, pero mis conocimientos culinarios todavía no llegan a tanto (aunque muy posiblemente muchos piensen que esto de la «cocina impostora» es mi particular versión de vivir del cuento). En cualquier caso, yo soy un fan acérrimo de la sopa. Es más, estoy convencido de que el hecho de que no le gustara la sopa es lo que dejó a Mafalda bajita y cabezona, porque las sopas son buenísimas. Mi problema es que una de mis sopas favoritas es el gazpacho pero, claro, ahora con la que está cayendo parece que una sopa fría no apetece mucho. ¿Va a impedirnos eso tomar gazpacho? De ninguna de las maneras. Hacemos un gazpacho caliente, lo llamamos «Crema invernal de gazpacho», en plan pompa y circunstancia, y sanseacabó. Un nuevo milagro de la moderna impostura.

CREMA INVERNAL DE GAZPACHO

INGREDIENTES:

1 lata de tomate triturado de 400 g

2 zanahorias

1 cebolla

2 dientes de ajo

½ guindilla verde en vinagre

Comino

Sal y pimienta

1 pastilla de Avecrem

PREPARACIÓN:

Hacemos un sofrito con la cebolla, los dos dientes de ajo picados y la zanahoria troceada. Cuando esté dorándose añadimos el contenido de la lata de tomate y lo dejamos que se haga 3 o 4 minutos agregándole pimienta molida, un poco de sal, comino al gusto y media guindilla verde (o un cuarto si no queremos que pique demasiado). Transcurrido este tiempo, echamos agua (la que nos cabe en la lata de tomate vacía) y la pastilla de Avecrem. Lo dejamos hirviendo a fuego medio unos 25 minutos. Quitamos la guindilla y pasamos el resto por la minipimer (batidora, para los más jóvenes). Un delicioso plato de cuchara sabroso y revitalizante que, adornado con un poquito de huevo duro picado por encima, le gustaría hasta a Mafalda, que será bajita y cabezona, pero no gilipuertas.

POTAJE DE VIGILIA

Me encanta lo antiguo que se siente uno escribiendo palabras como «vigilia». Suena a cosas de cuando uno era pequeño, como «bocadillo para el cine», «pantalón corto» o «mamá, el cura de matemáticas me toca los muslos». Lo típico. Cosas de cuando había castañeras, televisión en blanco y negro, y grises que, porra en ristre, te partían la cabeza por melenudo cuando ibas a la facultad. En fin, una juerga. La cosa es que el potaje está muy rico y no lo vamos a demonizar por un quítame allá esas vigilias. Eso sí, a tono con los tiempos, vamos a modernizarlo sustituyendo el tradicional bacalao por unos filetes congelados de merluza en salsa verde. De Pescanova, claro, que como decía el profe de matemáticas (a quien por lo visto le gustaban modositos), los buenos, saben bien.

POTAJE DE VIGILIA

INGREDIENTES:

1 paquete de merluza en salsa verde congelada Pescanova

1 bote de garbanzos con espinacas La Asturiana

1 lata pequeña de cebolla frita Hida

1 huevo

Pimentón y sal

Aceite

PREPARACIÓN:

En una cacerola preparamos dos (suelen venir cuatro) de las piezas de merluza congelada, siguiendo las instrucciones del envase. Cuando esté casi lista, le añadimos el contenido de nuestra lata de cebolla, unas gotas de aceite y le damos una vuelta con la cuchara de palo, aprovechando para ir troceando las piezas de merluza, que ya estarán blanditas. Le añadimos un poco de pimentón y sal, agregamos el contenido del bote de garbanzos con espinacas y removemos bien. Ahora todo es cuestión de añadir un poco de agua (sin pasarnos para que luego no quede excesivamente caldoso) y dejarlo unos 10 minutos (hasta que los garbanzos estén a nuestro gusto) a fuego suave y agitando de cuando en cuando la perolilla para que se hilvane todo adecuadamente. Finalmente, adornamos con unas rodajillas de huevo duro y a zampar. Puro atavismo estacional y semanasantero.

GARBANZOS MALLORQUINES

Cuando yo era pequeño, las parejas que se casaban se iban de viaje de novios a Mallorca. Bueno, no todas. Las más apañaditas. Las había también que, si eran de un pueblo, se iban a la capital de su provincia o a Madrid, que era ya un señor viaje. A veces me acuerdo de estas cosas y, en estos tiempos de viajes a las rivieras mayas, los cancunes, las maldivas y su pastelera madre, ya no sé si tengo pasado o prehistoria. La cosa es que yo no recuerdo que hubiera dinosaurios en mi niñez y casi tengo la certeza de que lo que había en la plaza eran palomas y no pterodáctilos. Mi madre no iba vestida de pieles (qué más hubiera querido ella) y mi padre... bueno, mi padre sí que era un poco neanderthal, pero de los inofensivos. Moraleja y por no enrollarme, el tiempo es una puñetera apisonadora. Y dicho esto, añado, hay que ver las cosas que piensa uno mientras va por el súper con el carrito. Y todo porque se me ocurrió coger de la zona de charcutería una porción de sobrasada que tenía buena pinta. Y claro, sobrasada, Mallorca, viajes de novios, infancia, dinosaurios, ya te sale todo de un tirón. Yo hay días que si en la entrada del supermercado me dieran unas gafitas de esas de los cines, mejor que la peli Avatar.

GARBANZOS MALLORQUINES

INGREDIENTES:

1 bote de garbanzos

1 porción de sobrasada

1 lata pequeña de cebolla frita Hida (o cebolla natural picada, si no tienes lata a mano)

2 puerros

1 tomate (o Tumaca de Cidacos, como en mi caso)

2 dientes de ajo

Pimentón

Aceite

Sal

Romero

PREPARACIÓN:

En una sartén ponemos aceite y doramos los dientes de ajo picados. Cuando estén doradillos, añadimos el contenido de la lata de cebolla frita, le damos una vuelta y agregamos los dos puerros lavados y cortados en rodajas de un par de centímetros. Le echamos una pizca de sal y dejamos que el puerro se nos vaya haciendo (un poco al gusto, hay a quien le gusta más entero y crujiente, y quien lo prefiere más hechito). Agregamos tres cucharadas de tomate natural picado (en mi caso de un bote de Tumaca de la marca Cidacos, que me gusta y me quita el lío de triturar el tomate), removemos y añadimos el contenido del bote de garbanzos, bien lavado bajo el grifo. Y ahora empieza el espectáculo. Los garbanzos, según se vayan haciendo, se volverán vociferantes y saltarines, como si les molestara quemarse. Pues que se fastidien, que para estar rico hay que sufrir un poco. Pronto se volverán doraditos y apetecibles y será el momento de incorporarles una cantidad razonable de sobrasada cortada en dados. Removemos bien y lo dejamos lo justo para que la sobrasada se empiece a deshacer, mezclándose con los garbanzos, pero aún enterita. Servimos y adornamos con un poco de romero. No sé si en Mallorca los hacen, pero deberían probar.

PAELLA INTEGRAL

(casi) VEGETARIANA

Las gambas deberían considerarse comida vegetariana. Digo más, tú te pones delante un plato de gambas ricas y te las comes como si fueran pipas. A mí no me fastidies, eso es vegetariano. Pero vamos, que da lo mismo. A mí esta paella, aunque lleve gambas, me pega que tiene cara de llamarse vegetariana. Esto pasa mucho. Tú vas por la playa dando un paseo y ves a un tipo y dices, cáspita (¿alguien sigue diciendo cáspita?), ése tiene cara de llamarse tiburón, y cuando quieres darte cuenta, zas, te ha comido un brazo. Hay que hacer caso de las intuiciones. Pues aquí lo mismo. En cualquier caso lo que sí está es muy rica. No las tenía yo todas conmigo a la hora de hacer una paella con arroz integral (a ver si me cargo las gambas y me da algo), pero, oiga, sorpresón. Queda tan buena como diferente. Entre las verduras y el arroz integral te dan un rollo así como de cosa sana y vaporosa, que más que comer parece que estás descomiendo, como que las lorzas implosionan en plan agujero negro y los michelines se desvanecen. Es psicológico, creo, pero me importa un huevo. Este arroz ha venido para quedarse.

PAELLA INTEGRAL (casi) VEGETARIANA

INGREDIENTES:

3 vasitos de arroz integral (de los de microondas)

1 paquete de verduras variadas para sofrito (400 g) ya cortadas y preparadas, que podéis encontrar en la sección refrigerados del súper (o las verduras que tengáis sueltas y viudas por la nevera: puerros, alcachofas, calabacín, judías verdes, etc.)

8 gambones

6 dientes de ajo

1 brick de caldo de pescado (en mi caso uno especial para paella que está muy rico)

Pimentón

Aceite de oliva virgen extra

Sal

PREPARACIÓN:

En una sartén con un chorreón de aceite echamos dos dientes de ajo picados a dorar. Cuando cojan color añadimos el contenido de nuestro paquete de verduras, los dientes de ajo restantes enteros y sin pelar (que luego están buenísimos), agregamos un poco de sal y dejamos que se rehoguen hasta que las veamos hechitas. Añadimos entonces los gambones (descongelados y pelados) y dejamos que cojan un poco de color. Le ponemos una pizca de pimentón, le damos una vuelta rápida y agregamos caldo. Sin pasarse que, como el arroz ya está hecho, luego va a necesitar hervir poco tiempo y no queremos que nos quede la paella caldosa. Dejamos que hierva unos minutos, para que se acabe de hacer la verdura (si es la de paquete, 3 o 4 minutos porque viene en pedazos pequeños y se hace enseguida) y añadimos los tres vasitos de arroz integral, debidamente descompactados con la mano para que quede suelto. Removemos, lo dejamos a fuego medio hasta que se evapore el caldo y listo. Una paella estupenda, con ese toque tan especial del arroz integral. Hay que probarla.

SOPA DE AJO SIN ABUELA

Sopa de ajo. La última frontera. El territorio arcano y desconocido por el que se movían nuestras abuelas. Cosa de brujas. Al menos eso nos parece si somos cocinillas primerizos. Además, un guiso con ajo y pan. Con la mala imagen que tiene el ajo, como de cutre y carpetovetónico. Y con la mala prensa que tiene el pan, que si engorda y todos esos líos, que si Jesucristo hubiera hecho en la actualidad la última cena, en vez de pan en la eucaristía, seguro que les da a sus discípulos lechuga. Un lío de receta. Pues bien, fiel a sus creencias en los principios de liberté, égalité, fraternité de la Revolución francesa (que es la que me corresponde por edad, ¿o era la de Mayo del 68?), convencido de que todos tenemos derecho a zamparnos un guisote como Dios manda y poder hacérnoslo en casa aunque no sepamos cocinar y no tengamos tiempo, Falsarius Chef viene dispuesto a zanjar de una vez por todas este enojoso asunto. Sopa de ajo, rica como la que más y que se hace en 5 minutos. Nunca fue tan fácil ser tu propia abuela.

SOPA DE AJO SIN ABUELA

INGREDIENTES (2 PERSONAS):

1 paquete de picatostes en cuadraditos pequeños (75 g) que venden en el súper

1 brick de caldo de jamón (Aneto en mi caso)

Taquitos de jamón

3 dientes de ajo

1 lata pequeña de cebolla frita

2 huevos

Pimentón dulce y picante

Aceite de oliva virgen extra

Perejil

Sal

PREPARACIÓN:

En un cazo no muy grande, pero un poco alto, ponemos aceite y los tres dientes de ajo, cortados en láminas, a dorar un poco. Cuando empiecen a coger color, le volcamos el contenido de nuestra lata de cebolla y, aunque viene ya frita, dejamos que se haga un ratito con el ajo, que va a quedar más rica. Ponemos un puñado de taquitos de jamón, un pelín de sal (poca), le damos una vuelta y añadimos una cucharadita de pimentón dulce y un poco de pimentón picante para darle ese toque especial. Agregamos entonces los picatostes del paquete, removemos y lo regamos con el caldo de jamón de brick que tendremos caliente. Sin pasarnos con el caldo, que luego se va a hacer enseguida y no queremos que quede muy caldosa. Mezclamos bien y lo dejamos a fuego suave 3 minutos. Luego cascamos los huevos y los añadimos con cuidado. En un par de minutos más nuestra sopa de ajo estará lista. Adornamos con un poco de perejil picado o una pizca de pimentón, y a comer. Con cuidado que quema de narices.

ALUBIAS CON CHORIZO INSTANTÁNEAS (o casi)

Hace un par de semanas saqué en el blog una receta de espaguetis con mejillones picantes, dedicada a recién emancipados, compartepisos, erasmus y otras tribus estudiantiles. La cosa es que desde entonces no han parado de llegarme mensajes pidiéndome más. Y si sólo fuera eso, pues ya veríamos. Pero es que últimamente los veo también en la puerta del súper. Son estudiantes hartos de pizzas congeladas y están ahí con una tartera, mendigando unas cucharadas de algún guisote rico y caliente que llevarse al plato. Y eso conmueve. Así que como la cocina impostora es ante todo un servicio público, no he tenido más remedio que tomar medidas. Pero la cosa no era fácil. Se trataba de ingeniarse un guisote en condiciones, que se hiciera rápido y fuera muy fácil de preparar. Todo un reto. Pero creo que finalmente esta receta de «Alubias con chorizo instantáneas» va a resolvernos la papeleta muy dignamente. Es barata, es insólitamente rápida para ser un guiso y se hace con tres cosillas de la tienda de la esquina. A partir de ahora, si los estudiantes siguen mendigando en la puerta del súper, es por vicio. O que han acabado la carrera.

ALUBIAS CON CHORIZO INSTANTÁNEAS (o casi)

INGREDIENTES:

1 bote de alubias blancas

1 paquete de taquitos de chorizo

1 sobre de sopa de cebolla

1 diente de ajo y pimentón picante Aceite de oliva

1 vaso de agua

PREPARACIÓN:

En una olla con aceite echamos el diente de ajo picado, a coger color. Cuando empiece a dorarse le añadimos los taquitos de chorizo. Una vuelta y que se frían un poco. Le agregamos pimentón picante, removemos, y le añadimos el vaso agua. Cuando hierva, ponemos el contenido del sobre de sopa de cebolla. Removemos con la cuchara hasta que se mezcle bien y añadimos las alubias del bote, tal cual. Cuando vuelva a hervir, las dejamos 5 minutos a fuego suave, removiendo de vez en cuando con una cuchara para que no se peguen. Si vemos que se queda sin agua, le agregamos un poco más. Pasados los 5 minutos, estarán a punto. Las servimos en el plato y, si nos apetece, las espolvoreamos con un poco de perejil picado. Si no, ni eso. La sopa de cebolla le aporta una consistencia estupenda y el resultado es sorprendente.

PATATAS CON CHORIZO

A LO EINSTEIN

Posiblemente, entre otras cosas inconfesables, padezco «patatofilia», esto es, un amor desenfrenado por las patatas. Me gustan fritas, me gustan cocidas, me gustan asadas, me gustan a lo pobre, me gustan en tortilla, me gustan en los guisos y en puré, y me parecen guapas hasta en la tierra, que ya es gustar. Soy el hombre del saco de las patatas, el patatillo valiente, el patatagato con botas, el niño patata que no quería crecer (el Peter Patatán ese), Patateitor y el Aureliano Patata de cien años de patateidad. «Hoy me zampo unas patatas con chorizo», me digo ya ilusionado, casi febril, y corro a la neverilla como un niño en busca de los regalos de reyes. Y llego allí y me digo, serán cabrones sus majestades. Que los exilien, que los abdiquen, que me los guillotinen por lo menos. ¡No hay patatas! ¿Y qué guiso de papas hago yo sin tubérculos? Pero es sólo un momento. El impostor que llevo dentro corre presto en mi ayuda, les devuelve muy fino la cabeza cortada a los Reyes Magos (con cuidado de no equivocarse, que muy reyes y muy magos, pero los blancos no quieren la cabeza del negro ni de coña) y me guía una vez más de la mano por el camino de la cordura y el hambre satisfecha. ¿Y cómo se hacen una patatas con chorizo sin patatas? ¿Milagro? ¿Magia? ¿Pacto con el diablo? No, ignorantes supersticiosos. Con un sobrecillo de puré de patatas instantáneo. Pura ciencia.

PATATAS CON CHORIZO A LO EINSTEIN

INGREDIENTES:

1 sobre de puré de patatas instantáneo

1 brick de caldo de jamón Aneto

1 lata de cebolla frita

1 lata pequeña de pimiento morrón

1 diente de ajo

Chorizo

Pimentón y sal

Aceite de oliva

PREPARACIÓN PARA UNA RACIÓN:

En una cazuela ponemos aceite y el ajo picadito. Cuando comience a dorarse añadimos el contenido de la lata de cebolla frita y seis rodajas finas de chorizo. Removemos y cuando coja colorcillo, le agregamos una pizca de sal, pimiento morrón cortado en tiras pequeñas (poco, que si no tiene mucha presencia y se hace pesado. Si no te gusta el pimiento rojo, puedes ponerle pimiento verde a la vez que la cebolla) y pimentón (picante en mi caso, que me envicia). Mezclas bien y añades dos vasos grandes (o más) del caldo de jamón (o del que tengas). Lo dejas hervir un par de minutos, retiras del fuego y agregas el puré hasta que este novedoso guiso del siglo XXI quede adecuadamente hilado, con consistencia de puré suave. Por resumir E=mc^2.

GUISO MARINERO DE PSICÓLOGO

Nos adentramos ahora en el proceloso mundo de la cocina tradicional. De la cocina «fondo de armario», por así decirlo. Esa que debemos tener siempre a mano como fija en nuestro repertorio culinario. Y yo comprendo que es duro. Que enfrentarse a estos guisos tan de toda la vida, y hacerlos y que queden ricos, es como darle un culetazo moral a tu madre y defenestrarla por el ventanuco de la cocina con su delantalcito y todo. Y eso te deja mal cuerpo, como un regusto culposo tirando a molesto. Pero es hora de ir superando ciertos traumas infantiles. Que ya vamos teniendo una edad. Los americanos para estas cosas son más despegados. Del tipo de hijo que dice «mamá, ducharte no va a servir para nada. Hueles porque llevas dos semanas muerta» (esta escena salía en el «montaje del director» de Psicosis, creo, aunque igual no). De eso un hijo español sería incapaz. Aquí a una madre muerta, aunque huela regular, se le hace como poco una película de Almodóvar. Eso es lo español y lo decente. Tan español y decente como este guiso tradicional y marinero que os he preparado sin culpabilidades absurdas, porque ya soy un adulto responsable, porque llevo firmemente y en solitario las riendas de mi vida y porque mamá se ha ido al bingo. Y vuelve tarde.

GUISO MARINERO DE PSICÓLOGO

INGREDIENTES:

1 paquete de chipirones encebollados «Abrir y listo» de Isabel

4 o 5 patatas

1 lata de cebolla frita (o 1 cebolla natural picada, si se prefiere)

1 brick de caldo de pescado

4 dientes de ajo

Aceite de oliva

Sal

1 hoja de laurel

Pimentón

PREPARACIÓN:

Ponemos los cuatro dientes de ajo enteros, aplastados un poco con el puño, en una cacerola con un chorreón de aceite, cuando esté caliente. Los dejamos dorar y añadimos el contenido de la lata de cebolla. Agregamos las patatas peladas y troceadas (cascándolas un poco al romper, que luego queda más hilado el guiso), removemos bien, le echamos una pizca de sal, la hoja de laurel y dejamos que nos cojan colorcillo. Es el momento de ponerle un poco de pimentón (en mi caso, picante, que le da un toquecillo exquisito, pero puede ser del normal tranquilamente) y agregar el caldo (no demasiado, para que luego quede espesote que está más rico). Cuando estén cocidas las patatas (unos 15 minutos o cuando veáis que están blanditas) añadimos el contenido del paquete de chipirones, removemos bien y dejamos hacer a fuego flojito durante un par de minutos. Mamá estaría orgullosa. Picajosilla, pero orgullosa.

ARROZ HUEBOLOÑESA

A veces está uno en la cocina y tiene la suerte de que le vengan las musas a ver. La musa gorda, en concreto, que es la de la cocina. Y qué alegría. Cómo trisca retozón el ánimo por los prados de la encimera. Cómo fluye cantarín el arroyo del grifo por el fregadero. Qué cursi se vuelve uno. Bueno, es lo que tiene el lirismo, que te descuidas y acabas hecho un pringado. Pero es que estoy feliz. La musa gorda me ha dado un inspirador culetazo y he visto claro lo que quería comer. Un plato distinto, que iba a tener todo lo rico de los espaguetis boloñesa y todo el morbillo (huevo incluido) de un arroz cubana. Y como la musa estaba dadivosa, me ha dado hasta un nombre: arroz hueboloñesa. Y esto, como decía, es tener suerte. Tú imagínate que en vez de la musa rubicunda y jolgoriosa de la cocina, se me aparece una de las musas asténicas, la de la Poesía, por ejemplo, que da lastimilla verla de lo delgada que está, y ya tenemos el lío. Vale, igual te sale un soneto muy sentido, muy conmovedor y todo lo que tú quieras. Pero digo yo, ¿dónde le pones el huevo a un soneto?

ARROZ HUEBOLOÑESA

INGREDIENTES:

2 vasitos de arroz redondo Brillante

1 bote de salsa boloñesa (el mío de 260 g)

1 bote de tomate natural triturado (Tumaca)

2 dientes de ajo

1 huevo

1 vasito de vino blanco

1 sobre de queso rallado

Orégano

Sal

Aceite de oliva

PREPARACIÓN:

En una sartén con un chorrito de aceite, ponemos a freír dos dientes de ajo picados; cuando empiecen a coger color añadimos tres cucharadas del tomate triturado y dejamos que se haga un par de minutos, agregándole sal y un poco de orégano. Incorporamos el vino blanco y dejamos que se evapore el alcohol. Es el momento de añadir nuestra salsa boloñesa y remover bien. Cuando esté caliente ponemos el arroz, volvemos a mezclar bien, y lo dejamos haciéndose un par de minutos. Lo servimos en un plato, con una pizca de orégano por encima, espolvoreado con queso rallado y acompañado de un glorioso huevo frito. Se te saltan las lágrimas.

Truquillo: en todas las neveras suele haber un pedazo de queso rico que se nos ha puesto un poco duro y nos da pereza comérnoslo. Si lo rallas, no sólo lo aprovechas, sino que además suele estar mucho más bueno que el de sobre. Dónde va a parar.

FABES CON ALMEJAS

Una de las grandes ventajas de la cocina impostora que practicamos aquí (aparte de la consideración social que nos aporta y la fama de personas elegantes y cultivadas que nos otorga, entre otras innúmeras virtudes), es la de poder hacer para una sola persona, recetas que normalmente se preparan para varios comensales. Lo típico, te compras una vaca para hacer un guisote y, claro, ya que tienes la vaca, no vas a arrancarle una pezuña para hacerte un guiso para ti solo. Aprovechas y haces el guiso con la vaca entera. Ya que te has comprado una vaca muerta, tendrás que aprovecharla, no vas a poner lo que te sobre encima de la tele de adorno, más que nada porque huele regular. Pues bien, esto con las latas no pasa. Que eres uno, pones una lata, que sois dos, pues dos latas, y así hasta el infinito. Muy cómodo y racional, y luego, con la lata vacía, te puedes hacer una maceta elegante, y no como si la haces con un cuerno de vaca, que es como de gente extraña. Y hablando de latas, te propongo esta estupenda receta que te dará confianza y sacará ya para siempre el espíritu tramposo que llevas dentro. Se hace en media hora y engaña hasta a una abuela asturiana. No te cuento ya a los amigos.

FABES CON ALMEJAS

INGREDIENTES PARA DOS PERSONAS:

3 o 4 puerros

3 dientes de ajo

½ cebolla

Pimentón picante

Sal

2 latas de «fabes con almejas» (yo uso Litoral, que salen bien de precio y están muy buenas)

PREPARACIÓN:

En una cacerola (aunque lo ideal es en una olla de barro que hará más creíble aún la impostura) se sofríen los puerros cortados en rodajas de un dedo de ancho, la cebolla picada (en muchos sitios la venden congelada ya troceada y se puede utilizar sin descongelar) y los tres ajos sin pelar pero aplastándolos un poco con la mano. Se deja dorar y se le añade una cucharadita de café de pimentón picante y algo de sal. Se deja tostar un segundo en el sofrito y se añade un poco de agua hasta cubrir. Se deja hervir a fuego medio hasta que el puerro y el ajo se vean hechos (unos 15 minutos) añadiendo agua si hace falta, pero sin pasarse, para que luego no queden las fabes demasiado caldosas sino más bien hiladas, que es lo rico. En este momento se añaden las dos latas de fabes, se remueven bien (con una cuchara de palo, que luego queda muy profesional sobre el puchero) y se dejan calentar a fuego lento hasta que empieza a hervir. Un par de meneos a la cazuela en el proceso sujetándola por las asas hará que todo ligue mejor. Se dejan reposar un ratito y tienes una fabes de las que te hacen una reputación.

LENTEJAS CON CHORIZO

«Quiero un plato de lentejas y lo quiero ya.» A veces pasan estas cosas. Te da un arrebato y, harto de sándwiches de pavo con lechuga, quieres zamparte unas lentejas. Debe ser que de pequeños nos ponen un chip lentejil que se activa con el tiempo. No es raro encontrar gente que de pequeña odiaba las lentejas (tal vez traumatizada por esa frase/trampa maldita de «el que quiere las come y el que no las deja» que luego siempre era mentira), y que después de mayor no puede vivir sin calzarse de vez en cuando un plato de este rico potaje. Pero, claro, un antojo de lentejas no es algo que se pueda solucionar fácilmente de forma improvisada. No las dejaste a remojo el día anterior, no tienes tiempo, son complicadas de hacer... Pues bien, que no cunda el pánico. Falsarius Chef te soluciona el problema con una receta impostora de garantizada eficacia, que volverá a sorprenderte y que hará que en media hora estés sentado a la mesa dando rienda suelta a tus depredadores instintos leguminosos.

LENTEJAS CON CHORIZO

INGREDIENTES:

1 bote de cristal de lentejas (de esos que vienen con liquidillo y que se encuentran en todos lados)

1 zanahoria de buen tamaño

1 patata

1 cebolla

Chorizo (no tiene por qué ser especial para guisos. Yo uso uno de Argal que es fino, alargado y viene dentro de un plástico y que también está muy rico con un poco de pan)

3 dientes de ajo

Aceite de oliva

Pimentón picante

Sal

½ pastilla de caldo Avecrem o similar

PREPARACIÓN:

Se pica la cebolla y se pone a freír en la cazuela con un chorrito de aceite y tres dientes de ajo, un poco aplastados con el puño, a fuego no muy fuerte. Cuando lo veas dorado añades una pizca de sal y unas ocho rodajas de chorizo de medio centímetro de grosor sin piel. Lo dejas cocer un ratito, agregas la patata troceada (cortando un poco con el cuchillo y cascando el pedazo, que luego queda más hilado el guiso) y la zanahoria también troceada, le pones pimentón picante, le das una vuelta rápida para que no se queme y añades agua, la justa para cubrir y poco más. Lo tapas y lo dejas hirviendo a fuego medio unos 20 minutos con la media pastilla de caldo, agregando agua si ves que falta. Cuando la zanahoria esté blanda es el momento de poner las lentejas del bote (mejor si las enjuagas antes con agua bajo el grifo). Remueves, y si ves que le falta caldo vuelves a echarle un poco más de agua, pero no demasiada, que si no quedan muy caldosas y lo bueno es que salgan bien hiladas. Dejas que las lentejas hiervan a fuego lento 8 o 10 minutos más, y listo el guisote.

ARROZ CARBONARA

(IN THE BEGINNING)

Hambre, tengo hambre. Muy posiblemente fueron éstas las primeras palabras de nuestros prehistóricos antecesores, en ese incierto paso de mono a hombre, que mucho me temo no tenemos aún bien terminado. Eso si nos ponemos darwinianos, porque si nos vamos a la Biblia, el primer vocabulario de Adán y Eva fijo que parecía la carta de un restaurante. Ya me imagino a Dios, un poco mosca, recriminándoles que sólo pusieran nombre a las cosas de comer, solomillo, costillas y en ese plan. Oye –les diría– ponedles nombre a otras cosas, yo qué sé, a las plantas, por ejemplo. Y a Adán contestando, si es que a mí las ensaladas no me gustan. En cualquier caso, lo que está claro es que nuestra relación con la comida es muy antigua. Con la cocina ya es otra cosa, y tardó un poco más porque, con lo mal que tienen las cuevas las paredes, a los pobres neanderthales no les encajaban ni de coña las cocinas de Ikea. El asunto es que cuando el hambre aparece (y digo Hambre, con mayúscula, esa que ves a los pajaritos a través de la ventana, todo líricos, y te los imaginas al horno, dando vueltas doradillos) no quieres complicarte la vida con cosas raras y sofisticadas. Para esos momentos de hambre primitiva, os propongo este arroz carbonara, que no puede ser más fácil, más rápido de hacer, ni estar más rico. Triunfó en las cuevas de Atapuerca, entre los neanderthales más cool, y fue muy seguramente la causa de que expulsaran a Adán y Eva del Paraíso, porque por un arroz así, puede, pero ¿jugarse el Edén por comerse una manzana? Vamos, no fastidies...

ARROZ CARBONARA (IN THE BEGINNING)

INGREDIENTES:

2 vasitos de arroz redondo Brillante

6 lonchas de beicon

2 huevos

1 lata de cebolla frita

Queso rallado

Sal

Pimienta

Orégano

Aceite de oliva virgen extra

PREPARACIÓN:

En una sartén con un chorrito de aceite, ponemos el beicon cortado en tiras a freír. Cuando esté doradillo, añadimos el contenido de la lata de cebolla frita, algo de sal, un pellizco de pimienta y orégano. Dejamos que se fría un momento y añadimos el arroz. Esperamos a que se haga un par de minutos, removiendo bien. Agregamos los huevos batidos como para tortilla, a los que hemos añadido un poco de sal, y retiramos la sartén, para que el huevo acabe de cuajar ya sin fuego y quede más jugoso. Espolvoreamos con queso rallado al gusto y más orégano, para adornar.

Nota: si queréis poner un poco de nata líquida en los huevos (cuando nadie mire o esté distraída la báscula) tampoco va a pasar nada.

COCIDO COMPLETO

Esto son palabras mayores. Cómo apetece a veces un buen cocido. Pero estando solo, ¿cómo te embarcas en algo así? Menudo lío. ¿Dónde vas tú, alma cándida, queriendo un cocido para uno solo? Pero si no dejaste a remojo los garbanzos, si no tienes choricillo, ni carne, ni gallina, y lo más consistente que hay en tu desierta nevera es un yogur natural. Que no digo yo que sea malo, pero es que además es light y poco caldo vamos a sacar de ahí, criaturilla. Moraleja, abrumado por tus carencias y las adversas circunstancias, te vienes abajo desmoralizado y acabas encargando una pizza. Pues no. Se acabó. Falsarius tiene la solución para darte gozosamente al cocido con poco trabajo y estupendos resultados. El único problema es engancharse. Yo el invierno que inventé la receta lo comía casi a diario. No acabé como un fideo, pero a cambio se me puso una cara de garbanzo bastante simpática.

COCIDO COMPLETO

INGREDIENTES:

1 lata de cocido madrileño (Litoral en mi caso, pero la marca a gusto del consumidor)

1 patata mediana

2 dientes de ajo

1 brick de caldo de pollo y verduras (de marca también a elegir)

Fideos finos (también llamados «cabellín»)

Aceite de oliva virgen extra

PREPARACIÓN:

Se abre la lata de cocido y antes de nada se le quita una grasilla rojiza que lleva por encima (y que se ve nada más quitar la tapa). Se escurre el líquido que trae de fábrica, que el caldo ya se lo añadimos nosotros. Picamos los dientes de ajo y los ponemos a dorar con un poco de aceite. Cuando veamos que empiezan a coger color, se vierte por encima el contenido de la lata y se le da unas vueltas para que el ajo le quite laticidad (su esencia de ser de lata, diríamos filosóficamente hablando). Es el momento de agitar bien el brick de caldo y añadirlo. Entero va a ser mucho. Unas tres cuartas partes bastarán (o si te gusta mucho la sopa, lo pones todo y no pasa nada). Cuando hierva añades los fideos (unos 4 o 5 puñaditos pequeños más o menos) y la patata que previamente habrás cortado en cuadraditos y frito. Te lo hubiera dicho antes, pero se me ha olvidado. Al hervir verás que sobre la superficie aparece una espumilla de color blanquecino. Pasa en todos los guisos (de lata o no) que llevan sustancia y es conveniente retirarla con una cuchara, más que nada por la cosa de los kilos extra. Los fideos estarán en su punto en 5 minutos. Y tu cocido completo, también. Sencillo y tan bueno como el de cualquier tabernilla junto al Rastro madrileño.

EMPEDRADO DE JUDÍAS PINTAS

Un día nublado, carencias afectivas varias, tu periódico agotado en el quiosco, toda la ropa sucia o por planchar, la persiana del salón descolgada y el ascensor fuera de servicio. La situación es desesperada. Hay días que son así, sin que nadie sepa de dónde han salido. Afortunadamente, la naturaleza en su sapiencia innata nos dotó de dos deseos fundamentales para la supervivencia. Uno, lógicamente, es el sexo, pero claro, días así no serían tan malos si hubiera sexo a la vista. Es más, no te hubieras dado cuenta ni de que está nublado, ni del periódico, ni de la persiana, ni leches. O sea, que si la cosa anda chunga es que lo del sexo podemos darlo por descartado y casi mejor ni nombrarlo, no vaya a ser que te deprimas más. El otro mecanismo salvavidas anímicas es darse a la comida. Eso suele funcionar siempre. Para esos casos nada como un plato rotundo y racial como éste, que se hace rápido, no exige el uso masivo de neuronas y es reconfortante, acogedor y cariñoso, como una cuenta corriente con saldo. Menos Prozac y más habichuelas. Ése es mi lema.

EMPEDRADO DE JUDÍAS PINTAS

INGREDIENTES:

1 bote de cristal de judías pintas

1 cebolla

4 dientes de ajo

1 vasito de arroz blanco de los que vienen preparados para calentar nada más

1 morcilla de Burgos

Aceite de oliva virgen extra

Sal

PREPARACIÓN:

Se trocea la cebolla y se pone a dorar con los dientes de ajo, un poco aplastados con la mano pero enteros. Cuando coja color se añade la morcilla (en cuatro rodajas como de 2 cm de ancho, o la parte proporcional entera si no queréis que se deshaga tanto) y se dora ligeramente. Añadimos agua (sin pasarnos para que luego el caldo quede hilado, pero teniendo en cuenta que al final se le pone arroz), sal y lo dejamos hervir 5 minutos (algo más si la morcilla está de una pieza). Se agregan las judías del bote, se remueven bien y se deja a fuego lento 7 u 8 minutos más. Si vemos que le falta caldo, se le añade más agua, y, cuando hierva, le ponemos el contenido del vasillo de plástico con el arroz, tal cual. Removemos con cuidado para que el arroz se suelte, y lo dejamos cocer un par de minutos más. Un plato de cuchara, rico y lucido. Esto sí que es un toque hogareño y no unas cortinas nuevas.

ARROZ CALDOSO

«VIGILIANTE DE LA PLAYA»

Entre la que estaba cayendo este año con las lluvias y el muermillo consustancial a estos días semanasanteros de pasión y sufrimiento, lo que menos me apetecía esta vez era zamparme un potaje de vigilia. Que está muy rico y contra el que no tengo nada en contra, pero es que con los garbanzos arropados de oscuras espinacas y acompañados de bacalao, que no deja de ser un pez tutankamónico y momificado, parece que te estás comiendo a una beata. Con el respeto que le tiene uno a las beatas. Así que este año he decidido cambiar el menú y me he preparado una receta de vigilia laica. Vamos, que si hay que abstenerse de comer carne, yo me abstengo, pero le pongo una nota de color. Así que en vez de garbanzos me he pasado al arroz. A un arroz «vigiliante de la playa», esto es, vigiliante porque es de vigilia y no lleva carne, y de la playa, porque lleva gambones. Y oye, qué cambio. Potaje de vigilia, suena como a pecado, infierno y demonios cabroncetes hurgándote en los higadillos. A mal rollo. Pero arroz vigiliante de la playa, siendo canónicamente válido, suena a mar, a vacaciones, a trajes de baño rojos y ajustados, a chicas corriendo por la playa. Suena en suma a Pamela Anderson, que no sé si también es beata, pero desde luego es mucho más apetecible.

ARROZ CALDOSO «VIGILIANTE DE LA PLAYA»

INGREDIENTES:

3 vasitos de arroz redondo Brillante

1 brick de caldo de pescado

4 alcachofas

1 puerro

6 gambones

Pimentón picante y sal

Aceite de oliva virgen extra

PREPARACIÓN:

En una olla ponemos un poco de aceite y el puerro troceado a sofreír con el fuego medio. Pelamos, quitando la mitad inferior de las hojas, y troceamos las alcachofas, y las vamos añadiendo al sofrito. Cuando estén todas y hayan cogido un poco de color, le ponemos sal, un poco de pimentón (picante en mi caso, que me gusta), una vuelta y añadimos el caldo. Lo dejamos hirviendo unos minutos a fuego medio hasta que las alcachofas estén blandas, que es rápido. Incorporamos los gambones pelados y troceados, un hervor y agregamos los tres vasitos de arroz redondo, previamente descompactados. Lo tenemos al fuego 3 minutos y lo retiramos. Lo dejamos reposar un poco para que acabe de coger la consistencia adecuada y el arroz su punto. Servimos en el plato y, si queremos, adornamos con un poco de perejil.

PATATAS CON ALMEJAS

Estaban el otro día en la radio hablando de lo que comen los políticos durante la campaña y estaba pensando yo que lo ideal sería que los políticos en campaña no comieran. Nada. Así, oye, dirían lo que tuvieran que decir y vencidos por el hambre, acabarían rapidito. Es una fórmula. Ahí la dejo. Pero vamos, que es que la cosa va de políticos, porque iba yo esta mañana paseando por el súper y al llegar a la pescadería he oído algo así como unos cantos de sirena. Y me he dicho, demonios, ya están aquí los políticos haciendo campaña. Pero no puede ser, porque lo que dicen me suena sugerente y atractivo. Y, claro, al final efectivamente no eran políticos, eran unas almejas que desde su camita de hielo en la pescadería, me miraban poniéndome ojitos, ojitos de almeja, muy coquetuelas ellas. Y, claro, débil que es uno, me he dejado embaucar y las he comprado. La cuestión es que después de ese dispendio, y como no eran muchas y quería acompañarlas con algo, no iba a comprar merluza fresca o algún disparate carísimo de ésos, así que me he dicho, esto con unas patatas de bote y algún truquillo va que chuta. Y así ha nacido la receta que os muestro a continuación. Unas ricas patatas con almejas que sin duda van a hacer un papel estupendo en el hemiciclo de vuestros satisfechos estómagos.

PATATAS CON ALMEJAS

INGREDIENTES:

1 bote de cristal de patatas precocinadas

400 g de almejas (podrían valer de lata)

Cebolla

1 diente de ajo

1 paquete de rúcula de los del súper

Aceite de oliva virgen extra

1 limón

Sal

PREPARACIÓN:

Cocemos las patatas de bote durante 2 minutos en agua hirviendo con sal, para quitarles el saborcillo a envasado. Las dejamos enfriar un poco (aunque si no te importa quemarte, no tienes por qué esperar) y las vamos cortando en lonchas y poniéndolas en un bol. Cortamos media cebolla en juliana y la añadimos también. Regamos todo con el zumo de un limón (o lima, si te gusta más) y un poco de aceite rico, mezclamos y lo dejamos macerando un rato. Por otro lado, ponemos una sartén al fuego con un poco de aceite, añadimos el diente de ajo picado y cuando empiece a coger color, echamos las almejas, que si son frescas habremos enjuagado previamente en agua con sal un par de veces para quitarles la arena, y las tenemos a fuego fuerte hasta que veamos que se abren bien. Volvemos al bol en que teníamos macerando las patatas, le añadimos un puñado de rúcula, le ponemos sal, mezclamos bien, y echamos las almejas calentitas por encima.

JUDIONES A LA OPERACIÓN BIKINI

Antes de que lleguen los calores abrasadores del futuro con que nos amenaza el calentamiento global y la cosa ya no tenga remedio, y se cumplan las previsiones más apocalípticas y las calles se llenen de señores yendo a trabajar en tanga, podemos aprovechar esta fresca primavera para ir despidiéndonos de los guisotes. Y lo vamos a hacer con unas raciales y rotundas judías con manitas de cerdo y chorizo. Hala. Alegría. Basta de miserias innecesarias. Su poderoso poder calórico, además de deleitar debidamente nuestros paladares y saciar nuestros más bajos instintos culinarios, va a sernos de gran utilidad psicológica. Se acabaron las dudas. Tras su ingesta es el momento de empezar la operación bikini (bermudas para los caballeros), en su doble modalidad. Esto es, o empezamos la dieta o tiramos el bikini a la basura. ¿La decisión de Sophie?: una broma.

JUDIONES A LA OPERACIÓN BIKINI

INGREDIENTES:

1 lata de manitas de cerdo

1 bote de judiones

Chorizo

3 dientes de ajo

1 cebolla

Pimentón normal y picante

Aceite de oliva virgen extra

Sal

PREPARACIÓN:

Volcamos en un plato el contenido de la lata de manitas de cerdo y, con cuidado, vamos procediendo a quitarle los pequeños huesecillos que llevan. Aprovechamos el concienzudo despioje para apartar los grumillos de grasa que encontremos por ahí (y para tranquilizar de paso nuestra pecadora conciencia). En una cazuela ponemos un chorrito de aceite y, cuando esté caliente, le añadimos la cebolla picada y los tres dientes de ajo un poco aplastados con la mano. Cortamos seis lonchas de chorizo, no muy gruesas y, sin piel, las incorporamos al sofrito cuando veamos la cebolla doradilla, aprovechando salar al gusto. Un par de vueltas y le agregamos las manitas de cerdo limpias. Removemos bien mezclando todo y ponemos una cucharadita pequeña de pimentón normal y una pizca de pimentón picante. Otra vuelta, rápida para que no se nos queme el pimentón, y añadimos un poco de agua (o caldo de brick, si tenemos). No mucha para que luego el guisote resulte hilado (si vemos que nos quedamos cortos, le añadimos más). Dejamos el invento al fuego unos 10 minutos y volcamos en él los judiones previamente enjuagados bajo el grifo. Removemos bien y lo dejamos otros 10 minutos a fuego suave y agitando la perolilla de vez en cuando para que el caldo quede con cuerpo. Con cuerpo de rey, que es como vamos a quedarnos nosotros.

PAELLA HEREJE

Atención: la lectura de esta receta puede ser gravemente peligrosa para madres de toda la vida, valencianos militantes, domingueros campestres y/o demás personas para las que la paella es una religión. Falsarius Chef no se hace responsable de los síncopes o patatuses diversos que pudiera provocarle seguir leyendo esta iconoclasta receta de arroz en paella. No quiero líos. Que estas cosas se sabe cómo empiezan pero no cómo acaban. Y la de la paella es una religión compleja, con sectas diversas. Los partidarios del pollo, de las verduras, de los mariscos. Los fanáticos de añadirle caracoles. Los talibanes del arroz de Calasparra. Los que aseguran que sólo sale rica con agua de Valencia. Un jaleo. Y dicho esto añado: temblad, cocinillas presuntuosos. Con esta receta cualquier impostor va a hacer una paella tan rica como la vuestra. Y con el arroz en su punto perfecto. Y en menos tiempo. Id buscando otra cosa para chulearos. Os he jodido.

PAELLA HEREJE

INGREDIENTES PARA 2 PERSONAS:

2 vasitos de arroz blanco (de los que vienen ya preparados para microondas)

8 gambones (o unas 20 gambas arroceras)

3 alcachofas

1 cebolla

2 dientes de ajo

Azafrán (o colorante si no hay más remedio)

2 cucharadas de tomate frito (si es marca Hida, mucho mejor)

Aceite de oliva virgen extra

Sal

PREPARACIÓN:

Ponemos a hervir un litro de agua con abundante sal. Cuando borbotee, echad los gambones. Estarán en un par de minutos. Se pelan y se reservan. El caldo lo colamos y lo guardamos también. En una sartén (una normal de 22 cm valdrá) ponemos a sofreír los ajos y la cebolla picados. Cuando se estén dorando añadimos las alcachofas (se le quitan las primeras hojas, se les corta el rabo y más o menos la mitad de la longitud de las hojas y se trocean), dejamos que cojan un poco de color y agregamos las dos cucharadas de tomate frito y una pizca de sal. Otro poco de «sofreimiento» y le ponemos el caldo de cocer las gambas (como un dedo, si hace falta añadimos más). Removemos bien y dejamos hervir hasta que se ablanden las alcachofas (será rápido). Agregamos algo más de caldo y, cuando vuelva a hervir, ponemos las gambas peladas (y colorante si no le hemos puesto azafrán). Dejamos que se asimile un poco e incorporamos el arroz de los vasitos (vaciadlos antes en un plato y deshacedlo con la mano para que quede bien suelto). Removed bien para que el arroz coja color, echad un poco más de agua si veis que falta y dejadlo hirviendo hasta que el arroz esté debidamente apaellado (esto es, sin caldo). Si aguantáis reciamente el tirón (y el susto) y lo dejáis un poco más, os saldrá un socarrat de lo más apetitoso. Hacedla que os va a sorprender.

HABAS A LA CATALANA

Ni Arzak, ni Berasategui, ni Adrià ni leches. Mi cocinero favorito es el que hace las recetas de guisos de las latas Litoral. Ése sí que es un genio. Una persona modesta que lleva a cabo un estupendo trabajo como de hemorroide (silencioso y oculto, pero terriblemente eficaz). Abres una de sus latas y no es como cuando levantas el cubreplatos de un restaurante elegante y ves un plato con humo, colorines y cebollino, que te cobran carísimo y ni siquiera te dejan llevártelo luego los muy roñicas. No. Éste nunca defrauda. Te da los guisos más tradicionales en toda su esencia para que luego tú, astuta impostura mediante, los lleves a la exquisitez. Y te deja quedarte la lata. Que mucho dirán, pero me sé yo de algunos cocineros famosos que más de una noche llegan a casa cansados de exquisiteces y sofisticaciones y se calzan a escondidas una lata de fabada, sintiéndose gastronómicamente pecadores, pero gozando un huevo. Le tengo tanta admiración que le he puesto un altar en mi cocina. Aunque como no le conozco, y por no poner una foto en blanco entre las velitas, he colocado una de la Uma Thurman un poco desnuda. Por decorar.

HABAS A LA CATALANA

INGREDIENTES:

1 lata de habas a la catalana (Litoral casualmente en este caso)

½ cebolla (1 si es pequeña)

1 huevo (admite 2 tan ricamente)

1 vaso pequeño de vino blanco

Aceite de oliva virgen extra

Sal

Pimienta

PREPARACIÓN:

No puede ser más sencilla y resultona. Picamos la cebolla y la doramos en un poco de aceite. Cuando la veamos hechita, le ponemos sal, una pizca de pimienta molida, le damos una vuelta y añadimos el vino. Dejamos que se evapore el alcohol y volcamos en la sartén el contenido de la lata. Removemos bien, ahuecamos con una cuchara y ponemos el huevo con cuidado de que no se nos rompa. Se tapa con la tapadera y se deja hacer a fuego suave. Cuando el huevo cuaje a nuestro gusto, ya están las habas en su punto. Veréis qué disfrute.

ARROZ ARRISOTADO

A LA BERLUSCONI

Vayamos por partes. Le llamo «arroz arrisotado» porque en esto del risotto hay mucho talibán purista que a la menor te salta a la yugular como un boquerón en celo. Que si no lleva parmesano, que si el arroz no es carnaroli y pijadas de ésas. Se ve que como el arroz es italiano les sale el Berlusconi chulo y prepotente que llevan dentro. Te invitan a su casa a probar su risotto y te tratan como el político italiano a los inmigrantes rumanos. No te cuento si el que hace el risotto eres tú. Pues bien, esta receta va a ser nuestra venganza. La de los torpes de cucharón, la de los sin papeles de la cocina. Y con escarnio añadido, pues la receta se hace con arroz del de vasito de plástico (¡toma herejía!) y en diez minutos. Y sin tener ni idea de cocina. Y con el arroz en su punto perfecto. ¿Cómo os quedáis Berlusconcillos? Eso sí, esta venganza, al contrario de la habitual que es fría, es mejor tomarla caliente.

ARROZ ARRISOTADO A LA BERLUSCONI

PREPARACIÓN:

2 vasitos de arroz blanco

8 gambones congelados

2 alcachofas

1 vaso de vino blanco

1 cebolla

2 dientes de ajo

Pimentón

Sal

Mantequilla

Aceite de oliva virgen extra

PREPARACIÓN:

Cocemos los gambones en un cazo mediano con no mucha agua (para que el caldo nos quede sustancioso) y sal. Congelados como vienen. Esperamos a que vuelva a hervir el agua y enseguida estarán. Colamos el caldo y lo reservamos. Abrimos los vasitos de arroz, lo deshacemos con las manos en un bol (viene compactado) y lo cubrimos con el caldo de los gambones. Picamos el ajo y la cebolla y los ponemos a dorar con un poco de aceite. Incorporamos las alcachofas troceadas y las dejamos hacerse también. Es el momento de añadirle una cucharadita de pimentón, darle una vuelta rápida y agregar un chorreón de vino blanco. Dejamos que se evapore el alcohol (aprovechando para inspirar profundamente, que da un puntito), echamos los gambones que teníamos reservados, les damos una vuelta y agregamos el arroz con el caldo. Cuchara de madera en ristre, vamos removiendo y agitando un poco la sartén para que el líquido se vaya evaporando. Cuando veamos que el arroz se está quedando seco, le ponemos algo más de caldo y mezclamos con la cuchara hasta que veamos que el arroz está jugoso, pero prácticamente sin caldo. Retiramos del fuego y le añadimos una cucharadita o dos de mantequilla, que iremos removiendo lentamente para que se vaya deshaciendo y mezclando bien con el guiso.

JUDÍAS VERDES A LA TRAICIONERA

Plato denostado y criticado por los sectores más integristas del mundo impostor, yo lo pongo aquí encantado. Nada más patético que un tipejo como yo teniendo principios. Hasta ahí podíamos llegar. Me lo agradecerás mucho si en las Navidades el pavo relleno eres tú. Después de los excesos navideños (ahora el pavo relleno soy yo) me apetecía hacer un plato ligero, y compartirlo en forma de receta tramposa, antes de que me confundan con el hermano obeso de Papá Noel (esta mañana iba por la calle con un jersey rojo y unos niños me miraban de forma sospechosa). Pensé que unas judías verdes podían venir bien, pero había un problema. No encuentro judías verdes de bote o de lata ricas de verdad. He probado muchas (para mi desgracia) y no hay manera. Pues vale, que les den. Traicionando por una vez a la impostura os ofrezco esta receta en donde todo es natural. La trampa estará esta vez en la forma de hacerlas. Tan fácil, tan fácil, que abrir una lata os parecerá complicado.

JUDÍAS VERDES A LA TRAICIONERA

INGREDIENTES:

300 gramos (así a ojillo) de judías verdes

1 cebolla mediana

1 tomate

2 dientes de ajo

Sal gorda

Aceite de oliva virgen extra

Y si os apetece y tenéis a mano, unas laminitas finas de jamón

PREPARACIÓN:

Lo más cómodo de esta receta es que no hay que hervir aparte las judías verdes. Sólo vamos a utilizar una sartén para todo. Cogemos las judías verdes y con un cuchillo les cortamos las puntas y las partimos en trozos no muy pequeños (de unos 6 cm más o menos) que luego nos van a quedar mucho más aparentes en el plato. Las lavamos bajo el grifo y las escurrimos bien. En la sartén ponemos aceite abundante y cuando esté caliente echamos en él las judías verdes y las freímos un poco. Que cojan color pero sin pasarse. Cuando estén, las sacamos escurriéndolas bien y las ponemos en un plato con papel de cocina para que acabe de absorber el aceite sobrante. Cogemos el tomate, lo partimos por la mitad y con un rallador de agujeros gordos lo rallamos convirtiéndolo en pulpa (suena un poco sádico, como de película de Tarantino, pero es lo que hay). En la sartén dejamos sólo un poco del aceite utilizado y en él ponemos a sofreír los ajos picados y algo después la cebolla cortada en pequeñas tiras en vez de en los clásicos cuadraditos (en juliana diría un experto, pero aquí no tenemos de eso). Lo vamos removiendo bien y cuando veamos la cosa doradilla, agregamos el tomate tarantinizado y sal al gusto. Removemos bien y dejamos que el tomate coja color. No hará falta mucho tiempo. Es el momento de añadir las judías verdes, un poco más de sal y remover todo para que se mezcle bien. De ahí al plato. Si las colocamos hábilmente amontonadas como con descuido y les ponemos unas laminillas de jamón por encima cuando todavía están calientes, nos va a quedar un plato de llamar la atención.

GUISO MARINERO A LA OBAMA

Hay un tabú contra los guisos en verano. Le propones a alguien en estos días comerse un guiso, y lo más normal es que le diga al perro que te muerda y que de paso te orine, por inoportuno. Pero hay una palabra que lo cambia todo. Es «marinero». Tú dices por la noche en la terraza de moda de la costa que te has zampado un guiso marinero, poniendo cara de entendido y de que has descubierto un garito secreto de pescadores, y tienes media batalla ganada. Eres un capullo, eso sí (un pequeño daño colateral), pero triunfas fijo. Pero miras tu desolada despensa «verano style» (por decir vacía de una forma pomposa) y no ves nada que pueda llamarse marinero. Lo más parecido, una lata de calamares en salsa americana de esos que rondan siempre por las despensas como perrillos callejeros abandonados, sin que nunca les encontremos acomodo. Pues vuelve a mirarla, que es tu salvación. Esos pequeños cefalópodos son para ti lo que Obama para Estados Unidos: una nueva esperanza, la promesa de tiempos mejores, lo que no es Bush, que ya es mucho. No te preguntes qué pueden hacer tus calamares por ti, piensa qué puedes hacer tú por tus calamares. Pues mira, por ejemplo, ponerlos con unas alubias de bote, un poco de cebolla y convertirlos en un guiso marinero tan rico que, pese a llamarse Obama, hasta a los republicanos esos carcas del Tea Party les gustaría.

GUISO MARINERO A LA OBAMA

INGREDIENTES:

1 bote de cristal de alubias blancas

2 latas de calamares en salsa americana

1 bote pequeño de cebolla frita

5 dientes de ajo

Aceite de oliva

Pimentón

Sal

PREPARACIÓN:

Puchero, unas gotas de aceite, aplastas un poco los ajos para que suelten mejor el sabor y los echas enteros, con piel incluida, para que se vayan dorando. Añades la cebolla frita, le das un par de vueltas con la cuchara de palo, metes un poco de pimentón, remueves más y le pones dos dedos de agua. Dejas que las verdurillas hiervan durante 5 minutos (para que se ablande un poco el ajo) y vuelcas dentro las alubias como vienen, con su jugo y todo, añadiendo un poco de agua si ves que falta. Vuelves a remover y las mantienes otros 5 minutos hirviendo a fuego suave. Como están precocinadas, bastará. Es el momento de incorporar los calamares en salsa americana, esperar a que vuelva a hervir y retirar del fuego para que no se pongan duros. Dejamos reposar el guiso un rato para que las alubias acaben de coger sabor y lo contrario de Bush, es decir, listo.

ARROZ CON CHAMPIÑONES AL AJILLO

(el Club de los Champiñones Muertos)

Debo estar aquejado de algún trastorno compulsivo de esos raros que hay por ahí, porque cada vez que veo una bandeja de champiñones en el súper, no puedo resistir la tentación de cogerla. Me supera. Y se viene conmigo a casa, muy mansa ella, como un perrillo abandonado que hubiera encontrado. Y eso está bien. Lo malo es que luego la dejo en la nevera. Y el tiempo pasa. Y el lustroso champiñón en laminillas, afectado por esa melancolía enfermiza que aqueja a algunos hongos, me va cogiendo mala cara. Y yo me digo, de mañana no pasa. Pero pasa, porque nunca veo el momento de qué hacer con ellos. Y da lástima, sobre todo cuando un día abres la nevera y descubres que los champiñones se han arrugado y ennegrecido, y son ya más momias egipcias que campestre producto. Un horror. Porque luego por la noche tengo pesadillas y veo champiñones muertos vivientes que salen del vertedero y buscan venganza; champiñones vampiro que llaman pálidos a mi ventana de madrugada; champiñones monstruos mutantes que se esconden debajo de mi cama y me tiran de las sábanas. La última vez, mientras los enterraba, en el cubo de la basura (y sintiéndome un poco ridículo, porque en pleno ataque de culpabilidad les puse de despedida el Réquiem de Mozart y un palillo clavado en el pecho para que no salieran de sus tumbas a vengarse) me prometí a mí mismo no volver a pasar por semejante trance. Nació así esta sencilla receta, para darles vidilla a los champiñones sin líos ni complicaciones. Era eso o el psiquiatra, y creo que esto me sale más barato.

ARROZ CON CHAMPIÑONES AL AJILLO

(el Club de los Champiñones Muertos)

INGREDIENTES:

1 bandeja de champiñones cortados en láminas,

de las del súper

1 vasito de arroz basmati Brillante

Ajos

1 cayena (guindilla roja pequeña)

Aceite de oliva

Sal

Perejil

PREPARACIÓN:

Lo primero es lavar los champiñones y reservarlos. En un vaso ponemos abundante ajo picado, perejil, aceite de oliva del rico, removemos y lo dejamos reposando. Luego, en una sartén echamos un par de cucharadas de nuestra mezcla de aceite, ajo y perejil, junto con la cayena. Cuando comience a coger color el ajo, añadimos los champiñones escurridos, removemos bien y dejamos que vayan haciéndose. Primero soltarán líquido y luego comenzarán a coger color. Agregamos un poco más de nuestra mezcla con ajo, lo salamos, removemos bien y dejamos que acaben de hacerse. Cuando veamos que tienen una pinta atractiva, añadimos el arroz, un poco más de sal y esperamos a que se haga durante un par de minutos, removiendo con frecuencia. Servimos en un plato y adornamos con un poco más de nuestra mezcla de ajoaceite y unos granitos de sal gruesa.

Nota 1: si se quieren añadir unos taquitos de jamón a la preparación, tampoco va a estar malo.

Nota 2: es importante localizar y quitar la cayena antes de servir, que luego te la comes despistado y pasas un rato regular.

GARBANZOS CON CABALLA

EN CALORÍFICO GUISOTE

Más que un año de fríos polares, a veces tenemos un año de fríos bipolares. Esto es, de repente hace un frío de narices y de repente un día primaveral. Esto vuelve loco a cualquiera. Yo lo aviso. Tengo un hormiguero en casa y las pobres hormigas están disparatas. Claro, ven unos días de sol espléndido y se dicen ilusas, anda mira la primavera, y se ponen todo activas a hacer cosas de hormiga, y cuando están confiadas y felices, zas, unas heladas del copón. Eso deprime mucho. Hay una cigarra que ha montado en mi jardín una consulta psiquiátrica y se está haciendo de oro con las hormigas deprimidas. Ella dice que les hace «antenoterapia», aunque yo creo que les está tomando el pelo. Pero bueno, eso no tiene que nada que ver con nuestra receta, que aunque venden hormigas fritas en lata, todavía no me ha dado por ahí. Esta receta se refiere a otro animalillo mucho más guapo y apetecible en épocas de frío: la caballa. Caballa de lata en este caso, con la que vamos a hacernos un espectacular y fácil guisote de garbanzos.

GARBANZOS CON CABALLA

EN CALORÍFICO GUISOTE

INGREDIENTES:

1 bote de cristal de garbanzos

2 latas de caballa en aceite

1 brick de caldo

Concentrado de tomate (valdría tomate frito)

1 huevo duro

2 dientes de ajo

½ cebolla

Pimentón picante

Sal

Aceite de oliva

Perejil

PREPARACIÓN:

En una cacerola ponemos aceite con los dos dientes de ajo, enteros y un poco aplastados, y la media cebolla picada (o una lata pequeña de cebolla frita). Cuando cojan color le añadimos un poco de concentrado de tomate (o una cucharada de tomate frito), una pizca de sal, removemos bien y agregamos los garbanzos del bote, lavados y escurridos. Dejamos que se hagan ligeramente con el sofrito, le ponemos un poco de pimentón picante, mezclamos y lo cubrimos con el caldo de nuestro brick. No mucho, para que luego quede hilado, que está más rico. Dejamos los garbanzos borboteando 10 minutos a fuego medio, agitando un poco la perolilla de vez en cuando para que se trabe el caldo, y añadimos la caballa, escurrida del aceite que trae en la lata, y el huevo duro troceado. Un par de minutillos más y listo. Si lo dejamos reposar un poco fuera del fuego, antes de zampar, mucho mejor.

Nota: yo le añadí al sofrito un bote pequeñito de pimiento morrón amarillo en tiras y le aportó un saborcillo muy interesante. No es imprescindible, pero dicho queda.

SEGUNDOS PLATOS

Carnes, pescados, suculentas hamburguesas, ricas pastas italianas y hasta lujuriosos hojaldres rellenos en ese horno que hasta ahora sólo utilizabas para esconder las sartenes cuando venían las visitas. ¿Que no te ves capaz? Falsarius Chef va a demostrarte que sabías cocinar, lo que pasa es que no te habías dado cuenta.

BARBATESA

Qué bonita, qué redonda, qué puñetas, qué bonita es mi hamburguesa. Eso me digo ahora, claro. Pero cuando la vi por primera vez, confieso que la miré con desconfianza. Una hamburguesa de atún, sin carnaza, no grasienta y encima precocinada no invitaba más que a la sospecha. Pero hete aquí que el destino plantó en mis dominios una banda de adolescentes hambrientos de lo más peligrosos y decidí convertirlos en mis particulares conejillos de Indias (así aprenderían a no ponerme 36 veces seguidas el disco de Lady Gaga). Preparé las hamburguesas en plan tradicional y las planté delante de sus granulientas narices. Al principio hubo alborozo, mas luego, al descubrir que no eran de carne, recelo (con lo cual saqué mi primera conclusión: adolescentes sí, pero no gilipuertas). Finalmente les venció el hambre y decidieron que no hay nada que no sea deglutible bien empapado de ketchup y mostaza. Y fue un éxito. Total. Tanto que no resistí la tentación de prepararme una yo mismo. Demonios, aquella herética hamburguesa de atún estaba rica de cojones. Y de repente lo vi claro. Si Hamburgo (más concretamente su puerto) dio nombre a la hamburguesa de carne, sólo había un puerto pinturero y molón que pudiera dar nombre a la de atún: Barbate. Había nacido la barbatesa.

BARBATESA

INGREDIENTES:

1 paquete de hamburguesas de atún «Abrir y listo» de Isabel

Pan de hamburguesa

2 lonchas de beicon

Tomate

Lechuga

Cebolla

Aceite

Ketchup

Mostaza

PREPARACIÓN:

Cortamos las dos lonchas de beicon por la mitad y las hacemos en una sartén hasta que estén doradas y crujientes. Abrimos el paquete de hamburguesas (vienen dos) y ponemos una en la sartén con un poco de aceite, hasta que se nos haga por ambas caras (lo que será muy rápido). Calentamos un poco el pan en la tostadora, ponemos lechuga, tomate y cebolla al gusto y plantificamos encima nuestra hamburguesa, rematada gloriosamente con el beicon tostadillo (si no tanta comida sana de golpe puede causar un grave shock en estómagos no acostumbrados). Chorreoncillo de mostaza y ketchup, y barbatesa completada con éxito.

SOLOMILLO ALIANZA

DE CIVILIZACIONES

A mí las civilizaciones me caen mal. Oyes eso de «hola, venimos a civilizaros» y te dices, uy, cuánto muerto va a haber por aquí. No, mire, a mí déjeme que yo estoy muy a gusto, de mono desnudo, triscando por estos campos de la historia sin dios, ni patria, ni rey. Pero no, las civilizaciones son muy empecinadas en eso de tu bienestar y te cascan un dios, una patria y un rey (o un califa) aunque tengan que matarte para hacerte feliz. Y no vale que tú arguyas, deje, deje, si aquí vivimos muy bien. Nos despertamos por la mañana, hacemos el amor, comemos lo que nos da la naturaleza, un paseíto por la playa, comemos, siesta, hacemos el amor, por la tarde un librito o una peli y luego cenamos, un polvete y a dormir. No hombre, no, te contestan, qué primitivo, qué horror de vida, hay que civilizarse, dicen. Y van y te civilizan. Y duele un poco pero, afortunadamente, cuando te das cuenta estás haciendo la mili. Definitivamente no me caen bien, pero vamos a darles una oportunidad, aunque sea gastronómica. Pasas y dátiles morunos, solomillo de cerdo hispano de los de bandejita del súper, mostaza francesa y abundante miel de abeja (las únicas sensatas en este lío), milagrosamente, mal no van a llevarse.

SOLOMILLO ALIANZA DE CIVILIZACIONES

INGREDIENTES:

1 solomillo de cerdo de los que vienen ya en una bandejita del súper (o un par de ellos, que ya puestos...)

1 bote de mostaza antigua (la que tiene como semillitas)

Miel

Dátiles

Pasas

Aceite de oliva virgen extra

Pimienta y sal

PREPARACIÓN:

Limpiamos el solomillo de algún pellejo sobrante, le ponemos sal y pimienta y lo untamos generosamente con la mostaza. Lo colocamos en un recipiente que aguante el calor y con un hilillo de aceite por encima lo metemos en el horno precalentado a 200 grados. Lo tenemos allí 20 minutos. Lo sacamos con cuidado, le ponemos por encima abundante miel (si es espesota y rica, mejor), y volvemos a meterlo en el horno, en donde estará otros 20 minutos. Cinco minutos antes de terminar la cocción lo cubrimos con unos cuantos dátiles y un buen puñado de pasas. Ya sólo queda filetearlo y ponerlo bonito. Una ramita de romero de adorno y a servir.

HUEVO IMPREVISTO

No tengo ni idea de si fue antes el huevo o la gallina, lo que tengo claro es que cuando el huevo apareció, el pan estaba allí esperándole. Ven p’acá, yema, que te unto, debió de decirle sicalíptico (el pan puede ser muy ordinario cuando se pone). La cosa es que huevo y pan son una pareja entrañable y apetitosa, pero tienen un problemilla de imagen. Por ejemplo, te llega un ligue a casa de forma imprevista (imprevista e improbable, porque estas cosas sólo pasan en las películas, y cada vez menos) y si además de que te pilla con la ropa para planchar en el salón y la ropa interior tendida alegremente en el baño, todo lo que tienes para ofrecerle es una rebanada de pan y un huevo, y va y se queda y te quiere mucho, desengáñate, no es un ligue. Es tu mujer o tu esposo y lleváis veinte años casados. Pues bueno, pues vale, ¿y qué si es así? ¿No tenéis por ello derecho a cenar como Dios manda? Si además del pan y el huevo tenéis un poco de vino dulce y algo de foie, sin duda alguna. Rico de restaurante. Y con lo que os ahorráis no cenando fuera, podéis contratar a una asistenta. Que ya os vale.

HUEVO IMPREVISTO

INGREDIENTES:

1 huevo

1 rebanada de pan de molde (en mi caso Bimbo integral

8 cereales)

Vino Pedro Ximénez

1 medallón de mousse de pato Aoste (o foie-gras del que tengas)

Aceite de oliva

Sal

PREPARACIÓN:

En una sartén caliente echamos un chorreón generoso de Pedro Ximénez. Dejamos que se evapore el alcohol y cuando empiece a coger una apariencia menos líquida, incorporamos en la sartén nuestra rebanada de pan, sin ningún miramiento. Que empape por un lado y, rápidamente (mientras sea manejable, que si la dejamos mucho se nos ablanda) le damos la vuelta y que empape por el otro lado. La sacamos con una espumadera y la ponemos en el plato en el que vayamos a presentar. Sin retirar los restillos de vino en la sartén, añadimos un poco de aceite y una dosis al gusto del foiegras o similar. Removemos bien y cuando esté caliente, colocamos allí el huevo. Lo tapamos y esperamos hasta que esté hecho. Lo ponemos encima del pan, con un poco de sal (y si quieres, algo de perejil) y nos queda un plato de mucho lucimiento.

SALCHICHADA VERDURIL

Las verduras, así conceptualmente hablando, están bien. Son, digamos, filosóficamente correctas. Yo las veo en el súper y me atraen irremediablemente con sus colorcillos brillantes y sus promesas de salud y bienestar. Son como las sirenas de Ulises, apartándome de mi destino en Latitaca, pero como los carritos no tienen mástil, no puedo atarme a él para no ceder al embrujo de sus cantos, y acabo comprándolas. Pero luego está el gen «chicha», una extraña peculiaridad genética que hace que los hombres, enfrentados a un plato de verduras, nos preguntemos inevitablemente: ¿y dónde está la chicha? Y por chicha me refiero a jamón (en taquitos o en lascas), un huevo (o dos), o al menos unos pedazos de bonito. La verdura así desnuda, se nos queda un poco desangelada (debe de ser la única cosa femenina desnuda que no nos llame la atención, si no habría revistas de verduras desnudas, fijo) y nos provoca cierta melancolía. Y eso sí que no, que no están las cosas como para depresiones innecesarias. Así que a mis verduras les he puesto un chute generoso de proteínas. Unas ricas salchichas, que no sólo están ricas, sino que, si lo piensas bien, dan a la receta un indudable toque freudiano.

SALCHICHADA VERDURIL

INGREDIENTES:

1 paquete Baby Fresh de verduras preparadas «Sofrito», u otro similar que haya en el súper (incluye calabacín, zanahoria, puerro, pimiento... todo cortadito y preparado para abrir y usar)

1 paquete de salchichas (mejor grandecillas)

Salsa de soja

Romero y tomillo

Orégano (o tus hierbas favoritas)

2 dientes de ajo

Aceite de oliva

PREPARACIÓN:

En una sartén ponemos un par de cucharadas de aceite y un par de dientes de ajo picados. Cuando empiecen a coger un poco de color, agregamos el paquete de salchichas troceadas y les damos un par de vueltas para que se nos pongan guapetonas. Cuando se doren un poco, añadimos nuestras verduras y, con el fuego alegre y removiendo bien, dejamos que se vayan haciendo. No mucho, la gracia es que queden hechas pero enterillas y crujientes. Aprovechamos para espolvorearlas con el romero, el orégano y el tomillo, que les va a dar un toquecillo curioso. Rematamos la faena con un chorreón generoso de salsa de soja. Removemos bien y al plato.

VENTRESCA DE ATÚN OPTIMISTA

Me había levantado con uno de esos espíritus optimistas con los que a veces nos sorprende la vida. Un despertar de esos en plan «hagamos de cada nuevo día una fiesta». Como si fuéramos el alto ejecutivo de un banco con un contrato blindado y millones de euros esperándonos en la jubilación. Alegría. Al desparrame. El problema es que yo no soy banquero y, claro, así la cosa pierde mucho, porque un rápido vistazo a mi despensa me hizo constatar que mi vida de lujo y desenfreno iba a tener que apoyarse, en el terreno gastronómico, en una latilla de ventresca de atún (muy rica, pero una solitaria latilla al fin y al cabo) y lechuga. Hombre, así de entrada, como para una bacanal romana parecía que la cosa no daba la talla. Pero qué loco y ciego es el optimismo infundado. Y lo más cachondo es que a veces funciona. Porque al final, a base de darle vueltas, me acabé haciendo una receta de lo más apañada y comí como Dios. Como un dios pobre, como un dios griego de esos que andan en la cola del paro en Diosilandia, pero como Dios al fin y al cabo.

VENTRESCA DE ATÚN OPTIMISTA

INGREDIENTES:

1 lata de ventresca de bonito

Preparado para rebozar sin huevo (tipo Rebocina Royal)

1 paquete de lechuga gourmet (de la de abrir y servir)

1 cerveza

2 dientes de ajo

Aceite de oliva

Vinagre

Sal

PREPARACIÓN:

Vamos a empezar picando finitos los dos dientes de ajo (si no te gusta el ajo, pasando) y los ponemos en un vaso con el aceite rico que pensáramos utilizar para aliñar la lechuga, el vinagre y un poco de sal gruesa. Removemos bien y reservamos. En un plato hondo echamos tres cucharadas de nuestro preparado para rebozar sin huevo y, en lugar de con agua, como indica el envase, lo mezclamos con cerveza, hasta conseguir una crema líquida pero consistente. Escurrimos el atún de nuestra lata de ventresca, lo separamos en partes (viene como en láminas, así que es fácil) y lo pasamos por el preparado para rebozar. Ponemos abundante aceite a calentar y freímos en él nuestras piezas de ventresca rebozadas. Las colocamos sobre el papel de cocina, para que pierdan el exceso de aceite. Aliñamos la lechuga con nuestro preparado de ajo y aceite y un poco más de sal, removemos bien y la servimos con las ventrescas rebozadas (y optimistas) por encima. Una receta de lo más veraniega, de mucho lucimiento y elegante prestancia.

CON FUSIÓN DE MARISCO

Veo a un niño castigado, encerrado en el cuarto oscuro, que oye a través de la puerta los ruidos de una fiesta divertida y sabe que se la está perdiendo. Un niño que peleando consigue por fin abrir la puerta y descubre que al otro lado no hay nada, sólo una habitación polvorienta, llena de viejos juguetes rotos y recuerdos que se desvanecen en cuanto intenta fijar la vista en ellos. ¿Eso era crecer? ¿Esto es en realidad la Navidad? Vaya putada. Y vaya mal rollo para empezar la primera receta del año. Afortunadamente, a mí los malos rollos lo que me dan es hambre, y como el hambre tiene solución y los malos rollos normalmente no, que les vayan dando. Moraleja, dejemos que la magia de la impostura más canalla obre el milagro. Unas vieiras congeladas que acompañadas de unos modestos fideos chinos se convierten, sorprendentemente, no sólo en un apetitoso plato (y de marisco, nada menos) sino en una lujosa receta de cocina-fusión, tan de moda ella. Apariencia de estrella Michelín a precio de chino de barrio. No de barrio chino, que suelen ser más caros. Y, sí, mamá, no lo sé porque haya ido, es que me lo han contado. Anda, qué cosas, pero si mamá lleva años muerta. Adiós Navidad. Mejor no vuelvas.

CON FUSIÓN DE MARISCO

INGREDIENTES:

1 paquete de vieiras congeladas con concha (en el mío venían tres)

1 paquete de noodles

1 diente de ajo

1 lata pequeña de cebolla frita Hida (o cebolla natural picada si se quiere currar un poco)

Un poco de salsa de soja

Un poco de salsa teriyaki (si no tenéis, tampoco vayáis a comprar un bote sólo para esto)

1 vaso de vino blanco

Aceite de oliva virgen extra

Perejil

PREPARACIÓN:

Ponemos agua a hervir y los noodles en un bol. Cuando el agua hierva, la echamos por encima de los fideos chinos y los tapamos con un plato. En 3 minutos estarán en su punto. En la sartén, con un poco de aceite, colocamos el ajo picado, y lo ponemos a freír. Cuando empiece a dorarse, añadimos el contenido de la lata de cebolla, removemos bien y dejamos que se nos haga un poco más. Es el momento de echar un chorreón de soja y otro de teriyaki (para darle ese toquecillo oriental-fusión que tanto agradecen las visitas), otra vuelta y añadimos el vino blanco, dejamos que se evapore el alcohol y se ligue nuestro preparado, y listo. Colocamos en un plato las conchas vacías de las vieiras, les ponemos dentro un puñado de fideos chinos bien escurridos y por encima la salsa que hemos preparado. Rematamos el invento con las vieiras hechas a la plancha en la sartén con dos gotas de aceite (se hacen muy rápido; que nos cojan color por un lado, les damos la vuelta, otro poco por la otra cara y listo), un pellizco de sal gruesa y perejil. De rico, riquísimo, y de chulo y lustroso, ni hablamos.

PATATAS EN SALSA VERDE

CON BERBERECHOS

A mí la vuelta al trabajo lo que me da es hambre. Bueno, aunque a mí es que me da hambre casi todo. Veo un solomillo andando por la calle, con su señora del brazo, y me da hambre. Veo una merluza sentada a mi lado en una cafetería, y lo mismo. Un desastre. Igual es que lo de volver al trabajo me afecta más de lo que creo. Claro, es que esto es como un berberecho al que volvieran a meter en la lata después de dejarle nadar unos días en el mar. Es injusto. Como lo del pobre Sarkozy, que volvió de las vacaciones, se puso a expulsar gitanos y todos a ponerle verde. Y lo suyo no es racismo ni nada raro de eso, es el síndrome posvacacional. Que le ha hecho creerse Dios. Y en cuanto te crees Dios, ¿qué pasa? Lo típico, te pones a expulsar gente del Paraíso por una manzana, por su raza o por cualquier otra tontería. Yo en cualquier caso me lo haría mirar, porque cuando empiezas a pensar mucho en que los demás sobran, igual el que sobra eres tú. Donde no sobra nada es en esta receta: unas patatas en salsa verde con berberechos, que si bien no van a quitarnos el trauma del retorno, van a reflejar muy bien nuestro estado de ánimo actual: hechos una patata y cabreados como un berberecho en su lata.

PATATAS EN SALSA VERDE CON BERBERECHOS

INGREDIENTES:

1 bote de cristal de patatas

1 lata de berberechos

1 vasito de vino blanco

2 dientes de ajo

1 cebolla

Perejil

Aceite de oliva virgen extra

Sal

PREPARACIÓN:

En una sartén amplia, con un chorreón de aceite, ponemos el ajo con la cebolla picados a dorar. Cuando cojan color, agregamos las patatas de bote, escurridas de su agua y cortadas en lonchas, para que se hagan un poco, añadiendo sal. Les damos un par de vueltas para que se nos doren también e incorporamos el caldo de los berberechos, un vasito pequeño de vino blanco y abundante perejil. Mezclamos bien y agitamos un poco la sartén para que se nos ligue adecuadamente la salsa. Cuando veamos que se está poniendo compactita, añadimos los berberechos, un poco más de perejil, removemos y a servir.

HAMBURGUESA PIJA (o a la Lomana)

No hay duda de que estamos en otoño, porque yo hoy me he levantado con ganas de hamburguesa. Tengo un estómago que es como un calendario. Que me levanto con ganas de gazpacho, verano. Con ganas de un cocido, invierno. Con ganas de ver minifaldas, primavera. Oye, como un reloj. Pero por muy otoño que sea, y se caigan las hojas de los árboles, y lleguen el frío y las huelgas generales, no vamos a caer en la molicie y el abandono y lanzarnos a comer hamburguesas en el primer burger que veamos. Por ejemplo, en esas hamburgueserías famosas y multinacionales, que tienen unos anuncios que quitan el hambre. En el de una sale un rey con pinta de asesino en serie, que lo ves y no duermes por las noches; en el de la otra, un payaso que parece que se ha escapado de un libro de terror de Stephen King. Dan un miedo de la leche. Así que nosotros nos vamos a hacer la hamburguesa en casa. Eso sí, un poco especial. Una hamburguesa a la que le hemos quitado ese aire algo cutre que las envuelve y estigmatiza, y a la que le hemos dado un aspecto más presentable. Alto standing. Una hamburguesa pija, si quieres llamarla así. Como Carmen Lomana, pero en hamburguesa. Bueno, y sin operar.

HAMBURGUESA PIJA (o a la Lomana)

INGREDIENTES:

1 bandeja de hamburguesas de las del súper (las mías de cerdo ibérico, no recuerdo ahora la marca, pero exquisitas)

1 sobre de masa para tartaletas de la Cocinera (sección de refrigerados)

Queso en lonchas

Aceite de oliva y mostaza

PREPARACIÓN:

En una sartén con muy poco aceite, marcamos la hamburguesa por las dos caras, un momento, y la reservamos sobre papel absorbente. La masa para tartaletas que vamos a usar está muy bien porque es redonda y tiene de fábrica el tamaño perfecto para una hamburguesa. Extendemos una de las obleas sobre papel para el horno (o papel de aluminio), la pinchamos un poco con un palillo, colocamos sobre ella la hamburguesa, le untamos un poco de mostaza y le ponemos por encima una loncha de queso. Cubrimos con otra masa de hojaldre, la pinchamos también con el palillo y sellamos uniendo bien con la de abajo por los bordes, para que nos quede bien cerrada, como una especie de mini empanada redonda. La metemos en el horno precalentado a 200 grados y en unos 20 minutos (cuando veáis la masa doradilla) estará. Queda jugosota y de lo más aparente.

SALMOREJILLONES

Tenía yo unos mejillones rebozados, que me habían nacido solterones ellos y se me estaban quedando para vestir santos. Una lástima, con lo guapos que eran y no me encontraban pareja. Pero hete aquí que como en los cuentos, iba yo un día por el súper y voy y veo un salmorejo de la marca Alvalle y lo compro, y lo pruebo, y descubro que sin ser nada del otro mundo, tenía muchas posibilidades. ¿Y si lo apareo con mis mejillones?, me dije yo a mí mismo poseído de ese loco afán de los científicos genéticos. Pueden ser una pareja muy bien avenida, me insistí yo, pero poseído ahora de ese loco afán casamentero de las abuelas. Y los presenté, y el del salmorejo y los mejillones fue un amor a primera vista. Antes hubiera sido un escándalo y los hubieran metido en la cárcel o algo de eso, por ser del mismo sexo. Ahora, afortunadamente, pueden casarse y vivir felices. De hecho están pensando en adoptar una alcachofa. Qué bonito.

SALMOREJILLONES

INGREDIENTES:

1 brick de salmorejo del súper (hay varias marcas)

1 lata de mejillones al natural (yo he usado unos en salmuera magníficos, de marca AMC –Asociación Mejillones de Cabo Cruz– de Pontevedra; vienen en un envase redondo de plástico y se encuentran en la zona de refrigerados)

Rebocina Royal (o harina para rebozar sin huevo similar)

1 huevo duro

Unos taquitos de jamón

Aceite de oliva virgen extra y sal

PREPARACIÓN:

Agitamos bien el envase de salmorejo (que no esté frío de la nevera, mejor del tiempo) y lo extendemos en un plato llano. Cogemos un par de cucharadas de Rebocina Royal (preparado instantáneo para rebozar) y las mezclamos con el caldo de los mejillones (o agua), siguiendo las instrucciones del paquete. Rebozamos los mejillones, los freímos y los dejamos en un papel absorbente. Ya sólo queda colocarlos en el centro del plato, sobre el salmorejo, ponerles un poco de sal y adornar con huevo duro picado y unos taquitos pequeños de jamón. Un hilillo de rico aceite de oliva virgen extra acabará de completar el engaño, para pasmo y deleite de nuestros incautos invitados.

TORTILLA DE MIGAS CAMPESTRE

«Dame pan y dime tonto» no pasa de ser un antiguo refrán voluntarioso. Si tienes invitados en casa, les das de comer un cacho de pan (aunque sea del día y de tahona) y encima les insultas, lo normal es que no vuelvan. Para evitarlo, y si tienes mucho empeño en darles pan de comer (oye, una manía la tiene cualquiera), puedes salir elegantemente del paso con esta tortilla de migas, que aúna la cocina más tradicional con la moderna pereza. En cualquier caso, si lo que quieres es que los invitados no vuelvan (oye, dos manías las tiene cualquiera), lo del mendrugo de pan y el insulto te funcionará perfectamente. Salvo si son perro, pero ésa ya es otra historia.

TORTILLA DE MIGAS CAMPESTRE

INGREDIENTES:

1 envase de migas precocinadas (hay varias marcas en la zona de refrigerados)

Unas lonchas de beicon

Un poco de salsa de soja

2 huevos (3 si son pequeños)

2 dientes de ajo

Aceite

PREPARACIÓN:

En un bol ponemos el contenido de uno de los envases de migas (suelen venir divididos en dos para que sea más fácil dosificarlas) deshaciéndolo un poco con las manos para que queden sueltas. En una sartén freímos unas cuantas lonchas de beicon cortadas en pedacitos (digamos unas cinco) y cuando estén doradas y crujientes, las echamos sobre las migas. Batimos un par de huevos y en vez de sal le añadimos un chorreón de salsa de soja. Removemos bien y lo agregamos a las migas. En una sartén caliente con un poco de aceite ponemos un par de dientes de ajo bien picaditos a dorar. Cuando veamos que cogen color, incorporamos el contenido del bol, volvemos a remover para que se mezcle todo bien y procedemos como si fuera una tortilla de patatas. Dejamos que se nos cuaje por una cara (poco tiempo para que no se nos queme) y, con ayuda de un plato, le damos la vuelta y dejamos cuajar por el otro lado. Si luego servimos cada ración con un par de pimientos verdes fritos por encima, la cosa nos queda para nota.

OSADO JAMÓN ASADO

En algún momento de mi vida me pasé al lado oscuro. Si te fijas en Darth Vader te das cuenta enseguida que pasarse al lado oscuro y enlatarse es todo uno (él se enlató totalmente, hasta la cabeza, yo no llego a tanto). De todas formas, desde pequeño me han gustado las latas. Esas aceitunas rellenas o los ricos berberechos del aperitivo del domingo me parecían un lujo. Durante una época, las limité al aperitivo e iba por un lado lo que cocinaba y por otro las conservas. Poco a poco se fueron mezclando y las latas invadieron las recetas. Me gustaron los resultados y me fui enviciando. Y ya se sabe que el ocio y el vicio conducen al precipicio. De hecho ahora soy «lation victim», veo una lata nueva y no puedo resistirme a comprarla. Algo así me pasó la primera vez que vi una lata de esas triangulares grandotas de jamón cocido. Tenía que hacer algo con ella. Era inevitable. Y el resultado fue este. Parece mentira que una receta tan fácil de hacer quede tan vistosa. Veo la foto que le hice y aún me emociono. ¡Parece algo! Y lo que es más importante, está tan bueno como parece. Las latas nunca dejarán de sorprenderme.

OSADO JAMÓN ASADO

INGREDIENTES:

1 lata de jamón en su jugo de esas gorditas que tienen un aspecto vagamente triangular

Aceite de oliva virgen extra

Romero, orégano y tomillo

PREPARACIÓN:

Se saca el jamón de la lata con cuidado para que salga la pieza entera y se lava con agua bajo el grifo del fregadero. No, no me he vuelto loco. El motivo es quitarle una grasilla gelatinosa que lleva por encima que no le va bien a la receta porque lo deja demasiado salado. Además, si alguien te sorprende haciéndolo, seguro que ganas puntos como chef impostor: nadie que no sepa perfectamente lo que está haciendo se pone a lavar un jamón en el grifo de la cocina. Una vez enjuagado se coloca en una fuente resistente al calor, se le echa un poco de aceite por encima, se espolvorea bien con orégano, romero y tomillo y se le pone otro hilillo de aceite. Se mete en el horno precalentado a 200 grados y se deja allí unos 10 minutos, tiempo suficiente para que las especias le den sabor y formen una capilla crujiente y tostada por la parte superior. Un poquito de alioli por encima (de bote, por supuesto) completará esta pequeña maravilla.

SOLOMILLO PERRINS

Yo no sé si es culpa de la crisis pero cada vez pasa más eso de que estás tan tranquilo en tu casa, suena el teléfono y es un alguien (no demos nombres) que se te invita a comer. Que digo yo, que vale que están mal las cosas, pero leche, que se vayan de vez en cuando a un comedor de beneficencia. Pero ¿cómo se te ocurre?, te dirán escandalizados. Eso es para pobres y nosotros somos gorrones. El gorrón ibérico. Un respeto que somos una especie protegida. Como el lince. Y no sé yo si como linces, pero en cualquier caso devoran como leones que, por cierto, también son especie protegida y no se te plantan en casa a la hora de comer sin avisar ni nada. Y mucho menos insisten en que saques el vino bueno, ese que reservas en la bodeguilla para las ocasiones. Pero bueno, como el tema es inevitable que suceda y ya se te han plantado ahí, hay que ser práctico: cuanto antes coman, antes se irán. El problema, una vez asumido el incordio, es qué les das de comer. Tiene que ser algo fácil, rápido y rico, que no les vale cualquier cosa, que el gorrón ibérico es muy señorito y a nada que te descuidas te va poniendo a parir por ahí por lo mal que se come en tu casa. Para estos casos, nada mejor que unos solomillos Perrins, de impostora apariencia inglesa, que con su flema británica, nos ayudarán a solventar debidamente la pelmaza situación. Y a currar un poco, que también ayuda.

SOLOMILLO PERRINS

INGREDIENTES:

2 solomillos de cerdo

1 bote de salsa Perrins

1 pastilla de caldo Avecrem

1 limón

Harina y aceite de oliva

PREPARACIÓN:

Se recubren los solomillos con un poco de harina, extendiéndola con la mano para que quede una ligerísima capa blanca en la carne. Se pone un chorrito de aceite en la olla a presión y cuando esté caliente se les da un par de vueltas a los solomillos para que queden doraditos por fuera. Mientras tanto, exprimimos en un vaso casi lleno de agua el zumo del limón y añadimos la pastilla de Avecrem (o la que sea), desmenuzándola bien (si el agua está un poco caliente mejor). Cuando la carne haya cogido color, la regamos con medio bote de salsa Perrins, añadimos el contenido del vaso con agua, limón y Avecrem, cerramos la olla y, cuando comience a pitar, lo dejamos haciéndose 10 minutos. Y ya está. Luego es cuestión de cortar la carne en rodajas y servirla con puré de patatas (instantáneo de sobre, faltaría más), que también es muy británico, regado con la riquísima salsa que os habrá salido y de la que muy seguramente os pedirán la receta. Darla o no ya es cosa vuestra.

ROPA VIEJA (PERO DE MARCA)

No puedo evitarlo, me encantan los supermercados.

Los museos, las pinacotecas, los monumentos grandiosos y eso están bien, pero donde esté un supermercado con sus carritos y sus estanterías llenas de latas, botecillos y envases de colorines, qué queréis que os diga. Los supermercados son la Capilla Sixtina del siglo XXI . Puro arte pop. Y comestible, que es algo que suele faltarle al arte en general. Porque tú ves la Gioconda o el Guernica y vale, molan (aunque el Guernica, así en blanco y negro queda como antigüillo, qué bien le irían unos toquecitos de color), pero lo ves y se queda todo ahí. No puedes darle un chupetón, ni llevártelo a casa y hacerlo revuelto con unos huevos. Alimentará el espíritu y todo eso, pero es que a mí el espíritu me come poquísimo. Unos libros de vez en cuando y poco más. Es en el súper donde mi alma se solaza y alboroza. Por ejemplo, al descubrir hurgando en sus estanterías, como un ratón de biblioteca, la lata o el producto soñado. Imaginando las mil preparaciones impostoras a que dará lugar. Fantaseando con el producto perfecto, como un personaje de Borges en la biblioteca de Babel. Alucinando en colores, vamos. Y, de repente, se produce la magia, y entre los productos de siempre aparece uno que llama tu atención. No lo conocías. Es nuevo ¡y tiene un envase de colorines! Hoy la tierra y los cielos me sonríen, hoy llega al fondo de mi alma el sol, hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado... ¡hoy creo en Dios! Hay días que vas al súper y al salir tu vida es una rima de Bécquer.

ROPA VIEJA (pero de marca)

INGREDIENTES:

1 lata de cocido madrileño (el que yo he usado esta vez era de la marca Litoral)

2 dientes de ajo

½ cebolla

1 tomate

Aceite de oliva virgen

Sal

PREPARACIÓN:

Lo más importante en este plato es manipular previamente de forma adecuada el contenido de la lata. Para ello lo primero (después de abrirla, claro) es quitarle con una cucharilla la grasa rojiza que suele acumularse en el extremo y que no nos vale para nada en esta receta. Después vertemos el contenido en un colador escurriéndolo bien. El caldo también podemos tirarlo porque tampoco nos vale. Nos quedan los garbanzos, con su choricillo, su tocino y su puntita de carne. Bien. En una sartén con un poco de aceite ponemos a freír la media cebolla picada, un diente de ajo picado y el otro entero, un poco aplastado si se quiere. Cuando esté doradito añadimos los garbanzos con su choricillo, su tocino y su puntita de carne, y removemos bien. Mientras se dora, con cuidado de que se tueste un poco pero no se queme, rallamos el tomate partido por la mitad con un rallador (por la parte de los agujeros gruesos para que no se deshaga demasiado). Cuando veamos que los garbanzos cogen color (suelen ponerse saltarines y alguno de sale de la sartén) añadimos el tomate rallado al que previamente habremos escurrido el exceso de líquido dejando sobre todo la pulpa. Se sala al gusto y se remueve hasta que el tomate se integre y se sofría un poco. Te lo sirves con un chorrito de aceite por encima y no volverás a mirar a una lata con desprecio.

TORTILLA GUISADA

Hacer una tortilla de patatas no es fácil. En eso estamos todos de acuerdo. Aunque pueda parecer que freír unas patatas y mezclarlas con huevo y, si acaso, cebolla no tiene muchas complicaciones, nada más lejos de la realidad. Y eso la gente lo sabe. Y eso provoca en el cocinillas menos avezado cierto retraimiento, una especie de miedo escénico tortillil. Claro que ahora venden por todos lados esas tortillas de patatas preparadas, envueltas en plástico que están en la sección de refrigerados del súper y que en teoría sólo hay que calentar. Y tú vas, la calientas y te queda, pues eso, una tortilla recalentada, que es lo peor que le puede pasar a una pobre tortilla de patatas. ¿No hay solución entonces? Pues sí. Ya que está ahí habrá que aprovecharla. Gracias a la cocina impostora vamos a poder comernos una tortilla de patatas razonablemente suculenta, aunque no tengamos ni idea de cocina. Todo es cuestión de echarle un poco de cuento. Y bastante salsa.

TORTILLA GUISADA

INGREDIENTES:

1 tortilla precocinada

1 cebolla

2 dientes de ajo

1 vaso de vino blanco

Pimentón picante (yo últimamente le pongo pimentón picante hasta al Cola Cao)

1 paquete de taquitos de jamón ya cortados

Aceite de oliva virgen extra

Sal

PREPARACIÓN:

Se pican la cebolla y los dientes de ajo y se ponen a sofreír con un poco de aceite. Cuando estén empezando a dorarse se le agregan los taquitos de jamón y se les da una vuelta, junto con una cucharadita de pimentón picante. Es el momento de echar el vino blanco (y ya puestos, de tomarnos un chatito también nosotros). Cuando hierva un poco y se evapore el alcohol, añadimos agua (sin miedo, que luego la tortilla es como una esponja) y sal al gusto. Dejamos la salsa espesando a fuego lento y nos liamos con la tortilla, que no tiene ningún misterio. Todo es cuestión de quitarle el plástico y pinchar ambas caras varias veces con un palillo. Se pone la tortilla en la salsa y se deja que vaya cogiendo sabor con el fuego muy suave durante unos 10 minutos. Puedes intentar darle la vuelta a la mitad, pero se parte fácilmente y es arriesgado. Más sencillo es irle poniendo salsa a la parte superior con una cuchara. En cualquier caso suele quedar estupenda.

MELVA AL HORNO

SIN COMPLEJOS

Me encanta la melva. Bueno, no tanto como para ir e invitarla a salir o al cine (aunque peor sería salir con un congrio), pero sí lo bastante como para invitarla a cenar en casa. Ella de cena, claro. Para mucha gente la melva es como la hermana pobre del atún y tuercen el gesto cuando se les nombra, como si le hubieran chupado la tripa a un sapo calvo. Pues bien, en su lucha contra la discriminación melvística, Falsarius Chef tiene el placer de sugeriros esta apetitosa receta que a las ya conocidas virtudes nutricionales y gastronómicas de la melva, le añade su capacidad impostora: pocos pescados de lata quedan tan aparentes al horno. ¿Y si la melva es canutera? Bueno, todos hemos sido jóvenes.

MELVA AL HORNO SIN COMPLEJOS

INGREDIENTES:

1 bote de patatas peladas de los de cristal

1 lata de melva (en este caso de 320 g de conservas Tejero, unos 4 €)

1 lata de cebolla frita

Aceite de oliva virgen extra

Sal gruesa

Perejil

PREPARACIÓN:

Precalentamos el horno a 210 grados. En una fuente de cristal resistente al horno (tipo Pyrex) vertemos el contenido de la lata de cebolla frita, escurriéndole un poco el exceso de aceite si queremos. Sobre la cebolla vamos poniendo patatas de bote, previamente lavadas y cortadas en lonchas (a lo «pobre», vamos), las regamos con un hilillo de aceite, añadimos sal gruesa al gusto y espolvoreamos con perejil. Metemos la fuente en el horno y la tenemos allí hasta que las patatas cojan un color apetecible (teniendo en cuenta que tanto las patatas como la cebolla están precocinadas, unos 15 minutos pueden bastar. Eso sí, a más tiempo, más tostadillas las patatas). Llega el momento de abrir el horno y, con cuidado, depositar sobre las patatas la melva escurrida del aceite de lata. No le ponemos más sal, que suele traer bastante de casa. En 5 minutos estará lista. Un poco más de perejil y, si acaso y nos gusta, un chorreoncito de limón acabará de redondearnos el marino condumio.

Nota prescindible: esta receta queda también rica con caballa. Por cierto, para lectores puntillosos, por supuesto, en lugar de cebolla frita de lata puede utilizarse cebolla natural como hice yo el día de la foto. Lo único que necesitas es más tiempo libre. Y una cebolla, claro.

BURGER QUEEN

Estas cosas nunca se sabe cómo pasan. Pero hubo un día en que nos levantamos de la cama y algún listo había decidido que las hamburguesas eran comida basura. Todas, así a lo bestia, sin distinción de sexo, raza o procedencia. Pobres animalitos de Dios arrojados en manos del descrédito más espantoso. Lo que no habrán pasado estas criaturas. Pero hasta la legendaria paciencia de Falsarius Chef tiene un límite. Yo por ahí no paso ni un minuto más. Y voy y, ya a la sazón más ONG que persona humana (es decir, mucho más humana que las personas no humanas), decido adoptar culinariamente a una hamburguesa. La llamaré «Burger Queen» y voy a quererla mucho. Ella a mí seguro que no tanto. Por ponerle nombre de rapero del Bronx, y porque pienso zampármela. Y creo que ella lo sabe.

BURGER QUEEN

INGREDIENTES:

1 paquete de hamburguesas del súper

1 sobre de sopa de cebolla

1 Coca-Cola

1 tomate

1 rebanada de pan (preferiblemente de hogaza)

Tabasco o salsa picante

Ketchup

Orégano

Aceite de oliva virgen extra

Sal

PREPARACIÓN:

En un bol ponemos el contenido del sobre de sopa de cebolla y le añadimos un poco de nuestra salsa picante favorita (o unas gotas de tabasco) y un chorreoncillo de ketchup. Agregamos Coca-Cola removiendo bien con un tenedor hasta que tengamos una especie de salsa ligada. En una fuente resistente al horno ponemos unas gotas de aceite y una hamburguesa de las del paquete, así tal cual. La cubrimos generosamente con multipotencial mezcla de sopa y Coca-Cola y la metemos en el horno precalentado a 200 grados. En una media hora estará lista (el tostadito de la cebolla será un buen indicador). Tostamos la rebanada de pan, la untamos vigorosamente con la mitad del tomate, le añadimos un poco de aceite de oliva y tendremos una cama adecuadamente regia sobre la que colocar nuestra Burger Queen, para que descanse en paz. El otro medio tomate con un poco de aceite, sal y orégano será un adecuado acompañamiento y aportará su toque de rojerío a tanto empacho monárquico.

MIGAS BUCÓLICO PASTORILES

¿Un urbanita irredento? ¿Eso piensan de ti tus amistades? ¿Por qué? Vale que eres de los que piensan que el campo es un lugar maravilloso si eres hormiga, pero en el que si eres un ser más o menos humano, no hay quien aguante. Vale que a lo mejor alguna vez has comentado que las playas ganarían mucho si las cubrieran de cemento. Oye, y yo entiendo que igual es un poco radical, pero así no se te llenaría de arena la toalla, no se le perderían el cubo y la palita al niño y no se te pondría el coche perdido de arena cuando volvieras a casa. La gente, que es muy retorcida y enseguida te pone etiquetas. Pues se van a enterar. Eso se acabó. Esta receta de aire rústico y campestre les va a sorprender debidamente. Ya sólo te queda inventarte un abuelo maqui y decir que esta campestre preparación te la enseñó él, y era la que les hacía en la sierra a sus compañeros de cuadrilla en la heroica resistencia antifranquista. Seguro que se lo tragan. Por lo menos las migas.

MIGAS BUCÓLICO PASTORILES

INGREDIENTES:

1 envase de migas precocinadas

1 morcilla pequeña de cerdo ibérico de las que vienen envasadas al vacío

8 lonchas de chorizo

4 dientes de ajo

Pimentón picante

Aceite de oliva virgen extra

Sal

PREPARACIÓN:

Se corta la morcilla en rodajas no muy finas y se fríe. Poco, para que no quede dura luego. Se reserva y se quita la ingente cantidad de grasa que habrá soltado. Se ponen unas gotas de aceite y se fríen las rodajas de chorizo. Nada. Vuelta y vuelta. Un poco de color y basta. Se retira, pero esta vez dejamos el aceitillo (agregando un poco más del de oliva si vemos que hace falta) para freír en él los dientes de ajo, previamente picados. Cuando estén dorados, se le echa pimentón picante con generosidad, se le da una vuelta y se agregan unas gotas de agua. Volcamos las migas, las espolvoreamos con unas gotas más de agua, y a remover con una cuchara de palo. En unos minutos veremos que van quedando sueltas. Es el momento de añadirles el chorizo y la morcilla que ya teníamos fritos y de ponerles un poco de sal. Remover bien, y listo. Aunque para listo, listo, el que se fría además unos cuantos pimientos verdes de los pequeños, y se las coma acompañando a un huevo frito.

HOT-DIOR (perrito caliente de marca)

¿Quién dijo que un perrito caliente no puede ser elegante? Falsarius Chef está dispuesto a demostraros la inexactitud de dicho aserto. Todo es cuestión de envolver el producto, las salchichas en este caso, con la adecuada aureola de lujo y sofisticación. Sin ir más lejos, Dios fue el primer genio de este tipo de marketing. Después de crear al Hombre (con un poco de arcilla cutre y minimalista, en plan diseño moderno y fashion) vio que estaba solo y que aquello no funcionaba. Tenía un problema. Cualquier otro en su lugar hubiera hecho como en los coches, el «Hombre SXL», el «Hombre Cabrio» o algún nuevo modelo en ese plan. Pero él no. Él fue e hizo un nuevo modelo totalmente distinto y le llamó Mujer. ¿Para qué? Está claro: para captar al público femenino. Más o menos eso es lo que vamos a hacer con nuestro humilde paquete de salchichas de Frankfurt, envolverlas con una nueva carrocería de lujo, poderío y distinción. En lugar de deconstruirlas, desalchicharlas por así decirlo, y llevarlas a una nueva dimensión. Y, claro, nada de decir que lo que servimos es un perrito caliente, como si fuera un chucho salido. No. Un impostor que se precie dirá que su Hot Dog es, si acaso, un dálmata con satiriasis. Un auténtico Hot-Dior. Y si es un impostor un poco chorras, lo dirá con acento francés, como en los anuncios de perfume: poniendo boquita de culo.

HOT-DIOR (perrito caliente de marca)

INGREDIENTES:

1 paquete de salchichas (mejor un poco grandecitas y vistosas para que nos luzca más el plato)

1 rollo de masa de hojaldre

Ketchup

Mostaza

PREPARACIÓN:

No puede ser más sencilla. En la bandeja del horno extendemos la masa de hojaldre sobre el papel con el que viene en el envase, que es especial para el horno. Cogemos una salchicha, la ponemos encima y cortamos con un cuchillo la cantidad suficiente de masa para envolverla. La operación envoltura debe ser un tanto cuidadosa. Es importante que no haya exceso de hojaldre sino el justo para envolver la salchicha como si fuera una funda. También hay que sellar bien los bordes para que luego el perrito nos quede compacto. Repetimos la operación con todas las salchichas, retiramos la masa sobrante, las dejamos dispuestas sobre el papel y las introducimos en el horno precalentado a 200 grados. Cuando el hojaldre esté bien dorado, estarán listas. Se parten por la mitad y se sirven adornadas con ketchup y mostaza. Qué elegancia, oiga.

PASTELCUENTO DE CALABAZA

Vamos a poner una cucurbitácea en nuestra vida. En plan Cenicienta, que andamos muy sueltos últimamente los impostores culinarios. Pero las calabazas son duras y complicadas de manipular (lo del hada convirtiendo a la calabaza en carruaje fue una licencia poética para la película, en realidad a Cenicienta lo que hizo fue pagarle un taxi. Y por cierto, de simpáticos y líricos ratoncitos nada: era unas ratas como demonios). Así que nos dejamos de cuentos y nos vamos al súper de la esquina, que es lo que hacen las personas prácticas en estos casos, que te dan la calabaza pelada, troceada, triturada, precocinada y envasada al vacío de una forma decente, que no está ya uno en edad de ir con una calabaza desnuda por la calle. Y ya puestos, con dos cositas de la despensa, tres huevos, un brick de crema de calabaza, algo de queso, nuestros ya habituales escasos conocimientos culinarios y mucho cuento, vamos a hacer un pastel que dejará flipada a la madrastra. Ponerse zapatitos de cristal para hacerlo no mejorará en nada la receta, pero igual nos abre nuevas perspectivas vitales. Al gusto.

PASTELCUENTO DE CALABAZA

INGREDIENTES:

1 lata o bote de cebolla frita (de la marca Hida en este caso)

1 brick de crema de calabaza (Knorr de 500 ml)

1 paquete de queso rallado

3 huevos

1 cuña de un queso sabroso (con Provolone suelo hacerlo yo)

Pimienta

Perejil

Opcionalmente un poco de sal

PREPARACIÓN:

Volcamos el bote de cebolla frita en una sartén (sin aceite, que ya trae) y dejamos que se haga un poco. Agitamos bien el brick y añadimos la crema de calabaza mezclando bien, dejando que se caliente. Mientras se hace, cogemos un bol y ponemos en él los tres huevos batidos, dos o tres puñados generosos de queso rallado, un poco de perejil y algo de pimienta. Si queremos podemos añadirle algo de sal, pero con cuidado, que si usamos queso Provolone ya va a tener bastante sazón. Añadimos el contenido de la sartén y mezclamos bien. Podemos incluso darle unos toques con la minipimer, para que quede todo más hilado. Es el momento de cortar unos tacos del queso Provolone (o el que queramos utilizar) y esparcirlos por la mezcla. Se quedan bastante enteritos y al comernos el pastel actúan de agradables tropezones. Ponemos todo el invento en un molde y lo metemos en el horno, que habremos calentado previamente a 200 grados. En una horita más o menos estará en su punto. Lo dejamos reposar unos minutos y desmoldamos con cuidado. Ya puede irse jubilando el hada.

PIZZA ESENCIAL DE MEJILLONES

Yo ya al trasnochar no es que me despierte resacoso, que también, ahora ya es que me levanto milenarista, en plan el fin de los tiempos, los apocalipsis y sucesos horripilantes de ésos. Ay, Señor, que mala es la edad. Pero retiro la sábana de la cama y descubro, yaciente junto a mí en el lecho, una lata de mejillones (¿qué hice yo anoche?). Y de repente esa visión reconfortante, todo orden, todo paz, seráfica belleza natural en medio del caos, me reconcilia con la vida y comprendo que ellos, tan arregladitos, tan pulcros, tan iguales en su amorosa cama de aluminio son el futuro. Al menos el mío porque pienso zampármelos para comer. Eso sí, para que sus angelicales rostros de molusco no me persigan en sueños el resto de mis días como en las pelis de Hitchcock, voy a camuflarlos en una pizza. Y eso se dice fácil, pero ponte a amasar con la que está cayendo: pleno verano y temporada olímpica, con lo que cansa ver desde el sofá a esa pobre gente cometiendo excesos. Así que nada, sin miserias, que para algo somos impostores. Prescindimos de la masa, le ponemos al invento un nombre pomposo y asunto arreglado. Tan radical decisión pudiera parecer fruto de la vagancia o la molicie, como enseguida pensaría cualquier suspicaz. Pero no. No se trata de pereza, ni de incapacidad motora transitoria ocasionada por los excesos noctámbulos. De ninguna forma. Esto, lo que es, es «nueva cocina». Cocina de autor, si se prefiere. Al menos eso es lo que hay que decirle a los invitados, mirándoles desafiante a los ojos. Y si cuela...

PIZZA ESENCIAL DE MEJILLONES

INGREDIENTES:

1 envase de queso fresco grandecito (el típico Burgo de Arias o similar)

2 latas de mejillones al natural (mejor talla grande)

1 paquete de queso rallado

1 bote de alioli

1 bote de Tumaca Cidacos (es como tomate crudo triturado para untar sobre pan)

Orégano

Aceite de oliva virgen extra

Sal

PREPARACIÓN:

Cortamos el queso en lonchas de 1 cm (en plan mini-pizzas) y las vamos acomodando sobre un papel de aluminio en la bandeja del horno, que habremos sacado antes de ponerlo a calentar a 200 grados. Sobre cada rodaja de queso esparcimos una cucharadita de tomate triturado, dos gotillas de aceite rico y un poco de sal. Encima acoplamos un par de mejillones bien escurridos (dos o tres, según el tamaño de cada rodaja) y sobre ellos una bolita de alioli. Lo cubrimos con queso rallado, espolvoreamos con orégano y al horno. Cuando el queso se funda, están en su punto. Y qué punto.

SOLOMILLO AL ROQUEFORT

(en ausencia de solomillo)

Ahora sólo faltaba que no tener solomillos en casa nos fuera a impedir hacernos un solomillo al Roquefort. Hasta ahí podíamos llegar. Así que dejemos a la vaca rumiando en paz y, lata en ristre, dispongámonos a preparar este solomillo impostor que respetará la integridad de nuestros bolsillos, nos alegrará el paladar y la vista, si comemos en solitario, y llenará de pasmo y admiración a nuestros no por queridos menos gorrones invitados, si tenemos visitas. Rico y vegetariano, porque como todo el mundo sabe, el cerdo, en su intrínseca belleza, es casi como una florecilla del bosque. Eso sí, en las primeras citas amorosas, no es recomendable agasajar a la amada con un ramo de cerdos. Mejor las flores.

SOLOMILLO AL ROQUEFORT (en ausencia de solomillo)

INGREDIENTES:

1 lata de magro de cerdo

1 cuña de queso Roquefort

1 pimiento del piquillo

Salsa Perrins

Leche evaporada Ideal

Aceite de oliva virgen extra

PREPARACIÓN:

Para perpetrar esta receta lo primero es conseguir que el jamón de lata adquiera forma de solomillo. En mi caso, he cogido un vaso de un tamaño aproximado a la pieza de fiambre, lo he puesto en el centro y he presionado. Luego, con ayuda de un cuchillo he sacado la pieza, que tenía ya un adecuado y solomilloso aspecto. Hecho esto, cortamos la carne por el centro, dividiéndola en dos discos iguales. Y puestos ya al lío, cogemos el pimiento del piquillo y lo calentamos en la sartén, con un poco de su aceite. Se reserva en un plato, se añade algo más de aceite de oliva a la sartén y se doran un poco los discos de jamón. Unas gotas de salsa Perrins cuando veamos que está cogiendo color ayudará a que nos queden más dorados. Pura coquetería, en realidad. Sobre una de la piezas de carne colocamos el pimiento (cortadito en tiras, si queremos) y lo cubrimos con la otra parte. Puesto en un plato, calentamos el queso Roquefort en un cacillo con un chorrito de leche evaporada Ideal (procurando que el queso quede bastante entero, que luego le da más prestancia al invento) y lo echamos sobre la carne. Resulta engorroso de contar, pero es sencillísimo de hacer.

COSTILLAS GORDO FELIZ

Hoy me he levantado en plan dieta mediterránea, como esos anuncios de televisión de mucha cortina vaporosa mecida por el viento y gente flaca vestida de blanco, como si fueran a hacer la primera comunión frente al mar y comulgar con hostias «light», bajas en Dios. Vamos, que me he levantado trastornado. Yo creo que fue el Activia de anoche, que para mí que los bífidus esos son psicotrópicos y colocan. O descolocan más bien. O eso o la dieta que llevo haciendo desde hace tanto que ya ni me acuerdo. Pero bueno, superado el trance y ya ante una de esas grandes decisiones vitales a las que a veces nos enfrentamos («¿qué hago hoy de comer?»), aún debía de persistir en mi algo de la cosa esa new-age matutina, porque hambre no tenía mucha, pero gula... un montón. Y lo que son las cosas. Mi intención era hacerme una ensalada con brotes frescos y yogur o alguna inconsistencia de ésas, pero he abierto la nevera, he visto allí una bandeja de costillas y, de repente, ni dieta ni mediterránea. He decidido que me iba a zampar unas costillas a la americana. Y me alegro de mi decisión. Ese largo y draconiano régimen al que insensatamente me estaba sometiendo han sido las 48 horas más largas de mi vida.

COSTILLAS GORDO FELIZ

INGREDIENTES:

1 bandeja de costillas de cerdo de las del súper (½ kilo, aproximadamente)

1 sobre de sopa de cebolla

1 Coca-Cola

1 cebolla grandecita

Aceite de oliva virgen extra

Un poco de salsa picante (yo le he puesto Sambal Oelek, que es mi favorita, pero puede valer un poco de tabasco)

Ketchup

Sal

PREPARACIÓN:

En un bol ponemos el contenido del sobre de sopa de cebolla y le añadimos un poco de nuestra salsa picante favorita (o unas gotas de tabasco) y un chorreoncillo de ketchup. Agregamos Coca-Cola removiendo bien con un tenedor hasta que tengamos una especie de salsa bien ligada y no muy líquida. Cortamos la cebolla en tiras finas y hacemos con ella una base en una fuente de cristal tipo Pyrex que resista el calor. Le ponemos por encima un hilo de aceite y un poco de sal y colocamos hábilmente las costillas sobre la cama de cebolla. Una pizca más de sal sobre las costillas (mejor gruesa) y cubrimos todo el invento con la salsa de sopa de cebolla y Coca-Cola que teníamos preparada, procurando que los grumillos queden sobre las costillas, que luego tostados van a resultar muy ricos. Lo metemos en el horno precalentado a 210 grados y en unos 20/25 minutos aproximadamente (cuando las veáis de aspecto apetitoso para vuestro gusto) os encontraréis con unas costillas que ni en Hollywood.

SALMÓN AL HOJALDRE

Inauditamente fiel a mis compromisos, y tras meterme en el jardín de garantizar que habría una especial oferta de recetas impostoras para Navidad, dedicado muy especialmente a las personas que por una u otra razón tienen (o quieren) cenar solas, he aquí la primera entrega. Oye, que porque uno cene solo en Nochebuena no tiene tampoco que conformarse con un sándwich de pavo comprado en la gasolinera. Si lo piensas bien, no está tan mal estar solo. Te ahorras las discusiones familiares, los gritos de los niños, los villancicos picantes que canta la abuela cuando se entrompa con el anís y la dantesca visión de contemplar cómo al abuelo se le cae la dentadura postiza en la sopa cada vez que se ríe. En cualquier caso es bueno recordar que Papá Noel siempre cena solo. Antes cenaba con los renos, pero el médico le prohibió la hierba. Tanta risa le resultaba sospechosa.

SALMÓN AL HOJALDRE

INGREDIENTES:

1 lata de salmón Calvo en aceite (es un poco más grande que las latas normales, pero se encuentra fácilmente)

1 bote de salsa tártara

1 masa de hojaldre refrigerado

PREPARACIÓN:

Encendemos el horno y ponemos el termostato a 220 grados. Previamente hemos retirado la placa (esa misteriosa bandeja negra que tiene en su interior) y extendemos sobre ella la masa de hojaldre con el papel de cocción que lleva. Con un cuchillo la cortamos por la mitad (nos sobrará) y guardamos el resto. Abrimos la lata de salmón, escurrimos el aceite, y con cuidado y la ayuda de un cuchillo sacamos el lomo de salmón procurando que nos quede entero. Lo colocamos sobre el hojaldre y con una cucharilla le untamos sin miserias una capa de salsa tártara por encima. Con astucia y pericia (o como siempre) procedemos a plegar la masa haciendo un paquetito. Se corta lo que sobre y se pliegan los bordes sellándolos con los dedos como si fuera plastilina. Si nos da el día artístico, con un recorte de masa hecho un rulito podemos poner un adorno por encima. Cuando esté caliente el horno introducimos la bandeja hacia la mitad y dejamos allí el hojaldre hasta que esté dorado, lo que sucederá en unos 10 minutos. A algún pesimista puede parecerle un poco triste eso de hacer un plato impostor para engañarse a uno mismo, pero la tristeza va incluida en el lote: no en vano es Navidad.

POLLO AL SOBRE (de sopa)

No es de extrañar que las mafias internacionales de cocineros tengan a Falsarius Chef (es decir a mí mismo) en sus listas negras. Este misterioso gremio de chefs ha tenido durante años ocultos a buen recaudo sus más arcanos trucos de cocina, y no es cosa de que ahora venga un tipo con gafas de plástico y nariz postiza y vaya y los desvele alegremente. Pues bien, lo siento pero se les acabó el chollo. Esta sencilla, a la par que elegante, preparación de pollo al horno os introducirá en el sofisticado mundo de los secretos mejor guardados de la alta cocina, del ingrediente subrepticio que nadie os quería revelar: los sobres de sopa de cebolla. ¿Que os suena raro? ¿Que un humilde sobre de sopa de cebolla no parece gran cosa? No os imagináis los milagros que se pueden hacer con un sobre de ésos. Nadie lo sabe, claro. Ya se encargaban ellos. Pero se acabó. Tendré que acogerme a un plan de protección de testigos o algo parecido pero ya no podrán detenernos. Se pongan como se pongan la impostura prevalecerá. Oye, y además queda muy rico.

POLLO AL SOBRE (de sopa)

INGREDIENTES:

1 bandeja de pechugas de pollo fileteadas (tal cual las venden en el súper)

1 sobre de sopa de cebolla

1 bote de leche evaporada Ideal

PREPARACIÓN:

Precalentar el horno a 200/210 grados. Mientras tanto darle un repaso a los filetes de pollo y recortarles los pellejillos sobrantes y las partes que pudieran estar más feas o duras (e incluso cortar en dos o en tres los filetes, convirtiéndolos en filetillos, que luego se sirven mejor). En un recipiente se pone la leche y se va añadiendo poco a poco el contenido de la sopa de cebolla, removiendo con un tenedor para que se mezcle bien. Ya sólo queda coger una fuente de cristal resistente al calor (tipo Pyrex) y colocar el pollo bien extendido por la superficie. Lo cubrimos con la mezcla de leche y sopa de sobre y lo dejamos 20 minutos en el horno. No hay más. Veréis qué lucimiento y qué cosa.

BACALAO JUSTICIERO

El pescado impresiona. Al menos en la cocina. Porque, claro, tú entras en un bar ves en la barra a dos chicas y una es una rubia despampanante (aunque sea de bote) y la otra es una merluza y, claro, como que te fijas más en la rubia. Otra cosa es cuando llegas a una cena en casa de alguien, te sientas en la mesa y te sacan pescado. Da igual que sea al horno, a la plancha o guisado. Tú ves un pez cocinado y dices, aquí hay nivel. Especialmente si tú eres de esos de los que cuando tus amigos vienen a casa a cenar les largas una pizza Findus cuatro quesos, con un poquito de orégano por encima para disimular y ya está. Moraleja, es ver al acuático animalillo que te han servido y te sientes fatal. Disminuido, apocado, tirando a inútil. Pues bien, eso se acabó. Con un paquete de bacalao congelado, unas gulas y poco más, las visitas van a mirarte con un insólito respeto. Descubrirás entonces qué dulce es la venganza de los torpes.

BACALAO JUSTICIERO

INGREDIENTES DIGAMOS PARA 2:

1 paquete de bacalao congelado de 400 g (hay varias marcas, Pescanova y demás. Éste era Dimar, que viene ya al punto de sal)

1 paquete de gulas de 125 g

1 vaso de vino blanco (si es bueno, mejor)

3 dientes de ajo

1 cayena

Romero

Sal

Aceite de oliva virgen extra

PREPARACIÓN:

En una fuente tipo Pyrex, en cuyo fondo habremos puesto un poco de aceite, colocamos los trozos de bacalao previamente descongelado, con la piel hacia abajo y moviéndolos un poco para que la base se impregne del aceite, y lo dejamos ahí. Picamos el ajo y lo ponemos a dorar con una cayena (una guindilla pequeña) en una sartén con un chorrito de aceite de oliva. Cuando veamos que coge color, añadimos las gulas, una pizca de sal (poca, que el bacalao ya trae) y les damos unas vueltas con el fuego vivo. Agregamos un chorreón de vino blanco (el que sobre, si estaba fresquito, puedes aprovechar y bebértelo, que esto de cocinar es muy duro y hay que darse un homenaje de vez en cuando) y dejamos que se evapore el alcohol, mezclando bien. Extendemos las gulas así preparadas sobre el bacalao, le espolvoreamos un poco de romero por encima y lo metemos en el horno precalentado a 210 grados. En 5 o 6 minutos, el condumio estará listo y la venganza, consumada. La pizza congelada Findus, si os da lástima, la podéis poner después. Pero yo, francamente, no os lo recomiendo.

Para nota: si mientras está en el horno, con precaución y una buena manopla, agitáis un poco la fuente un par de veces, el bacalao soltará mejor su gelatina y la salsa os quedará más hilada y rica. Procurad no quemaros, que el aroma a pelillos chamuscados casa fatal con el bacalao.

PATATAS VATICANAS

(también llamadas «Papatas»)

Lo típico. Llaman al telefonillo y es el Papa que viene a comer. Hombre, no pasa mucho, pero ahora que ha estado en España, podía haber pasado fácilmente. Va por ahí con el papamóvil, le entra un hambre repentina y te lo suben a tu casa a comer de urgencias. Y, claro, tú que no tenías nada preparado, quedas fatal. Que no, Santidad, que es que estoy a régimen y por eso le saco unas acelgas. Pero los papas son muy quisquillosos y enseguida se quedan pensando que lo que eres es un roñica, que te has guardado los langostinos para comértelos solo. Por eso hay que estar preparado. Y no es tan difícil, porque, no te creas, yo los papas que he conocido eran de fácil conformar y solían preferir las comidas caseras. Y aquí aprovecho para desmentir ese rumor que corre por internet. Aunque yo trabajara en Roma en aquella época, no es verdad que la última cena de Juan Pablo I fuera una receta mía. Es más, ni siquiera está claro que muriera envenenado. En fin, yo para don Benedicto, si se os presenta en casa, he pensado en una receta sencilla. Lleva patatas, un toque italiano de salsa boloñesa, por lo de que vive en Roma y estará acostumbrado, y unas salchichas que le recuerden a su Alemania natal. Unas Patatas Vaticanas (o «Papatas») que os harán quedar como Dios. Y así se hace la ilusión de que es su jefe el que le ha invitado a comer.

PATATAS VATICANAS

(también llamadas «Papatas»)

INGREDIENTES:

1 bote de patatas de los de cristal

1 paquete de salchichas

1 bote de salsa boloñesa

Queso rallado

1 diente de ajo

½ cebolla

Pimentón picante

Sal

Aceite de oliva virgen extra

Orégano

PREPARACIÓN:

En una sartén con un poco de aceite ponemos el diente de ajo y la cebolla, bien picaditos, a pochar. Mientras se doran, abrimos el bote de patatas, las lavamos bajo el grifo y las escurrimos bien. Cuando el sofrito esté doradillo le añadimos las salchichas troceadas y las patatas (enteras si no son muy grandes, que no suelen serlo), dejando que nos cojan también color al fuego, con un poco de sal por encima. Cuando estén a nuestro gusto, le ponemos el pimentón picante, removemos y añadimos el contenido del bote de salsa boloñesa y una pizca de orégano. Removemos bien. Tapamos y dejamos que se haga a fuego lento 2 o 3 minutos (aquí sería más adecuado decir el tiempo en padrenuestros, como se hacía antes, pero no me ha dado tiempo a calcularlo). Lo ponemos todo en una fuente de las que aguantan el calor, lo cubrimos de queso rallado y lo metemos 2 minutos a gratinar en el horno. Lo justo para que el queso se funda, y servimos humeantes, con un poco de orégano por encima.

HOJALDRE ELECTORAL

Estaba yo ayer siguiendo lo de las elecciones catalanas y me dije, ¿por qué no haces una receta electoral? Y tras pensar en las cosas raras que hace uno cuando se aburre, me contesté, pues vale. Y aquí estamos. Y digo yo que para una buena receta electoral, lo primero que necesitas es un candidato atrayente y popular. Y, claro, en la cocina, candidatos así queridos y con buena imagen, que gusten en general a todo el mundo, se me ocurrían tres. El huevo, el jamón y los langostinos. Eso es un cartel electoral de lujo. En Cataluña o donde sea. Un huevo, no te cuento ya si es frito, de entrada provoca simpatía, colegueo, buen rollo. Detrás de un huevo va uno entregado a donde haga falta. ¿Y el jamón? ¿Se imagina alguien a un buen jamón corrompiéndose o subiéndote los impuestos? Es impensable. Y luego, los langostinos. Un señor tan formal y con esos bigotes tan elegantes tiene que ser alguien serio, alguien en quien se puede confiar. No se concibe, pongo por caso, un langostino mandándote al paro. Así que me he dicho, vamos a juntar a los tres en una lista (de hojaldre en este caso), y a triunfar. Y ésta es nuestra receta: un pañuelo de hojaldre, con huevo, jamón y langostinos. Será electoralista y demagógica, pero quita, quita... Huevo for president.

HOJALDRE ELECTORAL

INGREDIENTES:

1 paquete de hojaldre refrigerado

1 huevo

2 langostinos (nos valen congelados, por supuesto)

Taquitos de jamón

½ cebolla

Sal

Aceite de oliva virgen extra

PREPARACIÓN:

Sacamos la bandeja del horno y lo precalentamos a 180 grados. Mientras, en una sartén con un poco de aceite, ponemos la media cebolla picada a dorarse con una pizca de sal (si estamos perezosillos, pues una latita pequeña de cebolla frita y listo). Cuando coja color, le añadimos unos taquitos de jamón y los dos langostinos descongelados y pelados. Una vuelta y fuera. Sólo mezclar, da igual que los langostinos no estén hechos porque se van a hacer luego. Cortamos el hojaldre en forma de cuadrado y lo acomodamos sobre un plato hondo. Si queremos podemos ponerlo con el papel para el horno debajo y así luego nos será más fácil moverlo a la bandeja. Pinchamos el fondo del hojaldre con un palillo y colocamos en el centro la cebolla doradita, con el jamón y los langostinos y, por encima, el huevo crudo tal cual, con un poquito de sal sobre la yema. Cogemos las puntas del hojaldre y las juntamos, haciendo una especie de sobre. Sellamos concienzudamente los bordes, lo ponemos en la bandeja, y al horno. Cuando veamos el hojaldre bien doradito, estará. Mucho mejor que sacar un escaño, dónde va a parar.

MACARRONES CON PESTO

Y ANCHOAS

Lo del Madrid Fusión para mí es un desastre. Yo soy muy influenciable. Tan así es la cosa, que después de unos días de estar siguiendo el sofisticado evento gastronómico, veo una cucaracha por la calle y enseguida pienso, ¿te la imaginas al horno con una ramita de perejil por encima? Aunque por otro lado, cuanto más oigo hablar de exquisiteces gastronómicas sofisticadas, más me apetece una fabada, un bocata de panceta con pimientos o un buen plato de macarrones (tengo un subconsciente de cateto gastronómico, qué le vamos a hacer). Si sumamos las dos cosas, da como resultado una esquizofrenia culinaria bastante curiosa y llamativa. Esto puede sonar bonito así dicho, pero es un coñazo a la hora de meterte en la cocina y ver qué demonios vas a hacer para comer. Después de muchas vueltas me he decidido por unos macarrones, pero en vez de con tomate y chorizo, como me pedía mi lado pedestre, me he buscado una forma de prepararlos un poco más aparente. Eso sí, tan sencilla y rápida que no me complicara mucho la vida. Imaginativo sí, pero sin excesos. Las cucarachas al horno a la flor del perejil introducida por el recto (del animalillo), mejor para otro día.

MACARRONES CON PESTO Y ANCHOAS

INGREDIENTES:

1 paquete de macarrones

1 envase de pesto (el mío era uno nuevo que ha sacado Gallo, que está bastante bien)

1 lata de anchoas

Unas hojillas de albahaca

Aceite de oliva virgen extra

Sal

PREPARACIÓN:

Más sencillos imposible. Cocemos los macarrones que vayamos a usar en agua abundante con un poco de sal durante el tiempo que indique el fabricante en el envase (o algo más si a ti eso de «al dente» te parece una forma de decir «duro»), los escurrimos bien y los colocamos en un bol. Les ponemos por encima el pesto, unas cuantas hojillas de albahaca fresca (que ahora se encuentra fácil en muchos supermercados) bien picadas y unas cuantas anchoas troceadas. Mezclamos todo bien y lo servimos en un plato, adornándolo si queremos con una anchoílla artísticamente enrollada y alguna hoja de albahaca pequeña que nos haya sobrado. Un hilito de nuestro mejor aceite por encima, y a comer. Unos macarrones rapiditos, distintos y aparentes.

POSTRES

Falsarius Chef no se hace responsable de las obesidades, amorcillamientos lumbares, lorzas, mantecosidades o michelines propiamente dichos que la realización de las recetas que vienen a continuación y su desmedida e incontinente ingesta posterior pudiera provocar.

PECADILLOS DE CORN FLAKES

Los postres son el peor enemigo del hombre. Un acosador pertinaz y cabrito que nos persigue desde el principio de los tiempos. Tomemos el caso de Adán y Eva. Estaban en un sitio en el que podían comer de todo, vivir sin trabajar, no madrugar y pasearse en bolas como si aquello fuera una villa de Berlusconi. Una juerga. Entonces, ¿por qué acabaron fuera del Paraíso? Obvio, por culpa del postre. La maldita manzana. Lo que pasa siempre, que no somos capaces de quedarnos satisfechos. Que nos queda siempre un huequecillo. Yo me tomaría algo dulce, decimos insensatos y abrimos la caja de Pandora que, como todo el mundo sabe, estaba llena de calorías. Así empiezan los desastres. Tenía yo en casa unos inocentes corn flakes que podía haberme comido tranquilamente sin grandes pesares. Pues no. La tentadora serpiente se me apareció en forma de natillas, con taimada lengua de mermelada y ojos de sirope de caramelo, y a tomar por saco el Paraíso. Postre de obeso al canto. Lo peor no es que nos echaran del Edén, no es que a partir de entonces tuviéramos que ganarnos el pan con el sudor de la frente, ni parir los hijos con dolor. No. Fue que a partir de aquel momento, y ya por toda la eternidad, los postres iban a engordar. Un huevo.

PECADILLOS DE CORN FLAKES

INGREDIENTES:

1 paquete de corn flakes

1 envase de natillas de ración

Mermelada de naranja amarga

Caramelo líquido

PREPARACIÓN:

No puede ser más sencilla, teniendo en cuenta los muchos y libidinosos deleites que puede proporcionarnos. Cogemos el envase de natillas (preferiblemente Montero, que son más consistentes) que tendremos bien frío de la nevera. Lo vaciamos en un bol y le añadimos un puñado de nuestros corn flakes. Removemos bien y lo ponemos (si tenemos) en un aro de emplatar, de esos abiertos por arriba y abajo. También lo podemos presentar en una copa o a pelo sobre el plato, en plan más rústico. Extendemos sobre nuestra mezcla una capa de mermelada de naranja amarga y adornamos con unos corn flakes. Quitamos el molde, decoramos con unos hilillos de caramelo líquido, y listo. Si lo metemos en la nevera mucho rato los cereales se van a reblandecer un poco y la cosa va a perder parte de su gracia, así que lo mejor es tener frías la mermelada y las natillas y zamparse el postre recién hecho.

OBESITOS DE TURRÓN

Tras tan inocente (y si me apuran, cursi) nombre se esconde una pequeña y mortal máquina de engordar. El Chuck Norris de la obesidad. Un postre de esos que, así, a simple vista, parece un poco tontería, pero de los que luego te lías a probar con la cucharita como al despiste, y se te va la mano sola, y no puedes parar. Y piensas eso tan socorrido de «un día es un día, que estamos en Navidad», y en tu obcecación ya no paras hasta oír ese tintineo de cucharilla y cristal golpeando en el vacío, que te avisa de que la fiesta se ha terminado. Y en agosto, en la piscina, te miras el blanco michelín que te sobresale por la cintura y te dices nostálgico «anda, mira, el obesito de turrón».

OBESITOS DE TURRÓN

INGREDIENTES

1 tableta de turrón del blando

1 brick pequeño de nata líquida

1 cucharada de miel

1 fruta escarchada al gusto (en mi caso, ciruela)

PREPARACIÓN:

Troceamos en pedazos pequeños la tableta de turrón y los metemos en el congelador. Cuando estén helados, echamos unos pocos trozos en un recipiente para batir, añadimos la cucharada de miel y nata líquida, y le damos con la batidora hasta que adquiera una consistencia cremosa. Vamos añadiendo turrón y nata, manteniendo la densidad, hasta que tengamos todo el turrón convertido en una crema fría, esto es, en helado. Lo dividimos en unos vasitos de cristal aparentes, y le ponemos fruta escarchada, que habremos rallado con el rallador por los agujerillos gruesos, por encima. Se guarda en la nevera hasta el momento de servir, adornándolo, si queremos, con un pedacito de turrón del duro que podemos robar tranquilamente de esas bandejas de degustación que hay en el súper.

POSTRE DE LIMÓN DE LA LECHE

Oye, no falla. No importa los manjares que prepares y lo ricos que estén. Si tienes invitados en casa, al final de la comida, cuando ya respirabas tranquilo y relajado por haber superado el comprometido trance, siempre se oye una voz que pregunta: «¿No tendrás algo dulce por ahí?». Será mamón. ¿Algo dulce, dice? Como no quieras un Sugus rancio, o que te dé un beso el perro, que es muy cariñoso, piensas para ti. Vaya pandilla de gordos. Y tú que no les ponías postre para que conservaran la línea y mantuvieran apolíneo el tipín. Mucho desagradecido es lo que hay. Pero da igual que fueran buenas intenciones o vagancia pura y dura. La cuestión es que ya te han chafado el invento y te quedas con una sensación incómoda. Tanto currar para que al final la cosa se fastidie. Para que esto no vuelva a suceder, os propongo un postre que por lo sencillo y aparente es un perfecto tapabocas para invitados latosos y/o tocapelotas.

POSTRE DE LIMÓN DE LA LECHE

INGREDIENTES:

1 bote de leche condensada (de los normalitos)

1 vaso grande de leche

Zumo de 2 limones

PREPARACIÓN:

Es tan sencillo como coger un recipiente de cristal y vaciar en él el contenido del bote de leche condensada. Añadirle el vaso de leche, mientras remueves con una cuchara o un tenedor. Exprimir los dos limones y agregar el jugo a la mezcla volviendo a remover hasta que quede todo bien hilado (lo que sucederá de una forma sorprendentemente fácil). Ya sólo queda taparlo con film transparente (el plastiquillo ese maldito que más que cortar destrozas) y ponerlo a enfriar en la nevera. A la hora de servirlo queda perfecto presentado en una copa, rallándole un poco de corteza de limón por encima (previamente enjuagado con agua, que hay mucho pesticida y mucho marrano suelto) y adornándolo con un barquillo y una hojilla de menta o similar.

Nota etílica: si lo servimos acompañado de un pequeño vaso de culo gordo (con perdón) que hayamos tenido guardado en el congelador, lleno de un buen vodka frío, no puede quedar más chulo.

EMPANALLETAS

La fruta tiene dos estados básicos. Uno radiante y apetecible cuando la compras y la llevas a casa, y otro, podrida y tumefacta cuando por fin decides comértela. A mí por lo menos me pasa siempre. Qué extraños sucesos ocurrirán entre ambos estados, es algo que se me escapa y desafía mi entendimiento. La cosa es que yo compro una fruta chula y pinturera, de esa que hubiera tentado a Adán y Eva y les hubiera costado el Paraíso, y cuando me acuerdo de comérmela es una piltrafilla que se la das a una cabra y te cocea la entrepierna. Cuánta fruta no habré comprado, enaltecido por sus salutíferas virtudes, poseído por la creencia, seguramente incierta, de que te comes una manzana y adelgazas no sé cuántos kilos, o simplemente enlozado en la lujuria, fascinado por sus formas opulentas y sus colores más bien cachondones y lozanos. Y luego vas a comértela, el día que te da por ahí y dices «anda si yo compré fruta», y en vez de tu manzana brillante y lustrosa como la que le dio la bruja a Blancanieves, te encuentras a su abuela. Para evitar este tipo de chascos, la ciencia moderna ha inventado la fruta envasada, así que en esta receta, unas ricas «empanalletas», unas empanadillas con textura de galleta, vamos a utilizar puré de manzana de bote y unas pasas. Que las pasas, como ya eran abuelas cuando las compramos, no decepcionan nunca.

EMPANALLETAS

INGREDIENTES:

1 bote de puré de manzanas

1 paquete de pasas

1 paquete de masa para empanadillas

Azúcar

Canela

PREPARACIÓN:

Sacamos la bandeja del horno y lo ponemos a calentar a 200 grados. Colocamos azúcar en un plato hondo, humedecemos con agua una cara de la oblea de empanadilla y la ponemos sobre el azúcar, presionando, para que se quede pegadilla. Sacamos la oblea y por el otro lado ponemos unas pasas, una cucharadita de puré de manzana, un poco de azúcar y espolvoreamos con canela. Cerramos, sellando los bordes con un tenedor. Cuando tengamos listas todas las que queramos, extendemos papel de horno (o papel de aluminio) en la bandeja del horno, ponemos las empanadillas encima, y adentro. En 10 o 12 minutos estarán listas y el azúcar del exterior endurecido, lo que va a darles al morderlas un aire crujiente de galleta, que luego, con el interior blandito, se nos convierte en gozosa empanadilla.

FLAN DE ARROZ CON LECHE

Debe de ser la edad, porque yo cada vez que me pongo con el cacito y el fuego a hacer un arroz con leche, es que me siento la abuelita de Caperucita. ¿Y por qué la abuelita de Caperucita y no, por ejemplo, la abuelita de Sara Carbonero, que está más de moda? Yo para mí que va a ser por los lobos que cada vez que haces arroz con leche te comen la moral. Esos pelmazos (o pelmazas) que cuando lo prueban siempre dicen cosas del tipo «no está mal, pero como el de mi madre...», o «mi abuela sí que lo hacía rico». Y dan ganas de decirle, claro, bonita, es que tu abuela en sus tiempos, además de canela, le ponía piel de escroto de tiranosaurio, y eso da muy buen sabor. Pues bien, eso se acabó. He decidido dar un paso más, quitarme el blanco moño de abuelita, soltarme el refajo (uy, qué gusto) y hacer que el arroz con leche entre en la modernidad. Esto va a ser el Apocalipsis de los gorrones que se beben impunemente nuestro vino, se zampan nuestras ricas viandas y luego critican inmisericordes nuestro arroz con leche. Porque este nuevo postre es fácil de hacer, es molón y pinturero, y parece un postre de lujo. Lo puedes adornar a tu antojo y nadie va a imaginar cómo lo has hecho. Mi arroz con leche es tan especial que es un flan.

FLAN DE ARROZ CON LECHE

INGREDIENTES:

1 vasito de arroz redondo Brillante

30 cl de leche

2 cucharadas de miel

1 paquete pequeño de flan (el de 4 flanes, 148 g)

PREPARACIÓN:

Ponemos la leche a calentar. Cuando hierva, añadimos el arroz, previamente descompactado con la mano y lo dejamos durante 3 minutos, removiendo de vez en cuando. Pasado este tiempo incorporamos las dos cucharadas de miel, mezclamos, y lo dejamos cociendo 1 minuto más. Retiramos del fuego y vertemos, poco a poco y removiendo, la mitad del contenido de nuestro sobre de flan (que es más o menos lo que correspondería a la cantidad de leche que hemos puesto). Lo volvemos a poner a fuego suave, removiendo de vez en cuando para que no se pegue, hasta que hierva, y lo retiramos del fuego. Y ahora viene lo mejor. Cogemos el vasito de plástico en el que venía el arroz, lo limpiamos y lo utilizamos como molde. Para ello, ponemos caramelo líquido en el fondo (lo suele traer el flan) y rellenamos con nuestro arroz con leche. Se mete en la nevera y se deja enfriar. Para sacarlo, sólo hay que ponerlo en un plato bocabajo y hacer un agujerillo con un cuchillo (con cuidado) al vasito en el fondo. Sale perfecto.

Extra: como una vez relleno el molde-vasito os sobrará, os propongo que el resto lo pongáis en un pequeño recipiente de cristal, lo dejéis enfriar y cuando esté cuajado lo cubráis con mermelada de frutas del bosque (o similar). Impresionante. Dos postres molones por el mismo precio.

DONUT BORRACHO

El otro día, para mi sección en el programa A vivir que son días que dirige Montserrat Domínguez en la cadena Ser, me propusieron un reto curioso. Se trataba de inventar una receta que fuera un homenaje a la novela Últimas tardes con Teresa del flamante premio Cervantes, Juan Marsé. Teniendo en cuenta que la novela nos plantea algo así como «la distancia entre el mundo obrero y la burguesía urbana, como un fresco de esa España de mediados de los sesenta, en Barcelona», el asunto era, por decirlo sin rodeos, jodidillo. Lo malo es que lo jodidillo a veces mola (somos así los humanos), de modo que muy convencido acepté y dije que contaran con ello. Tenía veinticuatro horas. En plan Jack Bauer. Con dos. Os ahorro los detalles, pero las primeras veintitrés horas fueron como el reto, jodidillas, pero a la veinticuatro la luz se hizo y como si fuera una serie de televisión, lo vi claro. Un donut haría el papel de «Pijoaparte», una crema catalana sería nuestra particular y dulce Teresa, y una botella de Pedro Ximénez le daría el toque charnego e inmigrante. Nació así este «donut borracho», un postre muy de los años sesenta, de cuando las calorías excesivas eran lo único que no era pecado.

DONUT BORRACHO

INGREDIENTES:

1 Donut

1 envase de crema catalana preparada (hay varias marcas)

1 botella de Pedro Ximénez (debería sobrar o tenemos un problema)

Caramelo líquido

PREPARACIÓN:

En una sartén al fuego ponemos a reducir un chorreón de Pedro Ximénez. Cuando se evapore el alcohol y veamos que va cogiendo un poco de consistencia, abrimos el donut por el medio y colocamos en la sartén la mitad inferior para que se empape en el vino. Lo sacamos con cuidado (y con una espumadera, claro) y lo ponemos en un plato. Lo untamos bien de crema catalana y lo cubrimos con su otra mitad, que habremos empapado también en el vino de la sartén. Ya de perdidos al río, lo adornamos con un poco de caramelo líquido. Va a quedar de lo más chulo. Eso sí, es recomendable no pesarse en unos días. Para ahorrarse disgustos, más que nada.

POSTRE PARA GORDOS

DISIMULADOS

Se acabó el verano, ay, y el que más o el que menos, con la plácida holganza, el relax y la ingesta concupiscente de cerveza y patatas fritas ha ganado algún que otro kilo. ¿Y qué hacemos ahora? ¿Ponernos a régimen? El trance del traje de baño quedó ya felizmente atrás, así que para qué. Después del verano lo que hay que hacer no es adelgazar. Es disimular. Camisas anchas, amplios gabanes o vestidos más o menos vaporosos y este astuto postre, ideal complemento de una dieta impostora. Un régimen de esos que fingimos hacer en plan tramposillo para que los demás nos dejen en paz. Por ejemplo, tienes invitados, llega la hora del postre y mientras los insoportables asténicos de vientre enjuto que te visitan (aprovechando para criticar tus adiposidades y gorduras estivales varias) se abalanzan sobre él, tú en plan muy mesurado sacas esto y te lo pones delante con gesto resignado diciendo: «Yo un yogurcito natural y nada más». Y eso es lo que ellos verán que tienes enfrente. Un inofensivo yogur. Pero tú, en la intimidad de tu gordura espiritual, sabes que no es cierto. Que tu postre tiene sorpresa. Que en sus entrañas esconde a la Bestia, a la bomba hipercalórica, al Armagedón de las siluetas. Y que disimuladamente te lo vas a zampar. Quieras que no, eso alegra el día. Dentro lleva un Tigretón.

POSTRE PARA GORDOS DISIMULADOS

INGREDIENTES:

1 envase de pastel de yogur Royal

Azúcar

1 Tigretón (u otro bollito de tu preferencia)

½ litro de leche

Para la versión sin disimulos (como la de la foto) un poco de mermelada de frambuesa

PREPARACIÓN:

Se prepara el pastel de yogur siguiendo las instrucciones (básicamente mezclando a base de minipimer la leche con el contenido del paquete y azúcar al gusto). En un molde (yo he utilizado varios envases de yogur vacíos, que luego dan muy bien el pego) ponemos una capita de mermelada, echamos un poco del yogur líquido, parte del Tigretón cortado en rodajas, otro poco de yogur (teniendo cuidado de que entre bien por los laterales) más rodajas de bollito y rematamos con más pastel de yogur. Se cubre con film transparente, y a la nevera. Lo dejamos allí un par de horas, y listo. En los envases de yogur se desmolda muy fácilmente despegando los bordes con un cuchillo fino y pinchando un poco el fondo. Especialmente si ni siquiera le hemos puesto mermelada, nos quedará blanquito e inofensivo como una comida de convaleciente. Una vez más, las apariencias engañan.

BORRACHITO DEL SUR

Emborrachar un bizcocho es sencillo. Sólo tienes que invitarle a salir de copas. El problema es que los bizcochos beben como esponjas y te puede salir carísimo. Que podía parecer que no, que los bizcochos fueran de natural abstemio, pero nada más lejos de la realidad. Y que luego no te pidan que los lleves de señoras malas, que te puede pasar. Además, ¿quién tiene entrañas para comerse después a un compañero de copas? Como no están los tiempos para dispendios económicos ni éticos innecesarios os propongo este plan alternativo que soluciona el problema con una copa de vino, sobaos pasiegos y una tableta de chocolate. Un postre sencillo de hacer, que queda riquísimo con ese toque sureño y aromático del Pedro Ximénez, y que os evitará andar trasnochando con bizcochos crápulas. Que luego os sacan en el ¡Hola! y cogéis mala prensa.

BORRACHITO DEL SUR

INGREDIENTES:

8 onzas (porciones en las que viene dividida la tableta) de chocolate Valor (cobertura negra de chocolate especial fundir, dice exactamente el envoltorio)

Leche condensada

2 sobaos pasiegos (4 si son de los pequeños)

1 copa de Pedro Ximénez

PREPARACIÓN:

En un bol desmigajamos los sobaos y los remojamos con un poco de vino Pedro Ximénez (u otro vino dulce rico que tengas por ahí). Por otro lado, en un cazo ponemos tres cucharadas de leche condensada y ocho porciones de chocolate Valor (o del que tengamos a mano). Lo colocamos en el fuego suave y removemos hasta que se nos deshaga. Si vemos que está muy espeso se le puede añadir un poquito de agua. Una vez desleído lo echamos en el bol sobre los sobaos y removemos bien, mezclándolo todo. Yo he utilizado un aro de emplatar y lo he puesto a enfriar en la nevera, para luego desmoldarlo y servirlo con unas gotas de Pedro Ximénez por encima. También puede colocarse en un recipiente de cristal chulo, que servirá tanto para enfriarlo en la nevera, como para presentarlo después.

TARTA DE MANZANA REAL

El otro día me llegó un e-mail de un príncipe de España, que por discreción no vamos a decir quién es, pero al que llamaremos «F», pidiéndome ayuda para un problemilla gastronómico. Yo de jovencillo era un poco de los de guillotina y esas cosas, pero ya de mayor vi La Cenicienta y, entre el zapatito y la calabaza, la cosa monárquica me pareció menos mal, así que decidí echarle una mano. Problemas tenía dos, en realidad. El primero era que el pobre tenía una boda de un príncipe inglés (no diremos cuál) y sabiendo lo mal que se come en Inglaterra, y siendo un hombre prevenido, quería llevarse una tartera con algo rico. Ése ya está solucionado y si queréis otro día os lo cuento. El otro era para el domingo pasado. Lo típico. Quería hacer una tarta sorpresa con sus hijas para sorprender a su esposa en el día de la Madre, a ver si con la cosa de que la habían hecho las niñas, comía algo la pobre, que estaba medio canija y desnutrida. Y pensando en algo fácil y nutritivo se me ocurrió esta receta que he bautizado como «Tarta de manzana real» («real», porque lleva manzana de verdad, no porque me haya vuelto un pelota). Es tan fácil que yo creo que «F», si le ayudan las niñas en las partes difíciles, va a poder con ella sin ningún problema. Aunque sea príncipe.

TARTA DE MANZANA REAL

INGREDIENTES:

4 sobaos de los pequeños

1 bote de puré de manzana (el mío era Hero)

Caramelo líquido

1 manzana

Azúcar

Aceite de oliva virgen extra

PREPARACIÓN:

Mezclamos medio bote de puré de manzana y un chorreón generoso de caramelo líquido. En un bol, desmigamos los cuatro sobadillos y los cubrimos con la mezcla que tenemos preparada. Removemos bien hasta hacer una especie de pasta consistente. En un plato, ponemos un aro de emplatar (si no tenemos aro, en un recipiente de cristal, vale), lo rellenamos con nuestra mezcla y le echamos un poco más de caramelo líquido. En una sartén ponemos un poquito de aceite y salteamos media manzana cortada en daditos pequeños. Cuando veamos que coge color, le añadimos una cucharada de azúcar y removemos hasta que se caramelice. Colocamos la manzana caramelizada sobre el postre que teníamos preparado, y a la nevera. Cuando esté frío, desmoldamos y servimos adornado con unos hilillos de caramelo líquido. Un postre fresco y nada empalagoso. No como algunas bodas.

TORRIJAS DE RÉGIMEN

La abuelita ya no está entre nosotros (sigue fugada en Benidorm con su cubano) y mamá ha conseguido que el juez nos ponga una orden de alejamiento que nos impide acercarnos a menos de 500 metros de su nevera. Es el signo de los nuevos tiempos. Las cosas están cambiando. ¿Va a dejarnos eso sin torrijas? Teniendo en cuenta que los señores enmascarados con capirotes que salen en las procesiones nos dan miedo desde pequeños y que lo único que nos gusta de la Semana Santa son las torrijas, sería una crueldad. Pues bien, para solucionarlo, Falsarius Chef te propone esta simple y nada convencional receta de torrijas, revolucionaria por lo sencilla, que además es de régimen: si las comes, tienes que ponerte a régimen. Seguro.

TORRIJAS DE RÉGIMEN

INGREDIENTES:

1 rebanada de pan de molde (mejor de las gruesas, en plan pan rústico, que también las hay)

Dulce de leche La Lechera (viene en un envase de plástico con dosificador fácil de ésos)

Leche evaporada Ideal

Canela

Aceite de oliva virgen extra

PREPARACIÓN:

En un plato hondo ponemos dos cucharadas generosas de dulce de leche La Lechera, le añadimos cuatro o cinco cucharadas de leche evaporada (un chorreón, vamos, para que el dulce de leche quede más líquido y empape mejor) y con un tenedor lo mezclamos bien hasta que se nos forme un caldillo de apetecible color café con leche. Colocamos la rebanada a empapar en el líquido, dándole la vuelta para que absorba bien por las dos caras. Si vemos que nos falta líquido, hacemos un poco más y ya está. La cosa es que nuestra rebanada quede bien jugosa. Hecho esto, echamos dos o tres gotas de aceite de oliva en una sartén y con el mismo dedo (si no nos ve nadie y está fría la sartén) lo extendemos bien por toda la superficie. Se trata de formar una leve película que, por un lado, evite que se nos pegue la torrija y por otro, le aporte ese regustillo de aceite tan de torrija convencional. Colocamos al fuego la sartén y cuando esté caliente ponemos la rebanada. Primero por una cara y luego por la otra. Se hace bastante rápido (se trata sólo de que el dulce de leche se caramelice un poco), así que es bueno estar atento para que no se nos queme. La colocamos en un plato y la espolvoreamos con canela. Crujientes por fuera, jugosas por dentro y con un sorprendente sabor a torrija convencional.

GAZPACHO DE PERA

Podéis llamarme intransigente, pero jamás votaría a un partido que pusiera como cabeza de lista a un microondas. En general no me gustan los aparatos, y sólo hago dos excepciones. Una es obvia: el abrelatas. Teniendo en cuenta mi tipo de ingredientes favoritos, sería un poco raro que no sintiera simpatía por este artilugio, dado que además, a sus años, no tiene uno ya la dentadura para abrir latas a dentelladas. El otro es la batidora, lo que antaño y generalizando se llamaba la minipimer. Es, quizá, el único aparato enchufable que utilizo y es el que vamos a usar para nuestra refrescante receta de gazpacho de pera. Hubiera debido llamarlo postre de pera, pero dada su languidez hipocalórica, me parecía que llamarlo «postre» era una injusticia para con esos rutilantes monumentos de la obesidad con chocolate, nata, kilos de azúcar, mantequilla y huevos a porrillo. Aunque rico y refrescante, es una cosa más bien herbácea y como de obseso por perder alorzamientos abdominales. En realidad, es una ilusión de postre, una fantasía sacia ansiedades, tan escueto y versátil que podría tomarse tanto al final de la comida, como al principio. En realidad el hecho de que esté rico, casi no justifica su existencia. Decía Sartre que el hombre es un proyecto inútil. Eso es porque no conocía este postre. Dios mío, creo que tengo una bajada de azúcar.

GAZPACHO DE PERA

INGREDIENTES:

1 lata de peras en almíbar (mejor si no es un almíbar muy dulce)

1 limón

Un manojo de albahaca fresca

PREPARACIÓN:

Escurrimos el líquido de la lata de peras en almíbar y ponemos la fruta en un vaso para batir. Le añadimos el zumo del limón que habremos exprimido previamente, y unas cuantas hojas de albahaca fresca. Lo batimos todo bien (si nos gusta más líquido se le puede agregar un poco del almíbar que le habíamos quitado) y lo dejamos enfriar en la nevera hasta el momento de servir. Lo presentamos con una hojilla de albahaca y tenemos un postre de lo más chulo y frugal.

TARTA DE QUESO AUTOCONCLUSIVA

Esto de hacer dulces es lo que tiene, que de entrada intimida un poco. Por otro lado, cómo mola eso de que haya invitados en casa comiendo y servirles de postre algo hecho por ti. Porque lo de sacarles un paquete de galletas o los restos de la chocolatina que te medio comiste ayer viendo la película está bien, pero no es lo mismo. O para cuando estás solo y quieres darte un homenaje. Qué bien nos vendría un postre chulo en esas situaciones. Pero, claro, yo te digo ahora que lo que vamos a hacer es una tarta de queso y te partes de risa. Dirás «¿preparar una tarta de queso? Claro, qué cachondo. Eso lleva mucho trabajo, es muy difícil, nunca tienes molde a mano, y si eres una persona sola, te pasas comiendo tarta una semana y acabas odiándola». Pues bien, si ésos son todos los problemas que se os plantean, podéis ir olvidándolos, porque esta receta os los resuelve: es sencillísima de hacer, el molde nos lo fabricamos nosotros mismos a medida en un minuto y el tamaño es perfecto para una sola persona. Lo que siempre digo, ya no hay excusas para no estar gordo.

TARTA DE QUESO AUTOCONCLUSIVA

INGREDIENTES:

3 o 4 galletas (yo he usado Marie Lu integral, que son riquísimas)

1 tarrina de crema al queso de cabra President

1 bote de mermelada de frambuesa

1 frasco de leche evaporada (el de 25 cc, con tapón para guardarlo)

PREPARACIÓN:

Con un pedazo de papel de aluminio, rodeas la parte ancha de un vaso grande de los de agua, lo pliegas bien apretando y ajustando los pliegues que se forman, quitas el vaso y ya tienes un molde. En un plato hondo rompes las galletas y las machacas, mezclándolas con la leche evaporada hasta formar una pasta. Con una cucharilla, y con cuidado, la vas poniendo en el molde haciendo la base de la tarta (más o menos 1 cm). Sobre ella, y con precaución de no desbaratar el precario (aunque utilísimo) molde, pones una capa de queso como de un dedo (horizontal) de grosor. Encima de ésta extiendes una fina capa de mermelada de frambuesa. Sólo queda meterla en el congelador un par de horas (mejor si la tenías en un plato pequeño para que no corra el riesgo de espachurrarse al colocarla) y esperar. Transcurrido ese tiempo, la sacas y se habrá endurecido lo bastante como para quitarle el papel de aluminio sin problemas, quedando con un aspecto tan aparente como artesanal. Se deja en la nevera hasta el momento de consumirla, porque fría es como está rica. Y decir «rica» solamente no es hacerle justicia.

TORTAS PATAKY

A saber qué he soñado yo esta noche que me he levantado con una fijación en la cabeza. ¿Qué leches tanta Jolie, tanta Scarlett Johansson, tantas Beyonces y tantas señoras extranjeras de las narices? A mí lo que me gustan son los productos nacionales, esa maravilla genética resultado de la mezcla milenaria de fabadas y paellas, de gazpachos y escudellas, de chipirones en su tinta, lacón con grelos y cocidos madrileños que son las mujeres patrias. A tomar por saco la sofisticación. A mí la que me gusta es la Pataky. Ya está dicho. Y ahora, por si fuera poco y aunque hunda ya para siempre mi reputación de sofisticado hombre de mundo, voy y le dedico un postre. Un postre racial y carpetovetónico, muy nuestro aunque me lo acabe de inventar, con tortas de aceite (doraditas, brillantes, exuberantes y perfumadas de anís y ajonjolí) y chocolate. El sueño de la razón engendra gordos. Y viejos verdes.

TORTAS PATAKY

INGREDIENTES:

1 paquete de tortas de aceite (Inés Rosales o similar)

2 envases de postre lácteo de trufa

1 envase de leche evaporada Ideal (uno pequeño de los de cristal sobrará)

Sirope de fresa

PREPARACIÓN:

En un bol desmigamos una de las tortas y la mezclamos con un chorreón de leche evaporada hasta formar una pasta. Añadimos uno de los postres de trufa y removemos bien. Por otro lado, en un plato ponemos una capa de leche evaporada y vamos mojando en ella tres tortas (por el lado menos brillante, que absorberá más). Poca cosa, que cojan un poco de humedad y basta. Ahora hay que montar el invento. En una fuente resistente al horno ponemos una de las tortas y la cubrimos con la mitad de la mezcla que teníamos en el bol. Colocamos otra torta encima y la cubrimos con el resto del preparado. Ponemos luego una tercera torta y la cubrimos con el otro postre de trufa que tenemos, untando también los bordes, lo que le va a dar un aspecto más compacto. La metemos en el horno precalentado a 180 grados 5 minutillos de nada. Se trata simplemente de que tortas y postre de trufa se acoplen con el calor. Lo sacamos y antes de servir lo adornamos con unos hilillos de sirope de fresa. Si lo dejáis reposar un ratito veréis que las tortas y el chocolate se acomodan y adquieren un aspecto más compacto de tarta tradicional. Eso ya depende de las prisas y el hambre que tengáis. En los dos casos la Pataky, con perdón, está muy buena.

ROSCÓN REPUBLICANO

El año pasado en la pastelería me vendieron un roscón de Reyes caro (porque era caro intrínsecamente, de nacimiento, vamos) y congelado (porque al llegar a casa e intentar hincarle el diente fue como masticar un iceberg, de hecho el pingüino que confundí con el regalo sorpresa, no era tal sino un habitante autóctono de aquel páramo congelado). Aquello me cabreó bastante. No un cabreo sordo en plan murmullos inaudibles y gesto contrito. No. Un cabreo de cojones contra la monarquía pastelera, de los de «a las barricadas», «guillotina gratuita y obligatoria» y en ese plan. Durante un largo año planeé sigilosamente mi venganza y por fin la tengo al alcance de la mano. Para acabar con la dictadura del roscón de Reyes, llega el roscón republicano, portentoso invento culinario, preparado por uno mismo en la intimidad de su hogar, en práctica dosis monouso, que te puedes comer en cualquier época del año (incluso ahora, que ya no es Navidad), barato y tan rico como el que más. La revolución está en marcha: que se descuiden y el año de que viene, el 6 de enero, celebramos el día de los Presidentes Magos.

ROSCÓN REPUBLICANO

INGREDIENTES:

1 ensaimada (vale una que compraras el día anterior, incluso, y que te haya sobrado)

1 postre lácteo de trufa (de esos tipo yogur de chocolate)

Azúcar moreno

Miel

Guindas

M&M, Lacasitos o pastillas de chocolate de colorines en ese plan

PREPARACIÓN:

No hay roscón que se precie sin un agujero en medio, así que eso es lo primero que vamos a hacer. Con un cuchillo le hacemos un pequeño círculo central y lo retiramos. Abrimos nuestra ensaimada por la mitad, extendemos una generosa capa del postre de trufa, y le volvemos a poner la otra mitad encima. Lo adornamos con unas guindas partidas por la mitad, un hilillo de miel que le dé brillo y un poco de azúcar moreno que va a darle un aspecto tostadillo, como de recién salido del horno. Rellenamos el agujero del centro (ya la física nos demuestra que la naturaleza, sobre todo la gorda, odia el vacío) de Lacasitos o similares y, si tenemos el día puntilloso, podemos espolvorearlo con un poco de azúcar glas (pulverizada, para entendernos).

TARTA THURMAN DE MELOCOTÓN

Cada vez que me la encontraba, la misma historia: Falsarius, my love (mi «amol» que se diría en cubano) ¿cuándo vas a dedicarme una receta? Y lo decía mirándome con esos ojos gamberritos que tiene y esa voz tan suya como de desayunadora de cubatas, que yo que, aunque me resisto, al final soy un cacho de pan, no he tenido más remedio que acabar cediendo a sus pretensiones. Podría decir que por lástima o por quitármela de encima, pero la cruda realidad es que Uma Thurman puede ser muy convincente cuando quiere. Así que, ya calzonazos confeso, me encerré en mi gastronómico laboratorio a pensar una impostura digna de la bella. Melocotón, crujiente hojaldre, dulce crema y un aromático toque de exótica canela era lo que la actriz me sugería, pero no acababa de estar convencido. Total que le cuento mis problemas a un amigo y, en lugar de ayudarme, va y me suelta: «Sí, hombre, a la Thurman vas a conocer tú, con lo famosa que es». Ésa sí que es buena, ¿por qué no puedo yo conocer famosos? Esto empieza a preocuparme porque no es el primero que me lo dice. Mi amigo Bene me dijo algo parecido cuando le conté lo de Uma: «Falsarius, figlio caro, deberías dejar la bebida», me soltó. Claro que Benedicto, desde que es Papa y vive en Roma, es que no cree en nada.

TARTA THURMAN DE MELOCOTÓN

INGREDIENTES:

1 rollo de masa de hojaldre

3 envases de natillas (las mías eran Montero, quitándoles la galletilla)

1 lata grande de melocotón en almíbar Canela

PREPARACIÓN:

Troceamos el melocotón en almíbar en lonchitas finas (con 4 o 5 mitades llegará) y lo reservamos. En la bandeja del horno extendemos el hojaldre sobre el papel que trae y lo pinchamos por varios sitios con un palillo. Enrollamos un poco el borde exterior de la masa, haciendo una especie de pequeña murallita por todo el perímetro, para que luego no se nos desborde el contenido. Extendemos las natillas, cubriendo uniformemente todo el espacio de la tarta. Espolvoreamos con rica canela en polvo y lo cubrimos todo colocando ordenadamente las lonchitas de melocotón (como en la típica tarta de manzana). Ya sólo queda meter la bandeja en el horno precalentado a 200 grados y esperar una media hora (cuando el borde exterior del hojaldre esté subido y doradillo). Tendremos una tarta sencilla, nada empalagosa y que, sorprendentemente, pese a lo impostora que es, resulta de lo más casera. Y rica, como mi amiga Thurman.

TORTAS ANTITABACO

Dicen que fumar es malo. Y posiblemente sea verdad. Aunque también dicen que es verdad que el Hombre fue a la luna y cosas raras de ésas, así que vaya usted a saber. La cosa es que los fumadores por lo menos, en estos tiempos de incertidumbre, saben de lo que van a morir (o lo que los va a matar), que no es poca cosa. Yo tengo un método muy eficaz para no fumar. Es comer. Tú te pasas el día comiendo sin parar y no echas de menos el cigarrito. No faltarán pesimistas patológicos, de esos que ven siempre la botella medio vacía (aunque se la hayan bebido ellos y de gorra), que dirán que puede tener efectos perniciosos, como reventar y cosas así. Pero si nos ponemos en ese plan, acabas no creyéndote ni que la crisis vaya a acabar el año que viene, y eso es derrotismo. Y puestos a combatir el nefando vicio del tabaco comiendo, nada mejor que un postrecito. Oye, ya que es por la salud, casi un tratamiento medicinal, una urgencia médica, que esté rico. Como estas tortas. ¿Que qué hago yo en pleno verano pensando en postres malévolos en vez de en ensaladas gráciles e ingrávidas ellas como pompas de jabón (y aproximadamente igual de apetitosas)? Pues no sé. Yo creo que estoy mal hecho y que a mí en la fábrica, en vez de ABS o algo así molón, me pusieron hambre acondicionada de serie. Un error muy gordo.

TORTAS ANTITABACO

INGREDIENTES:

1 paquete de preparado para tocinillos de cielo Royal

1 paquete de tortas de Alcázar o similar

1 bote de cristal pequeño de leche evaporada Ideal

Mermelada de fresas

PREPARACIÓN:

Ponemos un plato llano con papel de aluminio (tipo Albal) por encima, un plato hondo con la leche evaporada Ideal y los dejamos preparados. En un cazo vertemos el contenido del postre Royal y 300 cl de agua. Removemos para que se deshaga bien y lo calentamos a fuego suave y dando vueltas hasta que hierva. Lo dejamos 1 minuto y listo. Mojamos una torta de Alcázar en la leche evaporada, la ponemos en el plato llano sobre el Albal (al que daremos un poco de forma de molde) y le ponemos tocinillo por encima. Otra torta y más tocinillo, y rematamos con una tercera, cubriendo con más postre líquido. Plegamos un poco el Albal sobre los laterales de las tortas para compactar el tocinillo que haya escurrido, y a la nevera a enfriar. Antes de servir, podemos cubrir la parte superior con mermelada de fresa fresquita.

KIWI EN TARTA

Oye, el kiwi, está bien, no digo yo que no. Tras su aspecto de cojoncillo, no muy favorecedor, esconde dentro la sorpresa de un fruto jugoso y reconfortante. Pero vamos, que tiene un problemilla de apariencia física, que para ponerlo así en un plato, tal cual, delante del invitado, tampoco es. Por decirlo sin rodeos: que el pobre es muy feo. Se me puede argüir en contra que también son feos los callos a la madrileña y las merluzas, y sin embargo nos los comemos sin discriminaciones estéticas. Ya, pero es que ellos no son postres. Nacer postre es como nacer príncipe, conlleva unas obligaciones. No sé muy bien cuáles son las de los príncipes (aparte de salir en el ¡Hola! durante las vacaciones), pero sí sé las de los postres. Un postre que se precie debe despertar el apetito cuando, tras una copiosa comida, tal cosa parecía imposible. Y para eso, desengañémonos, hay que tener una apariencia impecable. Miserias del cargo. Así que puestos en plan asistente personal vamos a darle al kiwi un repaso para sacar lo mejor de sí mismo. Ya no es un kiwi peludo y sin glamour. Ya es casi Madonna.

KIWI EN TARTA

INGREDIENTES:

1 envase de pastel fresco sabor kiwi de Royal

2 kiwis

1 botella de kiwi Tropic de la marca Rives (una bebida sin alcohol que tiene un 30 % de zumo natural)

Azúcar

PREPARACIÓN:

Disolvemos el contenido de la bolsa para hacer el pastel fresco con 200 cl de leche (a temperatura ambiente) y 300 cl de la bebida de kiwi. Añadimos tres cucharadas de azúcar y mezclamos con la batidora durante 2 minutos. Pelamos uno de los kiwis, lo troceamos y lo añadimos a la mezcla, removemos un poco para que se distribuya y lo ponemos todo en un molde. Lo dejamos enfriar en la nevera durante 1 hora u hora y media. Pasado el tiempo, lo sacamos, lo desmoldamos con cuidado sobre una bandeja y procedemos a adornarlo con el otro kiwi pelado y cortado en rodajas finitas. Un postre de lo más exótico y de lo más sencillo.

VODKATA (el cóctel que se come)

Hoy en día los tiempos adelantan que es una barbaridad, como decían las zarzuelas de nuestros abuelos. Así llega en la actualidad hasta nosotros el «Vodkata», el cóctel que se come. Un portentoso invento que aúna postre y copa digestiva en un solo elemento. Acabas de comer, le sacas a los invitados este «vodkata» y les das de una atacada un rico y refrescante postre veraniego y un digestivo copazo. ¿Hay quién dé más? No lo sé ni me importa. Qué manía esa de estar todo el día dando y agradando a las visitas. Mis invitados favoritos son los que vienen con varias botellas de vino rico bajo el brazo, un whisky de malta en su cajita de madera, y la cena lista en varios tupper de esos modernos, que les quitas la tapa y parecen bandejas de un restaurante de lujo. Desgraciadamente mis invitados favoritos sólo van así a casa de los demás.

VODKATA (el cóctel que se come)

INGREDIENTES:

200 cl de vodka (en este caso un vodka de caramelo que ha sacado Rives, que queda perfecto)

1 envase de pastel fresco de limón Royal Leche

Caramelo líquido (lo trae ya el envase de pastel Royal)

Zumo de 1 limón

PREPARACIÓN:

En un vaso medidor ponemos 250 cl de leche (un cuarto de litro), 250 cl de vodka (el otro cuarto) hasta completar el medio litro y el zumo de un limón. Añadimos el contenido de nuestro envase de pastel fresco. Mezclamos bien con la batidora durante 2 minutos. Si usamos vodka normal en lugar del de caramelo (o somos de natural golosón), le podemos añadir un poco de azúcar, leche condensada o similar para que no esté tan fuerte. En un molde (o en varios pequeños) ponemos el caramelo líquido y echamos nuestro cóctel comestible por encima hasta rellenar. Se mete un par de horas en la nevera para que cuaje. Después se desmolda con cuidado (la textura queda como un flan) y se sirve muy frío.

APFELSTRUDEL, APPELSTRUDEL

(o como sea)

Tú tecleas «appelstrudel» en el Google y te aparecen 487.000 entradas. Qué perezón. Al final va a ser más rápido cuando llamabas por teléfono a tía Epifanía, que había estado medio de emigrante, medio de exiliada en Alemania y cocinaba como los ángeles (como los que cocinen bien, que seguro que hay ángeles que van todos los días a casa de la Virgen, santa Madre, con un tupper a ver qué pillan) y te dictaba la recetilla por teléfono en un momento. Bien es verdad que luego te intentaba convencer para que hicieras apostasía o envenenaras a algún obispo de los que iban a comer al restaurante en el que trabajabas (era un poco anticlerical) y la conversación se alargaba un poco. Pero aun así acababas antes. Pero vamos, que ya puestos, lo más práctico en estos casos es la cocina impostora. Te inventas la receta y se acabó. Y sorprendentemente a veces, como en esta ocasión, la cosa queda de lo más conseguida. Diría que de milagro, pero, como aseguraba tía Epifanía, los milagros son la forma que tiene Dios de intentar convencernos de que existe. Y yo no pico.

APFELSTRUDEL, APPELSTRUDEL (o como sea)

INGREDIENTES:

1 paquete de hojaldre refrigerado

2 manzanas golden (de las amarillas, vamos)

1 bote de compota de manzana

1 paquete de pasas

Canela

Azúcar

Aceite de oliva

PREPARACIÓN:

Sacamos previamente la bandeja del horno, porque vamos a montar sobre ella nuestro strudel, y lo ponemos a calentar a 180 grados. Extendemos sobre la bandeja el hojaldre, tal como viene, con el papel que trae incluido. Pinchamos la masa con un palillo o un tenedor varias veces. Por otro lado, pelamos las manzanas y las troceamos en cuadraditos. En una sartén echamos un poco de aceite de oliva rico y freímos la manzana hasta que se ablande un poco y coja color. Le escurrimos bien el aceite y la colocamos en un plato con papel absorbente. En un bol ponemos cuatro cucharadas de compota de manzana, un puñado de pasas, espolvoreamos con canela en polvo y añadimos los trozos de manzana. Mezclamos bien e incorporamos el preparado en el centro del hojaldre. Sólo queda cerrarlo juntando los cuatro extremos y haciendo una bolsa, presionando bien los bordes para que quede perfectamente sellado. Lo espolvoreamos con azúcar por encima, lo metemos al horno y cuando veamos que el hojaldre está doradillo y guapo, es que ya está.

TAPAHUECOS DE LIMÓN

Yo hay días que me levanto en plan chulo y me como el mundo. El problema es que yo me como el mundo y engordo (a ver si hacen ya un mundo bajo en calorías porque si no vamos a dejar de comérnoslo y nos vamos a volver todos unos pusilánimes). Eso desmoraliza. Sobre todo porque coma uno lo que coma (aunque sea el mundo) no sé por qué siempre te queda un hueco para algo dulce. Y engordas más. Se ve que igual que las vacas tienen varios estómagos, los seres humanos con propensión al enlorzamiento súbito (extraño síndrome inexplicable por la ciencia que provoca que la ingesta de 50 gramos de chocolate con forma de tarta den lugar inevitablemente a una talla más de pantalones) tenemos un pequeño estomaguillo supletorio que sólo se llena con postres. Pero esta vez me pillan prevenido. Tengo un limón y ¿existe algo más hipocalórico, dietético y austero que un limón? Un postre de limón es como hacerse una tarta con san Juan de la Cruz o algún místico de ésos, te la comes y levitas seguro. Y para evitar la levitación le ponemos una base de galleta y mantequilla y un rellenito con yogur de limón, pero con leche condensada. Y ya tenemos el lío montado otra vez. Está muy rico pero ya no parece tan inofensivo. Maldita sea. Yo hay días (pocos) que me como el mundo, pero el resto del tiempo es el mundo el que me come a mí.

TAPAHUECOS DE LIMÓN

INGREDIENTES PARA UNA TARTALETA INDIVIDUAL:

5 galletas

1 yogur de limón

1 poco de mantequilla

leche condensada

1 limón del que aprovecharemos el zumo y la ralladura

PREPARACIÓN:

Desmigajamos las galletas y las mezclamos con un poco de mantequilla, la justa para que se compacten. Ponemos la masa resultante en un molde pequeño y bajo que habremos forrado con papel de aluminio para luego desmoldar fácilmente, y la compactamos bien con el dedo hasta que nos quede una tartaleta. En un plato aparte mezclamos el yogur de limón con el zumo del limón y tres cucharadas de leche condensada. Puedes variar las proporciones si la mezcla te gusta más ácida o más dulce. Allá tu conciencia. La mezcla resultante se vuelca dentro de la tartaleta y al final se adorna (esto es opcional pero queda de lo más chulo y refrescante) echando por encima la ralladura del limón. Un ratito a la nevera y listo.

Ojo: por cuestión de comodidad es importante rallar el limón antes de extraerle el zumo.

FLAN DE MOSCATEL

El moscatel es un vino antiguo del cual había antes una botella rondando por todas las casas. Rondando o muy bien colocadita dentro del «mueble bar», otra cosa antigua que había en los hogares de la era pre-Thermomix. Un vino dulce y aromático con el que las abuelas aliviaban a escondidas sus padecimientos soplándose una copita de vez en cuando. La cosa es que tenía yo también por casa una rica botella de moscatel, acumulando polvo y pidiéndome silenciosamente un mueble bar de los de toda la vida, donde pasar sus últimos días junto a una botella de peppermint verde escandaloso y otra muy bonita de un Tío Pepe decorado con gorro andaluz y torerilla. Y vale que quería yo mucho a mi moscatel, pero por lo del mueble bar no estaba dispuesto a pasar, así que pensé en darle un uso más práctico, una misión en la vida, una última aportación al avance de la Humanidad. Nació así este flan de moscatel con el que vosotros podréis sorprender a vuestros invitados, y yo cumplir con mi vino. Se ha visto tan guapo y resultón convertido en flan, que me ha dejado su viejo corcho en herencia.

FLAN DE MOSCATEL

INGREDIENTES:

1 paquete de preparado para tocinillos de cielo Royal

200 cl de vino moscatel

PREPARACIÓN:

En un cazo ponemos el contenido del paquete de tocinillos, 200 cl de vino moscatel y 100 cl de agua. Removemos para que se mezcle todo bien y lo calentamos a fuego suave y dando vueltas de vez en cuando, hasta que hierva. Lo dejamos 1 minuto y listo. En el fondo del molde ponemos el caramelo líquido que viene con el tocinillo, y vertemos por encima nuestra mezcla caliente hasta rellenar. Se deja enfriar en la nevera, se desmolda y tienes un postre de lo más glamuroso, con ese toquecillo a moscatel que va a despistar mucho al personal.

Nota: si no tienes molde, tampoco pasa nada. Lo pones en recipientes o vasitos bajos de cristal y le echas el caramelo líquido por encima, antes de meterlo a enfriar en la nevera.

LEXATARTÍN DE MELOCOTÓN

Que paren el mundo que me quiere comer. Hay días que sales a la calle y sientes que eres una salchicha con patas y la vida es un perro grande y hambriento esperándote a la vuelta de la esquina. Qué ganas de salir corriendo, encerrarte en casa y darte a los lorazepames, los clorazepatos, los diazepames u otros fármacos malévolos (aunque tan ricos, ay, a veces). Pues bien, ya que estamos en casa, ¿por qué no atracar la despensa en vez del botiquín y probar los remedios naturales del Doctor Falsarius? Como por ejemplo este sencillo postre de melocotón. Que es decir melocotón y ya ves la vida de otra forma. Piel de melocotón, culito de melocotón, vaya melocotón que tengo... Todo cosas entrañables y reconfortantes. Además lleva hojaldre, que deja la casa con un aromilla delicioso, como de postre de abuelita, que ríete tú de la aromaterapia. Y encima sin receta médica. Un chollo, oiga.

LEXATARTÍN DE MELOCOTÓN

INGREDIENTES:

1 rollo de hojaldre de los de la sección de refrigerados

1 envase de Sólo Fruta Hero de melocotón (es lo que suelo utilizar para esta receta, porque es fruta pelada y troceada, lo tienes guardado en la nevera para cuando lo necesites, y es muy cómodo, pero puedes hacerlo con melocotón natural normal o con melocotón en almíbar)

1 bote de mermelada de melocotón

PREPARACIÓN:

Extendemos la masa de hojaldre refrigerado, con el papel que trae, sobre la bandeja del horno. La pinchamos varias veces con un palillo y colocamos sobre ella el melocotón escurrido de jugo, que habremos mezclado con tres o cuatro cucharadas de mermelada de melocotón. Plegamos el hojaldre por los cuatros extremos y unimos bien los bordes con los dedos, haciendo una especie de sobre. Se mete en el horno precalentado a 180 grados y se tiene allí hasta que el hojaldre esté doradito, lo que ocurrirá más o menos en unos 25 minutos. Esto te lo acompañas con un Cola Cao y ríete tú del Valium.

PUDÍN DE PASAS DIPSOMANÍACAS

Tengo unas pasas que se me han dado a la bebida y andan todo el día borrachas de Pedro Ximénez (no son tontas las pasas estas, no señor). Tan regular las veo que he decidido comérmelas y acabar con su sufrimiento. Yo soy así, todo corazón. Sobre todo cuando tengo hambre. Vale que podía llevarlas a la Betty Ford o alguna de esas clínicas de desintoxicación a las que van los famosos, pero luego se me juntan con Robert Downey Jr., con Charlie Sheen o uno de ésos y se me descarrían. Y de eso nada. Mis pasas serán todo lo dipsomaníacas que quieran, pero decentes como la que más. Unas soletillas, flan de sobre y un poquito de leche condensada y mis pasas pasarán a mejor vida, y antes de que se den cuenta, estarán felizmente reencarnadas en orondo michelín.

PUDÍN DE PASAS DIPSOMANÍACAS

INGREDIENTES:

1 paquete de preparado para flan Royal

10 bizcochos de soletilla

1 paquete de pasas

1 copa de Pedro Ximénez (o el vino dulce que tengas por ahí)

Leche

Leche condensada

PREPARACIÓN:

Ponemos un buen puñado de pasas en un vaso y lo cubrimos con el Pedro Ximénez, dejándolas empapar (cuanto más rato, mejor). Vertemos en un cazo seco el contenido de nuestro preparado para flan y añadimos algo menos de medio litro de leche normal y un chorreón (allá cada quien con su obesa generosidad) de leche condensada. Lo calentamos a fuego lento, removiendo para que no se pegue, hasta que hierva. En un bol ponemos las soletillas desmigajadas, le agregamos las pasas con el vino (reservando algunas, si queremos, para adornar al final), removemos bien, añadimos el flan líquido, mezclamos y lo vertemos en un molde que tendremos preparado con caramelo líquido (lo trae el flan). Dejamos enfriar bien en la nevera.

LUJURIAS DE LIMONCELLO

Y CHOCOLATE

La gastronomía afrodisíaca viene asociada normalmente a productos caros, las ostras, el caviar y cosas así. Y digo yo, ¿qué pasa, que los pobres y menesterosos e hipotecados en general no tenemos derecho a la concupiscencia y demás alegrías carnales? ¿Que encima eso? ¿Que a causa de la crisis económica nos vamos a extinguir como si fuéramos ositos panda? No, si Falsarius puede evitarlo. Para casos como éste, los impostores utilizamos los productos afrodisíacos del pobre, que son dos básicamente. A saber: el alcohol y el chocolate. Utilizados moderadamente, claro, porque ver a tu pareja gorda y borracha no es algo precisamente afrodisíaco. No. Con medida, como en la receta que os propongo a continuación, las lujurias de limoncello y chocolate. Un rico postre con un toquecillo alcohólico, que siempre anima, y muy fácil de hacer. Aun así, que tenéis un día ultraperro y de bajón, como de Mubarak en el paro, y queréis trabajar menos, podéis utilizar entonces la famosa receta de Berlusconi, el bocadillo de Viagra. Seguramente eficaz, pero francamente, un poco hortera. Mejor mi postre.

LUJURIAS DE LIMONCELLO Y CHOCOLATE

INGREDIENTES:

1 paquete de postre de limón Royal 350 ml de leche

1 copa de limoncello (un licor italiano)

1 tableta de chocolate

Leche condensada

1 limón

PREPARACIÓN:

En un recipiente ponemos 350 ml de leche y 150 ml de limoncello. Le añadimos el contenido de nuestro paquete de postre de limón Royal y dos cucharadas de leche condensada. Dos minutos de minipimer para mezclar todo bien, y a enfriar a la nevera. Para presentarlo, ponemos en un plato dos bolas como de helado de nuestro postre, lo cubrimos un poco con chocolate que hemos deshecho en un cazo al fuego (con chocolate con leche normal y corriente se hace muy fácil) y espolvoreamos con ralladura de limón. Pecaminoso.

MOUSSE DE BRICOLATE

De repente, qué calor. Cómo apetece un postre fresquito, te dices. Y si no fuera por el calor veraniego sería por el frío invernal. Qué facilones somos los gordos profesionales buscando excusas. Y puestos en ese plan qué bien va a venirnos esta receta, que además de un pretexto para entregarnos a la lubricidad dulcera, es un pequeño homenaje a esos programas de bricolaje a quienes tanto dedo magullado y sanguinolento debemos. Y a los padres de los presentadores de quien tanto nos acordábamos mientras un cirujano intentaba reimplantarnos el brazo que nos habíamos amputado con la sierra de calar. Y es un homenaje porque en esta receta, más que cocinar, propiamente dicho, vamos a hacer trabajos manuales como hacen ahora mucho los grandes maestros de los fogones. Para ello utilizaremos un sofisticado aparato que con un fluido frigorígeno, y mediante transferencia de calor enfría los alimentos. Se llama nevera. Que tiemble el Adrià.

MOUSSE DE BRICOLATE

INGREDIENTES:

1 pack de mousse de chocolate Nestlé (vienen 4 y es perfecto porque aunque en la foto parece más grande, son pequeñas)

Crema de queso de cabra President

Mermelada de frambuesa

PREPARACIÓN:

Retiramos la tapa y, en el mismo recipiente, con una cucharilla y bastante cuidado ahuecamos un poco el interior de la mousse, procurando que las paredes y el fondo queden intactos. Rellenamos el agujero con un poco de mermelada primero, y crema de queso después. Repetimos la operación en los cuatro envases, variando el relleno si queremos (por ejemplo, la mermelada de naranja amarga, le va estupendo también). Tapamos el pack con plástico transparente de cocina y lo metemos en el congelador. Cuando esté congelado y queramos utilizarlo, sacamos el producto (uno o los cuatro, según la bajada de glucosa que nos acometa) y procedemos de la siguiente forma: cogemos un cuchillo fino y con buena punta y lo introducimos por un lateral del envase, llevándolo hasta el fondo. Si presionamos un poco, veremos que lo traspasa con sorprendente facilidad (como si fuera papel). Vamos girando el cuchillo por todo el borde y a la vez que separamos la mousse, vamos cortando el fondo hasta dejarlo completamente suelto. Pero no lo quitamos. Colocamos un poco de mermelada en el plato en que vayamos a servirla, ponemos encima el envase volteado de nuestro postre y presionamos el fondo suelto hasta que el contenido se deposite en el plato con toda facilidad. Se tarda bastante más en contarlo que en hacerlo. Que conste.

Nota: es bastante obvio, pero para que no haya dudas, antes de sacar a la mesa es conveniente dejarlo descongelar un ratito a temperatura ambiente, o dejarlo en la nevera pero fuera del congelador hasta la hora de comer. Para que no esté como una piedra, más que nada.

TOCINILLO COLOCAO

Cuando era pequeño pensaba que los tocinos de cielo los hacían con ángeles cerdos. No con ángeles poco dados al aseo corporal, sino con las carnes de los gorrinillos que éstos criaban en su celeste hábitat ultraterreno. Vamos, cerdos con alitas, para acabar de entendernos. Una cosa muy rara, pero es que a mí me criaron con quina santa Catalina (es golosina, es medicina y 20 º de alcohol) y eso crea problemillas cerebrales ya desde pequeñito. La cosa es que descubrí yo en el súper un preparado para hacer tocinillos de cielo y no me pude resistir a comprarlo. Y son un invento, ricos y sin la solidez calórica de sus parientes no impostores, repletos de azúcar y yema de huevo. Para hacerlos un poco distintos, se me ocurrió que fueran tocino (de cielo) por fuera y esponjoso pastel por dentro. Y en recuerdo de mis beodos años mozos, un poco emborrachados. No encontré la quina santa Catalina de mi infancia, pero me apañé con un poco de Málaga Virgen. Siendo tocinillos de cielo, me parecía lo más adecuado.

TOCINILLO COLOCAO

INGREDIENTES:

1 paquete de preparado para tocinillos de cielo Royal

Sobaos pasiegos

1 copa de vino Málaga Virgen

PREPARACIÓN:

En un cazo vertemos el contenido del paquete de tocinillos y 300 cl de agua. Removemos para que se deshaga bien y lo calentamos a fuego suave y dando vueltas hasta que hierva. Lo dejamos un minuto, y listo. En un plato ponemos un aro de emplatar y echamos un poco de nuestro preparado para que haga base. Sobre él, en el centro (sin que toque los bordes para que luego el contenido sea sorpresa) colocamos una montañita de sobao pasiego desmigajado y un poco empapado en el vino dulce de Málaga. Con cuidado, acabamos de cubrir hasta el borde con el tocinillo líquido y lo metemos en la nevera para que enfríe y cuaje bien. Un tocino de cielo distinto y de lo más aparente.

DESPENSA BÁSICA

DEL IMPOSTOR

Vale que este libro es una maravilla y va a solucionarte un montón de contratiempos culinarios, pero si en la nevera sólo tienes cubitos de hielo, poca cosa vamos a poder hacer. Si acaso comprar limones y darte al gintonic para olvidar las penas. Pero vamos, que no hay que deprimirse ante ese desolado paisaje neveril. Aprovecha para espantar a los pingüinos que te hayan anidado en el congelador, haz un huequillo en tu cocina jubilando la yogurtera mágica, la licuadora a pedales o el pelanaranjas ecológico de energía solar que compraste una noche de insomnio en la teletienda, y hazte con los productos de esta lista en una rápida visita al súper de la esquina.

Pastas: los macarrones, espaguetis, tortellinis y demás se hacen rápido y quedan ricos con casi cualquier cosa. Si compras pasta fresca de la que venden en el súper en la zona de refrigerados, estarás a la altura de muchos restaurantes. De hecho hay muchos que compran allí la que te sirven. A ver si crees que la hacen ellos.

Patatas cocidas en bote de cristal: imprescindibles, socorridas, prácticas y multiusos. Cualquier marca puede valer. Como el bote es transparente, elige las que mejor pinta tengan. Antes de utilizarlas es muy aconsejable sacarlas del bote, lavarlas bien y hervirlas durante un par de minutos en agua con un poco de sal.

Bonito del norte: los que vienen en bote de cristal suelen ser muy buenos, pero más caros. Para recetas de menos lucimiento podemos utilizar el de lata, que también es rico.

Vasitos de arroz: esos vasitos de arroz que vienen preparados para hacer en el microondas, astutamente utilizados, dan un resultado estupendo y te sacan de un montón de apuros. En este libro encontraréis varias recetas. Ninguna con microondas, que le tengo manía.

Legumbres en bote: alubias, garbanzos, lentejas... no pueden faltar. Hay muchas marcas, incluso genéricas de grandes superficies que salen muy bien de precio. Como vienen ya cocidas, en diez minutos te marcas un guisote de auténtico escándalo.

Especias: las que uso más son romero, tomillo, orégano y pimentón (muy especialmente el picante, que le tengo yo debilidad). Un bote de los de pimienta (los hay muy prácticos con molinillo incluido) también viene muy bien. Y ya que vais al estante de las especias, aprovechad y coged un botecillo de cayena (guindillas pequeñas), que os va a alegrar muchas recetas.

Mayonesa de bote: una buena mayonesa hace milagros. La Musa sigue siendo insuperable aunque hay a quien le parece demasiado fuerte. Eso ya es cosa de encontrar vuestra marca favorita. Por cierto, tu mayonesa favorita con un poco de ajo picado, un hilillo de aceite rico y una pasada por la batidora se transforma milagrosamente en un exquisito alioli. Que lo sepas.

Aceite de oliva virgen extra: si hay que ahorrar que sea en otras cosas. Un buen aceite mejora cualquier plato, sea impostor o no.

Latas básicas: jamón cocido, que da mucho juego; unos berberechos (aunque los ricos son caros, el esfuerzo merece la pena porque, hábilmente tuneados, pueden solucionarte una comida); te digo lo mismo de unas anchoas del Cantábrico; las zamburiñas en salsa de vieiras las uso en varias recetas y suelen dar muy buen resultado; un buen tomate frito es casi media comida. Por ahora no he encontrado ninguno mejor que el de la marca Hida; no tener unos ricos mejillones en escabeche en la despensa debería estar penado por la ley.

Congelados: si tenéis la suerte de encontrar cebolla y ajo picado congelados, haced acopio. Pocas cosas quitan tanto la pereza como tenerlos preparados y listos para usar. Por otro lado, una caja de langostinos da un juego casi infinito en esto de los engaños. Es verlos y el comensal se ciega, se atolondra, se ofusca, y ya todo le parece alta cocina.

Otros: no pueden faltar en la despensa algunos productos naturales como ajos, tomates, cebolla ni, por supuesto, huevos, que contribuirán a camuflar la laticidad (esto es, su condición de ser de lata) de vuestras preparaciones. Tampoco viene mal un brick de caldo rico, que puede sustituir al agua en varias de las recetas. Y un paquetito de salchichas, tan prácticas y multipotenciales ellas. Algo tan prosaico como la sopa de cebolla de sobre da un juego que no os podéis imaginar. Al menos hasta que no os leáis el libro. De todas formas la experiencia que da la práctica será quien mejor os dicte la lista de la compra impostora. Finalmente tendréis siempre a mano una serie de productos que harán que tus invitados pregonen a los cuatro vientos tus gastronómicas virtudes, que los ocasionales ligues que se acerquen a vuestra mesa caigan rendidos en vuestros brazos y que los envidiosos que os rodean se reconcoman amargamente en su airada tristeza por el bien ajeno. Que sufran.

Falsarius Chef publica desde el 2007 un blog de cocina muy popular en internet que recibe miles de visitas diarias. En verano leímos sus recetas en El País, e vimos en la tele con una sección de cocina impostora en el programa Estas no son las noticias de Cuatro, y colabora todos los sábados en A vivir que son dos días de la SER. Además, ha tenido tiempo de publicar varios libros de cocina y una novela llena de cocineros famosos, rubias despampanantes y latas asesinas. ¿Aún no le conoces? No importa: estás a tiempo de que este sorprendente cocinero y sus sencillas y rápidas recetas, contadas con su pintoresco buen humor, revolucionen para siempre tu cocina.

www.falsariuschef.com

Sigue al autor en facebook y twitter.

Edición en formato digital: abril de 2012

© 2012, Falsarius Chef, por los textos y las fotografías

© 2012, Random House Mondadori S.A.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-34808-2

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.

Sede principal:

Travessera de Gràcia, 47–49

08021 BARCELONA

España

Tel.: +34 93 366 03 00

Fax: +34 93 200 22 19

Sede Madrid:

Agustín de Betancourt, 19

28003 MADRID

España

Tel.: +34 91 535 81 90

Fax: +34 91 535 89 39

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.

Table of Contents

Grandes éxitos de la cocina para impostores

Introducción impostora

Decálogo del cocinero impostor

Ensaladas y entrantes

Túnido tibio en ensalada

Berberechos Sarkozy

Ensalada al loco frenesí de marisco

Pincho de merluza jamona

Papas «aliñás» (papa de mar)

Mejillones ¡hala! vinagreta

Pincho anti-resaca

Tosta de aguacate

Patatas al emmental (querido Watson...)

Tomate inclinado de Pisa

Ceviche de mejillones

Brochetas de pulpo á feira

El foie en tiempos de crisis

Ensalada tibia de langostinos

Steak tartare civilizado

Faena de sardinas a la plancha

Txangurro 4x4

Chanquetes a la Greenpeace

Buñuelos de bacalao «tía Julia»

Sushi Sin-Lío

Pastelitos de langostino

Ensalada de arroz «putanesca» (pero por necesidad, no por vicio)

Hojaldres de bonito «engaña-amigos»

Qué empanadilla llevo (al campo)

Ensalada de alubias «alto standing»

Primeros platos

Callos con garbanzos al arrebato

Pasta pura

Crema invernal de gazpacho

Potaje de vigilia

Garbanzos mallorquines

Paella integral (casi) vegetariana

Sopa de ajo sin abuela

Alubias con chorizo instantáneas (o casi)

Patatas con chorizo a la Einstein

Guiso marinero de psicólogo

Arroz hueboloñesa

Fabes con almejas

Lentejas con chorizo

Arroz carbonara (in the beginning)

Cocido completo

Empedrado de judías pintas

Arroz caldoso «vigilante de la playa»

Patatas con almejas

Judiones a la Operación Bikini

Paella hereje

Habas a la catalana

Arroz arrisotado a la Berlusconi

Judías verdes a la traicionera

Guiso marinero a la Obama

Arroz con chapiñones al ajillo (el Club de los Champiñones Muertos)

Garbanzos con caballa en calorífico guisote

Segundos platos

Barbatesa

Solomillo Alianza de Civilizaciones

Huevo imprevisto

Salchichada verduril

Ventresca de atún optimista

Con fusión de marisco

Patatas en salsa verde con berberechos

Hamburguesa pija (o a la Lomana)

Salmorejillones

Tortilla de migas campetre

Osado jamón asado

Solomillo Perrins

Ropa vieja (pero de marca)

Tortilla guisada

Melva al horno sin complejos

Burguer Queen

Migas bucólico pastoriles

Hot-Dior (perrito caliente de marca)

Pastelcuento de calabaza

Pizza esencial de mejillones

Solomillo al roquefort (en ausencia de solomillo)

Costillas Gordo Feliz

Salmón al hojaldre

Pollo al sobre (de sopa)

Bacalao justiciero

Patatas vaticanas (también llamadas «Papatas»)

Hojaldre electoral

Macarrones pon pesto y anchoas

Postres

Pecadillos de Corn Flakes

Obesitos de turrón

Postre de limón de la leche

Empallanetas

Flan de arroz con leche

Donut borracho

Postre para gordos disimulados

Borrachito del sur

Tarta de manzana real

Torrijas de régimen

Gazpacho de pera

Tarta de queso autoconclusiva

Tortas Pataky

Roscón republicano

Tarta Thurman de melocotón

Tortas antitabaco

Kiwi en tarta

Vodkata (el cóctel que se come)

Apfelstrudel, appelstrudel (o como sea)

Tapahuecos de limón

Flan de moscatel

Lexatartín de melocotón

Pudín de pasas dipsomaníacas

Lujurias de limoncello y chocolate

Mousse de bricolate

Tocinillo colocao

Despensa básica del impostor

Biografía

Créditos

Acerca de Random House Mondadori