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A mi hermano Pablo, a nuestros paseos por Madrid

... cuando llueve, o cuando nos duchamos, cada gota que cae sobre nuestra
cabeza ha regado las primeras formas de vida y tiene miles de millones de afios
de antigiiedad. Solida, liquida o gaseosa, el agua se mantiene constante desde el
comienzo de los tiempos. Al menos desde el Jurdsico, cuando un meteorito pudo
expulsar al espacio una fraccion importante del agua primitiva que albergaba
nuestro hermoso planeta azul.

En charla con José Miguel Vifias



Al poco de llegar a Madrid, me fui a vivir a un piso en la calle de Lope de Vega,
2, en el Barrio de las Letras. No conocia a nadie y con algunos vecinos
conformamos una curiosa familia que me ayudo a mitigar la soledad y
comprender mi nuevo mundo. Ellos transitan estas historias, modificados por
las exigencias de la ficcion, y este es mi homenaje. Alli escuché sus relatos, alli
nacieron mis hijas, alli me converti en escritora y vivi durante dieciséis afios. En
esa casa aprendi a pensar las ciudades, lo grande desde lo pequenio, lo lejano
desde lo proximo, la inmensidad de la historia desde alguien que mira por una
ventana.

Este libro es parte de un experimento narrativo que comenzo con El libro de los
viajes equivocados y continuo con La muerte juega a los dados. En ellos
investigaba una suerte de escritura hibrida o mestiza, situada entre el cuento y
la novela, que expresara el mundo roto que queria representar. Este volumen
cierra el proyecto y suma la peculiaridad de ser un palindromo, es decir, puede
ser leido en dos direcciones, del primer cuento al ultimo, o del ultimo al
primero, produciendo no una variacion en la historia, sino mds bien ciertas
perplejidades literarias.



La imaginacion

(Agua embotellada)






Liz se subio a una silla, meti6 la mano en el estante mas alto del armario e
intentd bajar la maleta que su marido habia guardado. Al tirar de las correas cayo
sobre su cabeza un kit de juguetes eréticos. Mir6 hacia abajo, donde un vibrador
saltaba como un gusano epiléptico, rodaban dos bolas chinas, un par de esposas
patinaba sobre el parqué. Pero lo que mas la asombro estaba escondido al fondo
y, entre una nube polvorienta, tardd en rebotar sobre su cabeza: era un par de
zapatos rojos.

¢Un par de zapatos rojos?
Si sefior, un par de zapatos rojos.
¢Qué hacia ahi?

Se sento en el suelo y se los calzo6. Le quedaban grandes, pero no tanto como
para pensar que eran un disfraz de su marido. Estaban hechos de satén, tacones
con pedreria. Ni nuevos, ni viejos. Preciosos, penso y, como si le quemaran, los
devolvio a su escondite.

Preparo6 la cena y se dispuso a esperar a Fernando. Finalizaba la primavera, hacia
calor.

Liz y Fernando se habian conocido en un bar de Madrid, cuando ella pretendia
mejorar su castellano y pasar un tiempo lejos de la familia. Se sintieron tan
atraidos que, una semana mas tarde, al despedirse en el aeropuerto, acordaron
seguir con la relaciéon. Asi empez6 un romance virtual en el que él le hablaba de
su vida en Burgos e izaba frente a la pantalla cientos de imagenes. El colegio de
los curas, su primer trabajo, el interés por las aguas embotelladas, los envases
creativos. Lo que habia cenado. Lo que desayunaria mafiana. A Liz le hubiera
gustado un poco mas de misterio, alguna grieta en la relacion transparente que él
desplegaba, un poco de imaginacion, pero la enternecia ese entusiasmo de
mascota.

¢Imaginacion, Fernando?

¢Zapatos rojos?



No lo habia visto cambiar ni el modelo de gafas, era tan previsible como el agua
estancada.

¢De donde habian salido esos zapatos?

Fernando lleg6 acalorado, mientras se arrancaba la corbata describio
minuciosamente su dia en la oficina, encendio el televisor. No habia logrado que
los restaurantes de la cadena X aceptaran sus aguas de lujo con oxigeno, estaba
tan molesto que Liz valoro si era oportuno montarle una escena. La gata, que
habia permanecido toda la tarde estudiando la rutina de los gorriones, se metié
bajo la comoda e hizo rodar una bola china. En lugar de tirarsela por la cabeza,
Liz la escondio en el bolsillo.

Esa noche, al ver a Fernando embutirse el pijama y plegar las gafas sobre la
mesilla, pensé que su madre aun lo teledirigia desde Burgos. Lo curioso vino
cuando apagaron la luz y ella, con lo baja que tenia ultimamente la libido,
resucito.

Por la mafiana encontré una nota: «Vuelvo el martes», decia, y penso que,
ademas de completar las citas de un capitulo de su tesis, podria bajar a la
zapateria, donde confeccionaban calzado artesanal para bailarinas de flamenco.

Dedic6 la mafiana a reflexionar en uno de esos bares de disefio que brotaban por
el barrio. Vio pasar a un grupo de turistas (como se diria, ;bandada, manada,
cardumen, rebafio, jauria?) montados en sus segway. Cascos amarillos, sonrisas
bobaliconas, mochilita con emblema corporativo. En las mesas, otros
norteamericanos sorbian zumos vegetales, se sumergian en sus pantallas e
intercambiaban un estilo descuidado y costoso. Pidié mas café e hizo una lista
con sus sentimientos. Los tach6 uno a uno hasta que, en medio de la pagina,
navego, solitaria, la cuestion principal:

;Estoy celosa?

Liz y Fernando eran una pareja abierta, lo suficiente como para permitirse algun
descarrio, pero le resultaba imposible imaginar a Fernando con una relacion
clandestina. En cambio ella era dificil de impresionar con el sexo. Sus padres
habian sido swingers, algo bastante corriente en la Arkansas de los setenta,
estaba acostumbrada a las playas nudistas, los veranos cansinos en Cap d’Agde,
las miradas en las que asomaba el deseo de un ama de casa que, completamente
desnuda, arrastraba un carrito de la compra. Podia adivinar cémo era el cuerpo



de cualquier persona vestida, y podia adivinar cémo quedaria vestida una
persona desnuda, pero la verdad era que nunca le habia gustado ese intercambio
permisivo y puritano, esa especie de reunion parroquial en la que los feligreses
transitaban en pelotas y copulaban con la ansiosa candidez de una pareja de
hamsters.

Es decir: los juguetes eroticos, vaya y pase, pero ;y los zapatos?

Decidi6 dar un paseo. Un grupo rodeaba a un actor vestido de don Quijote. Liz
escucho que decia «Pokémon», «telediario y gominola» y, sefialando el bar de
Gonzalez: «wine and dishes». Empufiaban una botellita de agua. Si, Fernando
tenia razon, terminaria forrandose. Cerca del mediodia volvié a su tesis, eran
casi las cuatro cuando son6 el movil:

—¢Diga?

Habia alguien del otro lado, se oia su respiracioén. Si ese alguien era la duefia de
los tacones rojos, en este momento no estaba con Fernando. Bajo los zapatos y
se los calzo. Le costaba caminar, pero cuando volvio a sentarse frente al
ordenador, vio que las frases manaban con una facilidad pasmosa. ; Zapatos
magicos? ;Como los de El mago de Oz?

Antes de acostarse, el teléfono volvié a vibrar. Era Fernando, para avisarle que
estaria fuera un dia mas. Antes de cortar, le dio la impresion de que se oia la
risita de una mujer.

Durmio6 mal y se levantd pensando en sus padres, en la norma sagrada de los
swingers, que prohibia todo tipo de acercamiento sentimental con las parejas
ocasionales. Después del desayuno bajo a tirar en el contenedor los juguetes
eréticos. Cuando se vio con el vibrador bamboleandose entre las manos, le dio
un sacudon de risa. Se quedo con los zapatos. Tenia que avanzar con la tesis.

En la buhardilla habia una pared medianera que daba al edificio vecino y que
habia sido construida alla por el siglo xvii, cuando comenz6 a levantarse el
Barrio de las Letras, cuando sor Marcela, hija ilegitima de Lope de Vega, era
monja en el convento de las Trinitarias, cuando escribi6 esos poemas esdrujulos
que ella estaba estudiando. Liz adoraba ese muro, lo llamaba «la pared de las
caricias», no habia colgado nada y le gustaba pasar la mano por las mintsculas
grietas del tiempo. Alli buscaba inspiracion, alli, uno de los tantos dias en los
que Fernando estaba de viaje, apoy0 la espalda. En el acto sinti6 que,



atravesando ladrillos y tiempo, una mano comenzaba a acariciarla. Era,
probablemente, la cafieria, o el sol de la tarde acumulado en la pared de piedra,
pero se sintio consolada. Cada vez que estaba triste se sentaba alli, con una taza
de té entre las manos, las piernas estiradas y contemplando sus zapatos. ;Sus
zapatos? Los zapatos tenian una diminuta mancha en la tela. ¢ Barro?, juna gota
de vino?

No sali6 en todo el dia, con ese calor seria un cofiazo subir seis pisos asi que
todo su contacto con el exterior consistié en asomarse a la ventana que daba
sobre Lope de Vega para contemplar el atardecer de fuego. Hacia la calle del
Leon se amontonaban barecitos en los que los turistas fumaban o bebian mirando
el crepusculo. Era una zona restringida a los coches, las voces subian como el
mar. Le gustaba imaginarse el barrio cuando fue construido, las historias de esas
grandes cascaras de piedra, los sonidos de la noche, cuando los coches no
existian, cuando el agua manaba de las fuentes. Bebio su té y pensé que le habia
hecho bien este aislamiento, necesitaba desnudarse de calles y de ruidos, perder
el tiempo contemplando el burbujear de las nubes. Habian pasado meses desde la
ultima lluvia, pronto comenzarian a restringir el agua. Le gustaria escribir una
historia del barrio a partir de su perfil mas leve. Pero antes tenia que terminar la
tesis.

Después de cerrar un acuerdo mas que conveniente, Fernando regresé pletorico.
No solo habia vendido las aguas de lujo, sino que el cliente también estaba
interesado por el disefio de los envases, que era donde estaba la pasta, tal vez
pudieran plantearse una casa propia. Una casa nuestra, Liz, basta de alquileres,
medio gritd, quitandose las gafas, frotandose la nariz, un adosado con jardin y
fuente, y habl6 del anticipo, la hipoteca, de aprovechar la crisis, de un barrio mas
tranquilo y Liz no supo evaluar si estaba realmente contento o si esa euforia
escondia otras culpas. Llevaba entre las manos una caja que parecia una pizza.

- Y eso?

—Otra camisa. Tengo demasiadas reuniones. Y, sin abrirla, la guardo sobre la
maleta de donde habian emergido los juguetes eroticos.

Aunque no fue como para lanzar cohetes, esa noche hicieron el amor. Por la
mafiana, Fernando canturreaba en la ducha y parti6é animoso, temprano. Ella



aprovecho para bajar a la zapateria, donde la empleada le dijo que no tenia ni
idea de donde podia haber salido esa maravilla, estan hechos a medida, comento,
un lujo que pocas pueden permitirse. Lastima la manchita, la sangre no se quita
asi como asi.

En el mercado de Antén Martin compro6 sushi, hubiera sido mejor verdura, pero
comer hidratos es lo que mas consuela, luego pidi6 una empanada en el
Benteveo. Se estudio en el cristal del escaparate, su pelo azafranado era ahora
una madeja fuera de control. ;Se estaba abandonando? ;Era por eso que
Fernando buscaba alternativas? ;Se habia convertido en una mujer incolora,
inodora, insipida? Las nubes, muy altas, parecian veladuras de acuarela. Si, tenia
que cambiar. Un corte. Dieta. Lenceria. Lo de siempre. ; Cuanto hacia que no se
calzaba unos tacones? Abrazd los zapatos hasta sentir su calor. Cerca de
CaixaForum recorrio las tiendas de muebles vintage, disfrutando de la armonia
simétrica de las maderas pulidas. Si se cambiaba de casa, podria permitirse algtiin
capricho. Al cruzar Ledn casi se la lleva por delante un grupo en patinete. Dentro
de todo, este sucedaneo de turismo cultural que estaba cambiando el Barrio de
las Letras era menos letal que el de los borrachos que vociferaban en la Puerta
del Sol como si les estuvieran arrancado los intestinos.

Estaba frente al ordenador con los zapatos rojos puestos cuando volvio a sonar el
teléfono. Esta vez le pareci6é que la persona que estaba al otro lado lloraba,
aunque quiza se trataba de un resfriado. Mientras intentaba oir algo mas, metio
la mano en su bolsillo y encontré la bola china, se la lanzo a la gata. Volvio a
sentarse contra la pared de las caricias y se puso a estudiar los zapatos. La
manchita seguia ahi. Descubri6é una zona del tacon con la tela levantada, como si
alguien hubiera tenido que salir corriendo. No una carrera larga, sino mas bien
una sefial de furia, un taconazo que cortaba una situacion molesta. La duefia de
los zapatos tenia las piernas ligeramente torcidas, estaban desgastados hacia
fuera. Pies potentes, nervudos. ¢Las ufias pintadas? Si, del mismo rojo. Seguro.

Buscé una palabra del texto de sor Marcela que no conocia: «eburneo». Queria
decir «marfilefio». ; Como se diria en inglés? La afiadi6 al pie de pagina y,
contenta con el resultado, se qued6 pensando en la vida de la monja, en esos
poemas pudorosos. ¢Era posible que nunca hubiera pensado en el sexo? Todos
decian que habia sido una joven hermosa, para la época una intelectual. ;No se
habria enamorado jamas? Seguro que no, la vida de las monjas... Yo misma
parezco una monja, penso Liz. Le dio a «guardar». Estaba tan cansada como si
hubiera caminado todo el dia con esos tacones por la ladera de una montafa. De



pronto recordo la caja que su marido habia ocultado y fue a buscarla. Ya no
estaba alli.

;Estoy celosa?

En el cubo de la basura estaba el envoltorio en forma de pizza, y tenia dentro un
papel de seda mas propio de lenceria femenina que de una camisa. Decidi6 salir.
En la escalera choc6 contra la vecina de abajo, el resto de los pisos estaba
alquilado por Airbnb y solo participaban de la vida en comtn gritando por las
escaleras o equivocandose de timbre. La chica era alta, con una cabellera
triunfal, llevaba unos pantaloncillos tan cortos que dejaban asomar la sonrisa de
las nalgas.

—Una mancha, dijo, tengo una mancha de humedad justo bajo vuestro bafio, y
acabamos de pintar. Ven a verla.

Liz no pudo negarse. Si no tomaba en cuenta los techos abuhardillados, los pisos
eran idénticos, aunque daba la impresion de que la casa pertenecia a una época
mas moderna, los muebles eran los que ella hubiera elegido, pero combinados
con cuadros importantes. La vecina parecia bastante mas joven que Liz, se habia
mudado hacia poco y Fernando habia comentado que le caia bien.

—:Qué quieres decir?
—Que parece amable. Y es guapisima.

Mientras le prometia llamar al duefio para que enviara al seguro vio que, sobre la
cama, habia desplegado un conjunto nuevo de ropa interior. Era rojo.

No paso nada mas en todo el dia. Por la tarde Liz se embutio en el chandal y
comprobd que hasta la pendiente cuesta abajo de El Retiro la agotaba. Protegida
por el verde denso de los arboles hizo estiramientos, empezd a trotar con los
michelines vibrando acusadores, dio una vuelta al lago.

Esa noche sofi6 que vivia dentro de un zapato gigante. Sofidé que se paseaba
desnuda por la escalera con el carrito de la compra y su vecina la invitaba a
entrar, también estaba desnuda, llevaba los zapatos rojos, las tetas eran enormes,
como de marfil. Eburneas, susurré Liz, contenta de que, hasta en el suefio,
hubiera podido encajar la palabra. De pronto aparecia Fernando, exhibiendo una
ereccion tan altiva como la lanza de don Quijote. ;Quién se la habria provocado?



La pregunta la punzo frente a la taza del desayuno.

Y se le ocurri6 la idea. Llamo a Bernardino. Era un hombre que podia tener
cualquier edad entre los cuarenta y los sesenta, de sonrisa desdentada e infantil,
un cuerpo con musculos de acero. Rubio, o tenia el pelo blanco, imposible
saberlo, siempre estaba cubierto de yeso. Tocé el timbre, sali6 la vecina y Liz la
invito a subir. «Asi vemos juntas lo de la pérdida de agua», dijo, «esta el
fontanero», y la otra, retrocediendo «que se ocupe el seguro», y ella, «un minuto,
nada mas, yo lo pago, asi conoces al manitas del barrio». La chica era educada,
de modo que observaron en silencio la espalda tensa de Bernardino, el comienzo
de su culo poderoso mientras removia los cafios bajo el lavabo. Un borboteo,
como una arcada, subio por las cafierias. Parece que alguien tose, dijo
Bernardino, y le dio un golpe, pasa en todas las cafierias de esta manzana, como
si hubiera alguien dentro. Y rio. Liz invit0 a su vecina a un café. Sobre el sillon
habia colocado estratégicamente los zapatos.

—Qué preciosidad.
—Pruébatelos, pruébatelos.

La vecina puso cara de «no estaré en manos de una desquiciada», pero quién se
resiste a llevar, aunque no sea mas que durante unos segundos, unos zapatos
como esos. Y el tironeo, los apretones, la cara de pena:

—Me quedan pequefios. Y le confesd que su gran complejo eran los pies,
demasiado grandes, dijo, toda la vida se han burlado de mi, queria ser modelo,
pero...

Con esa pobre chica lloriqueando en su sillon, Liz se sintié una infame, qué
derecho tenia a arrastrarla a esas confesiones. Y de culpa en culpa se pusieron a
conversar y pasaron el resto de la tarde. Cuando se fue estaba tensa, muerta de
miedo de que a Fernando se le ocurriera volver temprano.

Fernando lleg6 con un ramo de lirios de regalo. ¢ Delirios? Eran las flores que
mas le gustaban, si eso no era un indicio de culpabilidad, entonces qué. Con una
voz neutra le dijo que ya tenia el dinero para el anticipo, he hablado con mi
madre, me lo va a dejar, y afiadié que podian mirar anuncios, toda la tarde con
las cuentas, perdoname por no haberte llamado. Ademas, declaré, ahora con el



tono de quien ha tomado el Palacio de Invierno, hemos logrado importar las
aguas de Helsinski, jla Veen Water, querida! Ni yo me lo creo. Liz se levanto
descalza, abrio una botella. Brindaron, aunque no estaba del todo segura de no
estar celebrando su funeral. ;Y si sus padres tenian razén? ; Habia que sumar
emociones fuertes a la pareja para sobrevivir a una rutina tan insipida como las
aguas que vendia su marido? ¢L.o mas estimulante era el intercambio? Las nubes
delicadas de ayer habian dejado paso a un cielo dibujado en carbonilla. Quiza la
chica de abajo... Qué disparate, no podia ser ella, habian pasado la tarde juntas.
La tarde si, le replico su desagradable vocecita interior, pero no la noche.
Fernando hablaba y hablaba, hacia planes. No podia ser tan cinico, tan
mentiroso, se dijo Liz, mientras se paseaba desnuda ante el estupor de él,
mientras se dormia, agotada, entre sus brazos.

Despert6 como si se hubiera exhibido sin tunica por una orgia romana. Fernando
le habia dejado una nota llena de corazoncitos donde la invitaba a cenar.
«Hablaremos», le decia. Y afiadia: «estuviste maravillosa». Caia una lluvia sucia
que manchaba los cristales. ;Qué forma tendria una gota de lluvia? ; Una
lagrima? Tenia que ir a la biblioteca, pero moverse le parecia imposible, el
bochorno habia convertido la calle en una sauna, le apetecia perder el tiempo.
Para darle visos de utilidad, busc6 en Wikipedia: si es una diminuta, una gota de
lluvia es una esfera perfecta, si tiene un tamafio medio, se parece a un panecillo
de hamburguesa. ; Hamburguesas? Echa de menos su casa.

Definitivamente no le apetecia salir. Ademas podia encontrarse con la hideputa
de abajo. ;Hideputa? Por favor, estoy desquiciada. ;Qué le habia hecho la
vecina? Se asomo a la ventana para ver si el aire se llevaba esas ideas locas y vio
que, en el piso de abajo, un hombre, de pelo muy rizado y hombros anchos, se
asomaba también. Mir6 hacia arriba. Mulato, antebrazos potentes, tatuados,
manos nervudas. Bituminoso. Ahi encajaba esa palabra. Vaya pareja que tenia su
vecina, macizo como un replicante afro de Blade Runner.

Una ley de los swingers prohibe que personas sin pareja se sumen a los
intercambios sexuales, no se trata de buscar algo que no se tiene, sino de ampliar
el horizonte; salvo resquebrajar el sagrado vinculo, todo esta permitido. Sus
padres y los bosques en los que habia crecido, la fria libertad de los lagos, los
oficios en el templo, la pequefia fabrica de grano, el tufo en su ropa cuando
regresaba de la granja, la luna, con su halo de humedad. ;Qué hacia ella en
Madrid, escribiendo una tesis sobre algo que a nadie le importaba? ;A quién
podia interesarle la historia de una monja de clausura que solo habia pasado a la



historia porque vio desfilar, desde esas celosias, el entierro de su padre? Sor
Marcela de san Félix. Habia una placa a las espaldas del convento, en la calle de
las Huertas, con letras casi ilegibles.

Si la chica de abajo tenia novio, se podia intercambiar. Imagino la escena: sen tu
casa o en la nuestra? ;Un hotelito? ; Nos encontramos en la verduleria? ; Asi
habrian actuado sus padres? ¢ Un contrato directo y claro? Y ella, ¢no deseaba
para Fernando alguna zona de sombra? Sentada contra la pared de las caricias, se
dijo que, si no podia soportar que Fernando tuviera una aventura, debia
divorciarse. La mano, que parecia acariciarla, la consol6. No seguiria por hoy
con su tesis, pasaria la tarde en el Museo del Prado. Estaba ya a punto de vadear
el calorazo de la avenida cuando vio, rosados como centollos, un rebafio de
turistas disolviéndose al sol. Afios atras, ella era uno de esos seres admirados que
podia esperar horas para ver las espaldas de los que decian ver a la maja de
Goya. Evitando contingentes de asiaticos llego a la peluqueria y se cort6 el pelo
exactamente como lo llevaria la mujer de los zapatos rojos. Porque ella, la que se
habia comprado esos zapatos, no podia tener el pelo largo y revuelto como una
americana loca. Con ese cuello fuerte y esbelto sin duda llevaria la nuca rapada.
Pies firmes, caderas generosas. L.a imagin6 nadando en los frios lagos de
Arkansas. No, Arkansas no, algin paraiso tropical. De pronto salia del agua y
lanzaba una carcajada exhibiendo una lengua ancha como una pala. Y la gota de
sangre era sangre de la nariz. Alguien le habia pegado. ;Fernando? ;Qué hacia
Fernando inmiscuyéndose en su paraiso tropical imaginario? Ademas era un
buenazo. ;O tenia doble personalidad? La mancha de sangre y el golpe del
tacon, sin duda ella habia reaccionado con violencia. ¢ Por qué suponer que la
mujer no sabia defenderse? Se dibuj6 a si misma dentro de ese cuerpo de leona,
enfrentandose a Fernando. Se miran y oscilan entre el deseo de atacarse y el de
copular. Ella da un paso hacia delante. Se besan, se muerden. ; Disfrutan? Claro,
como salvajes, con esa rabia en el cuerpo, como no van a disfrutar.

En casa se dedico a estudiar las nubes que, como esculturas efimeras, vagaban
ominosas sobre un cielo aun despejado. Recordd las nubes gigantescas vistas
desde el avion, su desarrollo vertical. ; Qué habia dentro de ellas, qué
transportaban? ;Cuanto pesaria una nube? Nubes son, y no naves. Un verso
precioso. ¢ Gongora?

Fernando lleg6 temprano. Se habia puesto un algodoncillo en la nariz, llevaba
sangrandole todo el dia. Bajo el brazo, una caja. Abrela, le dijo, y Liz sacé un
bolso rojo. Un bolso carisimo. Dios. ¢Estaria casada con un vidente o con un



perverso? Se quedo estudiando la sonrisa ilegible de su marido, esos ojos de
vaca mirando pasar un tren.

—No tengo zapatos que combinen Yy, al decirlo, sinti6é que estaba quitandole la
espita a una granada.

Fernando tardo en darse la vuelta. Cuando lo hizo, le brillaba una sonrisa:
—Mafiana mismo te regalo unos zapatos a juego.

Cenaron en un restaurante caro que acababa de abrir casi en la plaza de Santa
Ana, las luces eran tan sutiles que no habia manera de adivinar qué estaba
comiendo. Desde los aperitivos a los postres, Fernando estuvo sonriéndole con
avidez. Lo imaginé excitandose con unos zapatos. Mientras brindaban, pensé
que compartia cama con un desconocido.

A la mafiana siguiente, cuando bajaba la escalera, sinti6 a sus espaldas que
alguien contenia la respiracion. Era el novio bituminoso de su vecina. Visto de
frente estaba muchisimo mejor, pantalones cortos, camiseta ajustada, muisculos y
tatuajes perturbadores. La esperd sosteniendo la puerta, luego, calle abajo, vio
como se alejaba su culo saltarin. Cubano. Tenia que ser cubano. Pardiez.
;Pardiez? Mientras caminaba hasta la biblioteca, pens6 que no carecia de
encanto ocuparse de textos de la época en la que se habia levantado el barrio,
pero también que se le estaba infiltrando, en su castellano laboriosamente
apuntalado, una serie de palabras abstrusas. «Eburneo», «pardiez», «hideputa»,
«bituminoso». Y la bendita sor Marcela con sus poemas esdrijulos. Al aire
fresco de la mafiana volaban las frases sincopadas: rapido, pajaro intrépido.
Balsamo dulcisimo en el escandalo del creptisculo. Cardimenes de cimulos y
esdrujulas. Cosas veredes: de Arkansas al Siglo de Oro. Iria a comprar productos
dietéticos.

Cuando entro en la Biotika, Culito Saltarin estaba ahi, puro acento agudo pero,
de frente, ojazos verdes. Un mulato con ojos verdes. Se acerco para oirlo. Era
norteamericano y, por el deje, parecia de Arkansas. Pardiez nuevamente. Lo
saludé con una sonrisa y Bituminoso de Arkansas se ofrecio a ayudarla con la
compra. Poderoso caballero. Caminaba tan deprisa que tuvo que trotar detras.
Otra vez Culito Saltarin y los tatuajes. Iterativo pardiez.

Lo cierto era que, desde que habia llovido sobre su cabeza el par de zapatos
rojos, su vida estaba tomando un derrotero curioso, sopesaba el lado divertido



del asunto cuando el movil volvié a sonar. Escuch6 una risita. ;De hombre, de
mujer? ;Un nifio que jugaba?

Fernando llego tarde y exultante. Piensan ascenderme, dijo, y estuve visitando
agencias, quiza nos alcance para un chalet, aire libre y naturaleza, querida,
altisimo standing. Y Liz pens6 que, para vida natural, se hubiera quedado con los
lagos de Arkansas. Se embosco tras una sonrisa:

—Me gusta el barrio.

—¢ Te imaginas a mi jefe subiendo seis pisos por la escalera? ; A mi madre, la
pobre? Necesitamos otra habitacion. Y le guifié un ojo.

Liz se dividio en dos: la que sonreia con cara de boba, y la que oia sonar las
alarmas: o su suegra de Burgos se venia a vivir con ellos, o Fernando estaba
considerando la posibilidad de tener un hijo. Ni loca. Ni borracha. Su proyecto
era terminar la tesis y bajar unos kilos. Acababa de cumplir los treinta. Lanzd
por fin la granada:

—:No me habias prometido unos zapatos?

Y compro unos zapatos como los que habia encontrado en el armario, los unicos
zapatos a medida que tendria jamas. Idénticos a los de Dorothy en El mago de
Oz, pero con taconazos de drag. Mientras se los calzaba, Fernando parecia
relamerse y se empeiio en llevarlos él mismo a casa. Liz observé con espanto
que los arrullaba como si fueran... ;un bebé?

De regreso se cruzaron con el mulato y la vecina. Fernando se qued6
conversando sobre la mancha de humedad, y Liz sigui6 a Culito Saltarin
escaleras arriba. Humillante bajar la marcha, asi que lleg6 a la buhardilla sin
resuello.

—Simpaticos, ¢no?, comenté mas tarde Fernando, que cada vez parecia de mejor
humor. Podriamos invitarlos a tomar una copa.

Esa noche, mientras imaginaba que llevaba puestos los zapatos rojos, obligé a
Fernando a unas proezas que ni é] mismo sofiaba que tenia en su repertorio.

A la mafiana siguiente bajo por fin la bendita maleta del armario, le dej6 comida
a la gata y pasé dos dias en Salamanca, en un congreso sobre manuscritos del



Siglo de Oro. Hizo contactos, pase6 por la ciudad, comi6 algo brutal y se dejo
envolver por una niebla que pegaba las nubes al suelo. Los cimulos se
acumulan, despliegan blanco lino, diria Géngora. Luego: me estoy volviendo
loca con los juegos de palabras, todo es culpa del Barroco, ¢las nubes son
barrocas? La corta vida de las nubes, cambiantes, como sus emociones. El fuego
asciende, el agua, en cambio, se infiltra y desciende. El agua magmatica de los
volcanes, la de los glaciares, le habia explicado Fernando, un mercado en
expansion. El agua de Fiji, que bebe Madonna. ; Te imaginas si consiguiéramos
que Madonna promocionara la Veen Water? ;Cuanto costara algo asi? Su marido
parecia excitado. ;Qué le provocaba esa sed? ;El amor? Estaba sola, caminando
entre las piedras de la antigua ciudad, ardiente y fria a la vez. ;Su vida tenia
algtn objetivo, o solo consistia en recorrer callejuelas cuesta arriba? Los cielos
de Madrid, vaya tépico. Las piedras de Salamanca. Es hielo abrasador, es fuego
helado, es herida que duele y no se siente. Vaya, vaya. Ahora, Quevedo.

Al regresar, el barrio estaba tomado por el Mercado de las Ranas, un evento de
lo mas fashion que los comerciantes se habian inventado para atraer mas
turismo. ¢Por qué se llamaria Cervantes la calle en la que estaba la casa de Lope
y Lope de Vega la calle donde habia sido enterrado Cervantes? Y esa bendita
historia de encontrar los restos, que podrian guardarse en un salero. Pequefios
anticuarios sacaban mercaderia a la calle, estaban decoradas las tiendas.
Hipsters, bares coquetos, todo aderezado con disefio. Alimentacion sana. Agua
embotellada. Nubes trashumantes. Puro relax. Pese a los cimulos de turistas, por
nada del mundo se iria de alli.

Le abri6 la puerta Fernando, vestido con lo que consideraba «ropa sport». El,
que incluso desnudo, parecia llevar corbata. Agitaba una coctelera. En medio del
salén, la caja de sus zapatos, de la que emergia, como el hocico de un tiburén,
una puntera. Mira quién esta aqui, dijo con un tonito fiofio y, mientras por la
mente de Liz pasaban las opciones mas siniestras, vio a la vecina y a Culito
Saltarin. Ella, minifaldas, y unas piernas que le llegaban hasta las orejas. El,
bituminosamente sobre el sofa.

—Fernando me mostr6 los zapatos. Me voy a hacer unos iguales, y separé un
poco las rodillas. Alucino, penso6 Liz, no lleva bragas. Intent6 poner cara de oh,
qué bien, pero apenas si atino a estirar la mano, como si estuviera saludando a su
tribunal de tesis. Todos parecian demasiado alegres, vaya a saber qué brebajes
habria mezclado Fernando, que de cocteles no sabia nada. Mientras vertia
dinamita en los vasos recitaba su mantra: «con las comidas ligeras, agua de



mineralizacién débil, burbujas, si se quiere agudizar un sabor». Qué interesante,
dijo Culito Saltarin y, de pronto, le dedic6 a Fernando una sonrisa extrafia. No
podia ser por el agua embotellada, que aburria hasta a un molusco. Liz agudizé
el radar mientras €l abria sus ojazos verdes y empezaba a coquetear con su
marido. Un aluvion de palabras gaseosas y esdrujulas le bloque6 el cerebro
(pajaro-clitoris-muérdago-picaro). Mir6 a la vecina, que estudiaba a Fernando y
que estaba sintonizando los agudos y los graves de una catarata de risitas
vaginales. Pardiez. ;Era realmente su marido el que despertaba aquel revuelo?
¢Su osito de peluche? ;Estaba casada con un swinger? ;Un converso que
abandonaba la monogamia para profesar en la secta del poliamor? Liz se sintio
como un blanco movil. Pero su marido tenia la cara de siempre, le hubiera
soltado una andanada de insultos que lo hubiera dejado chamuscado como un
torrezno, pero se contuvo y contemplo las nubes. Un viento de comienzos de
julio las arrastraba y afinaba su forma, convertia las montafias en corderos, los
corderos en cuchillos. Saco los zapatos de la caja y se los puso. Qué bonitos, dijo
la vecina, Culito Saltarin palmote6. La cara de Fernando era imposible de leer.
Liz los estudiaba desde la altura de sus tacones. ; Quién empezaria?

Dieron las nueve, y los vecinos parecieron apagarse, la carroza devino calabaza,
los zapatos, sandalias de Camper. Dejaron las copas sobre la mesa, se levantaron
extendiendo sendas manos y dijeron: la proxima vez en casa. Por la ventana del
tejado asomaba una luna rojiza. Una nube muy oscura, afilada como una tijera,
le cortaba el rostro de plata. Liz se asomo para tomar el aire y, al fondo de la
calle, donde la acera se curvaba como una ballesta, aparecid, entre la bruma, el
convento de las Trinitarias. Imagino a sor Marcela escribiendo en su celda.
Imagin6 que la monja levantaba el hermoso rostro y le sonreia. Imagin6 que la
sefialaba con su pluma, mientras musitaba una sola palabra esdrijula: cré-du-la.

Harta, o mas bien frenética, Liz dio un taconazo y miré a su marido. El, que
estaba llevandose una bandeja, le sonrid. Podrias habérmelo dicho antes, dijo
ella. Mafiana podemos ir a ver algunos adosados, respondio él.

Liz sinti6 de pronto que se salia de si misma y le dio un cachetazo, una gota de
sangre, como una lagrima, cay6 sobre los zapatos. {Mi nariz!, alcanzé a decir
Fernando, sinceramente atonito. Echo la cabeza hacia atras y desaparecio con el
pafio de cocina en la mano. Volvioé preocupado, conteniendo la hemorragia
mientras preguntaba, con voz nasal, qué, qué te pasa, ¢es por los vecinos?, ;por
la hipoteca?, ¢qué te estas imaginando, Liz?, ;quieres un vaso de agua? Sintio
que se ahogaba y, loca de celos, empez6 a arrinconarlo. Liz, querida, no pasa



nada, no grites, que nos van a oir, si quieres nos quedamos en esta casa, a mi
también me gusta el barrio, esta bien, no es importante, hay tanto turismo, tanto
ruido, tienes razon, debi consultartelo, y Liz no le cree, lo empuja, lanza los
zapatos contra la pared, retroceden hacia el dormitorio y la cama se llena de
empujones y de abrazos, la cabeza se le puebla de escenas imposibles, es el
vecino bituminoso el que galopa sobre ella, los ojos claros, mientras una mano
misteriosa la acaricia a través de las paredes, le separa los muslos, la lengua
grande como una pala, camisas nuevas, Bernardino y sus nalgas, el agua que
regurgitan las cafierias, los turistas desnudos haciendo cola frente al Museo del
Prado, gotas de lluvia embotelladas, Fernando y los swingers, un amasijo de
piernas, pechos eburneos, zapatos rojos, musculos desnudos, tatuajes,
manuscritos, nubes, y ella misma, loca de placer, imaginandolo todo, entre las
sabanas.



Historias del arte

(Lluvia)
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En esas noches tan oscuras que no se ven ni los pensamientos, cuando nadie sale
de casa y solo se oye el rebotar de la lluvia, la maja desnuda cuela su lienzo por
debajo de la puerta del Prado y se agiganta. Si alguien se asoma a la ventana y ve
uno de sus pezones estrabicos, lo confunde con la luna, si un insomne la atisba
desde un segundo piso, cree que el matojo del pubis es una enredadera
deshojada. La maja pasea con la melena suelta, los rizos descentrados. Su carne,
lacada por la lluvia, se agita con un vigor colosal. De tanto estar expuesta, le
duelen los brazos, los huesos sonrientes de la cara. Esta harta de las miradas
lascivas de los turistas, de las audioguias. Mientras pasea por el barrio, suefia con
esa vida que no pudo ser, se alboroza con el vino de los bares, mece con su
aliento las cunas de los nifios, ojea un libro que alguien se dej6 abierto sobre la
mesilla. Al llegar a CaixaForum se abraza a los arboles y frota su cuerpo de
mufieca hinchable contra el jardin vertical. Entonces escapa su orgasmo
prisionero y el verde le devuelve el parque y sus confines, las cascadas de vidrio,
los cisnes presuntuosos, las dulces tardes de conversaciones bobas, los galanteos
de un artista que, para vengarse de su indiferencia, la castigé con la
inmortalidad.



El balcon

(Riego)






Recordaba que habia encendido un pitillo y luego como un mareo, un hueco, un
salto, un resplandor. La cosa es que estaba en el balcon, temblando y en pijama.
Hacia el Museo del Prado, contra el cielo sucio del amanecer, emergian los
edificios. Intent6 regresar a la tibieza de las sabanas pero la puerta del balcon
estaba cerrada, tendria que esperar a que se levantara su mujer. Desde el balcon
de al lado, un gordo le sonrié. Nunca lo habia visto y era extrafio, porque no era
un vecino que pasara desapercibido, con una regaderita ridicula rociaba unos
geranios que Fermin tampoco recordaba.

En la pension de enfrente, contra los cristales llorosos, una chica vestida de
blanco lo salud6 con la mano y le lanz6 una sonrisa. Fermin se aliso el pijama.
Le pareci6 que por la calle, en lugar de coches, trotaba un rinoceronte. El gordo,
que llevaba un plumero y un delantal de flores, canturreaba una copla. ¢Estaba
coqueteando con é1? La calle se iba llenando de pasos. Junto con vecinos de toda
la vida, una turba de visitantes disfrazados, un carro tirado por caballos. Si,
estaba sofiando que rodaban una pelicula. La actriz, vestida de encaje, era
preciosa, melena rubia hasta mas alla de lo que él alcanzaba a ver. En el pecho,
sobre el vestido blanco, dos claveles rojo sangre. Se habian limpiado los cristales
de los restos de la noche.

—Esa chica no encuentra la calma, estaba diciendo el gordo. La asesin6 su futuro
marido, justo cuando estaba por alcanzar el orgasmo. Se acostaba con otro,
;sabe? Pobre Rosalba. Dos segundos mas, y hubiera sido una muerta festiva.

—:Rosalba? Tiene cara de llamarse Jennifer.
—Si usted lo dice. A usted lo mat6 el tabaco, ¢verdad?
Fermin intent6 volver a su habitacién, pero rebot6 contra el cristal.

—Estire el pufio, como Superman, dijo el gordo, al principio cuesta. Es por el
vacio ese que hay después de la muerte, el entierro, pasar de un estado solido a
otro gaseoso, somos animales de costumbres. ; Que ese no es su dormitorio?
Claro que si, pero ya no hay nadie.

—¢ Y mi familia?

El gordo sacudio la cabeza.



—Cémo lloraban. Una muerte, un desahucio, una viuda joven con dos criaturas.
No se preocupe, querido, a ella no le costara encontrar otro hombre. Las cosas
que se ven, jsi yo le contara! Cuanto mal han hecho los poetas. ;Quién fue el
descerebrado que escribi6 eso de allegados son iguales, los que viven de sus
manos, y los ricos? De eso, nada. Yo era rico, por suerte. Ademas, mori soltero.
Como dejé todo en orden, tengo cuatro pisos en propiedad. Mi unica obligacién
es regar los geranios, por suerte no necesitan mucha agua, las plantas nunca me
han gustado. A cada uno su condena. El barrio no sera los Jeronimos, pero
tampoco esta mal, y la zona del mercado de Anton Martin esta cambiando. Esta
el tema de esos borboteos en las cafierias, pero un golpe seco, y ya. Lastima que
no cuidé la linea, a veces me siento pesado.

El sol enfocaba el mundo desde el zenit.

—Mire, secreted el gordo. Los que no tienen sombra al mediodia son los que
estan vivos. Nosotros la llevamos siempre, aunque estemos bajo techo. Una
sombra de crepusculo. Ahi le esta cuajando, se queda todo el dia tendida, como
un gato. Como le iba diciendo: con esa idea de que no nos llevamos nada,
algunos lo reparten todo. Y ahi los ve, deambulando, sin otra propiedad que el
sudario. El paso del tiempo esta desacreditado, amigo, los vivos creen en el puro
instante.

Rosalba y su vestido de encaje habian empezado a restregarse contra el cristal.
Los pechos, suaves y delicados, parecian dos globos blancos. Fermin sinti6 una
ereccion violenta, y se alegré de que la muerte no lo hubiera capado. Emitiendo
un bramido como de cafierias atascadas, volvio a pasar el rinoceronte, pero el
gordo ni se inmut6. Un grupo de turistas se detuvo frente al convento de las
Trinitarias. Fermin se empez6 a preguntar si el infierno no era justamente eso,
vivir rodeado de turistas y escuchar el parloteo del gordo durante toda la
eternidad.

—Pobre Hispanotherium matritense, proseguia el gordo. Barrita desesperado por
las mafianas, como buscando algo, pero no se preocupe, por las noches duerme.
Ay, amigo, lo que molesta de verdad son esos adictos a las fotos. No salimos, por
suerte. Y los helicopteros volando en circulos, como si rebanaran el aire. No es
justo que nosotros podamos oir todo, y ellos a nosotros no, habria que poder
seleccionar, como si fuera una emisora de radio. Es por los manifestantes que
estan rodeando el Congreso, todo el mundo esta harto de algo en estos tiempos.
Ese despliegue, ¢para qué? ; Usted se siente seguro? Somos cada vez mas



fragiles. Y amnésicos. Aqui nadie recuerda nada, amigo, si yo le contara... Por
€S0 No avanzamos, la ciudad parece ya un parque tematico.

Fermin mir6 hacia abajo, de pronto Madrid tomaba otros contornos, de pesadilla.
La chica de enfrente se habia sentado contra el cristal y cosia, cada tanto le
lanzaba una miradita libidinosa. Un hombre, con los brazos abiertos, corria hacia
el Museo del Prado. Iba en camison.

—El pobre era pintor, y quiso proteger los cuadros del museo. Muri6 en el acto,
claro. Dejo a dos nifias huérfanas, hace mucho que partieron.

—¢Y eso cuando sucedio?

—Ay, amigo, yo qué sé, aqui no hay tiempo. Vemos mucho, pero todo se nos
mezcla, es lo que tiene estar muerto. Imaginese que ni me acuerdo de qué época
soy. Por la ropa, diria que del siglo pasado. Y el gordo comenz6 a podar los
geranios mientras cantaba, a voz en grito: Gran problema es en las cortes/
averiguar si el consorte/ cuando acude al excusado/ mea de pie, 0 mea sentado.
Qué risa, ¢no? Mire si dijéramos ahora estas cosas de los reyes... No siempre se
avanza, amigo, a veces vamos como los cangrejos. Y luego:

—Las ciudades se fundan por la codicia, y se pierden por la codicia. Todo es
dinero, querido. Espero que la casa sea suya. Bonita, aunque necesita reforma.
Perdone que me entrometa, pero yo le quitaria el gotelé. ;Que tiene hipoteca,
dice? ¢ Cuantos plazos ha pagado? ;Seis? ;Que estaba sin trabajo? Ay, hombre,
que Dios todo lo ve y todo lo sabe, pero nada le importa. Hay que mirar bien lo
que se firma, amigo, la letra pequefia. Por eso lloraba tanto su esposa. A usted lo
unico que le ha quedado es el balcén. Pero no se preocupe, querido, los cielos de
Madrid son preciosos. L.o malo es que se haya dejado las pantuflas dentro.



Lo que no se recuerda

(EI hielo)






Estas por empezar la conferencia cuando te distraes mirando el rostro miope de
la mujer que esta al fondo del salon y agradeces que el presentador disfrute
oyéndose a si mismo, una pausa en la que aun te sera posible encontrar esa frase
victoriosa, el cabo de una madeja que te permita comentar algo mas o menos
licido con respecto a este libro tuyo sobre el que llueven alabanzas, siempre que
te elogian de esa manera tienes la sensacion de que hablan de alguien que no
eres td, la fama es todavia una chaqueta que te queda grande. Por la mafiana,
desde muy temprano, te dejaste llevar por una seguidilla de entrevistas,
interesantes algunas, otras en las que un pobre becario se afanaba en hacer
preguntas sobre un texto del que solo habia leido la contraportada. Afuera llueve,
las gotas picotean las ventanas, son una escenografia sonora acorde con tu libro,
que habla, justamente, sobre el agua. Es mejor que no te alargues, los que han
venido a escucharte tienen que estar himedos y cansados. Mientras te pierdes en
un rostro miope del fondo piensas que no tienes tiempo para nada y afioras la
época en la que llegabas a una conferencia con cientos de ideas y de notas.
Ahora improvisaras hablando de ecologia a un publico que aplaude los tépicos,
tienes experiencia y superas cualquier trance. Te sientas a firmar. Cuando la cola
de lectores empieza a formarse ves que el rostro miope se acerca con el libro
abierto y esta sonriendo. Poner dedicatorias no es algo para lo que esté preparado
un cientifico, aunque después de tantos libros de esta especie es dificil sostener
que lo eres. Hay quienes repiten siempre lo mismo, quienes hacen dibujos o
coquetean creando un atasco de adoradores, quienes miran con un odio
impostado a los que se acercan, quienes, simplemente, buscan complacer al que
ya esta entregado. Tu perteneces a este grupo. Pero existe un momento de panico
que se produce cuando alguien te mira con arrobo y pronuncia tu nombre y tu,
que tienes la sensacion de que a esa persona no la has visto en tu vida, sonries
como un tonto y, cuando dice «;me reconoces?», deberias responder «no», pero,
con tal de agradar, contestas «si», agitando la cabeza como esos perritos de los
coches.

Jurarias que esa cara miope de mujer rubia y amable no la has visto jamas, pero
tienes que estampar su maldito nombre en la portada, oyes con horror que esta
diciendo: «Alvaro, tantos afios, no puedo creer que te haya encontrado», y miras
alternativamente la pagina y su cara redonda, los ojillos profundamente azules
tras las gafas, la temible sonrisa de reconocimiento.

Por suerte Ana se apiada de tu cansancio y te saca de alli, propone cenar en un



buen restaurante, su silencio permite que te restablezcas. Sonrie animosa y esta
guapa, se ha cambiado el lapiz de labios, lleva el pelo suelto y una mata oscura
le cae sobre los hombros. Quiza el vestido con la espalda descubierta no resulte
del todo apropiado para la presentacion de un libro cientifico, quiza los tacones
son demasiado altos, pero valoras su buena intencion, y pasais un rato agradable,
conversando sobre cuestiones triviales. Tienes un rato de sexo matrimonial que
te relaja, es muy tarde cuando oyes el clic de tu movil, en medio de la oscuridad
asoma el dibujito de la cara de la mujer miope que sonrie y teclea por qué no
quedamos a tomar un café, ahora que nos hemos reencontrado. Y ti, medio
dormido, a esa hora extrafia en la que se es capaz de aceptar cualquier cosa,
contestas que si. Y permaneces un rato mirando el techo, como si alli se
proyectara algo importante, hasta que caes en un suefio vacio.

Al dia siguiente tomas el tren en Atocha. Estas de gira por la promocion, y pasas
tres o cuatro dias recorriendo ciudades que no ves, conversando con gente a la
que no volveras a encontrar, prometiendo cosas que sabes que no vas a cumplir.
Te has dormido sin apagar el televisor y es temprano cuando te despiertas en el
hotel, casi ni miras los mensajes, tu familia ya sabe que no puedes y no te lo
reprocha, pero en la pantalla se oyen sirenas, una imagen repetida, sensacion de
irrealidad, asi te enteras del atentado en Atocha. Ves la comparecencia de Aznar
pataleando en el barro por el miedo a perder las elecciones, mintiendo, acusando
a ETA, volver a Madrid sera un colapso. Hablas con Ana y le preguntas si esta
bien, comentais en bucle lo que ha pasado, te mandaran un coche, los trenes no
funcionan. Cuando llegas a Madrid tienes el buzon lleno de mensajes, entre ellos
varios de la mujer que ahora, lo sabes, se llama Cecilia. Pero Cecilia qué.

Quedas con Cecilia. Por algun insondable camino de la culpa te vistes
demasiado bien y, cuando ella se esta acercando a la terraza donde la esperas
fumando, te das cuenta de que ha sido una equivocacion. Es algo mayor que tu
esposa pero, mientras que Ana es fragil, muy femenina, Cecilia tiene un cuerpo
de estructura atlética, brazos de nadadora. No te atraen las rubias, y cuando la
evaluacion ha llegado a la altura de su pecho, tu mirada trepa hasta su rostro y te
das cuenta de que ella te estudia con algo que parece sorna. Te mira la calva,
piensas incémodo, te acompleja no tener pelo, siempre ha sido asi, desde joven,
era tu karma, tu talon de Aquiles, e intentas marcar las distancias tendiendo la



mano, afable pero no demasiado, como si ella fuera una vendedora de
enciclopedias a la que no piensas comprarle nada. Claro que no evaluaste la
posibilidad de que Cecilia retenga tu mano y entonces se inicia un subir y bajar
del que no sabes cémo liberarte. Se sienta frente a ti y murmura «Alvaro». Tt,
prudentemente, dices «Cecilia», y esperas.

—Cuantos afios. ; Todavia fumas?
—iSi, cuantos! Ya ves.

Luego un silencio que, lo comprendes tarde, solo se puede interpretar como una
cascada de recuerdos que hay que empezar a compartir (lo de siempre: detalles,
te acuerdas de, qué paso con, etcétera, etcétera). Como un tonto continuas
sonriendo mientras ella dice que ha leido tus libros y que sigue tu trabajo de
cerca, dejo la facultad en tercero, trabaja en un periédico (¢la conoceras de la
facultad?), tiene algun libro publicado, poca cosa, dice, ficcion, sabes, no da para
vivir, le ha costado acercarse porque con el atentado en Atocha estan las
redacciones echando humo y a ti te parece innoble que algo tan tragico te salve
de la desmemoria, pero te zambulles en los afluentes del dialogo y comentas que
por horas no estabas alli, el hotel, el viaje, esa pobre gente, suerte que habia
huelga de profesores asociados en la universidad, si no imaginate la cantidad de
chavales, este es el fin de Aznar, en eso estais de acuerdo. Ya conjugo los verbos
en castellano peninsular, esta diciendo ella, y de pronto oyes —no sabes como no
lo has percibido— que es latinoamericana, probablemente argentina, hay que ver
qué poco que se te nota ya. Esta nerviosa, o padece incontinencia verbal. Ojos
azules casi de nifia perdida, observas, mientras ella habla y habla de politica, de
las manifestaciones, de la furia de la gente, de como los medios de todo el
mundo han publicado ya la verdad, de esta guerra irresponsable, y sientes una
chispa revolucionaria, una gota de camaraderia e imaginas que fuisteis
compafieros de partido. Entonces pregunta: ;te acuerdas de Monederos, 15? Y
saltas a ese almacén del PSOE y su pequeiia oficina, en el que trabajaste al
comienzo de la democracia, donde se organizaba la propaganda electoral de las
primeras elecciones y contrataban a exilados del Cono Sur.

¢Qué habra sido de Benigna?, esta preguntando Cecilia. A Benigna si la
recuerdas, puso una tienda de empanadas, dices, y, mientras vas tallando esa
imagen, intentas ubicar la cara de Cecilia: los argentinos de la oficina, los
chilenos, los espafioles, entre los que estabas ti, militantes de la Liga,
universitarios fumadisimos enrollando carteles con el rostro de Felipe Gonzalez,



es probable que Benigna haya muerto, dices, era ya mayor. Las imagenes se
corporizan, pero no esta su cara, no esta Cecilia en Monederos, 15, ni en ninguna
historia de la época, pisos compartidos, gente tan joven, primeras elecciones. No,
no la identificas, y como vas, a estas alturas, a confesarlo. Intentas sonsacarle
alguna pista, pero ella murmura, de pronto, «cuanto dolor», y se queda callada.
Cruza las piernas, lleva zapatos masculinos, pantorrillas musculosas, de
valquiria.

Por la noche la gente ha recorrido Madrid, hay un circulo de velas en la Puerta
del Sol en honor a las victimas. La primera manifestacion convocada por movil,
mareas heladas de indignacién fluyen hacia la plaza buscando el calor de los
demas. Por suerte suena el teléfono y es tu hija, pide que la busques, son dias
raros, no conviene que esté sola, Ana sale tarde de la oficina, tengo que irme,
repites, y volvéis caminando en silencio. Si llevara tacones, Cecilia seria mas
alta que tu, hace frio y es como si avanzaras sobre hielo. Ella parece leerte el
pensamiento, porque susurra: «hace frio cuando hay tanta muerte. Son lobos».
Tiene los ojos llenos de lagrimas. Se quita las gafas, las limpia. Tu le das un
pafiuelo y repites que te tienes que ir, pero eres incapaz de negarle otra cita.

Llegas a tu casa y subes los seis pisos de escalera que te llevan a la buhardilla.
Es tarde y has bebido un poco. Ana, recién duchada, esta preciosa, el pelo como
si llevara gomina, mira las noticias desde la cama, se estira para abrazarte y te
envuelve su aroma fresco, un pezon que asoma por el escote. Ha ido a buscar a
la nifia y te sientes mal, porque td, sin decirselo, te has quedado charlando con
otra mujer, aunque Cecilia no es lo que técnicamente llamarias «otra mujer» sino
un hueco en la memoria, una pieza que no logras encajar, una historia pendiente.
Es mejor no contarle nada, llevais afios casados y funciona, funciona como
funcionan las cosas a tu edad. Sin Ana no hubieras podido dedicarte a la
escritura, sin su empuje y sus contactos seguirias siendo un profesor de
universidad bastante gris, que aburre a todo el mundo con sus obsesiones sobre
el agua. La nifia esta dormida. Atocha y toda esa pobre gente, esta comentando
Ana. No quiero ver mas noticias, dice, durmamos, tenemos un largo dia por
delante.

Por toda la buhardilla hay cajas y canastos. Os cambiais a pocas manzanas, un
atico con terraza, qué maravilla, ascensor, afios subiendo esa maldita escalera
que cada vez te pesa mas. Aunque el barrio ha cambiado tanto sientes pena por



lo que dejas, vives en Lope de Vega desde que trabajabas en Monederos, 15. T,
y ese grupo con quienes compartias el alquiler. Recuerdas la plaza de Santa Ana,
el ajedrez gigantesco de madera con el que jugaban los vecinos, la noche en la
que lo viste quemar, La Fidula, y los primeros bares con musica en vivo, los
timidos comienzos de la modernidad. Aqui te acostaste con muchas, y con Ana,
por primera vez, aqui nacio tu hija.

Cuando los sudamericanos se dispersaron pudiste comprar la buhardilla y
también la de al lado, tiraste tabiques y entraron luz, metros y estatus, se fueron
los vecinos de siempre, llegaron afios de vida relajada. Lo mas pesado son los
libros, y ya se los han llevado escaleras abajo, montafias de canastos salieron en
un camioén. El atico que has comprado era de una mujer cuyos hijos han crecido,
se llama Paloma no recuerdas qué. Tiene un busto de Franco pero, en contra de
tus prejuicios, es una persona agradable. Ana se ocupa de la reforma y te cuenta
que Paloma viene a visitarla cada tanto, se sienta en un sillén, observa en
silencio los cambios.

—Me tranquiliza su presencia, dice. Es como si me estuviera autorizando a
invadir su espacio, como si se estuviera despidiendo de las cosas.

Esta vez Cecilia te da su tarjeta. Trabaja en una revista importante y tiene un
apellido sonoro, de esos que no se olvidan, posiblemente irlandés: Bradley. No te
divierte demasiado, salta de un tema a otro de forma mareante. T, como buen
cientifico, eres concentrado, obsesivo, quieres que las ideas se desarrollen hasta
el final, y te gusta poner el broche de oro. Hoy has sabido que la hija de una
amiga murio en el atentado de Atocha, se dirigia a la facultad, esa historia triste
te oscurece el dia, imaginas qué sentirias tu si. Si tu hija. Si tu hija, esa mafana.
No puedes ni pensarlo, intentas compartir tu angustia con Cecilia pero ella esta
recitando las ultimas noticias, habla de las elecciones y tt, de pronto, sientes que
vas a llorar. No sabes por qué, si por la muerte de una nifia, el cambio de casa, la
sensacion de que todo se derrumba, esta triste cara de rubia miope que te mira y
de la que no recuerdas nada. Cecilia se ha puesto de pie. Con miedo de hacer el
ridiculo le dices que tienes que irte a casa.

—¢Sigues viviendo en Lope de Vega?

Y, sin que puedas evitarlo, te aplasta un alud de recuerdos, cuando nadie colgaba



cuadros, ni pintaba paredes, ni compraba muebles, cuando la buhardilla no tenia
estas ventanas enormes que miran el cielo. Vivir entre paréntesis, afiorando el
regreso, y td, mientras tanto, empezabas tus estudios, pasabas la Navidad con tu
familia, compartias como si fueran propias luchas e historias que no habias
padecido. Muchos usaban nombres falsos, tantas y tantas caras, era muy dificil
saber quién era quién.

Te das cuenta de que no le has dicho a Cecilia que estas casado. Te das cuenta de
que los encuentros han entrado en una rutina, siempre los martes, después de la
biblioteca, cuando estas relajado y tu mujer se retine con sus amigas.

Ana y tu habéis pactado los martes libres, la nifia se va con su abuela, se llevan
bien, desde que comenzd la universidad se ha vuelto muy independiente, al
elegir una casa mas grande no estais aceptando que pronto os va a dejar. Como si
fuera una piedra fundacional, lo primero que has colocado en la nueva cocina es
un molinillo de café, de esos que tienen una manivela y un cajoncito para
recoger el grano molido que alguien se dejé en Lope de Vega. Ana insiste en que
lo tires, es viejo, dice, no le gusta acumular objetos inservibles, su caracter la
hace prescindir de las aristas, los puntos ciegos, las debilidades de la gente
comun, es tan eficiente que a veces te agobia y tu, caprichoso como un
adolescente, te resistes a desprenderte del molinillo, es cierto que no lo usas y
que la podrias complacer, pero no te gusta que su rutina aplaste tu vida, que todo
tenga una funcion.

—El molinillo no, le dices, y Ana se va enfurrufiada.

Los vecinos nuevos no te gustan, se sienten duefios del edificio y van a cobrarte
derecho de pernada, tendrias que hablar con el administrador, un aburrimiento,
tal vez le pidas a tu mujer que se ocupe, ella es mas politica, mas sociable. Pero
qué importan los vecinos a estas alturas si tienes esa terraza y Ana ha ido al
vivero donde le recomendaron a una disefiadora japonesa que la llama por
teléfono y le propone soluciones en latin. Ana habla con ella, rie, sacude la
melena brillante, se acaricia los hombros, cruza las piernas morenas, se muerde
un poco las ufias cuando le cuesta decidir, los dias se le llenan eligiendo plantas
y telas, abriendo cajas y, mientras te diviertes con su entusiasmo, te alimentas de
su energia inagotable. Aznar ha perdido las elecciones, Zapatero retira las tropas
de Irak, hay aires de cambio. Recuperar el tiempo, ordenar armarios, ventilarlo
todo, dejar que el aire se lo lleve, casi no recuerdas a Cecilia. El barrio, cuando
llegaste. El leon de oro era una fabrica de mazapan que ahora es un bar que sigue



llamandose asi, Gonzalez, un almacén con un viejo orgulloso de su oficio que
ahora es otro bar, la pequefia lecheria, y el gordo tremendo que casi no cabia tras
el mostrador, que ahora también es un bar. Casi todo el centro de Madrid es un
bar. La libreria, que estaba bajo tu casa, permanece cerrada. L.a Astorgana, con
un pescadero de bigotes al que viste un dia desfilando con la legién azul. La
farmacia Ledn. Ya no volveras a ver el convento de las Trinitarias desde tu
ventana, la calle con su curva de ballesta, los portales frescos, los tejados. El dia
en que llegaste a Lope de Vega solo llevabas una mochila, varios camiones
transportan ahora todo lo que has acumulado. Sientes nostalgia de la liviandad,
de esa mafiana en la que llegaste y la musica de un piano subia por el hueco de la
escalera. La especulacion ha barrido las calles, desaparecieron las carbonerias,
los bares de alterne, los pisos son caros y quien pudo vender a tiempo se ha
marchado al extrarradio. Coches que pitan, barriles de cerveza que ruedan y te
despiertan a la madrugada, cocaina. En el Barrio de las Letras ya nadie puede
dormir. Un Madrid que ya no existe superpuesto a otro, y a otro, y a otro, un
Madrid que se plagia a si mismo, el par de zapatos rojos que una mujer se dejo
en esa noche en la que engafiaste a tu esposa, una noche loca con una
latinoamericana que te ligaste en un bar y que, al dia siguiente, tenia los pies tan
lastimados que tuviste que bajar a comprarle sandalias. Se llamaba Dorothy, tal
vez era un nombre de guerra, a veces suefias con ella y te despiertas sintiéndote
culpable. Ahora hace afios que eres fiel, bastante fiel, en algtn viaje quiza, nada
digno de mencion. Miras los zapatos rojos, el alto empeine, los tacones finos un
poco desgastados, ;qué puedes hacer con ellos? Las piernas de la mujer que los
llevaba, sus caderas anchas, su sexo con olor a mar. Han sobrevivido las
inspecciones de Ana como un simbolo de tu independencia, de tu capacidad para
ser libre. Los devuelves a la oscuridad del armario, que se ocupe de ellos el
proximo habitante de la casa. ¢Sera en Lope de Vega donde conociste a Cecilia?
¢En esos afos locos? ; Te habras acostado con ella? No puedes recordar.

Segun la teoria cuantica, las cosas pueden estar muertas y vivas a la vez, para
todo hay universos paralelos, se pueden superponer pasado, presente y porvenir.
Te lo repites cuando insistes en encontrarte con Cecilia. Cecilia es el gato de
Schrodinger, esta viva y muerta a la vez, es tu estilo de mujer, y no lo es en
absoluto, hay en ella algo masculino que te atrae y te asusta, a veces coincides
con sus ideas, a veces no. Claro que su manera obsesiva de recordar te atrapa, es
la duefia de algo que te pertenece, esta en el presente, pero no esta. Y sus labios.
Tardaste en darte cuenta de la tremenda sensualidad de esos labios cuando habla



de amigos comunes, del momento en el que t, cansado de saltar de trabajo en
trabajo, decidiste volver a la facultad.

—Fuiste un valiente, dice. Podrias haberte apalancado en la empresa de tu padre.

Te concentras en ese momento y ella sigue hablando como si fuera parte de tu
juventud, lo tiene todo archivado, instantes, sensaciones, frases, rafagas de un
pasado en el que estabais los dos. Vuelve a divagar sobre el nuevo gobierno. Por
fin suelta:

—Tengo una sorpresa.

Y te obliga a cerrar los ojos, pone un sobre entre tus manos y te sientes inerme
porque sabes que te esta estudiando. Cuando te pida que lo abras, tendras ante ti
una foto. En ella apareces estrepitosamente joven, pantalon ajustado, una melena
victoriosa que ya has perdido y en medio de un grupo de amigos a los que, a
pesar del tiempo, identificas. Estais tomando mate en la sala de Lope de Vega,
casi no hay muebles, las paredes todavia con gotelé, una mesa fabricada con un
cartel de propaganda politica del PSP de Tierno Galvan. No habias quitado el
falso techo hasta encontrar las vigas y, como la foto ha sido tomada con flash,
tenéis los ojos rojos. Solo hay una persona que no sabes quién es, justo la que te
apoya una mano en el hombro, la rubia despampanante con el pelo largo hasta la
cintura, y no lleva gafas, quién llevaba gafas entonces. De pronto comprendes:
es Cecilia. Tienes reflejos y no se da cuenta de tu desconcierto. Cada vez te
sientes peor, la miras con una sonrisa estipida. Le sueltas, sin coherencia alguna:

—Me he casado, ¢sabes? Dos veces. Tendria que habértelo dicho. La primera no
funciono.

Como si fuera una entomdloga, Cecilia te estudia, parece estar procesando la
informacion. Por fin sonrie y te toma de la mano. Es una mano
sorprendentemente suave, como la de un nifio, no la suelta mientras dice:

—No me importa, Alvaro, ti siempre has estado con otra.

Al dia siguiente ves a tu editor, ha leido lo que llevas escrito. Dice este texto es
demasiado dificil, demasiado cientifico, Alvaro, si quieres vender tenemos que
rebajar las expectativas. Estas por enfadarte pero lo piensas, rebajar las



expectativas, o sea, adoptar una vision superficial de lo que estas contando.
Demasiado cientifico, insiste el editor, sacudiendo la cabeza, como si hubiera
descubierto que su autor preferido tiene una enfermedad incurable. A su ritmo
sacudes la cabeza: una vida mas cémoda, una casa con terraza, unos adelantos
suculentos. No dices nada y sales a la calle. Todavia hace frio en esta primavera
de Madrid, tienes que abrigarte.

Aungque Cecilia no te atrae del todo, hace dias que no te acuestas con Ana. El
libro sigue su carrera meteorica, vende mas y mas, sientes que no eres ti quien
ha escrito esas lineas, eres un traficante de saberes, un estafador, nada de lo que
tecleas te parece honesto. Hasta que ella apareci6 en esa maldita conferencia la
memoria era un acervo sin huecos ni zonas perdidas. Eso, y un poco de oficio,
bastaba para sobrevivir. Ahora estas vacio, eres un circulo vacio y el editor se
queja. «Has perdido mucho, Alvaro», insiste, «¢qué pasa?, junas vacaciones,
quiza?».

Viajas cada vez mas, te gusta y te agota, lo inico que deseas es estar lejos. En
algtn lugar vas a un restaurante chino donde te dan una galleta de la suerte que
dice: «entierra el pasado, o el pasado te enterrara a ti». Coges otra: «ser uno
mismo es facil. Lo dificil es dejar de serlo». Abandonas la comida a medias y te
encierras a ver porno en la habitacion del hotel.

Te dices que el olvido es como una capa de hielo que cubre todas las cosas, abajo
la memoria brama, se encrespa, esconde monstruos marinos. Todos estos afios
has caminado sobre el frio, desoyendo las voces de los que quedaron atrapados.
¢Y quiénes son los que golpean bajo la capa de hielo? La imagen resulta
aterradora. Vuelves a repasarlo todo, el comienzo, la algarabia juvenil,
Almodéovar, la literatura, la musica, las fiestas, las drogas. Monederos, 15. Y la
guerra civil, de la que no se hablara jamas, los bombardeos que todavia marcan
con sus esquirlas las casas del barrio. Al final de la calle de Lope de Vega, casi
frente al Museo del Prado, una casa exhibe una rafaga de metralla que cruza una
ventana. ;/Quién estaba asomado cuando pas6? Un dia se van los viejos vecinos,
levantan andamios y empiezan a restaurar el edificio. El barrio se cotiza. No hay
placas, no hay memoria. Aqui no ha pasado nada.



Un cientifico japonés, llamado Masaru Emoto, sostiene que el pensamiento
influye sobre el agua, lo demuestra congelandola luego de exponerla a diferentes
emociones. Los recipientes que han estado en contacto con sentimientos
negativos dibujan bajo el microscopio cristales deformes. Los que han sido, en
cambio, expuestos a pensamientos positivos, tallan sorprendentes flores de
cristal. Somos agua, dice Emoto, y cambiamos segun lo que nos rodea. De algtin
modo, el agua traza nervaduras, tiene memoria, almacena mensajes.
Pseudociencia, te dices, y descartas de inmediato la hipotesis.

Hielo. Es lo que hay entre Ana y ti. Ha sucedido poco a poco y ninguno de los
dos dice nada. Procurais no coincidir. Sois amables como siempre, asi se evita el
conflicto. Ella suele ser franca y directa, te enamoraste de su manera alegre de
sacudir los problemas como si fueran alfombras. La nifia ha ganado una beca y
estara un afio en Berlin. Tantos cambios te estan trastornando, no soportas el
desorden y te lo confiesas por fin: no tienes ganas de cambiar de casa. Temiendo
la reaccion de Ana, sugieres que se adelante, que disfrute de unos dias para
organizarse, asi terminas el capitulo y consigues que el editor te deje de
incordiar. Puedo organizarlo todo para el alquiler, ofreces, y llamar a un equipo
de limpieza. Como si hubiera esperado el momento para hacerte la misma
propuesta, Ana acepta demasiado de prisa, hubieras preferido que se negara.
Cuando te quedas solo, apoyas tu espalda contra la pared de las caricias. Ana
comenz6 a llamarla asi, suele terminar su café recostandose contra ese muro.
Alli da el sol por las mafianas, el calor se acumula, es como si una mano te
consolara, dice, como si te acariciara la espalda. Son cosas de tu mujer, que a
veces es mas exacta que un logaritmo y a veces cree en fantasmas. En la
buhardilla casi vacia te quitas los zapatos y te sientas sobre la alfombra. El amor
no deberia ser util, piensas, deberia ser solamente amor, liviano, sin ataduras
domésticas. Ana y tu habéis pactado unas reglas en el mas profundo de los
silencios, desde la insondable distancia de la cortesia. ; Qué pasaria si no te
mudaras nunca a la casa nueva? ;Fue asi con Cecilia? ¢Salié de tu vida sin que
te dieras cuenta? ;Por qué estas suponiendo que hubo una relacién? Una cosa es
una noche que cualquiera olvida, y otra... Ya no queda ninguno de los antiguos
vecinos de Lope de Vega, el edificio lo ocupan periodistas de moda, jovenes
empresarios, yuppies.



Pasan dos semanas e intentas aislarte escribiendo. El agua atrae la vida, tiene
cierta forma de memoria, apuntas, el hielo, en cambio, es metafora de la muerte.
Tu mujer esta con los carpinteros en la nueva casa, falta revestir los armarios, te
cuenta por teléfono, poner rodapiés, buscar los apliques, e insiste en que te tomes
tu tiempo. Esta acostumbrada a tus rarezas, las ausencias cuando escribes, el
humor cambiante de ermitafio, solo le preocupa que comas bien. De a ratos
parece enfadada y tu le recuerdas que fue ella la que comenz6 con este juego, te
preguntas si no estara haciendo teatro.

En Lope de Vega solo queda la cama, una mesa, el ordenador. El grifo del bafio
sigue atascado, sera asi hasta el final, no hay tiempo para arreglarlo, piensas,
mientras rescatas tu silla que ya se estaban llevando los del porte y, cuando ves
los muebles aislados, sientes la tentacion de volver a empezar, regresar a la vida
bohemia antes de que te asfixie Ana con sus espacios de revista de decoracion.
Sigues tomando notas sobre el hielo, todavia no sabes hacia dénde vas. Por
primera vez llamas tu a Cecilia, le propones tomar una copa. «Estoy solo», le
dices, y te sientes joven. «Te gustara volver a Lope de Vega, estoy por irme, es la
ultima oportunidad». Parece dudar, por fin acepta. Tienes mucha energia, esa
tarde trabajas bien. Revisando libros antiguos encuentras una curiosa teoria
segun la cual el hielo esta en el origen del mundo. Se trata de un tal Horbiger,
que explica minuciosamente como una enorme bola de fuego chocé con una
estrella de hielo muerta y de alli se originaron las lunas y el mundo. Este choque
habria sucedido una y otra vez y, en uno de estos cataclismos, el hielo habria
conservado en frio, en forma de protoplasma, algunos embriones arios. Si, has
leido bien. Dice «embriones arios». Asi podria comprobarse que hay dos
origenes para la humanidad: los arios, y todos los demas. Por suerte Hérbiger
muri6 dejando a la posteridad obras menos imaginativas y racistas, como el
metro de Budapest.

La historia es tan delirante que te tienta utilizarla, puede gustarle a tu editor, pero
te das cuenta de que no vas a ninguna parte con esa cosmogonia glacial y
decides meterte en la cama. Estas por dormirte cuando te vuelve a la mente un
verso de Quevedo: Es hielo abrasador, es fuego helado. A veces, cuando tienes
insomnio, te relajas repitiendo versos, contando silabas, te encanta memorizar.
¢Memorizar? Qué disparate la teoria de Hérbiger. Mafiana sera otro dia.



Y comprendes que escribiras sobre el hielo, que ya estas escribiendo sobre el
bello cristal de la naturaleza, sobre ese puiial afilado. Encuentras un corto
antiguo, donde los habitantes del Artico pescan en medio de una tormenta. Hay
un sol palido, todo es blanco y borroso, hasta el aliento. Los esquimales abren un
canal en la nieve, lanzan redes y grandes canastos, el aire es parte del paisaje.
Caminan despacio, apoyandose contra la ventisca, cada bloque puede ser una
trampa mortal. Bajo sus pies, un vientre de agua helada. Cuando levantan la red,
esta llena de peces plateados que se cruzan feroces, brillantes como navajas, se
retuercen, boquean, seres de las entrafias del mar que luchan por retener el
aliento. La lucha por vivir, el dolor de vivir. La belleza del hielo. Si continua el
cambio climatico, la capa de hielo sera cada vez mas fragil y los esquimales ya
no podran caminar sobre ella. Eskimo quiere decir «comedores de peces»,
apuntas. Te duchas para recibir a Cecilia.

Estas tan obsesionado con el hielo que no puedes dejar de mirar los cubitos que
flotan dentro del whisky de Cecilia, la red de agujas cristalinas cruje como un
pequefio iceberg. No, no va a rebalsar el vaso por el principio de Arquimedes
(todo cuerpo sumergido en el agua, etcétera, etcétera) de la misma manera que
no va a rebalsar el océano si se derrite la Antartida. Tampoco vas a rebalsar de
deseo, aunque estéis los dos sentados sobre la cama. Ella se ha quitado los
zapatos delicadamente, es curioso como puede ser tan femenina desanudando
esos zapatones de chico, y esta apoyada en el cabecero, con las piernas cruzadas.
Tiene las ufias de los pies pintadas de rojo gominola. Habla y habla, porque a ti
no se te ocurrio nada mejor que preguntarle por su vida, flotan las historias, las
saca de su cauce, y td la escuchas intentando averiguar qué ha pasado y qué no.
Dice algo sobre los lobos, que no terminas de entender. Menciona a Paquita, una
vieja que vivia en Lope de Vega y a quien vagamente recuerdas. Tienes que
reconocer que esta guapa, te gustan sus labios, cada tanto te clava su mirada
azul. Es una mirada que parece percibir algo que td no ves. ;Vas a acostarte con
ella? Es en lo tnico que piensas mientras la oyes comentar minucias de tu vida
pasada que creias no haberle contado ni a Ana, cosas que te avergiienzan,
pequefias mezquindades que esta narrando casi con ternura. Tal vez te quiso, y ta
a ella no, pero eso no explica nada, y Cecilia te estudia los labios en lugar de
mirarte a los ojos, qué incomodo. Tu boca se estira se esponja se tuerce se afina,
maldita Cecilia, debiste quedarte escribiendo y solo, ella en su casa. Sientes una
ereccion, parece notarlo pero no se inmuta, tiene una seguridad pasmosa, estira
las piernas y coloca un pie sobre el otro, el talon roza tu muslo, intentas



concentrarte en sus ufias pintadas. Cecilia te mira y sonrie como si fuera una
cazadora paciente, una arafia, giran en tu memoria los esquimales pescando, esos
cristales de nieve que poseen una fuerza aplastante.

Sigues viviendo solo en esta habitacion monacal, Ana esta cada vez menos
presente y te preguntas si no seria bueno, de una vez, hablar con ella y acostarte
con Cecilia, miras sus piernas, los hielos del vaso, ella estudia tus labios y se
relame como una gata mientras piensas tonterias. Todo esta vivo, reverdece, hay
un zumbido primaveral en el ambiente, asoma por la ventana un arbol a punto de
estallar. No es el zumbido, es que te estas mareando, o el sentido comtin bombea
como la savia y te dice que no hay por qué pagar tan caro un olvido, al fin y al
cabo td no la buscaste, estas poniendo en riesgo tu matrimonio y esa mujer no te
gusta. ;O si te gusta? Estas muy excitado y, para rebajar la tension, piensas en
las historias del hielo, en los versos que te sabes de memoria y te entran una
ganas inexplicables de salir corriendo, te levantas de la cama, le tiendes la mano
a Cecilia mientras te dices que sera la tltima vez. Parece desconcertada pero sale
contigo, la acompafias a donde esta aparcado su coche y vuelves a casa
sintiéndote un idiota. Hoy has leido que una capa de cinco centimetros de hielo
ya puede sostener el peso de un ser humano. Recuerdas una frase de Vazquez
Montalban: el movimiento se demuestra huyendo. Cecilia.

La vida no es perfecta. Tu editor sigue desconfiando, te recomienda que es mejor
que contintes con la promocién, un esfuerzo més, Alvaro, quiza, si te alejas un
poco lo veas mas claro, tienes que relajarte, hacer las cosas mas faciles, escribe
para el gran publico que es, al final, el que te da de comer. «Nos» da de comer,
corriges irénico, pero tu editor evita el cross a la mandibula y ya se ha puesto de
pie, sonrie, esta abriendo la puerta.

El esquimal, cuando es duefio de la pesca, devuelve al mar helado un trozo de su
botin, porque los espiritus han proclamado que lo poco que se entregue se
volvera mucho. Hay tanto desamparo en la llanura blanca que el viento parece
hablar: «has tomado del mar mas de lo que el mar podia darte y ahora tienes que
pagarlo». Puede orientarse con las agujas de nieve pero el laberinto de muros
helados lo pierde. Y tu, ;cuanto tardaras en regresar? ;Qué pasara, si no
encuentras el camino? ¢Has tenido demasiado? Hay muchos dioses, todos exigen



tributo. Asientas los pies sobre el frio y piensas en tu familia. El hielo es un ser
vivo, tu corazon se craquela.

Aungque el episodio con Cecilia te parece lamentable no es del todo tu culpa, te
dices bajo una ducha larga. Hoy has hablado con el nuevo inquilino de la
buhardilla, se llama Fernando noteacuerdasqué y es de Burgos, tiene una novia
en Arkansas con la que piensa casarse. Te muestra una foto en la que una mujer
corpulenta sonrie bajo una melena rojo fuego, es muy joven, o tu te estas
haciendo mayor. Parece formal y esta econdémicamente atrapado, no te dara
problemas. ; Atrapado? Haces cuentas y mas cuentas, alcanza para la hipoteca.
Te cuesta relajarte, casi te duermes con el cigarrillo en la boca y despiertas en
mitad de la noche porque notas que algo te roza un hombro, pequefios crujidos
que no sabes de donde proceden. Enciendes la luz y ves que la habitacion se ha
llenado de cucarachas. Son cientos, miles, alguien tiene que haber removido los
cimientos de un edificio cercano y ha provocado la invasion. Sientes ganas de
pedir ayuda, pero estas solo y es muy tarde. Cuando dejas de temblar mantienes
la luz encendida para que los bichos huyan hacia la oscuridad. Pasas la noche
despierto, asqueado, desnudo, abrazado a tus rodillas, no puedes dejar de
rascarte. Por la mafiana, muy temprano, iras a buscar algo para matarlas y te
mudaras con Ana.

Los de arriba y los de abajo, los arios, los demas, las cucarachas, el mundo
subacuatico, los peces con sus vientres de plata rebosantes de sangre, lo que
sucede a cinco centimetros de distancia, por encima de la capa de hielo que esta
a punto de quebrarse, el grifo atascado. Debajo navega un molinillo de café,
Benigna, Cecilia, tu esposa, las manos palidas contra la placa de hielo intentando
salvarse, a punto de congelacién, la bomba en Atocha, la guerra, el exilio, lo que
parece inmévil pero que agita la potencia de la vida, una noche de zapatos rojos
y el movimiento se demuestra huyendo. ; Tiene memoria el agua? Espacio y
silencio, la lenta y quejosa llanura blanca que cruje bajo los pies, el hielo y su
esplendente belleza, la casa nueva, Ana, los proyectos, la nifia, Berlin, el
préximo libro. Todo pasa como en otro plano.

Y yo, te preguntas. Y yo.



:Donde estoy?



Seguridad Social

(Pis)
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Para Julieta

El dia en el que descubrimos que el abuelo padecia incontinencia urinaria se
organizd una pequefia revolucion. Siempre habiamos confiado en su fortaleza y
no estabamos preparados para verlo asi, de modo que, como es costumbre en
nuestra familia, nos dedicamos a negar el problema. Pero un dia el estropicio fue
tan evidente que no nos qued6 mas remedio que asumir la realidad y decidimos
llevarlo al ambulatorio de la Seguridad Social.

El abuelo era un hombre tremendo, con bigotes como manubrios de bicicleta,
cejas de alambre y un vozarron que te perforaba los timpanos. Militar en la
época de Franco, todavia guardaba en el armario el uniforme color rata con
botones dorados que se calaba todos los 18 de julio. Habiamos logrado que no
saliera disfrazado, de modo que se limitaba a desfilar por el pasillo torturando
con la vehemencia de sus botas a los vecinos de abajo.

Fuera de esta adherencia melancolica, el abuelo era una bellisima persona. Habia
criado a dos hijos que desarrollaban brillantes carreras en el extranjero, daba
limosna en misa, cortejaba a la asistenta sin propasarse demasiado y a nosotros,
sus nietos, nos regalaba la tranquila certeza de que teniamos una columna sobre
la que se apoyaba el forjado familiar. Hacia ya un tiempo que se le iba la olla,
pero no tenia vicio mayor que acudir los viernes al Casino Militar, donde
conversaba con un grupo de nostalgicos mientras se zampaban un cocido digno
de un regimiento. Regresaba cantando el Cara al sol y teniamos que cerrar la
ventana. Entonces, atrincherado en su habitacion, se ponia a contarle batallitas al
retrato de la abuela, que habia muerto hacia afios, y que lo observaba con esa
paciencia pertinaz que tienen las fotografias.

El abuelo tenia un pisazo en la calle del Prado, con fachada noble, portero que lo
saludaba haciendo la venia y patio de carruajes. En vacaciones regresabamos del
extranjero para practicar el idioma y viviamos con él. Jamas pregunt6 qué
haciamos, ni nos esperé para la cena y, aunque mas de una vez me pillo
buceando en el escote de mi prima, nunca se dio por enterado. La Unica clausula
que era prudente respetar consistia en no hablar de politica, porque eso de la
democracia lo llevaba fatal.



El dia en que el abuelo se hizo pis sobre la alfombra tuve que llevarlo al
ambulatorio. Era viernes y habia Casino, asi que me cost6 convencerlo, pero sus
contertulios, que se atrasaban tanto como él, me habian suplicado que lo
hiciéramos ver porque, después de la tltima reunion, habian tenido que retapizar
el sofa.

Caminaba arrastrando los pies, las piernas flexionadas, marcandose un pasito de
caballo viejo. Cuando pasamos frente al Congreso de los Diputados, la mano
sobre su baston con empufiadura de plata, se tap6 la nariz. Entramos en el
ambulatorio. Daba pena verlo en la sala de espera del urélogo, despojado de su
dignidad, con su volante y el nimero 101 entre las manos. Cada tanto se
asomaba una enfermera de aspecto autoritario y, como si estuviésemos en el
mercado, voceaba un nimero y los pacientes, un poco temblorosos, iban siendo
fagocitados por las consultas. Cuando grit6 101, vi desaparecer al abuelo.

En la sala de espera habia un barullo tremendo. Para no aburrirme, me dediqué a
estudiar a los pacientes y a hacer apuestas mentales sobre sus dolencias. Queria
ser actor, asi que comprender la psicologia de los enfermos a través de sus gestos
me distrajo un rato. Luego intenté aislarme leyendo. Llevaba La pequefia ciudad
donde se detuvo el tiempo, de Hrabal y subrayé: «Habia desaparecido todo lo
que podia recordar de los tiempos antiguos, como si todo lo anterior se le
hubiese atragantado». Por fin empecé a construir palindromas. «Luz azul», «amo
la paloma», «dabale arroz a la zorra el abad» o «Anas us6 tu auto, Susana».
«Abajo me mojaba». Ay, el abuelo. «Si, pis».

Aunque el sol del verano tardaba en apagarse, los enfermos se habian esfumado.
Unos con un ojo vendado, otros, cojeando. Algunos tan felices como si les
hubiera tocado la loteria. O con el cefio fruncido. Yo habia terminado mi libro y
revisado mi vida del derecho y del revés, incluso habia tomado algunas
decisiones. Hablaria con mi prima para terminar la historia en la que estabamos
metidos, no volveria con mis padres a Suiza, sino que me quedaria con el abuelo
en Madrid.

La enfermera volvi6 a aparecer. Estaba afonica y llevaba la bata a medio
desabrochar, el bolso colgando de un brazo y una rebeca en el otro, desde el
fondo de las consultas desiertas oi el trotecito de mi abuelo. La puerta se abrio, y
salié un viejo al que no conocia de nada.

—Aqui tenemos al nimero 101, dijo ella, con un tono con el que no parecia



referirse a mi abuelo, sino a su propio nieto. Y me tendi6é una receta. Una cada
doce horas, todo solucionado.

El viejo me mir6 con sus ojos atonitos y esbozo una sonrisa. Llevaba una
chaqueta raida que parecia quedarle grande, una boina. También sostenia un
bastén, pero era de cafia.

Cuando regresamos le dio la mano al portero y, con su trotecito, recorrio la casa
y se encerro6 en la habitacion. Me parecio que hablaba. Por la mafiana vi que
tenia sobre la mesilla el retrato de otra vieja, que lo escuchaba con paciencia.

Es muy dificil cambiar las costumbres asi que, a pesar de mis propositos, mi
prima y yo seguimos metiéndonos mano, un dia de estos pasaremos a mas. Mis
padres estan contentos con que haya elegido por fin una carrera. Les mando una
foto en la que salgo con el abuelo, y me dicen que da gusto ver nuestra
complicidad, que por fin he sentado cabeza y que vendran pronto a visitarnos.
Cada viernes le ofrezco al abuelo acompaiiarlo al Casino pero se resiste, me
insulta cuando le digo que se pruebe el uniforme. Sigue marchando por el pasillo
y tenemos que cerrar la ventana cuando canta La internacional. Es un viejo
simpatico y nos gusta, su presencia hace que nos sintamos seguros.

Hay que ver como disminuyen los ancianos, hoy lo hemos llevado al sastre para
que le coja los bajos de sus pantalones y le hemos comprado zapatos dos
numeros mas pequefios. Cuando me ve en el pasillo con la mano en el escote de
mi prima sonrie, nos saluda con el pufio en alto. No ha vuelto a padecer
problemas urinarios.



Los zapatos rojos

(El mar)






Hace ciento ochenta millones de afios Europa se alejo de América a la misma
velocidad con la que crecen nuestras ufias.

National Geographic

El rulo blanco de las olas, el siseo de la arena, los largos paseos por ultima vez,
el viento todavia suave que me permite meterme en el mar y que el agua me
cubra con su manta de vida. Ya no hay bafiistas y las olas, espesas como la
crema, se derrumban en crestas irritadas. L.os dias grises tomaron desprevenidas
a las gaviotas que no saben qué hacer sobre este mar que devora el cielo. Cuando
el aire hace que casi sea imposible pasear, ahuecan las plumas para retener el
calor. No hara calor tampoco en Madrid, asi que elijo lo mejor de mi armario y
busco lo que me faltaba por la calle comercial, donde las prendas de verano
estan de saldo y las de abrigo, a precio de oro. Aunque tenga que dar la vuelta al
mundo tengo el billete, para eso he trabajado todo el verano cuidando a un nifio
antipatico y blanquecino. Con eso, y algunos ahorros, espero sobrevivir.

No quedan turistas en las ramblas y los pajaros picotean la acera afiorando las
migas, los quioscos de la playa empiezan a colgar sus carteles de «cerrado» y,
como esos pajaros que se abullonan, los camareros pronto emigraran hacia el
calor. Tampoco hay nada para mi en estas calles. No tengo papeles, pero los voy
a conseguir, en Europa todo es facil. Lo que mas me duele es dejar a mi gato,
pero como cuidar de un animal, si ni sé como voy a cuidar de mi.

Por la calle comercial van bajando los cierres. En una vidriera, rodeado de cosas
sin sentido, hay un par de zapatos rojos. Son lo mas bonito que he visto jamas,
tacones de vértigo tallado con piedras. En modelo drag, se parecen a los que
llevaba Dorothy, en El mago de Oz. Toda la vida he querido llamarme Dorothy,
no Amarilis. La gente deberia pensarse el nombre que pone a sus hijos y no
usarlos para ventear sus terribles ideas sobre el amor. Mi madre se ha pasado la
vida viendo culebrones y trabajando de cajera en un supermercado. Podria
cambiarme de nombre si consigo esos zapatos.



Vuelvo a la playa, la arena arremolinada me clavetea la piel. Bajo este muelle
que huele a algas y a podrido me acosté por primera vez con un hombre. Era una
noche de pleno verano, y fui a una fiesta con un amigo de mama, que tenia un
coche rojo, un locutor de radio, de los tantos hombres con los que mi madre salia
para divertirse y que aparecian y desaparecian sin dar explicaciones. Me regal6
una pulsera y pensé que era romantico, pero cuando €él se puso a fumar mirando
la playa me senti dolorida y triste. Desde el porche mama nos vio llegar, abri6 la
mano y dejo caer el vaso de whisky, al oir los cristales contra las baldosas senti
que toda ella se astillaba. El olor de las algas mezclandose con el hedor de los
peces muertos. El ultimo rebote del sol. Me desnudo tras el muelle y pongo
encima de mi ropa un tocén de madera. Esta oscureciendo.

Aca, cuando era estudiante, nos juntabamos para emborracharnos y
terminabamos desnudos, felices, corriendo contra las olas como cachorros.
Eramos los duefios del futuro, autosuficientes y superiores, no haciamos planes y
nos relamos hasta dormirnos, la cara hacia las estrellas. Pero vinieron las crisis y
ya no nos vemos casi, muchos viven fuera, sus padres no los mencionan. Si
regresan, hablan de lugares extrafios y da la sensacion de que han sido sometidos
a trabajos forzados. Alguna de las chicas, antes de partir, dejé un hijo que cuida
la abuela.

Ha caido la noche y, bajo la cipula negra que redondea el mar, decido
comprarme los zapatos. Cuando llego a casa veo que las plantas del porche
tienen algunas hojas secas. Mama va a podarlas y las dejara en nada, ya no estaré
en primavera para ver como brotan. Contesto a un mensaje en el que me
proponen cuidar de un nifio con disposicién a viajar. Piden perfecto inglés,
francés y aleman. El sueldo es una pena. Si supiera tantos idiomas, me postularia
para Naciones Unidas. El gato clava en mi su mirada amarilla, parece que sabe
que lo voy a abandonar. Bajo la ducha estudio el agua que me resbala sobre la
piel. ;Donde iran tantos y tantos litros que patinaron sobre mi cuerpo llevandose
vaya una a saber qué particulas? ;Iran al mar, flotara la memoria de las cosas?
Los azulejos, la jabonera, la cortina de hule con delfines pintados, las manchas
de humedad. Se la regalé a mi madre con mi primer sueldo. Cuando abrio el
paquete no supo qué decir, pero enseguida la colg6. Mi madre: madrugar, el
supermercado, las noches con hombres. Perdida desde que muri6 papa, como si
fuera mi hermana pequefia. Enamorandose del amor, como si eso salvara de
algo.



Camisoén y un sandwich, me costara dormir, la cama esta llena de migas. Sobre
la alfombra la maleta abre sus fauces. Tengo que elegir de qué prescindo, qué
permanecera en mi armario, las perchas como esqueletos tintineantes, la ropa
ahorcada. Mama abriendo los cajones casi vacios, recorriendo mis vestidos. ¢Por
qué no se llevo esto que le regalé?, y se sentira decepcionada. Los ruidos de la
oscuridad, las historias sonoras que se iran para siempre: el secreteo de las olas,
el sobresalto histérico del perro del vecino, la cisterna del de al lado, un pajaro
que despierta, un bebé que llora, la llave cuando llega mama. Los zapatos rojos,
brillantes dentro de su caja, son mi talisman. Golpear los talones, como Dorothy,
para conseguir mis deseos: cambiarme de nombre, tener otra vida. Todo ira bien.

Mama me lleva al aeropuerto. Durante el trayecto, encerradas en el universo de
chapa, no sabemos qué decir. Aunque hace frio, abre la ventanilla para que entre
el aire. Al bajarnos veo que sobre los zapatos rojos soy mas alta que ella.
Hacemos los tramites. Cuando la maleta se aleja me vuelve la imagen del ataud
de mi padre, desapareciendo tras una cortina. La imagen se esfuma rumbo a
ninguna parte.

Como si supiera lo que pienso, mama esta mirandome. Extiende una mano y me
da una caja envuelta en un papel suave. Dentro esta el inico anillo que hered6 de
mi abuela, tiene una piedra violeta, de chica me lo ponia para jugar. Me queda
enorme. No, le digo, no me lo des, es un recuerdo, y mis palabras suenan como
una suplica. Ella lo encierra en mi mano, intenta sonreir. Hacia tiempo que no
nos tocabamos. Ambas sabemos que nunca me pondré ese anillo, pero parece
satisfecha. Aunque me gustaria abrazarla, retrocedo.

En el control de seguridad me quito los zapatos rojos y una mujer policia, con
guantes, los estudia concienzudamente. Cuando me los devuelve, tiene una
expresion de envidia o de enfado. Miro a mi madre, que permanece tras el
cristal. Sobre su cuerpo se superponen cientos de imagenes: cuando me
consolaba de nifia, cuando me llevaba al colegio, nerviosa y vestida de fiesta,
corriendo por la playa con la brillante melena, llorando en la cama cuando murié
papa, esperando una llamada, fregando los azulejos y, por fin, la veo como es
ahora, una persona hecha afiicos, a la que le han estrujado la esperanza y que,
como Si espantara una mosca, agita una mano para despedirse de su hija.

Lo dltimo que pienso, antes de perderme por los laberintos del aeropuerto, es la



frase de Dorothy, en El mago de Oz, en ese momento tan alegre, varita y polvo
de hadas, cuando golpea los talones de sus zapatos rojos y dice, revoleando
mucho los ojos: «se esta mejor en tu pais».



23 F

(La gota)






Cuando el teniente coronel Tejero, con sus bigotes en V invertida, entré en el
Palacio del Congreso de Madrid y lanzé ese célebre disparo contra la cipula y la
orden de «se sienten, cofio», atentando, a la vez, contra la democracia y el
idioma, la bala oblig6 a sus sefiorias, en plena sesion de investidura de Calvo
Sotelo, a interrumpir la votacion y acuclillarse, prosternarse, lanzarse cuerpo a
tierra o lo que sea, a causa del susto morrocotudo que implica que la Guardia
Civil irrumpa a tiro limpio en el hemiciclo cuando se esta a punto de nombrar a
un nuevo presidente. Fue asi que la bala impacto justo en el centro de la boveda
y entonces el diputado de la bancada de la derecha y la diputada de la izquierda,
que gateaban acojonados bajo los sillones del hemiciclo, chocaron hocico contra
hocico y el diputado de la derecha tard6 mas de lo conveniente en retirarse, o,
mejor dicho, no retir6 en absoluto sus labios de esos labios rojos en los que
flotaba un aroma a maquillaje que evocaba al de su madre cuando salia de fiesta
y el perfume, combinado con las emanaciones de la pélvora, daba al momento
un oximoron bélico y festivo. Por su parte, la diputada de la izquierda, ella si,
incomodisima, porque una faldita tubo no es el ideal para reptar entre las
bancadas, sintié, oh magia de la naturaleza, analogas emociones, el after shave
del sefior diputado de la derecha le traia recuerdos de su padre y ya se sabe, las
hormonas se desbocan con el panico asi que, mientras Tejero disparaba otra vez
e insistia, como si hiciese falta, «al suelo todo el mundo» (cuanta adrenalina, qué
vigor), los labios del diputado de la derecha seguian sobre los de ella besandola
(si era el momento de morir, para qué resistirse), mientras Tejero disparaba, y los
guardias civiles vagaban despendolados, una verbena de tiros, un descontrol,
Tejero intentando organizarlos un poco, «jque vais a dar a alguien de los
nuestros!» y la bala, sometida a su propia inercia, atravesaba en ese momento el
centro de la corona de laureles pintada en la cipula del Congreso, capas y capas
de material acumulado por afios y restauraciones, y el proyectil buscaba, en su
trayectoria, la libertad del aire frio del invierno, un crepusculo plomizo similar al
que cubria Madrid en los origenes del mundo y, antes de iniciar la parabola
inherente a toda trayectoria balistica, donde hay que tener en cuenta tanto la
resistencia aerodinamica como el efecto de la rotacion terrestre, la bala salio
despedida a cielo abierto e impact6 contra la cabeza de una paloma que, ajena a
la fisica, la historia y la politica, se limpiaba las plumitas del pecho, sucias
después de un vuelo sobre los arboles despojados de El Retiro, un vuelo donde
un palomo torpe habia anticipado la primavera con su galanteo, una primavera
que, en Madrid, llega siempre de sopeton y asola a los habitantes de la Villa 'y
Corte con su aura de panfila felicidad. La paloma, pues, atravesada por el



proyectil, detuvo su toilette abullonada y, sin que mediara ni un arrullo, se dej6
caer (qué otra cosa podia hacer, si estaba mortalmente herida), hacia la calle
desierta porque, con ese follon, y la ciudad en vilo, quién se anima a salir. Para
entonces, la diputada de la izquierda, que seguia reptando sobre la alfombra,
habia perdido su zapato, un par carisimo comprado especialmente para la
jornada de la investidura en la que votaria, por supuesto, que no, pero, sin poder
contenerse ante los arrullos del diputado ahora murmuraba ayj, si, si, si, como
besaba su sefioria, el after shave evocador y esa musica celestial que, entre los
tiros y los gritos, parecia manar desde la alfombra, Gutiérrez Mellado de pie,
empujado por Tejero, Adolfo Suarez, que ya no es presidente, intentando
convencerlo de que se siente y la musica como de iglesia que parecia venir de las
profundidades (es ttil saber que el Congreso fue erigido sobre un convento), una
musica que asciende desde el centro de la tierra mientras la paloma cae y caey,
en ese segundo, toda su vida de paloma desfila ante sus ojos que, en el caso de
estas aves, es una memoria de la especie, desde el ultimo segundo vivido hacia
atras, una pelicula invertida, y la paloma se vio casi dinosaurio, las patas largas
correteando por la sabana que era Madrid, picoteando bichos y semillas entre los
Hispanotherium matritense, subida a esos lomos firmes como tanques de guerra,
cabalgando sobre tortugas milenarias que arafiaban lo que ahora es la plaza de
Neptuno, se vio con una ramita en el pico, en el arca de Noé, emisaria de la paz,
qué paradoja, en la antigua Grecia, informando sobre los Juegos Olimpicos,
fecundando a una virgen, sobrevolando el Palacio del Congreso, que antes era el
convento del Espiritu Santo (jun edificio en su honor!), oy6 desde los cimientos
a los monjes cantando, mientras veia al Caballero de Gracia, duefio del
inmueble, especulando con el terreno, vendiéndolo todo al mejor postor (lo de
siempre en Madrid, especulacion inmobiliaria), vio la demolicion del Convento
y los craneos del antiguo cementerio que yace bajo las posaderas de sus sefiorias,
vio izar los primeros leones de yeso que adornaron la puerta de entrada, tan
cutres los pobres a causa de la crisis, los vio perder su pintura dorada bajo la
lluvia, vio llegar otros leones de piedra, pequefios como perros, por fin vio los de
bronce, majestuosos, construidos con cafiones de una guerra, vio plantar las
orgullosas columnas, vio a Clara Campoamor con su sombrerito, se vio a si
misma perseguida por los tirachinas hambrientos de la guerra, vio a un hombre
en camison, corriendo hacia el Museo del Prado, intentando defenderlo de las
bombas, vio las cortes franquistas denunciando la labor jeremiaca y
extranjerizante de los intelectuales, vio y oy esto y toda la historia del mundo
viajo por sus neuronas de pajaro y, mientras caia y caia desde el cielo gris, una
gota de su sangre de paloma se col6 por el hueco que habia dejado la bala dentro
del hemiciclo e impacté sobre la diputada de labios rojos, quien sintio, desde lo



alto de la ctpula, esa gota que lloraba sobre su escote, lagrimeaba roja entre los
senos descubiertos y encontraba un cauce por el canalillo, el sujetador, qué
desastre la falda, patinaba por su vientre, las bragas, el pubis, giraba y
milagrosamente se hundia hasta el ttero y, mientras dentro del Congreso la
diputada encontraba por fin el zapato e intentaba peinarse, afuera el cuerpecillo
del pajaro concluia su caida y reventaba contra el asfalto justo al tiempo que las
narices de sus sefiorias emergian como si fueran cocodrilos en una charca, los
hombros, las espaldas y, por fin, el diputado de la derecha abrochandose los
pantalones, arremetiéndose la camisa, la diputada bajandose la falda y la bendita
gota ya en su matriz en esa mafiana histérica, nutrida no solo de sexo, horror y
democracia sino también de una llamarada de prefiez, de un prodigio y, mientras
se ponia el zapato, se prometio que, si estaba embarazada, y era una nifia, la
llamaria Paloma.



Construccion en abismo

(La gotera)
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jQué lastima

que yo no tenga una patria!

Ledn Felipe, «Qué lastima»

Si cierra los ojos, la mujer que escribe ve a través de sus parpados unas figuras
que se mueven, como si fueran personajes de Van Eyck, siempre tan palidos;
sigue con los ojos cerrados y los hombrecillos no hacen nada importante, cortan
el pan o mecen una cuna con la tranquilidad de El matrimonio Arnolfini, ese
cuadro que la persigue y que representa a una pareja de burgueses asépticos. La
mujer que escribe se pregunta si esto de cerrar los 0jos y ver agujeros iluminados
le sucede a todo el mundo, imagenes ensofiadas que se mezclan con la realidad y
conviven pacificamente con la vida cotidiana. Los burgueses del cuadro
flamenco tomados de la mano. Una pareja, un perro, una cama, una alfombra.
Zapatos, zuecos, y ese espejo convexo que, como las latitas de los polvos Royal,
reproduce la escena hasta el infinito. Una escena dentro de otra escena, dentro de
otra escena. Matrioskas. La figura, piensa la mujer que escribe, se llama mise en
abyme. Le gusta repetirlo en francés, estirando los labios en las ies, una imagen
en bucle, un juego de espejos, el infinito. Puesta en abismo. Construccion en
abismo. «Infinito» es un concepto temporal, piensa, mientras que «abismo» es
espacial. ;Han estado el tiempo y el espacio siempre unidos? ;No se puede
pensar en una cosa sin tener en cuenta la otra? Kant decia algo sobre el tema,
pero no recuerda qué.

La mujer que escribe divaga asomada al balcon de la buhardilla que ha alquilado
en la calle de Lope de Vega, justo esquina con Ledn. La farmacia de enfrente, la
pension que esta a la altura de su ventana, la lecheria, la tienda donde venden
carbones (lee indefectiblemente «cabrones»), el almacén de Gonzalez, El le6n de
oro, una pasteleria donde hacen el mejor mazapan del mundo. Todo se llama
«ledn»: la calle, la farmacia, la pasteleria. Le han contado que un indio, o turco,
alla por el siglo xvii, se instal6 con un leén enjaulado y cobraba dos maravedies
a quienes quisieran verlo u olerlo. ¢La vista y el olfato van unidos? ;La vista, el
olfato, la memoria? El barrio es precioso, aunque no huele demasiado bien. Las



casas necesitan ser restauradas, hay bares de putas, negocios envejecidos. Deja
entrar una rafaga de este invierno tan frio. Veinticinco de enero de 1977. Acaba
de llegar a Espafia y anoche, envuelta en el paisaje costumbrista y brumoso, ha
escuchado disparos reventando la oscuridad. La mujer que escribe se ha tapado
los oidos porque esos disparos le recuerdan otros disparos, una puesta en abismo,
una explosion dentro de otra, dentro de otra, dentro de otra con su eco en dos
lugares del mundo. Piensa en el vestido verde de la mujer de Arnolfini, en la
mano confiada que se apoya en la de su marido, la expresion anémica de ambos,
la luz entrando por una ventana con emplomaduras y losanges y los losanges la
remiten, indefectiblemente, a «kEmma Zunz», el cuento de Borges, los amarillos
losanges, y a su casa de Buenos Aires, en la calle Arenales, cuando pensaba que
esos vidrios con emplomaduras solo existian en los castillos de las princesas. No
recuerda si entonces ya veia, tras los parpados, estos agujeros luminosos, esa
invasion anacronica de escenas cotidianas. Una accion encierra otra accion, los
abogados muertos a tiros esta noche, tan cerca de su casa, subiendo Le6n y
doblando Atocha, son los mismos muertos y los mismos tiros de los que ella
viene escapando, una violencia es todas las violencias. Cuerpos jovenes en un
charco de sangre, con el estupor en las caras. Matrioskas. André Gide y Los
monederos falsos, el dltimo texto que ley6 en la facultad. Una historia dentro de
otra, dentro de otra. Han pasado siglos que apenas son meses, ella tiene cien
afios mas. El espacio también es otro. Quiere incluir en ese espejo el abismo que
no la deja dormir, el miedo, la mujer que escribe piensa que la vida no tiene nada
que ver con los 0leos hieraticos de los flamencos. Todo esta sucio en su
memoria. Sangre y barro, caminos que se bifurcan, libros perdidos, paginas al
viento. Kant. Tiempo y espacio, paises y viajes. Periodicos manchados de sangre
bajo los cuerpos de los abogados muertos a tiros en su despacho de Madrid.
Papeles, letras. Causas pendientes, padres y amantes que sollozan, vidas rotas.
Quisiera escribir, pero no puede, las historias se mezclan como los castellanos,
los paisajes, los tiros, los muertos, el tiempo. ;Quién le devolvera las seis horas
de vida que ha perdido con el viaje? Se puede viajar en el tiempo, hacia atras.
Escribir, quiza, lo que le conté Bernardino. Todos le cuentan historias desde que
lleg6 a esta casa, hablan y hablan como si los hubieran amordazado durante afios
y ella fuera un timpano gigante. En el piso de abajo dofia Marta hace escalas en
el piano. Tal vez tenga un alumno, tal vez esté practicando porque las manos
viejas se entumecen, y la mujer que escribe se dice que ella también esta
entumecida, no hay calefaccion y no esta acostumbrada a las bajas temperaturas.
El matrimonio de Arnolfini mira hacia el frente y pregunta algo en el aire
silenciosamente quieto. No hay atmdsfera. Hay eco cuando una habitacion se
llena de tiros. Hay gritos. Hay dolor. Los abogados de Atocha, reventados como



aquellos muertos de su propio pais, donde la barbarie se ha convertido en rutina.
Un tdnel. Escribir es enmarcar el caos. ;Como se cuenta esto? ;Como se narra?
Bernardino y dofia Marta, el aluvion de ideas. Si no escribe, va a volverse loca.
Escribe, con letra escolar, con voluntad de orden, su nombre en la portada del
cuaderno. «Cecilia Bradley». Pone la fecha y copia esa frase de Borges: «Un
atributo de lo infernal es la irrealidad». «Cecilia Bradley». Cecilia y la irrealidad.
Cecilia y el infierno. Su nombre aca no tiene historia. Cierra los ojos, ve al
matrimonio de Arnolfini de espaldas, el vestido verde, la ropa de él, severa como
la de un inquisidor. Debajo de su nombre pone un titulo: La historia de
Bernardino. Dibuja un lobo.

Asi transcurre la tarde, ya es de noche cuando enciende la television para ver las
noticias. Funciona mal y en la pantalla aparecen caras atravesadas por rayas de
luz, como fogonazos de balas. Blanco y negro, solo hay dos canales. Por la
noche piensa que una posibilidad para contar la historia de Bernardino es darle el
tono de un cuento popular. Escribe, pero vuelve a tachar. Mientras se adormece,
ve que la mujer de Arnolfini se cubre el pelo con una toca, las mujeres de esa
época dormian vestidas. Es rubia, como ella, Cecilia no se ha cortado el pelo a
pesar de lo que pas6. Un mundo dentro de otro mundo, el campo dentro de la
ciudad, la muerte dentro de la vida, el piano. Hay problemas mas urgentes que
peinarse o mirar por la ventana y espiar, en los agujeros luminosos de sus
parpados, al matrimonio de Arnolfini, que nunca hace nada interesante, el frio de
Madrid sin calefaccion, la chimenea para la que no puede comprar lefia, el
termometro ha marcado diez grados bajo cero, las fuentes lloran carambanos.

Busca con quién compartir la casa, y tiene un trabajo en un almacén donde se
reparte propaganda electoral. Toda la mafiana enrosca caras de candidatos,
Felipe Gonzalez vestido de obrero, pinturas ingenuas que desaparecen en sobres,
pegadas en los muros, octavillas, tripticos, proclamas. Es un trabajo eventual, le
dicen, habra dinero hasta las elecciones. Sin papeles, por supuesto, pero eso qué
importa. Piensa si Arnolfini, antes de ser rico, tuvo que compartir casa. Tiene
dos habitaciones libres, podrian sumarse cuatro personas mas, quiza dos parejas.
Un pincel finisimo, una lupa, detalles dentro de los detalles. La mujer que
escribe toma notas y se trenza la melena.



Huele a sangre. Para llegar al almacén tiene que cruzar un puente que pasa sobre
la mole oscura de los antiguos mataderos de Legazpi que todavia funcionan.
Monederos, 15. La contraté un chileno que dice que pele6 con el Ché en Bolivia
y que perdi6 la mano al colocar una bomba. No sabe si creerle, muchos cuentan
batallitas. Todas las noches amenaza con despedirla, todas las mafianas la vuelve
a contratar. Rellena albaranes (una palabra nueva, que le suena a alacranes),
intenta pegar provincias y capitales como «Vitoria-Gasteiz», aprender geografia
a golpe de sobre, emborracharse, fumar porros. Cuando ya es muy tarde, el tipo
que peleo con el Ché los estudia a todos con sus ojos de alacran y levanta su
mano retorcida y despaética, ¢a quién podra humillar hoy? Le dice a un
matrimonio de seres silenciosos que mafiana no vuelvan. Seres del exilio, de los
exilios. Médicos limpiando bafios, profesores rellenando el mismo formulario
como si el tiempo fuera ciclico. Dos chicos judios que huyeron de Argentina
para ser enviados a la guerra en Israel y consiguieron escapar hasta llegar a
Espafia. De noche, cuando trabajan, oyen musica clasica. Tienen todos una
costra tan dura que ni siquiera el alacran logra atravesar.

La buhardilla parece encogerse cuando sus dos nuevos compafieros de piso
llegan con sus maletas. Son de alguna provincia que Cecilia no logra identificar,
compafieros del almacén, no exilados como ella, sino del grupo de espafioles
que, en medio de una nube de hachis, enrolla carteles en el almacén. Los dos se
llaman Alvaro, y eso simplifica las cosas, pero uno tiene una mata de pelo que
parece una fregona y el otro se esta quedando calvo. Se rifan las habitaciones, se
ponen de acuerdo con el dinero y la limpieza, reparten los estantes de la heladera
y desaparecen. La mujer que escribe preferiria estar sola, pero qué otra cosa
puede hacer. En Buenos Aires compartia casa, pero casi todos los que vivian con
ella ya no estan. Sube Para Elisa por el hueco de la escalera, de tanto estar sola
se esta volviendo rara, con esas apariciones tras los parpados y la familia de
Arnolfini. Lo que mas le gusta del cuadro, piensa, es esa inttil vela encendida en
la arafia de bronce iluminando algo que, en la clara mafiana, no necesita luz.

Alvaro que se esta quedando calvo se parece por momentos a Arnolfini, Alvaro
con pelo se parece a Curro Jiménez. Bernardino es un pan de pueblo que aparece



sonriente y le arregla un grifo que gotea hasta la planta baja, sobre la libreria
Negueroles, y el librero sube cada vez que ella se bafia para quejarse. Increible
que el agua atraviese tantos pisos, dice ella, con el pelo mojado, esta casa es muy
extrafia. Desde el escaparate de La Astorgana, Cecilia estudia unos seres que no
sabe ni como se llaman, la peste plateada y las escamas, el pescadero con su
delantal manchado de sangre y bigotes de cepillo de dientes. Cada vez que pasa
por la calle Atocha camino al mercado se le retuerce el estomago, vuelve a
escuchar los tiros. ¢ Desde cuando usa eufemismos? ¢ Por qué dijo que ya no
estan, si en realidad estan muertos todos los que vivian con ella en Buenos
Aires? Quiza no puede escribir porque usa palabras sin sangre.

El rostro de Felipe Gonzalez, la cohorte de chilenos que rodeaba al Alacran,
espafoles muy jévenes fumando porros en el almacén, la mole del Matadero en
las noches sin alma, las turbias madrugadas frias en las que atraviesa el puente
de Legazpi. Duerme poco, no tiene amigos, los Alvaros son distantes aunque, a
su manera, la acompafian. Mientras ella lo mira con paciencia, su casero, un
exoficial franquista, la adoctrina sobre la historia del pais, le habla alto como si,
en lugar de extranjera, fuera sorda, la estudia con un brillo libidinoso cuando
comprende que vive con dos hombres. No cuelga nada en las paredes. Trepa por
el patio de vecinos un batir de huevos, el aroma del aceite, una vieja que habla
sola. Le pregunta a Bernardino. Es Paquita, dice, la del primero, su hermana
acaba de morir, estuvieron setenta afios juntas y ahora conversa con el aire, se
sienta con ella un rato en la cocina, y sigue contandole lo de los lobos. ;Sera
verdad? Muy tarde escucha golpes en la puerta y se le desboca el corazén, espia
por la mirilla y no ve nada, le llega olor a tabaco, enfoca hacia abajo y ve las
gafas de aumento y una vieja muy pequefia. Lleva algo entre las manos. Te lo
presto, dice, y entra directamente a la cocina, le ofrece un molinillo de café, el
médico ya no me deja. Se sienta tranquilamente, parlotea, empieza a liar un
pitillo.

Paquita dice:
—No recuerdo a mi padre.

—:Muri6 cuando eras pequefia?



—No. Me dijeron que me olvidara de él.

—El olvido no es voluntario, Paquita, no podemos decidir qué olvidamos y qué
no. Nadie puede obligar a otra persona a que olvide.

Paquita la observa por encima de sus gafas, se las quita para estudiarla, estan tan
sucias que a Cecilia le parece imposible que pueda ver. Tiene una mirada
inocente. Me gusta tu melena, dice. Toma otra cucharada de sopa, la sopla
aunque esté fria. Huele el café con fruicion de adicta.

—Si, hija, claro que te pueden obligar.

Hace semanas que ha comprendido que, si la invita a cenar, va a negarse, pero si
la deja tranquila a su lado, lo comparte todo. Paquita se alimenta como un
pajaro. Siempre trae algo oculto en su delantal, una carta, un regalo, una foto. La
maquina de forrar botones con la que todavia trabaja. Un bafiador muy recatado
que usaba en Francia y con el que, cuando regreso a Espafia, la metieron presa
por atentado contra la moral. Desenrolla, como si fuera una reliquia, el
fragmento de un cuadro en el que aparece pintado al 6leo el ojo de una mujer,
dice que es su madre. Mi madre, insiste. Mama. Lo dltimo que los ojos ven.
Restos de comida. Le cuesta alimentarse, tiene mal color. Cecilia comprende que
Paquita se esta muriendo. Fuman juntas, cuando se cansa, se levanta y se va.

Tampoco Cecilia esta demasiado sana. Sale y bebe mas de la cuenta, antes no le
gustaba el alcohol, ahora la ayuda a dormir. Por fin la despidieron del almacén
de Legazpi y se dedica a escribir cualquier cosa. Algo para una linea de teléfono
erético, con muchos jadeos, un guion para una editorial catolica que le pagan
bastante bien. Se promete que, aunque se muera de hambre, no volvera a trabajar
en algo que no le guste. Paquita la regafia: tu vida es un desorden, tu comida es
un asco, dice, mientras recoge la ropa que Cecilia ha tirado por toda la
habitacion, se la lleva, le cose los botones.

A Cecilia le gusta conversar con Bernardino. Es guapo como un joven dios que
ha olvidado bafiarse, en lugar de aceites aromaticos la piel cubierta de polvo de
yeso, el pelo rubio cayéndole sobre los hombros, desdentado, sandalias de
plastico en verano, en invierno, la camiseta corta que hace que siempre lleve el
ombligo al aire, a veces una rebeca agujereada que no se sabe si es de hombre o
de mujer. La ayuda a subir hasta la buhardilla algunos muebles que ella recoge



de la basura, protesta porque se le estropean las manos y no puede tocar el piano,
trajina con la gotera, le da un martillazo a un grifo que regurgita. Dofia Marta lo
rifie, pero lo adora. Que te bafies, que te peines, que te cuides. Este muchacho es
un sol. Una relacién extrafia, casi de pareja, pero ella podria ser su madre. Dofia
Marta tiene piernas de elefante, pies demasiado grandes para su estructura, 0jos
claros que viran de la ingenuidad a la suspicacia, orejas enormes. Bernardino
sigue hablando de lobos, de cémo conocio6 a dofia Marta en la calle, cuando
pedia limosna y tocaba la bandurria. Después de abandonar el estado salvaje,
dice. Después de escaparme del pueblo porque los nifios me apedreaban.
Después de ser maletilla, después de haber llegado andando a Madrid.

—:Andando?
—Si, desde Sierra Morena. Ella me enseno6 a escribir, dice también.

Cecilia no sabe qué es una bandurria, le suena a pajaro de laguna, pero no se
anima a preguntar. ;Le estara mintiendo? No parece. Y caen mas historias en su
timpano gigante, navegan, se filtran, se cuelan, y la mujer que escribe es cada
vez mas Cecilia que ya sabe que esto no lo puede contar, que no se puede contar
lo de los lobos de la misma manera que no puede contar esa noche de ecos y
disparos ni tampoco aquella con la que suefia siempre.

El miedo a escribir, y la posibilidad de escribir. Le gustaria seguir estudiando,
todo el mundo estudia a su alrededor, los Alvaros pasan el dia encerrados en sus
habitaciones, pero ese tiempo para ella se acabd. No tiene horas libres, ni dinero.
Cuida a una nifia bastante maleducada y el padre coquetea con Cecilia. Eso la
deprime. Va haciendo algunos amigos pero la mayoria esta tan triste como ella.
Seres deformados, rotos, extranjeros. Hay demasiado dolor en el aire y, aunque
se juntan para tomar mate y se rien y se divierten, todos eluden lo que paso.
Pactos de silencio. Esta muy lejos el tiempo de la escritura, cuando cada palabra
tenia un dibujo y seguia a otra de manera racional, y se formaban frases con
algun sentido. Es lo que pasa cuando las cosas estallan.

El matrimonio de Arnolfini se ha disuelto en las mafianas ligeras, ha
desaparecido dejando lugar a burgueses inocuos que la acompafian antes de
dormir. Su vida entra en cierta normalidad, empezara a estudiar periodismo a



distancia. Quiza lo suyo no sea escribir, o quiza lo sea, pero no ahora. Imagina
que la mujer de Arnolfini dio a luz, o se ha quemado la pafieria y ya no tienen
con qué mantener esa casa. Esas son las historias que se inventa antes de dormir,
ahora que duerme casi bien. Los Alvaros traen mujeres a casa. Cecilia ha
comprendido que nunca va a poder incorporarse a este pais tan distinto, ellos no
pueden imaginar su vida, y ella no tiene ganas de contarla. Paquita sigue
viniendo por las noches, pero cada vez tiene peor aspecto. Ya casi no come, cada
dia fuma mas. Cecilia se ha encarifiado con esa vieja pequefia y cascarrabias,
ella, dofia Marta y Bernardino son ahora su familia. ;Y qué los une? Los une,
piensa Cecilia, el silencio y el dolor.

Una noche hacen una fiesta en la buhardilla, amigos esporadicos que ha ido
conociendo por aqui y por alla, seres con los que no combina del todo pero que
por lo menos estan. Afectos ligeros como telas de arafia, fragiles como la mano
de la esposa de Arnolfini. Cecilia piensa que la esposa no hace bien en confiar en
ese hombre con cara de inquisidor, vestido de oscuro, que bendice algo en el
aire. Lo bueno, lo malo. Nada de todo aquello va a sobrevivir, y lo sabe, pero se
siente muy sola. Tan sola. Tan sola. Se emborracha. Ya es muy tarde cuando se
abre la puerta de su habitacién y entra uno de los Alvaros. Tienen un sexo

furtivo y triste. No volveran a hablar de ello nunca mas.

Ha pasado casi un afio desde que lleg6 a Lope de Vega y ya siente nostalgia de la
mafiana en la que escuché el piano que tocaba dofia Marta. Mas vecinos: un
hombre pequefio, evidentemente homosexual, la voz aflautada, que vive con su
madre. Cuando abre la puerta, su casa apesta. Una anciana solitaria. Una mujer
con una amiga de su misma edad y a la que ha adoptado. Cuando discuten, el
hombre pequefio les grita, jtortilleras! Y ellas contestan, jmaricon! ;Cémo se
podra contar todo aquello? A veces siente que no ha llegado a otro pais, sino a
otro planeta.

Le promete que no. Que no dejara que se la lleven. Que seguiran reuniéndose en
la cocina todo el tiempo que sea posible. Paquita ya no come. Cecilia sabe que es
el final, y trata de devolverle sus cuidados. Paquita y sus recuerdos, y su madre.



Paquita y la historia de un perro rubio con los ojos verdosos. Paquita en Francia.
Paquita de regreso a una casa que habia sido incendiada. Paquita cosiéndole los
botones y dandole consejos: no bebas tanto, duerme mejor, come un poco, esos
dos chicos ni te ven, buscate otros compafieros de piso. Cecilia la cuida. Si no
aparece, baja a su casa y se sienta junto a ella. Que no, Paquita, que no te dejaré.
Pero un dia su familia se la lleva. Cuando la camilla se bambolea escaleras
abajo, Paquita, sin gafas, la observa con cara de reproche. Nunca olvidara esa
mirada. Las traiciones. Cuando la sobrina viene a recoger los muebles, trae un
paquete primorosamente envuelto. Muri6 tranquila, dice. Lo dej6 para ti, dice.
Es el molinillo de café.

¢Es una traicion olvidar? ¢Una traicion el intento de seguir viviendo? Cecilia se
ha cortado el pelo, pero los suefios se repiten y se repiten y se repiten.

¢Y si la mujer que escribe y Cecilia no fueran mas que dos apariencias
simétricas, una cuando es ella alla, otra cuando es ella aqui? ;Si toda escritura no
fuera mas que eso, un laberinto sin centro, una trampa, un desdoblamiento
vertiginoso? ¢Si los tiros en Atocha fueran los mismos que escucho en aquella
madrugada en su barrio de Buenos Aires, cuando llegaron los lobos y las armas
y los perros y los uniformes y los gritos y patearon la puerta y la sacaron de la
cama casi desnuda y alguien la arrastro por el pelo, su larga y preciosa melena,
escaleras abajo? ¢Por qué la dejaron ir? Historias mudas. Las cosas que no se
pueden decir no deben tener palabras. Ella esta viva, y tantos otros no. La culpa.

Mucho tiempo después, cuando ya el edificio se vacia, Cecilia acepta la
invitacion de Bernardino para conocer la casa que esta construyendo. Mientras el
camino serpentea, entre el verde aparece y desaparece la silueta de un hombre
subido en el techo que coloca tejas, desnudo y con guantes, los testiculos que
cuelgan como los de un mamifero salvaje, el cuerpo de lobo albino,
sorprendentemente peludo y rubio. Es Bernardino. Se limita a quitarse los
guantes y le da la mano, sus hijos ayudan a servir la mesa.

Debajo de los arboles, todavia tupidos, esta sentada dofia Marta. Las hojas le
caen sobre los hombros y ella, en lugar de quitarselas, las mira como si fuesen



regalos. Agita la mano para saludar a Cecilia, sus manos fuertes de pianista,
pero, cuando se acerca, nota que tiene la mirada vacia. Bernardino le ha
colocado cerca un pianito de juguete donde la vieja toca notas disonantes que se
van mezclando con los martillazos en el techo. No deja de sonreir y palmotea
cuando Bernardino la levanta con sus brazos fuertes, la acuna, la lleva a la mesa
acariciandole el pelo, besandola en la mejilla, como si fuese una criatura.

En una tarde quieta, Cecilia mira por la ventana por tltima vez la suave curva de
ballesta del convento de las Trinitarias. Ya todos han abandonado el edificio, que
se ha vendido para construir apartamentos de lujo. Cierra los ojos y ya no ve a
los palidos burgueses. Hay un lobo, y otros lobos, una manada de lobos que se
aleja trotando calle abajo. Una manada y una historia que se riza en otra historia,
en otra historia, en otra historia.

Cierra las contraventanas y deja la casa.



Lobos

(La cascada)
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Es cierto, vivi con los lobos. Mi padre me entreg6 al mayoral, y el mayoral me
dejo en la majada. Mi madre crey6 que habia muerto, y vistio de luto para
siempre. Eso me lo contaron, yo solo sé lo que sé: cuid6 de mis hermanos y a mi
me dejo abandonado.

Aquella noche padre me dijo, «Bernardino, tienes que levantarte». Estaba tan
oscuro que alguien parecia haberse robado las estrellas, se oia el lamento de los
terneros. Yo andaba de puntillas para no despertar a las bestias, luego arrastré los
pies, levantando polvo. Padre no me mont6 sobre sus hombros, como hacia
siempre, caminamos en silencio, las miradas paralelas, como dos hombres. No le
llegaba a la cintura. A cada paso de él, yo daba tres. Bajo esa noche vacia dejé de
ser un nino.

Asi llegamos a casa del mayoral. El mayoral me llevé a la montafia, me encerro
en la majada y, como era tan pequefio, me toco cuidar de los cabritos. Pasaba
hambre, me acercaba al pueblo y robaba comida, cazaba conejos. A veces
mataba a palos a algtn cabrito y bebia su sangre.

No soy un nifio, ni soy un pez, aunque puedo remontar la cascada y beber
boqueando con los ojos abiertos. Saltar entre las piedras bajo una lluvia de plata.
Disolverme en la espuma. Puedo beber el agua caudalosa con un cuenco de
calabaza y sentir el poderoso esfuerzo del rocio que levanta la frescura de la
mafiana. Las montafias recién nacidas, el balbuceo de los arroyos, la piel sensible
de las charcas. Un chozo, las ovejas, la cascada, el mundo sin estrenar. Viento
que brilla, aire ardiente. La belleza de todas las bellezas. Y la culebra que venia
todos los dias se acercaba al jergon como si fuera huérfana, compartia conmigo
la leche de las cabras. La culebra y sus siseos en las tardes quietas, las ovejas con
sus dialogos tontos, los lobos, que parecian perros.

No comprendemos a los lobos, son ellos los que nos comprenden a nosotros. Un
lobo puede cuidar de las ovejas. Puede cuidar de un nifio. El gran lobo plateado
fue mi padre, contra su pecho firme aplaqué mi deseo de calor. La necesidad de
hablar con mis palabras. Y pasaron los afios.

Un dia, herido por la musica que salia por una ventana, me acerqué al pueblo,
acaricié la carne de los muros. Iba cubierto de piel de oveja, calzado con abarcas
de neumaticos. jAhi viene el nifio lobo! {No le deis de comer, que se aquerencia!



Ahi viene el nifio lobo y una lluvia de pedradas, ahi viene el nifio lobo y varazos
contra mis piernas. Jaurias de crios salvajes. No es cierto que los lobos no se
puedan amaestrar, se aquerencian si se los trata como a perros. Lo que no se
puede amaestrar es al ser humano.

Regresé herido y me oculté entre las jaras y los chopos de la garganta. El aire
nevando las hojas del alamo, un cerco de montafias. Hasta en verano llovia en
Sierra Morena, con unas nubes que ya no se ven.

Fue en marzo cuando me acerqué a la vendimia y vi a la gitana, despeinada y
olorosa, las palmas midiendo el aire, el torbellino de sus faldas, los pequefios
pies descalzos. Ella se retorcia cuando yo le mordia la nuca, me besaba a
dentelladas. Uno aprende de sus padres, yo aprendi a aparearme viendo a un
lobo rojo con colmillos de plata. Aquella tarde, entre sus piernas, comprendi la
dulzura. Entre los dos, ni treinta anos.

Entonces el mayoral subi6 a la majada y vio que yo no estaba con las ovejas.
Entonces volvio con los perros, y entonces paso lo que paso. Ese mismo dia tuve
que huir, un paso detras de otro, y no dejé de hacerlo durante afios.

Asi fue como dejé de ser pastor y me converti en maletilla, dejé de ser maletilla
y me converti en boxeador y, como el destino del hombre no esta escrito en
ninguna parte, robé una bandurria, y me converti en musico.

Cuando se ha sido lobo, todo es facil.

En los arrabales de una ciudad conoci a un hombre que vivia en un arbol. Oyé
mi musica y, tapandose la nariz, me dijo:

—Tocas bien, pero hiedes como una bestia.
Y me di cuenta de que hacia un afio que no me bafiaba.

El hombre era médico, se alimentaba con frutos del campo, bautizaba a los
humanos con nombres de plantas y a las plantas con nombres de humanos. Yo
era Bernardino de nacimiento y le pareci6 bien, asi que solo me cambio el



apellido y me puso Rosa. Eligio esa planta porque dijo que detras de mis dientes
afilados como espinas hay pétalos de leche, que detras de mi tufo montaraz se
esconde un nifio asustado. También lo eligié porque a ramazos y espinas me
quitd6 la rabia del cuerpo. Me regal6 un jabon. Me explicé que la naturaleza es
nuestra madre y nunca mas me senti huérfano. Me explico que todos los seres
vivos somos hermanos, lloré por mi hermana la culebra y me juré que no
volveria a comer animales. Yo, que habia hundido los pufios en sangre.

Cuando llegué a Madrid me puse a tocar la bandurria en la plaza de Santa Ana.
Una vieja se me acerco y me dio unas perras. Empezamos a conversar, y se
aficion6 a llevarme comida. Dijo que tocaba bien, pero que lo haria mejor si me
enseflaba musica. Le dije que si, pero que mejor empezar por las letras. Dofia
Marta vivia en la calle de Lope de Vega, tenia un piano y, si lo hacia mal, me
hacia juntar los dedos y me golpeaba con una regla, pero cuando ella tocaba las
notas se desparramaban como una cascada. El dia en que muri6 Franco la vi
ponerse en la cola para verlo en el ataud. ; Cémo eso, dofia Marta, si usted es
roja de toda la vida? Es que quiero asomarme a la caja para ver si es verdad. Era
de miel, yo estaba enamorado de ella, pero tenia veinte afios mas que yo y nunca
le puse un dedo encima.

Esta es mi historia. Aunque dejé el monte, el monte no me dejé a mi. Soy suma y
resta. No como carne, no uso ropa de cuero, trabajo de albaiiil, hago arreglos por
todo el barrio. Aunque mi mujer protesta, por mi casa voy desnudo. Tengo dos
hijos, pero nunca les conté que mataba los cabritos y bebia su sangre caliente.
No les conté que fui criado por un lobo. No les conté que solo podia hablar con
una culebra, que era mi hermana. No les conté la noche en la que el mayoral
lleg6 con los perros. No les conté que el mayoral mat6é a mi culebra, y que yo lo
maté a él.



El socavon

(El Canal)






Poco después de la Guerra Civil, Juan Arospacochaga y Felipe, cansado de
bombardeos y de armas afiladas, pergefié una ciudad subterranea a la que se
podria acceder por el metro de Callao, dotada de amplios paseos y un ocio
elegante. La ciudad nunca se construyo pero, décadas mas tarde, en el afio de
1976, fue nombrado alcalde de Madrid.

Casualmente, en ese mismo aio, el sefior X, vecino del Barrio de las Letras,
después de saludar a su madre que se asomaba al balcén, atraveso el portal de su
casa, sita en la calle del Leon, 14, y fue devorado por el asfalto.

No era el apocalipsis, no, sino un socavon gigantesco que se habia abierto a
causa de una rotura en el Canal de Isabel II que provoco otra en el gas que
provoco, a su vez, otra en las aguas residuales. Mientras caia, el sefior X, penso
que era una suerte que estuviera asistiendo al psicoanalista, porque era capaz de
percibir el inconsciente de las cosas, la ciudad que se esconde bajo la ciudad, el
lado oscuro, la foto en negativo. Madrid es un gigante con pies de barro, una
urbe edificada sobre siete colinas soterradas bajo el asfalto, reflexiondé, con esa
parsimonia lucida que precede a la muerte, una ciudad levantada sobre arcilla,
escombros y arena, todo es agua bajo nuestros pies, y comenzo6 a navegar por
alcantarillas, aparcamientos y cafierias, entre alimafias huidizas, torrentes que
fluyen hacia el Manzanares, tumbas bajo la floreria de Huertas, el ataud sin tapa
en el que flotaba el autor del Quijote, los siete pisos en los que se hunde la caja
de caudales del Banco de Espafia, kilometros de galerias en las que los ladrones
construyen palacios y viven de las rentas, la policia que los persigue en la
oscuridad, caminos del agua construidos por los arabes, bichos albinos,
fantasmas y psicofonias que susurran bajo el Palacio de Linares, anillos de
desposada lanzados por el desagiie, el esqueleto de un Hispanotherium
matritense con dimensiones de barco y, mientras bajaba y bajaba, el sefior X, en
paz con su destino, comprendié que se acercaba al corazén palpitante de la tierra
y se convertiria en diamante, él, que siempre habia sido un hombre sencillo, un
simple funcionario, y le pareci6 una manera gloriosa de morir.

Treinta y siete horas mas tarde el cuerpo de bomberos logré recuperar el cadaver
del sefior X. La madre, consternada, observo la sonrisa de ahogado de su hijo, la
rémora de su traje, la cara enjuta que ahora, en la hora de la muerte, se parecia
curiosamente a la de Cervantes.



Lo ultimo que los ojos ven

(El rio)
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... y la Puerta del Sol destruida en parte,

llena de escombros entre Preciados y Arenal.

Elena Fortin, Celia en la revolucion

Quién podria contar cudnto se piensa, cudnto se siente en esos instantes eternos
en los que vuela el avion sobre nuestras cabezas.

Luisa Carnés, De Barcelona a la Bretaiia francesa. Memorias

Era como si la habitacién se llenara de olores compactos que se convertian en los
muebles de la hora del desayuno, las veladuras del sol contra los cristales muy
temprano, cuando Paquita y su hermana Carmen se sentaban frente a la mesa,
hacian crujir el pan y nadaban con brazadas somnolientas dentro del mar blanco
de un tazon de leche, los pies balanceandose en el aire, el pelo muy corto para
que no hubiera que hacer trenzas, que mama ya no esta para eso. Carmen
ensefiandole a atarse los botines —mariposas, conejitos— mas madre que su propia
madre, responsable antes de tiempo, asi es la vida, ayuda a tu hermana o
llegaréis tarde al colegio. La espalda de su padre en el contraluz del estudio
parecia una montafia, su bata gris, las manchas de pintura son estrellas, galaxias
de colores en un cielo invernal, cometas y cagadas de gorriones, un mapamundi
de costras superpuestas durante afios porque se limpiaba los pinceles en la ropa.
La madre: no te limpies ahi, abre las ventanas, que huele a aguarras. Adherida,
atada al estudio, pegada a los cuadros, a las nifias, la voz de la madre muerta, el
recuerdo de sus risas, los besos rapidos lloviendo en chaparron. El olor a
trementina le daba consistencia a los objetos, se pintaban de colores vivos y las
frases de la madre muerta rebotando contra la pared: Carmen, Paquita,
chiquitinas, hijitas mias, padre no debia de tener nombre porque solo le decia mi
amor. Los recuerdos: trasiego en la cocina, burbujeo de patatas en el aceite,



carreras hacia el dormitorio, los dos quitandose la ropa a manotones,
olvidandose de las nifias, la comida en el fuego, carcajadas y gemidos tras la
puerta.

Paquita no la habia conocido casi, Carmen si, y eso le daba una superioridad que
no era semantica sino mas bien metafisica, y también un hatajo de obligaciones
que la nifia asumia sin desdibujarse. Ser nifia y madre a la vez, qué regalo. No
atravieses la calle si no es de mi mano, Paquita, lavate los dientes, cémetelo todo
ya. Carmen sobre una banqueta, ayudando a padre a preparar la cena. Fregando
los cacharros. Ventilando las camas, sabanas victoriosas como las velas de un
barco. Da prestigio ser huérfana, es una aura triste en la que solo las nifias
pueden entrar. Y padre a veces mimandolas de mas, o tan ausente, ahogandose
en vino cuando no recuerda nada.

Dos veces a la semana venia la hermana de mama a ayudar con la limpieza. A
ver si estais bien. A ver si por fin El permite que os vengais a vivir con nosotros.
Y decia El con maytiscula, como si fuera Dios. Dios 0 un demonio, que rugia no.
No y no. Las nifias son mias. Qué importa el desorden si tenemos paredes, y
voces, y color, si nos queremos. Padre sentandolas en las faldas, venid, una en
cada rodilla, apoyandolas contra su pecho de montafia, mis chicas, el pincel, un
gris tierno se hace asi, como de cal, transparente, volatil, algunos lo llaman alma
—y padre esparciendo la pintura con la espatula—, yo lo llamo memoria y la
memoria es gris. El alma se va cuando uno muere. La verdad es que no existe el
alma, decia padre, ni dioses, ni leches, son puras supersticiones. Bueno, leche si
hay, de momento, pero solo para el desayuno, estamos escasos, hay que
bebérsela sin insulas ni barquitos. Y también: la memoria no termina de
convertirse en sangre porque le falta color. Mas pigmento, Paquita, no seas
desabrida. Paquita era un poco miope, achinaba los ojitos para enfocar donde le
decia papa, padre untando el pincel en la pasta olorosa como si estuviera
cocinando, azul con amarillo, verde, blanco con rojo, rosa. El rojo es un color
puro. Primario. Tiene vida, el alma es exangiie. ;Sabéis lo que quiere decir
exangiie? ;Qué os ensefian en ese colegio? Quiere decir que no tiene sangre. Lo
que no tiene sangre esta muerto, como la paloma esa que encontramos aplastada
ayer, sobre los adoquines. Las nifias fruncen la nariz. Qué asco. ;Asco? Sois
unas cursis. La muerte no es un asco. Solo muere de verdad lo que no se
recuerda. ; Tiene memoria esa paloma? Claro que si. Tiene memoria del coche
negro que le pasé por encima. Ahora no recuerda mas, pero vosotras si. Habéis
visto su cabeza reventada y se lo contaréis a otros que lo contaran, a su vez, una
cadena que se pierde, por los siglos de los siglos amén. Antes, la paloma era los



ojillos redondos perfilados de amarillo, movedizos. Los ojos, lo ultimo que los
ojos ven. Esa es la vida de los muertos, el instante en el que todo se va. Si, la
gente escruta el cielo, pero no es para admirar las nubes, ni se preguntan dénde
esta Dios, es por esa mierda de aviones. Algun dia diréis «asi era mi madre» y
ella, dentro de vosotras, volvera a ser hermosa. Y padre mostrando una tela, y
otra, y otra, donde la madre aparecia pintada. Paguen lo que paguen, repetia,
estas no las vendo.

Carmen intentaba retenerlo todo. Las palabras de su padre, el alma y la memoria,
la madre riéndose a carcajadas, colores, palomas. Como se hacia el azul cobalto.
Por qué Dios no existia.

Qué frio ese otofio, y el brasero no calentaba. Los rezongos de la tia. La tarea
sobre la mesa de la cocina. Cuadernos y mapas, un abaco, lapiceros. A Paquita
hay que ponerle gafas, decia Carmen, que le ensefiaba las primeras letras y, si
padre tardaba en llegar, se iban solas a la cama. Podréis ser pintoras, decia papa.
Podréis ser todo lo que os dé la gana. Podréis ser hasta ministras, ya hay una
ministra mujer. Qué dolor de cabeza. Y se ponia a moler café con el molinillo.
Crac, crac, crac, los granos. El cajoncillo de madera lleno de polvo oloroso.
Estas telas son vuestras, las podéis vender. Mis cuadros son vuestros, representan
nuestros dias y sus sombras, el sol de esta mafiana. Vosotras ahora, sentadas en
una silla frente al tazon de leche, a contraluz. Yo, con mi café. Ese cuadro. Su
ultima mirada. La de ella, sus grandes ojos glaucos. Ese no lo vendais jamas.

Un dia tras otro en esos tiempos como las fauces de un lobo. Descargas de
fusileria, tiros sueltos, gritos, carreras. A veces en la cama abrazadas y solas
porque papa no regresaba. Soy un hombre, decia, tengo mis necesidades, y
bajaba las escaleras a zancadas. Las nifias tardarian afios en entender qué era
aquello de «soy un hombre». Paquita en particular, que siempre fue una candida.

Madrid, noviembre de 1936. Qué frio. La gente corre y se esconde en los
portales, mira el cielo. No porque esperen milagros, no justamente. De noche el
cielo se ilumina con el resplandor de los fogonazos, las bombas caen sin perdén.

Cuando padre dice soy un hombre, tengo mis necesidades, vuelve borracho,
ronca, hace temblar las ventanas. Ser un hombre es algo dificil de sobrellevar.



Soy un hombre y, por la mafiana, le duele la cabeza, soy un hombre regresa
aterido. ;Quién no tiene frio en esas noches de Madrid, cuando suenan las
sirenas? Carmen dice que no tiene miedo, y juega con Paquita a bum, bum, bum:
tres. Menos de tres, gana Carmen, mas, gana la pequefia. Tres bombas, empate.
Sin embargo las manos les tiemblan. Lo peor es el silencio entre explosion y
explosion. Cuando suenan otra vez las sirenas se duermen. Hay dias mas
tranquilos, y las nifias bajan a la plaza de Santa Ana. Pasan por Antén Martin, y
ven una casa que se ha derrumbado, los balcones en el suelo, un desastre de
maderas. En la farmacia, el globo de bronce que tanto les gustaba bascula a
punto de caerse. Hay tantos escombros que Atocha parece un paisaje de
montana.

Se ha posado el polvo sobre la ciudad. Seria, la gente observa el desastre y
vuelve a sus quehaceres. Solo un perro llora. Es rubio, grande, pesado, como los
perros de los pastores, tiene una mirada dulce, verdosa. Paquita se acerca y lo
acaricia, es tan alto como la nifia, le lame la cara, la besa, nariz con nariz.

—Mira, Carmen, tiene los ojos de mama. ;Nos lo llevamos?
—Papa se va a enfadar.
—Papa nunca esta.

Como una pompa de jabén, cae una bomba, silba en el aire, raya el cielo, las
nifias se tapan los oidos porque les duelen los timpanos. El perro aulla, Paquita
empieza a llorar, un llanto grande como el mundo. El perro parece olvidarse de si
mismo, se restriega contra ella.

—A casa no, dice Carmen, pero podemos llevarlo de paseo. Vamos a la Puerta del
Sol.

—:Y como se llama?

—No le pongas nombre, porque no nos lo podemos quedar.
—:Y si le decimos Mami?

—:Estas loca?

El perro rubio barre el polvo con el rabo, trota entre los escombros, es el inico



que parece feliz. Cerca de la plaza un tranvia lleno de hombres con fusiles, las
armas salen por las ventanas.

—Mami no, lo llamaremos Perro.

La vida de antes. Ay, la vida de antes. Llegan a Sol como si fuera la vida de
antes, cuando paseaban con mama. Mama sin sombrero, el pelo dorado al viento,
la mirada verde y curiosa. Una bomba ha abierto un socavén en la esquina de
Montera y se asoman las entrafias de la tierra, que cruje bajo los pies. Sobre La
Mallorquina, donde tantas veces han ido a comer pasteles, hay un cartel enorme
con un avion dibujado. Paquita deletrea, ojillos chinos: e-va-cuad-Ma-drid.
iBien, sé leer! ;Qué quiere decir? Perro esta nervioso, corre cerca del socavon,
ladra, lo rodea, gime, se asoma, mira hacia atras, le lanza a las nifias una mirada
larga y desaparece. El cielo se cruza de aviones, la gente junta las cejas y abre la
boca, vienen muy cargados, por eso vuelan bajo, con su lamento desgarrador las
sirenas rompen el aire. Tres estallidos. Paquita ya no quiere jugar, llora porque
no encuentra a Perro, no quiere volver a casa, Carmen la arrastra, no pueden
dejar solo a papa.

Lo cierto es que papa no esta casi nunca, no baja con ellas al s6tano, pamplinas,
dice, es mejor morir en el acto que morir lapidado, tampoco corre al metro a
resguardarse, se queda tendido sobre la cama, borracho y roncando sin escuchar
las alarmas. Se oyen bombardeos en Atocha, el hotel Ritz esta convertido en
hospital. Las recoge la vecina, que esta arrastrando un colchén, no te olvides,
Paquita, de ponerte los zapatos. Paquita no se ata los cordones, todavia no ha
aprendido (mariposas-conejitos), los arrastra como si fueran culebras. Piensa en
Perro, en cOmo estara, si tiene comida o alguien que lo cuide. Lo oye gemir bajo
los adoquines. Por si se quedan enterradas, hay palas. La tia dice que padre es un
irresponsable, pones en peligro a las nifias, y €l contesta el irresponsable es tu
dios. Una noche, y otra noche, y otra noche.

Hasta que bombardean el Museo del Prado. Entonces papa salta de la cama en
camison y corre descalzo calle abajo, los brazos abiertos, como un orate. Las
nifias lo ven alejarse con los pelos al viento, el lienzo blanco del camisén flamea
como una bandera que grita queriendo abrazar el edificio.



Pasan dos dias solas y padre no aparece, los aprovechan para esconder los
cuadros de mama detras de la alacena, dejan un resto de pan por si Perro vuelve,
comen sobras de la fresquera. Cascaras, una patata cruda que les hace dafio,
pasan el dedo por los rebordes de las tazas de leche. Dos dias en los que, aunque
bombardean, no bajan al refugio. Paquita oye ladridos que parecen venir del
centro de la tierra, llora sin cesar, Carmen los oye, si pega la oreja al suelo. Se ha
terminado el carbon. Por las noches, Carmen abraza a su hermanita y la sujeta
para que no se le escape el aliento, respira a su ritmo para ayudarla a respirar, la
lampara del techo es un péndulo. Las encuentra su tia, escondidas bajo la mesa,
un estallido de cascotes y humo, las paredes crujientes dibujan un mapamundi de
grietas. Les pone sus mejores ropas, hace un atadillo con comida, las obliga a
llevarse una manta. Y, bajo la lluvia que acuarela la ciudad, las acompafia hasta
la calle Valverde, donde esta el camion. La tia tiene bigote, pincha cuando las
besa, las aprieta tan fuerte que les clava las ufias. Sin embargo, esta llorando.

—En Barcelona vais a estar bien.
—¢Y Perro?, protesta Paquita. No lo podemos dejar.
—¢Y papa?

—No te preocupes, estan a salvo, se fueron de viaje. A Paquita le gustan los viajes
y no entiende las lagrimas de su tia. Estan empapadas. Cuando el camion se
aleja, Carmen secretea que le ha dejado, para cuando vuelva, una nota a papa. ¢Y
qué dice? «Hemos escondido los cuadros». Y Paquita susurra: yo también tengo
un secreto, y le muestra, envuelto en una falda, el molinillo de café.

—Huele como nuestra casa. He dejado un resto de leche, por si acaso.

En Barcelona les rapan la cabeza porque no hay tiempo de buscarles los piojos.
De las tetas como obuses de una madre cuelgan dos criaturas, una propia, y otra
que acaba de llegar de Avilés. Durante los bombardeos, la ciudad esta desierta, y
a las nifias les gustan las avenidas, ese silencio magico entre proyectiles. Las
casas de los ricos, los palacetes abandonados del barrio de Gracia. Suelos
olorosos y chimeneas retorcidas, picaportes de bronce, molduras de pesadilla,
escaleras por las que podria subir una yunta de caballos, espejos de marco



dorado y armarios vacios. En una de esas casas Paquita encuentra una mufieca
con ojitos de cristal. Lleva un vestido bordado, pendientes con piedritas, zapatos
de cabritilla, calcetines de perlé. Trata de esconderla, pero la descubren. En lugar
de enfadarse, su nuevo padre lanza una carcajada orgullosa y grita: jmirenla a la
madrilefia, ya ha aprendido a requisar! Paquita juega con la mufieca. Come con
la mufieca. Habla con la mufieca. Duerme con la mufieca. Le cuenta que no tiene
madre y Carmen siente celos.

Otra vez el camino, ahora hacia la frontera. Donde esta tu hermana, sacuden a
Carmen de un brazo, dénde esta tu hermana, donde esta tu hermana, un pasillo
de voces y las prisas del conductor. Llevan dos dias granizando bombas y
Paquita aparece tarde, hoy cumple seis afios, espera algo especial. ; Un viaje?
¢En medio de la nieve? ;Con este frio? Eso no es un regalo, gimotea, yo queria
unas gafas. Ser madre tiene esos problemas, se dice Carmen, que esta entrando
en esa edad en la que las nifias se enamoran de si mismas. Y también: estoy harta
de esta guerra y de mi hermana.

Sobre un puente de hierro el camién se detiene, esta muy cargado, asi no
llegaremos a Francia. Hay que tirar las maletas. Y el rio, revolviendo sus
entrafias. La mufieca entrecierra los ojos. L.a mufieca con parpados pesados como
la envidia. La mufieca antipatica. Carmen se la arranca, la revolea de una pata, la
lanza contra la corriente. Paquita la ve volar, el vestido bordado inflandose como
un paracaidas, los brazos desbocados, las piernas que intentan frenar el golpe.
Trenzas que se desanudan, temblequean los dientes de porcelana, las pestafias
naturales arriba y abajo conteniendo el llanto, los ojitos de cristal, y un pendiente
que sale disparado contra el rio tenaz que, con un remolino lento, se la va
tragando.

Ese dia, dira Paquita mas tarde. Ese dia se ahog6 mi infancia.

Para qué hablar de lo que pasé después. Del campo de refugiados que
custodiaban soldados senegaleses, el barro, el frio, el exilio. Las alambradas que
atravesaban para mendigar comida. La indiferencia de los franceses. Ambas
sobrevivieron sirviendo. Paquita no tuvo tiempo de aprender a escribir. Carmen
no tuvo tiempo de casarse.

Cuando volvieron al piso de Lope de Vega habian pasado muchisimos afios. El



barrio les pareci6 mas pequefio, ya no tenian muebles y habia tizne en las
paredes. Los que quedaron en la ciudad habian tomado de las casas vacias lo que
les hacia falta, primero comida, luego resguardo. Por fin habian quemado lo que
encontraban a su paso: muebles, alfombras, enseres. Un abaco. Los cuadros de
papa. Entre los restos del incendio, fragmentos de un retrato, el ojo atento de
mama. Paquita mira a Carmen, pone el molinillo sobre el alféizar y, antes de
empezar a sacudir el hollin, murmura:

—Pobrecillos, tenian frio.



Antipodas

(Tormenta)






El caso del perro con ojos de mujer y pelaje rubio que aparecio en la playa de
Castlepoint, Nueva Zelanda, cerca del faro construido con acero, donde
amanecia un hombre que acababa de enviudar y que, desde entonces, todos los
atardeceres se abrazaba a si mismo y, encogido, lloraba contemplando ese mar
tan azul donde ella, después de dejar los zapatos en la orilla y el abrigo
meticulosamente doblado, se habia sumergido en las olas, tal vez porque se
sentia triste o demasiado feliz, o porque el viento pertinaz enloquece, o porque
estaba enamorada de otro hombre o de ese mar bellisimo con olas plegadas sobre
si mismas y una luz tan cristalina que produce nostalgia.

El perro con ojos de mujer emergié del agua justo a la hora en la que, semanas
atras, otra mujer habia entrado con los bolsillos llenos de metal, tijeras, un
yunque de joyero, los cuchillos de plata de la boda, collares y abalorios, el peso
de una balanza, las mancuernas de su esposo, animalitos de bronce, todo lo que
pudiera empujarla hasta el fondo e impedirle cambiar de opinion, porque habia
visto en los rostros que vomitaba la playa un gesto de desesperacion, un
saquenme de aqui, un quiero seguir viviendo que ella no queria para si misma,
seria una calavera sonriente, precisa, o una madeja de algas y ensuefios, pero no
tendria ese rictus cobarde de los ahogados. Eso penso, probablemente, antes de
caminar hacia el horizonte. En el sentido contrario broté el perro y se acerco al
hombre que lloraba, puso su cabezota rubia bajo la ruda mano del farero, la
levant6é de un empujon para que lo acariciara, la palma distraida, al caer, contuvo
la cabeza rubia y el hombre, al sentir el calor del extrafio animal, sali6 de su
pena.

—Qué, tu, aqui, le dijo, por decir algo, tan sucio, perro, tan grandén, y comenzo a
quitarle los restos de sal, algas, piedrecillas enredadas, le parecié que lo
estudiaba con gratitud, dejé que lo siguiera trotando por los arrecifes de caliza.
Cerca del faro quiso ahuyentarlo y el perro se alejé con su andar pesado pero, a
la mafiana siguiente, lo encontré dormido junto al umbral.

Castlepoint es prodigo en regalos, el mar expulsa ballenas, quillas de pajaros,
delfines y lobos marinos que se rebozan en las dunas, costillares de naufragios.
Llegan visitantes, pero pocos, porque Nueva Zelanda es la antipoda de Madrid,
si se pudiera atravesar el centro de la tierra el faro de Castlepoint se opone
exactamente al Barrio de las Letras, son trece mil kildmetros y es una loteria, el
porcentaje de planeta con antipodas en tierra firme es escaso, la mayoria se topa



con el azul de los océanos y su memoria revuelta, no hay tierra opuesta para toda
la tierra sino aguas y bruma, veinte mil kilometros casi, dos meses en barco, pero
el farero no conocia Madrid, ni tenia la menor intencion de hacer tan
desmesurado trayecto, solo habia salido de Castlepoint una vez, para casarse, en
carreta hasta Wellington, y la ciudad le parecio asfixiante, demasiadas luces y a
la vez ciega, sin el ojo ciclope del faro. Esa noche su esposa se habia desvestido
ante él, su esposa con aspecto de nifia, se habia quitado el sombrerito, el alfiler,
los guantes de ganchillo, el traje sastre que habia elegido para la boda, la blusa
con florcitas, las enaguas, las ligas y las medias hasta quedarse desnuda y él,
confuso ante el regalo, no habia sabido qué hacer, tanto era el olor a algas, a mar,
le dijo ctibrete, desvergonzada, y con el insulto escondio la impericia. La bella
desposada, la melena rubia bajandole hasta los pezones, se meti6 en la cama, se
blindé con la armadura de su camison, tardaria meses en volver a desnudarse.

Lo cierto es que el farero nunca habia visto un perro tan grande con cara de
buena persona, menos saliendo del mar y, a la mafiana siguiente, mientras le
rascaba la cabeza, le dio leche en el tazén de su esposa. El animal comié como si
tuviera un hambre antigua, rebafid, lamio el suelo, pidié mas, luego se quedo
dormido en el umbral, sin responder a los toques de la bota del hombre, quieto
durante casi tres dias, una montafia de cien kilos de perro, el farero pens6 que
habia muerto y no era capaz de aguantar otro funeral asi que, si muerto estaba,
ahi se quedaria, pero, como Lazaro, al tercer dia el perro abrio los ojos y sacudio
el rabo, con un ladrido bronco pidi6 de comer, y trotaba alrededor como si
quisiera protegerlo. Eres un perro pastor, penso el farero, qué vas a hacer aqui,
animal, si no tengo ovejas, y el perro parecio sonreirle con su mirada de mujer.
Cuando se sent6 en la arena meti6 maquinalmente la mano entre el pelaje del
animal y vio que la melena rubia estaba requemada, las puntas con tizne, como si
hubiera atravesado tuneles y cavernas, capas y capas de metales ardientes, hierro
colado, petroleo, rocas viscosas, tornados de metal liquido y lo punz6 una pena
que nunca habia sentido por su esposa, ni siquiera cuando ella le suplicaba
sacame de aqui, sacame de aqui, todo el dia solos, me estoy volviendo loca con
el viento. Ay, se dijo, si la hubiera escuchado, si hubiera podido ver que hay
cosas que parecen un principio, pero que son un final. Miro6 al perro, sus ojos
glaucos, y el animal con su hocico frio lo saco de la ensofiacion, era muy tarde,
asi que el hombre dejé que entrara en la casa mientras pensaba que no podia
llevar tanto tizne dentro del faro, tanto olor a centro de la tierra, tendria que
bafiarlo.

Despert6 diciéndose que le hacia falta un nombre, pero bautizarlo era quedarselo



y el farero no queria hacerse cargo de ninguna cosa viva, ya bastante con su
fracaso, asi que decidio llamarlo Perro no mas. Cuando le dijo «Perro, ven aqui»,
el animal abanic¢ las piedras con el rabo y se le acercé con su trote de
paquidermo, abrio la boca y achiné los ojos, me estoy volviendo loco, el perro
sonrie, pensd, y una semana mas tarde habia permitido que Perro durmiera a los
pies de su cama.

Abajo del faro de Castlepoint hay una cueva, se dice que el primero que llego
hasta alli fue un navegante polinesio que perseguia a un pulpo. El pulpo, cuando
se sinti6 aprisionado, en lugar de replegarse, expandio sus tentaculos musculosos
para abrazarlo. ¢De alli vendria Perro? ; De aquella oquedad bajo la ereccion del
faro? Pero Perro, en cuanto el farero lo acercé a la entrada de la cueva, parecié
retroceder asustado, se alejo para trepar feliz por las escaleras, como si aquella
excursion le provocara la mas absoluta de las indiferencias.

A partir de ese momento se instal6 entre Perro y el farero una rutina. Muy
temprano, con sus patazas tremendas, rascaba la puerta y lo obligaba a salir,
corria hacia lo alto de los médanos y, si se cansaba, se sentaban juntos a
contemplar el mar. El hombre acariciaba la melena rubia que ahora estaba limpia
y, al mirarse en sus ojos verdosos, recordaba las mafianas en las que su mujer le
servia el desayuno casi con timidez y esperaba sentada en la cocina mientras €l
se iba a pasear, estudiando las laminas de un libro enorme, o limpiando la
habitacion redonda como si el tiempo fuera ciclico. Una mujer joven y hermosa,
tan delicada, los ojos de Perro parecian asentir, lloriqueaba un poco con esa
mirada aceitosa de los perros, si, ella era la mejor y la has perdido, eres un bruto,
un barbaro, pensaba el farero, un animal encerrado con esa chiquilla de tierra
adentro que €l habia elegido como compafiera y arrastrado hasta el mar, no supo
quererla ni escucharla, ni acariciar su cabellera, ni interesarse por sus libros con
laminas, una mariposa entre sus dedos crueles, y su mano va hacia el pelaje de
Perro, la cabezota que asiente, las orejas mustias de pura pena, se comporto
como un burro en esas noches de tormenta en las que ella temblaba cubriéndose
con la almohada y él la dejaba sola para encaramarse sobre las olas en el puesto
de vigia, el rey del oleaje, de los barcos perdidos, el dios de esas montafias de
olas furiosas que parecian clamar por una victima. Ay, la brisa y el salitre, las
rocas sempiternas, la dureza pétrea de su corazon.

Una vez su mujer encontré en la playa una camada de cachorros, alguien los
habia abandonado dentro de una caja para que murieran y la mujer, contenta
como una criatura, se los llev¢ al faro, deja que me los quede, suplico, y empezo



a alimentarlos. Los cachorros lloraban toda la noche, se hacian pis en la cocina,
destrozaban las mantas y revolvian cajones, mordisqueaban los sacos de arroz,
rascaban los barriles con pescado en salazén. Hasta que un dia el farero
aprovecho la siesta de su mujer para ahogarlos en la espuma. La mujer vio la
puerta abierta y sali6 gritando, gritando recorri6 las dunas, gritando se sujetaba
el vientre como si hubiera perdido tantos hijos como cachorros, gritando vio la
espalda oscura de su esposo contra la furia del mar y supo lo que habia hecho,
grité toda la noche antes de entrar en casa y durmio ovillada en el suelo, como
un perro. No volveria a subirse a la cama pero aquello duré poco, una semana
mas tarde se habia ahogado.

El farero mira el techo, si baja la vista teme ver la melena de Perro, lo
tranquilizan los ronquidos is6cronos de la bestia, si se despierta y ve los reflejos
rubios se le confunden los suefios, se le rompe el corazon. Perro lo despierta a
lengiietazos, le pone una garra en el pecho, lo obliga a tener una rutina, y eso
para un farero vale oro. No, no se desprendera de él, al menos de momento,
habia pensado regalarlo pero el otro dia, mientras revisaba por primera vez los
libros de su esposa, dio con algo que llamo su atencién. El libro se llamaba
Construccién en abismo, y consistia en una serie de laminas de pinturas con
espejos. Le llamo la atencion una imagen antigua, donde un perro, muy parecido
a Perro, dormitaba junto a varias mujeres, una rubia y pequefia, como su esposa.
El cuadro se llamaba llamaba Las Meninas y, a la izquierda de la imagen,
mirandolo fijamente, estaba representado un pintor; parecia estudiarlo con
acritud, como si dijera ¢qué has hecho con esa chiquilla? Cierra el libro, sube al
balcon, se queda contemplando el mar. ;Y si se dejara caer? Seria justo que se
hiciera afiicos, como le habia pasado a ella, se necesita mas valor para adentrarse
en el mar que para saltar desde un faro. Esta amaneciendo, los haces de luz
dorada giran y bafian un agua casi rosa. Abajo Perro llora, pide que lo saque a
pasear.

Un dia descubre que Perro ha hecho una cueva dentro del armario de su mujer.
No se ha atrevido a tocar nada, si lo abre el aroma de la piel de ella cuelga como
sus vestidos. Hay una caja llena de camisones y lenceria bordada que formo
parte del ajuar de la novia. Perro aparece alli, sus patazas manchadas de barro, y
el farero tiene que lavarlo todo. Cuando ve la ropa palida rendida al viento, lo
sacude un sollozo.

Ha pasado un mes cuando le permite subirse a la cama. Lleva noches
intentandolo, Perro es cabezota, su enorme peso coloniza la balsa del colchén en



el que el farero naufraga, recuerda las quejas de su mujer cuando daba vueltas
llevandose las mantas, cuando ella iba a dar contra su corpachon peludo, su piel
tan suave, cuando lo sacudia para que dejara de roncar.

Hace un dia humedo y desapacible, desde la noche anterior una lluvia racheada
azota el faro, el hombre no tiene fuerzas para salir de la cama. El mar esta tan
gris como el cielo, las cejas blancas de las olas interrumpen cada tanto el paisaje
de zinc. En un dia como este su esposa le hubiera subido el desayuno, un
desayuno caliente en una taza blanca, mermelada casera, el aroma protector de
las tostadas. Pero Perro solo exige, si no quiere un estropicio tiene que levantarse
y sacarlo a pasear.

Mientras el perro trota indiferente al clima, mientras su pelaje tupido se moja, el
farero piensa que tendra que secarlo en cuanto lleguen, todas las toallas perdidas,
qué peste a animal mojado, y recuerda al perro del cuadro, tan apacible que
parece inmortal, aislado entre las mujeres y el pintor, las ropas antiguas, el
espejo del fondo donde se repite una pareja. Las cosas y sus dobles, las imagenes
invertidas. Si cavara en la tierra, ¢llegaria a Madrid? El cuadro esta en las
antipodas. La tierra y el mar. Un hombre y una mujer. El animal y el ser humano.
Perro esta lejos, de pronto se gira y corre hacia €él, parece que va a atacarlo, con
ladridos nerviosos lo empuja hacia un hueco en la arena, que el mar cubre y
descubre. ;Qué le querra mostrar? Los perros no hablan. Pero el animal lo coge
de una manga y tira. El farero se suelta, harto, no esta en condiciones de cuidar
de nadie, apenas si puede sobrevivir, le da la espalda al perro, vuelve hacia el
faro, desde la escalera oye ladridos cada vez mas lejanos, el mar los cubre con su
mugido de tormenta. Solo se da la vuelta una vez, para observar como, a lo lejos,
el animal cava enloquecido. La lluvia picotea la arena, es hora de regresar a casa.



Romanticismo

(Las lagrimas)






Para Fernando Casamayor, una educacion sentimental

Escribir en Madrid es llorar.

Mariano José de Larra

La mano. La mano acariciandole la mejilla, la nuca, los parpados, la mano
anhelante en las ctipulas de sus senos, el corazén un tambor, un fuelle la
respiracion, jay!, el corsé, la mano antes de que alguien llegue, en la sombra del
portal, los labios los bigotes la saliva la lengua el cerco de los dientes, el paladar,
la mano entre las enaguas que crujen, crinolina cintas batista lazos ballenas
alambres, la mano intrépida en sus caderas, las nalgas temblorosas, los dedos
estrujandolas, ijares que se funden en la levita, el resoplar en su oido y la dureza
brusca tras los pantalones de él, Rosalba, te quiero, la mano atrapada en la
frontera de la liga, la abertura de los calzones no, no, no, cerrarse con la voluntad
humeda, abrirse al deseo, la mano, los dedos, no. Y Gabriel se derrumba,
ofuscado, bronco, Rosalba sudando sin comprender del todo qué le pasa,
recomponiendo de prisa lazos y trenzas frente al espejo de la entrada.

—Si no te quedas quieta te voy a pinchar, Rosalba. Mama un puerco espin
virulento, la boca llena de alfileres, ojos de serpiente clavados en su cadera. En
tu cadera, tu hermosa cadera, las palabras de Gabriel le rebotan en el oido.

—Va flojo de aqui y de alla. Hasta el corsé te baila, no tendrias que estar
adelgazando, nifia, pareceras tisica.

—iAy!

—Quieta, Rosalba.



Un traje de novia para Rosalba, la futura sefiora de Santiago Maria Reyes
Fernandez-Kelly e Ybarzabal, ese militar que habia combatido en los Tercios de
Flandes y cuya estirpe llevaba doscientos afios defendiendo Espafia. jEspafia!

i Viva Espafia! jUn coronel de Infanteria!

Encajes y sedas, mantilla tramada con hilos de plata. Raso, organdi, encajes.
Abanicos, porcelana, plateria. Perfumes, pomadas. Por encima de nuestras
posibilidades, claro, el novio paga. Tiene cincuenta y seis afios, los mismos que
mi marido cuando murié, piensa mama, hubiera sido l6gico que me cortejara a
mi, al fin y al cabo ni he cumplido los cuarenta.

Pero Santiago Maria Reyes Fernandez-Kelly e Ybarzabal ha preferido a la hija.
Una joven pobre y hermosa con un viejo rico.

Para borrar la imagen desagradable, la mujer charlotea con Rosalba, que gira, la
falda en abanico.

—Mama, no se te entiende con la boca llena de alfileres.
—No te muevas.

Una boda conveniente. ; Conveniente para quién? Y la madre suefia con un
futuro sin problemas, esta hija buena para vender. Se asombra ante la crudeza de
su pensamiento, abre la boca. Como lagrimas punzantes, caen los alfileres.
Rosalba empieza a desnudarse.

La mirada avida de su madre, los dedos como garras clavan puas en el acerico.

Se oye una carroza rebotando sobre las piedras, el chasquido del latigo, los gritos
de los vendedores, la escalerilla musical del afilador, escanden la mafiana los
golpes del herrero. Alguien grita, jagua va! Sartenes, asadores, herraduras.
Mujeres ricas emperifolladas. Monjas y sacerdotes. Criados. Sol.

Rosalba y los dias languidos. Por las noches, el deseo. La luz de la luna, las
lugubres campanas del convento de las Trinitarias. Desde la ventana, un campo
de techos humillados por las torres de las iglesias. Su madre acaba de recoger la
vajilla y, como si fueran gallinas, ahuyenta los aromas frios de los guisos.
Silencian las puertas los huéspedes de la pension. Chaquetas en el respaldo de



las sillas, pantalones cayendo, pies desnudos, el agua que rebota sobre el peltre,
un cubo, ronquidos que hacen vibrar los cristales. En la oscuridad, Rosalba
puede oir el reposo del viento enroscado en el balcon y, cuando por fin la noche
impregna todas las cosas, recuerda. Piensa en su padre, en ese fantasma que la
acompafia siempre. Esta dentro del ataid. Abre la tapa y aparece tal como era, la
sonrisa torcida. «Voy a casarme, papa», le cuenta ella. «Tienes que ser feliz»,
responde él. Y desaparece. Rosalba se duerme y la despierta el rostro de Gabriel,
una pasion que no se recuerda es media pasion, en la noche oscura su amado
viene hacia ella, rememora lo que le dijo esa tarde, echandose el sombrero hacia
atras, los labios muy pegados a su oreja: solo te tengo a ti, Rosalba, eres mi
refugio. Y los periplos de esa mano que navega, la brujula de los suefios la lleva
mas alla, mas alla, la almohada entre las piernas, las caderas huérfanas, los
gemidos anhelantes.

A la luz del quinqué, la madre cuenta las pesetas que le dejan los huéspedes. Su
casa es ahora una pension de mala muerte, con un largo pasillo que se abre a
cinco habitaciones, pero antes ha sido un piso burgués de espacios
grandilocuentes y lo hubiera seguido siendo si no hubiese tenido la necesidad de
dividirla para ganar mas con los viajeros de provincias.

Una criada montaraz, un pasillo tenebroso, paredes oscurecidas por el humo,
sabanas que han conocido tiempos mejores, postres hechos con las sobras del
pan. Por las noches, los huéspedes son aparecidos que flotan tras el cabo de una
bujia. En vida de su esposo, el comedor tenia una arafia de cristal, la arafia tenia
doce velas, las doce velas tenian un criado para que las encendiera. Cuando
bajaba a la calle, el boticario de la farmacia Leon la saludaba con respeto. Era la
esposa de un médico bien relacionado, nariz hacia arriba, zarcillos de perlas y
vestido nuevo cada afio. Ay, ese marido suyo, con tantos amigos en el ejército, y
la tonteria de ocuparse de las prostitutas en el Hospital San Juan de Dios. Un
apostol. Un santo. Y, como todos los santos, soporifero. Repetitivo como los
versos de Moratin, que eran el estribillo de los postres. Cuando entiendan que
ensefia la voz mia/tan gran ciencia como es la puteria. Lo conocia tanto que
nadaba dentro de su cerebro. A ella no le hubiera importado una grieta, un
misterio, alguna sorpresa, pero estaba la consulta privada, tan rentable que hacia
que le perdonara todo. Los certificados de defuncion disfrazados, el saca aquello
y pon estotro, para qué deshonrar a las familias, para qué embadurnarlas con la
vergonzosa certeza de una enfermedad venérea. Asi, una muerte por sifilis se



llamaba, por ejemplo, ataque al corazon. Una gonorrea, eccema pertinaz. Qué
tiempos tan felices aquellos en los que su marido cobraba pequefias fortunas por
magquillar un diagnostico. En el fondo era hacer el bien, evitar el envilecimiento,
los trastornos de las viudas. Incluso algin pequefio legado habia caido en la
hucha por decorar un certificado de defuncion y un quitame de ahi esos
chancros.

Claro que ella hubiera preferido vivir como una sefiorona en el barrio que se
estaba levantando mas abajo, donde habia estado el palacio del Buen Retiro,
pero las casas eran demasiado grandes en los Jeronimos y la tala de arboles de El
Retiro, que habia abierto el espacio para la construccién, habia abrumado el aire
con un polvillo de serrin que, mezclado con el estrépito de las obras, hacia que
muy pocos se sintieran comodos en las nuevas residencias. O vivir, al menos, en
la calle del Prado, tan cerca, y mas modesta, aunque sefiorial, con alumbrado de
gas. Pero su marido, aunque habia traido ahorros de Filipinas, solo habia llegado
a comprar este piso en la esquina de la calle del Ledn con Lope de Vega, justo
encima de la farmacia. Atras habia quedado la rentable clientela criolla de la isla,
curada mas a golpe de sentido comun que de otra cosa, libre de sus males gracias
a una buena alimentacion y a su propio impulso por sanarse.

La idea de ser rica habia sido, pues, un suefio. Un suefio tardio, porque su marido
habia enfermado y la gloriosa carrera hacia la cumbre se despefiaba como un
alud.

Los males del amor. Los amorosos descarrios. Los abusos del coito. Las putas.
Las historias de las putas, pulidas por la repeticion. Y él, en la cabecera de la
mesa, las nombraba con un tono extrafio, paladeando las silabas. Las pu-tas-fi-li-
pi-nas. Cuantas ies. Victimas inocentes. Clima tropical. Rostros perfectos,
melenas hasta los pies. La violencia de los volcanes, lluvias que arrasan una
selva enmarafiada, tifones humillando a las palmeras. El ejército. Habia
aprendido mucho en esas tierras, y su marido se lanzaba a perorar, se perdia en
esa mondtona descripcion de puentes y barriadas. Manila y las murallas
duplicandose en los esteros, los brazos del rio empujandose hasta la bahia. Los
conventos, la cupula orgullosa de la catedral, el jubiloso sobresalto de las
campanas. Un puente colgante. Pequefias embarcaciones, navetas, redes que
cuadriculan el aire. Cuanta belleza. Y, cuando llegaba a este punto, ella se sentia
un poco culpable por haberlo arrastrado de regreso a Madrid. ¢ Hubieran sido las
cosas de otra manera, si no lo hubiera atraido? Quién sabe. Pero estaba sola y
habia tirado de él. Ahora su marido tenia que reprimir esos suefios y sujetarlos



con las bridas de lo cotidiano, centrandose modestamente en las casas de
tolerancia del barrio. La frase risuefia, que era la coletilla final, y llegaba siempre
después de los entremeses: En la calle de las Huertas, hay mas putas que puertas.

Qué no habria visto el pobre. Gonorrea. sifilis, chancro blando, blenorragia.
Palabras llenas de silabas y de pustulas. Ella revolvia la sopa mientras €l
describia, con su voz nasal, los sintomas repugnantes. Intentaba masticar un
trozo de carne. Tropezaba al tragar. Qué asco.

Era logico que su marido, con tanto contacto con el pecado, no hiciera uso
asiduo del matrimonio. El nunca habia sido de exigir, apenas un trdmite, abrirse
de piernas, mirar el techo, dos sacudidas y ya. Eso, hasta que la salud de su
esposo empeoro y la piel se le llen6 de ulceraciones y dejo de tocarla. Qué
importaba, si ya tenian una hija. La pequefia, dulce y hermosa Rosalba. Su
marido en el ataid, la puntera de los zapatos sefialando la arafia.

Es ya muy tarde. Suma las pesetas, apunta, las esconde en una caja. Tendria que
dar algunas puntadas mas, o no llegara a tiempo para la boda. Ahuyenta el
recuerdo, empieza a bordar. Qué pena.

El coronel Santiago Maria Reyes Fernandez-Kelly e Ybarzabal habia ingresado
en la Academia de Segovia con apenas catorce afios. Era hijo de una viuda
severa a la que sobraban bienes para garantizar el futuro de varias generaciones
y creci6 educado por preceptores que le ensefiaron a memorizar, pero no a
pensar. Para todo habia una norma y, para cada quebrantamiento, un castigo. Un
error, un palmetazo. Dos, al cuarto de las escobas. Si fruncia la cara con gesto de
dolor, el castigo podia ser terrible. A eso nunca se lleg6, porque el nifio aprendio
a ocultar sus sentimientos. Nadie lo trataba de manera injusta, pero tampoco le
expresaban ternura. Tenia dieciséis afios cuando muri6 también la madre,
diecinueve cuando acept6 viajar a Filipinas, un destino que la mayoria de los
militares rechazaba y en el cual podria demostrar que no era solamente un nifio
mimado. Y alli permaneci6é muchos afios, no porque cobrara el doble que en
Espafia, sino porque el reto de mantenerse lejos de la patria demostraba que era
capaz de vivir sin otro apoyo que su hombria. Y, aunque la tropa indigena no era
de fiar, las condiciones duras y la selva mas confusa que un texto en latin,
aprendi6 a librar la mas viril de las batallas entre los brazos de las nativas de
rostros de porcelana, las prostitutas chinas, que le ensefiaron todo a cambio de su



dinero. Y logro, a fuerza de insistencia, el grado de teniente coronel.

Era egoista, si. Duro. Incluso cruel. También era un hombre recto con un pecho
tan amplio que daba cobijo a tres nativas a la vez. Amigo de sus amigos,
ocurrente si estaba borracho, con una dosis de violencia contenida que utilizaba
para ascender. En sintesis, le era mucho mas facil comprender a los hombres que
a las mujeres y se hubiera sentido menos vulnerable sin la acuciante necesidad
fisiologica de alternar con el otro sexo.

Ademas de las putas, Filipinas le hizo otra dadiva. Siempre habia querido tener
un hermano, y lo encontré en el médico del regimiento, un madrilefio que se
habia alistado para mantener a su futura esposa y que decidio especializarse en
las enfermedades del amor, mas temibles en Filipinas que los enemigos
agazapados en la selva. Asi se labro entre ellos una amistad profunda, de esas
que duran toda la vida y se basan en golpes en la espalda, risas compartidas,
gusto por algun juego y otras aficiones de idéntica trascendencia. Era una
especie de amor no explicitado que se sujetaba en lo que cada uno poseia: el
médico, labia, experiencia, y un éxito espontaneo con las mujeres. El militar,
contactos, dinero, y ganas de gastarlo. No pertenecian a la misma clase social
pero aquello, que hubiera sido un escollo inexpugnable en la peninsula, en las
colonias resultaba baladi.

Cuando el médico muri6 en Madrid, el coronel tardo en enterarse. Envio una
tarjeta de pésame a la viuda y, al saber que habia quedado en la ruina, se acerco a
la puerta de la casa de la calle de Lope de Vega y tir6 maquinalmente del cordon
de la campanilla. La mujer, vestida de negro, se sorprendio al verlo y, mientras la
charla se desgajaba en vaguedades y lagrimas incomodas, el coronel estudio el
retrato del médico que descansaba sobre la chimenea. Cuanto lo afioraba. Tenia
que encontrar la forma de ayudarla.

En ese momento, como una tromba, entr6 en el salon Rosalba, venia de la calle y
sus mejillas, rojas por la carrera, iluminaban su semblante. Se habia quitado el
sombrero y, sobre el vestido de luto, la cabellera dorada caia casi hasta los pies.
Lanzo los guantes y la sombrilla sobre un sillén mientras el coronel se ponia de
pie. Era tan viejo como su padre y, aunque la asusto el sable capaz de cortar el
cuello a cualquier enemigo, tenia un porte elegante, melena de le6n albino y
mantenia el color de la juventud en las cejas, que eran anchas. La nifia hizo una
ligera reverencia y le tendi6 una mano.



Por primera vez en la vida, el coronel supo seducir a una muchacha. Le habl6 de
su padre, a quien Rosalba adoraba, la divirtié con pequefias anécdotas, ameniz6
las tardes de paseo con datos triviales. Poco a poco fue ganando su confianza y
pasaron a los encuentros con la madre como carabina, al galanteo y el proyecto
de casarse, los regalos carisimos, las joyas que Rosalba amontonaba sin estrenar.
Terminado el luto, comenzaron los preparativos para la boda. Vivirian en el
ensanche, en la calle Serrano, en uno de esos pisos de reciente construccion con
portales para carruajes y jardines interiores, calefaccion y agua corriente.
Podrian ir a los toros en la Puerta de Alcald, viajarian a Roma y a Paris durante
la luna de miel, tendrian hijas hermosas y varones que serian soldados. El
coronel era respetuoso, apenas si le besaba la mano pero, cuando Rosalba sentia
sus labios asperos, la retiraba incomoda. Una vida sin manchas ni desordenes.
Plana. Qué paz. ;Asi es el matrimonio?, le pregunt6 a su madre. ;Y el amor?

—El amor no tiene nada que ver con el matrimonio, querida, deja ya de leer
novelas. Y no pienses en la noche de bodas, siempre resulta decepcionante.

Una mafiana de lluvia, cuando los rayos sacudian Madrid y el agua bajaba como
un rio hacia Neptuno, la campanilla de la pension son6 con violencia. Cuando la
puerta se abrid, dio paso a un joven que, empapado, pidié hospedaje, la
habitacion mas barata, acabo de llegar de Sevilla. La madre se dejo enternecer
por el ardor del muchacho, por sus maneras suaves y apasionadas, los ojos
vivaces y, durante un segundo, penso que, si le hubiera sido devuelta la juventud,
hubiera querido que él la amara. Pero los jovenes pertenecen a los jévenes, son
incapaces de advertir la presencia de una mujer de casi cuarenta afios.

Asi, calado hasta los huesos, temblando de fiebre, entré Gabriel en la vida de
Rosalba.

Brazos en alto y horquillas entre los dientes, Rosalba se dedica a peinarse, el
esfuerzo dura casi una hora: rizos, lazos, trenzas, antes de que llegue el coronel,
qué tedio, luego el ajuar mientras su madre se ocupa de hacer las camas. Mejor
bordar que limpiar, mejor planchar que lavar, mejor hacer vainica que
estropearse las manos en la cocina.

Se distrae mirando el edificio de enfrente. En el balcén, un gordo canta a voz en
cuello mientras riega unos geranios.



Gran problema es en las cortes/ averiguar si el consorte/ cuando acude al
excusado/ mea de pie, o mea sentado.

Otra de esas musicas groseras que se burlan del marido de Isabel II. No lo habia
visto nunca, tiene que ser un nuevo vecino, lo olvida porque Gabriel esta a punto
de atravesar el portal. Rosalba se clava la aguja en un dedo, una gota alegre de
sangre tifie la batista, se lleva el dedo a la boca y, mientras lo chupa, oye los
pasos del joven al otro lado de la puerta. Su madre, desde la cocina.

—ijRosalba, pon atencién! Ese peinado, nifia, col6cate los rizos. Y usted, don
Gabriel, ;dénde ha pasado la noche? Su cama estaba... Pero pase, queda algo
para desayunar. ;Una taza de caldo?

Rosalba observa los botines manchados de barro. Esta palido, el pelo revuelto y
los labios rojos, como si la sangre que sigue manando de su dedo los hubiera
rozado. Desaparece sin saludarla. El olor a noche y a hombre queda suspendido
en la sala y va a mezclarse con el de las patatas que borboteaban en la lumbre, el
moroso girar del estofado. Como si fuera un puiial, Rosalba hunde la aguja en la
sangre y empieza a delinear, con puntadas diminutas, una cadeneta casi invisible:
te quiero-te odio-te quiero.

Botines embarrados, aliento agrio, los ojos bordados de arafiuelas. Gabriel se
desanuda la pajarita, se quita el cuello, se desabrocha los pufios. La habitacion es
pequefia, con vidrios de dudosa transparencia, un rayo de sol entra de diez a diez
y cuarto de la mafiana, el resto del tiempo todo es gris. Ve agitarse la ropa
tendida en el patio, el techo le baila mientras resuenan las discusiones de la
tertulia, los gritos de muerte a los déspotas y los viva la Republica, tapices rojos
que asfixian las paredes, notas que acaba de tomar y que deberian convertirse en
un algo brillante para vender en algtin periédico. Soflamas, pufietazos, un golpe
en el pémulo que no sabe de dénde salid, demasiado alcohol, el aire frio de la
noche, su paso bamboleante por el barrio del brazo de una prostituta que le habia
permitido, por un rato, olvidar a Rosalba, su carita de virgen, vaciarse entre las
piernas de esa desconocida, las tltimas pesetas en su escote, ahora quién cofio
pagara la pension.

Al principio lo habia atraido Rosalba porque era un imposible. Mas tarde, porque
imagino6 que con ella podia ser eternamente feliz. Por fin, porque lo hacia sufrir.



¢Qué seria del amor, sin su hermano el sufrimiento? El hecho de que estuviera
prometida resultaba un acicate. De estas hogueras sacaba Gabriel las brasas para
escribir. Queria agitar las conciencias de una poblacion apatica con el arma de la
pluma y la palabra, enviaba, un dia si, otro también, sus articulos a diferentes
periddicos, que indefectiblemente los rechazaban, formaba parte de esa juventud
ardiente que incendiaba las tertulias. La realidad era menos luminosa: se
encontraba en una ciudad desconocida, hosca, sucia, lejos de su Sevilla natal. En
los escaparates veia bollos, libras de chocolate, frutas que nunca cataria. Licores
prohibidos. En las librerias, paginas que ojeaba a hurtadillas. Era necesario
caerle bien a la duefia de la pensién para que no lo dejara en la calle pero, a la
vez, el deseo del cuerpo de Rosalba lo atenazaba. En los ultimos dias, ella habia
decidido comunicarse con €l a través de bordados, convirtiendo la ventana del
patio en un circuito telegrafico donde, entre sabanas y camisas recién lavadas,
vibraban cintas y retales adornados con mensajes. Eran apenas dos palabras
ingenuas: «sofié contigo», «ven temprano» o «amado mio». A veces, dibujos.
Corazones, palomas, flores, un cupido, un sinfin de tonterias que Gabriel besaba
hasta el paroxismo y cubria de lagrimas.

Cansado de si mismo va a la sala, se asoma al balcon. Ve que Rosalba esta
saliendo por el portal, el otofio dora los arboles y el viento hincha su sombrilla.
Va del brazo de su madre. De pronto, desaparece el sol. ¢ Un vaticinio? Sera de
otro, la visién se esfumara y €l va a convertirse en uno de esos ilusos que llegan
a Madrid para labrarse un futuro, un sofiador, un solitario, un infeliz.

Se casaran en los Jerénimos el 23 de diciembre a las doce y Rosalba imagina la
adustez gotica del edificio. Después del banquete se marcharan a Barcelona, a
Italia, pasaran las fiestas de viaje. Por primera vez se alejara de su madre. Se
habra entregado al coronel. Ay. Se lava la cara, mira el lago del espejo y se
ahoga, una gota de fuego brilla a sus espaldas, entre la bruma asoma la escena
que la persigue. Hay cuatro cirios y esta vestida de luto, junto al ataid de su
padre, el sacerdote concluye el responso, pronto caera la tapa y no lo vera mas.
Le falta el aire. No llora, pero el velo que la cubre esta himedo. De pronto su
padre abre los 0jos, se sienta en el atatd, y susurra: «;No ves que los viejos
morimos pronto? ¢ Vas a casarte con ese? Te vas a quedar sola, criatura». Dicho
esto, retorna a la quietud de los difuntos. La bruma del espejo evapora la imagen.
Vuelve a asomarse a la jofaina. En el agua fresca con ondas rosadas, flota el
perfil de Gabriel. El deseo la esta matando. ¢ Qué puede hacer? Si se retracta de



la boda, tendra el amor, pero vivira en la penuria, su destino sera esta misera
pension. Perdera el carifio de su madre, que es tozuda como una tortuga. Ademas
la atrae ser rica. ¢Por qué elegir? Quiza a Gabriel no le guste, ;pero qué puede
ofrecerle éI? No seré como mi madre. No.

—Eres un angel, le decia el coronel. Lo mismo susurraba Gabriel, eres un angel.
Pero el angel de Gabriel era muchisimo mas carnal.

Se sumerge en la tina. La han llevado a su habitacion, son los regalos del novio,
el agua caliente vertida por la criada, las toallas sobre la estufa. Ahuecada por el
cuerpo de Rosalba, el agua tiembla y se mezcla con la noche pavorosa. Otra vez
le parece ver los cirios del velatorio. Su padre sonrie entre las ondas, como si
dijera «esta bien». Flota, todo es compatible, el alma en paz. Se casara con el
coronel, sabra cumplir con su papel y dara a su madre una vejez digna. Pero, el
dia anterior a la boda, se entregara a su amante. Si hay consecuencias, el nifio
nacera dentro del matrimonio.

El coronel Santiago Maria Reyes Fernandez-Kelly e Ybarzabal es feliz,
completamente feliz, y esta enamorado como un cadete. Le hubiera gustado
volver a ser joven, pero tiene otras virtudes.

Dialoga con su amigo, el médico difunto, como en las noches largas de Filipinas,
cuando los enviaban a controlar las zonas pantanosas, los rancherios habitados
por nativos sin cristianizar, noches salvajes y hombres con las vergiienzas al aire,
hembras apoltronadas sobre los sillones de las raices de los arboles gigantescos.
Tiene que pedirle permiso al difunto. «<Hermano, quiero tu bendicién. Tu hija me
tiene loco. La trataré bien, no te preocupes, solo faltan dos dias para la boda».
Pasea por la plaza de Santa Ana y compra en el mercado de pajaros un loro.
«Para ella, ¢sabes? Apenas tiene dieciséis afios». La plaza esta preciosa, han
terminado las obras, el teatro ocupa un lugar prominente. No le gustan los
pajaros, pero su nifia, en una casa tan grande, necesitara una mascota. Su nifia.
Su novia. Su mujer. «Ay, viejo picaro», parece que le dice el muerto, guifiandole
un ojo. «Cuidamela bien».

El coronel se frota las manos. Desde su jaula, el pajaro lo estudia con severidad.

Al llegar a la farmacia Leon el pulso le late. Ella, con los ojos bajos sobre la
labor. Entre sus brazos. Desnuda. Vencida. Cuantas veces la ha imaginado asi.



Lleva en el bolsillo unos pendientes de zafiro. No deja pasar un dia sin hacerle
un regalo, pero estos son especiales: han pertenecido a varias generaciones de
mujeres de su familia.

Le abre la puerta la madre, secandose las manos en el delantal.

—Ay, Coronel, mire como me pilla, ya es hora de que tenga la llave de la casa. ;Y
ese pajaro?

—Para la nifa.
—La esta malcriando. Tome, por favor. Siéntase en su casa.

El coronel sigui6 un impulso. Sacé los pendientes del bolsillo. Para que los luzca
en la ceremonia, dijo. Estoy preparando una habitacion para usted en el piso de
Serrano.

La mujer, confusa, se desanudo el delantal, de sus ojos enrojecidos salié un
destello de avaricia. Se qued6 admirando los pendientes frente al espejo del
recibidor y, por primera vez, permitié que los novios pasaran un rato solos.

Rosalba estaba bordando con lanas de colores algo que parecia un paisaje.
Escondi6 la labor y empez6 a hacerle carantofias al loro.

—iMe encanta!
—:Estas nerviosa, querida?
—No.

El pajaro se quedd quieto, entre los novios se hizo un silencio. Ella junto a €l, su
perfume, la piel joven, el cuello finisimo, era el momento de tomar al asalto algo
que casi le pertenecia y, con sus manazas, la levant6 en volandas, la tendi6 sobre
el canapé. Atonita, Rosalba cerro6 los ojos. Los labios asperos del coronel estaban
sobre los suyos, la lengua en su boca, sintié una repugnancia indecible y lo
empujo. Si hubiera tenido las tijeras a mano, se las hubiera clavado.

Cuando el coronel, ofuscado, sali6 de la habitacion, Rosalba terminé con su
bordado. Profusamente decorada con flores y corazones, sobre la tela
almidonada brillaba una frase: «Mafiana, antes de que salga el sol».



Incluso alguien tan soberbio como el teniente coronel Santiago Maria Reyes
Fernandez-Kelly e Ybarzabal, cuya vida no habia sido mas que una sucesion de
triunfos, cayo en el desanimo al no sentirse amado por su prometida. ;Podria
adjudicar el rechazo de Rosalba a que era una nifia, o habia algo mas? Decidi6
dar un paseo por Madrid.

Lo mas prudente era posponer la boda, pero seria objeto de murmuraciones y la
honra de la desventurada Rosalba caeria en el fango. Era posible que solo se
tratara de los nervios, tan débiles en las mujeres, la tension por el viaje. Se habia
apresurado. De pronto recordé que solo habia visto sonreir a Rosalba en dos
ocasiones: cuando recibia un regalo, y cuando asomaba a la puerta ese petimetre
adicto a las tertulias que dormia en la habitacion del fondo. ; Como podia haber
sido tan ciego? Le parecio que su amigo difunto caminaba sonriendo a su lado y
susurraba en su oido: «calma, calma, asi son las mujeres, tu ya sabes lo que tiene
que hacer un hombre».

—:Qué tengo que hacer?
«Tienes que retarlo a duelo».

El coronel se detuvo de golpe, no era mala idea lo que se le acababa de ocurrir.
Estaba llegando a la plaza y vio abierto un café cochambroso que estaba junto al
teatro. Sin duda alli, cerca de la pension, pasaria las noches el joven. El coronel
iria a la tertulia con algunos camaradas y provocaria un altercado. Y, al
amanecer, la franja sanguinolenta sobre el horizonte, espalda contra espalda,
armas en alto: nada mas facil que cargarse a ese desgraciado de un balazo en la
frente.

Pidio algo para beber. Cuando el salon comenzo a llenarse, no quedaba nada en
la botella.

Gabriel recibio el mensaje de Rosalba cuando estaba por dirigirse a la tertulia.
Tendria solo una hora para estar con ella y, en esos sesenta minutos, habria de
vivir toda una existencia que, al dia siguiente, le seria cercenada. Estaba lleno de
gozo, y triste a la vez.



Cuando entro en el café se quedd en una esquina, dispuesto a ser un simple
espectador, pero algunos le pidieron que hablara y esa noche las palabras
fluyeron de su boca como un torrente. Aplausos, vivas, dos o tres parroquianos
se le acercaron pidiéndole que escribiera para ellos. Era el amor, que iluminaba
un espacio donde el humo impedia respirar.

—Para que te defiendas, le dijo alguien, esta noche has dicho muy alto lo que
muchos no quieren oir. Y le tendi6 un revolver.

Gabriel jamas habia sostenido un arma y pensé que, en sus manos, el revolver
serviria mas para justificar su muerte que para defenderse, pero sintié que
rechazarlo era demoler la honra que habia erigido. Alla, en lo oscuro, descubrio
unos ojos que lo estudiaban. Era el coronel. ;Qué hacia alli? Llevaba su
uniforme y resultaba imponente. Parecia muy borracho, no estaba solo, un grupo
de amigos lo rodeaba murmurando cada vez mas alto. Alguien empez6 una
pelea, una silla estall6 contra un espejo.

—iViva la reina!, grit6 el coronel y, mirandolo fijamente, levanté la copa.

Gabriel dudo. ¢Cuanto sabria ese hombre? Lo prudente hubiera sido callarse,
pero grito:

—iViva la Republica!

Los viva, en un sentido y en el otro, taladraban la noche. Alguien le dio un golpe
con algo y vio como su sombrero volaba por los aires mientras sentia un dolor
agudo en las costillas. Tenia que salir de ahi. La tormenta ocultaba el cielo.

La noche es la diosa del velo, cambia las tornas, hace que bascule el destino,
convierte la calma en angustia, el amor en duelo, el firmamento estrellado en un
galopar de nubes ominosas, el dulce descanso en un infierno. El coronel durmio
mal. No solo por el alcohol, que lo arrastré hacia imagenes en las que se perdia
en los pantanos de Filipinas, sino porque no tenia la conciencia en paz. Habia
matado muchas veces, ese no era el problema, pero no era honroso matar porque
si. El joven resultaba una presa facil, antes de mandarle los padrinos debia tener
algo que, al menos ante su conciencia, lo justificara. Retarlo por ofender a la
reina Isabel resultaba absurdo, las voces contra ella eran tan abundantes en esos
dias que tendria que haberse batido con medio Madrid. Pero necesitaba



vengarse, el dolor de su pecho tenia que transmutarse en un «tu sufriras», y solo
asi se anularia el tormento. Iba a casarse mafiana y, por fin lo reconocid, un
duelo resultaba un incordio.

Se dirigio a la pension. El viento se habia convertido en una amenaza de
tormenta que mareaba las farolas, revolvia las ramas de los arboles. Mir6 hacia
las ventanas del primer piso y vio una luz débil, con dos palmadas llamé al
sereno, que aparecio en el acto, la capa arremolinada y cubriéndose de los
primeros goterones. Vaya nochecita, dijo, mientras se sostenia la gorra, pero el
coronel no respondié. La casa estaba en penumbra. Avanzo a tientas y entré en la
sala donde solia bordar su novia. Bajo la manta, un rebullir de plumas. Abrio
quedamente las gavetas, levanto los cojines. Nada. Junto al velador, el cesto de
las labores de Rosalba. Cintas, agujas, hilos. Alguin trozo de encaje, cuentas de
colores. Apoyo el costurero sobre sus piernas y comenzo6 a revolverlo.
Pobrecilla, qué inocente. Entonces, como la cabeza de una hidra, emergio de
entre las labores un manojo de cintas bordadas con mensajes de amor que él
nunca habia recibido. Una tela con una mancha de sangre que decia: «te quiero-
te odio-te quiero». El loro, bajo las mantas, bostez6 una sola palabra: Gabriel.

Loco de dolor, el coronel desenfund6 su revdlver y corrio6 a tientas por el pasillo.
La madre, que estaba medio dormida, no tuvo tiempo de detenerlo. Luego
repetiria sollozando que solo habia escuchado una carrera, el chillido del loro, la
voz de un hombre que gritaba. Y ese ruido sordo, como de algo que cae, o tal
vez el furor de un rayo que habia descargado sobre Madrid.

Al abrir la puerta, aunque la habitacion estaba casi a oscuras, la tormenta hizo
que el coronel pudiera ver a un joven que abrazaba a una mujer vestida con un
camison blanco, la cabellera rubia cubriéndole la espalda. No tuvo que encender
la bujia para saber quién era: iluminada por los fogonazos, Rosalba miraba a su
amante con una expresion de entrega que €l no habia recibido jamas. En el acto
vio a su futuro esposo y quedo petrificada de espanto. Gabriel salté de la cama,
tomo su revolver, dio un paso hacia atras: los dos hombres se enfrentaron cara a
cara, se oyeron dos disparos.

El 22 de diciembre de 1870, mientras una madre lloraba abrazada al cuerpo de
su hija atravesado por dos balas, se calmo la tormenta y pudo verse un eclipse
total. Los cientificos descubrieron que la mancha negra que aparecia en el cielo



no era efecto de la atmosfera, sino del cruce de la luna, la tierra y el mismisimo
sol, que se habia interpuesto en su camino.

Dos afios mas tarde comenzaria la Primera Reptblica. Para entonces se habia
zanjado el asunto como una cuestion de honor, y ya nadie hablaba de Rosalba.
Gabriel paso6 a formar parte de la redaccion de un periodico, del que mas tarde
seria director. El coronel se cas6 muy pronto en los Jerénimos con una dama
criolla, recién llegada de Filipinas, tan rica como €él. Muri6 con ochenta y cinco
afios de edad, y no tuvieron descendencia.



La biblioteca de agua

(El fuego)






Homenaje a J. L. B.

Cansado del autoritarismo que encendia las piras, el hombre decidié construir
una biblioteca protegida por el agua. La sofi6é una noche, después de haber visto
quemarse una cordillera de papel, después de que el cielo de Madrid, en una
tarde de verano, se hubiera vuelto noche por el humo de las hogueras. El hombre
presencio el espectaculo y, aunque las llamas dejaron de iluminar los rostros de
los sentenciados, permanecio en la Puerta de Fuencarral. Cuando todos se
marcharon a la misa en honor de los difuntos, el hombre caz6 el hollin que
moteaba el aire, se dirigié hacia su casa; mientras enterraba la fiunebre carga en
su huerto se dijo que esta siembra metaforica, si bien no haria brotar nuevos
libros ni devolveria la vida a los condenados, abonaria, al menos, la tierra.

Ese afio sus hortalizas dieron frutos negros. Ante el milagro, el hombre imagin6
que podria fabricar tinta para que se redactaran historias, que hablaran de los que
caminaban descalzos entre los ministros del Santo Oficio y los coloridos
estandartes de las cofradias. Que pregonaran ante el mundo el olor de la
barbarie. No sabia si 1o horrorizaba mas el teatro gigantesco que se erigia en la
plaza Mayor, los indiferentes desmanes de los poderosos, el luto hipdcrita del
Inquisidor o la algarabia del pueblo inconsciente, que festejaba de la noche a la
mafiana el ardiente suplicio de los condenados. El hombre recordé las
procesiones y su brillante espectaculo, las salvas de artilleria, el redoble del
tambor, el pregon que resonaba por las callejuelas y rebotaba contra las piedras
en la plaza de Anton Martin, la procesion de las victimas, el racimo tembloroso
en el que se contaban mas de cien. Eran gente normal. Algunos, casi nifios,
tenian miradas atonitas. Otros eran viejos que apenas se tenian en pie.
Mercaderes, artesanos. En su mayoria, mujeres. Todo es barbarie, penso,
desolado. No hay refugio: no es el huerto, la memoria o la tinta lo que amainara
la violencia de los déspotas, es la raza humana la que tendria que desaparecer.

Harto de la crueldad, decidi6 no salir mas de casa y cerro los sentidos al tizne y
al fuego. Pero no se puede dejar de respirar y, cuando todo volvié a arder y el
olor del miedo entr6 por sus ventanas, tuvo que reconocer, temblando de
impotencia, que su deseo de que la maldad desapareciera era tan estéril como
escribir sobre el agua.



Lo cierto era que la mente obtusa de los tiranos y el celo de sus lacayos no tenia
fronteras. En su locuaz biblioteca el hombre repaso las historias de la barbarie,
ley6 que, en la lejana China, el emperador Qin Shi Huang habia edificado una
gran muralla y modelado en barro la tumba de los guerreros, pero luego habia
hecho arder la enorme biblioteca, quemando libros, lectores y escritores en una
amalgama de letras y de carne. También el obispo Diego de Landa, convencido
de que los jeroglificos eran cosa del demonio, habia entregado a las ascuas gran
parte de la memoria de Yucatan, dibujada en los bellos simbolos de los mayas. Y
en la biblioteca de Alejandria, la guerra y la ignorancia habian acabado con casi
un millén de volimenes.

Una mafiana, cuando estaba viendo engordar los tomates, el hombre encontro,
flotando sobre el rostro del pozo, un frasco de botica. Parecia emerger de las
profundidades, estaba cubierto de verdin y la cera que ahorcaba la tapa se habia
convertido en piedra. Armado con una navaja intento abrir el tarro, fue puliendo
la embocadura, la calent6 con la mano, froté como si quisiera sacarle lustre hasta
que un rollo de papel, atado con una cinta, salt6 al descubierto dejando expuesto,
al aire claro de la mafiana, un rollo de poemas que olia a moho y a agua. Era una
letra bastarda, como de mujer, con eles y jambas barrigudas, con espirales
envolventes. El hombre ley6, asombrado, rimas llenas de encanto, versos
amatorios que hubieran hecho enrojecer a un mesonero, poemas en los que se
alababa al buen Dios, y al amor pagano. Mientras leia fascinado, sinti6 que no
todo en el mundo era desolacion. Las imagenes, atrevidas y certeras, le
estremecian las carnes como no lo habria logrado jamas el abrazo de las piernas
de una hembra en torno a sus rifiones. Estas lineas, se dijo, hubieran arrastrado a
la hoguera no solo al texto, sino también a la mente y al cuerpo que las
imaginara, a la mano tensa sobre las plumas recortadas, a los pliegos enrollados
y la oscuridad de la tinta. Volvio a leer, ;a quién pertenecia ese trazo robusto y
firme, amable y jocoso, que habia dado al traste con la censura?

Bajo las calles del barrio, los caminos de agua cavados por los arabes eran una
nervadura liquida, una pendiente generosa que, abasteciendo aljibes y huertos,
bajaba desde lo alto para fluir por la calle de Cantarranas. El agua y sus
burbujeantes misterios. El agua, que alimentaba la vida. El agua, que escondia
las palabras en el fondo de un pozo. Que se oponia al fuego como el cielo a la
tierra, como la piedra al huracan. Y tuvo una certeza: este frasco ha navegado
calle abajo, desde el convento de las Trinitarias. Tuvo que ser asi.

El hombre sali6 a la puerta de su casa y observa el frente severo del edificio. El



escudo de piedra y el color lacre de los ladrillos. La torre y el alto crucifijo. Las
celosias, que ocultaban el rostro de las monjas. Alli vivia, o habia vivido, una
joven cuya imaginacion la habia liberado de la clausura. Alli estaba, o habia
estado, un cuerpo que temblaba de deseo. Alli alguien habia escrito un texto que
le devolvia la esperanza. Imaginé a la joven monja en su celda, imagino su risa,
imagino las mejillas rojas como cerezas y la pluma rasgando el papel, las
imagenes libertinas fluyendo quién sabe de donde, el frasco robado a la
farmacia, la cera de las velas parpadeantes que habia servido para silenciar la
boca del frasco, imagin6 la noche en la que dejaria caer al pozo todo lo que
habia escrito, imaginé las aguas negras en la noche, cumpliendo una doble
mision: la de devorar los poemas y la de protegerla de los verdugos.

Fueran de quien fuesen esos versos, el hombre comprendi6 que lo ponia en
peligro guardarlos en casa. Los registros y los murmullos, los ojos indiscretos de
los lacayos, los comadreos y las envidias bien podian dar cuenta de su tesoro y
acabaria en la hoguera. Pensé que, en el juego de opuestos del universo, es el
agua la que se enfrenta al fuego y, si el pliego habia llegado hasta €l flotando, era
el agua quien podia protegerlo.

Esa noche sofi6 con una biblioteca de agua con una arquitectura tan compleja
que, al despertar, no sabia si era fruto del insomnio o de la pesadilla. Imagin6
que anegaba el subsuelo de la ciudad, imagin6 que la boca del pozo era un
pasadizo que conducia a los anaqueles secretos. Imaginé una legion de
bibliotecarios quienes, en el secreto de la noche, vestidos como las ranas,
colocaban, en compartimentos de barro, la ceramica recubierta por el verdin,
imagino el trasiego de lectores que, huyendo de la Inquisicién, se acercarian a
millares para leer en la biblioteca de agua. Oy®¢ los chistidos, las risas sofocadas,
los conciliabulos, los debates, el ir y venir del cubo, los quejidos de la roldana.
Oy6 gorgoteos cristalinos y le parecié que la fuente regurgitaba como un recién
nacido. Esa misma noche alumbrd las ideas mas inverosimiles, pero no las
retuvo aun la vigilia. En sucesivas noches, el hombre deline6 una biblioteca de
hielo donde esculpiria los textos de la monja, los frios inviernos de Madrid
serian el lugar adecuado para que los poemas se conservaran. Ademas de tallarse
en el hielo, algunos manuscritos serian trasladados a papeles finos como alas de
libélula, o a planchuelas de oro, teselas enjoyadas y claveteadas en frio. Sofid
durante semanas, y las noches se llenaron de fantasmas dorados. Imagino cada
detalle con afan minucioso hasta que una mafiana radiante, bien despierto, tuvo



la medida de su anhelo alucinado y comprendio por fin el absurdo de sus suefios.

Habia sido un iluso, un tonto. Era evidente que, con el arribo de la primavera, el
calor iba a transliterar los textos vertiéndolos a un idioma balbuciente, sin orden
ni sentido, las aes se derretirian hasta mutar en oes, las ies serian eles marchitas.
Y comprendi6 que el agua era tan letal como las llamas, que el hielo tendria la
mision de destrozar cuanto escondia, que no existe en el mundo un material
capaz de proteger las ideas de la barbarie. Era casi de noche y oy0 el tafiido de
las campanas del convento de las Trinitarias, que llamaban a visperas.

El hombre se acerco al calor de la lumbre y comenzé a remover las brasas con
un atizador, avento la prefiez del fuelle, dejé que el calor le pintara las mejillas y,
susurrando los versos que habia memorizado, comenz6 a arrojar los poemas de
la monja a las llamas, uno tras otro, mientras se consolaba pensando que, si un
libro no merecia ser quemado, acaso tampoco merecia la pena que hubiera sido
escrito.



La mano

(El pozo)
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(-..) En muchas partes de esta villa, el agua esta cerca de la superficie de la
tierra, y muy someros los pozos, tanto que con el brazo, sin cuerda, pueden
tomar el agua en ellos (...). Asi que con razén se movieron da decir los antiguos
que aquella villa esta armada sobre agua 6 fundada sobre agua (...).

Fernandez de Oviedo

Yo, sefiores, naci... podria comenzar este escrito, pero todo el que escribe
nacido estd, porque alguien lo ha traido al mundo.

Vuelve a tomar la pluma, la apoya y un lago de tinta da cuenta de su torpeza.
Sabe leer y escribir como si fuera un bachiller, tiene una letra elegante, con giros
agudos y altas barras en las tes. Si alguna vez confeso que no sabia hacerlo fue
ante los tribunales porque no conviene a las hembras parecer demasiado listas ni
tampoco aprender a firmar.

Yo, sefiores, naci...

En esta celda donde se ha refugiado quisiera contar una historia limpia como un
hueso. Entra un sol oblicuo y su amiga sor Marcela le ha rogado a la superiora
que la deje permanecer alli. Incluso se dira luego que ella misma ha tomado los
habitos, aunque este extremo sera imposible de comprobar. No hay mejor sitio
para las mujeres que el convento, donde se las encierra, o se las deja en libertad,
que nunca se conoce del todo el verdadero sentido de las acciones humanas. Sor
Marcela dice que profes6 para cumplir mejor papel que el que representaba en el
mundo, donde era una desvalida. Pero Isabel no es como sor Marcela, que solo
arde cuando escribe, Isabel es una vieja que ha conocido hombres vestidos como
principes y desnudos como monos. La mancha de tinta se ha secado. Ahora esta



vacia de otros deseos y tiene que llenar pronto estas paginas, es ya una anciana
de escasos dientes y la persigue el tiempo con su guadafia.

Yo, sefiores, naci hija de Alonso Rodriguez.

Alonso Rodriguez, ese hombre fornido y malcarado, que atendia una bodega en
la ria de Tudescos. No era su verdadero padre. Tampoco era hermana su
hermana que, por cierto, se parecia a ella tanto como un negro a un arcabuz.

Cosas que pasan cuando se regenta espacios de mal vivir, donde el alcohol riega
las escaleras y la gente de teatro canta hasta cualquier hora. Y, entre toneles, de
todo sucede. Mas si se tiene una mujer hermosa que no se consuela con trabajar
como una burra y envejecer sin dar fruto y que, ademas de servir la mesa y reir
las gracias de los comicos, se quedo prefiada, las faldas en la cabeza, tras el
vientre de una vasija. Esa fue su madre.

Yo, sefiores, soy hija de Ana Franca de Rojas, casada con Alonso Rodriguez,
tonelero asturiano con menos pulgas que un huevo, madre de dos hijas
bastardas, que supo ocultar tan bien su secreto que el tonelero murio sin
enterarse de los cuernos que lo coronaban y yo llevé su apellido hasta los
quince afios de edad, porque él nunca conocio el engafio que, de haberlo sabido,
hubiera ahogado con una sola mano y en una cuba de roble a los amantes de su
mujer, a ella misma y a sus dos bastardas. Téngala el Sefior en la gloria, que se
la llevo cuando tenia las piernas lozanas y miraba a los hombres como si fueran
jamones y las dos bastardas hubiéramos vivido de la caridad si no fuera porque
alguien me ofrecio casa y un nuevo apellido, y asi dejé de llamarme Isabel
Franca para llamarme Isabel Saavedra, por la gracia de Dios.

Uno de los pecados que mas ofende al sefior Dios es la ingratitud, piensa la
vieja. Tiene que ser agradecida con Magdalena, la mujer que la recogio, de quien
tantas cosas se han dicho, entre ellas, que era su madre. Isabel era ya una
muchacha de gesto orgulloso y maneras bruscas, que a la sazon contaba con



quince afios y que parecia mas dificil de amaestrar que un lince. Bien es cierto
que en casa de Magdalena entraban caballeros y toda la calle se quejaba de los
escandalos, pero eso a Isabel no le concernia y Magdalena, tia, madre o lo que
fuera, siempre la trat6 bien.

Yo, sefiores, naci y vivi con un apellido que no me correspondia y luego quedé
huérfana de un padre que no era mi padre, y tuve una hermana que no lo era del
todo. Yo, sefiores, en lugar de ser abandonada como huérfana, fui conchabada
por la tal Magdalena a quien no conocia de nada y que prometi6 ante el
escribano y firmo que «ponia y puso a servicio a la dicha Isabel de Saavedra (o
sea, yo), menor, con dofia Magdalena de Sotomayor por tiempo de dos anos
cumplidos». Agrega que en ellos servird Isabel a dofia Magdalena, y ésta le
dara veinte ducados, de comer y beber, cama y camisa lavada, y le ensefiard a
coser y hacer labor.

Magdalena, a quien algunos cronistas considerarian su madre, dijo que era tia de
Isabel, y como una sobrina la trat6. Esto es para los que digan que la dichosa
edad y los siglos dichosos eran mas faciles y sencillos que los de hoy, eso es
pura melancolia.

Si mira hacia atras, desde la atalaya del tiempo, Isabel piensa que todo tiempo
pasado fue peor, y que no hay nada como la calma de este convento en la calle
de Cantarranas, a pesar de los ruidos de las edificaciones que, con su golpeteo,
escanden el amanecer, el olor a huertas y a estiércol, los golpes de las azadas. En
este convento, testimoniaran los documentos notariales, Isabel de Saavedra
estuvo y no estuvo, pero quién confia en los papeles, son cosa de los hombres,
dicen siempre lo que a ellos les conviene, si la historia del mundo la hubieran
narrado las hembras, otro gallo cantaria.

Cansada, deja la pluma. Va a amanecer y oye a las monjas elevando sus voces
finas, cantan maitines, pronto saldran a cuidar de las gallinas, batiran el huerto
con la azada, y las novicias, con las mejillas encendidas, se escandalizaran hasta
por la copula de los insectos. Isabel, mientras tanto, escribe. Es tan anciana que
casi no se puede sostener en pie, y la albergan en el convento aunque no ha
hecho los votos. A veces echa una mano en la farmacia o en la cocina, solo le
queda el honestisimo entretenimiento de recordar el pasado. Su amiga sor
Marcela, que también escribe, de tanto en tanto representa una comedia para las



monjas. Isabel sabe que sor Marcela no muestra todo lo que redacta. En la noche
oscura va al pozo y saca el agua, se asoma a la celda de Isabel que casi no
duerme y recita: «en el agua esta el origen de todo lo que esta, en el agua esta lo
que es verdadero. El agua todo lo cubre. El agua llora». Ay, Marcela, qué joven
es. En cambio Isabel redacta con dificultad. A través de los muros del convento
llega el canto de los pajaros, el aroma de la tierra mojada por el riego, las
carretas que pasan por la calle amasando el barro, los gritos de los buhoneros
ensalzando sus mercancias, el bullicio de las casas en construccioén, el rodar de
las piedras, los martillazos en la madera. Aprieta el secante. Sopla.

Vuelve a recordar su nifiez. De los tiempos con Magdalena hay algo que pesa
sobre las demas sensaciones, las tardes de charlas y bordado, los dulces de yema
y las tareas de la casa, un recuerdo que se atipa sobre otros. Se trata de un
hombre, ni alto ni bajo, ni corpulento ni delgado, de barba rubia y pocos dientes,
que habla tropezando en las silabas. Se acerca a Isabel y le acaricia la cabeza.
Ese hombre y esa mano, porque la otra la tenia amojamada, el tacto sobre su
pelo con rizos. Magdalena sonrie, es evidente que se tienen mucha confianza,
empuja a la nifia hacia él. En silencio se mantienen uno frente al otro. Mientras
la mano le recorre la cabeza, siente que el hombre la esta unciendo con un
sacramento que Isabel desconoce.

—Ese hombre, dice Magdalena, tomandola por el mentén y mirandola fijamente a
los ojos: recuérdalo, Isabel. Miralo y no lo olvides.

—:Por qué a este en particular, y no a cualquiera de los demas?

Magdalena tiene amantes. Vive de ellos y sus regalos. Declara que es costurera,
pero jamas enhebra una aguja. Aparecen mas mujeres de la misma familia, todas
cambian de apellido como cambian de camisa, cambian de camisa por vestidos
de telas labradas, cambian las telas labradas por nuevos hombres. Llevan tocados
y collares de piedras. Se divierten. El hombre de la mano que acaricia vuelve
cada tanto, y no dice nada. Se sienta frente a ella, la observa. ;Esta casado? Si,
dice Magdalena, lo esta. Luego Isabel sabra que, cuando ella nacio, el hombre se
casO con una mujer muy joven.

—:Doénde esta ella?
—La deja sola en el pueblo. Pero eso a ti no te importa. Y repite: no lo olvides.

Isabel suefia con el hombre sin mano.



Y pasan los afios.

Yo, sefiores, naci, pero no todos los afios fueron dichosos, que cuando trae
desgracias la corriente de las estrellas no hay fuerza en la tierra que la detenga.
Naci, creci y me casé, tuve una hija. Enviudé. Tomé amante en la persona de
Juan de Urbina, cedi a sus requiebros, retozamos sobre el lecho, él, a cambio,
me protegio y me dio casa en la calle Montera, muy cerca de Jardines, que es
donde Juan de Urbina habitaba. Alli me amancebé con él, alli murié mi hijita,
alli volvi a casarme, porque no es bueno que una mujer esté sola. Y el hombre
sin mano censuro mi conducta cuando yo no hacia mds que lo que él ya habia
hecho. Venia a verme enfadado, al tiempo que exigia que lo llamara padre.

Sor Marcela se asoma a la puerta y la interrumpe, jes tan hermosa! Acaba de
escribir algo, y quiere que Isabel lo lea, insiste como una chiquilla. Lleva en el
convento casi desde nifia, se ha encerrado alli porque sus padres le tenian poco
amor y se ha venido bajo sagrado, dice, como los delincuentes se esconden de la
justicia. Lo que trae escrito son hermosas silvas galantes, una escena de teatro.
Sor Marcela lee y bailotea, gira sobre si misma, el pobre habito se esparce como
una corola. Poemas que oculta a su confesor. Riéndose pregunta:

—:Como es eso que cuelga entre las piernas de los hombres? Describelo, dice.
Anda. E Isabel lo hace con mucho detalle, luego Marcela lo decora con la
imaginacion.

—Como te descubran...

—No te preocupes, Isabel, escriba lo que escriba, me olvidaran. ;Quién se
acuerda de nosotras?

Cuando se va, la celda se vuelve oscura.

Yo, sefiores, tuve una hija. Mi hijita, que murié cuando apenas sabia caminar.
Tuve también dos maridos. Y un amante.



Como los grandes fuegos, los grandes secretos son dificiles de ocultar, todo lo
denuncia el humo. Asi Isabel supo por fin quién era el hombre que le acariciaba
la cabeza y que se hacia llamar su padre, y nada bueno tenia que resultar: un ex
soldado, un aventurero. El hombre que abandond a su madre y corrio a casarse
con otra. El que ahora la rifie por cosas que él mismo no evitd. El tantas veces
juzgado, el que conocio la carcel. El que fue condenado y que, en vergiienza
publica, debia perder la mano derecha pero huyo y estuvo en Roma, reina de las
ciudades y sefiora del mundo. El que luch6 en aquel combate famoso en el lugar
del esquife y no quiso meterse so cubierta a pesar de que tenia calenturas. El que
resulto herido. El que sofi6 con emigrar a América, el que fue esclavo en Argel y
espia en Oran. El que tenia amigos dudosos. El que escribié para lectores
desocupados. El que no supo cuidar de una nifia, aunque nunca la abandon6 del
todo y que ahora la persigue hasta en la muerte porque esta su cuerpo enterrado
en este convento, tendido en un ataud, el habito franciscano, la cara descubierta.
Por toda herencia le dejé una caja de madera con sus iniciales claveteadas,
dentro de la caja, una mano, la que errobneamente se decia que perdio en
Lepanto, una mano conservada, amojamada. Su madre le habia dejado como
herencia siete piezas de tafetanes amarillos, un jubon, un rosario de cristal, seis
almohadones de Holanda. En cambio ese padre esquivo solo le dej6 una caja. Y
a Isabel se le afloja el corazon y comprende que algo le debe a ese hombre que le
lego6 lo tnico que tuvieron en comun: una mano capaz de escribir.

Extramuros crece el barrio y ella, como no es monja y no sufre clausura, es la
que sale, sobre Isabel recaen los pequefios encargos. Por toda la calle
Cantarranas levantan edificios nuevos, unos, como el convento, tienen huerto.
Otros, pozos de agua transparente, fuentes que manan por las calles
derramandose hacia las raices del mundo. Todo fluye, todo pasa, todo vuelve, los
pozos reflejan el cielo o comunican sus caras plateadas con los rios que viajan
por el centro de la tierra y van a dar a la mar. Sor Marcela y sus papeles. Ha oido
los gritos del confesor, que descubri6 los escritos de Marcela y le ordena
quemarlos. ;Qué haras?, susurra Isabel por la noche, las dos secreteando a la luz
del candil, tan cerca que se estremece, la dulce mejilla de sor Marcela, su boca
tentadora cuando sonrie, los dientes tan blancos. No ha visto nunca a un hombre
desnudo, pero sabe como manejarse con ellos, no por nada es hija de quien es.
;Podras conseguirme frascos de la botica?, ;una redoma?, pregunta. Y afiade: el



brocal del pozo tiene una boca muy ancha y guarda secretos. Al fuego lo delata
el humo, hace volar el papiro a la vista de todos. El agua, en cambio, es
silenciosa como una mujer prudente. Y afiade: como ordena mi confesor, mis
poemas arderan por la tarde con los recortes del huerto, pero nadie puede leer lo
que lame el fuego. Soy escritora, y para llegar a serlo elegi esta carcel,
dedicarme al arte es dedicarme a Dios. Y mas bajo, como en secreto:
consigueme esas redomas. Anda, Isabel, y la besa en la frente, luego en la
mejilla, tan cerca de los labios, consigueme lacre o cera, y una cinta, para
cerrarlas.

Isabel comprende ahora el ir y venir del cubo en mitad de la noche, el chirrido de
la roldana, la cuerda, ese lamento del agua como de creatura perdida: todo lo
esconde el pozo, hasta la prefiez de las palabras. La mira y recuerda al hombre
sin mano, escribiendo siempre. Ahora es una anciana, ;qué podria engendrar esta
estéril vida suya? ;Solo esta mano monda y desnuda? ;Y qué podria engendrar
la mano de su padre, sino una hija seca? Manos que escriben, brocales del pozo,
mujeres y amores. Entre los helechos incrustados, el cubo desciende hacia el
submundo del agua y se queja como un nifio en la oscuridad. Palabras, misterios,
poemas.

Isabel sale a la rda, al llegar a la esquina un jinete pasa a todo galope y el barro
le salpica la falda. Es el barro de sus pecados, el lodo de una vida en la que todo
se diluye. Piensa en sor Marcela, y en como las dos nacieron con nombres
cambiados. Marcela, hija de Lope de Vega, apellidose Exposito hasta que tomo
el nombre de sor Marcela de san Félix.

Yo, sefiores, nacida Rodriguez, moriré con mi nombre completo, Isabel de
Cervantes y Saavedra, aunque ilegitima, tinica descendiente de Don Miguel.
Somos mujeres, y las dos sabemos que solo podremos sobrevivir a estos hombres
cuya sombra todo lo oscurece si vestimos el tosco sayal y llevamos el pelo
rapado.

Una casa exhibe su costillar de ballena, las vigas recién plantadas, la mole de
piedra tosca sobre el portal, las tejas como escamas. Golpean los albaiiiles,
cantan y clavetean la mafiana con el ritmo de una ciudad que crece, de un barrio



que se despliega. Isabel se acerca a un hombre que esta levantando una pared
con ladrillos rotos, pedruscos, trozos de crin y cuerda, le grita que baje, tiene
algo para él, vocea, unos reales, si me hace el favor, y puede pasar por el
convento, le daré de comer caliente, en el torno, si, solo por este favor unas
tajadicas de carne de membrillo. Y le extiende la caja, ese pequefio ataud
claveteado con las iniciales de su padre, le pide que lo entierre alli, que lo
esconda en lo alto de la pared, donde el muro que esta levantando apoyara la
llegada de otra casa, de otro huerto, de otro aljibe. Alli quedara para siempre
enterrada la mano que escribe, la mano de las caricias.

Y, santiguandose, Isabel riua pendiente abajo, pide al Sefior perdon por sus
pecados, murmura una oracion por su padre y regresa al convento.



Fui sobre agua edificada

(Los viajes de agua)
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Fui sobre agua edificada

Mis muros de fuego son.

(Antiguo lema de Madrid)

Habia dejado atras a su madre, el enjambre bullicioso de las hermanas, los patios
invisibles en los que se atareaba el agua, libros, cantaros y tinajas, tarros
amontonados en el patio, cazuelas en las que esa misma noche, por ultima vez,
habia compartido una cena familiar, el castillo, la mezquita, la ciudad fortificada
con piedras de silex, las torres cuadradas protegidas por vigias, los ronquidos de
la soldadesca, las murallas, el foso, las perezosas grupas de los caballos, sus
largas crines espantando moscas, las casas de los funcionarios, la franja en la que
los artesanos, en cuanto saliera el sol, pondrian sus productos a la venta, las ollas
parduzcas de barro amasadas con ese zumo pringoso, churretones de barro
removido que ahora se le colaban entre los dedos de los pies. Bajo la cuesta
empinada y cruzo los arrabales en los que brotaba el caserio apretujado de los
que ya no cabian en la fortaleza. Calles laberinticas, palomares y huertas, tierras
de labranza, campos de centeno plateando bajo la tltima luna, el festivo
revolcarse de un riachuelo, los pozos que, desde hacia meses, cavaban los
esclavos en torno a la muralla. Decidio no pensar en el dolor de sus pies
desnudos. Si se daba prisa llegaria al bosque antes de que amaneciera, antes de
que los bueyes y las ovejas y los ladridos se derramaran por las pendientes y el
pastor pudiera dar el aviso.

En casa seguirian durmiendo. L.a imagen se concentro en los dedos de su padre
dirigiendo la delicada precisién del astrolabio. El le habia ensefiado a leer y a
dibujar con hermosa letra los textos de los antepasados. Como si se tratara de
una plegaria repitio: Salim al-Tafri, intentando grabar la estirpe en su memoria.
Salim al-Tafri, hijo adoptivo de la ciudad de Mayrit, hombre sabio respetado por
todos. Un padre virtuoso con una estirpe trunca, varias esposas y una marafa de
hijas hembras. ; Por qué les ensefiaria a leer? ;Por qué las obligaria a sofiar con
imposibles? Los pies, ya cubiertos por el barro, le pesaban como las patas de un
elefante. Se detuvo un momento y vio que se apagaban las constelaciones,



pronto comenzaria el amanecer. Todo habia sucedido un mediodia, en el que ella
habia pecado. Ella, que entonces era él.

Subian los ruidos de la mafiana: se despertaba el ganado, un gallo clavaba su
canto victorioso, el martillo del herrero rebotaba sobre el metal, los asperos
relinchos de los caballos anunciaban la primera partida de reconocimiento, las
espadas, ansiosas por defender las fronteras, aguardaban dispuestas a
desenvainarse contra los hombres del norte, listas para vigilar la hermosa ciudad
en perpetua rebelion contra el Emir, la tormentosa Toledo, la linea de atalayas de
vigilancia ya estaria presta a encender sus fuegos. Armas, caballos, soldados. El
olor a hierro de la sangre.

Abriéndose paso en la abrupta ladera, rodeada de un monte boscoso de robles y
encinas, llego hasta los fresnos que denunciaban el agua. Alli, entre la cabellera
de sus ramas habia sucedido su desgracia, alli le tocaria terminar con ella.

Fue un mediodia en el que el sol brillaba como una moneda de oro, un mediodia
sudoroso de crines y relinchos. Ella regresaba de un reconocimiento por la zona
montada (;0 deberia decir montado?) sobre un alazan, sudando como la bestia.
El rastro de patrullas enemigas habia alejado a su grupo de Mayrit y tuvieron que
hacer noche bajo las estrellas, apretados los unos contra los otros, no solo para
presentar ante los 0sos y jabalies un cuerpo temible, de brazos y piernas
multiples, sino también para que el rocio no les calara los huesos. El resto de los
soldados se habia dirigido a la ciudad y, seguramente, ya estaban colocandose en
fila para atravesar la puerta de la muralla. Por la mafiana, muy temprano, cuando
todos estaban aun dormidos, decidio darse un bano en el rio. Un bafo en el rio,
algo tan inocente, en sus ondas frescas como cuchillos de luz. Un bafio en el rio,
algo que sus padres le habian prohibido. Un bafio en el rio y, al desnudarse, no
él, sino ella. Nunca te quites la ropa. Nunca. Ni siquiera delante de los esclavos.
Di que tienes la piel enferma, que es contagioso, di lo que te dé la gana, pero no
te muestres ni siquiera en el hamam.

En las altas torres de Mayrit ya no se clavaba la cipula de estrellas. Quiza su
madre, muy madrugadora, era por fin consciente de las mantas vacias, de los



cojines humillados por el peso de su cabeza, del hurto de los vestidos sin
estrenar. Quiza sus hermanas dieran la voz de alarma, o el padre, que se
levantaba temprano para rezar. A lo lejos se escuchaba a alguien cortando lefia.
Tenia que correr.

Habia sido culpa de su padre, el noble Salim al-Tafri, por ese loco deseo de tener
un hijo varén. Un varon entre tantas hembras, un varon, un varén. Eres un viejo
con la simiente gastada, lo ofendia la madre. Un infortunado que solo me hace
parir hembras. Un pobre hombre lleno de hijas y sin continuidad. Soy tu tercera
esposa, y mira. Fue cuando habia perdido las esperanzas que el califa les ordené
que dejaran Cordoba. Todas hembras, menos ella, que en el viaje entre Cordoba
y Mayrit habia transmutado, habia perdido faldas, velos y abalorios para
convertirse en chico. Eres macho, le decia el padre, el hijo que no tuve, el que
aprendera todo de mi, el que asistira conmigo a las plegarias colectivas, el que se
batira en las justas, sera soldado y me devolvera la honra.

Un viaje lo borra todo, quién sabe de los hijos de un funcionario, quién los ha
contado como si fueran las perlas de un collar, quién ha espiado lo que esconden
entre sus piernas, y asi la nifia se convirtié en varén y se afano con las
matematicas, dibujo el paseo de las constelaciones, llegé incluso a interpretar el
planisferio de Ptolomeo. No sabia manejar una rueca ni bordar, ni tejer
alfombras, pero su letra era hermosa y el pecho le tardaba en brotar. No sabia
preparar el pan en el fuego del patio, pero tenia destreza con las armas, y la
mirada demasiado suave. Una melena poblada y brillante. Resulté habil con los
asperos caballos que, a todo galope, aparecian y desaparecian entre hondonadas
y mesetas. Un brazo firme para sostener al azor que se lanzaba hacia las cimas.
Una lengua sutil y elocuente en los pactos con los superiores. Un hombre de
verdad. Tal vez demasiado menudo. Tal vez barbilampifio. Una chica, y también
un chico, que ahora corria por el campo, llevando entre los brazos un hatillo de
ropa.

Cuando empez0 a sangrar, su madre le dijo que todo iba bien. No era un castigo
ni tenia nada que ver con un miembro amputado. La sangre es como el
astrolabio, le explico, como el reloj de arena, como el algebra o el juego del
ajedrez: da cuenta del orden y la medida de todas las cosas. Mientras sangres, le



dijo, estaras segura. La sangre es el ritmo de la vida. Pero, si algtin dia se detiene
ese flujo, seras una paria. Y no le explic6 nada mas.

En esos dias los hombres habian empezado a abrir, en la ladera de la colina, otro
«ganat» o viaje de agua, una galeria subterranea que bajaba por la pendiente
hasta aprovisionar la ciudad. Al remover la tierra, habia aparecido un esqueleto
monstruoso, los restos de un animal gigantesco cuyos huesos parecian remos. Se
llamo al cadi para levantar un acta del descubrimiento y durante semanas los
hombres hormiguearon en torno a la bestia pero, cuando comprendieron que los
huesos mudos no iban a explicarles nada, volvieron a la labor. Mas adelante,
algunos robarian el costillar del monstruo para sostener las cupulas de sus casas,
los huesos fuertes de las extremidades se convertirian en columnas. Por fin
harian un timulo con lo poco que quedaba. Mientras tanto, las obras avanzaban
y, en la pendiente de la colina, se recogia el agua de lluvia con una elaborada red
de pozos y se apropiaban de los acuiferos naturales. Era un sistema ingenioso
que habia viajado desde el Medio Oriente y el norte de Africa, y que funcionaba
propiciado por la pendiente de las siete colinas que rodeaban el territorio. A
través de galerias revestidas de ladrillos emergia el agua y era empujada a una
red de cafios de barro, que mantenian su magnifico sabor. Habia pozos que
aireaban el liquido y los artesanos, para evitar los accidentes, los cubrian con
capirotes de piedra. Solo uno permanecia abierto. Desde alli, con su borboteo
alegre, el liquido remansado se dirigia a las fuentes, casas, huertas, jardines. El
esqueleto, o lo que quedaba de él, se blanqueaba al sol. Quedaba la cabeza, con
los presuntuosos huesos sobre la nariz, y las articulaciones, con restos de una
piel coriacea. Dios lo habia regalado a esas tierras, de la misma forma que habia
regalado a la ciudad el don de las aguas, sobre la que estaba edificada. Pronto
correria con su musica hasta llegar a la ciudad, sacudiendo las acequias, el aroma
de los frutales, y remansaria en la alberca de la casa familiar, donde los arboles
custodiaban la frescura.

Mientras mudaba su ropa de hombre por ropa de mujer, la chica pensé que el
agua podia dar y quitar la vida, convirtiendo el mundo en un oasis o en un
desierto. Se dijo que, aunque el trono de Dios estaba asentado sobre el agua en el
momento de la creacion, el agua no era del todo inocente. Habia sido su regalo,
su pecado, y tendria que ser su castigo. Por su deseo de agua, dos meses atras
habia roto la prohibicion y se habia despojado de la vestimenta de soldado para
lavarse en el rio. Por ese deseo, su hermoso cuerpo lechoso habia emergido entre
la maleza, donde las alimafias se acercaban a repostar. Habia mancillado los
nidos de las perdices, el entramado de varas de las mimbreras. Las ramas



temblorosas de los sauces. Su piel perlada como un lirio. Por su deseo de agua,
las granadas del pecho, el matojo del pubis. Comenzo6 a peinarse.

Dos meses sin sangrar. Dos meses desde que algo surgié del monte, de esas
ramas enmarafiadas, de la tierra sucia, de las heces del ganado, del calor. Un
cuerpo que cae sobre su cuerpo desnudo como cae una rapaz sobre su presa. Un
cuerpo que le clavo las garras. Dos meses desde que una espada ardiente se
habia hundido en el centro de esa herida que pautaba el ritmo de la luna. Dos
meses ya. Dos meses de desvelos. No se lo dijo a nadie, nadie la podria ayudar.

—La sangre es el ritmo de la vida. Si lo olvidas, te convertiras en paria.

La chica terminé de peinarse, perfumé su cabellera y se vistio de mujer. Collares
y abalorios, cintas, pendientes y una tiara, potingues, perfumes, velos y oro, todo
aquello que podria usar una novia, todo aquello que no debe usar un soldado.
Sus pies estaban tan heridos que no se pudo calzar. Con la ropa limpia como la
que amortaja a los muertos se estudi6 en el remanso del agua: era muy hermosa.
Oyo6 cantar a un mirlo, y supo que era la ultima vez que lo oia. La chica se vistié
de mujer: todo estaba, por fin, en orden. Con una cinta bordada se anudo las
faldas a los tobillos, no queria que el impudor de la muerte descubriera su
mutilacién, su carencia y, mientras saltaba, mientras abandonaba para siempre la
luz del dia, multiplicé sus invocaciones al Misericordioso y sofi6 con palmeras y
granados, con rios de leche, con un Paraiso en el que manarian arroyos de miel y
en el que no existia diferencia entre hombres y mujeres.

Pocos dias mas tarde, sobre el cadaver de la mujer ahogada, reptaba una criatura
que habia brotado de entre sus piernas. Era apenas un pufio palpitante, pero se
alimento golosa del cuerpo de su madre, voraz limpi6 la cavidad de los ojos,
devoro las raices del pelo, fue cebandose con ella hasta que la convirtié en una
quilla de huesos. No era humana, ni animal, ni planta, ni siquiera todo lo
contrario. Parecia un helecho, un embrion o un pez, o un lagarto, o un insecto
gigante, acaso un elefante diminuto. Claveteados en las sienes, sus 0jos
brumosos no tenian parpados. De haber avanzado la prefiez de la madre, tal vez
hubiera sido un primate. Tal vez un ser humano. Tal vez no. Era algo gelatinoso
y sigui6 siéndolo a través de los siglos ya que, como no habia nacido, tampoco
tenia el don de morir.



A veces, durante las noches, la criatura se acerca a la boca de un pozo, llora su
estupor de no estar viva, o se rie a carcajadas en una fuente, se atraganta en los
borboteos imposibles de los cafios, o salpica con la lluvia que permea el
subsuelo. Eso es lo que se oye a veces, cuando el agua regurgita, cuando la
criatura se revuelca, se queja, se atasca antes de despefiarse por las cafierias de la
ciudad.



El milagro

(El humedal)






Para Nuria Barrios, Javier Goni y Carmen Valcarcel

Sucedi6 cuando Madrid no era Madrid, ni siquiera Matrice, ni Mayrit, ni la
madre de las aguas, millones de afios antes de que apareciera ese mono desnudo
de frente huidiza al que llamaremos hombre, cuando los continentes navegaban
hacia su posicion actual y el Mediterraneo se llenaba y se vaciaba como si fuese
una bafiera y todo lo que rodeaba el paraje eran relieves montafiosos lamidos por
las aguas, riachuelos palpitantes como las venas de una mano. La corteza de la
tierra habia superado la edad de las hierbas, la zona llevaba afios convertida en
humedal, en una sabana arafiada por garras de tortugas gigantes, inmensos
roedores, tigres con dientes de sable, ursidos-canidos o felices antilopes enanos
minuciosamente disefiados que correteaban y pastaban entre las gramineas
devorandose los unos a los otros sin plantearse problemas éticos o estrategias de
mercado, ramoneando en praderas y bosques abiertos bajo cielos sin
contaminacion (pavorosos, tal vez, durante la noche, tachonados de
constelaciones indecibles, meteoritos amenazantes y majadas armoniosas de
nubecitas blancas).

Alli, en ese edén del que nadie habia sido expulsado, crecié un Hispanotherium
matritense (hembra) que fue, sin saberlo, el ultimo ser del Mioceno medio que
troto por esa ciudad inexistente (no solo porque no habia sido construida, sino
también porque nadie la podia nombrar, una ciudad sin proyecto sin carpetanos,
sin romanos, ni arabes, ni cristianos, ni turistas), un solitario Hispanotherium
matritense (hembra) que intuy6 que estaba solo en este mundo cruel, pero que no
alcanzo6 a decirlo (sin el lenguaje, qué somos), un animal pesado como un tanque
de guerra que apenas si sabia repetir «brrr», grupo consonantico escaso para
definir el cielo y la tierra, la angustia y la alegria de vivir, el paso de las
estaciones, el cosmos pavoroso, la exaltacion de los dias de sol, un mamifero con
ese nombre tan dificil de pronunciar y sin apodo, pobre Hispanotherium
matritense (hembra), acotado mas tarde por el obsesivo mundo de las
clasificaciones, incapaz de presentir la desgracia que habia acabado con todos
los suyos y que terminaria con €l antes de que culminara ese dia aciago, antes de
que llegara la noche. Para decirlo de otra manera, solo faltaban algunas horas
para el final. En realidad no eran horas, porque nadie las habia metido en un
reloj, y es posible que un minuto durara entonces, por ejemplo, cinco mil afios.



Es decir, un Hispanotherium matritense (hembra) fue el tltimo habitante del
barrio, supérstite de una manada de rinocerontes que, como habia nacido antes
que los griegos, no sabia que su nombre se referia al cuerno en la nariz y,
ademas, en este caso, era una hembra que ignoraba incluso su sexualidad
(montar o ser montada, competir por el mando, o las fatigas de la reproduccion,
nada de identidades y cosas por el estilo), un ser perdido para la ciencia ya que
no se registraria su cerebro (que nadie conocio, porque el cerebro es lo primero
que se va, tan labil, y gomoso, y volatil), ni siquiera quedaria constancia de lo
que habria de suceder bajo el cielo vacio antes del cataclismo, porque la materia
gris no fosiliza y, para la ciencia, no existe lo que no se puede demostrar.

Resumiendo:

Asi pues, en ese dia aciago, el Hispanotherium matritense (hembra) comenzo6 a
trotar calle arriba con la ansiedad de aparearse, porque tenia su primer celo (hay
que imaginar el celo descomunal de un rinoceronte prehistorico), sin saber que el
desastre ya habia terminado con sus congéneres. Emitio primero una sefial
bioquimica (un olor hediondo), luego parpade6 con un gesto coqueto propio del
ritual del cortejo (esas pestafias sublimes de los rinocerontes, los ojillos
aceitados) y lanzd el «brrr» que tantas veces habia oido en la manada en épocas
de reproduccion. Como si las estuvieran arreando, las nubes se alejaban hacia el
horizonte. Fue entonces cuando el Hispanotherium matritense (hembra) tuvo un
primer sentimiento (aunque los paleontologos se niegan a aceptarlo) y, con la
boca sin labios y los dientes fuertes, intent6 comunicarlo. Para que haya
lenguaje, el cerebro necesita cierta capacidad de ordenacion y almacenamiento.
;Lo tenia el Hispanotherium matritense (hembra)? No lo podemos aseverar.
Lanz6 al aire su bramido, que esta vez son6 como una pregunta (¢es el cambio
de tono una forma de lenguaje?) e hizo algo inaudito: puso el apice de su lengua
gorda y aspera contra los dientes acostumbrados a masticar la vegetacion mas
dura, y suplico: jt-brrr! jUn prefijo, un prefijo! Si, sefioras y sefiores, una
oclusiva dental sorda! ;Protosintaxis? ;Podemos aventurar, acaso, que existen
tendencias ancestrales en el lenguaje?

Tantos afios de evolucion desperdiciados, el final de una especie, la soledad de la
muerte antes de haber conocido el peso del Hispanotherium matritense (macho)
sobre sus ancas. Qué pena. Bajo las sacudidas de alguna placa tectonica
temblaba la futura ciudad, en algun lugar del planeta estaba surgiendo una



montafia. Hispanotherium matritense (hembra) lanz¢ al cielo la eterna pregunta
sobre el sentido de la existencia «gbrrr-t?», y comenzo a trotar calle abajo
sacudiendo sus caderas brillantes, se tendio nubil en un charco, extendio las
patas para acariciar por ultima vez el lodo, la piel acerada buscando la humedad
de la tarde. Como en un lamento, el agua manaba y un sol ominoso se ocultaba
tras los bosques achaparrados.

Varios millones de afios mas tarde, alli mismo, en el Barrio de las Letras, en una
calle que se llamaria primero Cantarranas, y luego Lope de Vega, el viento y los
diluvios amontonaron magras de color verdoso hasta erigir un timulo sobre los
restos del animal. Se apeloton¢ la gravilla, el limo arcilloso, la tierra vegetal del
Neolitico, las primeras plantas, el destartalado esqueleto de un hominido, restos
de fogatas, la punta de silex de una flecha y, por fin, alguien levant6 una capilla.
La capilla se demoli6 y sobre ella se construyo el convento de las Trinitarias.
Alli fueron enterrados los restos de Cervantes. Bajo otros muertos sin nombre,
mezclada con los detritus de la ciudad, reposa también la momia incorrupta, el
esqueleto poderoso de la hembra que invent6 el lenguaje. Su cuerpo glorioso,
con el himen intacto.



Geénesis

(El océano de lava)






Antes de que se levantara el Barrio de las Letras, antes de que la ciudad se
edificara sobre el agua, antes de que Europa se alejara de América, antes de que
existieran los continentes, antes de que Pangea los uniera, antes de que se
enfriara la litosfera, es decir, en el origen de todos los origenes, el mundo era un
océano de lava. Entonces lleg6 la diosa y vio que todo estaba por hacer y atrajo a
un planeta que chocd contra la Tierra. Asi broto la luna. Eso fue el primer dia.
En el segundo convocé un bombardeo de meteoritos que, percutiendo sobre la
tierra, embalso el agua y cre6 la hermosura del mar. Satisfecha la diosa suspird,
y a ese soplo de vida lo llamo6 atmésfera, palabra compuesta de atmos, vapor, y
sphaira, esfera, y sofié con un pueblo sin academia que seria la piedra angular de
las etimologias. Cuando el mundo era ya un hermoso planeta azul, cocinoé la
diosa en el caldero de los océanos una sopa burbujeante de vida: bacterias,
microorganismos, algas y musgos, monstruos de las fosas abisales, movedizos
artropodos que pisarian tierra firme, simios curiosos, de los que descendemos
nosotros. Dicen que en el Jurasico el choque con un meteorito expulso al espacio
parte del agua primitiva y esta riada cre6 el primer enigma: ¢se replico en el
cosmos el agua con la que nos duchamos? Algunas tradiciones sugieren que la
diosa cabalg6 sobre esos rios turbulentos y se marcho a organizar otras galaxias.
De su obra colosal no se habla porque del silencio de las diosas se nutren las
cosmogonias. Esta es la historia del origen. El resto son batallas. Cain y Abel.



Agradecimientos

A Daniel Gil Benumeya, por su libro Madrid islamico, a Lara Armacegui por
Madrid subterraneo y a Elena Forttn, por Celia en la revolucion.

A Isabel Wagemann, por esa imagen que impulso este libro. A Ami Rigotti, por
nuestras charlas sobre las ciudades, a Carmen Dorado, por los datos sobre el
agua y los arabes, a Natalia Ares, por sus sugerencias siempre estimulantes, a
Toni Calvo Roy y José Miguel Vifias, por conversar conmigo sobre agua, nubes
y lluvia, a Marcelino Montero, por sus historias y su amistad, a Santiago Eguren,
por los datos sobre los militares espafioles en Filipinas. A Pedro Garcia, por las
puntualizaciones sobre el Siglo de Oro. A Pedro Valverde Caramés, por calcular
para mi la trayectoria de una bala.

A mis lectores, Carmen Valcarcel, Nuria Sierra, Ricardo Gonzalez Leandri,
Javier Siedlecki, Camila Paz Obligado, por sus sugerencias siempre certeras.

A Julieta Gonzélez Obligado, Mariana Grekoff y Alex Fernandez Banegas, por
el generoso disefio de la portada. A Javier Rujas por su ayuda con los mapas, y a
Manolo Yllera, una vez mas, por sus fotografias.

Empecé a escribir estos cuentos en Bercheres la Maingot, Francia, bajo la
amable proteccién de Pilar Gonzélez y Eric Mesguich, lo segui en Acapulco,
donde dejé de lado un paseo fabuloso para escribir un cuento que tardé cuatro
afios en terminar, continué en Casa da Vide, Portugal, de Chantal Marboeuf y
Marion Berger y en Galicia, en casa de Mirian Galante. Vagabundearon conmigo
por Buenos Aires, Madrid, México y Guatemala y los terminé, por fin, en
Robledillo de La Vera, Caceres. Un recorrido demasiado largo, sin duda, para
una historia que sucede practicamente en una sola calle y casi en una sola casa,
situada en el Barrio de las Letras de Madrid.



	Cover Page
	Cubierta
	Portada
	Créditos
	Dedicatoria
	Nota inicial
	La imaginación
	Historias del arte
	El balcón
	Lo que no se recuerda
	Seguridad Social
	Los zapatos rojos
	23 F
	Construcción en abismo
	Lobos
	El socavón
	Lo último que los ojos ven
	Antípodas
	Romanticismo
	La biblioteca de agua
	La mano
	Fui sobre agua edificada
	El milagro
	Génesis
	Agradecimientos

