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A	mi	hermano	Pablo,	a	nuestros	paseos	por	Madrid

…	cuando	llueve,	o	cuando	nos	duchamos,	cada	gota	que	cae	sobre	nuestra
cabeza	ha	regado	las	primeras	formas	de	vida	y	tiene	miles	de	millones	de	años
de	antigüedad.	Sólida,	líquida	o	gaseosa,	el	agua	se	mantiene	constante	desde	el
comienzo	de	los	tiempos.	Al	menos	desde	el	Jurásico,	cuando	un	meteorito	pudo
expulsar	al	espacio	una	fracción	importante	del	agua	primitiva	que	albergaba

nuestro	hermoso	planeta	azul.

En	charla	con	José	Miguel	Viñas



Al	poco	de	llegar	a	Madrid,	me	fui	a	vivir	a	un	piso	en	la	calle	de	Lope	de	Vega,
2,	en	el	Barrio	de	las	Letras.	No	conocía	a	nadie	y	con	algunos	vecinos
conformamos	una	curiosa	familia	que	me	ayudó	a	mitigar	la	soledad	y
comprender	mi	nuevo	mundo.	Ellos	transitan	estas	historias,	modificados	por
las	exigencias	de	la	ficción,	y	este	es	mi	homenaje.	Allí	escuché	sus	relatos,	allí
nacieron	mis	hijas,	allí	me	convertí	en	escritora	y	viví	durante	dieciséis	años.	En
esa	casa	aprendí	a	pensar	las	ciudades,	lo	grande	desde	lo	pequeño,	lo	lejano
desde	lo	próximo,	la	inmensidad	de	la	historia	desde	alguien	que	mira	por	una
ventana.

Este	libro	es	parte	de	un	experimento	narrativo	que	comenzó	con	El	libro	de	los
viajes	equivocados	y	continuó	con	La	muerte	juega	a	los	dados.	En	ellos
investigaba	una	suerte	de	escritura	híbrida	o	mestiza,	situada	entre	el	cuento	y
la	novela,	que	expresara	el	mundo	roto	que	quería	representar.	Este	volumen
cierra	el	proyecto	y	suma	la	peculiaridad	de	ser	un	palíndromo,	es	decir,	puede
ser	leído	en	dos	direcciones,	del	primer	cuento	al	último,	o	del	último	al
primero,	produciendo	no	una	variación	en	la	historia,	sino	más	bien	ciertas
perplejidades	literarias.



La	imaginación

(Agua	embotellada)





Liz	se	subió	a	una	silla,	metió	la	mano	en	el	estante	más	alto	del	armario	e
intentó	bajar	la	maleta	que	su	marido	había	guardado.	Al	tirar	de	las	correas	cayó
sobre	su	cabeza	un	kit	de	juguetes	eróticos.	Miró	hacia	abajo,	donde	un	vibrador
saltaba	como	un	gusano	epiléptico,	rodaban	dos	bolas	chinas,	un	par	de	esposas
patinaba	sobre	el	parqué.	Pero	lo	que	más	la	asombró	estaba	escondido	al	fondo
y,	entre	una	nube	polvorienta,	tardó	en	rebotar	sobre	su	cabeza:	era	un	par	de
zapatos	rojos.

¿Un	par	de	zapatos	rojos?

Sí	señor,	un	par	de	zapatos	rojos.

¿Qué	hacía	ahí?

Se	sentó	en	el	suelo	y	se	los	calzó.	Le	quedaban	grandes,	pero	no	tanto	como
para	pensar	que	eran	un	disfraz	de	su	marido.	Estaban	hechos	de	satén,	tacones
con	pedrería.	Ni	nuevos,	ni	viejos.	Preciosos,	pensó	y,	como	si	le	quemaran,	los
devolvió	a	su	escondite.

Preparó	la	cena	y	se	dispuso	a	esperar	a	Fernando.	Finalizaba	la	primavera,	hacía
calor.

Liz	y	Fernando	se	habían	conocido	en	un	bar	de	Madrid,	cuando	ella	pretendía
mejorar	su	castellano	y	pasar	un	tiempo	lejos	de	la	familia.	Se	sintieron	tan
atraídos	que,	una	semana	más	tarde,	al	despedirse	en	el	aeropuerto,	acordaron
seguir	con	la	relación.	Así	empezó	un	romance	virtual	en	el	que	él	le	hablaba	de
su	vida	en	Burgos	e	izaba	frente	a	la	pantalla	cientos	de	imágenes.	El	colegio	de
los	curas,	su	primer	trabajo,	el	interés	por	las	aguas	embotelladas,	los	envases
creativos.	Lo	que	había	cenado.	Lo	que	desayunaría	mañana.	A	Liz	le	hubiera
gustado	un	poco	más	de	misterio,	alguna	grieta	en	la	relación	transparente	que	él
desplegaba,	un	poco	de	imaginación,	pero	la	enternecía	ese	entusiasmo	de
mascota.

¿Imaginación,	Fernando?

¿Zapatos	rojos?



No	lo	había	visto	cambiar	ni	el	modelo	de	gafas,	era	tan	previsible	como	el	agua
estancada.

¿De	dónde	habían	salido	esos	zapatos?

Fernando	llegó	acalorado,	mientras	se	arrancaba	la	corbata	describió
minuciosamente	su	día	en	la	oficina,	encendió	el	televisor.	No	había	logrado	que
los	restaurantes	de	la	cadena	X	aceptaran	sus	aguas	de	lujo	con	oxígeno,	estaba
tan	molesto	que	Liz	valoró	si	era	oportuno	montarle	una	escena.	La	gata,	que
había	permanecido	toda	la	tarde	estudiando	la	rutina	de	los	gorriones,	se	metió
bajo	la	cómoda	e	hizo	rodar	una	bola	china.	En	lugar	de	tirársela	por	la	cabeza,
Liz	la	escondió	en	el	bolsillo.

Esa	noche,	al	ver	a	Fernando	embutirse	el	pijama	y	plegar	las	gafas	sobre	la
mesilla,	pensó	que	su	madre	aún	lo	teledirigía	desde	Burgos.	Lo	curioso	vino
cuando	apagaron	la	luz	y	ella,	con	lo	baja	que	tenía	últimamente	la	libido,
resucitó.

Por	la	mañana	encontró	una	nota:	«Vuelvo	el	martes»,	decía,	y	pensó	que,
además	de	completar	las	citas	de	un	capítulo	de	su	tesis,	podría	bajar	a	la
zapatería,	donde	confeccionaban	calzado	artesanal	para	bailarinas	de	flamenco.

Dedicó	la	mañana	a	reflexionar	en	uno	de	esos	bares	de	diseño	que	brotaban	por
el	barrio.	Vio	pasar	a	un	grupo	de	turistas	(cómo	se	diría,	¿bandada,	manada,
cardumen,	rebaño,	jauría?)	montados	en	sus	segway.	Cascos	amarillos,	sonrisas
bobaliconas,	mochilita	con	emblema	corporativo.	En	las	mesas,	otros
norteamericanos	sorbían	zumos	vegetales,	se	sumergían	en	sus	pantallas	e
intercambiaban	un	estilo	descuidado	y	costoso.	Pidió	más	café	e	hizo	una	lista
con	sus	sentimientos.	Los	tachó	uno	a	uno	hasta	que,	en	medio	de	la	página,
navegó,	solitaria,	la	cuestión	principal:

¿Estoy	celosa?

Liz	y	Fernando	eran	una	pareja	abierta,	lo	suficiente	como	para	permitirse	algún
descarrío,	pero	le	resultaba	imposible	imaginar	a	Fernando	con	una	relación
clandestina.	En	cambio	ella	era	difícil	de	impresionar	con	el	sexo.	Sus	padres
habían	sido	swingers,	algo	bastante	corriente	en	la	Arkansas	de	los	setenta,
estaba	acostumbrada	a	las	playas	nudistas,	los	veranos	cansinos	en	Cap	d’Agde,
las	miradas	en	las	que	asomaba	el	deseo	de	un	ama	de	casa	que,	completamente
desnuda,	arrastraba	un	carrito	de	la	compra.	Podía	adivinar	cómo	era	el	cuerpo



de	cualquier	persona	vestida,	y	podía	adivinar	cómo	quedaría	vestida	una
persona	desnuda,	pero	la	verdad	era	que	nunca	le	había	gustado	ese	intercambio
permisivo	y	puritano,	esa	especie	de	reunión	parroquial	en	la	que	los	feligreses
transitaban	en	pelotas	y	copulaban	con	la	ansiosa	candidez	de	una	pareja	de
hámsters.

Es	decir:	los	juguetes	eróticos,	vaya	y	pase,	pero	¿y	los	zapatos?

Decidió	dar	un	paseo.	Un	grupo	rodeaba	a	un	actor	vestido	de	don	Quijote.	Liz
escuchó	que	decía	«Pokémon»,	«telediario	y	gominola»	y,	señalando	el	bar	de
González:	«wine	and	dishes».	Empuñaban	una	botellita	de	agua.	Sí,	Fernando
tenía	razón,	terminaría	forrándose.	Cerca	del	mediodía	volvió	a	su	tesis,	eran
casi	las	cuatro	cuando	sonó	el	móvil:

–¿Diga?

Había	alguien	del	otro	lado,	se	oía	su	respiración.	Si	ese	alguien	era	la	dueña	de
los	tacones	rojos,	en	este	momento	no	estaba	con	Fernando.	Bajó	los	zapatos	y
se	los	calzó.	Le	costaba	caminar,	pero	cuando	volvió	a	sentarse	frente	al
ordenador,	vio	que	las	frases	manaban	con	una	facilidad	pasmosa.	¿Zapatos
mágicos?	¿Como	los	de	El	mago	de	Oz?

Antes	de	acostarse,	el	teléfono	volvió	a	vibrar.	Era	Fernando,	para	avisarle	que
estaría	fuera	un	día	más.	Antes	de	cortar,	le	dio	la	impresión	de	que	se	oía	la
risita	de	una	mujer.

Durmió	mal	y	se	levantó	pensando	en	sus	padres,	en	la	norma	sagrada	de	los
swingers,	que	prohibía	todo	tipo	de	acercamiento	sentimental	con	las	parejas
ocasionales.	Después	del	desayuno	bajó	a	tirar	en	el	contenedor	los	juguetes
eróticos.	Cuando	se	vio	con	el	vibrador	bamboleándose	entre	las	manos,	le	dio
un	sacudón	de	risa.	Se	quedó	con	los	zapatos.	Tenía	que	avanzar	con	la	tesis.

En	la	buhardilla	había	una	pared	medianera	que	daba	al	edificio	vecino	y	que
había	sido	construida	allá	por	el	siglo	xvii,	cuando	comenzó	a	levantarse	el
Barrio	de	las	Letras,	cuando	sor	Marcela,	hija	ilegítima	de	Lope	de	Vega,	era
monja	en	el	convento	de	las	Trinitarias,	cuando	escribió	esos	poemas	esdrújulos
que	ella	estaba	estudiando.	Liz	adoraba	ese	muro,	lo	llamaba	«la	pared	de	las
caricias»,	no	había	colgado	nada	y	le	gustaba	pasar	la	mano	por	las	minúsculas
grietas	del	tiempo.	Allí	buscaba	inspiración,	allí,	uno	de	los	tantos	días	en	los
que	Fernando	estaba	de	viaje,	apoyó	la	espalda.	En	el	acto	sintió	que,



atravesando	ladrillos	y	tiempo,	una	mano	comenzaba	a	acariciarla.	Era,
probablemente,	la	cañería,	o	el	sol	de	la	tarde	acumulado	en	la	pared	de	piedra,
pero	se	sintió	consolada.	Cada	vez	que	estaba	triste	se	sentaba	allí,	con	una	taza
de	té	entre	las	manos,	las	piernas	estiradas	y	contemplando	sus	zapatos.	¿Sus
zapatos?	Los	zapatos	tenían	una	diminuta	mancha	en	la	tela.	¿Barro?,	¿una	gota
de	vino?

No	salió	en	todo	el	día,	con	ese	calor	sería	un	coñazo	subir	seis	pisos	así	que
todo	su	contacto	con	el	exterior	consistió	en	asomarse	a	la	ventana	que	daba
sobre	Lope	de	Vega	para	contemplar	el	atardecer	de	fuego.	Hacia	la	calle	del
León	se	amontonaban	barecitos	en	los	que	los	turistas	fumaban	o	bebían	mirando
el	crepúsculo.	Era	una	zona	restringida	a	los	coches,	las	voces	subían	como	el
mar.	Le	gustaba	imaginarse	el	barrio	cuando	fue	construido,	las	historias	de	esas
grandes	cáscaras	de	piedra,	los	sonidos	de	la	noche,	cuando	los	coches	no
existían,	cuando	el	agua	manaba	de	las	fuentes.	Bebió	su	té	y	pensó	que	le	había
hecho	bien	este	aislamiento,	necesitaba	desnudarse	de	calles	y	de	ruidos,	perder
el	tiempo	contemplando	el	burbujear	de	las	nubes.	Habían	pasado	meses	desde	la
última	lluvia,	pronto	comenzarían	a	restringir	el	agua.	Le	gustaría	escribir	una
historia	del	barrio	a	partir	de	su	perfil	más	leve.	Pero	antes	tenía	que	terminar	la
tesis.

Después	de	cerrar	un	acuerdo	más	que	conveniente,	Fernando	regresó	pletórico.
No	solo	había	vendido	las	aguas	de	lujo,	sino	que	el	cliente	también	estaba
interesado	por	el	diseño	de	los	envases,	que	era	donde	estaba	la	pasta,	tal	vez
pudieran	plantearse	una	casa	propia.	Una	casa	nuestra,	Liz,	basta	de	alquileres,
medio	gritó,	quitándose	las	gafas,	frotándose	la	nariz,	un	adosado	con	jardín	y
fuente,	y	habló	del	anticipo,	la	hipoteca,	de	aprovechar	la	crisis,	de	un	barrio	más
tranquilo	y	Liz	no	supo	evaluar	si	estaba	realmente	contento	o	si	esa	euforia
escondía	otras	culpas.	Llevaba	entre	las	manos	una	caja	que	parecía	una	pizza.

–¿Y	eso?

–Otra	camisa.	Tengo	demasiadas	reuniones.	Y,	sin	abrirla,	la	guardó	sobre	la
maleta	de	donde	habían	emergido	los	juguetes	eróticos.

Aunque	no	fue	como	para	lanzar	cohetes,	esa	noche	hicieron	el	amor.	Por	la
mañana,	Fernando	canturreaba	en	la	ducha	y	partió	animoso,	temprano.	Ella



aprovechó	para	bajar	a	la	zapatería,	donde	la	empleada	le	dijo	que	no	tenía	ni
idea	de	dónde	podía	haber	salido	esa	maravilla,	están	hechos	a	medida,	comentó,
un	lujo	que	pocas	pueden	permitirse.	Lástima	la	manchita,	la	sangre	no	se	quita
así	como	así.

En	el	mercado	de	Antón	Martín	compró	sushi,	hubiera	sido	mejor	verdura,	pero
comer	hidratos	es	lo	que	más	consuela,	luego	pidió	una	empanada	en	el
Benteveo.	Se	estudió	en	el	cristal	del	escaparate,	su	pelo	azafranado	era	ahora
una	madeja	fuera	de	control.	¿Se	estaba	abandonando?	¿Era	por	eso	que
Fernando	buscaba	alternativas?	¿Se	había	convertido	en	una	mujer	incolora,
inodora,	insípida?	Las	nubes,	muy	altas,	parecían	veladuras	de	acuarela.	Sí,	tenía
que	cambiar.	Un	corte.	Dieta.	Lencería.	Lo	de	siempre.	¿Cuánto	hacía	que	no	se
calzaba	unos	tacones?	Abrazó	los	zapatos	hasta	sentir	su	calor.	Cerca	de
CaixaForum	recorrió	las	tiendas	de	muebles	vintage,	disfrutando	de	la	armonía
simétrica	de	las	maderas	pulidas.	Si	se	cambiaba	de	casa,	podría	permitirse	algún
capricho.	Al	cruzar	León	casi	se	la	lleva	por	delante	un	grupo	en	patinete.	Dentro
de	todo,	este	sucedáneo	de	turismo	cultural	que	estaba	cambiando	el	Barrio	de
las	Letras	era	menos	letal	que	el	de	los	borrachos	que	vociferaban	en	la	Puerta
del	Sol	como	si	les	estuvieran	arrancado	los	intestinos.

Estaba	frente	al	ordenador	con	los	zapatos	rojos	puestos	cuando	volvió	a	sonar	el
teléfono.	Esta	vez	le	pareció	que	la	persona	que	estaba	al	otro	lado	lloraba,
aunque	quizá	se	trataba	de	un	resfriado.	Mientras	intentaba	oír	algo	más,	metió
la	mano	en	su	bolsillo	y	encontró	la	bola	china,	se	la	lanzó	a	la	gata.	Volvió	a
sentarse	contra	la	pared	de	las	caricias	y	se	puso	a	estudiar	los	zapatos.	La
manchita	seguía	ahí.	Descubrió	una	zona	del	tacón	con	la	tela	levantada,	como	si
alguien	hubiera	tenido	que	salir	corriendo.	No	una	carrera	larga,	sino	más	bien
una	señal	de	furia,	un	taconazo	que	cortaba	una	situación	molesta.	La	dueña	de
los	zapatos	tenía	las	piernas	ligeramente	torcidas,	estaban	desgastados	hacia
fuera.	Pies	potentes,	nervudos.	¿Las	uñas	pintadas?	Sí,	del	mismo	rojo.	Seguro.

Buscó	una	palabra	del	texto	de	sor	Marcela	que	no	conocía:	«ebúrneo».	Quería
decir	«marfileño».	¿Cómo	se	diría	en	inglés?	La	añadió	al	pie	de	página	y,
contenta	con	el	resultado,	se	quedó	pensando	en	la	vida	de	la	monja,	en	esos
poemas	pudorosos.	¿Era	posible	que	nunca	hubiera	pensado	en	el	sexo?	Todos
decían	que	había	sido	una	joven	hermosa,	para	la	época	una	intelectual.	¿No	se
habría	enamorado	jamás?	Seguro	que	no,	la	vida	de	las	monjas…	Yo	misma
parezco	una	monja,	pensó	Liz.	Le	dio	a	«guardar».	Estaba	tan	cansada	como	si
hubiera	caminado	todo	el	día	con	esos	tacones	por	la	ladera	de	una	montaña.	De



pronto	recordó	la	caja	que	su	marido	había	ocultado	y	fue	a	buscarla.	Ya	no
estaba	allí.

¿Estoy	celosa?

En	el	cubo	de	la	basura	estaba	el	envoltorio	en	forma	de	pizza,	y	tenía	dentro	un
papel	de	seda	más	propio	de	lencería	femenina	que	de	una	camisa.	Decidió	salir.
En	la	escalera	chocó	contra	la	vecina	de	abajo,	el	resto	de	los	pisos	estaba
alquilado	por	Airbnb	y	solo	participaban	de	la	vida	en	común	gritando	por	las
escaleras	o	equivocándose	de	timbre.	La	chica	era	alta,	con	una	cabellera
triunfal,	llevaba	unos	pantaloncillos	tan	cortos	que	dejaban	asomar	la	sonrisa	de
las	nalgas.

–Una	mancha,	dijo,	tengo	una	mancha	de	humedad	justo	bajo	vuestro	baño,	y
acabamos	de	pintar.	Ven	a	verla.

Liz	no	pudo	negarse.	Si	no	tomaba	en	cuenta	los	techos	abuhardillados,	los	pisos
eran	idénticos,	aunque	daba	la	impresión	de	que	la	casa	pertenecía	a	una	época
más	moderna,	los	muebles	eran	los	que	ella	hubiera	elegido,	pero	combinados
con	cuadros	importantes.	La	vecina	parecía	bastante	más	joven	que	Liz,	se	había
mudado	hacía	poco	y	Fernando	había	comentado	que	le	caía	bien.

–¿Qué	quieres	decir?

–Que	parece	amable.	Y	es	guapísima.

Mientras	le	prometía	llamar	al	dueño	para	que	enviara	al	seguro	vio	que,	sobre	la
cama,	había	desplegado	un	conjunto	nuevo	de	ropa	interior.	Era	rojo.

No	pasó	nada	más	en	todo	el	día.	Por	la	tarde	Liz	se	embutió	en	el	chándal	y
comprobó	que	hasta	la	pendiente	cuesta	abajo	de	El	Retiro	la	agotaba.	Protegida
por	el	verde	denso	de	los	árboles	hizo	estiramientos,	empezó	a	trotar	con	los
michelines	vibrando	acusadores,	dio	una	vuelta	al	lago.

Esa	noche	soñó	que	vivía	dentro	de	un	zapato	gigante.	Soñó	que	se	paseaba
desnuda	por	la	escalera	con	el	carrito	de	la	compra	y	su	vecina	la	invitaba	a
entrar,	también	estaba	desnuda,	llevaba	los	zapatos	rojos,	las	tetas	eran	enormes,
como	de	marfil.	Ebúrneas,	susurró	Liz,	contenta	de	que,	hasta	en	el	sueño,
hubiera	podido	encajar	la	palabra.	De	pronto	aparecía	Fernando,	exhibiendo	una
erección	tan	altiva	como	la	lanza	de	don	Quijote.	¿Quién	se	la	habría	provocado?



La	pregunta	la	punzó	frente	a	la	taza	del	desayuno.

Y	se	le	ocurrió	la	idea.	Llamó	a	Bernardino.	Era	un	hombre	que	podía	tener
cualquier	edad	entre	los	cuarenta	y	los	sesenta,	de	sonrisa	desdentada	e	infantil,
un	cuerpo	con	músculos	de	acero.	Rubio,	o	tenía	el	pelo	blanco,	imposible
saberlo,	siempre	estaba	cubierto	de	yeso.	Tocó	el	timbre,	salió	la	vecina	y	Liz	la
invitó	a	subir.	«Así	vemos	juntas	lo	de	la	pérdida	de	agua»,	dijo,	«está	el
fontanero»,	y	la	otra,	retrocediendo	«que	se	ocupe	el	seguro»,	y	ella,	«un	minuto,
nada	más,	yo	lo	pago,	así	conoces	al	manitas	del	barrio».	La	chica	era	educada,
de	modo	que	observaron	en	silencio	la	espalda	tensa	de	Bernardino,	el	comienzo
de	su	culo	poderoso	mientras	removía	los	caños	bajo	el	lavabo.	Un	borboteo,
como	una	arcada,	subió	por	las	cañerías.	Parece	que	alguien	tose,	dijo
Bernardino,	y	le	dio	un	golpe,	pasa	en	todas	las	cañerías	de	esta	manzana,	como
si	hubiera	alguien	dentro.	Y	rio.	Liz	invitó	a	su	vecina	a	un	café.	Sobre	el	sillón
había	colocado	estratégicamente	los	zapatos.

–Qué	preciosidad.

–Pruébatelos,	pruébatelos.

La	vecina	puso	cara	de	«no	estaré	en	manos	de	una	desquiciada»,	pero	quién	se
resiste	a	llevar,	aunque	no	sea	más	que	durante	unos	segundos,	unos	zapatos
como	esos.	Y	el	tironeo,	los	apretones,	la	cara	de	pena:

–Me	quedan	pequeños.	Y	le	confesó	que	su	gran	complejo	eran	los	pies,
demasiado	grandes,	dijo,	toda	la	vida	se	han	burlado	de	mí,	quería	ser	modelo,
pero…

Con	esa	pobre	chica	lloriqueando	en	su	sillón,	Liz	se	sintió	una	infame,	qué
derecho	tenía	a	arrastrarla	a	esas	confesiones.	Y	de	culpa	en	culpa	se	pusieron	a
conversar	y	pasaron	el	resto	de	la	tarde.	Cuando	se	fue	estaba	tensa,	muerta	de
miedo	de	que	a	Fernando	se	le	ocurriera	volver	temprano.

Fernando	llegó	con	un	ramo	de	lirios	de	regalo.	¿Delirios?	Eran	las	flores	que
más	le	gustaban,	si	eso	no	era	un	indicio	de	culpabilidad,	entonces	qué.	Con	una
voz	neutra	le	dijo	que	ya	tenía	el	dinero	para	el	anticipo,	he	hablado	con	mi
madre,	me	lo	va	a	dejar,	y	añadió	que	podían	mirar	anuncios,	toda	la	tarde	con
las	cuentas,	perdóname	por	no	haberte	llamado.	Además,	declaró,	ahora	con	el



tono	de	quien	ha	tomado	el	Palacio	de	Invierno,	hemos	logrado	importar	las
aguas	de	Helsinski,	¡la	Veen	Water,	querida!	Ni	yo	me	lo	creo.	Liz	se	levantó
descalza,	abrió	una	botella.	Brindaron,	aunque	no	estaba	del	todo	segura	de	no
estar	celebrando	su	funeral.	¿Y	si	sus	padres	tenían	razón?	¿Había	que	sumar
emociones	fuertes	a	la	pareja	para	sobrevivir	a	una	rutina	tan	insípida	como	las
aguas	que	vendía	su	marido?	¿Lo	más	estimulante	era	el	intercambio?	Las	nubes
delicadas	de	ayer	habían	dejado	paso	a	un	cielo	dibujado	en	carbonilla.	Quizá	la
chica	de	abajo…	Qué	disparate,	no	podía	ser	ella,	habían	pasado	la	tarde	juntas.
La	tarde	sí,	le	replicó	su	desagradable	vocecita	interior,	pero	no	la	noche.
Fernando	hablaba	y	hablaba,	hacía	planes.	No	podía	ser	tan	cínico,	tan
mentiroso,	se	dijo	Liz,	mientras	se	paseaba	desnuda	ante	el	estupor	de	él,
mientras	se	dormía,	agotada,	entre	sus	brazos.

Despertó	como	si	se	hubiera	exhibido	sin	túnica	por	una	orgía	romana.	Fernando
le	había	dejado	una	nota	llena	de	corazoncitos	donde	la	invitaba	a	cenar.
«Hablaremos»,	le	decía.	Y	añadía:	«estuviste	maravillosa».	Caía	una	lluvia	sucia
que	manchaba	los	cristales.	¿Qué	forma	tendría	una	gota	de	lluvia?	¿Una
lágrima?	Tenía	que	ir	a	la	biblioteca,	pero	moverse	le	parecía	imposible,	el
bochorno	había	convertido	la	calle	en	una	sauna,	le	apetecía	perder	el	tiempo.
Para	darle	visos	de	utilidad,	buscó	en	Wikipedia:	si	es	una	diminuta,	una	gota	de
lluvia	es	una	esfera	perfecta,	si	tiene	un	tamaño	medio,	se	parece	a	un	panecillo
de	hamburguesa.	¿Hamburguesas?	Echa	de	menos	su	casa.

Definitivamente	no	le	apetecía	salir.	Además	podía	encontrarse	con	la	hideputa
de	abajo.	¿Hideputa?	Por	favor,	estoy	desquiciada.	¿Qué	le	había	hecho	la
vecina?	Se	asomó	a	la	ventana	para	ver	si	el	aire	se	llevaba	esas	ideas	locas	y	vio
que,	en	el	piso	de	abajo,	un	hombre,	de	pelo	muy	rizado	y	hombros	anchos,	se
asomaba	también.	Miró	hacia	arriba.	Mulato,	antebrazos	potentes,	tatuados,
manos	nervudas.	Bituminoso.	Ahí	encajaba	esa	palabra.	Vaya	pareja	que	tenía	su
vecina,	macizo	como	un	replicante	afro	de	Blade	Runner.

Una	ley	de	los	swingers	prohíbe	que	personas	sin	pareja	se	sumen	a	los
intercambios	sexuales,	no	se	trata	de	buscar	algo	que	no	se	tiene,	sino	de	ampliar
el	horizonte;	salvo	resquebrajar	el	sagrado	vínculo,	todo	está	permitido.	Sus
padres	y	los	bosques	en	los	que	había	crecido,	la	fría	libertad	de	los	lagos,	los
oficios	en	el	templo,	la	pequeña	fábrica	de	grano,	el	tufo	en	su	ropa	cuando
regresaba	de	la	granja,	la	luna,	con	su	halo	de	humedad.	¿Qué	hacía	ella	en
Madrid,	escribiendo	una	tesis	sobre	algo	que	a	nadie	le	importaba?	¿A	quién
podía	interesarle	la	historia	de	una	monja	de	clausura	que	solo	había	pasado	a	la



historia	porque	vio	desfilar,	desde	esas	celosías,	el	entierro	de	su	padre?	Sor
Marcela	de	san	Félix.	Había	una	placa	a	las	espaldas	del	convento,	en	la	calle	de
las	Huertas,	con	letras	casi	ilegibles.

Si	la	chica	de	abajo	tenía	novio,	se	podía	intercambiar.	Imaginó	la	escena:	¿en	tu
casa	o	en	la	nuestra?	¿Un	hotelito?	¿Nos	encontramos	en	la	verdulería?	¿Así
habrían	actuado	sus	padres?	¿Un	contrato	directo	y	claro?	Y	ella,	¿no	deseaba
para	Fernando	alguna	zona	de	sombra?	Sentada	contra	la	pared	de	las	caricias,	se
dijo	que,	si	no	podía	soportar	que	Fernando	tuviera	una	aventura,	debía
divorciarse.	La	mano,	que	parecía	acariciarla,	la	consoló.	No	seguiría	por	hoy
con	su	tesis,	pasaría	la	tarde	en	el	Museo	del	Prado.	Estaba	ya	a	punto	de	vadear
el	calorazo	de	la	avenida	cuando	vio,	rosados	como	centollos,	un	rebaño	de
turistas	disolviéndose	al	sol.	Años	atrás,	ella	era	uno	de	esos	seres	admirados	que
podía	esperar	horas	para	ver	las	espaldas	de	los	que	decían	ver	a	la	maja	de
Goya.	Evitando	contingentes	de	asiáticos	llegó	a	la	peluquería	y	se	cortó	el	pelo
exactamente	como	lo	llevaría	la	mujer	de	los	zapatos	rojos.	Porque	ella,	la	que	se
había	comprado	esos	zapatos,	no	podía	tener	el	pelo	largo	y	revuelto	como	una
americana	loca.	Con	ese	cuello	fuerte	y	esbelto	sin	duda	llevaría	la	nuca	rapada.
Pies	firmes,	caderas	generosas.	La	imaginó	nadando	en	los	fríos	lagos	de
Arkansas.	No,	Arkansas	no,	algún	paraíso	tropical.	De	pronto	salía	del	agua	y
lanzaba	una	carcajada	exhibiendo	una	lengua	ancha	como	una	pala.	Y	la	gota	de
sangre	era	sangre	de	la	nariz.	Alguien	le	había	pegado.	¿Fernando?	¿Qué	hacía
Fernando	inmiscuyéndose	en	su	paraíso	tropical	imaginario?	Además	era	un
buenazo.	¿O	tenía	doble	personalidad?	La	mancha	de	sangre	y	el	golpe	del
tacón,	sin	duda	ella	había	reaccionado	con	violencia.	¿Por	qué	suponer	que	la
mujer	no	sabía	defenderse?	Se	dibujó	a	sí	misma	dentro	de	ese	cuerpo	de	leona,
enfrentándose	a	Fernando.	Se	miran	y	oscilan	entre	el	deseo	de	atacarse	y	el	de
copular.	Ella	da	un	paso	hacia	delante.	Se	besan,	se	muerden.	¿Disfrutan?	Claro,
como	salvajes,	con	esa	rabia	en	el	cuerpo,	cómo	no	van	a	disfrutar.

En	casa	se	dedicó	a	estudiar	las	nubes	que,	como	esculturas	efímeras,	vagaban
ominosas	sobre	un	cielo	aún	despejado.	Recordó	las	nubes	gigantescas	vistas
desde	el	avión,	su	desarrollo	vertical.	¿Qué	había	dentro	de	ellas,	qué
transportaban?	¿Cuánto	pesaría	una	nube?	Nubes	son,	y	no	naves.	Un	verso
precioso.	¿Góngora?

Fernando	llegó	temprano.	Se	había	puesto	un	algodoncillo	en	la	nariz,	llevaba
sangrándole	todo	el	día.	Bajo	el	brazo,	una	caja.	Ábrela,	le	dijo,	y	Liz	sacó	un
bolso	rojo.	Un	bolso	carísimo.	Dios.	¿Estaría	casada	con	un	vidente	o	con	un



perverso?	Se	quedó	estudiando	la	sonrisa	ilegible	de	su	marido,	esos	ojos	de
vaca	mirando	pasar	un	tren.

–No	tengo	zapatos	que	combinen	y,	al	decirlo,	sintió	que	estaba	quitándole	la
espita	a	una	granada.

Fernando	tardó	en	darse	la	vuelta.	Cuando	lo	hizo,	le	brillaba	una	sonrisa:

–Mañana	mismo	te	regalo	unos	zapatos	a	juego.

Cenaron	en	un	restaurante	caro	que	acababa	de	abrir	casi	en	la	plaza	de	Santa
Ana,	las	luces	eran	tan	sutiles	que	no	había	manera	de	adivinar	qué	estaba
comiendo.	Desde	los	aperitivos	a	los	postres,	Fernando	estuvo	sonriéndole	con
avidez.	Lo	imaginó	excitándose	con	unos	zapatos.	Mientras	brindaban,	pensó
que	compartía	cama	con	un	desconocido.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	bajaba	la	escalera,	sintió	a	sus	espaldas	que
alguien	contenía	la	respiración.	Era	el	novio	bituminoso	de	su	vecina.	Visto	de
frente	estaba	muchísimo	mejor,	pantalones	cortos,	camiseta	ajustada,	músculos	y
tatuajes	perturbadores.	La	esperó	sosteniendo	la	puerta,	luego,	calle	abajo,	vio
cómo	se	alejaba	su	culo	saltarín.	Cubano.	Tenía	que	ser	cubano.	Pardiez.
¿Pardiez?	Mientras	caminaba	hasta	la	biblioteca,	pensó	que	no	carecía	de
encanto	ocuparse	de	textos	de	la	época	en	la	que	se	había	levantado	el	barrio,
pero	también	que	se	le	estaba	infiltrando,	en	su	castellano	laboriosamente
apuntalado,	una	serie	de	palabras	abstrusas.	«Ebúrneo»,	«pardiez»,	«hideputa»,
«bituminoso».	Y	la	bendita	sor	Marcela	con	sus	poemas	esdrújulos.	Al	aire
fresco	de	la	mañana	volaban	las	frases	sincopadas:	rápido,	pájaro	intrépido.
Bálsamo	dulcísimo	en	el	escándalo	del	crepúsculo.	Cardúmenes	de	cúmulos	y
esdrújulas.	Cosas	veredes:	de	Arkansas	al	Siglo	de	Oro.	Iría	a	comprar	productos
dietéticos.

Cuando	entró	en	la	Biotika,	Culito	Saltarín	estaba	ahí,	puro	acento	agudo	pero,
de	frente,	ojazos	verdes.	Un	mulato	con	ojos	verdes.	Se	acercó	para	oírlo.	Era
norteamericano	y,	por	el	deje,	parecía	de	Arkansas.	Pardiez	nuevamente.	Lo
saludó	con	una	sonrisa	y	Bituminoso	de	Arkansas	se	ofreció	a	ayudarla	con	la
compra.	Poderoso	caballero.	Caminaba	tan	deprisa	que	tuvo	que	trotar	detrás.
Otra	vez	Culito	Saltarín	y	los	tatuajes.	Iterativo	pardiez.

Lo	cierto	era	que,	desde	que	había	llovido	sobre	su	cabeza	el	par	de	zapatos
rojos,	su	vida	estaba	tomando	un	derrotero	curioso,	sopesaba	el	lado	divertido



del	asunto	cuando	el	móvil	volvió	a	sonar.	Escuchó	una	risita.	¿De	hombre,	de
mujer?	¿Un	niño	que	jugaba?

Fernando	llegó	tarde	y	exultante.	Piensan	ascenderme,	dijo,	y	estuve	visitando
agencias,	quizá	nos	alcance	para	un	chalet,	aire	libre	y	naturaleza,	querida,
altísimo	standing.	Y	Liz	pensó	que,	para	vida	natural,	se	hubiera	quedado	con	los
lagos	de	Arkansas.	Se	emboscó	tras	una	sonrisa:

–Me	gusta	el	barrio.

–¿Te	imaginas	a	mi	jefe	subiendo	seis	pisos	por	la	escalera?	¿A	mi	madre,	la
pobre?	Necesitamos	otra	habitación.	Y	le	guiñó	un	ojo.

Liz	se	dividió	en	dos:	la	que	sonreía	con	cara	de	boba,	y	la	que	oía	sonar	las
alarmas:	o	su	suegra	de	Burgos	se	venía	a	vivir	con	ellos,	o	Fernando	estaba
considerando	la	posibilidad	de	tener	un	hijo.	Ni	loca.	Ni	borracha.	Su	proyecto
era	terminar	la	tesis	y	bajar	unos	kilos.	Acababa	de	cumplir	los	treinta.	Lanzó
por	fin	la	granada:

–¿No	me	habías	prometido	unos	zapatos?

Y	compró	unos	zapatos	como	los	que	había	encontrado	en	el	armario,	los	únicos
zapatos	a	medida	que	tendría	jamás.	Idénticos	a	los	de	Dorothy	en	El	mago	de
Oz,	pero	con	taconazos	de	drag.	Mientras	se	los	calzaba,	Fernando	parecía
relamerse	y	se	empeñó	en	llevarlos	él	mismo	a	casa.	Liz	observó	con	espanto
que	los	arrullaba	como	si	fueran…	¿un	bebé?

De	regreso	se	cruzaron	con	el	mulato	y	la	vecina.	Fernando	se	quedó
conversando	sobre	la	mancha	de	humedad,	y	Liz	siguió	a	Culito	Saltarín
escaleras	arriba.	Humillante	bajar	la	marcha,	así	que	llegó	a	la	buhardilla	sin
resuello.

–Simpáticos,	¿no?,	comentó	más	tarde	Fernando,	que	cada	vez	parecía	de	mejor
humor.	Podríamos	invitarlos	a	tomar	una	copa.

Esa	noche,	mientras	imaginaba	que	llevaba	puestos	los	zapatos	rojos,	obligó	a
Fernando	a	unas	proezas	que	ni	él	mismo	soñaba	que	tenía	en	su	repertorio.

A	la	mañana	siguiente	bajó	por	fin	la	bendita	maleta	del	armario,	le	dejó	comida
a	la	gata	y	pasó	dos	días	en	Salamanca,	en	un	congreso	sobre	manuscritos	del



Siglo	de	Oro.	Hizo	contactos,	paseó	por	la	ciudad,	comió	algo	brutal	y	se	dejó
envolver	por	una	niebla	que	pegaba	las	nubes	al	suelo.	Los	cúmulos	se
acumulan,	despliegan	blanco	lino,	diría	Góngora.	Luego:	me	estoy	volviendo
loca	con	los	juegos	de	palabras,	todo	es	culpa	del	Barroco,	¿las	nubes	son
barrocas?	La	corta	vida	de	las	nubes,	cambiantes,	como	sus	emociones.	El	fuego
asciende,	el	agua,	en	cambio,	se	infiltra	y	desciende.	El	agua	magmática	de	los
volcanes,	la	de	los	glaciares,	le	había	explicado	Fernando,	un	mercado	en
expansión.	El	agua	de	Fiji,	que	bebe	Madonna.	¿Te	imaginas	si	consiguiéramos
que	Madonna	promocionara	la	Veen	Water?	¿Cuánto	costará	algo	así?	Su	marido
parecía	excitado.	¿Qué	le	provocaba	esa	sed?	¿El	amor?	Estaba	sola,	caminando
entre	las	piedras	de	la	antigua	ciudad,	ardiente	y	fría	a	la	vez.	¿Su	vida	tenía
algún	objetivo,	o	solo	consistía	en	recorrer	callejuelas	cuesta	arriba?	Los	cielos
de	Madrid,	vaya	tópico.	Las	piedras	de	Salamanca.	Es	hielo	abrasador,	es	fuego
helado,	es	herida	que	duele	y	no	se	siente.	Vaya,	vaya.	Ahora,	Quevedo.

Al	regresar,	el	barrio	estaba	tomado	por	el	Mercado	de	las	Ranas,	un	evento	de
lo	más	fashion	que	los	comerciantes	se	habían	inventado	para	atraer	más
turismo.	¿Por	qué	se	llamaría	Cervantes	la	calle	en	la	que	estaba	la	casa	de	Lope
y	Lope	de	Vega	la	calle	donde	había	sido	enterrado	Cervantes?	Y	esa	bendita
historia	de	encontrar	los	restos,	que	podrían	guardarse	en	un	salero.	Pequeños
anticuarios	sacaban	mercadería	a	la	calle,	estaban	decoradas	las	tiendas.
Hipsters,	bares	coquetos,	todo	aderezado	con	diseño.	Alimentación	sana.	Agua
embotellada.	Nubes	trashumantes.	Puro	relax.	Pese	a	los	cúmulos	de	turistas,	por
nada	del	mundo	se	iría	de	allí.

Le	abrió	la	puerta	Fernando,	vestido	con	lo	que	consideraba	«ropa	sport».	Él,
que	incluso	desnudo,	parecía	llevar	corbata.	Agitaba	una	coctelera.	En	medio	del
salón,	la	caja	de	sus	zapatos,	de	la	que	emergía,	como	el	hocico	de	un	tiburón,
una	puntera.	Mira	quién	está	aquí,	dijo	con	un	tonito	ñoño	y,	mientras	por	la
mente	de	Liz	pasaban	las	opciones	más	siniestras,	vio	a	la	vecina	y	a	Culito
Saltarín.	Ella,	minifaldas,	y	unas	piernas	que	le	llegaban	hasta	las	orejas.	Él,
bituminosamente	sobre	el	sofá.

–Fernando	me	mostró	los	zapatos.	Me	voy	a	hacer	unos	iguales,	y	separó	un
poco	las	rodillas.	Alucino,	pensó	Liz,	no	lleva	bragas.	Intentó	poner	cara	de	oh,
qué	bien,	pero	apenas	si	atinó	a	estirar	la	mano,	como	si	estuviera	saludando	a	su
tribunal	de	tesis.	Todos	parecían	demasiado	alegres,	vaya	a	saber	qué	brebajes
habría	mezclado	Fernando,	que	de	cócteles	no	sabía	nada.	Mientras	vertía
dinamita	en	los	vasos	recitaba	su	mantra:	«con	las	comidas	ligeras,	agua	de



mineralización	débil,	burbujas,	si	se	quiere	agudizar	un	sabor».	Qué	interesante,
dijo	Culito	Saltarín	y,	de	pronto,	le	dedicó	a	Fernando	una	sonrisa	extraña.	No
podía	ser	por	el	agua	embotellada,	que	aburría	hasta	a	un	molusco.	Liz	agudizó
el	radar	mientras	él	abría	sus	ojazos	verdes	y	empezaba	a	coquetear	con	su
marido.	Un	aluvión	de	palabras	gaseosas	y	esdrújulas	le	bloqueó	el	cerebro
(pájaro-clítoris-muérdago-pícaro).	Miró	a	la	vecina,	que	estudiaba	a	Fernando	y
que	estaba	sintonizando	los	agudos	y	los	graves	de	una	catarata	de	risitas
vaginales.	Pardiez.	¿Era	realmente	su	marido	el	que	despertaba	aquel	revuelo?
¿Su	osito	de	peluche?	¿Estaba	casada	con	un	swinger?	¿Un	converso	que
abandonaba	la	monogamia	para	profesar	en	la	secta	del	poliamor?	Liz	se	sintió
como	un	blanco	móvil.	Pero	su	marido	tenía	la	cara	de	siempre,	le	hubiera
soltado	una	andanada	de	insultos	que	lo	hubiera	dejado	chamuscado	como	un
torrezno,	pero	se	contuvo	y	contempló	las	nubes.	Un	viento	de	comienzos	de
julio	las	arrastraba	y	afinaba	su	forma,	convertía	las	montañas	en	corderos,	los
corderos	en	cuchillos.	Sacó	los	zapatos	de	la	caja	y	se	los	puso.	Qué	bonitos,	dijo
la	vecina,	Culito	Saltarín	palmoteó.	La	cara	de	Fernando	era	imposible	de	leer.
Liz	los	estudiaba	desde	la	altura	de	sus	tacones.	¿Quién	empezaría?

Dieron	las	nueve,	y	los	vecinos	parecieron	apagarse,	la	carroza	devino	calabaza,
los	zapatos,	sandalias	de	Camper.	Dejaron	las	copas	sobre	la	mesa,	se	levantaron
extendiendo	sendas	manos	y	dijeron:	la	próxima	vez	en	casa.	Por	la	ventana	del
tejado	asomaba	una	luna	rojiza.	Una	nube	muy	oscura,	afilada	como	una	tijera,
le	cortaba	el	rostro	de	plata.	Liz	se	asomó	para	tomar	el	aire	y,	al	fondo	de	la
calle,	donde	la	acera	se	curvaba	como	una	ballesta,	apareció,	entre	la	bruma,	el
convento	de	las	Trinitarias.	Imaginó	a	sor	Marcela	escribiendo	en	su	celda.
Imaginó	que	la	monja	levantaba	el	hermoso	rostro	y	le	sonreía.	Imaginó	que	la
señalaba	con	su	pluma,	mientras	musitaba	una	sola	palabra	esdrújula:	cré-du-la.

Harta,	o	más	bien	frenética,	Liz	dio	un	taconazo	y	miró	a	su	marido.	Él,	que
estaba	llevándose	una	bandeja,	le	sonrió.	Podrías	habérmelo	dicho	antes,	dijo
ella.	Mañana	podemos	ir	a	ver	algunos	adosados,	respondió	él.

Liz	sintió	de	pronto	que	se	salía	de	sí	misma	y	le	dio	un	cachetazo,	una	gota	de
sangre,	como	una	lágrima,	cayó	sobre	los	zapatos.	¡Mi	nariz!,	alcanzó	a	decir
Fernando,	sinceramente	atónito.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	desapareció	con	el
paño	de	cocina	en	la	mano.	Volvió	preocupado,	conteniendo	la	hemorragia
mientras	preguntaba,	con	voz	nasal,	qué,	qué	te	pasa,	¿es	por	los	vecinos?,	¿por
la	hipoteca?,	¿qué	te	estás	imaginando,	Liz?,	¿quieres	un	vaso	de	agua?	Sintió
que	se	ahogaba	y,	loca	de	celos,	empezó	a	arrinconarlo.	Liz,	querida,	no	pasa



nada,	no	grites,	que	nos	van	a	oír,	si	quieres	nos	quedamos	en	esta	casa,	a	mí
también	me	gusta	el	barrio,	está	bien,	no	es	importante,	hay	tanto	turismo,	tanto
ruido,	tienes	razón,	debí	consultártelo,	y	Liz	no	le	cree,	lo	empuja,	lanza	los
zapatos	contra	la	pared,	retroceden	hacia	el	dormitorio	y	la	cama	se	llena	de
empujones	y	de	abrazos,	la	cabeza	se	le	puebla	de	escenas	imposibles,	es	el
vecino	bituminoso	el	que	galopa	sobre	ella,	los	ojos	claros,	mientras	una	mano
misteriosa	la	acaricia	a	través	de	las	paredes,	le	separa	los	muslos,	la	lengua
grande	como	una	pala,	camisas	nuevas,	Bernardino	y	sus	nalgas,	el	agua	que
regurgitan	las	cañerías,	los	turistas	desnudos	haciendo	cola	frente	al	Museo	del
Prado,	gotas	de	lluvia	embotelladas,	Fernando	y	los	swingers,	un	amasijo	de
piernas,	pechos	ebúrneos,	zapatos	rojos,	músculos	desnudos,	tatuajes,
manuscritos,	nubes,	y	ella	misma,	loca	de	placer,	imaginándolo	todo,	entre	las
sábanas.



Historias	del	arte

(Lluvia)





En	esas	noches	tan	oscuras	que	no	se	ven	ni	los	pensamientos,	cuando	nadie	sale
de	casa	y	solo	se	oye	el	rebotar	de	la	lluvia,	la	maja	desnuda	cuela	su	lienzo	por
debajo	de	la	puerta	del	Prado	y	se	agiganta.	Si	alguien	se	asoma	a	la	ventana	y	ve
uno	de	sus	pezones	estrábicos,	lo	confunde	con	la	luna,	si	un	insomne	la	atisba
desde	un	segundo	piso,	cree	que	el	matojo	del	pubis	es	una	enredadera
deshojada.	La	maja	pasea	con	la	melena	suelta,	los	rizos	descentrados.	Su	carne,
lacada	por	la	lluvia,	se	agita	con	un	vigor	colosal.	De	tanto	estar	expuesta,	le
duelen	los	brazos,	los	huesos	sonrientes	de	la	cara.	Está	harta	de	las	miradas
lascivas	de	los	turistas,	de	las	audioguías.	Mientras	pasea	por	el	barrio,	sueña	con
esa	vida	que	no	pudo	ser,	se	alboroza	con	el	vino	de	los	bares,	mece	con	su
aliento	las	cunas	de	los	niños,	ojea	un	libro	que	alguien	se	dejó	abierto	sobre	la
mesilla.	Al	llegar	a	CaixaForum	se	abraza	a	los	árboles	y	frota	su	cuerpo	de
muñeca	hinchable	contra	el	jardín	vertical.	Entonces	escapa	su	orgasmo
prisionero	y	el	verde	le	devuelve	el	parque	y	sus	confines,	las	cascadas	de	vidrio,
los	cisnes	presuntuosos,	las	dulces	tardes	de	conversaciones	bobas,	los	galanteos
de	un	artista	que,	para	vengarse	de	su	indiferencia,	la	castigó	con	la
inmortalidad.



El	balcón

(Riego)





Recordaba	que	había	encendido	un	pitillo	y	luego	como	un	mareo,	un	hueco,	un
salto,	un	resplandor.	La	cosa	es	que	estaba	en	el	balcón,	temblando	y	en	pijama.
Hacia	el	Museo	del	Prado,	contra	el	cielo	sucio	del	amanecer,	emergían	los
edificios.	Intentó	regresar	a	la	tibieza	de	las	sábanas	pero	la	puerta	del	balcón
estaba	cerrada,	tendría	que	esperar	a	que	se	levantara	su	mujer.	Desde	el	balcón
de	al	lado,	un	gordo	le	sonrió.	Nunca	lo	había	visto	y	era	extraño,	porque	no	era
un	vecino	que	pasara	desapercibido,	con	una	regaderita	ridícula	rociaba	unos
geranios	que	Fermín	tampoco	recordaba.

En	la	pensión	de	enfrente,	contra	los	cristales	llorosos,	una	chica	vestida	de
blanco	lo	saludó	con	la	mano	y	le	lanzó	una	sonrisa.	Fermín	se	alisó	el	pijama.
Le	pareció	que	por	la	calle,	en	lugar	de	coches,	trotaba	un	rinoceronte.	El	gordo,
que	llevaba	un	plumero	y	un	delantal	de	flores,	canturreaba	una	copla.	¿Estaba
coqueteando	con	él?	La	calle	se	iba	llenando	de	pasos.	Junto	con	vecinos	de	toda
la	vida,	una	turba	de	visitantes	disfrazados,	un	carro	tirado	por	caballos.	Sí,
estaba	soñando	que	rodaban	una	película.	La	actriz,	vestida	de	encaje,	era
preciosa,	melena	rubia	hasta	más	allá	de	lo	que	él	alcanzaba	a	ver.	En	el	pecho,
sobre	el	vestido	blanco,	dos	claveles	rojo	sangre.	Se	habían	limpiado	los	cristales
de	los	restos	de	la	noche.

–Esa	chica	no	encuentra	la	calma,	estaba	diciendo	el	gordo.	La	asesinó	su	futuro
marido,	justo	cuando	estaba	por	alcanzar	el	orgasmo.	Se	acostaba	con	otro,
¿sabe?	Pobre	Rosalba.	Dos	segundos	más,	y	hubiera	sido	una	muerta	festiva.

–¿Rosalba?	Tiene	cara	de	llamarse	Jennifer.

–Si	usted	lo	dice.	A	usted	lo	mató	el	tabaco,	¿verdad?

Fermín	intentó	volver	a	su	habitación,	pero	rebotó	contra	el	cristal.

–Estire	el	puño,	como	Supermán,	dijo	el	gordo,	al	principio	cuesta.	Es	por	el
vacío	ese	que	hay	después	de	la	muerte,	el	entierro,	pasar	de	un	estado	sólido	a
otro	gaseoso,	somos	animales	de	costumbres.	¿Que	ese	no	es	su	dormitorio?
Claro	que	sí,	pero	ya	no	hay	nadie.

–¿Y	mi	familia?

El	gordo	sacudió	la	cabeza.



–Cómo	lloraban.	Una	muerte,	un	desahucio,	una	viuda	joven	con	dos	criaturas.
No	se	preocupe,	querido,	a	ella	no	le	costará	encontrar	otro	hombre.	Las	cosas
que	se	ven,	¡si	yo	le	contara!	Cuánto	mal	han	hecho	los	poetas.	¿Quién	fue	el
descerebrado	que	escribió	eso	de	allegados	son	iguales,	los	que	viven	de	sus
manos,	y	los	ricos?	De	eso,	nada.	Yo	era	rico,	por	suerte.	Además,	morí	soltero.
Como	dejé	todo	en	orden,	tengo	cuatro	pisos	en	propiedad.	Mi	única	obligación
es	regar	los	geranios,	por	suerte	no	necesitan	mucha	agua,	las	plantas	nunca	me
han	gustado.	A	cada	uno	su	condena.	El	barrio	no	será	los	Jerónimos,	pero
tampoco	está	mal,	y	la	zona	del	mercado	de	Antón	Martín	está	cambiando.	Está
el	tema	de	esos	borboteos	en	las	cañerías,	pero	un	golpe	seco,	y	ya.	Lástima	que
no	cuidé	la	línea,	a	veces	me	siento	pesado.

El	sol	enfocaba	el	mundo	desde	el	zenit.

–Mire,	secreteó	el	gordo.	Los	que	no	tienen	sombra	al	mediodía	son	los	que
están	vivos.	Nosotros	la	llevamos	siempre,	aunque	estemos	bajo	techo.	Una
sombra	de	crepúsculo.	Ahí	le	está	cuajando,	se	queda	todo	el	día	tendida,	como
un	gato.	Como	le	iba	diciendo:	con	esa	idea	de	que	no	nos	llevamos	nada,
algunos	lo	reparten	todo.	Y	ahí	los	ve,	deambulando,	sin	otra	propiedad	que	el
sudario.	El	paso	del	tiempo	está	desacreditado,	amigo,	los	vivos	creen	en	el	puro
instante.

Rosalba	y	su	vestido	de	encaje	habían	empezado	a	restregarse	contra	el	cristal.
Los	pechos,	suaves	y	delicados,	parecían	dos	globos	blancos.	Fermín	sintió	una
erección	violenta,	y	se	alegró	de	que	la	muerte	no	lo	hubiera	capado.	Emitiendo
un	bramido	como	de	cañerías	atascadas,	volvió	a	pasar	el	rinoceronte,	pero	el
gordo	ni	se	inmutó.	Un	grupo	de	turistas	se	detuvo	frente	al	convento	de	las
Trinitarias.	Fermín	se	empezó	a	preguntar	si	el	infierno	no	era	justamente	eso,
vivir	rodeado	de	turistas	y	escuchar	el	parloteo	del	gordo	durante	toda	la
eternidad.

–Pobre	Hispanotherium	matritense,	proseguía	el	gordo.	Barrita	desesperado	por
las	mañanas,	como	buscando	algo,	pero	no	se	preocupe,	por	las	noches	duerme.
Ay,	amigo,	lo	que	molesta	de	verdad	son	esos	adictos	a	las	fotos.	No	salimos,	por
suerte.	Y	los	helicópteros	volando	en	círculos,	como	si	rebanaran	el	aire.	No	es
justo	que	nosotros	podamos	oír	todo,	y	ellos	a	nosotros	no,	habría	que	poder
seleccionar,	como	si	fuera	una	emisora	de	radio.	Es	por	los	manifestantes	que
están	rodeando	el	Congreso,	todo	el	mundo	está	harto	de	algo	en	estos	tiempos.
Ese	despliegue,	¿para	qué?	¿Usted	se	siente	seguro?	Somos	cada	vez	más



frágiles.	Y	amnésicos.	Aquí	nadie	recuerda	nada,	amigo,	si	yo	le	contara…	Por
eso	no	avanzamos,	la	ciudad	parece	ya	un	parque	temático.

Fermín	miró	hacia	abajo,	de	pronto	Madrid	tomaba	otros	contornos,	de	pesadilla.
La	chica	de	enfrente	se	había	sentado	contra	el	cristal	y	cosía,	cada	tanto	le
lanzaba	una	miradita	libidinosa.	Un	hombre,	con	los	brazos	abiertos,	corría	hacia
el	Museo	del	Prado.	Iba	en	camisón.

–El	pobre	era	pintor,	y	quiso	proteger	los	cuadros	del	museo.	Murió	en	el	acto,
claro.	Dejó	a	dos	niñas	huérfanas,	hace	mucho	que	partieron.

–¿Y	eso	cuándo	sucedió?

–Ay,	amigo,	yo	qué	sé,	aquí	no	hay	tiempo.	Vemos	mucho,	pero	todo	se	nos
mezcla,	es	lo	que	tiene	estar	muerto.	Imagínese	que	ni	me	acuerdo	de	qué	época
soy.	Por	la	ropa,	diría	que	del	siglo	pasado.	Y	el	gordo	comenzó	a	podar	los
geranios	mientras	cantaba,	a	voz	en	grito:	Gran	problema	es	en	las	cortes/
averiguar	si	el	consorte/	cuando	acude	al	excusado/	mea	de	pie,	o	mea	sentado.
Qué	risa,	¿no?	Mire	si	dijéramos	ahora	estas	cosas	de	los	reyes...	No	siempre	se
avanza,	amigo,	a	veces	vamos	como	los	cangrejos.	Y	luego:

–Las	ciudades	se	fundan	por	la	codicia,	y	se	pierden	por	la	codicia.	Todo	es
dinero,	querido.	Espero	que	la	casa	sea	suya.	Bonita,	aunque	necesita	reforma.
Perdone	que	me	entrometa,	pero	yo	le	quitaría	el	gotelé.	¿Que	tiene	hipoteca,
dice?	¿Cuántos	plazos	ha	pagado?	¿Seis?	¿Que	estaba	sin	trabajo?	Ay,	hombre,
que	Dios	todo	lo	ve	y	todo	lo	sabe,	pero	nada	le	importa.	Hay	que	mirar	bien	lo
que	se	firma,	amigo,	la	letra	pequeña.	Por	eso	lloraba	tanto	su	esposa.	A	usted	lo
único	que	le	ha	quedado	es	el	balcón.	Pero	no	se	preocupe,	querido,	los	cielos	de
Madrid	son	preciosos.	Lo	malo	es	que	se	haya	dejado	las	pantuflas	dentro.



Lo	que	no	se	recuerda

(El	hielo)





Estás	por	empezar	la	conferencia	cuando	te	distraes	mirando	el	rostro	miope	de
la	mujer	que	está	al	fondo	del	salón	y	agradeces	que	el	presentador	disfrute
oyéndose	a	sí	mismo,	una	pausa	en	la	que	aún	te	será	posible	encontrar	esa	frase
victoriosa,	el	cabo	de	una	madeja	que	te	permita	comentar	algo	más	o	menos
lúcido	con	respecto	a	este	libro	tuyo	sobre	el	que	llueven	alabanzas,	siempre	que
te	elogian	de	esa	manera	tienes	la	sensación	de	que	hablan	de	alguien	que	no
eres	tú,	la	fama	es	todavía	una	chaqueta	que	te	queda	grande.	Por	la	mañana,
desde	muy	temprano,	te	dejaste	llevar	por	una	seguidilla	de	entrevistas,
interesantes	algunas,	otras	en	las	que	un	pobre	becario	se	afanaba	en	hacer
preguntas	sobre	un	texto	del	que	solo	había	leído	la	contraportada.	Afuera	llueve,
las	gotas	picotean	las	ventanas,	son	una	escenografía	sonora	acorde	con	tu	libro,
que	habla,	justamente,	sobre	el	agua.	Es	mejor	que	no	te	alargues,	los	que	han
venido	a	escucharte	tienen	que	estar	húmedos	y	cansados.	Mientras	te	pierdes	en
un	rostro	miope	del	fondo	piensas	que	no	tienes	tiempo	para	nada	y	añoras	la
época	en	la	que	llegabas	a	una	conferencia	con	cientos	de	ideas	y	de	notas.
Ahora	improvisarás	hablando	de	ecología	a	un	público	que	aplaude	los	tópicos,
tienes	experiencia	y	superas	cualquier	trance.	Te	sientas	a	firmar.	Cuando	la	cola
de	lectores	empieza	a	formarse	ves	que	el	rostro	miope	se	acerca	con	el	libro
abierto	y	está	sonriendo.	Poner	dedicatorias	no	es	algo	para	lo	que	esté	preparado
un	científico,	aunque	después	de	tantos	libros	de	esta	especie	es	difícil	sostener
que	lo	eres.	Hay	quienes	repiten	siempre	lo	mismo,	quienes	hacen	dibujos	o
coquetean	creando	un	atasco	de	adoradores,	quienes	miran	con	un	odio
impostado	a	los	que	se	acercan,	quienes,	simplemente,	buscan	complacer	al	que
ya	está	entregado.	Tú	perteneces	a	este	grupo.	Pero	existe	un	momento	de	pánico
que	se	produce	cuando	alguien	te	mira	con	arrobo	y	pronuncia	tu	nombre	y	tú,
que	tienes	la	sensación	de	que	a	esa	persona	no	la	has	visto	en	tu	vida,	sonríes
como	un	tonto	y,	cuando	dice	«¿me	reconoces?»,	deberías	responder	«no»,	pero,
con	tal	de	agradar,	contestas	«sí»,	agitando	la	cabeza	como	esos	perritos	de	los
coches.

Jurarías	que	esa	cara	miope	de	mujer	rubia	y	amable	no	la	has	visto	jamás,	pero
tienes	que	estampar	su	maldito	nombre	en	la	portada,	oyes	con	horror	que	está
diciendo:	«Álvaro,	tantos	años,	no	puedo	creer	que	te	haya	encontrado»,	y	miras
alternativamente	la	página	y	su	cara	redonda,	los	ojillos	profundamente	azules
tras	las	gafas,	la	temible	sonrisa	de	reconocimiento.

Por	suerte	Ana	se	apiada	de	tu	cansancio	y	te	saca	de	allí,	propone	cenar	en	un



buen	restaurante,	su	silencio	permite	que	te	restablezcas.	Sonríe	animosa	y	está
guapa,	se	ha	cambiado	el	lápiz	de	labios,	lleva	el	pelo	suelto	y	una	mata	oscura
le	cae	sobre	los	hombros.	Quizá	el	vestido	con	la	espalda	descubierta	no	resulte
del	todo	apropiado	para	la	presentación	de	un	libro	científico,	quizá	los	tacones
son	demasiado	altos,	pero	valoras	su	buena	intención,	y	pasáis	un	rato	agradable,
conversando	sobre	cuestiones	triviales.	Tienes	un	rato	de	sexo	matrimonial	que
te	relaja,	es	muy	tarde	cuando	oyes	el	clic	de	tu	móvil,	en	medio	de	la	oscuridad
asoma	el	dibujito	de	la	cara	de	la	mujer	miope	que	sonríe	y	teclea	por	qué	no
quedamos	a	tomar	un	café,	ahora	que	nos	hemos	reencontrado.	Y	tú,	medio
dormido,	a	esa	hora	extraña	en	la	que	se	es	capaz	de	aceptar	cualquier	cosa,
contestas	que	sí.	Y	permaneces	un	rato	mirando	el	techo,	como	si	allí	se
proyectara	algo	importante,	hasta	que	caes	en	un	sueño	vacío.

Al	día	siguiente	tomas	el	tren	en	Atocha.	Estás	de	gira	por	la	promoción,	y	pasas
tres	o	cuatro	días	recorriendo	ciudades	que	no	ves,	conversando	con	gente	a	la
que	no	volverás	a	encontrar,	prometiendo	cosas	que	sabes	que	no	vas	a	cumplir.
Te	has	dormido	sin	apagar	el	televisor	y	es	temprano	cuando	te	despiertas	en	el
hotel,	casi	ni	miras	los	mensajes,	tu	familia	ya	sabe	que	no	puedes	y	no	te	lo
reprocha,	pero	en	la	pantalla	se	oyen	sirenas,	una	imagen	repetida,	sensación	de
irrealidad,	así	te	enteras	del	atentado	en	Atocha.	Ves	la	comparecencia	de	Aznar
pataleando	en	el	barro	por	el	miedo	a	perder	las	elecciones,	mintiendo,	acusando
a	ETA,	volver	a	Madrid	será	un	colapso.	Hablas	con	Ana	y	le	preguntas	si	está
bien,	comentáis	en	bucle	lo	que	ha	pasado,	te	mandarán	un	coche,	los	trenes	no
funcionan.	Cuando	llegas	a	Madrid	tienes	el	buzón	lleno	de	mensajes,	entre	ellos
varios	de	la	mujer	que	ahora,	lo	sabes,	se	llama	Cecilia.	Pero	Cecilia	qué.

Quedas	con	Cecilia.	Por	algún	insondable	camino	de	la	culpa	te	vistes
demasiado	bien	y,	cuando	ella	se	está	acercando	a	la	terraza	donde	la	esperas
fumando,	te	das	cuenta	de	que	ha	sido	una	equivocación.	Es	algo	mayor	que	tu
esposa	pero,	mientras	que	Ana	es	frágil,	muy	femenina,	Cecilia	tiene	un	cuerpo
de	estructura	atlética,	brazos	de	nadadora.	No	te	atraen	las	rubias,	y	cuando	la
evaluación	ha	llegado	a	la	altura	de	su	pecho,	tu	mirada	trepa	hasta	su	rostro	y	te
das	cuenta	de	que	ella	te	estudia	con	algo	que	parece	sorna.	Te	mira	la	calva,
piensas	incómodo,	te	acompleja	no	tener	pelo,	siempre	ha	sido	así,	desde	joven,
era	tu	karma,	tu	talón	de	Aquiles,	e	intentas	marcar	las	distancias	tendiendo	la



mano,	afable	pero	no	demasiado,	como	si	ella	fuera	una	vendedora	de
enciclopedias	a	la	que	no	piensas	comprarle	nada.	Claro	que	no	evaluaste	la
posibilidad	de	que	Cecilia	retenga	tu	mano	y	entonces	se	inicia	un	subir	y	bajar
del	que	no	sabes	cómo	liberarte.	Se	sienta	frente	a	ti	y	murmura	«Álvaro».	Tú,
prudentemente,	dices	«Cecilia»,	y	esperas.

–Cuántos	años.	¿Todavía	fumas?

–¡Sí,	cuántos!	Ya	ves.

Luego	un	silencio	que,	lo	comprendes	tarde,	solo	se	puede	interpretar	como	una
cascada	de	recuerdos	que	hay	que	empezar	a	compartir	(lo	de	siempre:	detalles,
te	acuerdas	de,	qué	pasó	con,	etcétera,	etcétera).	Como	un	tonto	continúas
sonriendo	mientras	ella	dice	que	ha	leído	tus	libros	y	que	sigue	tu	trabajo	de
cerca,	dejó	la	facultad	en	tercero,	trabaja	en	un	periódico	(¿la	conocerás	de	la
facultad?),	tiene	algún	libro	publicado,	poca	cosa,	dice,	ficción,	sabes,	no	da	para
vivir,	le	ha	costado	acercarse	porque	con	el	atentado	en	Atocha	están	las
redacciones	echando	humo	y	a	ti	te	parece	innoble	que	algo	tan	trágico	te	salve
de	la	desmemoria,	pero	te	zambulles	en	los	afluentes	del	diálogo	y	comentas	que
por	horas	no	estabas	allí,	el	hotel,	el	viaje,	esa	pobre	gente,	suerte	que	había
huelga	de	profesores	asociados	en	la	universidad,	si	no	imagínate	la	cantidad	de
chavales,	este	es	el	fin	de	Aznar,	en	eso	estáis	de	acuerdo.	Ya	conjugo	los	verbos
en	castellano	peninsular,	está	diciendo	ella,	y	de	pronto	oyes	–no	sabes	cómo	no
lo	has	percibido–	que	es	latinoamericana,	probablemente	argentina,	hay	que	ver
qué	poco	que	se	te	nota	ya.	Está	nerviosa,	o	padece	incontinencia	verbal.	Ojos
azules	casi	de	niña	perdida,	observas,	mientras	ella	habla	y	habla	de	política,	de
las	manifestaciones,	de	la	furia	de	la	gente,	de	cómo	los	medios	de	todo	el
mundo	han	publicado	ya	la	verdad,	de	esta	guerra	irresponsable,	y	sientes	una
chispa	revolucionaria,	una	gota	de	camaradería	e	imaginas	que	fuisteis
compañeros	de	partido.	Entonces	pregunta:	¿te	acuerdas	de	Monederos,	15?	Y
saltas	a	ese	almacén	del	PSOE	y	su	pequeña	oficina,	en	el	que	trabajaste	al
comienzo	de	la	democracia,	donde	se	organizaba	la	propaganda	electoral	de	las
primeras	elecciones	y	contrataban	a	exilados	del	Cono	Sur.

¿Qué	habrá	sido	de	Benigna?,	está	preguntando	Cecilia.	A	Benigna	sí	la
recuerdas,	puso	una	tienda	de	empanadas,	dices,	y,	mientras	vas	tallando	esa
imagen,	intentas	ubicar	la	cara	de	Cecilia:	los	argentinos	de	la	oficina,	los
chilenos,	los	españoles,	entre	los	que	estabas	tú,	militantes	de	la	Liga,
universitarios	fumadísimos	enrollando	carteles	con	el	rostro	de	Felipe	González,



es	probable	que	Benigna	haya	muerto,	dices,	era	ya	mayor.	Las	imágenes	se
corporizan,	pero	no	está	su	cara,	no	está	Cecilia	en	Monederos,	15,	ni	en	ninguna
historia	de	la	época,	pisos	compartidos,	gente	tan	joven,	primeras	elecciones.	No,
no	la	identificas,	y	cómo	vas,	a	estas	alturas,	a	confesarlo.	Intentas	sonsacarle
alguna	pista,	pero	ella	murmura,	de	pronto,	«cuánto	dolor»,	y	se	queda	callada.
Cruza	las	piernas,	lleva	zapatos	masculinos,	pantorrillas	musculosas,	de
valquiria.

Por	la	noche	la	gente	ha	recorrido	Madrid,	hay	un	círculo	de	velas	en	la	Puerta
del	Sol	en	honor	a	las	víctimas.	La	primera	manifestación	convocada	por	móvil,
mareas	heladas	de	indignación	fluyen	hacia	la	plaza	buscando	el	calor	de	los
demás.	Por	suerte	suena	el	teléfono	y	es	tu	hija,	pide	que	la	busques,	son	días
raros,	no	conviene	que	esté	sola,	Ana	sale	tarde	de	la	oficina,	tengo	que	irme,
repites,	y	volvéis	caminando	en	silencio.	Si	llevara	tacones,	Cecilia	sería	más
alta	que	tú,	hace	frío	y	es	como	si	avanzaras	sobre	hielo.	Ella	parece	leerte	el
pensamiento,	porque	susurra:	«hace	frío	cuando	hay	tanta	muerte.	Son	lobos».
Tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Se	quita	las	gafas,	las	limpia.	Tú	le	das	un
pañuelo	y	repites	que	te	tienes	que	ir,	pero	eres	incapaz	de	negarle	otra	cita.

Llegas	a	tu	casa	y	subes	los	seis	pisos	de	escalera	que	te	llevan	a	la	buhardilla.
Es	tarde	y	has	bebido	un	poco.	Ana,	recién	duchada,	está	preciosa,	el	pelo	como
si	llevara	gomina,	mira	las	noticias	desde	la	cama,	se	estira	para	abrazarte	y	te
envuelve	su	aroma	fresco,	un	pezón	que	asoma	por	el	escote.	Ha	ido	a	buscar	a
la	niña	y	te	sientes	mal,	porque	tú,	sin	decírselo,	te	has	quedado	charlando	con
otra	mujer,	aunque	Cecilia	no	es	lo	que	técnicamente	llamarías	«otra	mujer»	sino
un	hueco	en	la	memoria,	una	pieza	que	no	logras	encajar,	una	historia	pendiente.
Es	mejor	no	contarle	nada,	lleváis	años	casados	y	funciona,	funciona	como
funcionan	las	cosas	a	tu	edad.	Sin	Ana	no	hubieras	podido	dedicarte	a	la
escritura,	sin	su	empuje	y	sus	contactos	seguirías	siendo	un	profesor	de
universidad	bastante	gris,	que	aburre	a	todo	el	mundo	con	sus	obsesiones	sobre
el	agua.	La	niña	está	dormida.	Atocha	y	toda	esa	pobre	gente,	está	comentando
Ana.	No	quiero	ver	más	noticias,	dice,	durmamos,	tenemos	un	largo	día	por
delante.

Por	toda	la	buhardilla	hay	cajas	y	canastos.	Os	cambiáis	a	pocas	manzanas,	un
ático	con	terraza,	qué	maravilla,	ascensor,	años	subiendo	esa	maldita	escalera
que	cada	vez	te	pesa	más.	Aunque	el	barrio	ha	cambiado	tanto	sientes	pena	por



lo	que	dejas,	vives	en	Lope	de	Vega	desde	que	trabajabas	en	Monederos,	15.	Tú,
y	ese	grupo	con	quienes	compartías	el	alquiler.	Recuerdas	la	plaza	de	Santa	Ana,
el	ajedrez	gigantesco	de	madera	con	el	que	jugaban	los	vecinos,	la	noche	en	la
que	lo	viste	quemar,	La	Fídula,	y	los	primeros	bares	con	música	en	vivo,	los
tímidos	comienzos	de	la	modernidad.	Aquí	te	acostaste	con	muchas,	y	con	Ana,
por	primera	vez,	aquí	nació	tu	hija.

Cuando	los	sudamericanos	se	dispersaron	pudiste	comprar	la	buhardilla	y
también	la	de	al	lado,	tiraste	tabiques	y	entraron	luz,	metros	y	estatus,	se	fueron
los	vecinos	de	siempre,	llegaron	años	de	vida	relajada.	Lo	más	pesado	son	los
libros,	y	ya	se	los	han	llevado	escaleras	abajo,	montañas	de	canastos	salieron	en
un	camión.	El	ático	que	has	comprado	era	de	una	mujer	cuyos	hijos	han	crecido,
se	llama	Paloma	no	recuerdas	qué.	Tiene	un	busto	de	Franco	pero,	en	contra	de
tus	prejuicios,	es	una	persona	agradable.	Ana	se	ocupa	de	la	reforma	y	te	cuenta
que	Paloma	viene	a	visitarla	cada	tanto,	se	sienta	en	un	sillón,	observa	en
silencio	los	cambios.

–Me	tranquiliza	su	presencia,	dice.	Es	como	si	me	estuviera	autorizando	a
invadir	su	espacio,	como	si	se	estuviera	despidiendo	de	las	cosas.

Esta	vez	Cecilia	te	da	su	tarjeta.	Trabaja	en	una	revista	importante	y	tiene	un
apellido	sonoro,	de	esos	que	no	se	olvidan,	posiblemente	irlandés:	Bradley.	No	te
divierte	demasiado,	salta	de	un	tema	a	otro	de	forma	mareante.	Tú,	como	buen
científico,	eres	concentrado,	obsesivo,	quieres	que	las	ideas	se	desarrollen	hasta
el	final,	y	te	gusta	poner	el	broche	de	oro.	Hoy	has	sabido	que	la	hija	de	una
amiga	murió	en	el	atentado	de	Atocha,	se	dirigía	a	la	facultad,	esa	historia	triste
te	oscurece	el	día,	imaginas	qué	sentirías	tú	si.	Si	tu	hija.	Si	tu	hija,	esa	mañana.
No	puedes	ni	pensarlo,	intentas	compartir	tu	angustia	con	Cecilia	pero	ella	está
recitando	las	últimas	noticias,	habla	de	las	elecciones	y	tú,	de	pronto,	sientes	que
vas	a	llorar.	No	sabes	por	qué,	si	por	la	muerte	de	una	niña,	el	cambio	de	casa,	la
sensación	de	que	todo	se	derrumba,	esta	triste	cara	de	rubia	miope	que	te	mira	y
de	la	que	no	recuerdas	nada.	Cecilia	se	ha	puesto	de	pie.	Con	miedo	de	hacer	el
ridículo	le	dices	que	tienes	que	irte	a	casa.

–¿Sigues	viviendo	en	Lope	de	Vega?

Y,	sin	que	puedas	evitarlo,	te	aplasta	un	alud	de	recuerdos,	cuando	nadie	colgaba



cuadros,	ni	pintaba	paredes,	ni	compraba	muebles,	cuando	la	buhardilla	no	tenía
estas	ventanas	enormes	que	miran	el	cielo.	Vivir	entre	paréntesis,	añorando	el
regreso,	y	tú,	mientras	tanto,	empezabas	tus	estudios,	pasabas	la	Navidad	con	tu
familia,	compartías	como	si	fueran	propias	luchas	e	historias	que	no	habías
padecido.	Muchos	usaban	nombres	falsos,	tantas	y	tantas	caras,	era	muy	difícil
saber	quién	era	quién.

Te	das	cuenta	de	que	no	le	has	dicho	a	Cecilia	que	estás	casado.	Te	das	cuenta	de
que	los	encuentros	han	entrado	en	una	rutina,	siempre	los	martes,	después	de	la
biblioteca,	cuando	estás	relajado	y	tu	mujer	se	reúne	con	sus	amigas.

Ana	y	tú	habéis	pactado	los	martes	libres,	la	niña	se	va	con	su	abuela,	se	llevan
bien,	desde	que	comenzó	la	universidad	se	ha	vuelto	muy	independiente,	al
elegir	una	casa	más	grande	no	estáis	aceptando	que	pronto	os	va	a	dejar.	Como	si
fuera	una	piedra	fundacional,	lo	primero	que	has	colocado	en	la	nueva	cocina	es
un	molinillo	de	café,	de	esos	que	tienen	una	manivela	y	un	cajoncito	para
recoger	el	grano	molido	que	alguien	se	dejó	en	Lope	de	Vega.	Ana	insiste	en	que
lo	tires,	es	viejo,	dice,	no	le	gusta	acumular	objetos	inservibles,	su	carácter	la
hace	prescindir	de	las	aristas,	los	puntos	ciegos,	las	debilidades	de	la	gente
común,	es	tan	eficiente	que	a	veces	te	agobia	y	tú,	caprichoso	como	un
adolescente,	te	resistes	a	desprenderte	del	molinillo,	es	cierto	que	no	lo	usas	y
que	la	podrías	complacer,	pero	no	te	gusta	que	su	rutina	aplaste	tu	vida,	que	todo
tenga	una	función.

–El	molinillo	no,	le	dices,	y	Ana	se	va	enfurruñada.

Los	vecinos	nuevos	no	te	gustan,	se	sienten	dueños	del	edificio	y	van	a	cobrarte
derecho	de	pernada,	tendrías	que	hablar	con	el	administrador,	un	aburrimiento,
tal	vez	le	pidas	a	tu	mujer	que	se	ocupe,	ella	es	más	política,	más	sociable.	Pero
qué	importan	los	vecinos	a	estas	alturas	si	tienes	esa	terraza	y	Ana	ha	ido	al
vivero	donde	le	recomendaron	a	una	diseñadora	japonesa	que	la	llama	por
teléfono	y	le	propone	soluciones	en	latín.	Ana	habla	con	ella,	ríe,	sacude	la
melena	brillante,	se	acaricia	los	hombros,	cruza	las	piernas	morenas,	se	muerde
un	poco	las	uñas	cuando	le	cuesta	decidir,	los	días	se	le	llenan	eligiendo	plantas
y	telas,	abriendo	cajas	y,	mientras	te	diviertes	con	su	entusiasmo,	te	alimentas	de
su	energía	inagotable.	Aznar	ha	perdido	las	elecciones,	Zapatero	retira	las	tropas
de	Irak,	hay	aires	de	cambio.	Recuperar	el	tiempo,	ordenar	armarios,	ventilarlo
todo,	dejar	que	el	aire	se	lo	lleve,	casi	no	recuerdas	a	Cecilia.	El	barrio,	cuando
llegaste.	El	león	de	oro	era	una	fábrica	de	mazapán	que	ahora	es	un	bar	que	sigue



llamándose	así,	González,	un	almacén	con	un	viejo	orgulloso	de	su	oficio	que
ahora	es	otro	bar,	la	pequeña	lechería,	y	el	gordo	tremendo	que	casi	no	cabía	tras
el	mostrador,	que	ahora	también	es	un	bar.	Casi	todo	el	centro	de	Madrid	es	un
bar.	La	librería,	que	estaba	bajo	tu	casa,	permanece	cerrada.	La	Astorgana,	con
un	pescadero	de	bigotes	al	que	viste	un	día	desfilando	con	la	legión	azul.	La
farmacia	León.	Ya	no	volverás	a	ver	el	convento	de	las	Trinitarias	desde	tu
ventana,	la	calle	con	su	curva	de	ballesta,	los	portales	frescos,	los	tejados.	El	día
en	que	llegaste	a	Lope	de	Vega	solo	llevabas	una	mochila,	varios	camiones
transportan	ahora	todo	lo	que	has	acumulado.	Sientes	nostalgia	de	la	liviandad,
de	esa	mañana	en	la	que	llegaste	y	la	música	de	un	piano	subía	por	el	hueco	de	la
escalera.	La	especulación	ha	barrido	las	calles,	desaparecieron	las	carbonerías,
los	bares	de	alterne,	los	pisos	son	caros	y	quien	pudo	vender	a	tiempo	se	ha
marchado	al	extrarradio.	Coches	que	pitan,	barriles	de	cerveza	que	ruedan	y	te
despiertan	a	la	madrugada,	cocaína.	En	el	Barrio	de	las	Letras	ya	nadie	puede
dormir.	Un	Madrid	que	ya	no	existe	superpuesto	a	otro,	y	a	otro,	y	a	otro,	un
Madrid	que	se	plagia	a	sí	mismo,	el	par	de	zapatos	rojos	que	una	mujer	se	dejó
en	esa	noche	en	la	que	engañaste	a	tu	esposa,	una	noche	loca	con	una
latinoamericana	que	te	ligaste	en	un	bar	y	que,	al	día	siguiente,	tenía	los	pies	tan
lastimados	que	tuviste	que	bajar	a	comprarle	sandalias.	Se	llamaba	Dorothy,	tal
vez	era	un	nombre	de	guerra,	a	veces	sueñas	con	ella	y	te	despiertas	sintiéndote
culpable.	Ahora	hace	años	que	eres	fiel,	bastante	fiel,	en	algún	viaje	quizá,	nada
digno	de	mención.	Miras	los	zapatos	rojos,	el	alto	empeine,	los	tacones	finos	un
poco	desgastados,	¿qué	puedes	hacer	con	ellos?	Las	piernas	de	la	mujer	que	los
llevaba,	sus	caderas	anchas,	su	sexo	con	olor	a	mar.	Han	sobrevivido	las
inspecciones	de	Ana	como	un	símbolo	de	tu	independencia,	de	tu	capacidad	para
ser	libre.	Los	devuelves	a	la	oscuridad	del	armario,	que	se	ocupe	de	ellos	el
próximo	habitante	de	la	casa.	¿Será	en	Lope	de	Vega	donde	conociste	a	Cecilia?
¿En	esos	años	locos?	¿Te	habrás	acostado	con	ella?	No	puedes	recordar.

Según	la	teoría	cuántica,	las	cosas	pueden	estar	muertas	y	vivas	a	la	vez,	para
todo	hay	universos	paralelos,	se	pueden	superponer	pasado,	presente	y	porvenir.
Te	lo	repites	cuando	insistes	en	encontrarte	con	Cecilia.	Cecilia	es	el	gato	de
Schrödinger,	está	viva	y	muerta	a	la	vez,	es	tu	estilo	de	mujer,	y	no	lo	es	en
absoluto,	hay	en	ella	algo	masculino	que	te	atrae	y	te	asusta,	a	veces	coincides
con	sus	ideas,	a	veces	no.	Claro	que	su	manera	obsesiva	de	recordar	te	atrapa,	es
la	dueña	de	algo	que	te	pertenece,	está	en	el	presente,	pero	no	está.	Y	sus	labios.
Tardaste	en	darte	cuenta	de	la	tremenda	sensualidad	de	esos	labios	cuando	habla



de	amigos	comunes,	del	momento	en	el	que	tú,	cansado	de	saltar	de	trabajo	en
trabajo,	decidiste	volver	a	la	facultad.

–Fuiste	un	valiente,	dice.	Podrías	haberte	apalancado	en	la	empresa	de	tu	padre.

Te	concentras	en	ese	momento	y	ella	sigue	hablando	como	si	fuera	parte	de	tu
juventud,	lo	tiene	todo	archivado,	instantes,	sensaciones,	frases,	ráfagas	de	un
pasado	en	el	que	estabais	los	dos.	Vuelve	a	divagar	sobre	el	nuevo	gobierno.	Por
fin	suelta:

–Tengo	una	sorpresa.

Y	te	obliga	a	cerrar	los	ojos,	pone	un	sobre	entre	tus	manos	y	te	sientes	inerme
porque	sabes	que	te	está	estudiando.	Cuando	te	pida	que	lo	abras,	tendrás	ante	ti
una	foto.	En	ella	apareces	estrepitosamente	joven,	pantalón	ajustado,	una	melena
victoriosa	que	ya	has	perdido	y	en	medio	de	un	grupo	de	amigos	a	los	que,	a
pesar	del	tiempo,	identificas.	Estáis	tomando	mate	en	la	sala	de	Lope	de	Vega,
casi	no	hay	muebles,	las	paredes	todavía	con	gotelé,	una	mesa	fabricada	con	un
cartel	de	propaganda	política	del	PSP	de	Tierno	Galván.	No	habías	quitado	el
falso	techo	hasta	encontrar	las	vigas	y,	como	la	foto	ha	sido	tomada	con	flash,
tenéis	los	ojos	rojos.	Solo	hay	una	persona	que	no	sabes	quién	es,	justo	la	que	te
apoya	una	mano	en	el	hombro,	la	rubia	despampanante	con	el	pelo	largo	hasta	la
cintura,	y	no	lleva	gafas,	quién	llevaba	gafas	entonces.	De	pronto	comprendes:
es	Cecilia.	Tienes	reflejos	y	no	se	da	cuenta	de	tu	desconcierto.	Cada	vez	te
sientes	peor,	la	miras	con	una	sonrisa	estúpida.	Le	sueltas,	sin	coherencia	alguna:

–Me	he	casado,	¿sabes?	Dos	veces.	Tendría	que	habértelo	dicho.	La	primera	no
funcionó.

Como	si	fuera	una	entomóloga,	Cecilia	te	estudia,	parece	estar	procesando	la
información.	Por	fin	sonríe	y	te	toma	de	la	mano.	Es	una	mano
sorprendentemente	suave,	como	la	de	un	niño,	no	la	suelta	mientras	dice:

–No	me	importa,	Álvaro,	tú	siempre	has	estado	con	otra.

Al	día	siguiente	ves	a	tu	editor,	ha	leído	lo	que	llevas	escrito.	Dice	este	texto	es
demasiado	difícil,	demasiado	científico,	Álvaro,	si	quieres	vender	tenemos	que
rebajar	las	expectativas.	Estás	por	enfadarte	pero	lo	piensas,	rebajar	las



expectativas,	o	sea,	adoptar	una	visión	superficial	de	lo	que	estás	contando.
Demasiado	científico,	insiste	el	editor,	sacudiendo	la	cabeza,	como	si	hubiera
descubierto	que	su	autor	preferido	tiene	una	enfermedad	incurable.	A	su	ritmo
sacudes	la	cabeza:	una	vida	más	cómoda,	una	casa	con	terraza,	unos	adelantos
suculentos.	No	dices	nada	y	sales	a	la	calle.	Todavía	hace	frío	en	esta	primavera
de	Madrid,	tienes	que	abrigarte.

Aunque	Cecilia	no	te	atrae	del	todo,	hace	días	que	no	te	acuestas	con	Ana.	El
libro	sigue	su	carrera	meteórica,	vende	más	y	más,	sientes	que	no	eres	tú	quien
ha	escrito	esas	líneas,	eres	un	traficante	de	saberes,	un	estafador,	nada	de	lo	que
tecleas	te	parece	honesto.	Hasta	que	ella	apareció	en	esa	maldita	conferencia	la
memoria	era	un	acervo	sin	huecos	ni	zonas	perdidas.	Eso,	y	un	poco	de	oficio,
bastaba	para	sobrevivir.	Ahora	estás	vacío,	eres	un	círculo	vacío	y	el	editor	se
queja.	«Has	perdido	mucho,	Álvaro»,	insiste,	«¿qué	pasa?,	¿unas	vacaciones,
quizá?».

Viajas	cada	vez	más,	te	gusta	y	te	agota,	lo	único	que	deseas	es	estar	lejos.	En
algún	lugar	vas	a	un	restaurante	chino	donde	te	dan	una	galleta	de	la	suerte	que
dice:	«entierra	el	pasado,	o	el	pasado	te	enterrará	a	ti».	Coges	otra:	«ser	uno
mismo	es	fácil.	Lo	difícil	es	dejar	de	serlo».	Abandonas	la	comida	a	medias	y	te
encierras	a	ver	porno	en	la	habitación	del	hotel.

Te	dices	que	el	olvido	es	como	una	capa	de	hielo	que	cubre	todas	las	cosas,	abajo
la	memoria	brama,	se	encrespa,	esconde	monstruos	marinos.	Todos	estos	años
has	caminado	sobre	el	frío,	desoyendo	las	voces	de	los	que	quedaron	atrapados.
¿Y	quiénes	son	los	que	golpean	bajo	la	capa	de	hielo?	La	imagen	resulta
aterradora.	Vuelves	a	repasarlo	todo,	el	comienzo,	la	algarabía	juvenil,
Almodóvar,	la	literatura,	la	música,	las	fiestas,	las	drogas.	Monederos,	15.	Y	la
guerra	civil,	de	la	que	no	se	hablará	jamás,	los	bombardeos	que	todavía	marcan
con	sus	esquirlas	las	casas	del	barrio.	Al	final	de	la	calle	de	Lope	de	Vega,	casi
frente	al	Museo	del	Prado,	una	casa	exhibe	una	ráfaga	de	metralla	que	cruza	una
ventana.	¿Quién	estaba	asomado	cuando	pasó?	Un	día	se	van	los	viejos	vecinos,
levantan	andamios	y	empiezan	a	restaurar	el	edificio.	El	barrio	se	cotiza.	No	hay
placas,	no	hay	memoria.	Aquí	no	ha	pasado	nada.



Un	científico	japonés,	llamado	Masaru	Emoto,	sostiene	que	el	pensamiento
influye	sobre	el	agua,	lo	demuestra	congelándola	luego	de	exponerla	a	diferentes
emociones.	Los	recipientes	que	han	estado	en	contacto	con	sentimientos
negativos	dibujan	bajo	el	microscopio	cristales	deformes.	Los	que	han	sido,	en
cambio,	expuestos	a	pensamientos	positivos,	tallan	sorprendentes	flores	de
cristal.	Somos	agua,	dice	Emoto,	y	cambiamos	según	lo	que	nos	rodea.	De	algún
modo,	el	agua	traza	nervaduras,	tiene	memoria,	almacena	mensajes.
Pseudociencia,	te	dices,	y	descartas	de	inmediato	la	hipótesis.

Hielo.	Es	lo	que	hay	entre	Ana	y	tú.	Ha	sucedido	poco	a	poco	y	ninguno	de	los
dos	dice	nada.	Procuráis	no	coincidir.	Sois	amables	como	siempre,	así	se	evita	el
conflicto.	Ella	suele	ser	franca	y	directa,	te	enamoraste	de	su	manera	alegre	de
sacudir	los	problemas	como	si	fueran	alfombras.	La	niña	ha	ganado	una	beca	y
estará	un	año	en	Berlín.	Tantos	cambios	te	están	trastornando,	no	soportas	el
desorden	y	te	lo	confiesas	por	fin:	no	tienes	ganas	de	cambiar	de	casa.	Temiendo
la	reacción	de	Ana,	sugieres	que	se	adelante,	que	disfrute	de	unos	días	para
organizarse,	así	terminas	el	capítulo	y	consigues	que	el	editor	te	deje	de
incordiar.	Puedo	organizarlo	todo	para	el	alquiler,	ofreces,	y	llamar	a	un	equipo
de	limpieza.	Como	si	hubiera	esperado	el	momento	para	hacerte	la	misma
propuesta,	Ana	acepta	demasiado	de	prisa,	hubieras	preferido	que	se	negara.
Cuando	te	quedas	solo,	apoyas	tu	espalda	contra	la	pared	de	las	caricias.	Ana
comenzó	a	llamarla	así,	suele	terminar	su	café	recostándose	contra	ese	muro.
Allí	da	el	sol	por	las	mañanas,	el	calor	se	acumula,	es	como	si	una	mano	te
consolara,	dice,	como	si	te	acariciara	la	espalda.	Son	cosas	de	tu	mujer,	que	a
veces	es	más	exacta	que	un	logaritmo	y	a	veces	cree	en	fantasmas.	En	la
buhardilla	casi	vacía	te	quitas	los	zapatos	y	te	sientas	sobre	la	alfombra.	El	amor
no	debería	ser	útil,	piensas,	debería	ser	solamente	amor,	liviano,	sin	ataduras
domésticas.	Ana	y	tú	habéis	pactado	unas	reglas	en	el	más	profundo	de	los
silencios,	desde	la	insondable	distancia	de	la	cortesía.	¿Qué	pasaría	si	no	te
mudaras	nunca	a	la	casa	nueva?	¿Fue	así	con	Cecilia?	¿Salió	de	tu	vida	sin	que
te	dieras	cuenta?	¿Por	qué	estás	suponiendo	que	hubo	una	relación?	Una	cosa	es
una	noche	que	cualquiera	olvida,	y	otra…	Ya	no	queda	ninguno	de	los	antiguos
vecinos	de	Lope	de	Vega,	el	edificio	lo	ocupan	periodistas	de	moda,	jóvenes
empresarios,	yuppies.



Pasan	dos	semanas	e	intentas	aislarte	escribiendo.	El	agua	atrae	la	vida,	tiene
cierta	forma	de	memoria,	apuntas,	el	hielo,	en	cambio,	es	metáfora	de	la	muerte.
Tu	mujer	está	con	los	carpinteros	en	la	nueva	casa,	falta	revestir	los	armarios,	te
cuenta	por	teléfono,	poner	rodapiés,	buscar	los	apliques,	e	insiste	en	que	te	tomes
tu	tiempo.	Está	acostumbrada	a	tus	rarezas,	las	ausencias	cuando	escribes,	el
humor	cambiante	de	ermitaño,	solo	le	preocupa	que	comas	bien.	De	a	ratos
parece	enfadada	y	tú	le	recuerdas	que	fue	ella	la	que	comenzó	con	este	juego,	te
preguntas	si	no	estará	haciendo	teatro.

En	Lope	de	Vega	solo	queda	la	cama,	una	mesa,	el	ordenador.	El	grifo	del	baño
sigue	atascado,	será	así	hasta	el	final,	no	hay	tiempo	para	arreglarlo,	piensas,
mientras	rescatas	tu	silla	que	ya	se	estaban	llevando	los	del	porte	y,	cuando	ves
los	muebles	aislados,	sientes	la	tentación	de	volver	a	empezar,	regresar	a	la	vida
bohemia	antes	de	que	te	asfixie	Ana	con	sus	espacios	de	revista	de	decoración.
Sigues	tomando	notas	sobre	el	hielo,	todavía	no	sabes	hacia	dónde	vas.	Por
primera	vez	llamas	tú	a	Cecilia,	le	propones	tomar	una	copa.	«Estoy	solo»,	le
dices,	y	te	sientes	joven.	«Te	gustará	volver	a	Lope	de	Vega,	estoy	por	irme,	es	la
última	oportunidad».	Parece	dudar,	por	fin	acepta.	Tienes	mucha	energía,	esa
tarde	trabajas	bien.	Revisando	libros	antiguos	encuentras	una	curiosa	teoría
según	la	cual	el	hielo	está	en	el	origen	del	mundo.	Se	trata	de	un	tal	Hörbiger,
que	explica	minuciosamente	cómo	una	enorme	bola	de	fuego	chocó	con	una
estrella	de	hielo	muerta	y	de	allí	se	originaron	las	lunas	y	el	mundo.	Este	choque
habría	sucedido	una	y	otra	vez	y,	en	uno	de	estos	cataclismos,	el	hielo	habría
conservado	en	frío,	en	forma	de	protoplasma,	algunos	embriones	arios.	Sí,	has
leído	bien.	Dice	«embriones	arios».	Así	podría	comprobarse	que	hay	dos
orígenes	para	la	humanidad:	los	arios,	y	todos	los	demás.	Por	suerte	Hörbiger
murió	dejando	a	la	posteridad	obras	menos	imaginativas	y	racistas,	como	el
metro	de	Budapest.

La	historia	es	tan	delirante	que	te	tienta	utilizarla,	puede	gustarle	a	tu	editor,	pero
te	das	cuenta	de	que	no	vas	a	ninguna	parte	con	esa	cosmogonía	glacial	y
decides	meterte	en	la	cama.	Estás	por	dormirte	cuando	te	vuelve	a	la	mente	un
verso	de	Quevedo:	Es	hielo	abrasador,	es	fuego	helado.	A	veces,	cuando	tienes
insomnio,	te	relajas	repitiendo	versos,	contando	sílabas,	te	encanta	memorizar.
¿Memorizar?	Qué	disparate	la	teoría	de	Hörbiger.	Mañana	será	otro	día.



Y	comprendes	que	escribirás	sobre	el	hielo,	que	ya	estás	escribiendo	sobre	el
bello	cristal	de	la	naturaleza,	sobre	ese	puñal	afilado.	Encuentras	un	corto
antiguo,	donde	los	habitantes	del	Ártico	pescan	en	medio	de	una	tormenta.	Hay
un	sol	pálido,	todo	es	blanco	y	borroso,	hasta	el	aliento.	Los	esquimales	abren	un
canal	en	la	nieve,	lanzan	redes	y	grandes	canastos,	el	aire	es	parte	del	paisaje.
Caminan	despacio,	apoyándose	contra	la	ventisca,	cada	bloque	puede	ser	una
trampa	mortal.	Bajo	sus	pies,	un	vientre	de	agua	helada.	Cuando	levantan	la	red,
está	llena	de	peces	plateados	que	se	cruzan	feroces,	brillantes	como	navajas,	se
retuercen,	boquean,	seres	de	las	entrañas	del	mar	que	luchan	por	retener	el
aliento.	La	lucha	por	vivir,	el	dolor	de	vivir.	La	belleza	del	hielo.	Si	continúa	el
cambio	climático,	la	capa	de	hielo	será	cada	vez	más	frágil	y	los	esquimales	ya
no	podrán	caminar	sobre	ella.	Eskimo	quiere	decir	«comedores	de	peces»,
apuntas.	Te	duchas	para	recibir	a	Cecilia.

Estás	tan	obsesionado	con	el	hielo	que	no	puedes	dejar	de	mirar	los	cubitos	que
flotan	dentro	del	whisky	de	Cecilia,	la	red	de	agujas	cristalinas	cruje	como	un
pequeño	iceberg.	No,	no	va	a	rebalsar	el	vaso	por	el	principio	de	Arquímedes
(todo	cuerpo	sumergido	en	el	agua,	etcétera,	etcétera)	de	la	misma	manera	que
no	va	a	rebalsar	el	océano	si	se	derrite	la	Antártida.	Tampoco	vas	a	rebalsar	de
deseo,	aunque	estéis	los	dos	sentados	sobre	la	cama.	Ella	se	ha	quitado	los
zapatos	delicadamente,	es	curioso	cómo	puede	ser	tan	femenina	desanudando
esos	zapatones	de	chico,	y	está	apoyada	en	el	cabecero,	con	las	piernas	cruzadas.
Tiene	las	uñas	de	los	pies	pintadas	de	rojo	gominola.	Habla	y	habla,	porque	a	ti
no	se	te	ocurrió	nada	mejor	que	preguntarle	por	su	vida,	flotan	las	historias,	las
saca	de	su	cauce,	y	tú	la	escuchas	intentando	averiguar	qué	ha	pasado	y	qué	no.
Dice	algo	sobre	los	lobos,	que	no	terminas	de	entender.	Menciona	a	Paquita,	una
vieja	que	vivía	en	Lope	de	Vega	y	a	quien	vagamente	recuerdas.	Tienes	que
reconocer	que	está	guapa,	te	gustan	sus	labios,	cada	tanto	te	clava	su	mirada
azul.	Es	una	mirada	que	parece	percibir	algo	que	tú	no	ves.	¿Vas	a	acostarte	con
ella?	Es	en	lo	único	que	piensas	mientras	la	oyes	comentar	minucias	de	tu	vida
pasada	que	creías	no	haberle	contado	ni	a	Ana,	cosas	que	te	avergüenzan,
pequeñas	mezquindades	que	está	narrando	casi	con	ternura.	Tal	vez	te	quiso,	y	tú
a	ella	no,	pero	eso	no	explica	nada,	y	Cecilia	te	estudia	los	labios	en	lugar	de
mirarte	a	los	ojos,	qué	incómodo.	Tu	boca	se	estira	se	esponja	se	tuerce	se	afina,
maldita	Cecilia,	debiste	quedarte	escribiendo	y	solo,	ella	en	su	casa.	Sientes	una
erección,	parece	notarlo	pero	no	se	inmuta,	tiene	una	seguridad	pasmosa,	estira
las	piernas	y	coloca	un	pie	sobre	el	otro,	el	talón	roza	tu	muslo,	intentas



concentrarte	en	sus	uñas	pintadas.	Cecilia	te	mira	y	sonríe	como	si	fuera	una
cazadora	paciente,	una	araña,	giran	en	tu	memoria	los	esquimales	pescando,	esos
cristales	de	nieve	que	poseen	una	fuerza	aplastante.

Sigues	viviendo	solo	en	esta	habitación	monacal,	Ana	está	cada	vez	menos
presente	y	te	preguntas	si	no	sería	bueno,	de	una	vez,	hablar	con	ella	y	acostarte
con	Cecilia,	miras	sus	piernas,	los	hielos	del	vaso,	ella	estudia	tus	labios	y	se
relame	como	una	gata	mientras	piensas	tonterías.	Todo	está	vivo,	reverdece,	hay
un	zumbido	primaveral	en	el	ambiente,	asoma	por	la	ventana	un	árbol	a	punto	de
estallar.	No	es	el	zumbido,	es	que	te	estás	mareando,	o	el	sentido	común	bombea
como	la	savia	y	te	dice	que	no	hay	por	qué	pagar	tan	caro	un	olvido,	al	fin	y	al
cabo	tú	no	la	buscaste,	estás	poniendo	en	riesgo	tu	matrimonio	y	esa	mujer	no	te
gusta.	¿O	sí	te	gusta?	Estás	muy	excitado	y,	para	rebajar	la	tensión,	piensas	en
las	historias	del	hielo,	en	los	versos	que	te	sabes	de	memoria	y	te	entran	una
ganas	inexplicables	de	salir	corriendo,	te	levantas	de	la	cama,	le	tiendes	la	mano
a	Cecilia	mientras	te	dices	que	será	la	última	vez.	Parece	desconcertada	pero	sale
contigo,	la	acompañas	a	donde	está	aparcado	su	coche	y	vuelves	a	casa
sintiéndote	un	idiota.	Hoy	has	leído	que	una	capa	de	cinco	centímetros	de	hielo
ya	puede	sostener	el	peso	de	un	ser	humano.	Recuerdas	una	frase	de	Vázquez
Montalbán:	el	movimiento	se	demuestra	huyendo.	Cecilia.

La	vida	no	es	perfecta.	Tu	editor	sigue	desconfiando,	te	recomienda	que	es	mejor
que	continúes	con	la	promoción,	un	esfuerzo	más,	Álvaro,	quizá,	si	te	alejas	un
poco	lo	veas	más	claro,	tienes	que	relajarte,	hacer	las	cosas	más	fáciles,	escribe
para	el	gran	público	que	es,	al	final,	el	que	te	da	de	comer.	«Nos»	da	de	comer,
corriges	irónico,	pero	tu	editor	evita	el	cross	a	la	mandíbula	y	ya	se	ha	puesto	de
pie,	sonríe,	está	abriendo	la	puerta.

El	esquimal,	cuando	es	dueño	de	la	pesca,	devuelve	al	mar	helado	un	trozo	de	su
botín,	porque	los	espíritus	han	proclamado	que	lo	poco	que	se	entregue	se
volverá	mucho.	Hay	tanto	desamparo	en	la	llanura	blanca	que	el	viento	parece
hablar:	«has	tomado	del	mar	más	de	lo	que	el	mar	podía	darte	y	ahora	tienes	que
pagarlo».	Puede	orientarse	con	las	agujas	de	nieve	pero	el	laberinto	de	muros
helados	lo	pierde.	Y	tú,	¿cuánto	tardarás	en	regresar?	¿Qué	pasará,	si	no
encuentras	el	camino?	¿Has	tenido	demasiado?	Hay	muchos	dioses,	todos	exigen



tributo.	Asientas	los	pies	sobre	el	frío	y	piensas	en	tu	familia.	El	hielo	es	un	ser
vivo,	tu	corazón	se	craquela.

Aunque	el	episodio	con	Cecilia	te	parece	lamentable	no	es	del	todo	tu	culpa,	te
dices	bajo	una	ducha	larga.	Hoy	has	hablado	con	el	nuevo	inquilino	de	la
buhardilla,	se	llama	Fernando	noteacuerdasqué	y	es	de	Burgos,	tiene	una	novia
en	Arkansas	con	la	que	piensa	casarse.	Te	muestra	una	foto	en	la	que	una	mujer
corpulenta	sonríe	bajo	una	melena	rojo	fuego,	es	muy	joven,	o	tú	te	estás
haciendo	mayor.	Parece	formal	y	está	económicamente	atrapado,	no	te	dará
problemas.	¿Atrapado?	Haces	cuentas	y	más	cuentas,	alcanza	para	la	hipoteca.
Te	cuesta	relajarte,	casi	te	duermes	con	el	cigarrillo	en	la	boca	y	despiertas	en
mitad	de	la	noche	porque	notas	que	algo	te	roza	un	hombro,	pequeños	crujidos
que	no	sabes	de	dónde	proceden.	Enciendes	la	luz	y	ves	que	la	habitación	se	ha
llenado	de	cucarachas.	Son	cientos,	miles,	alguien	tiene	que	haber	removido	los
cimientos	de	un	edificio	cercano	y	ha	provocado	la	invasión.	Sientes	ganas	de
pedir	ayuda,	pero	estás	solo	y	es	muy	tarde.	Cuando	dejas	de	temblar	mantienes
la	luz	encendida	para	que	los	bichos	huyan	hacia	la	oscuridad.	Pasas	la	noche
despierto,	asqueado,	desnudo,	abrazado	a	tus	rodillas,	no	puedes	dejar	de
rascarte.	Por	la	mañana,	muy	temprano,	irás	a	buscar	algo	para	matarlas	y	te
mudarás	con	Ana.

Los	de	arriba	y	los	de	abajo,	los	arios,	los	demás,	las	cucarachas,	el	mundo
subacuático,	los	peces	con	sus	vientres	de	plata	rebosantes	de	sangre,	lo	que
sucede	a	cinco	centímetros	de	distancia,	por	encima	de	la	capa	de	hielo	que	está
a	punto	de	quebrarse,	el	grifo	atascado.	Debajo	navega	un	molinillo	de	café,
Benigna,	Cecilia,	tu	esposa,	las	manos	pálidas	contra	la	placa	de	hielo	intentando
salvarse,	a	punto	de	congelación,	la	bomba	en	Atocha,	la	guerra,	el	exilio,	lo	que
parece	inmóvil	pero	que	agita	la	potencia	de	la	vida,	una	noche	de	zapatos	rojos
y	el	movimiento	se	demuestra	huyendo.	¿Tiene	memoria	el	agua?	Espacio	y
silencio,	la	lenta	y	quejosa	llanura	blanca	que	cruje	bajo	los	pies,	el	hielo	y	su
esplendente	belleza,	la	casa	nueva,	Ana,	los	proyectos,	la	niña,	Berlín,	el
próximo	libro.	Todo	pasa	como	en	otro	plano.

Y	yo,	te	preguntas.	Y	yo.



¿Dónde	estoy?



Seguridad	Social

(Pis)





Para	Julieta

El	día	en	el	que	descubrimos	que	el	abuelo	padecía	incontinencia	urinaria	se
organizó	una	pequeña	revolución.	Siempre	habíamos	confiado	en	su	fortaleza	y
no	estábamos	preparados	para	verlo	así,	de	modo	que,	como	es	costumbre	en
nuestra	familia,	nos	dedicamos	a	negar	el	problema.	Pero	un	día	el	estropicio	fue
tan	evidente	que	no	nos	quedó	más	remedio	que	asumir	la	realidad	y	decidimos
llevarlo	al	ambulatorio	de	la	Seguridad	Social.

El	abuelo	era	un	hombre	tremendo,	con	bigotes	como	manubrios	de	bicicleta,
cejas	de	alambre	y	un	vozarrón	que	te	perforaba	los	tímpanos.	Militar	en	la
época	de	Franco,	todavía	guardaba	en	el	armario	el	uniforme	color	rata	con
botones	dorados	que	se	calaba	todos	los	18	de	julio.	Habíamos	logrado	que	no
saliera	disfrazado,	de	modo	que	se	limitaba	a	desfilar	por	el	pasillo	torturando
con	la	vehemencia	de	sus	botas	a	los	vecinos	de	abajo.

Fuera	de	esta	adherencia	melancólica,	el	abuelo	era	una	bellísima	persona.	Había
criado	a	dos	hijos	que	desarrollaban	brillantes	carreras	en	el	extranjero,	daba
limosna	en	misa,	cortejaba	a	la	asistenta	sin	propasarse	demasiado	y	a	nosotros,
sus	nietos,	nos	regalaba	la	tranquila	certeza	de	que	teníamos	una	columna	sobre
la	que	se	apoyaba	el	forjado	familiar.	Hacía	ya	un	tiempo	que	se	le	iba	la	olla,
pero	no	tenía	vicio	mayor	que	acudir	los	viernes	al	Casino	Militar,	donde
conversaba	con	un	grupo	de	nostálgicos	mientras	se	zampaban	un	cocido	digno
de	un	regimiento.	Regresaba	cantando	el	Cara	al	sol	y	teníamos	que	cerrar	la
ventana.	Entonces,	atrincherado	en	su	habitación,	se	ponía	a	contarle	batallitas	al
retrato	de	la	abuela,	que	había	muerto	hacía	años,	y	que	lo	observaba	con	esa
paciencia	pertinaz	que	tienen	las	fotografías.

El	abuelo	tenía	un	pisazo	en	la	calle	del	Prado,	con	fachada	noble,	portero	que	lo
saludaba	haciendo	la	venia	y	patio	de	carruajes.	En	vacaciones	regresábamos	del
extranjero	para	practicar	el	idioma	y	vivíamos	con	él.	Jamás	preguntó	qué
hacíamos,	ni	nos	esperó	para	la	cena	y,	aunque	más	de	una	vez	me	pilló
buceando	en	el	escote	de	mi	prima,	nunca	se	dio	por	enterado.	La	única	cláusula
que	era	prudente	respetar	consistía	en	no	hablar	de	política,	porque	eso	de	la
democracia	lo	llevaba	fatal.



El	día	en	que	el	abuelo	se	hizo	pis	sobre	la	alfombra	tuve	que	llevarlo	al
ambulatorio.	Era	viernes	y	había	Casino,	así	que	me	costó	convencerlo,	pero	sus
contertulios,	que	se	atrasaban	tanto	como	él,	me	habían	suplicado	que	lo
hiciéramos	ver	porque,	después	de	la	última	reunión,	habían	tenido	que	retapizar
el	sofá.

Caminaba	arrastrando	los	pies,	las	piernas	flexionadas,	marcándose	un	pasito	de
caballo	viejo.	Cuando	pasamos	frente	al	Congreso	de	los	Diputados,	la	mano
sobre	su	bastón	con	empuñadura	de	plata,	se	tapó	la	nariz.	Entramos	en	el
ambulatorio.	Daba	pena	verlo	en	la	sala	de	espera	del	urólogo,	despojado	de	su
dignidad,	con	su	volante	y	el	número	101	entre	las	manos.	Cada	tanto	se
asomaba	una	enfermera	de	aspecto	autoritario	y,	como	si	estuviésemos	en	el
mercado,	voceaba	un	número	y	los	pacientes,	un	poco	temblorosos,	iban	siendo
fagocitados	por	las	consultas.	Cuando	gritó	101,	vi	desaparecer	al	abuelo.

En	la	sala	de	espera	había	un	barullo	tremendo.	Para	no	aburrirme,	me	dediqué	a
estudiar	a	los	pacientes	y	a	hacer	apuestas	mentales	sobre	sus	dolencias.	Quería
ser	actor,	así	que	comprender	la	psicología	de	los	enfermos	a	través	de	sus	gestos
me	distrajo	un	rato.	Luego	intenté	aislarme	leyendo.	Llevaba	La	pequeña	ciudad
donde	se	detuvo	el	tiempo,	de	Hrabal	y	subrayé:	«Había	desaparecido	todo	lo
que	podía	recordar	de	los	tiempos	antiguos,	como	si	todo	lo	anterior	se	le
hubiese	atragantado».	Por	fin	empecé	a	construir	palíndromas.	«Luz	azul»,	«amo
la	paloma»,	«dábale	arroz	a	la	zorra	el	abad»	o	«Anás	usó	tu	auto,	Susana».
«Abajo	me	mojaba».	Ay,	el	abuelo.	«Sí,	pis».

Aunque	el	sol	del	verano	tardaba	en	apagarse,	los	enfermos	se	habían	esfumado.
Unos	con	un	ojo	vendado,	otros,	cojeando.	Algunos	tan	felices	como	si	les
hubiera	tocado	la	lotería.	O	con	el	ceño	fruncido.	Yo	había	terminado	mi	libro	y
revisado	mi	vida	del	derecho	y	del	revés,	incluso	había	tomado	algunas
decisiones.	Hablaría	con	mi	prima	para	terminar	la	historia	en	la	que	estábamos
metidos,	no	volvería	con	mis	padres	a	Suiza,	sino	que	me	quedaría	con	el	abuelo
en	Madrid.

La	enfermera	volvió	a	aparecer.	Estaba	afónica	y	llevaba	la	bata	a	medio
desabrochar,	el	bolso	colgando	de	un	brazo	y	una	rebeca	en	el	otro,	desde	el
fondo	de	las	consultas	desiertas	oí	el	trotecito	de	mi	abuelo.	La	puerta	se	abrió,	y
salió	un	viejo	al	que	no	conocía	de	nada.

–Aquí	tenemos	al	número	101,	dijo	ella,	con	un	tono	con	el	que	no	parecía



referirse	a	mi	abuelo,	sino	a	su	propio	nieto.	Y	me	tendió	una	receta.	Una	cada
doce	horas,	todo	solucionado.

El	viejo	me	miró	con	sus	ojos	atónitos	y	esbozó	una	sonrisa.	Llevaba	una
chaqueta	raída	que	parecía	quedarle	grande,	una	boina.	También	sostenía	un
bastón,	pero	era	de	caña.

Cuando	regresamos	le	dio	la	mano	al	portero	y,	con	su	trotecito,	recorrió	la	casa
y	se	encerró	en	la	habitación.	Me	pareció	que	hablaba.	Por	la	mañana	vi	que
tenía	sobre	la	mesilla	el	retrato	de	otra	vieja,	que	lo	escuchaba	con	paciencia.

Es	muy	difícil	cambiar	las	costumbres	así	que,	a	pesar	de	mis	propósitos,	mi
prima	y	yo	seguimos	metiéndonos	mano,	un	día	de	estos	pasaremos	a	más.	Mis
padres	están	contentos	con	que	haya	elegido	por	fin	una	carrera.	Les	mando	una
foto	en	la	que	salgo	con	el	abuelo,	y	me	dicen	que	da	gusto	ver	nuestra
complicidad,	que	por	fin	he	sentado	cabeza	y	que	vendrán	pronto	a	visitarnos.
Cada	viernes	le	ofrezco	al	abuelo	acompañarlo	al	Casino	pero	se	resiste,	me
insulta	cuando	le	digo	que	se	pruebe	el	uniforme.	Sigue	marchando	por	el	pasillo
y	tenemos	que	cerrar	la	ventana	cuando	canta	La	internacional.	Es	un	viejo
simpático	y	nos	gusta,	su	presencia	hace	que	nos	sintamos	seguros.

Hay	que	ver	cómo	disminuyen	los	ancianos,	hoy	lo	hemos	llevado	al	sastre	para
que	le	coja	los	bajos	de	sus	pantalones	y	le	hemos	comprado	zapatos	dos
números	más	pequeños.	Cuando	me	ve	en	el	pasillo	con	la	mano	en	el	escote	de
mi	prima	sonríe,	nos	saluda	con	el	puño	en	alto.	No	ha	vuelto	a	padecer
problemas	urinarios.



Los	zapatos	rojos

(El	mar)





Hace	ciento	ochenta	millones	de	años	Europa	se	alejó	de	América	a	la	misma
velocidad	con	la	que	crecen	nuestras	uñas.

National	Geographic

El	rulo	blanco	de	las	olas,	el	siseo	de	la	arena,	los	largos	paseos	por	última	vez,
el	viento	todavía	suave	que	me	permite	meterme	en	el	mar	y	que	el	agua	me
cubra	con	su	manta	de	vida.	Ya	no	hay	bañistas	y	las	olas,	espesas	como	la
crema,	se	derrumban	en	crestas	irritadas.	Los	días	grises	tomaron	desprevenidas
a	las	gaviotas	que	no	saben	qué	hacer	sobre	este	mar	que	devora	el	cielo.	Cuando
el	aire	hace	que	casi	sea	imposible	pasear,	ahuecan	las	plumas	para	retener	el
calor.	No	hará	calor	tampoco	en	Madrid,	así	que	elijo	lo	mejor	de	mi	armario	y
busco	lo	que	me	faltaba	por	la	calle	comercial,	donde	las	prendas	de	verano
están	de	saldo	y	las	de	abrigo,	a	precio	de	oro.	Aunque	tenga	que	dar	la	vuelta	al
mundo	tengo	el	billete,	para	eso	he	trabajado	todo	el	verano	cuidando	a	un	niño
antipático	y	blanquecino.	Con	eso,	y	algunos	ahorros,	espero	sobrevivir.

No	quedan	turistas	en	las	ramblas	y	los	pájaros	picotean	la	acera	añorando	las
migas,	los	quioscos	de	la	playa	empiezan	a	colgar	sus	carteles	de	«cerrado»	y,
como	esos	pájaros	que	se	abullonan,	los	camareros	pronto	emigrarán	hacia	el
calor.	Tampoco	hay	nada	para	mí	en	estas	calles.	No	tengo	papeles,	pero	los	voy
a	conseguir,	en	Europa	todo	es	fácil.	Lo	que	más	me	duele	es	dejar	a	mi	gato,
pero	cómo	cuidar	de	un	animal,	si	ni	sé	cómo	voy	a	cuidar	de	mí.

Por	la	calle	comercial	van	bajando	los	cierres.	En	una	vidriera,	rodeado	de	cosas
sin	sentido,	hay	un	par	de	zapatos	rojos.	Son	lo	más	bonito	que	he	visto	jamás,
tacones	de	vértigo	tallado	con	piedras.	En	modelo	drag,	se	parecen	a	los	que
llevaba	Dorothy,	en	El	mago	de	Oz.	Toda	la	vida	he	querido	llamarme	Dorothy,
no	Amarilis.	La	gente	debería	pensarse	el	nombre	que	pone	a	sus	hijos	y	no
usarlos	para	ventear	sus	terribles	ideas	sobre	el	amor.	Mi	madre	se	ha	pasado	la
vida	viendo	culebrones	y	trabajando	de	cajera	en	un	supermercado.	Podría
cambiarme	de	nombre	si	consigo	esos	zapatos.



Vuelvo	a	la	playa,	la	arena	arremolinada	me	clavetea	la	piel.	Bajo	este	muelle
que	huele	a	algas	y	a	podrido	me	acosté	por	primera	vez	con	un	hombre.	Era	una
noche	de	pleno	verano,	y	fui	a	una	fiesta	con	un	amigo	de	mamá,	que	tenía	un
coche	rojo,	un	locutor	de	radio,	de	los	tantos	hombres	con	los	que	mi	madre	salía
para	divertirse	y	que	aparecían	y	desaparecían	sin	dar	explicaciones.	Me	regaló
una	pulsera	y	pensé	que	era	romántico,	pero	cuando	él	se	puso	a	fumar	mirando
la	playa	me	sentí	dolorida	y	triste.	Desde	el	porche	mamá	nos	vio	llegar,	abrió	la
mano	y	dejó	caer	el	vaso	de	whisky,	al	oír	los	cristales	contra	las	baldosas	sentí
que	toda	ella	se	astillaba.	El	olor	de	las	algas	mezclándose	con	el	hedor	de	los
peces	muertos.	El	último	rebote	del	sol.	Me	desnudo	tras	el	muelle	y	pongo
encima	de	mi	ropa	un	tocón	de	madera.	Está	oscureciendo.

Acá,	cuando	era	estudiante,	nos	juntábamos	para	emborracharnos	y
terminábamos	desnudos,	felices,	corriendo	contra	las	olas	como	cachorros.
Éramos	los	dueños	del	futuro,	autosuficientes	y	superiores,	no	hacíamos	planes	y
nos	reíamos	hasta	dormirnos,	la	cara	hacia	las	estrellas.	Pero	vinieron	las	crisis	y
ya	no	nos	vemos	casi,	muchos	viven	fuera,	sus	padres	no	los	mencionan.	Si
regresan,	hablan	de	lugares	extraños	y	da	la	sensación	de	que	han	sido	sometidos
a	trabajos	forzados.	Alguna	de	las	chicas,	antes	de	partir,	dejó	un	hijo	que	cuida
la	abuela.

Ha	caído	la	noche	y,	bajo	la	cúpula	negra	que	redondea	el	mar,	decido
comprarme	los	zapatos.	Cuando	llego	a	casa	veo	que	las	plantas	del	porche
tienen	algunas	hojas	secas.	Mamá	va	a	podarlas	y	las	dejará	en	nada,	ya	no	estaré
en	primavera	para	ver	cómo	brotan.	Contesto	a	un	mensaje	en	el	que	me
proponen	cuidar	de	un	niño	con	disposición	a	viajar.	Piden	perfecto	inglés,
francés	y	alemán.	El	sueldo	es	una	pena.	Si	supiera	tantos	idiomas,	me	postularía
para	Naciones	Unidas.	El	gato	clava	en	mí	su	mirada	amarilla,	parece	que	sabe
que	lo	voy	a	abandonar.	Bajo	la	ducha	estudio	el	agua	que	me	resbala	sobre	la
piel.	¿Dónde	irán	tantos	y	tantos	litros	que	patinaron	sobre	mi	cuerpo	llevándose
vaya	una	a	saber	qué	partículas?	¿Irán	al	mar,	flotará	la	memoria	de	las	cosas?
Los	azulejos,	la	jabonera,	la	cortina	de	hule	con	delfines	pintados,	las	manchas
de	humedad.	Se	la	regalé	a	mi	madre	con	mi	primer	sueldo.	Cuando	abrió	el
paquete	no	supo	qué	decir,	pero	enseguida	la	colgó.	Mi	madre:	madrugar,	el
supermercado,	las	noches	con	hombres.	Perdida	desde	que	murió	papá,	como	si
fuera	mi	hermana	pequeña.	Enamorándose	del	amor,	como	si	eso	salvara	de
algo.



Camisón	y	un	sándwich,	me	costará	dormir,	la	cama	está	llena	de	migas.	Sobre
la	alfombra	la	maleta	abre	sus	fauces.	Tengo	que	elegir	de	qué	prescindo,	qué
permanecerá	en	mi	armario,	las	perchas	como	esqueletos	tintineantes,	la	ropa
ahorcada.	Mamá	abriendo	los	cajones	casi	vacíos,	recorriendo	mis	vestidos.	¿Por
qué	no	se	llevó	esto	que	le	regalé?,	y	se	sentirá	decepcionada.	Los	ruidos	de	la
oscuridad,	las	historias	sonoras	que	se	irán	para	siempre:	el	secreteo	de	las	olas,
el	sobresalto	histérico	del	perro	del	vecino,	la	cisterna	del	de	al	lado,	un	pájaro
que	despierta,	un	bebé	que	llora,	la	llave	cuando	llega	mamá.	Los	zapatos	rojos,
brillantes	dentro	de	su	caja,	son	mi	talismán.	Golpear	los	talones,	como	Dorothy,
para	conseguir	mis	deseos:	cambiarme	de	nombre,	tener	otra	vida.	Todo	irá	bien.

Mamá	me	lleva	al	aeropuerto.	Durante	el	trayecto,	encerradas	en	el	universo	de
chapa,	no	sabemos	qué	decir.	Aunque	hace	frío,	abre	la	ventanilla	para	que	entre
el	aire.	Al	bajarnos	veo	que	sobre	los	zapatos	rojos	soy	más	alta	que	ella.
Hacemos	los	trámites.	Cuando	la	maleta	se	aleja	me	vuelve	la	imagen	del	ataúd
de	mi	padre,	desapareciendo	tras	una	cortina.	La	imagen	se	esfuma	rumbo	a
ninguna	parte.

Como	si	supiera	lo	que	pienso,	mamá	está	mirándome.	Extiende	una	mano	y	me
da	una	caja	envuelta	en	un	papel	suave.	Dentro	está	el	único	anillo	que	heredó	de
mi	abuela,	tiene	una	piedra	violeta,	de	chica	me	lo	ponía	para	jugar.	Me	queda
enorme.	No,	le	digo,	no	me	lo	des,	es	un	recuerdo,	y	mis	palabras	suenan	como
una	súplica.	Ella	lo	encierra	en	mi	mano,	intenta	sonreír.	Hacía	tiempo	que	no
nos	tocábamos.	Ambas	sabemos	que	nunca	me	pondré	ese	anillo,	pero	parece
satisfecha.	Aunque	me	gustaría	abrazarla,	retrocedo.

En	el	control	de	seguridad	me	quito	los	zapatos	rojos	y	una	mujer	policía,	con
guantes,	los	estudia	concienzudamente.	Cuando	me	los	devuelve,	tiene	una
expresión	de	envidia	o	de	enfado.	Miro	a	mi	madre,	que	permanece	tras	el
cristal.	Sobre	su	cuerpo	se	superponen	cientos	de	imágenes:	cuando	me
consolaba	de	niña,	cuando	me	llevaba	al	colegio,	nerviosa	y	vestida	de	fiesta,
corriendo	por	la	playa	con	la	brillante	melena,	llorando	en	la	cama	cuando	murió
papá,	esperando	una	llamada,	fregando	los	azulejos	y,	por	fin,	la	veo	como	es
ahora,	una	persona	hecha	añicos,	a	la	que	le	han	estrujado	la	esperanza	y	que,
como	si	espantara	una	mosca,	agita	una	mano	para	despedirse	de	su	hija.

Lo	último	que	pienso,	antes	de	perderme	por	los	laberintos	del	aeropuerto,	es	la



frase	de	Dorothy,	en	El	mago	de	Oz,	en	ese	momento	tan	alegre,	varita	y	polvo
de	hadas,	cuando	golpea	los	talones	de	sus	zapatos	rojos	y	dice,	revoleando
mucho	los	ojos:	«se	está	mejor	en	tu	país».



23	F

(La	gota)





Cuando	el	teniente	coronel	Tejero,	con	sus	bigotes	en	V	invertida,	entró	en	el
Palacio	del	Congreso	de	Madrid	y	lanzó	ese	célebre	disparo	contra	la	cúpula	y	la
orden	de	«se	sienten,	coño»,	atentando,	a	la	vez,	contra	la	democracia	y	el
idioma,	la	bala	obligó	a	sus	señorías,	en	plena	sesión	de	investidura	de	Calvo
Sotelo,	a	interrumpir	la	votación	y	acuclillarse,	prosternarse,	lanzarse	cuerpo	a
tierra	o	lo	que	sea,	a	causa	del	susto	morrocotudo	que	implica	que	la	Guardia
Civil	irrumpa	a	tiro	limpio	en	el	hemiciclo	cuando	se	está	a	punto	de	nombrar	a
un	nuevo	presidente.	Fue	así	que	la	bala	impactó	justo	en	el	centro	de	la	bóveda
y	entonces	el	diputado	de	la	bancada	de	la	derecha	y	la	diputada	de	la	izquierda,
que	gateaban	acojonados	bajo	los	sillones	del	hemiciclo,	chocaron	hocico	contra
hocico	y	el	diputado	de	la	derecha	tardó	más	de	lo	conveniente	en	retirarse,	o,
mejor	dicho,	no	retiró	en	absoluto	sus	labios	de	esos	labios	rojos	en	los	que
flotaba	un	aroma	a	maquillaje	que	evocaba	al	de	su	madre	cuando	salía	de	fiesta
y	el	perfume,	combinado	con	las	emanaciones	de	la	pólvora,	daba	al	momento
un	oxímoron	bélico	y	festivo.	Por	su	parte,	la	diputada	de	la	izquierda,	ella	sí,
incomodísima,	porque	una	faldita	tubo	no	es	el	ideal	para	reptar	entre	las
bancadas,	sintió,	oh	magia	de	la	naturaleza,	análogas	emociones,	el	after	shave
del	señor	diputado	de	la	derecha	le	traía	recuerdos	de	su	padre	y	ya	se	sabe,	las
hormonas	se	desbocan	con	el	pánico	así	que,	mientras	Tejero	disparaba	otra	vez
e	insistía,	como	si	hiciese	falta,	«al	suelo	todo	el	mundo»	(cuánta	adrenalina,	qué
vigor),	los	labios	del	diputado	de	la	derecha	seguían	sobre	los	de	ella	besándola
(si	era	el	momento	de	morir,	para	qué	resistirse),	mientras	Tejero	disparaba,	y	los
guardias	civiles	vagaban	despendolados,	una	verbena	de	tiros,	un	descontrol,
Tejero	intentando	organizarlos	un	poco,	«¡que	vais	a	dar	a	alguien	de	los
nuestros!»	y	la	bala,	sometida	a	su	propia	inercia,	atravesaba	en	ese	momento	el
centro	de	la	corona	de	laureles	pintada	en	la	cúpula	del	Congreso,	capas	y	capas
de	material	acumulado	por	años	y	restauraciones,	y	el	proyectil	buscaba,	en	su
trayectoria,	la	libertad	del	aire	frío	del	invierno,	un	crepúsculo	plomizo	similar	al
que	cubría	Madrid	en	los	orígenes	del	mundo	y,	antes	de	iniciar	la	parábola
inherente	a	toda	trayectoria	balística,	donde	hay	que	tener	en	cuenta	tanto	la
resistencia	aerodinámica	como	el	efecto	de	la	rotación	terrestre,	la	bala	salió
despedida	a	cielo	abierto	e	impactó	contra	la	cabeza	de	una	paloma	que,	ajena	a
la	física,	la	historia	y	la	política,	se	limpiaba	las	plumitas	del	pecho,	sucias
después	de	un	vuelo	sobre	los	árboles	despojados	de	El	Retiro,	un	vuelo	donde
un	palomo	torpe	había	anticipado	la	primavera	con	su	galanteo,	una	primavera
que,	en	Madrid,	llega	siempre	de	sopetón	y	asola	a	los	habitantes	de	la	Villa	y
Corte	con	su	aura	de	pánfila	felicidad.	La	paloma,	pues,	atravesada	por	el



proyectil,	detuvo	su	toilette	abullonada	y,	sin	que	mediara	ni	un	arrullo,	se	dejó
caer	(qué	otra	cosa	podía	hacer,	si	estaba	mortalmente	herida),	hacia	la	calle
desierta	porque,	con	ese	follón,	y	la	ciudad	en	vilo,	quién	se	anima	a	salir.	Para
entonces,	la	diputada	de	la	izquierda,	que	seguía	reptando	sobre	la	alfombra,
había	perdido	su	zapato,	un	par	carísimo	comprado	especialmente	para	la
jornada	de	la	investidura	en	la	que	votaría,	por	supuesto,	que	no,	pero,	sin	poder
contenerse	ante	los	arrullos	del	diputado	ahora	murmuraba	ay,	sí,	sí,	sí,	cómo
besaba	su	señoría,	el	after	shave	evocador	y	esa	música	celestial	que,	entre	los
tiros	y	los	gritos,	parecía	manar	desde	la	alfombra,	Gutiérrez	Mellado	de	pie,
empujado	por	Tejero,	Adolfo	Suárez,	que	ya	no	es	presidente,	intentando
convencerlo	de	que	se	siente	y	la	música	como	de	iglesia	que	parecía	venir	de	las
profundidades	(es	útil	saber	que	el	Congreso	fue	erigido	sobre	un	convento),	una
música	que	asciende	desde	el	centro	de	la	tierra	mientras	la	paloma	cae	y	cae	y,
en	ese	segundo,	toda	su	vida	de	paloma	desfila	ante	sus	ojos	que,	en	el	caso	de
estas	aves,	es	una	memoria	de	la	especie,	desde	el	último	segundo	vivido	hacia
atrás,	una	película	invertida,	y	la	paloma	se	vio	casi	dinosaurio,	las	patas	largas
correteando	por	la	sabana	que	era	Madrid,	picoteando	bichos	y	semillas	entre	los
Hispanotherium	matritense,	subida	a	esos	lomos	firmes	como	tanques	de	guerra,
cabalgando	sobre	tortugas	milenarias	que	arañaban	lo	que	ahora	es	la	plaza	de
Neptuno,	se	vio	con	una	ramita	en	el	pico,	en	el	arca	de	Noé,	emisaria	de	la	paz,
qué	paradoja,	en	la	antigua	Grecia,	informando	sobre	los	Juegos	Olímpicos,
fecundando	a	una	virgen,	sobrevolando	el	Palacio	del	Congreso,	que	antes	era	el
convento	del	Espíritu	Santo	(¡un	edificio	en	su	honor!),	oyó	desde	los	cimientos
a	los	monjes	cantando,	mientras	veía	al	Caballero	de	Gracia,	dueño	del
inmueble,	especulando	con	el	terreno,	vendiéndolo	todo	al	mejor	postor	(lo	de
siempre	en	Madrid,	especulación	inmobiliaria),	vio	la	demolición	del	Convento
y	los	cráneos	del	antiguo	cementerio	que	yace	bajo	las	posaderas	de	sus	señorías,
vio	izar	los	primeros	leones	de	yeso	que	adornaron	la	puerta	de	entrada,	tan
cutres	los	pobres	a	causa	de	la	crisis,	los	vio	perder	su	pintura	dorada	bajo	la
lluvia,	vio	llegar	otros	leones	de	piedra,	pequeños	como	perros,	por	fin	vio	los	de
bronce,	majestuosos,	construidos	con	cañones	de	una	guerra,	vio	plantar	las
orgullosas	columnas,	vio	a	Clara	Campoamor	con	su	sombrerito,	se	vio	a	sí
misma	perseguida	por	los	tirachinas	hambrientos	de	la	guerra,	vio	a	un	hombre
en	camisón,	corriendo	hacia	el	Museo	del	Prado,	intentando	defenderlo	de	las
bombas,	vio	las	cortes	franquistas	denunciando	la	labor	jeremíaca	y
extranjerizante	de	los	intelectuales,	vio	y	oyó	esto	y	toda	la	historia	del	mundo
viajó	por	sus	neuronas	de	pájaro	y,	mientras	caía	y	caía	desde	el	cielo	gris,	una
gota	de	su	sangre	de	paloma	se	coló	por	el	hueco	que	había	dejado	la	bala	dentro
del	hemiciclo	e	impactó	sobre	la	diputada	de	labios	rojos,	quien	sintió,	desde	lo



alto	de	la	cúpula,	esa	gota	que	lloraba	sobre	su	escote,	lagrimeaba	roja	entre	los
senos	descubiertos	y	encontraba	un	cauce	por	el	canalillo,	el	sujetador,	qué
desastre	la	falda,	patinaba	por	su	vientre,	las	bragas,	el	pubis,	giraba	y
milagrosamente	se	hundía	hasta	el	útero	y,	mientras	dentro	del	Congreso	la
diputada	encontraba	por	fin	el	zapato	e	intentaba	peinarse,	afuera	el	cuerpecillo
del	pájaro	concluía	su	caída	y	reventaba	contra	el	asfalto	justo	al	tiempo	que	las
narices	de	sus	señorías	emergían	como	si	fueran	cocodrilos	en	una	charca,	los
hombros,	las	espaldas	y,	por	fin,	el	diputado	de	la	derecha	abrochándose	los
pantalones,	arremetiéndose	la	camisa,	la	diputada	bajándose	la	falda	y	la	bendita
gota	ya	en	su	matriz	en	esa	mañana	histórica,	nutrida	no	solo	de	sexo,	horror	y
democracia	sino	también	de	una	llamarada	de	preñez,	de	un	prodigio	y,	mientras
se	ponía	el	zapato,	se	prometió	que,	si	estaba	embarazada,	y	era	una	niña,	la
llamaría	Paloma.



Construcción	en	abismo

(La	gotera)





¡Qué	lástima

que	yo	no	tenga	una	patria!

León	Felipe,	«Qué	lástima»

Si	cierra	los	ojos,	la	mujer	que	escribe	ve	a	través	de	sus	párpados	unas	figuras
que	se	mueven,	como	si	fueran	personajes	de	Van	Eyck,	siempre	tan	pálidos;
sigue	con	los	ojos	cerrados	y	los	hombrecillos	no	hacen	nada	importante,	cortan
el	pan	o	mecen	una	cuna	con	la	tranquilidad	de	El	matrimonio	Arnolfini,	ese
cuadro	que	la	persigue	y	que	representa	a	una	pareja	de	burgueses	asépticos.	La
mujer	que	escribe	se	pregunta	si	esto	de	cerrar	los	ojos	y	ver	agujeros	iluminados
le	sucede	a	todo	el	mundo,	imágenes	ensoñadas	que	se	mezclan	con	la	realidad	y
conviven	pacíficamente	con	la	vida	cotidiana.	Los	burgueses	del	cuadro
flamenco	tomados	de	la	mano.	Una	pareja,	un	perro,	una	cama,	una	alfombra.
Zapatos,	zuecos,	y	ese	espejo	convexo	que,	como	las	latitas	de	los	polvos	Royal,
reproduce	la	escena	hasta	el	infinito.	Una	escena	dentro	de	otra	escena,	dentro	de
otra	escena.	Matrioskas.	La	figura,	piensa	la	mujer	que	escribe,	se	llama	mise	en
abyme.	Le	gusta	repetirlo	en	francés,	estirando	los	labios	en	las	íes,	una	imagen
en	bucle,	un	juego	de	espejos,	el	infinito.	Puesta	en	abismo.	Construcción	en
abismo.	«Infinito»	es	un	concepto	temporal,	piensa,	mientras	que	«abismo»	es
espacial.	¿Han	estado	el	tiempo	y	el	espacio	siempre	unidos?	¿No	se	puede
pensar	en	una	cosa	sin	tener	en	cuenta	la	otra?	Kant	decía	algo	sobre	el	tema,
pero	no	recuerda	qué.

La	mujer	que	escribe	divaga	asomada	al	balcón	de	la	buhardilla	que	ha	alquilado
en	la	calle	de	Lope	de	Vega,	justo	esquina	con	León.	La	farmacia	de	enfrente,	la
pensión	que	está	a	la	altura	de	su	ventana,	la	lechería,	la	tienda	donde	venden
carbones	(lee	indefectiblemente	«cabrones»),	el	almacén	de	González,	El	león	de
oro,	una	pastelería	donde	hacen	el	mejor	mazapán	del	mundo.	Todo	se	llama
«león»:	la	calle,	la	farmacia,	la	pastelería.	Le	han	contado	que	un	indio,	o	turco,
allá	por	el	siglo	xvii,	se	instaló	con	un	león	enjaulado	y	cobraba	dos	maravedíes
a	quienes	quisieran	verlo	u	olerlo.	¿La	vista	y	el	olfato	van	unidos?	¿La	vista,	el
olfato,	la	memoria?	El	barrio	es	precioso,	aunque	no	huele	demasiado	bien.	Las



casas	necesitan	ser	restauradas,	hay	bares	de	putas,	negocios	envejecidos.	Deja
entrar	una	ráfaga	de	este	invierno	tan	frío.	Veinticinco	de	enero	de	1977.	Acaba
de	llegar	a	España	y	anoche,	envuelta	en	el	paisaje	costumbrista	y	brumoso,	ha
escuchado	disparos	reventando	la	oscuridad.	La	mujer	que	escribe	se	ha	tapado
los	oídos	porque	esos	disparos	le	recuerdan	otros	disparos,	una	puesta	en	abismo,
una	explosión	dentro	de	otra,	dentro	de	otra,	dentro	de	otra	con	su	eco	en	dos
lugares	del	mundo.	Piensa	en	el	vestido	verde	de	la	mujer	de	Arnolfini,	en	la
mano	confiada	que	se	apoya	en	la	de	su	marido,	la	expresión	anémica	de	ambos,
la	luz	entrando	por	una	ventana	con	emplomaduras	y	losanges	y	los	losanges	la
remiten,	indefectiblemente,	a	«Emma	Zunz»,	el	cuento	de	Borges,	los	amarillos
losanges,	y	a	su	casa	de	Buenos	Aires,	en	la	calle	Arenales,	cuando	pensaba	que
esos	vidrios	con	emplomaduras	solo	existían	en	los	castillos	de	las	princesas.	No
recuerda	si	entonces	ya	veía,	tras	los	párpados,	estos	agujeros	luminosos,	esa
invasión	anacrónica	de	escenas	cotidianas.	Una	acción	encierra	otra	acción,	los
abogados	muertos	a	tiros	esta	noche,	tan	cerca	de	su	casa,	subiendo	León	y
doblando	Atocha,	son	los	mismos	muertos	y	los	mismos	tiros	de	los	que	ella
viene	escapando,	una	violencia	es	todas	las	violencias.	Cuerpos	jóvenes	en	un
charco	de	sangre,	con	el	estupor	en	las	caras.	Matrioskas.	André	Gide	y	Los
monederos	falsos,	el	último	texto	que	leyó	en	la	facultad.	Una	historia	dentro	de
otra,	dentro	de	otra.	Han	pasado	siglos	que	apenas	son	meses,	ella	tiene	cien
años	más.	El	espacio	también	es	otro.	Quiere	incluir	en	ese	espejo	el	abismo	que
no	la	deja	dormir,	el	miedo,	la	mujer	que	escribe	piensa	que	la	vida	no	tiene	nada
que	ver	con	los	óleos	hieráticos	de	los	flamencos.	Todo	está	sucio	en	su
memoria.	Sangre	y	barro,	caminos	que	se	bifurcan,	libros	perdidos,	páginas	al
viento.	Kant.	Tiempo	y	espacio,	países	y	viajes.	Periódicos	manchados	de	sangre
bajo	los	cuerpos	de	los	abogados	muertos	a	tiros	en	su	despacho	de	Madrid.
Papeles,	letras.	Causas	pendientes,	padres	y	amantes	que	sollozan,	vidas	rotas.
Quisiera	escribir,	pero	no	puede,	las	historias	se	mezclan	como	los	castellanos,
los	paisajes,	los	tiros,	los	muertos,	el	tiempo.	¿Quién	le	devolverá	las	seis	horas
de	vida	que	ha	perdido	con	el	viaje?	Se	puede	viajar	en	el	tiempo,	hacia	atrás.
Escribir,	quizá,	lo	que	le	contó	Bernardino.	Todos	le	cuentan	historias	desde	que
llegó	a	esta	casa,	hablan	y	hablan	como	si	los	hubieran	amordazado	durante	años
y	ella	fuera	un	tímpano	gigante.	En	el	piso	de	abajo	doña	Marta	hace	escalas	en
el	piano.	Tal	vez	tenga	un	alumno,	tal	vez	esté	practicando	porque	las	manos
viejas	se	entumecen,	y	la	mujer	que	escribe	se	dice	que	ella	también	está
entumecida,	no	hay	calefacción	y	no	está	acostumbrada	a	las	bajas	temperaturas.
El	matrimonio	de	Arnolfini	mira	hacia	el	frente	y	pregunta	algo	en	el	aire
silenciosamente	quieto.	No	hay	atmósfera.	Hay	eco	cuando	una	habitación	se
llena	de	tiros.	Hay	gritos.	Hay	dolor.	Los	abogados	de	Atocha,	reventados	como



aquellos	muertos	de	su	propio	país,	donde	la	barbarie	se	ha	convertido	en	rutina.
Un	túnel.	Escribir	es	enmarcar	el	caos.	¿Cómo	se	cuenta	esto?	¿Cómo	se	narra?
Bernardino	y	doña	Marta,	el	aluvión	de	ideas.	Si	no	escribe,	va	a	volverse	loca.
Escribe,	con	letra	escolar,	con	voluntad	de	orden,	su	nombre	en	la	portada	del
cuaderno.	«Cecilia	Bradley».	Pone	la	fecha	y	copia	esa	frase	de	Borges:	«Un
atributo	de	lo	infernal	es	la	irrealidad».	«Cecilia	Bradley».	Cecilia	y	la	irrealidad.
Cecilia	y	el	infierno.	Su	nombre	acá	no	tiene	historia.	Cierra	los	ojos,	ve	al
matrimonio	de	Arnolfini	de	espaldas,	el	vestido	verde,	la	ropa	de	él,	severa	como
la	de	un	inquisidor.	Debajo	de	su	nombre	pone	un	título:	La	historia	de
Bernardino.	Dibuja	un	lobo.

Así	transcurre	la	tarde,	ya	es	de	noche	cuando	enciende	la	televisión	para	ver	las
noticias.	Funciona	mal	y	en	la	pantalla	aparecen	caras	atravesadas	por	rayas	de
luz,	como	fogonazos	de	balas.	Blanco	y	negro,	solo	hay	dos	canales.	Por	la
noche	piensa	que	una	posibilidad	para	contar	la	historia	de	Bernardino	es	darle	el
tono	de	un	cuento	popular.	Escribe,	pero	vuelve	a	tachar.	Mientras	se	adormece,
ve	que	la	mujer	de	Arnolfini	se	cubre	el	pelo	con	una	toca,	las	mujeres	de	esa
época	dormían	vestidas.	Es	rubia,	como	ella,	Cecilia	no	se	ha	cortado	el	pelo	a
pesar	de	lo	que	pasó.	Un	mundo	dentro	de	otro	mundo,	el	campo	dentro	de	la
ciudad,	la	muerte	dentro	de	la	vida,	el	piano.	Hay	problemas	más	urgentes	que
peinarse	o	mirar	por	la	ventana	y	espiar,	en	los	agujeros	luminosos	de	sus
párpados,	al	matrimonio	de	Arnolfini,	que	nunca	hace	nada	interesante,	el	frío	de
Madrid	sin	calefacción,	la	chimenea	para	la	que	no	puede	comprar	leña,	el
termómetro	ha	marcado	diez	grados	bajo	cero,	las	fuentes	lloran	carámbanos.

Busca	con	quién	compartir	la	casa,	y	tiene	un	trabajo	en	un	almacén	donde	se
reparte	propaganda	electoral.	Toda	la	mañana	enrosca	caras	de	candidatos,
Felipe	González	vestido	de	obrero,	pinturas	ingenuas	que	desaparecen	en	sobres,
pegadas	en	los	muros,	octavillas,	trípticos,	proclamas.	Es	un	trabajo	eventual,	le
dicen,	habrá	dinero	hasta	las	elecciones.	Sin	papeles,	por	supuesto,	pero	eso	qué
importa.	Piensa	si	Arnolfini,	antes	de	ser	rico,	tuvo	que	compartir	casa.	Tiene
dos	habitaciones	libres,	podrían	sumarse	cuatro	personas	más,	quizá	dos	parejas.
Un	pincel	finísimo,	una	lupa,	detalles	dentro	de	los	detalles.	La	mujer	que
escribe	toma	notas	y	se	trenza	la	melena.



Huele	a	sangre.	Para	llegar	al	almacén	tiene	que	cruzar	un	puente	que	pasa	sobre
la	mole	oscura	de	los	antiguos	mataderos	de	Legazpi	que	todavía	funcionan.
Monederos,	15.	La	contrató	un	chileno	que	dice	que	peleó	con	el	Ché	en	Bolivia
y	que	perdió	la	mano	al	colocar	una	bomba.	No	sabe	si	creerle,	muchos	cuentan
batallitas.	Todas	las	noches	amenaza	con	despedirla,	todas	las	mañanas	la	vuelve
a	contratar.	Rellena	albaranes	(una	palabra	nueva,	que	le	suena	a	alacranes),
intenta	pegar	provincias	y	capitales	como	«Vitoria-Gasteiz»,	aprender	geografía
a	golpe	de	sobre,	emborracharse,	fumar	porros.	Cuando	ya	es	muy	tarde,	el	tipo
que	peleó	con	el	Ché	los	estudia	a	todos	con	sus	ojos	de	alacrán	y	levanta	su
mano	retorcida	y	despótica,	¿a	quién	podrá	humillar	hoy?	Le	dice	a	un
matrimonio	de	seres	silenciosos	que	mañana	no	vuelvan.	Seres	del	exilio,	de	los
exilios.	Médicos	limpiando	baños,	profesores	rellenando	el	mismo	formulario
como	si	el	tiempo	fuera	cíclico.	Dos	chicos	judíos	que	huyeron	de	Argentina
para	ser	enviados	a	la	guerra	en	Israel	y	consiguieron	escapar	hasta	llegar	a
España.	De	noche,	cuando	trabajan,	oyen	música	clásica.	Tienen	todos	una
costra	tan	dura	que	ni	siquiera	el	alacrán	logra	atravesar.

La	buhardilla	parece	encogerse	cuando	sus	dos	nuevos	compañeros	de	piso
llegan	con	sus	maletas.	Son	de	alguna	provincia	que	Cecilia	no	logra	identificar,
compañeros	del	almacén,	no	exilados	como	ella,	sino	del	grupo	de	españoles
que,	en	medio	de	una	nube	de	hachís,	enrolla	carteles	en	el	almacén.	Los	dos	se
llaman	Álvaro,	y	eso	simplifica	las	cosas,	pero	uno	tiene	una	mata	de	pelo	que
parece	una	fregona	y	el	otro	se	está	quedando	calvo.	Se	rifan	las	habitaciones,	se
ponen	de	acuerdo	con	el	dinero	y	la	limpieza,	reparten	los	estantes	de	la	heladera
y	desaparecen.	La	mujer	que	escribe	preferiría	estar	sola,	pero	qué	otra	cosa
puede	hacer.	En	Buenos	Aires	compartía	casa,	pero	casi	todos	los	que	vivían	con
ella	ya	no	están.	Sube	Para	Elisa	por	el	hueco	de	la	escalera,	de	tanto	estar	sola
se	está	volviendo	rara,	con	esas	apariciones	tras	los	párpados	y	la	familia	de
Arnolfini.	Lo	que	más	le	gusta	del	cuadro,	piensa,	es	esa	inútil	vela	encendida	en
la	araña	de	bronce	iluminando	algo	que,	en	la	clara	mañana,	no	necesita	luz.

Álvaro	que	se	está	quedando	calvo	se	parece	por	momentos	a	Arnolfini,	Álvaro
con	pelo	se	parece	a	Curro	Jiménez.	Bernardino	es	un	pan	de	pueblo	que	aparece



sonriente	y	le	arregla	un	grifo	que	gotea	hasta	la	planta	baja,	sobre	la	librería
Negueroles,	y	el	librero	sube	cada	vez	que	ella	se	baña	para	quejarse.	Increíble
que	el	agua	atraviese	tantos	pisos,	dice	ella,	con	el	pelo	mojado,	esta	casa	es	muy
extraña.	Desde	el	escaparate	de	La	Astorgana,	Cecilia	estudia	unos	seres	que	no
sabe	ni	cómo	se	llaman,	la	peste	plateada	y	las	escamas,	el	pescadero	con	su
delantal	manchado	de	sangre	y	bigotes	de	cepillo	de	dientes.	Cada	vez	que	pasa
por	la	calle	Atocha	camino	al	mercado	se	le	retuerce	el	estómago,	vuelve	a
escuchar	los	tiros.	¿Desde	cuándo	usa	eufemismos?	¿Por	qué	dijo	que	ya	no
están,	si	en	realidad	están	muertos	todos	los	que	vivían	con	ella	en	Buenos
Aires?	Quizá	no	puede	escribir	porque	usa	palabras	sin	sangre.

El	rostro	de	Felipe	González,	la	cohorte	de	chilenos	que	rodeaba	al	Alacrán,
españoles	muy	jóvenes	fumando	porros	en	el	almacén,	la	mole	del	Matadero	en
las	noches	sin	alma,	las	turbias	madrugadas	frías	en	las	que	atraviesa	el	puente
de	Legazpi.	Duerme	poco,	no	tiene	amigos,	los	Álvaros	son	distantes	aunque,	a
su	manera,	la	acompañan.	Mientras	ella	lo	mira	con	paciencia,	su	casero,	un
exoficial	franquista,	la	adoctrina	sobre	la	historia	del	país,	le	habla	alto	como	si,
en	lugar	de	extranjera,	fuera	sorda,	la	estudia	con	un	brillo	libidinoso	cuando
comprende	que	vive	con	dos	hombres.	No	cuelga	nada	en	las	paredes.	Trepa	por
el	patio	de	vecinos	un	batir	de	huevos,	el	aroma	del	aceite,	una	vieja	que	habla
sola.	Le	pregunta	a	Bernardino.	Es	Paquita,	dice,	la	del	primero,	su	hermana
acaba	de	morir,	estuvieron	setenta	años	juntas	y	ahora	conversa	con	el	aire,	se
sienta	con	ella	un	rato	en	la	cocina,	y	sigue	contándole	lo	de	los	lobos.	¿Será
verdad?	Muy	tarde	escucha	golpes	en	la	puerta	y	se	le	desboca	el	corazón,	espía
por	la	mirilla	y	no	ve	nada,	le	llega	olor	a	tabaco,	enfoca	hacia	abajo	y	ve	las
gafas	de	aumento	y	una	vieja	muy	pequeña.	Lleva	algo	entre	las	manos.	Te	lo
presto,	dice,	y	entra	directamente	a	la	cocina,	le	ofrece	un	molinillo	de	café,	el
médico	ya	no	me	deja.	Se	sienta	tranquilamente,	parlotea,	empieza	a	liar	un
pitillo.

Paquita	dice:

–No	recuerdo	a	mi	padre.

–¿Murió	cuando	eras	pequeña?



–No.	Me	dijeron	que	me	olvidara	de	él.

–El	olvido	no	es	voluntario,	Paquita,	no	podemos	decidir	qué	olvidamos	y	qué
no.	Nadie	puede	obligar	a	otra	persona	a	que	olvide.

Paquita	la	observa	por	encima	de	sus	gafas,	se	las	quita	para	estudiarla,	están	tan
sucias	que	a	Cecilia	le	parece	imposible	que	pueda	ver.	Tiene	una	mirada
inocente.	Me	gusta	tu	melena,	dice.	Toma	otra	cucharada	de	sopa,	la	sopla
aunque	esté	fría.	Huele	el	café	con	fruición	de	adicta.

–Sí,	hija,	claro	que	te	pueden	obligar.

Hace	semanas	que	ha	comprendido	que,	si	la	invita	a	cenar,	va	a	negarse,	pero	si
la	deja	tranquila	a	su	lado,	lo	comparte	todo.	Paquita	se	alimenta	como	un
pájaro.	Siempre	trae	algo	oculto	en	su	delantal,	una	carta,	un	regalo,	una	foto.	La
máquina	de	forrar	botones	con	la	que	todavía	trabaja.	Un	bañador	muy	recatado
que	usaba	en	Francia	y	con	el	que,	cuando	regresó	a	España,	la	metieron	presa
por	atentado	contra	la	moral.	Desenrolla,	como	si	fuera	una	reliquia,	el
fragmento	de	un	cuadro	en	el	que	aparece	pintado	al	óleo	el	ojo	de	una	mujer,
dice	que	es	su	madre.	Mi	madre,	insiste.	Mamá.	Lo	último	que	los	ojos	ven.
Restos	de	comida.	Le	cuesta	alimentarse,	tiene	mal	color.	Cecilia	comprende	que
Paquita	se	está	muriendo.	Fuman	juntas,	cuando	se	cansa,	se	levanta	y	se	va.

Tampoco	Cecilia	está	demasiado	sana.	Sale	y	bebe	más	de	la	cuenta,	antes	no	le
gustaba	el	alcohol,	ahora	la	ayuda	a	dormir.	Por	fin	la	despidieron	del	almacén
de	Legazpi	y	se	dedica	a	escribir	cualquier	cosa.	Algo	para	una	línea	de	teléfono
erótico,	con	muchos	jadeos,	un	guion	para	una	editorial	católica	que	le	pagan
bastante	bien.	Se	promete	que,	aunque	se	muera	de	hambre,	no	volverá	a	trabajar
en	algo	que	no	le	guste.	Paquita	la	regaña:	tu	vida	es	un	desorden,	tu	comida	es
un	asco,	dice,	mientras	recoge	la	ropa	que	Cecilia	ha	tirado	por	toda	la
habitación,	se	la	lleva,	le	cose	los	botones.

A	Cecilia	le	gusta	conversar	con	Bernardino.	Es	guapo	como	un	joven	dios	que
ha	olvidado	bañarse,	en	lugar	de	aceites	aromáticos	la	piel	cubierta	de	polvo	de
yeso,	el	pelo	rubio	cayéndole	sobre	los	hombros,	desdentado,	sandalias	de
plástico	en	verano,	en	invierno,	la	camiseta	corta	que	hace	que	siempre	lleve	el
ombligo	al	aire,	a	veces	una	rebeca	agujereada	que	no	se	sabe	si	es	de	hombre	o
de	mujer.	La	ayuda	a	subir	hasta	la	buhardilla	algunos	muebles	que	ella	recoge



de	la	basura,	protesta	porque	se	le	estropean	las	manos	y	no	puede	tocar	el	piano,
trajina	con	la	gotera,	le	da	un	martillazo	a	un	grifo	que	regurgita.	Doña	Marta	lo
riñe,	pero	lo	adora.	Que	te	bañes,	que	te	peines,	que	te	cuides.	Este	muchacho	es
un	sol.	Una	relación	extraña,	casi	de	pareja,	pero	ella	podría	ser	su	madre.	Doña
Marta	tiene	piernas	de	elefante,	pies	demasiado	grandes	para	su	estructura,	ojos
claros	que	viran	de	la	ingenuidad	a	la	suspicacia,	orejas	enormes.	Bernardino
sigue	hablando	de	lobos,	de	cómo	conoció	a	doña	Marta	en	la	calle,	cuando
pedía	limosna	y	tocaba	la	bandurria.	Después	de	abandonar	el	estado	salvaje,
dice.	Después	de	escaparme	del	pueblo	porque	los	niños	me	apedreaban.
Después	de	ser	maletilla,	después	de	haber	llegado	andando	a	Madrid.

–¿Andando?

–Sí,	desde	Sierra	Morena.	Ella	me	enseñó	a	escribir,	dice	también.

Cecilia	no	sabe	qué	es	una	bandurria,	le	suena	a	pájaro	de	laguna,	pero	no	se
anima	a	preguntar.	¿Le	estará	mintiendo?	No	parece.	Y	caen	más	historias	en	su
tímpano	gigante,	navegan,	se	filtran,	se	cuelan,	y	la	mujer	que	escribe	es	cada
vez	más	Cecilia	que	ya	sabe	que	esto	no	lo	puede	contar,	que	no	se	puede	contar
lo	de	los	lobos	de	la	misma	manera	que	no	puede	contar	esa	noche	de	ecos	y
disparos	ni	tampoco	aquella	con	la	que	sueña	siempre.

El	miedo	a	escribir,	y	la	posibilidad	de	escribir.	Le	gustaría	seguir	estudiando,
todo	el	mundo	estudia	a	su	alrededor,	los	Álvaros	pasan	el	día	encerrados	en	sus
habitaciones,	pero	ese	tiempo	para	ella	se	acabó.	No	tiene	horas	libres,	ni	dinero.
Cuida	a	una	niña	bastante	maleducada	y	el	padre	coquetea	con	Cecilia.	Eso	la
deprime.	Va	haciendo	algunos	amigos	pero	la	mayoría	está	tan	triste	como	ella.
Seres	deformados,	rotos,	extranjeros.	Hay	demasiado	dolor	en	el	aire	y,	aunque
se	juntan	para	tomar	mate	y	se	ríen	y	se	divierten,	todos	eluden	lo	que	pasó.
Pactos	de	silencio.	Está	muy	lejos	el	tiempo	de	la	escritura,	cuando	cada	palabra
tenía	un	dibujo	y	seguía	a	otra	de	manera	racional,	y	se	formaban	frases	con
algún	sentido.	Es	lo	que	pasa	cuando	las	cosas	estallan.

El	matrimonio	de	Arnolfini	se	ha	disuelto	en	las	mañanas	ligeras,	ha
desaparecido	dejando	lugar	a	burgueses	inocuos	que	la	acompañan	antes	de
dormir.	Su	vida	entra	en	cierta	normalidad,	empezará	a	estudiar	periodismo	a



distancia.	Quizá	lo	suyo	no	sea	escribir,	o	quizá	lo	sea,	pero	no	ahora.	Imagina
que	la	mujer	de	Arnolfini	dio	a	luz,	o	se	ha	quemado	la	pañería	y	ya	no	tienen
con	qué	mantener	esa	casa.	Esas	son	las	historias	que	se	inventa	antes	de	dormir,
ahora	que	duerme	casi	bien.	Los	Álvaros	traen	mujeres	a	casa.	Cecilia	ha
comprendido	que	nunca	va	a	poder	incorporarse	a	este	país	tan	distinto,	ellos	no
pueden	imaginar	su	vida,	y	ella	no	tiene	ganas	de	contarla.	Paquita	sigue
viniendo	por	las	noches,	pero	cada	vez	tiene	peor	aspecto.	Ya	casi	no	come,	cada
día	fuma	más.	Cecilia	se	ha	encariñado	con	esa	vieja	pequeña	y	cascarrabias,
ella,	doña	Marta	y	Bernardino	son	ahora	su	familia.	¿Y	qué	los	une?	Los	une,
piensa	Cecilia,	el	silencio	y	el	dolor.

Una	noche	hacen	una	fiesta	en	la	buhardilla,	amigos	esporádicos	que	ha	ido
conociendo	por	aquí	y	por	allá,	seres	con	los	que	no	combina	del	todo	pero	que
por	lo	menos	están.	Afectos	ligeros	como	telas	de	araña,	frágiles	como	la	mano
de	la	esposa	de	Arnolfini.	Cecilia	piensa	que	la	esposa	no	hace	bien	en	confiar	en
ese	hombre	con	cara	de	inquisidor,	vestido	de	oscuro,	que	bendice	algo	en	el
aire.	Lo	bueno,	lo	malo.	Nada	de	todo	aquello	va	a	sobrevivir,	y	lo	sabe,	pero	se
siente	muy	sola.	Tan	sola.	Tan	sola.	Se	emborracha.	Ya	es	muy	tarde	cuando	se
abre	la	puerta	de	su	habitación	y	entra	uno	de	los	Álvaros.	Tienen	un	sexo
furtivo	y	triste.	No	volverán	a	hablar	de	ello	nunca	más.

Ha	pasado	casi	un	año	desde	que	llegó	a	Lope	de	Vega	y	ya	siente	nostalgia	de	la
mañana	en	la	que	escuchó	el	piano	que	tocaba	doña	Marta.	Más	vecinos:	un
hombre	pequeño,	evidentemente	homosexual,	la	voz	aflautada,	que	vive	con	su
madre.	Cuando	abre	la	puerta,	su	casa	apesta.	Una	anciana	solitaria.	Una	mujer
con	una	amiga	de	su	misma	edad	y	a	la	que	ha	adoptado.	Cuando	discuten,	el
hombre	pequeño	les	grita,	¡tortilleras!	Y	ellas	contestan,	¡maricón!	¿Cómo	se
podrá	contar	todo	aquello?	A	veces	siente	que	no	ha	llegado	a	otro	país,	sino	a
otro	planeta.

Le	promete	que	no.	Que	no	dejará	que	se	la	lleven.	Que	seguirán	reuniéndose	en
la	cocina	todo	el	tiempo	que	sea	posible.	Paquita	ya	no	come.	Cecilia	sabe	que	es
el	final,	y	trata	de	devolverle	sus	cuidados.	Paquita	y	sus	recuerdos,	y	su	madre.



Paquita	y	la	historia	de	un	perro	rubio	con	los	ojos	verdosos.	Paquita	en	Francia.
Paquita	de	regreso	a	una	casa	que	había	sido	incendiada.	Paquita	cosiéndole	los
botones	y	dándole	consejos:	no	bebas	tanto,	duerme	mejor,	come	un	poco,	esos
dos	chicos	ni	te	ven,	búscate	otros	compañeros	de	piso.	Cecilia	la	cuida.	Si	no
aparece,	baja	a	su	casa	y	se	sienta	junto	a	ella.	Que	no,	Paquita,	que	no	te	dejaré.
Pero	un	día	su	familia	se	la	lleva.	Cuando	la	camilla	se	bambolea	escaleras
abajo,	Paquita,	sin	gafas,	la	observa	con	cara	de	reproche.	Nunca	olvidará	esa
mirada.	Las	traiciones.	Cuando	la	sobrina	viene	a	recoger	los	muebles,	trae	un
paquete	primorosamente	envuelto.	Murió	tranquila,	dice.	Lo	dejó	para	ti,	dice.
Es	el	molinillo	de	café.

¿Es	una	traición	olvidar?	¿Una	traición	el	intento	de	seguir	viviendo?	Cecilia	se
ha	cortado	el	pelo,	pero	los	sueños	se	repiten	y	se	repiten	y	se	repiten.

¿Y	si	la	mujer	que	escribe	y	Cecilia	no	fueran	más	que	dos	apariencias
simétricas,	una	cuando	es	ella	allá,	otra	cuando	es	ella	aquí?	¿Si	toda	escritura	no
fuera	más	que	eso,	un	laberinto	sin	centro,	una	trampa,	un	desdoblamiento
vertiginoso?	¿Si	los	tiros	en	Atocha	fueran	los	mismos	que	escuchó	en	aquella
madrugada	en	su	barrio	de	Buenos	Aires,	cuando	llegaron	los	lobos	y	las	armas
y	los	perros	y	los	uniformes	y	los	gritos	y	patearon	la	puerta	y	la	sacaron	de	la
cama	casi	desnuda	y	alguien	la	arrastró	por	el	pelo,	su	larga	y	preciosa	melena,
escaleras	abajo?	¿Por	qué	la	dejaron	ir?	Historias	mudas.	Las	cosas	que	no	se
pueden	decir	no	deben	tener	palabras.	Ella	está	viva,	y	tantos	otros	no.	La	culpa.

Mucho	tiempo	después,	cuando	ya	el	edificio	se	vacía,	Cecilia	acepta	la
invitación	de	Bernardino	para	conocer	la	casa	que	está	construyendo.	Mientras	el
camino	serpentea,	entre	el	verde	aparece	y	desaparece	la	silueta	de	un	hombre
subido	en	el	techo	que	coloca	tejas,	desnudo	y	con	guantes,	los	testículos	que
cuelgan	como	los	de	un	mamífero	salvaje,	el	cuerpo	de	lobo	albino,
sorprendentemente	peludo	y	rubio.	Es	Bernardino.	Se	limita	a	quitarse	los
guantes	y	le	da	la	mano,	sus	hijos	ayudan	a	servir	la	mesa.

Debajo	de	los	árboles,	todavía	tupidos,	está	sentada	doña	Marta.	Las	hojas	le
caen	sobre	los	hombros	y	ella,	en	lugar	de	quitárselas,	las	mira	como	si	fuesen



regalos.	Agita	la	mano	para	saludar	a	Cecilia,	sus	manos	fuertes	de	pianista,
pero,	cuando	se	acerca,	nota	que	tiene	la	mirada	vacía.	Bernardino	le	ha
colocado	cerca	un	pianito	de	juguete	donde	la	vieja	toca	notas	disonantes	que	se
van	mezclando	con	los	martillazos	en	el	techo.	No	deja	de	sonreír	y	palmotea
cuando	Bernardino	la	levanta	con	sus	brazos	fuertes,	la	acuna,	la	lleva	a	la	mesa
acariciándole	el	pelo,	besándola	en	la	mejilla,	como	si	fuese	una	criatura.

En	una	tarde	quieta,	Cecilia	mira	por	la	ventana	por	última	vez	la	suave	curva	de
ballesta	del	convento	de	las	Trinitarias.	Ya	todos	han	abandonado	el	edificio,	que
se	ha	vendido	para	construir	apartamentos	de	lujo.	Cierra	los	ojos	y	ya	no	ve	a
los	pálidos	burgueses.	Hay	un	lobo,	y	otros	lobos,	una	manada	de	lobos	que	se
aleja	trotando	calle	abajo.	Una	manada	y	una	historia	que	se	riza	en	otra	historia,
en	otra	historia,	en	otra	historia.

Cierra	las	contraventanas	y	deja	la	casa.



Lobos

(La	cascada)





Es	cierto,	viví	con	los	lobos.	Mi	padre	me	entregó	al	mayoral,	y	el	mayoral	me
dejó	en	la	majada.	Mi	madre	creyó	que	había	muerto,	y	vistió	de	luto	para
siempre.	Eso	me	lo	contaron,	yo	solo	sé	lo	que	sé:	cuidó	de	mis	hermanos	y	a	mí
me	dejó	abandonado.

Aquella	noche	padre	me	dijo,	«Bernardino,	tienes	que	levantarte».	Estaba	tan
oscuro	que	alguien	parecía	haberse	robado	las	estrellas,	se	oía	el	lamento	de	los
terneros.	Yo	andaba	de	puntillas	para	no	despertar	a	las	bestias,	luego	arrastré	los
pies,	levantando	polvo.	Padre	no	me	montó	sobre	sus	hombros,	como	hacía
siempre,	caminamos	en	silencio,	las	miradas	paralelas,	como	dos	hombres.	No	le
llegaba	a	la	cintura.	A	cada	paso	de	él,	yo	daba	tres.	Bajo	esa	noche	vacía	dejé	de
ser	un	niño.

Así	llegamos	a	casa	del	mayoral.	El	mayoral	me	llevó	a	la	montaña,	me	encerró
en	la	majada	y,	como	era	tan	pequeño,	me	tocó	cuidar	de	los	cabritos.	Pasaba
hambre,	me	acercaba	al	pueblo	y	robaba	comida,	cazaba	conejos.	A	veces
mataba	a	palos	a	algún	cabrito	y	bebía	su	sangre.

No	soy	un	niño,	ni	soy	un	pez,	aunque	puedo	remontar	la	cascada	y	beber
boqueando	con	los	ojos	abiertos.	Saltar	entre	las	piedras	bajo	una	lluvia	de	plata.
Disolverme	en	la	espuma.	Puedo	beber	el	agua	caudalosa	con	un	cuenco	de
calabaza	y	sentir	el	poderoso	esfuerzo	del	rocío	que	levanta	la	frescura	de	la
mañana.	Las	montañas	recién	nacidas,	el	balbuceo	de	los	arroyos,	la	piel	sensible
de	las	charcas.	Un	chozo,	las	ovejas,	la	cascada,	el	mundo	sin	estrenar.	Viento
que	brilla,	aire	ardiente.	La	belleza	de	todas	las	bellezas.	Y	la	culebra	que	venía
todos	los	días	se	acercaba	al	jergón	como	si	fuera	huérfana,	compartía	conmigo
la	leche	de	las	cabras.	La	culebra	y	sus	siseos	en	las	tardes	quietas,	las	ovejas	con
sus	diálogos	tontos,	los	lobos,	que	parecían	perros.

No	comprendemos	a	los	lobos,	son	ellos	los	que	nos	comprenden	a	nosotros.	Un
lobo	puede	cuidar	de	las	ovejas.	Puede	cuidar	de	un	niño.	El	gran	lobo	plateado
fue	mi	padre,	contra	su	pecho	firme	aplaqué	mi	deseo	de	calor.	La	necesidad	de
hablar	con	mis	palabras.	Y	pasaron	los	años.

Un	día,	herido	por	la	música	que	salía	por	una	ventana,	me	acerqué	al	pueblo,
acaricié	la	carne	de	los	muros.	Iba	cubierto	de	piel	de	oveja,	calzado	con	abarcas
de	neumáticos.	¡Ahí	viene	el	niño	lobo!	¡No	le	deis	de	comer,	que	se	aquerencia!



Ahí	viene	el	niño	lobo	y	una	lluvia	de	pedradas,	ahí	viene	el	niño	lobo	y	varazos
contra	mis	piernas.	Jaurías	de	críos	salvajes.	No	es	cierto	que	los	lobos	no	se
puedan	amaestrar,	se	aquerencian	si	se	los	trata	como	a	perros.	Lo	que	no	se
puede	amaestrar	es	al	ser	humano.

Regresé	herido	y	me	oculté	entre	las	jaras	y	los	chopos	de	la	garganta.	El	aire
nevando	las	hojas	del	álamo,	un	cerco	de	montañas.	Hasta	en	verano	llovía	en
Sierra	Morena,	con	unas	nubes	que	ya	no	se	ven.

Fue	en	marzo	cuando	me	acerqué	a	la	vendimia	y	vi	a	la	gitana,	despeinada	y
olorosa,	las	palmas	midiendo	el	aire,	el	torbellino	de	sus	faldas,	los	pequeños
pies	descalzos.	Ella	se	retorcía	cuando	yo	le	mordía	la	nuca,	me	besaba	a
dentelladas.	Uno	aprende	de	sus	padres,	yo	aprendí	a	aparearme	viendo	a	un
lobo	rojo	con	colmillos	de	plata.	Aquella	tarde,	entre	sus	piernas,	comprendí	la
dulzura.	Entre	los	dos,	ni	treinta	años.

Entonces	el	mayoral	subió	a	la	majada	y	vio	que	yo	no	estaba	con	las	ovejas.
Entonces	volvió	con	los	perros,	y	entonces	pasó	lo	que	pasó.	Ese	mismo	día	tuve
que	huir,	un	paso	detrás	de	otro,	y	no	dejé	de	hacerlo	durante	años.

Así	fue	como	dejé	de	ser	pastor	y	me	convertí	en	maletilla,	dejé	de	ser	maletilla
y	me	convertí	en	boxeador	y,	como	el	destino	del	hombre	no	está	escrito	en
ninguna	parte,	robé	una	bandurria,	y	me	convertí	en	músico.

Cuando	se	ha	sido	lobo,	todo	es	fácil.

En	los	arrabales	de	una	ciudad	conocí	a	un	hombre	que	vivía	en	un	árbol.	Oyó
mi	música	y,	tapándose	la	nariz,	me	dijo:

–Tocas	bien,	pero	hiedes	como	una	bestia.

Y	me	di	cuenta	de	que	hacía	un	año	que	no	me	bañaba.

El	hombre	era	médico,	se	alimentaba	con	frutos	del	campo,	bautizaba	a	los
humanos	con	nombres	de	plantas	y	a	las	plantas	con	nombres	de	humanos.	Yo
era	Bernardino	de	nacimiento	y	le	pareció	bien,	así	que	solo	me	cambió	el



apellido	y	me	puso	Rosa.	Eligió	esa	planta	porque	dijo	que	detrás	de	mis	dientes
afilados	como	espinas	hay	pétalos	de	leche,	que	detrás	de	mi	tufo	montaraz	se
esconde	un	niño	asustado.	También	lo	eligió	porque	a	ramazos	y	espinas	me
quitó	la	rabia	del	cuerpo.	Me	regaló	un	jabón.	Me	explicó	que	la	naturaleza	es
nuestra	madre	y	nunca	más	me	sentí	huérfano.	Me	explicó	que	todos	los	seres
vivos	somos	hermanos,	lloré	por	mi	hermana	la	culebra	y	me	juré	que	no
volvería	a	comer	animales.	Yo,	que	había	hundido	los	puños	en	sangre.

Cuando	llegué	a	Madrid	me	puse	a	tocar	la	bandurria	en	la	plaza	de	Santa	Ana.
Una	vieja	se	me	acercó	y	me	dio	unas	perras.	Empezamos	a	conversar,	y	se
aficionó	a	llevarme	comida.	Dijo	que	tocaba	bien,	pero	que	lo	haría	mejor	si	me
enseñaba	música.	Le	dije	que	sí,	pero	que	mejor	empezar	por	las	letras.	Doña
Marta	vivía	en	la	calle	de	Lope	de	Vega,	tenía	un	piano	y,	si	lo	hacía	mal,	me
hacía	juntar	los	dedos	y	me	golpeaba	con	una	regla,	pero	cuando	ella	tocaba	las
notas	se	desparramaban	como	una	cascada.	El	día	en	que	murió	Franco	la	vi
ponerse	en	la	cola	para	verlo	en	el	ataúd.	¿Cómo	eso,	doña	Marta,	si	usted	es
roja	de	toda	la	vida?	Es	que	quiero	asomarme	a	la	caja	para	ver	si	es	verdad.	Era
de	miel,	yo	estaba	enamorado	de	ella,	pero	tenía	veinte	años	más	que	yo	y	nunca
le	puse	un	dedo	encima.

Esta	es	mi	historia.	Aunque	dejé	el	monte,	el	monte	no	me	dejó	a	mí.	Soy	suma	y
resta.	No	como	carne,	no	uso	ropa	de	cuero,	trabajo	de	albañil,	hago	arreglos	por
todo	el	barrio.	Aunque	mi	mujer	protesta,	por	mi	casa	voy	desnudo.	Tengo	dos
hijos,	pero	nunca	les	conté	que	mataba	los	cabritos	y	bebía	su	sangre	caliente.
No	les	conté	que	fui	criado	por	un	lobo.	No	les	conté	que	solo	podía	hablar	con
una	culebra,	que	era	mi	hermana.	No	les	conté	la	noche	en	la	que	el	mayoral
llegó	con	los	perros.	No	les	conté	que	el	mayoral	mató	a	mi	culebra,	y	que	yo	lo
maté	a	él.



El	socavón

(El	Canal)





Poco	después	de	la	Guerra	Civil,	Juan	Arospacochaga	y	Felipe,	cansado	de
bombardeos	y	de	armas	afiladas,	pergeñó	una	ciudad	subterránea	a	la	que	se
podría	acceder	por	el	metro	de	Callao,	dotada	de	amplios	paseos	y	un	ocio
elegante.	La	ciudad	nunca	se	construyó	pero,	décadas	más	tarde,	en	el	año	de
1976,	fue	nombrado	alcalde	de	Madrid.

Casualmente,	en	ese	mismo	año,	el	señor	X,	vecino	del	Barrio	de	las	Letras,
después	de	saludar	a	su	madre	que	se	asomaba	al	balcón,	atravesó	el	portal	de	su
casa,	sita	en	la	calle	del	León,	14,	y	fue	devorado	por	el	asfalto.

No	era	el	apocalipsis,	no,	sino	un	socavón	gigantesco	que	se	había	abierto	a
causa	de	una	rotura	en	el	Canal	de	Isabel	II	que	provocó	otra	en	el	gas	que
provocó,	a	su	vez,	otra	en	las	aguas	residuales.	Mientras	caía,	el	señor	X,	pensó
que	era	una	suerte	que	estuviera	asistiendo	al	psicoanalista,	porque	era	capaz	de
percibir	el	inconsciente	de	las	cosas,	la	ciudad	que	se	esconde	bajo	la	ciudad,	el
lado	oscuro,	la	foto	en	negativo.	Madrid	es	un	gigante	con	pies	de	barro,	una
urbe	edificada	sobre	siete	colinas	soterradas	bajo	el	asfalto,	reflexionó,	con	esa
parsimonia	lúcida	que	precede	a	la	muerte,	una	ciudad	levantada	sobre	arcilla,
escombros	y	arena,	todo	es	agua	bajo	nuestros	pies,	y	comenzó	a	navegar	por
alcantarillas,	aparcamientos	y	cañerías,	entre	alimañas	huidizas,	torrentes	que
fluyen	hacia	el	Manzanares,	tumbas	bajo	la	florería	de	Huertas,	el	ataúd	sin	tapa
en	el	que	flotaba	el	autor	del	Quijote,	los	siete	pisos	en	los	que	se	hunde	la	caja
de	caudales	del	Banco	de	España,	kilómetros	de	galerías	en	las	que	los	ladrones
construyen	palacios	y	viven	de	las	rentas,	la	policía	que	los	persigue	en	la
oscuridad,	caminos	del	agua	construidos	por	los	árabes,	bichos	albinos,
fantasmas	y	psicofonías	que	susurran	bajo	el	Palacio	de	Linares,	anillos	de
desposada	lanzados	por	el	desagüe,	el	esqueleto	de	un	Hispanotherium
matritense	con	dimensiones	de	barco	y,	mientras	bajaba	y	bajaba,	el	señor	X,	en
paz	con	su	destino,	comprendió	que	se	acercaba	al	corazón	palpitante	de	la	tierra
y	se	convertiría	en	diamante,	él,	que	siempre	había	sido	un	hombre	sencillo,	un
simple	funcionario,	y	le	pareció	una	manera	gloriosa	de	morir.

Treinta	y	siete	horas	más	tarde	el	cuerpo	de	bomberos	logró	recuperar	el	cadáver
del	señor	X.	La	madre,	consternada,	observó	la	sonrisa	de	ahogado	de	su	hijo,	la
rémora	de	su	traje,	la	cara	enjuta	que	ahora,	en	la	hora	de	la	muerte,	se	parecía
curiosamente	a	la	de	Cervantes.



Lo	último	que	los	ojos	ven

(El	río)





...	y	la	Puerta	del	Sol	destruida	en	parte,

llena	de	escombros	entre	Preciados	y	Arenal.

Elena	Fortún,	Celia	en	la	revolución

Quién	podría	contar	cuánto	se	piensa,	cuánto	se	siente	en	esos	instantes	eternos
en	los	que	vuela	el	avión	sobre	nuestras	cabezas.

Luisa	Carnés,	De	Barcelona	a	la	Bretaña	francesa.	Memorias

Era	como	si	la	habitación	se	llenara	de	olores	compactos	que	se	convertían	en	los
muebles	de	la	hora	del	desayuno,	las	veladuras	del	sol	contra	los	cristales	muy
temprano,	cuando	Paquita	y	su	hermana	Carmen	se	sentaban	frente	a	la	mesa,
hacían	crujir	el	pan	y	nadaban	con	brazadas	somnolientas	dentro	del	mar	blanco
de	un	tazón	de	leche,	los	pies	balanceándose	en	el	aire,	el	pelo	muy	corto	para
que	no	hubiera	que	hacer	trenzas,	que	mamá	ya	no	está	para	eso.	Carmen
enseñándole	a	atarse	los	botines	–mariposas,	conejitos–	más	madre	que	su	propia
madre,	responsable	antes	de	tiempo,	así	es	la	vida,	ayuda	a	tu	hermana	o
llegaréis	tarde	al	colegio.	La	espalda	de	su	padre	en	el	contraluz	del	estudio
parecía	una	montaña,	su	bata	gris,	las	manchas	de	pintura	son	estrellas,	galaxias
de	colores	en	un	cielo	invernal,	cometas	y	cagadas	de	gorriones,	un	mapamundi
de	costras	superpuestas	durante	años	porque	se	limpiaba	los	pinceles	en	la	ropa.
La	madre:	no	te	limpies	ahí,	abre	las	ventanas,	que	huele	a	aguarrás.	Adherida,
atada	al	estudio,	pegada	a	los	cuadros,	a	las	niñas,	la	voz	de	la	madre	muerta,	el
recuerdo	de	sus	risas,	los	besos	rápidos	lloviendo	en	chaparrón.	El	olor	a
trementina	le	daba	consistencia	a	los	objetos,	se	pintaban	de	colores	vivos	y	las
frases	de	la	madre	muerta	rebotando	contra	la	pared:	Carmen,	Paquita,
chiquitinas,	hijitas	mías,	padre	no	debía	de	tener	nombre	porque	solo	le	decía	mi
amor.	Los	recuerdos:	trasiego	en	la	cocina,	burbujeo	de	patatas	en	el	aceite,



carreras	hacia	el	dormitorio,	los	dos	quitándose	la	ropa	a	manotones,
olvidándose	de	las	niñas,	la	comida	en	el	fuego,	carcajadas	y	gemidos	tras	la
puerta.

Paquita	no	la	había	conocido	casi,	Carmen	sí,	y	eso	le	daba	una	superioridad	que
no	era	semántica	sino	más	bien	metafísica,	y	también	un	hatajo	de	obligaciones
que	la	niña	asumía	sin	desdibujarse.	Ser	niña	y	madre	a	la	vez,	qué	regalo.	No
atravieses	la	calle	si	no	es	de	mi	mano,	Paquita,	lávate	los	dientes,	cómetelo	todo
ya.	Carmen	sobre	una	banqueta,	ayudando	a	padre	a	preparar	la	cena.	Fregando
los	cacharros.	Ventilando	las	camas,	sábanas	victoriosas	como	las	velas	de	un
barco.	Da	prestigio	ser	huérfana,	es	una	aura	triste	en	la	que	solo	las	niñas
pueden	entrar.	Y	padre	a	veces	mimándolas	de	más,	o	tan	ausente,	ahogándose
en	vino	cuando	no	recuerda	nada.

Dos	veces	a	la	semana	venía	la	hermana	de	mamá	a	ayudar	con	la	limpieza.	A
ver	si	estáis	bien.	A	ver	si	por	fin	Él	permite	que	os	vengáis	a	vivir	con	nosotros.
Y	decía	Él	con	mayúscula,	como	si	fuera	Dios.	Dios	o	un	demonio,	que	rugía	no.
No	y	no.	Las	niñas	son	mías.	Qué	importa	el	desorden	si	tenemos	paredes,	y
voces,	y	color,	si	nos	queremos.	Padre	sentándolas	en	las	faldas,	venid,	una	en
cada	rodilla,	apoyándolas	contra	su	pecho	de	montaña,	mis	chicas,	el	pincel,	un
gris	tierno	se	hace	así,	como	de	cal,	transparente,	volátil,	algunos	lo	llaman	alma
–y	padre	esparciendo	la	pintura	con	la	espátula–,	yo	lo	llamo	memoria	y	la
memoria	es	gris.	El	alma	se	va	cuando	uno	muere.	La	verdad	es	que	no	existe	el
alma,	decía	padre,	ni	dioses,	ni	leches,	son	puras	supersticiones.	Bueno,	leche	sí
hay,	de	momento,	pero	solo	para	el	desayuno,	estamos	escasos,	hay	que
bebérsela	sin	ínsulas	ni	barquitos.	Y	también:	la	memoria	no	termina	de
convertirse	en	sangre	porque	le	falta	color.	Más	pigmento,	Paquita,	no	seas
desabrida.	Paquita	era	un	poco	miope,	achinaba	los	ojitos	para	enfocar	donde	le
decía	papá,	padre	untando	el	pincel	en	la	pasta	olorosa	como	si	estuviera
cocinando,	azul	con	amarillo,	verde,	blanco	con	rojo,	rosa.	El	rojo	es	un	color
puro.	Primario.	Tiene	vida,	el	alma	es	exangüe.	¿Sabéis	lo	que	quiere	decir
exangüe?	¿Qué	os	enseñan	en	ese	colegio?	Quiere	decir	que	no	tiene	sangre.	Lo
que	no	tiene	sangre	está	muerto,	como	la	paloma	esa	que	encontramos	aplastada
ayer,	sobre	los	adoquines.	Las	niñas	fruncen	la	nariz.	Qué	asco.	¿Asco?	Sois
unas	cursis.	La	muerte	no	es	un	asco.	Solo	muere	de	verdad	lo	que	no	se
recuerda.	¿Tiene	memoria	esa	paloma?	Claro	que	sí.	Tiene	memoria	del	coche
negro	que	le	pasó	por	encima.	Ahora	no	recuerda	más,	pero	vosotras	sí.	Habéis
visto	su	cabeza	reventada	y	se	lo	contaréis	a	otros	que	lo	contarán,	a	su	vez,	una
cadena	que	se	pierde,	por	los	siglos	de	los	siglos	amén.	Antes,	la	paloma	era	los



ojillos	redondos	perfilados	de	amarillo,	movedizos.	Los	ojos,	lo	último	que	los
ojos	ven.	Esa	es	la	vida	de	los	muertos,	el	instante	en	el	que	todo	se	va.	Sí,	la
gente	escruta	el	cielo,	pero	no	es	para	admirar	las	nubes,	ni	se	preguntan	dónde
está	Dios,	es	por	esa	mierda	de	aviones.	Algún	día	diréis	«así	era	mi	madre»	y
ella,	dentro	de	vosotras,	volverá	a	ser	hermosa.	Y	padre	mostrando	una	tela,	y
otra,	y	otra,	donde	la	madre	aparecía	pintada.	Paguen	lo	que	paguen,	repetía,
estas	no	las	vendo.

Carmen	intentaba	retenerlo	todo.	Las	palabras	de	su	padre,	el	alma	y	la	memoria,
la	madre	riéndose	a	carcajadas,	colores,	palomas.	Cómo	se	hacía	el	azul	cobalto.
Por	qué	Dios	no	existía.

Qué	frío	ese	otoño,	y	el	brasero	no	calentaba.	Los	rezongos	de	la	tía.	La	tarea
sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Cuadernos	y	mapas,	un	ábaco,	lapiceros.	A	Paquita
hay	que	ponerle	gafas,	decía	Carmen,	que	le	enseñaba	las	primeras	letras	y,	si
padre	tardaba	en	llegar,	se	iban	solas	a	la	cama.	Podréis	ser	pintoras,	decía	papá.
Podréis	ser	todo	lo	que	os	dé	la	gana.	Podréis	ser	hasta	ministras,	ya	hay	una
ministra	mujer.	Qué	dolor	de	cabeza.	Y	se	ponía	a	moler	café	con	el	molinillo.
Crac,	crac,	crac,	los	granos.	El	cajoncillo	de	madera	lleno	de	polvo	oloroso.
Estas	telas	son	vuestras,	las	podéis	vender.	Mis	cuadros	son	vuestros,	representan
nuestros	días	y	sus	sombras,	el	sol	de	esta	mañana.	Vosotras	ahora,	sentadas	en
una	silla	frente	al	tazón	de	leche,	a	contraluz.	Yo,	con	mi	café.	Ese	cuadro.	Su
última	mirada.	La	de	ella,	sus	grandes	ojos	glaucos.	Ese	no	lo	vendáis	jamás.

Un	día	tras	otro	en	esos	tiempos	como	las	fauces	de	un	lobo.	Descargas	de
fusilería,	tiros	sueltos,	gritos,	carreras.	A	veces	en	la	cama	abrazadas	y	solas
porque	papá	no	regresaba.	Soy	un	hombre,	decía,	tengo	mis	necesidades,	y
bajaba	las	escaleras	a	zancadas.	Las	niñas	tardarían	años	en	entender	qué	era
aquello	de	«soy	un	hombre».	Paquita	en	particular,	que	siempre	fue	una	cándida.

Madrid,	noviembre	de	1936.	Qué	frío.	La	gente	corre	y	se	esconde	en	los
portales,	mira	el	cielo.	No	porque	esperen	milagros,	no	justamente.	De	noche	el
cielo	se	ilumina	con	el	resplandor	de	los	fogonazos,	las	bombas	caen	sin	perdón.

Cuando	padre	dice	soy	un	hombre,	tengo	mis	necesidades,	vuelve	borracho,
ronca,	hace	temblar	las	ventanas.	Ser	un	hombre	es	algo	difícil	de	sobrellevar.



Soy	un	hombre	y,	por	la	mañana,	le	duele	la	cabeza,	soy	un	hombre	regresa
aterido.	¿Quién	no	tiene	frío	en	esas	noches	de	Madrid,	cuando	suenan	las
sirenas?	Carmen	dice	que	no	tiene	miedo,	y	juega	con	Paquita	a	bum,	bum,	bum:
tres.	Menos	de	tres,	gana	Carmen,	más,	gana	la	pequeña.	Tres	bombas,	empate.
Sin	embargo	las	manos	les	tiemblan.	Lo	peor	es	el	silencio	entre	explosión	y
explosión.	Cuando	suenan	otra	vez	las	sirenas	se	duermen.	Hay	días	más
tranquilos,	y	las	niñas	bajan	a	la	plaza	de	Santa	Ana.	Pasan	por	Antón	Martín,	y
ven	una	casa	que	se	ha	derrumbado,	los	balcones	en	el	suelo,	un	desastre	de
maderas.	En	la	farmacia,	el	globo	de	bronce	que	tanto	les	gustaba	bascula	a
punto	de	caerse.	Hay	tantos	escombros	que	Atocha	parece	un	paisaje	de
montaña.

Se	ha	posado	el	polvo	sobre	la	ciudad.	Seria,	la	gente	observa	el	desastre	y
vuelve	a	sus	quehaceres.	Solo	un	perro	llora.	Es	rubio,	grande,	pesado,	como	los
perros	de	los	pastores,	tiene	una	mirada	dulce,	verdosa.	Paquita	se	acerca	y	lo
acaricia,	es	tan	alto	como	la	niña,	le	lame	la	cara,	la	besa,	nariz	con	nariz.

–Mira,	Carmen,	tiene	los	ojos	de	mamá.	¿Nos	lo	llevamos?

–Papá	se	va	a	enfadar.

–Papá	nunca	está.

Como	una	pompa	de	jabón,	cae	una	bomba,	silba	en	el	aire,	raya	el	cielo,	las
niñas	se	tapan	los	oídos	porque	les	duelen	los	tímpanos.	El	perro	aúlla,	Paquita
empieza	a	llorar,	un	llanto	grande	como	el	mundo.	El	perro	parece	olvidarse	de	sí
mismo,	se	restriega	contra	ella.

–A	casa	no,	dice	Carmen,	pero	podemos	llevarlo	de	paseo.	Vamos	a	la	Puerta	del
Sol.

–¿Y	cómo	se	llama?

–No	le	pongas	nombre,	porque	no	nos	lo	podemos	quedar.

–¿Y	si	le	decimos	Mami?

–¿Estás	loca?

El	perro	rubio	barre	el	polvo	con	el	rabo,	trota	entre	los	escombros,	es	el	único



que	parece	feliz.	Cerca	de	la	plaza	un	tranvía	lleno	de	hombres	con	fusiles,	las
armas	salen	por	las	ventanas.

–Mami	no,	lo	llamaremos	Perro.

La	vida	de	antes.	Ay,	la	vida	de	antes.	Llegan	a	Sol	como	si	fuera	la	vida	de
antes,	cuando	paseaban	con	mamá.	Mamá	sin	sombrero,	el	pelo	dorado	al	viento,
la	mirada	verde	y	curiosa.	Una	bomba	ha	abierto	un	socavón	en	la	esquina	de
Montera	y	se	asoman	las	entrañas	de	la	tierra,	que	cruje	bajo	los	pies.	Sobre	La
Mallorquina,	donde	tantas	veces	han	ido	a	comer	pasteles,	hay	un	cartel	enorme
con	un	avión	dibujado.	Paquita	deletrea,	ojillos	chinos:	e-va-cuad-Ma-drid.
¡Bien,	sé	leer!	¿Qué	quiere	decir?	Perro	está	nervioso,	corre	cerca	del	socavón,
ladra,	lo	rodea,	gime,	se	asoma,	mira	hacia	atrás,	le	lanza	a	las	niñas	una	mirada
larga	y	desaparece.	El	cielo	se	cruza	de	aviones,	la	gente	junta	las	cejas	y	abre	la
boca,	vienen	muy	cargados,	por	eso	vuelan	bajo,	con	su	lamento	desgarrador	las
sirenas	rompen	el	aire.	Tres	estallidos.	Paquita	ya	no	quiere	jugar,	llora	porque
no	encuentra	a	Perro,	no	quiere	volver	a	casa,	Carmen	la	arrastra,	no	pueden
dejar	solo	a	papá.

Lo	cierto	es	que	papá	no	está	casi	nunca,	no	baja	con	ellas	al	sótano,	pamplinas,
dice,	es	mejor	morir	en	el	acto	que	morir	lapidado,	tampoco	corre	al	metro	a
resguardarse,	se	queda	tendido	sobre	la	cama,	borracho	y	roncando	sin	escuchar
las	alarmas.	Se	oyen	bombardeos	en	Atocha,	el	hotel	Ritz	está	convertido	en
hospital.	Las	recoge	la	vecina,	que	está	arrastrando	un	colchón,	no	te	olvides,
Paquita,	de	ponerte	los	zapatos.	Paquita	no	se	ata	los	cordones,	todavía	no	ha
aprendido	(mariposas-conejitos),	los	arrastra	como	si	fueran	culebras.	Piensa	en
Perro,	en	cómo	estará,	si	tiene	comida	o	alguien	que	lo	cuide.	Lo	oye	gemir	bajo
los	adoquines.	Por	si	se	quedan	enterradas,	hay	palas.	La	tía	dice	que	padre	es	un
irresponsable,	pones	en	peligro	a	las	niñas,	y	él	contesta	el	irresponsable	es	tu
dios.	Una	noche,	y	otra	noche,	y	otra	noche.

Hasta	que	bombardean	el	Museo	del	Prado.	Entonces	papá	salta	de	la	cama	en
camisón	y	corre	descalzo	calle	abajo,	los	brazos	abiertos,	como	un	orate.	Las
niñas	lo	ven	alejarse	con	los	pelos	al	viento,	el	lienzo	blanco	del	camisón	flamea
como	una	bandera	que	grita	queriendo	abrazar	el	edificio.



Pasan	dos	días	solas	y	padre	no	aparece,	los	aprovechan	para	esconder	los
cuadros	de	mamá	detrás	de	la	alacena,	dejan	un	resto	de	pan	por	si	Perro	vuelve,
comen	sobras	de	la	fresquera.	Cáscaras,	una	patata	cruda	que	les	hace	daño,
pasan	el	dedo	por	los	rebordes	de	las	tazas	de	leche.	Dos	días	en	los	que,	aunque
bombardean,	no	bajan	al	refugio.	Paquita	oye	ladridos	que	parecen	venir	del
centro	de	la	tierra,	llora	sin	cesar,	Carmen	los	oye,	si	pega	la	oreja	al	suelo.	Se	ha
terminado	el	carbón.	Por	las	noches,	Carmen	abraza	a	su	hermanita	y	la	sujeta
para	que	no	se	le	escape	el	aliento,	respira	a	su	ritmo	para	ayudarla	a	respirar,	la
lámpara	del	techo	es	un	péndulo.	Las	encuentra	su	tía,	escondidas	bajo	la	mesa,
un	estallido	de	cascotes	y	humo,	las	paredes	crujientes	dibujan	un	mapamundi	de
grietas.	Les	pone	sus	mejores	ropas,	hace	un	atadillo	con	comida,	las	obliga	a
llevarse	una	manta.	Y,	bajo	la	lluvia	que	acuarela	la	ciudad,	las	acompaña	hasta
la	calle	Valverde,	donde	está	el	camión.	La	tía	tiene	bigote,	pincha	cuando	las
besa,	las	aprieta	tan	fuerte	que	les	clava	las	uñas.	Sin	embargo,	está	llorando.

–En	Barcelona	vais	a	estar	bien.

–¿Y	Perro?,	protesta	Paquita.	No	lo	podemos	dejar.

–¿Y	papá?

–No	te	preocupes,	están	a	salvo,	se	fueron	de	viaje.	A	Paquita	le	gustan	los	viajes
y	no	entiende	las	lágrimas	de	su	tía.	Están	empapadas.	Cuando	el	camión	se
aleja,	Carmen	secretea	que	le	ha	dejado,	para	cuando	vuelva,	una	nota	a	papá.	¿Y
qué	dice?	«Hemos	escondido	los	cuadros».	Y	Paquita	susurra:	yo	también	tengo
un	secreto,	y	le	muestra,	envuelto	en	una	falda,	el	molinillo	de	café.

–Huele	como	nuestra	casa.	He	dejado	un	resto	de	leche,	por	si	acaso.

En	Barcelona	les	rapan	la	cabeza	porque	no	hay	tiempo	de	buscarles	los	piojos.
De	las	tetas	como	obuses	de	una	madre	cuelgan	dos	criaturas,	una	propia,	y	otra
que	acaba	de	llegar	de	Avilés.	Durante	los	bombardeos,	la	ciudad	está	desierta,	y
a	las	niñas	les	gustan	las	avenidas,	ese	silencio	mágico	entre	proyectiles.	Las
casas	de	los	ricos,	los	palacetes	abandonados	del	barrio	de	Gracia.	Suelos
olorosos	y	chimeneas	retorcidas,	picaportes	de	bronce,	molduras	de	pesadilla,
escaleras	por	las	que	podría	subir	una	yunta	de	caballos,	espejos	de	marco



dorado	y	armarios	vacíos.	En	una	de	esas	casas	Paquita	encuentra	una	muñeca
con	ojitos	de	cristal.	Lleva	un	vestido	bordado,	pendientes	con	piedritas,	zapatos
de	cabritilla,	calcetines	de	perlé.	Trata	de	esconderla,	pero	la	descubren.	En	lugar
de	enfadarse,	su	nuevo	padre	lanza	una	carcajada	orgullosa	y	grita:	¡mírenla	a	la
madrileña,	ya	ha	aprendido	a	requisar!	Paquita	juega	con	la	muñeca.	Come	con
la	muñeca.	Habla	con	la	muñeca.	Duerme	con	la	muñeca.	Le	cuenta	que	no	tiene
madre	y	Carmen	siente	celos.

Otra	vez	el	camino,	ahora	hacia	la	frontera.	Dónde	está	tu	hermana,	sacuden	a
Carmen	de	un	brazo,	dónde	está	tu	hermana,	dónde	está	tu	hermana,	un	pasillo
de	voces	y	las	prisas	del	conductor.	Llevan	dos	días	granizando	bombas	y
Paquita	aparece	tarde,	hoy	cumple	seis	años,	espera	algo	especial.	¿Un	viaje?
¿En	medio	de	la	nieve?	¿Con	este	frío?	Eso	no	es	un	regalo,	gimotea,	yo	quería
unas	gafas.	Ser	madre	tiene	esos	problemas,	se	dice	Carmen,	que	está	entrando
en	esa	edad	en	la	que	las	niñas	se	enamoran	de	sí	mismas.	Y	también:	estoy	harta
de	esta	guerra	y	de	mi	hermana.

Sobre	un	puente	de	hierro	el	camión	se	detiene,	está	muy	cargado,	así	no
llegaremos	a	Francia.	Hay	que	tirar	las	maletas.	Y	el	río,	revolviendo	sus
entrañas.	La	muñeca	entrecierra	los	ojos.	La	muñeca	con	párpados	pesados	como
la	envidia.	La	muñeca	antipática.	Carmen	se	la	arranca,	la	revolea	de	una	pata,	la
lanza	contra	la	corriente.	Paquita	la	ve	volar,	el	vestido	bordado	inflándose	como
un	paracaídas,	los	brazos	desbocados,	las	piernas	que	intentan	frenar	el	golpe.
Trenzas	que	se	desanudan,	temblequean	los	dientes	de	porcelana,	las	pestañas
naturales	arriba	y	abajo	conteniendo	el	llanto,	los	ojitos	de	cristal,	y	un	pendiente
que	sale	disparado	contra	el	río	tenaz	que,	con	un	remolino	lento,	se	la	va
tragando.

Ese	día,	dirá	Paquita	más	tarde.	Ese	día	se	ahogó	mi	infancia.

Para	qué	hablar	de	lo	que	pasó	después.	Del	campo	de	refugiados	que
custodiaban	soldados	senegaleses,	el	barro,	el	frío,	el	exilio.	Las	alambradas	que
atravesaban	para	mendigar	comida.	La	indiferencia	de	los	franceses.	Ambas
sobrevivieron	sirviendo.	Paquita	no	tuvo	tiempo	de	aprender	a	escribir.	Carmen
no	tuvo	tiempo	de	casarse.

Cuando	volvieron	al	piso	de	Lope	de	Vega	habían	pasado	muchísimos	años.	El



barrio	les	pareció	más	pequeño,	ya	no	tenían	muebles	y	había	tizne	en	las
paredes.	Los	que	quedaron	en	la	ciudad	habían	tomado	de	las	casas	vacías	lo	que
les	hacía	falta,	primero	comida,	luego	resguardo.	Por	fin	habían	quemado	lo	que
encontraban	a	su	paso:	muebles,	alfombras,	enseres.	Un	ábaco.	Los	cuadros	de
papá.	Entre	los	restos	del	incendio,	fragmentos	de	un	retrato,	el	ojo	atento	de
mamá.	Paquita	mira	a	Carmen,	pone	el	molinillo	sobre	el	alféizar	y,	antes	de
empezar	a	sacudir	el	hollín,	murmura:

–Pobrecillos,	tenían	frío.



Antípodas

(Tormenta)





El	caso	del	perro	con	ojos	de	mujer	y	pelaje	rubio	que	apareció	en	la	playa	de
Castlepoint,	Nueva	Zelanda,	cerca	del	faro	construido	con	acero,	donde
amanecía	un	hombre	que	acababa	de	enviudar	y	que,	desde	entonces,	todos	los
atardeceres	se	abrazaba	a	sí	mismo	y,	encogido,	lloraba	contemplando	ese	mar
tan	azul	donde	ella,	después	de	dejar	los	zapatos	en	la	orilla	y	el	abrigo
meticulosamente	doblado,	se	había	sumergido	en	las	olas,	tal	vez	porque	se
sentía	triste	o	demasiado	feliz,	o	porque	el	viento	pertinaz	enloquece,	o	porque
estaba	enamorada	de	otro	hombre	o	de	ese	mar	bellísimo	con	olas	plegadas	sobre
sí	mismas	y	una	luz	tan	cristalina	que	produce	nostalgia.

El	perro	con	ojos	de	mujer	emergió	del	agua	justo	a	la	hora	en	la	que,	semanas
atrás,	otra	mujer	había	entrado	con	los	bolsillos	llenos	de	metal,	tijeras,	un
yunque	de	joyero,	los	cuchillos	de	plata	de	la	boda,	collares	y	abalorios,	el	peso
de	una	balanza,	las	mancuernas	de	su	esposo,	animalitos	de	bronce,	todo	lo	que
pudiera	empujarla	hasta	el	fondo	e	impedirle	cambiar	de	opinión,	porque	había
visto	en	los	rostros	que	vomitaba	la	playa	un	gesto	de	desesperación,	un
sáquenme	de	aquí,	un	quiero	seguir	viviendo	que	ella	no	quería	para	sí	misma,
sería	una	calavera	sonriente,	precisa,	o	una	madeja	de	algas	y	ensueños,	pero	no
tendría	ese	rictus	cobarde	de	los	ahogados.	Eso	pensó,	probablemente,	antes	de
caminar	hacia	el	horizonte.	En	el	sentido	contrario	brotó	el	perro	y	se	acercó	al
hombre	que	lloraba,	puso	su	cabezota	rubia	bajo	la	ruda	mano	del	farero,	la
levantó	de	un	empujón	para	que	lo	acariciara,	la	palma	distraída,	al	caer,	contuvo
la	cabeza	rubia	y	el	hombre,	al	sentir	el	calor	del	extraño	animal,	salió	de	su
pena.

–Qué,	tú,	aquí,	le	dijo,	por	decir	algo,	tan	sucio,	perro,	tan	grandón,	y	comenzó	a
quitarle	los	restos	de	sal,	algas,	piedrecillas	enredadas,	le	pareció	que	lo
estudiaba	con	gratitud,	dejó	que	lo	siguiera	trotando	por	los	arrecifes	de	caliza.
Cerca	del	faro	quiso	ahuyentarlo	y	el	perro	se	alejó	con	su	andar	pesado	pero,	a
la	mañana	siguiente,	lo	encontró	dormido	junto	al	umbral.

Castlepoint	es	pródigo	en	regalos,	el	mar	expulsa	ballenas,	quillas	de	pájaros,
delfines	y	lobos	marinos	que	se	rebozan	en	las	dunas,	costillares	de	naufragios.
Llegan	visitantes,	pero	pocos,	porque	Nueva	Zelanda	es	la	antípoda	de	Madrid,
si	se	pudiera	atravesar	el	centro	de	la	tierra	el	faro	de	Castlepoint	se	opone
exactamente	al	Barrio	de	las	Letras,	son	trece	mil	kilómetros	y	es	una	lotería,	el
porcentaje	de	planeta	con	antípodas	en	tierra	firme	es	escaso,	la	mayoría	se	topa



con	el	azul	de	los	océanos	y	su	memoria	revuelta,	no	hay	tierra	opuesta	para	toda
la	tierra	sino	aguas	y	bruma,	veinte	mil	kilómetros	casi,	dos	meses	en	barco,	pero
el	farero	no	conocía	Madrid,	ni	tenía	la	menor	intención	de	hacer	tan
desmesurado	trayecto,	solo	había	salido	de	Castlepoint	una	vez,	para	casarse,	en
carreta	hasta	Wellington,	y	la	ciudad	le	pareció	asfixiante,	demasiadas	luces	y	a
la	vez	ciega,	sin	el	ojo	cíclope	del	faro.	Esa	noche	su	esposa	se	había	desvestido
ante	él,	su	esposa	con	aspecto	de	niña,	se	había	quitado	el	sombrerito,	el	alfiler,
los	guantes	de	ganchillo,	el	traje	sastre	que	había	elegido	para	la	boda,	la	blusa
con	florcitas,	las	enaguas,	las	ligas	y	las	medias	hasta	quedarse	desnuda	y	él,
confuso	ante	el	regalo,	no	había	sabido	qué	hacer,	tanto	era	el	olor	a	algas,	a	mar,
le	dijo	cúbrete,	desvergonzada,	y	con	el	insulto	escondió	la	impericia.	La	bella
desposada,	la	melena	rubia	bajándole	hasta	los	pezones,	se	metió	en	la	cama,	se
blindó	con	la	armadura	de	su	camisón,	tardaría	meses	en	volver	a	desnudarse.

Lo	cierto	es	que	el	farero	nunca	había	visto	un	perro	tan	grande	con	cara	de
buena	persona,	menos	saliendo	del	mar	y,	a	la	mañana	siguiente,	mientras	le
rascaba	la	cabeza,	le	dio	leche	en	el	tazón	de	su	esposa.	El	animal	comió	como	si
tuviera	un	hambre	antigua,	rebañó,	lamió	el	suelo,	pidió	más,	luego	se	quedó
dormido	en	el	umbral,	sin	responder	a	los	toques	de	la	bota	del	hombre,	quieto
durante	casi	tres	días,	una	montaña	de	cien	kilos	de	perro,	el	farero	pensó	que
había	muerto	y	no	era	capaz	de	aguantar	otro	funeral	así	que,	si	muerto	estaba,
ahí	se	quedaría,	pero,	como	Lázaro,	al	tercer	día	el	perro	abrió	los	ojos	y	sacudió
el	rabo,	con	un	ladrido	bronco	pidió	de	comer,	y	trotaba	alrededor	como	si
quisiera	protegerlo.	Eres	un	perro	pastor,	pensó	el	farero,	qué	vas	a	hacer	aquí,
animal,	si	no	tengo	ovejas,	y	el	perro	pareció	sonreírle	con	su	mirada	de	mujer.
Cuando	se	sentó	en	la	arena	metió	maquinalmente	la	mano	entre	el	pelaje	del
animal	y	vio	que	la	melena	rubia	estaba	requemada,	las	puntas	con	tizne,	como	si
hubiera	atravesado	túneles	y	cavernas,	capas	y	capas	de	metales	ardientes,	hierro
colado,	petróleo,	rocas	viscosas,	tornados	de	metal	líquido	y	lo	punzó	una	pena
que	nunca	había	sentido	por	su	esposa,	ni	siquiera	cuando	ella	le	suplicaba
sácame	de	aquí,	sácame	de	aquí,	todo	el	día	solos,	me	estoy	volviendo	loca	con
el	viento.	Ay,	se	dijo,	si	la	hubiera	escuchado,	si	hubiera	podido	ver	que	hay
cosas	que	parecen	un	principio,	pero	que	son	un	final.	Miró	al	perro,	sus	ojos
glaucos,	y	el	animal	con	su	hocico	frío	lo	sacó	de	la	ensoñación,	era	muy	tarde,
así	que	el	hombre	dejó	que	entrara	en	la	casa	mientras	pensaba	que	no	podía
llevar	tanto	tizne	dentro	del	faro,	tanto	olor	a	centro	de	la	tierra,	tendría	que
bañarlo.

Despertó	diciéndose	que	le	hacía	falta	un	nombre,	pero	bautizarlo	era	quedárselo



y	el	farero	no	quería	hacerse	cargo	de	ninguna	cosa	viva,	ya	bastante	con	su
fracaso,	así	que	decidió	llamarlo	Perro	no	más.	Cuando	le	dijo	«Perro,	ven	aquí»,
el	animal	abanicó	las	piedras	con	el	rabo	y	se	le	acercó	con	su	trote	de
paquidermo,	abrió	la	boca	y	achinó	los	ojos,	me	estoy	volviendo	loco,	el	perro
sonríe,	pensó,	y	una	semana	más	tarde	había	permitido	que	Perro	durmiera	a	los
pies	de	su	cama.

Abajo	del	faro	de	Castlepoint	hay	una	cueva,	se	dice	que	el	primero	que	llegó
hasta	allí	fue	un	navegante	polinesio	que	perseguía	a	un	pulpo.	El	pulpo,	cuando
se	sintió	aprisionado,	en	lugar	de	replegarse,	expandió	sus	tentáculos	musculosos
para	abrazarlo.	¿De	allí	vendría	Perro?	¿De	aquella	oquedad	bajo	la	erección	del
faro?	Pero	Perro,	en	cuanto	el	farero	lo	acercó	a	la	entrada	de	la	cueva,	pareció
retroceder	asustado,	se	alejó	para	trepar	feliz	por	las	escaleras,	como	si	aquella
excursión	le	provocara	la	más	absoluta	de	las	indiferencias.

A	partir	de	ese	momento	se	instaló	entre	Perro	y	el	farero	una	rutina.	Muy
temprano,	con	sus	patazas	tremendas,	rascaba	la	puerta	y	lo	obligaba	a	salir,
corría	hacia	lo	alto	de	los	médanos	y,	si	se	cansaba,	se	sentaban	juntos	a
contemplar	el	mar.	El	hombre	acariciaba	la	melena	rubia	que	ahora	estaba	limpia
y,	al	mirarse	en	sus	ojos	verdosos,	recordaba	las	mañanas	en	las	que	su	mujer	le
servía	el	desayuno	casi	con	timidez	y	esperaba	sentada	en	la	cocina	mientras	él
se	iba	a	pasear,	estudiando	las	láminas	de	un	libro	enorme,	o	limpiando	la
habitación	redonda	como	si	el	tiempo	fuera	cíclico.	Una	mujer	joven	y	hermosa,
tan	delicada,	los	ojos	de	Perro	parecían	asentir,	lloriqueaba	un	poco	con	esa
mirada	aceitosa	de	los	perros,	sí,	ella	era	la	mejor	y	la	has	perdido,	eres	un	bruto,
un	bárbaro,	pensaba	el	farero,	un	animal	encerrado	con	esa	chiquilla	de	tierra
adentro	que	él	había	elegido	como	compañera	y	arrastrado	hasta	el	mar,	no	supo
quererla	ni	escucharla,	ni	acariciar	su	cabellera,	ni	interesarse	por	sus	libros	con
láminas,	una	mariposa	entre	sus	dedos	crueles,	y	su	mano	va	hacia	el	pelaje	de
Perro,	la	cabezota	que	asiente,	las	orejas	mustias	de	pura	pena,	se	comportó
como	un	burro	en	esas	noches	de	tormenta	en	las	que	ella	temblaba	cubriéndose
con	la	almohada	y	él	la	dejaba	sola	para	encaramarse	sobre	las	olas	en	el	puesto
de	vigía,	el	rey	del	oleaje,	de	los	barcos	perdidos,	el	dios	de	esas	montañas	de
olas	furiosas	que	parecían	clamar	por	una	víctima.	Ay,	la	brisa	y	el	salitre,	las
rocas	sempiternas,	la	dureza	pétrea	de	su	corazón.

Una	vez	su	mujer	encontró	en	la	playa	una	camada	de	cachorros,	alguien	los
había	abandonado	dentro	de	una	caja	para	que	murieran	y	la	mujer,	contenta
como	una	criatura,	se	los	llevó	al	faro,	deja	que	me	los	quede,	suplicó,	y	empezó



a	alimentarlos.	Los	cachorros	lloraban	toda	la	noche,	se	hacían	pis	en	la	cocina,
destrozaban	las	mantas	y	revolvían	cajones,	mordisqueaban	los	sacos	de	arroz,
rascaban	los	barriles	con	pescado	en	salazón.	Hasta	que	un	día	el	farero
aprovechó	la	siesta	de	su	mujer	para	ahogarlos	en	la	espuma.	La	mujer	vio	la
puerta	abierta	y	salió	gritando,	gritando	recorrió	las	dunas,	gritando	se	sujetaba
el	vientre	como	si	hubiera	perdido	tantos	hijos	como	cachorros,	gritando	vio	la
espalda	oscura	de	su	esposo	contra	la	furia	del	mar	y	supo	lo	que	había	hecho,
gritó	toda	la	noche	antes	de	entrar	en	casa	y	durmió	ovillada	en	el	suelo,	como
un	perro.	No	volvería	a	subirse	a	la	cama	pero	aquello	duró	poco,	una	semana
más	tarde	se	había	ahogado.

El	farero	mira	el	techo,	si	baja	la	vista	teme	ver	la	melena	de	Perro,	lo
tranquilizan	los	ronquidos	isócronos	de	la	bestia,	si	se	despierta	y	ve	los	reflejos
rubios	se	le	confunden	los	sueños,	se	le	rompe	el	corazón.	Perro	lo	despierta	a
lengüetazos,	le	pone	una	garra	en	el	pecho,	lo	obliga	a	tener	una	rutina,	y	eso
para	un	farero	vale	oro.	No,	no	se	desprenderá	de	él,	al	menos	de	momento,
había	pensado	regalarlo	pero	el	otro	día,	mientras	revisaba	por	primera	vez	los
libros	de	su	esposa,	dio	con	algo	que	llamó	su	atención.	El	libro	se	llamaba
Construcción	en	abismo,	y	consistía	en	una	serie	de	láminas	de	pinturas	con
espejos.	Le	llamó	la	atención	una	imagen	antigua,	donde	un	perro,	muy	parecido
a	Perro,	dormitaba	junto	a	varias	mujeres,	una	rubia	y	pequeña,	como	su	esposa.
El	cuadro	se	llamaba	llamaba	Las	Meninas	y,	a	la	izquierda	de	la	imagen,
mirándolo	fijamente,	estaba	representado	un	pintor;	parecía	estudiarlo	con
acritud,	como	si	dijera	¿qué	has	hecho	con	esa	chiquilla?	Cierra	el	libro,	sube	al
balcón,	se	queda	contemplando	el	mar.	¿Y	si	se	dejara	caer?	Sería	justo	que	se
hiciera	añicos,	como	le	había	pasado	a	ella,	se	necesita	más	valor	para	adentrarse
en	el	mar	que	para	saltar	desde	un	faro.	Está	amaneciendo,	los	haces	de	luz
dorada	giran	y	bañan	un	agua	casi	rosa.	Abajo	Perro	llora,	pide	que	lo	saque	a
pasear.

Un	día	descubre	que	Perro	ha	hecho	una	cueva	dentro	del	armario	de	su	mujer.
No	se	ha	atrevido	a	tocar	nada,	si	lo	abre	el	aroma	de	la	piel	de	ella	cuelga	como
sus	vestidos.	Hay	una	caja	llena	de	camisones	y	lencería	bordada	que	formó
parte	del	ajuar	de	la	novia.	Perro	aparece	allí,	sus	patazas	manchadas	de	barro,	y
el	farero	tiene	que	lavarlo	todo.	Cuando	ve	la	ropa	pálida	rendida	al	viento,	lo
sacude	un	sollozo.

Ha	pasado	un	mes	cuando	le	permite	subirse	a	la	cama.	Lleva	noches
intentándolo,	Perro	es	cabezota,	su	enorme	peso	coloniza	la	balsa	del	colchón	en



el	que	el	farero	naufraga,	recuerda	las	quejas	de	su	mujer	cuando	daba	vueltas
llevándose	las	mantas,	cuando	ella	iba	a	dar	contra	su	corpachón	peludo,	su	piel
tan	suave,	cuando	lo	sacudía	para	que	dejara	de	roncar.

Hace	un	día	húmedo	y	desapacible,	desde	la	noche	anterior	una	lluvia	racheada
azota	el	faro,	el	hombre	no	tiene	fuerzas	para	salir	de	la	cama.	El	mar	está	tan
gris	como	el	cielo,	las	cejas	blancas	de	las	olas	interrumpen	cada	tanto	el	paisaje
de	zinc.	En	un	día	como	este	su	esposa	le	hubiera	subido	el	desayuno,	un
desayuno	caliente	en	una	taza	blanca,	mermelada	casera,	el	aroma	protector	de
las	tostadas.	Pero	Perro	solo	exige,	si	no	quiere	un	estropicio	tiene	que	levantarse
y	sacarlo	a	pasear.

Mientras	el	perro	trota	indiferente	al	clima,	mientras	su	pelaje	tupido	se	moja,	el
farero	piensa	que	tendrá	que	secarlo	en	cuanto	lleguen,	todas	las	toallas	perdidas,
qué	peste	a	animal	mojado,	y	recuerda	al	perro	del	cuadro,	tan	apacible	que
parece	inmortal,	aislado	entre	las	mujeres	y	el	pintor,	las	ropas	antiguas,	el
espejo	del	fondo	donde	se	repite	una	pareja.	Las	cosas	y	sus	dobles,	las	imágenes
invertidas.	Si	cavara	en	la	tierra,	¿llegaría	a	Madrid?	El	cuadro	está	en	las
antípodas.	La	tierra	y	el	mar.	Un	hombre	y	una	mujer.	El	animal	y	el	ser	humano.
Perro	está	lejos,	de	pronto	se	gira	y	corre	hacia	él,	parece	que	va	a	atacarlo,	con
ladridos	nerviosos	lo	empuja	hacia	un	hueco	en	la	arena,	que	el	mar	cubre	y
descubre.	¿Qué	le	querrá	mostrar?	Los	perros	no	hablan.	Pero	el	animal	lo	coge
de	una	manga	y	tira.	El	farero	se	suelta,	harto,	no	está	en	condiciones	de	cuidar
de	nadie,	apenas	si	puede	sobrevivir,	le	da	la	espalda	al	perro,	vuelve	hacia	el
faro,	desde	la	escalera	oye	ladridos	cada	vez	más	lejanos,	el	mar	los	cubre	con	su
mugido	de	tormenta.	Solo	se	da	la	vuelta	una	vez,	para	observar	cómo,	a	lo	lejos,
el	animal	cava	enloquecido.	La	lluvia	picotea	la	arena,	es	hora	de	regresar	a	casa.



Romanticismo

(Las	lágrimas)





Para	Fernando	Casamayor,	una	educación	sentimental

Escribir	en	Madrid	es	llorar.

Mariano	José	de	Larra

La	mano.	La	mano	acariciándole	la	mejilla,	la	nuca,	los	párpados,	la	mano
anhelante	en	las	cúpulas	de	sus	senos,	el	corazón	un	tambor,	un	fuelle	la
respiración,	¡ay!,	el	corsé,	la	mano	antes	de	que	alguien	llegue,	en	la	sombra	del
portal,	los	labios	los	bigotes	la	saliva	la	lengua	el	cerco	de	los	dientes,	el	paladar,
la	mano	entre	las	enaguas	que	crujen,	crinolina	cintas	batista	lazos	ballenas
alambres,	la	mano	intrépida	en	sus	caderas,	las	nalgas	temblorosas,	los	dedos
estrujándolas,	ijares	que	se	funden	en	la	levita,	el	resoplar	en	su	oído	y	la	dureza
brusca	tras	los	pantalones	de	él,	Rosalba,	te	quiero,	la	mano	atrapada	en	la
frontera	de	la	liga,	la	abertura	de	los	calzones	no,	no,	no,	cerrarse	con	la	voluntad
húmeda,	abrirse	al	deseo,	la	mano,	los	dedos,	no.	Y	Gabriel	se	derrumba,
ofuscado,	bronco,	Rosalba	sudando	sin	comprender	del	todo	qué	le	pasa,
recomponiendo	de	prisa	lazos	y	trenzas	frente	al	espejo	de	la	entrada.

–Si	no	te	quedas	quieta	te	voy	a	pinchar,	Rosalba.	Mamá	un	puerco	espín
virulento,	la	boca	llena	de	alfileres,	ojos	de	serpiente	clavados	en	su	cadera.	En
tu	cadera,	tu	hermosa	cadera,	las	palabras	de	Gabriel	le	rebotan	en	el	oído.

–Va	flojo	de	aquí	y	de	allá.	Hasta	el	corsé	te	baila,	no	tendrías	que	estar
adelgazando,	niña,	parecerás	tísica.

–¡Ay!

–Quieta,	Rosalba.



Un	traje	de	novia	para	Rosalba,	la	futura	señora	de	Santiago	María	Reyes
Fernández-Kelly	e	Ybarzábal,	ese	militar	que	había	combatido	en	los	Tercios	de
Flandes	y	cuya	estirpe	llevaba	doscientos	años	defendiendo	España.	¡España!
¡Viva	España!	¡Un	coronel	de	Infantería!

Encajes	y	sedas,	mantilla	tramada	con	hilos	de	plata.	Raso,	organdí,	encajes.
Abanicos,	porcelana,	platería.	Perfumes,	pomadas.	Por	encima	de	nuestras
posibilidades,	claro,	el	novio	paga.	Tiene	cincuenta	y	seis	años,	los	mismos	que
mi	marido	cuando	murió,	piensa	mamá,	hubiera	sido	lógico	que	me	cortejara	a
mí,	al	fin	y	al	cabo	ni	he	cumplido	los	cuarenta.

Pero	Santiago	María	Reyes	Fernández-Kelly	e	Ybarzábal	ha	preferido	a	la	hija.
Una	joven	pobre	y	hermosa	con	un	viejo	rico.

Para	borrar	la	imagen	desagradable,	la	mujer	charlotea	con	Rosalba,	que	gira,	la
falda	en	abanico.

–Mamá,	no	se	te	entiende	con	la	boca	llena	de	alfileres.

–No	te	muevas.

Una	boda	conveniente.	¿Conveniente	para	quién?	Y	la	madre	sueña	con	un
futuro	sin	problemas,	esta	hija	buena	para	vender.	Se	asombra	ante	la	crudeza	de
su	pensamiento,	abre	la	boca.	Como	lágrimas	punzantes,	caen	los	alfileres.
Rosalba	empieza	a	desnudarse.

La	mirada	ávida	de	su	madre,	los	dedos	como	garras	clavan	púas	en	el	acerico.

Se	oye	una	carroza	rebotando	sobre	las	piedras,	el	chasquido	del	látigo,	los	gritos
de	los	vendedores,	la	escalerilla	musical	del	afilador,	escanden	la	mañana	los
golpes	del	herrero.	Alguien	grita,	¡agua	va!	Sartenes,	asadores,	herraduras.
Mujeres	ricas	emperifolladas.	Monjas	y	sacerdotes.	Criados.	Sol.

Rosalba	y	los	días	lánguidos.	Por	las	noches,	el	deseo.	La	luz	de	la	luna,	las
lúgubres	campanas	del	convento	de	las	Trinitarias.	Desde	la	ventana,	un	campo
de	techos	humillados	por	las	torres	de	las	iglesias.	Su	madre	acaba	de	recoger	la
vajilla	y,	como	si	fueran	gallinas,	ahuyenta	los	aromas	fríos	de	los	guisos.
Silencian	las	puertas	los	huéspedes	de	la	pensión.	Chaquetas	en	el	respaldo	de



las	sillas,	pantalones	cayendo,	pies	desnudos,	el	agua	que	rebota	sobre	el	peltre,
un	cubo,	ronquidos	que	hacen	vibrar	los	cristales.	En	la	oscuridad,	Rosalba
puede	oír	el	reposo	del	viento	enroscado	en	el	balcón	y,	cuando	por	fin	la	noche
impregna	todas	las	cosas,	recuerda.	Piensa	en	su	padre,	en	ese	fantasma	que	la
acompaña	siempre.	Está	dentro	del	ataúd.	Abre	la	tapa	y	aparece	tal	como	era,	la
sonrisa	torcida.	«Voy	a	casarme,	papá»,	le	cuenta	ella.	«Tienes	que	ser	feliz»,
responde	él.	Y	desaparece.	Rosalba	se	duerme	y	la	despierta	el	rostro	de	Gabriel,
una	pasión	que	no	se	recuerda	es	media	pasión,	en	la	noche	oscura	su	amado
viene	hacia	ella,	rememora	lo	que	le	dijo	esa	tarde,	echándose	el	sombrero	hacia
atrás,	los	labios	muy	pegados	a	su	oreja:	solo	te	tengo	a	ti,	Rosalba,	eres	mi
refugio.	Y	los	periplos	de	esa	mano	que	navega,	la	brújula	de	los	sueños	la	lleva
más	allá,	más	allá,	la	almohada	entre	las	piernas,	las	caderas	huérfanas,	los
gemidos	anhelantes.

A	la	luz	del	quinqué,	la	madre	cuenta	las	pesetas	que	le	dejan	los	huéspedes.	Su
casa	es	ahora	una	pensión	de	mala	muerte,	con	un	largo	pasillo	que	se	abre	a
cinco	habitaciones,	pero	antes	ha	sido	un	piso	burgués	de	espacios
grandilocuentes	y	lo	hubiera	seguido	siendo	si	no	hubiese	tenido	la	necesidad	de
dividirla	para	ganar	más	con	los	viajeros	de	provincias.

Una	criada	montaraz,	un	pasillo	tenebroso,	paredes	oscurecidas	por	el	humo,
sábanas	que	han	conocido	tiempos	mejores,	postres	hechos	con	las	sobras	del
pan.	Por	las	noches,	los	huéspedes	son	aparecidos	que	flotan	tras	el	cabo	de	una
bujía.	En	vida	de	su	esposo,	el	comedor	tenía	una	araña	de	cristal,	la	araña	tenía
doce	velas,	las	doce	velas	tenían	un	criado	para	que	las	encendiera.	Cuando
bajaba	a	la	calle,	el	boticario	de	la	farmacia	León	la	saludaba	con	respeto.	Era	la
esposa	de	un	médico	bien	relacionado,	nariz	hacia	arriba,	zarcillos	de	perlas	y
vestido	nuevo	cada	año.	Ay,	ese	marido	suyo,	con	tantos	amigos	en	el	ejército,	y
la	tontería	de	ocuparse	de	las	prostitutas	en	el	Hospital	San	Juan	de	Dios.	Un
apóstol.	Un	santo.	Y,	como	todos	los	santos,	soporífero.	Repetitivo	como	los
versos	de	Moratín,	que	eran	el	estribillo	de	los	postres.	Cuando	entiendan	que
enseña	la	voz	mía/tan	gran	ciencia	como	es	la	putería.	Lo	conocía	tanto	que
nadaba	dentro	de	su	cerebro.	A	ella	no	le	hubiera	importado	una	grieta,	un
misterio,	alguna	sorpresa,	pero	estaba	la	consulta	privada,	tan	rentable	que	hacía
que	le	perdonara	todo.	Los	certificados	de	defunción	disfrazados,	el	saca	aquello
y	pon	estotro,	para	qué	deshonrar	a	las	familias,	para	qué	embadurnarlas	con	la
vergonzosa	certeza	de	una	enfermedad	venérea.	Así,	una	muerte	por	sífilis	se



llamaba,	por	ejemplo,	ataque	al	corazón.	Una	gonorrea,	eccema	pertinaz.	Qué
tiempos	tan	felices	aquellos	en	los	que	su	marido	cobraba	pequeñas	fortunas	por
maquillar	un	diagnóstico.	En	el	fondo	era	hacer	el	bien,	evitar	el	envilecimiento,
los	trastornos	de	las	viudas.	Incluso	algún	pequeño	legado	había	caído	en	la
hucha	por	decorar	un	certificado	de	defunción	y	un	quítame	de	ahí	esos
chancros.

Claro	que	ella	hubiera	preferido	vivir	como	una	señorona	en	el	barrio	que	se
estaba	levantando	más	abajo,	donde	había	estado	el	palacio	del	Buen	Retiro,
pero	las	casas	eran	demasiado	grandes	en	los	Jerónimos	y	la	tala	de	árboles	de	El
Retiro,	que	había	abierto	el	espacio	para	la	construcción,	había	abrumado	el	aire
con	un	polvillo	de	serrín	que,	mezclado	con	el	estrépito	de	las	obras,	hacía	que
muy	pocos	se	sintieran	cómodos	en	las	nuevas	residencias.	O	vivir,	al	menos,	en
la	calle	del	Prado,	tan	cerca,	y	más	modesta,	aunque	señorial,	con	alumbrado	de
gas.	Pero	su	marido,	aunque	había	traído	ahorros	de	Filipinas,	solo	había	llegado
a	comprar	este	piso	en	la	esquina	de	la	calle	del	León	con	Lope	de	Vega,	justo
encima	de	la	farmacia.	Atrás	había	quedado	la	rentable	clientela	criolla	de	la	isla,
curada	más	a	golpe	de	sentido	común	que	de	otra	cosa,	libre	de	sus	males	gracias
a	una	buena	alimentación	y	a	su	propio	impulso	por	sanarse.

La	idea	de	ser	rica	había	sido,	pues,	un	sueño.	Un	sueño	tardío,	porque	su	marido
había	enfermado	y	la	gloriosa	carrera	hacia	la	cumbre	se	despeñaba	como	un
alud.

Los	males	del	amor.	Los	amorosos	descarríos.	Los	abusos	del	coito.	Las	putas.
Las	historias	de	las	putas,	pulidas	por	la	repetición.	Y	él,	en	la	cabecera	de	la
mesa,	las	nombraba	con	un	tono	extraño,	paladeando	las	sílabas.	Las	pu-tas-fi-li-
pi-nas.	Cuántas	íes.	Víctimas	inocentes.	Clima	tropical.	Rostros	perfectos,
melenas	hasta	los	pies.	La	violencia	de	los	volcanes,	lluvias	que	arrasan	una
selva	enmarañada,	tifones	humillando	a	las	palmeras.	El	ejército.	Había
aprendido	mucho	en	esas	tierras,	y	su	marido	se	lanzaba	a	perorar,	se	perdía	en
esa	monótona	descripción	de	puentes	y	barriadas.	Manila	y	las	murallas
duplicándose	en	los	esteros,	los	brazos	del	río	empujándose	hasta	la	bahía.	Los
conventos,	la	cúpula	orgullosa	de	la	catedral,	el	jubiloso	sobresalto	de	las
campanas.	Un	puente	colgante.	Pequeñas	embarcaciones,	navetas,	redes	que
cuadriculan	el	aire.	Cuánta	belleza.	Y,	cuando	llegaba	a	este	punto,	ella	se	sentía
un	poco	culpable	por	haberlo	arrastrado	de	regreso	a	Madrid.	¿Hubieran	sido	las
cosas	de	otra	manera,	si	no	lo	hubiera	atraído?	Quién	sabe.	Pero	estaba	sola	y
había	tirado	de	él.	Ahora	su	marido	tenía	que	reprimir	esos	sueños	y	sujetarlos



con	las	bridas	de	lo	cotidiano,	centrándose	modestamente	en	las	casas	de
tolerancia	del	barrio.	La	frase	risueña,	que	era	la	coletilla	final,	y	llegaba	siempre
después	de	los	entremeses:	En	la	calle	de	las	Huertas,	hay	más	putas	que	puertas.

Qué	no	habría	visto	el	pobre.	Gonorrea.	sífilis,	chancro	blando,	blenorragia.
Palabras	llenas	de	sílabas	y	de	pústulas.	Ella	revolvía	la	sopa	mientras	él
describía,	con	su	voz	nasal,	los	síntomas	repugnantes.	Intentaba	masticar	un
trozo	de	carne.	Tropezaba	al	tragar.	Qué	asco.

Era	lógico	que	su	marido,	con	tanto	contacto	con	el	pecado,	no	hiciera	uso
asiduo	del	matrimonio.	Él	nunca	había	sido	de	exigir,	apenas	un	trámite,	abrirse
de	piernas,	mirar	el	techo,	dos	sacudidas	y	ya.	Eso,	hasta	que	la	salud	de	su
esposo	empeoró	y	la	piel	se	le	llenó	de	ulceraciones	y	dejó	de	tocarla.	Qué
importaba,	si	ya	tenían	una	hija.	La	pequeña,	dulce	y	hermosa	Rosalba.	Su
marido	en	el	ataúd,	la	puntera	de	los	zapatos	señalando	la	araña.

Es	ya	muy	tarde.	Suma	las	pesetas,	apunta,	las	esconde	en	una	caja.	Tendría	que
dar	algunas	puntadas	más,	o	no	llegará	a	tiempo	para	la	boda.	Ahuyenta	el
recuerdo,	empieza	a	bordar.	Qué	pena.

El	coronel	Santiago	María	Reyes	Fernández-Kelly	e	Ybarzábal	había	ingresado
en	la	Academia	de	Segovia	con	apenas	catorce	años.	Era	hijo	de	una	viuda
severa	a	la	que	sobraban	bienes	para	garantizar	el	futuro	de	varias	generaciones
y	creció	educado	por	preceptores	que	le	enseñaron	a	memorizar,	pero	no	a
pensar.	Para	todo	había	una	norma	y,	para	cada	quebrantamiento,	un	castigo.	Un
error,	un	palmetazo.	Dos,	al	cuarto	de	las	escobas.	Si	fruncía	la	cara	con	gesto	de
dolor,	el	castigo	podía	ser	terrible.	A	eso	nunca	se	llegó,	porque	el	niño	aprendió
a	ocultar	sus	sentimientos.	Nadie	lo	trataba	de	manera	injusta,	pero	tampoco	le
expresaban	ternura.	Tenía	dieciséis	años	cuando	murió	también	la	madre,
diecinueve	cuando	aceptó	viajar	a	Filipinas,	un	destino	que	la	mayoría	de	los
militares	rechazaba	y	en	el	cual	podría	demostrar	que	no	era	solamente	un	niño
mimado.	Y	allí	permaneció	muchos	años,	no	porque	cobrara	el	doble	que	en
España,	sino	porque	el	reto	de	mantenerse	lejos	de	la	patria	demostraba	que	era
capaz	de	vivir	sin	otro	apoyo	que	su	hombría.	Y,	aunque	la	tropa	indígena	no	era
de	fiar,	las	condiciones	duras	y	la	selva	más	confusa	que	un	texto	en	latín,
aprendió	a	librar	la	más	viril	de	las	batallas	entre	los	brazos	de	las	nativas	de
rostros	de	porcelana,	las	prostitutas	chinas,	que	le	enseñaron	todo	a	cambio	de	su



dinero.	Y	logró,	a	fuerza	de	insistencia,	el	grado	de	teniente	coronel.

Era	egoísta,	sí.	Duro.	Incluso	cruel.	También	era	un	hombre	recto	con	un	pecho
tan	amplio	que	daba	cobijo	a	tres	nativas	a	la	vez.	Amigo	de	sus	amigos,
ocurrente	si	estaba	borracho,	con	una	dosis	de	violencia	contenida	que	utilizaba
para	ascender.	En	síntesis,	le	era	mucho	más	fácil	comprender	a	los	hombres	que
a	las	mujeres	y	se	hubiera	sentido	menos	vulnerable	sin	la	acuciante	necesidad
fisiológica	de	alternar	con	el	otro	sexo.

Además	de	las	putas,	Filipinas	le	hizo	otra	dádiva.	Siempre	había	querido	tener
un	hermano,	y	lo	encontró	en	el	médico	del	regimiento,	un	madrileño	que	se
había	alistado	para	mantener	a	su	futura	esposa	y	que	decidió	especializarse	en
las	enfermedades	del	amor,	más	temibles	en	Filipinas	que	los	enemigos
agazapados	en	la	selva.	Así	se	labró	entre	ellos	una	amistad	profunda,	de	esas
que	duran	toda	la	vida	y	se	basan	en	golpes	en	la	espalda,	risas	compartidas,
gusto	por	algún	juego	y	otras	aficiones	de	idéntica	trascendencia.	Era	una
especie	de	amor	no	explicitado	que	se	sujetaba	en	lo	que	cada	uno	poseía:	el
médico,	labia,	experiencia,	y	un	éxito	espontáneo	con	las	mujeres.	El	militar,
contactos,	dinero,	y	ganas	de	gastarlo.	No	pertenecían	a	la	misma	clase	social
pero	aquello,	que	hubiera	sido	un	escollo	inexpugnable	en	la	península,	en	las
colonias	resultaba	baladí.

Cuando	el	médico	murió	en	Madrid,	el	coronel	tardó	en	enterarse.	Envió	una
tarjeta	de	pésame	a	la	viuda	y,	al	saber	que	había	quedado	en	la	ruina,	se	acercó	a
la	puerta	de	la	casa	de	la	calle	de	Lope	de	Vega	y	tiró	maquinalmente	del	cordón
de	la	campanilla.	La	mujer,	vestida	de	negro,	se	sorprendió	al	verlo	y,	mientras	la
charla	se	desgajaba	en	vaguedades	y	lágrimas	incómodas,	el	coronel	estudió	el
retrato	del	médico	que	descansaba	sobre	la	chimenea.	Cuánto	lo	añoraba.	Tenía
que	encontrar	la	forma	de	ayudarla.

En	ese	momento,	como	una	tromba,	entró	en	el	salón	Rosalba,	venía	de	la	calle	y
sus	mejillas,	rojas	por	la	carrera,	iluminaban	su	semblante.	Se	había	quitado	el
sombrero	y,	sobre	el	vestido	de	luto,	la	cabellera	dorada	caía	casi	hasta	los	pies.
Lanzó	los	guantes	y	la	sombrilla	sobre	un	sillón	mientras	el	coronel	se	ponía	de
pie.	Era	tan	viejo	como	su	padre	y,	aunque	la	asustó	el	sable	capaz	de	cortar	el
cuello	a	cualquier	enemigo,	tenía	un	porte	elegante,	melena	de	león	albino	y
mantenía	el	color	de	la	juventud	en	las	cejas,	que	eran	anchas.	La	niña	hizo	una
ligera	reverencia	y	le	tendió	una	mano.



Por	primera	vez	en	la	vida,	el	coronel	supo	seducir	a	una	muchacha.	Le	habló	de
su	padre,	a	quien	Rosalba	adoraba,	la	divirtió	con	pequeñas	anécdotas,	amenizó
las	tardes	de	paseo	con	datos	triviales.	Poco	a	poco	fue	ganando	su	confianza	y
pasaron	a	los	encuentros	con	la	madre	como	carabina,	al	galanteo	y	el	proyecto
de	casarse,	los	regalos	carísimos,	las	joyas	que	Rosalba	amontonaba	sin	estrenar.
Terminado	el	luto,	comenzaron	los	preparativos	para	la	boda.	Vivirían	en	el
ensanche,	en	la	calle	Serrano,	en	uno	de	esos	pisos	de	reciente	construcción	con
portales	para	carruajes	y	jardines	interiores,	calefacción	y	agua	corriente.
Podrían	ir	a	los	toros	en	la	Puerta	de	Alcalá,	viajarían	a	Roma	y	a	París	durante
la	luna	de	miel,	tendrían	hijas	hermosas	y	varones	que	serían	soldados.	El
coronel	era	respetuoso,	apenas	si	le	besaba	la	mano	pero,	cuando	Rosalba	sentía
sus	labios	ásperos,	la	retiraba	incómoda.	Una	vida	sin	manchas	ni	desórdenes.
Plana.	Qué	paz.	¿Así	es	el	matrimonio?,	le	preguntó	a	su	madre.	¿Y	el	amor?

–El	amor	no	tiene	nada	que	ver	con	el	matrimonio,	querida,	deja	ya	de	leer
novelas.	Y	no	pienses	en	la	noche	de	bodas,	siempre	resulta	decepcionante.

Una	mañana	de	lluvia,	cuando	los	rayos	sacudían	Madrid	y	el	agua	bajaba	como
un	río	hacia	Neptuno,	la	campanilla	de	la	pensión	sonó	con	violencia.	Cuando	la
puerta	se	abrió,	dio	paso	a	un	joven	que,	empapado,	pidió	hospedaje,	la
habitación	más	barata,	acabo	de	llegar	de	Sevilla.	La	madre	se	dejó	enternecer
por	el	ardor	del	muchacho,	por	sus	maneras	suaves	y	apasionadas,	los	ojos
vivaces	y,	durante	un	segundo,	pensó	que,	si	le	hubiera	sido	devuelta	la	juventud,
hubiera	querido	que	él	la	amara.	Pero	los	jóvenes	pertenecen	a	los	jóvenes,	son
incapaces	de	advertir	la	presencia	de	una	mujer	de	casi	cuarenta	años.

Así,	calado	hasta	los	huesos,	temblando	de	fiebre,	entró	Gabriel	en	la	vida	de
Rosalba.

Brazos	en	alto	y	horquillas	entre	los	dientes,	Rosalba	se	dedica	a	peinarse,	el
esfuerzo	dura	casi	una	hora:	rizos,	lazos,	trenzas,	antes	de	que	llegue	el	coronel,
qué	tedio,	luego	el	ajuar	mientras	su	madre	se	ocupa	de	hacer	las	camas.	Mejor
bordar	que	limpiar,	mejor	planchar	que	lavar,	mejor	hacer	vainica	que
estropearse	las	manos	en	la	cocina.

Se	distrae	mirando	el	edificio	de	enfrente.	En	el	balcón,	un	gordo	canta	a	voz	en
cuello	mientras	riega	unos	geranios.



Gran	problema	es	en	las	cortes/	averiguar	si	el	consorte/	cuando	acude	al
excusado/	mea	de	pie,	o	mea	sentado.

Otra	de	esas	músicas	groseras	que	se	burlan	del	marido	de	Isabel	II.	No	lo	había
visto	nunca,	tiene	que	ser	un	nuevo	vecino,	lo	olvida	porque	Gabriel	está	a	punto
de	atravesar	el	portal.	Rosalba	se	clava	la	aguja	en	un	dedo,	una	gota	alegre	de
sangre	tiñe	la	batista,	se	lleva	el	dedo	a	la	boca	y,	mientras	lo	chupa,	oye	los
pasos	del	joven	al	otro	lado	de	la	puerta.	Su	madre,	desde	la	cocina.

–¡Rosalba,	pon	atención!	Ese	peinado,	niña,	colócate	los	rizos.	Y	usted,	don
Gabriel,	¿dónde	ha	pasado	la	noche?	Su	cama	estaba...	Pero	pase,	queda	algo
para	desayunar.	¿Una	taza	de	caldo?

Rosalba	observa	los	botines	manchados	de	barro.	Está	pálido,	el	pelo	revuelto	y
los	labios	rojos,	como	si	la	sangre	que	sigue	manando	de	su	dedo	los	hubiera
rozado.	Desaparece	sin	saludarla.	El	olor	a	noche	y	a	hombre	queda	suspendido
en	la	sala	y	va	a	mezclarse	con	el	de	las	patatas	que	borboteaban	en	la	lumbre,	el
moroso	girar	del	estofado.	Como	si	fuera	un	puñal,	Rosalba	hunde	la	aguja	en	la
sangre	y	empieza	a	delinear,	con	puntadas	diminutas,	una	cadeneta	casi	invisible:
te	quiero-te	odio-te	quiero.

Botines	embarrados,	aliento	agrio,	los	ojos	bordados	de	arañuelas.	Gabriel	se
desanuda	la	pajarita,	se	quita	el	cuello,	se	desabrocha	los	puños.	La	habitación	es
pequeña,	con	vidrios	de	dudosa	transparencia,	un	rayo	de	sol	entra	de	diez	a	diez
y	cuarto	de	la	mañana,	el	resto	del	tiempo	todo	es	gris.	Ve	agitarse	la	ropa
tendida	en	el	patio,	el	techo	le	baila	mientras	resuenan	las	discusiones	de	la
tertulia,	los	gritos	de	muerte	a	los	déspotas	y	los	viva	la	República,	tapices	rojos
que	asfixian	las	paredes,	notas	que	acaba	de	tomar	y	que	deberían	convertirse	en
un	algo	brillante	para	vender	en	algún	periódico.	Soflamas,	puñetazos,	un	golpe
en	el	pómulo	que	no	sabe	de	dónde	salió,	demasiado	alcohol,	el	aire	frío	de	la
noche,	su	paso	bamboleante	por	el	barrio	del	brazo	de	una	prostituta	que	le	había
permitido,	por	un	rato,	olvidar	a	Rosalba,	su	carita	de	virgen,	vaciarse	entre	las
piernas	de	esa	desconocida,	las	últimas	pesetas	en	su	escote,	ahora	quién	coño
pagará	la	pensión.

Al	principio	lo	había	atraído	Rosalba	porque	era	un	imposible.	Más	tarde,	porque
imaginó	que	con	ella	podía	ser	eternamente	feliz.	Por	fin,	porque	lo	hacía	sufrir.



¿Qué	sería	del	amor,	sin	su	hermano	el	sufrimiento?	El	hecho	de	que	estuviera
prometida	resultaba	un	acicate.	De	estas	hogueras	sacaba	Gabriel	las	brasas	para
escribir.	Quería	agitar	las	conciencias	de	una	población	apática	con	el	arma	de	la
pluma	y	la	palabra,	enviaba,	un	día	sí,	otro	también,	sus	artículos	a	diferentes
periódicos,	que	indefectiblemente	los	rechazaban,	formaba	parte	de	esa	juventud
ardiente	que	incendiaba	las	tertulias.	La	realidad	era	menos	luminosa:	se
encontraba	en	una	ciudad	desconocida,	hosca,	sucia,	lejos	de	su	Sevilla	natal.	En
los	escaparates	veía	bollos,	libras	de	chocolate,	frutas	que	nunca	cataría.	Licores
prohibidos.	En	las	librerías,	páginas	que	ojeaba	a	hurtadillas.	Era	necesario
caerle	bien	a	la	dueña	de	la	pensión	para	que	no	lo	dejara	en	la	calle	pero,	a	la
vez,	el	deseo	del	cuerpo	de	Rosalba	lo	atenazaba.	En	los	últimos	días,	ella	había
decidido	comunicarse	con	él	a	través	de	bordados,	convirtiendo	la	ventana	del
patio	en	un	circuito	telegráfico	donde,	entre	sábanas	y	camisas	recién	lavadas,
vibraban	cintas	y	retales	adornados	con	mensajes.	Eran	apenas	dos	palabras
ingenuas:	«soñé	contigo»,	«ven	temprano»	o	«amado	mío».	A	veces,	dibujos.
Corazones,	palomas,	flores,	un	cupido,	un	sinfín	de	tonterías	que	Gabriel	besaba
hasta	el	paroxismo	y	cubría	de	lágrimas.

Cansado	de	sí	mismo	va	a	la	sala,	se	asoma	al	balcón.	Ve	que	Rosalba	está
saliendo	por	el	portal,	el	otoño	dora	los	árboles	y	el	viento	hincha	su	sombrilla.
Va	del	brazo	de	su	madre.	De	pronto,	desaparece	el	sol.	¿Un	vaticinio?	Será	de
otro,	la	visión	se	esfumará	y	él	va	a	convertirse	en	uno	de	esos	ilusos	que	llegan
a	Madrid	para	labrarse	un	futuro,	un	soñador,	un	solitario,	un	infeliz.

Se	casarán	en	los	Jerónimos	el	23	de	diciembre	a	las	doce	y	Rosalba	imagina	la
adustez	gótica	del	edificio.	Después	del	banquete	se	marcharán	a	Barcelona,	a
Italia,	pasarán	las	fiestas	de	viaje.	Por	primera	vez	se	alejará	de	su	madre.	Se
habrá	entregado	al	coronel.	Ay.	Se	lava	la	cara,	mira	el	lago	del	espejo	y	se
ahoga,	una	gota	de	fuego	brilla	a	sus	espaldas,	entre	la	bruma	asoma	la	escena
que	la	persigue.	Hay	cuatro	cirios	y	está	vestida	de	luto,	junto	al	ataúd	de	su
padre,	el	sacerdote	concluye	el	responso,	pronto	caerá	la	tapa	y	no	lo	verá	más.
Le	falta	el	aire.	No	llora,	pero	el	velo	que	la	cubre	está	húmedo.	De	pronto	su
padre	abre	los	ojos,	se	sienta	en	el	ataúd,	y	susurra:	«¿No	ves	que	los	viejos
morimos	pronto?	¿Vas	a	casarte	con	ese?	Te	vas	a	quedar	sola,	criatura».	Dicho
esto,	retorna	a	la	quietud	de	los	difuntos.	La	bruma	del	espejo	evapora	la	imagen.
Vuelve	a	asomarse	a	la	jofaina.	En	el	agua	fresca	con	ondas	rosadas,	flota	el
perfil	de	Gabriel.	El	deseo	la	está	matando.	¿Qué	puede	hacer?	Si	se	retracta	de



la	boda,	tendrá	el	amor,	pero	vivirá	en	la	penuria,	su	destino	será	esta	mísera
pensión.	Perderá	el	cariño	de	su	madre,	que	es	tozuda	como	una	tortuga.	Además
la	atrae	ser	rica.	¿Por	qué	elegir?	Quizá	a	Gabriel	no	le	guste,	¿pero	qué	puede
ofrecerle	él?	No	seré	como	mi	madre.	No.

–Eres	un	ángel,	le	decía	el	coronel.	Lo	mismo	susurraba	Gabriel,	eres	un	ángel.
Pero	el	ángel	de	Gabriel	era	muchísimo	más	carnal.

Se	sumerge	en	la	tina.	La	han	llevado	a	su	habitación,	son	los	regalos	del	novio,
el	agua	caliente	vertida	por	la	criada,	las	toallas	sobre	la	estufa.	Ahuecada	por	el
cuerpo	de	Rosalba,	el	agua	tiembla	y	se	mezcla	con	la	noche	pavorosa.	Otra	vez
le	parece	ver	los	cirios	del	velatorio.	Su	padre	sonríe	entre	las	ondas,	como	si
dijera	«está	bien».	Flota,	todo	es	compatible,	el	alma	en	paz.	Se	casará	con	el
coronel,	sabrá	cumplir	con	su	papel	y	dará	a	su	madre	una	vejez	digna.	Pero,	el
día	anterior	a	la	boda,	se	entregará	a	su	amante.	Si	hay	consecuencias,	el	niño
nacerá	dentro	del	matrimonio.

El	coronel	Santiago	María	Reyes	Fernández-Kelly	e	Ybarzábal	es	feliz,
completamente	feliz,	y	está	enamorado	como	un	cadete.	Le	hubiera	gustado
volver	a	ser	joven,	pero	tiene	otras	virtudes.

Dialoga	con	su	amigo,	el	médico	difunto,	como	en	las	noches	largas	de	Filipinas,
cuando	los	enviaban	a	controlar	las	zonas	pantanosas,	los	rancheríos	habitados
por	nativos	sin	cristianizar,	noches	salvajes	y	hombres	con	las	vergüenzas	al	aire,
hembras	apoltronadas	sobre	los	sillones	de	las	raíces	de	los	árboles	gigantescos.
Tiene	que	pedirle	permiso	al	difunto.	«Hermano,	quiero	tu	bendición.	Tu	hija	me
tiene	loco.	La	trataré	bien,	no	te	preocupes,	solo	faltan	dos	días	para	la	boda».
Pasea	por	la	plaza	de	Santa	Ana	y	compra	en	el	mercado	de	pájaros	un	loro.
«Para	ella,	¿sabes?	Apenas	tiene	dieciséis	años».	La	plaza	está	preciosa,	han
terminado	las	obras,	el	teatro	ocupa	un	lugar	prominente.	No	le	gustan	los
pájaros,	pero	su	niña,	en	una	casa	tan	grande,	necesitará	una	mascota.	Su	niña.
Su	novia.	Su	mujer.	«Ay,	viejo	pícaro»,	parece	que	le	dice	el	muerto,	guiñándole
un	ojo.	«Cuídamela	bien».

El	coronel	se	frota	las	manos.	Desde	su	jaula,	el	pájaro	lo	estudia	con	severidad.

Al	llegar	a	la	farmacia	León	el	pulso	le	late.	Ella,	con	los	ojos	bajos	sobre	la
labor.	Entre	sus	brazos.	Desnuda.	Vencida.	Cuántas	veces	la	ha	imaginado	así.



Lleva	en	el	bolsillo	unos	pendientes	de	zafiro.	No	deja	pasar	un	día	sin	hacerle
un	regalo,	pero	estos	son	especiales:	han	pertenecido	a	varias	generaciones	de
mujeres	de	su	familia.

Le	abre	la	puerta	la	madre,	secándose	las	manos	en	el	delantal.

–Ay,	Coronel,	mire	cómo	me	pilla,	ya	es	hora	de	que	tenga	la	llave	de	la	casa.	¿Y
ese	pájaro?

–Para	la	niña.

–La	está	malcriando.	Tome,	por	favor.	Siéntase	en	su	casa.

El	coronel	siguió	un	impulso.	Sacó	los	pendientes	del	bolsillo.	Para	que	los	luzca
en	la	ceremonia,	dijo.	Estoy	preparando	una	habitación	para	usted	en	el	piso	de
Serrano.

La	mujer,	confusa,	se	desanudó	el	delantal,	de	sus	ojos	enrojecidos	salió	un
destello	de	avaricia.	Se	quedó	admirando	los	pendientes	frente	al	espejo	del
recibidor	y,	por	primera	vez,	permitió	que	los	novios	pasaran	un	rato	solos.

Rosalba	estaba	bordando	con	lanas	de	colores	algo	que	parecía	un	paisaje.
Escondió	la	labor	y	empezó	a	hacerle	carantoñas	al	loro.

–¡Me	encanta!

–¿Estás	nerviosa,	querida?

–No.

El	pájaro	se	quedó	quieto,	entre	los	novios	se	hizo	un	silencio.	Ella	junto	a	él,	su
perfume,	la	piel	joven,	el	cuello	finísimo,	era	el	momento	de	tomar	al	asalto	algo
que	casi	le	pertenecía	y,	con	sus	manazas,	la	levantó	en	volandas,	la	tendió	sobre
el	canapé.	Atónita,	Rosalba	cerró	los	ojos.	Los	labios	ásperos	del	coronel	estaban
sobre	los	suyos,	la	lengua	en	su	boca,	sintió	una	repugnancia	indecible	y	lo
empujó.	Si	hubiera	tenido	las	tijeras	a	mano,	se	las	hubiera	clavado.

Cuando	el	coronel,	ofuscado,	salió	de	la	habitación,	Rosalba	terminó	con	su
bordado.	Profusamente	decorada	con	flores	y	corazones,	sobre	la	tela
almidonada	brillaba	una	frase:	«Mañana,	antes	de	que	salga	el	sol».



Incluso	alguien	tan	soberbio	como	el	teniente	coronel	Santiago	María	Reyes
Fernández-Kelly	e	Ybarzábal,	cuya	vida	no	había	sido	más	que	una	sucesión	de
triunfos,	cayó	en	el	desánimo	al	no	sentirse	amado	por	su	prometida.	¿Podría
adjudicar	el	rechazo	de	Rosalba	a	que	era	una	niña,	o	había	algo	más?	Decidió
dar	un	paseo	por	Madrid.

Lo	más	prudente	era	posponer	la	boda,	pero	sería	objeto	de	murmuraciones	y	la
honra	de	la	desventurada	Rosalba	caería	en	el	fango.	Era	posible	que	solo	se
tratara	de	los	nervios,	tan	débiles	en	las	mujeres,	la	tensión	por	el	viaje.	Se	había
apresurado.	De	pronto	recordó	que	solo	había	visto	sonreír	a	Rosalba	en	dos
ocasiones:	cuando	recibía	un	regalo,	y	cuando	asomaba	a	la	puerta	ese	petimetre
adicto	a	las	tertulias	que	dormía	en	la	habitación	del	fondo.	¿Cómo	podía	haber
sido	tan	ciego?	Le	pareció	que	su	amigo	difunto	caminaba	sonriendo	a	su	lado	y
susurraba	en	su	oído:	«calma,	calma,	así	son	las	mujeres,	tú	ya	sabes	lo	que	tiene
que	hacer	un	hombre».

–¿Qué	tengo	que	hacer?

«Tienes	que	retarlo	a	duelo».

El	coronel	se	detuvo	de	golpe,	no	era	mala	idea	lo	que	se	le	acababa	de	ocurrir.
Estaba	llegando	a	la	plaza	y	vio	abierto	un	café	cochambroso	que	estaba	junto	al
teatro.	Sin	duda	allí,	cerca	de	la	pensión,	pasaría	las	noches	el	joven.	El	coronel
iría	a	la	tertulia	con	algunos	camaradas	y	provocaría	un	altercado.	Y,	al
amanecer,	la	franja	sanguinolenta	sobre	el	horizonte,	espalda	contra	espalda,
armas	en	alto:	nada	más	fácil	que	cargarse	a	ese	desgraciado	de	un	balazo	en	la
frente.

Pidió	algo	para	beber.	Cuando	el	salón	comenzó	a	llenarse,	no	quedaba	nada	en
la	botella.

Gabriel	recibió	el	mensaje	de	Rosalba	cuando	estaba	por	dirigirse	a	la	tertulia.
Tendría	solo	una	hora	para	estar	con	ella	y,	en	esos	sesenta	minutos,	habría	de
vivir	toda	una	existencia	que,	al	día	siguiente,	le	sería	cercenada.	Estaba	lleno	de
gozo,	y	triste	a	la	vez.



Cuando	entró	en	el	café	se	quedó	en	una	esquina,	dispuesto	a	ser	un	simple
espectador,	pero	algunos	le	pidieron	que	hablara	y	esa	noche	las	palabras
fluyeron	de	su	boca	como	un	torrente.	Aplausos,	vivas,	dos	o	tres	parroquianos
se	le	acercaron	pidiéndole	que	escribiera	para	ellos.	Era	el	amor,	que	iluminaba
un	espacio	donde	el	humo	impedía	respirar.

–Para	que	te	defiendas,	le	dijo	alguien,	esta	noche	has	dicho	muy	alto	lo	que
muchos	no	quieren	oír.	Y	le	tendió	un	revólver.

Gabriel	jamás	había	sostenido	un	arma	y	pensó	que,	en	sus	manos,	el	revólver
serviría	más	para	justificar	su	muerte	que	para	defenderse,	pero	sintió	que
rechazarlo	era	demoler	la	honra	que	había	erigido.	Allá,	en	lo	oscuro,	descubrió
unos	ojos	que	lo	estudiaban.	Era	el	coronel.	¿Qué	hacía	allí?	Llevaba	su
uniforme	y	resultaba	imponente.	Parecía	muy	borracho,	no	estaba	solo,	un	grupo
de	amigos	lo	rodeaba	murmurando	cada	vez	más	alto.	Alguien	empezó	una
pelea,	una	silla	estalló	contra	un	espejo.

–¡Viva	la	reina!,	gritó	el	coronel	y,	mirándolo	fijamente,	levantó	la	copa.

Gabriel	dudó.	¿Cuánto	sabría	ese	hombre?	Lo	prudente	hubiera	sido	callarse,
pero	gritó:

–¡Viva	la	República!

Los	viva,	en	un	sentido	y	en	el	otro,	taladraban	la	noche.	Alguien	le	dio	un	golpe
con	algo	y	vio	cómo	su	sombrero	volaba	por	los	aires	mientras	sentía	un	dolor
agudo	en	las	costillas.	Tenía	que	salir	de	ahí.	La	tormenta	ocultaba	el	cielo.

La	noche	es	la	diosa	del	velo,	cambia	las	tornas,	hace	que	bascule	el	destino,
convierte	la	calma	en	angustia,	el	amor	en	duelo,	el	firmamento	estrellado	en	un
galopar	de	nubes	ominosas,	el	dulce	descanso	en	un	infierno.	El	coronel	durmió
mal.	No	solo	por	el	alcohol,	que	lo	arrastró	hacia	imágenes	en	las	que	se	perdía
en	los	pantanos	de	Filipinas,	sino	porque	no	tenía	la	conciencia	en	paz.	Había
matado	muchas	veces,	ese	no	era	el	problema,	pero	no	era	honroso	matar	porque
sí.	El	joven	resultaba	una	presa	fácil,	antes	de	mandarle	los	padrinos	debía	tener
algo	que,	al	menos	ante	su	conciencia,	lo	justificara.	Retarlo	por	ofender	a	la
reina	Isabel	resultaba	absurdo,	las	voces	contra	ella	eran	tan	abundantes	en	esos
días	que	tendría	que	haberse	batido	con	medio	Madrid.	Pero	necesitaba



vengarse,	el	dolor	de	su	pecho	tenía	que	transmutarse	en	un	«tú	sufrirás»,	y	solo
así	se	anularía	el	tormento.	Iba	a	casarse	mañana	y,	por	fin	lo	reconoció,	un
duelo	resultaba	un	incordio.

Se	dirigió	a	la	pensión.	El	viento	se	había	convertido	en	una	amenaza	de
tormenta	que	mareaba	las	farolas,	revolvía	las	ramas	de	los	árboles.	Miró	hacia
las	ventanas	del	primer	piso	y	vio	una	luz	débil,	con	dos	palmadas	llamó	al
sereno,	que	apareció	en	el	acto,	la	capa	arremolinada	y	cubriéndose	de	los
primeros	goterones.	Vaya	nochecita,	dijo,	mientras	se	sostenía	la	gorra,	pero	el
coronel	no	respondió.	La	casa	estaba	en	penumbra.	Avanzó	a	tientas	y	entró	en	la
sala	donde	solía	bordar	su	novia.	Bajo	la	manta,	un	rebullir	de	plumas.	Abrió
quedamente	las	gavetas,	levantó	los	cojines.	Nada.	Junto	al	velador,	el	cesto	de
las	labores	de	Rosalba.	Cintas,	agujas,	hilos.	Algún	trozo	de	encaje,	cuentas	de
colores.	Apoyó	el	costurero	sobre	sus	piernas	y	comenzó	a	revolverlo.
Pobrecilla,	qué	inocente.	Entonces,	como	la	cabeza	de	una	hidra,	emergió	de
entre	las	labores	un	manojo	de	cintas	bordadas	con	mensajes	de	amor	que	él
nunca	había	recibido.	Una	tela	con	una	mancha	de	sangre	que	decía:	«te	quiero-
te	odio-te	quiero».	El	loro,	bajo	las	mantas,	bostezó	una	sola	palabra:	Gabriel.

Loco	de	dolor,	el	coronel	desenfundó	su	revólver	y	corrió	a	tientas	por	el	pasillo.
La	madre,	que	estaba	medio	dormida,	no	tuvo	tiempo	de	detenerlo.	Luego
repetiría	sollozando	que	solo	había	escuchado	una	carrera,	el	chillido	del	loro,	la
voz	de	un	hombre	que	gritaba.	Y	ese	ruido	sordo,	como	de	algo	que	cae,	o	tal
vez	el	furor	de	un	rayo	que	había	descargado	sobre	Madrid.

Al	abrir	la	puerta,	aunque	la	habitación	estaba	casi	a	oscuras,	la	tormenta	hizo
que	el	coronel	pudiera	ver	a	un	joven	que	abrazaba	a	una	mujer	vestida	con	un
camisón	blanco,	la	cabellera	rubia	cubriéndole	la	espalda.	No	tuvo	que	encender
la	bujía	para	saber	quién	era:	iluminada	por	los	fogonazos,	Rosalba	miraba	a	su
amante	con	una	expresión	de	entrega	que	él	no	había	recibido	jamás.	En	el	acto
vio	a	su	futuro	esposo	y	quedó	petrificada	de	espanto.	Gabriel	saltó	de	la	cama,
tomó	su	revólver,	dio	un	paso	hacia	atrás:	los	dos	hombres	se	enfrentaron	cara	a
cara,	se	oyeron	dos	disparos.

El	22	de	diciembre	de	1870,	mientras	una	madre	lloraba	abrazada	al	cuerpo	de
su	hija	atravesado	por	dos	balas,	se	calmó	la	tormenta	y	pudo	verse	un	eclipse
total.	Los	científicos	descubrieron	que	la	mancha	negra	que	aparecía	en	el	cielo



no	era	efecto	de	la	atmósfera,	sino	del	cruce	de	la	luna,	la	tierra	y	el	mismísimo
sol,	que	se	había	interpuesto	en	su	camino.

Dos	años	más	tarde	comenzaría	la	Primera	República.	Para	entonces	se	había
zanjado	el	asunto	como	una	cuestión	de	honor,	y	ya	nadie	hablaba	de	Rosalba.
Gabriel	pasó	a	formar	parte	de	la	redacción	de	un	periódico,	del	que	más	tarde
sería	director.	El	coronel	se	casó	muy	pronto	en	los	Jerónimos	con	una	dama
criolla,	recién	llegada	de	Filipinas,	tan	rica	como	él.	Murió	con	ochenta	y	cinco
años	de	edad,	y	no	tuvieron	descendencia.



La	biblioteca	de	agua

(El	fuego)





Homenaje	a	J.	L.	B.

Cansado	del	autoritarismo	que	encendía	las	piras,	el	hombre	decidió	construir
una	biblioteca	protegida	por	el	agua.	La	soñó	una	noche,	después	de	haber	visto
quemarse	una	cordillera	de	papel,	después	de	que	el	cielo	de	Madrid,	en	una
tarde	de	verano,	se	hubiera	vuelto	noche	por	el	humo	de	las	hogueras.	El	hombre
presenció	el	espectáculo	y,	aunque	las	llamas	dejaron	de	iluminar	los	rostros	de
los	sentenciados,	permaneció	en	la	Puerta	de	Fuencarral.	Cuando	todos	se
marcharon	a	la	misa	en	honor	de	los	difuntos,	el	hombre	cazó	el	hollín	que
moteaba	el	aire,	se	dirigió	hacia	su	casa;	mientras	enterraba	la	fúnebre	carga	en
su	huerto	se	dijo	que	esta	siembra	metafórica,	si	bien	no	haría	brotar	nuevos
libros	ni	devolvería	la	vida	a	los	condenados,	abonaría,	al	menos,	la	tierra.

Ese	año	sus	hortalizas	dieron	frutos	negros.	Ante	el	milagro,	el	hombre	imaginó
que	podría	fabricar	tinta	para	que	se	redactaran	historias,	que	hablaran	de	los	que
caminaban	descalzos	entre	los	ministros	del	Santo	Oficio	y	los	coloridos
estandartes	de	las	cofradías.	Que	pregonaran	ante	el	mundo	el	olor	de	la
barbarie.	No	sabía	si	lo	horrorizaba	más	el	teatro	gigantesco	que	se	erigía	en	la
plaza	Mayor,	los	indiferentes	desmanes	de	los	poderosos,	el	luto	hipócrita	del
Inquisidor	o	la	algarabía	del	pueblo	inconsciente,	que	festejaba	de	la	noche	a	la
mañana	el	ardiente	suplicio	de	los	condenados.	El	hombre	recordó	las
procesiones	y	su	brillante	espectáculo,	las	salvas	de	artillería,	el	redoble	del
tambor,	el	pregón	que	resonaba	por	las	callejuelas	y	rebotaba	contra	las	piedras
en	la	plaza	de	Antón	Martín,	la	procesión	de	las	víctimas,	el	racimo	tembloroso
en	el	que	se	contaban	más	de	cien.	Eran	gente	normal.	Algunos,	casi	niños,
tenían	miradas	atónitas.	Otros	eran	viejos	que	apenas	se	tenían	en	pie.
Mercaderes,	artesanos.	En	su	mayoría,	mujeres.	Todo	es	barbarie,	pensó,
desolado.	No	hay	refugio:	no	es	el	huerto,	la	memoria	o	la	tinta	lo	que	amainará
la	violencia	de	los	déspotas,	es	la	raza	humana	la	que	tendría	que	desaparecer.

Harto	de	la	crueldad,	decidió	no	salir	más	de	casa	y	cerró	los	sentidos	al	tizne	y
al	fuego.	Pero	no	se	puede	dejar	de	respirar	y,	cuando	todo	volvió	a	arder	y	el
olor	del	miedo	entró	por	sus	ventanas,	tuvo	que	reconocer,	temblando	de
impotencia,	que	su	deseo	de	que	la	maldad	desapareciera	era	tan	estéril	como
escribir	sobre	el	agua.



Lo	cierto	era	que	la	mente	obtusa	de	los	tiranos	y	el	celo	de	sus	lacayos	no	tenía
fronteras.	En	su	locuaz	biblioteca	el	hombre	repasó	las	historias	de	la	barbarie,
leyó	que,	en	la	lejana	China,	el	emperador	Qin	Shi	Huang	había	edificado	una
gran	muralla	y	modelado	en	barro	la	tumba	de	los	guerreros,	pero	luego	había
hecho	arder	la	enorme	biblioteca,	quemando	libros,	lectores	y	escritores	en	una
amalgama	de	letras	y	de	carne.	También	el	obispo	Diego	de	Landa,	convencido
de	que	los	jeroglíficos	eran	cosa	del	demonio,	había	entregado	a	las	ascuas	gran
parte	de	la	memoria	de	Yucatán,	dibujada	en	los	bellos	símbolos	de	los	mayas.	Y
en	la	biblioteca	de	Alejandría,	la	guerra	y	la	ignorancia	habían	acabado	con	casi
un	millón	de	volúmenes.

Una	mañana,	cuando	estaba	viendo	engordar	los	tomates,	el	hombre	encontró,
flotando	sobre	el	rostro	del	pozo,	un	frasco	de	botica.	Parecía	emerger	de	las
profundidades,	estaba	cubierto	de	verdín	y	la	cera	que	ahorcaba	la	tapa	se	había
convertido	en	piedra.	Armado	con	una	navaja	intentó	abrir	el	tarro,	fue	puliendo
la	embocadura,	la	calentó	con	la	mano,	frotó	como	si	quisiera	sacarle	lustre	hasta
que	un	rollo	de	papel,	atado	con	una	cinta,	saltó	al	descubierto	dejando	expuesto,
al	aire	claro	de	la	mañana,	un	rollo	de	poemas	que	olía	a	moho	y	a	agua.	Era	una
letra	bastarda,	como	de	mujer,	con	eles	y	jambas	barrigudas,	con	espirales
envolventes.	El	hombre	leyó,	asombrado,	rimas	llenas	de	encanto,	versos
amatorios	que	hubieran	hecho	enrojecer	a	un	mesonero,	poemas	en	los	que	se
alababa	al	buen	Dios,	y	al	amor	pagano.	Mientras	leía	fascinado,	sintió	que	no
todo	en	el	mundo	era	desolación.	Las	imágenes,	atrevidas	y	certeras,	le
estremecían	las	carnes	como	no	lo	habría	logrado	jamás	el	abrazo	de	las	piernas
de	una	hembra	en	torno	a	sus	riñones.	Estas	líneas,	se	dijo,	hubieran	arrastrado	a
la	hoguera	no	solo	al	texto,	sino	también	a	la	mente	y	al	cuerpo	que	las
imaginara,	a	la	mano	tensa	sobre	las	plumas	recortadas,	a	los	pliegos	enrollados
y	la	oscuridad	de	la	tinta.	Volvió	a	leer,	¿a	quién	pertenecía	ese	trazo	robusto	y
firme,	amable	y	jocoso,	que	había	dado	al	traste	con	la	censura?

Bajo	las	calles	del	barrio,	los	caminos	de	agua	cavados	por	los	árabes	eran	una
nervadura	líquida,	una	pendiente	generosa	que,	abasteciendo	aljibes	y	huertos,
bajaba	desde	lo	alto	para	fluir	por	la	calle	de	Cantarranas.	El	agua	y	sus
burbujeantes	misterios.	El	agua,	que	alimentaba	la	vida.	El	agua,	que	escondía
las	palabras	en	el	fondo	de	un	pozo.	Que	se	oponía	al	fuego	como	el	cielo	a	la
tierra,	como	la	piedra	al	huracán.	Y	tuvo	una	certeza:	este	frasco	ha	navegado
calle	abajo,	desde	el	convento	de	las	Trinitarias.	Tuvo	que	ser	así.

El	hombre	salió	a	la	puerta	de	su	casa	y	observó	el	frente	severo	del	edificio.	El



escudo	de	piedra	y	el	color	lacre	de	los	ladrillos.	La	torre	y	el	alto	crucifijo.	Las
celosías,	que	ocultaban	el	rostro	de	las	monjas.	Allí	vivía,	o	había	vivido,	una
joven	cuya	imaginación	la	había	liberado	de	la	clausura.	Allí	estaba,	o	había
estado,	un	cuerpo	que	temblaba	de	deseo.	Allí	alguien	había	escrito	un	texto	que
le	devolvía	la	esperanza.	Imaginó	a	la	joven	monja	en	su	celda,	imaginó	su	risa,
imaginó	las	mejillas	rojas	como	cerezas	y	la	pluma	rasgando	el	papel,	las
imágenes	libertinas	fluyendo	quién	sabe	de	dónde,	el	frasco	robado	a	la
farmacia,	la	cera	de	las	velas	parpadeantes	que	había	servido	para	silenciar	la
boca	del	frasco,	imaginó	la	noche	en	la	que	dejaría	caer	al	pozo	todo	lo	que
había	escrito,	imaginó	las	aguas	negras	en	la	noche,	cumpliendo	una	doble
misión:	la	de	devorar	los	poemas	y	la	de	protegerla	de	los	verdugos.

Fueran	de	quien	fuesen	esos	versos,	el	hombre	comprendió	que	lo	ponía	en
peligro	guardarlos	en	casa.	Los	registros	y	los	murmullos,	los	ojos	indiscretos	de
los	lacayos,	los	comadreos	y	las	envidias	bien	podían	dar	cuenta	de	su	tesoro	y
acabaría	en	la	hoguera.	Pensó	que,	en	el	juego	de	opuestos	del	universo,	es	el
agua	la	que	se	enfrenta	al	fuego	y,	si	el	pliego	había	llegado	hasta	él	flotando,	era
el	agua	quien	podía	protegerlo.

Esa	noche	soñó	con	una	biblioteca	de	agua	con	una	arquitectura	tan	compleja
que,	al	despertar,	no	sabía	si	era	fruto	del	insomnio	o	de	la	pesadilla.	Imaginó
que	anegaba	el	subsuelo	de	la	ciudad,	imaginó	que	la	boca	del	pozo	era	un
pasadizo	que	conducía	a	los	anaqueles	secretos.	Imaginó	una	legión	de
bibliotecarios	quienes,	en	el	secreto	de	la	noche,	vestidos	como	las	ranas,
colocaban,	en	compartimentos	de	barro,	la	cerámica	recubierta	por	el	verdín,
imaginó	el	trasiego	de	lectores	que,	huyendo	de	la	Inquisición,	se	acercarían	a
millares	para	leer	en	la	biblioteca	de	agua.	Oyó	los	chistidos,	las	risas	sofocadas,
los	conciliábulos,	los	debates,	el	ir	y	venir	del	cubo,	los	quejidos	de	la	roldana.
Oyó	gorgoteos	cristalinos	y	le	pareció	que	la	fuente	regurgitaba	como	un	recién
nacido.	Esa	misma	noche	alumbró	las	ideas	más	inverosímiles,	pero	no	las
retuvo	aún	la	vigilia.	En	sucesivas	noches,	el	hombre	delineó	una	biblioteca	de
hielo	donde	esculpiría	los	textos	de	la	monja,	los	fríos	inviernos	de	Madrid
serían	el	lugar	adecuado	para	que	los	poemas	se	conservaran.	Además	de	tallarse
en	el	hielo,	algunos	manuscritos	serían	trasladados	a	papeles	finos	como	alas	de
libélula,	o	a	planchuelas	de	oro,	teselas	enjoyadas	y	claveteadas	en	frío.	Soñó
durante	semanas,	y	las	noches	se	llenaron	de	fantasmas	dorados.	Imaginó	cada
detalle	con	afán	minucioso	hasta	que	una	mañana	radiante,	bien	despierto,	tuvo



la	medida	de	su	anhelo	alucinado	y	comprendió	por	fin	el	absurdo	de	sus	sueños.

Había	sido	un	iluso,	un	tonto.	Era	evidente	que,	con	el	arribo	de	la	primavera,	el
calor	iba	a	transliterar	los	textos	vertiéndolos	a	un	idioma	balbuciente,	sin	orden
ni	sentido,	las	aes	se	derretirían	hasta	mutar	en	oes,	las	íes	serían	eles	marchitas.
Y	comprendió	que	el	agua	era	tan	letal	como	las	llamas,	que	el	hielo	tendría	la
misión	de	destrozar	cuanto	escondía,	que	no	existe	en	el	mundo	un	material
capaz	de	proteger	las	ideas	de	la	barbarie.	Era	casi	de	noche	y	oyó	el	tañido	de
las	campanas	del	convento	de	las	Trinitarias,	que	llamaban	a	vísperas.

El	hombre	se	acercó	al	calor	de	la	lumbre	y	comenzó	a	remover	las	brasas	con
un	atizador,	aventó	la	preñez	del	fuelle,	dejó	que	el	calor	le	pintara	las	mejillas	y,
susurrando	los	versos	que	había	memorizado,	comenzó	a	arrojar	los	poemas	de
la	monja	a	las	llamas,	uno	tras	otro,	mientras	se	consolaba	pensando	que,	si	un
libro	no	merecía	ser	quemado,	acaso	tampoco	merecía	la	pena	que	hubiera	sido
escrito.



La	mano

(El	pozo)





(…)	En	muchas	partes	de	esta	villa,	el	agua	está	cerca	de	la	superficie	de	la
tierra,	y	muy	someros	los	pozos,	tanto	que	con	el	brazo,	sin	cuerda,	pueden

tomar	el	agua	en	ellos	(…).	Así	que	con	razón	se	movieron	á	decir	los	antiguos
que	aquella	villa	está	armada	sobre	agua	ó	fundada	sobre	agua	(…).

Fernández	de	Oviedo

Yo,	señores,	nací…	podría	comenzar	este	escrito,	pero	todo	el	que	escribe
nacido	está,	porque	alguien	lo	ha	traído	al	mundo.

Vuelve	a	tomar	la	pluma,	la	apoya	y	un	lago	de	tinta	da	cuenta	de	su	torpeza.
Sabe	leer	y	escribir	como	si	fuera	un	bachiller,	tiene	una	letra	elegante,	con	giros
agudos	y	altas	barras	en	las	tes.	Si	alguna	vez	confesó	que	no	sabía	hacerlo	fue
ante	los	tribunales	porque	no	conviene	a	las	hembras	parecer	demasiado	listas	ni
tampoco	aprender	a	firmar.

Yo,	señores,	nací…

En	esta	celda	donde	se	ha	refugiado	quisiera	contar	una	historia	limpia	como	un
hueso.	Entra	un	sol	oblicuo	y	su	amiga	sor	Marcela	le	ha	rogado	a	la	superiora
que	la	deje	permanecer	allí.	Incluso	se	dirá	luego	que	ella	misma	ha	tomado	los
hábitos,	aunque	este	extremo	será	imposible	de	comprobar.	No	hay	mejor	sitio
para	las	mujeres	que	el	convento,	donde	se	las	encierra,	o	se	las	deja	en	libertad,
que	nunca	se	conoce	del	todo	el	verdadero	sentido	de	las	acciones	humanas.	Sor
Marcela	dice	que	profesó	para	cumplir	mejor	papel	que	el	que	representaba	en	el
mundo,	donde	era	una	desvalida.	Pero	Isabel	no	es	como	sor	Marcela,	que	solo
arde	cuando	escribe,	Isabel	es	una	vieja	que	ha	conocido	hombres	vestidos	como
príncipes	y	desnudos	como	monos.	La	mancha	de	tinta	se	ha	secado.	Ahora	está



vacía	de	otros	deseos	y	tiene	que	llenar	pronto	estas	páginas,	es	ya	una	anciana
de	escasos	dientes	y	la	persigue	el	tiempo	con	su	guadaña.

Yo,	señores,	nací	hija	de	Alonso	Rodríguez.

Alonso	Rodríguez,	ese	hombre	fornido	y	malcarado,	que	atendía	una	bodega	en
la	rúa	de	Tudescos.	No	era	su	verdadero	padre.	Tampoco	era	hermana	su
hermana	que,	por	cierto,	se	parecía	a	ella	tanto	como	un	negro	a	un	arcabuz.

Cosas	que	pasan	cuando	se	regenta	espacios	de	mal	vivir,	donde	el	alcohol	riega
las	escaleras	y	la	gente	de	teatro	canta	hasta	cualquier	hora.	Y,	entre	toneles,	de
todo	sucede.	Más	si	se	tiene	una	mujer	hermosa	que	no	se	consuela	con	trabajar
como	una	burra	y	envejecer	sin	dar	fruto	y	que,	además	de	servir	la	mesa	y	reír
las	gracias	de	los	cómicos,	se	quedó	preñada,	las	faldas	en	la	cabeza,	tras	el
vientre	de	una	vasija.	Esa	fue	su	madre.

Yo,	señores,	soy	hija	de	Ana	Franca	de	Rojas,	casada	con	Alonso	Rodríguez,
tonelero	asturiano	con	menos	pulgas	que	un	huevo,	madre	de	dos	hijas
bastardas,	que	supo	ocultar	tan	bien	su	secreto	que	el	tonelero	murió	sin
enterarse	de	los	cuernos	que	lo	coronaban	y	yo	llevé	su	apellido	hasta	los
quince	años	de	edad,	porque	él	nunca	conoció	el	engaño	que,	de	haberlo	sabido,
hubiera	ahogado	con	una	sola	mano	y	en	una	cuba	de	roble	a	los	amantes	de	su
mujer,	a	ella	misma	y	a	sus	dos	bastardas.	Téngala	el	Señor	en	la	gloria,	que	se
la	llevó	cuando	tenía	las	piernas	lozanas	y	miraba	a	los	hombres	como	si	fueran
jamones	y	las	dos	bastardas	hubiéramos	vivido	de	la	caridad	si	no	fuera	porque
alguien	me	ofreció	casa	y	un	nuevo	apellido,	y	así	dejé	de	llamarme	Isabel
Franca	para	llamarme	Isabel	Saavedra,	por	la	gracia	de	Dios.

Uno	de	los	pecados	que	más	ofende	al	señor	Dios	es	la	ingratitud,	piensa	la
vieja.	Tiene	que	ser	agradecida	con	Magdalena,	la	mujer	que	la	recogió,	de	quien
tantas	cosas	se	han	dicho,	entre	ellas,	que	era	su	madre.	Isabel	era	ya	una
muchacha	de	gesto	orgulloso	y	maneras	bruscas,	que	a	la	sazón	contaba	con



quince	años	y	que	parecía	más	difícil	de	amaestrar	que	un	lince.	Bien	es	cierto
que	en	casa	de	Magdalena	entraban	caballeros	y	toda	la	calle	se	quejaba	de	los
escándalos,	pero	eso	a	Isabel	no	le	concernía	y	Magdalena,	tía,	madre	o	lo	que
fuera,	siempre	la	trató	bien.

Yo,	señores,	nací	y	viví	con	un	apellido	que	no	me	correspondía	y	luego	quedé
huérfana	de	un	padre	que	no	era	mi	padre,	y	tuve	una	hermana	que	no	lo	era	del
todo.	Yo,	señores,	en	lugar	de	ser	abandonada	como	huérfana,	fui	conchabada
por	la	tal	Magdalena	a	quien	no	conocía	de	nada	y	que	prometió	ante	el
escribano	y	firmó	que	«ponía	y	puso	a	servicio	a	la	dicha	Isabel	de	Saavedra	(o
sea,	yo),	menor,	con	doña	Magdalena	de	Sotomayor	por	tiempo	de	dos	años
cumplidos».	Agrega	que	en	ellos	servirá	Isabel	a	doña	Magdalena,	y	ésta	le
dará	veinte	ducados,	de	comer	y	beber,	cama	y	camisa	lavada,	y	le	enseñará	a
coser	y	hacer	labor.

Magdalena,	a	quien	algunos	cronistas	considerarían	su	madre,	dijo	que	era	tía	de
Isabel,	y	como	una	sobrina	la	trató.	Esto	es	para	los	que	digan	que	la	dichosa
edad	y	los	siglos	dichosos	eran	más	fáciles	y	sencillos	que	los	de	hoy,	eso	es
pura	melancolía.

Si	mira	hacia	atrás,	desde	la	atalaya	del	tiempo,	Isabel	piensa	que	todo	tiempo
pasado	fue	peor,	y	que	no	hay	nada	como	la	calma	de	este	convento	en	la	calle
de	Cantarranas,	a	pesar	de	los	ruidos	de	las	edificaciones	que,	con	su	golpeteo,
escanden	el	amanecer,	el	olor	a	huertas	y	a	estiércol,	los	golpes	de	las	azadas.	En
este	convento,	testimoniarán	los	documentos	notariales,	Isabel	de	Saavedra
estuvo	y	no	estuvo,	pero	quién	confía	en	los	papeles,	son	cosa	de	los	hombres,
dicen	siempre	lo	que	a	ellos	les	conviene,	si	la	historia	del	mundo	la	hubieran
narrado	las	hembras,	otro	gallo	cantaría.

Cansada,	deja	la	pluma.	Va	a	amanecer	y	oye	a	las	monjas	elevando	sus	voces
finas,	cantan	maitines,	pronto	saldrán	a	cuidar	de	las	gallinas,	batirán	el	huerto
con	la	azada,	y	las	novicias,	con	las	mejillas	encendidas,	se	escandalizarán	hasta
por	la	cópula	de	los	insectos.	Isabel,	mientras	tanto,	escribe.	Es	tan	anciana	que
casi	no	se	puede	sostener	en	pie,	y	la	albergan	en	el	convento	aunque	no	ha
hecho	los	votos.	A	veces	echa	una	mano	en	la	farmacia	o	en	la	cocina,	solo	le
queda	el	honestísimo	entretenimiento	de	recordar	el	pasado.	Su	amiga	sor
Marcela,	que	también	escribe,	de	tanto	en	tanto	representa	una	comedia	para	las



monjas.	Isabel	sabe	que	sor	Marcela	no	muestra	todo	lo	que	redacta.	En	la	noche
oscura	va	al	pozo	y	saca	el	agua,	se	asoma	a	la	celda	de	Isabel	que	casi	no
duerme	y	recita:	«en	el	agua	está	el	origen	de	todo	lo	que	está,	en	el	agua	está	lo
que	es	verdadero.	El	agua	todo	lo	cubre.	El	agua	llora».	Ay,	Marcela,	qué	joven
es.	En	cambio	Isabel	redacta	con	dificultad.	A	través	de	los	muros	del	convento
llega	el	canto	de	los	pájaros,	el	aroma	de	la	tierra	mojada	por	el	riego,	las
carretas	que	pasan	por	la	calle	amasando	el	barro,	los	gritos	de	los	buhoneros
ensalzando	sus	mercancías,	el	bullicio	de	las	casas	en	construcción,	el	rodar	de
las	piedras,	los	martillazos	en	la	madera.	Aprieta	el	secante.	Sopla.

Vuelve	a	recordar	su	niñez.	De	los	tiempos	con	Magdalena	hay	algo	que	pesa
sobre	las	demás	sensaciones,	las	tardes	de	charlas	y	bordado,	los	dulces	de	yema
y	las	tareas	de	la	casa,	un	recuerdo	que	se	aúpa	sobre	otros.	Se	trata	de	un
hombre,	ni	alto	ni	bajo,	ni	corpulento	ni	delgado,	de	barba	rubia	y	pocos	dientes,
que	habla	tropezando	en	las	sílabas.	Se	acerca	a	Isabel	y	le	acaricia	la	cabeza.
Ese	hombre	y	esa	mano,	porque	la	otra	la	tenía	amojamada,	el	tacto	sobre	su
pelo	con	rizos.	Magdalena	sonríe,	es	evidente	que	se	tienen	mucha	confianza,
empuja	a	la	niña	hacia	él.	En	silencio	se	mantienen	uno	frente	al	otro.	Mientras
la	mano	le	recorre	la	cabeza,	siente	que	el	hombre	la	está	unciendo	con	un
sacramento	que	Isabel	desconoce.

–Ese	hombre,	dice	Magdalena,	tomándola	por	el	mentón	y	mirándola	fijamente	a
los	ojos:	recuérdalo,	Isabel.	Míralo	y	no	lo	olvides.

–¿Por	qué	a	este	en	particular,	y	no	a	cualquiera	de	los	demás?

Magdalena	tiene	amantes.	Vive	de	ellos	y	sus	regalos.	Declara	que	es	costurera,
pero	jamás	enhebra	una	aguja.	Aparecen	más	mujeres	de	la	misma	familia,	todas
cambian	de	apellido	como	cambian	de	camisa,	cambian	de	camisa	por	vestidos
de	telas	labradas,	cambian	las	telas	labradas	por	nuevos	hombres.	Llevan	tocados
y	collares	de	piedras.	Se	divierten.	El	hombre	de	la	mano	que	acaricia	vuelve
cada	tanto,	y	no	dice	nada.	Se	sienta	frente	a	ella,	la	observa.	¿Está	casado?	Sí,
dice	Magdalena,	lo	está.	Luego	Isabel	sabrá	que,	cuando	ella	nació,	el	hombre	se
casó	con	una	mujer	muy	joven.

–¿Dónde	está	ella?

–La	deja	sola	en	el	pueblo.	Pero	eso	a	ti	no	te	importa.	Y	repite:	no	lo	olvides.

Isabel	sueña	con	el	hombre	sin	mano.



Y	pasan	los	años.

Yo,	señores,	nací,	pero	no	todos	los	años	fueron	dichosos,	que	cuando	trae
desgracias	la	corriente	de	las	estrellas	no	hay	fuerza	en	la	tierra	que	la	detenga.
Nací,	crecí	y	me	casé,	tuve	una	hija.	Enviudé.	Tomé	amante	en	la	persona	de
Juan	de	Urbina,	cedí	a	sus	requiebros,	retozamos	sobre	el	lecho,	él,	a	cambio,
me	protegió	y	me	dio	casa	en	la	calle	Montera,	muy	cerca	de	Jardines,	que	es
donde	Juan	de	Urbina	habitaba.	Allí	me	amancebé	con	él,	allí	murió	mi	hijita,
allí	volví	a	casarme,	porque	no	es	bueno	que	una	mujer	esté	sola.	Y	el	hombre
sin	mano	censuró	mi	conducta	cuando	yo	no	hacía	más	que	lo	que	él	ya	había
hecho.	Venía	a	verme	enfadado,	al	tiempo	que	exigía	que	lo	llamara	padre.

Sor	Marcela	se	asoma	a	la	puerta	y	la	interrumpe,	¡es	tan	hermosa!	Acaba	de
escribir	algo,	y	quiere	que	Isabel	lo	lea,	insiste	como	una	chiquilla.	Lleva	en	el
convento	casi	desde	niña,	se	ha	encerrado	allí	porque	sus	padres	le	tenían	poco
amor	y	se	ha	venido	bajo	sagrado,	dice,	como	los	delincuentes	se	esconden	de	la
justicia.	Lo	que	trae	escrito	son	hermosas	silvas	galantes,	una	escena	de	teatro.
Sor	Marcela	lee	y	bailotea,	gira	sobre	sí	misma,	el	pobre	hábito	se	esparce	como
una	corola.	Poemas	que	oculta	a	su	confesor.	Riéndose	pregunta:

–¿Cómo	es	eso	que	cuelga	entre	las	piernas	de	los	hombres?	Descríbelo,	dice.
Anda.	E	Isabel	lo	hace	con	mucho	detalle,	luego	Marcela	lo	decora	con	la
imaginación.

–Como	te	descubran…

–No	te	preocupes,	Isabel,	escriba	lo	que	escriba,	me	olvidarán.	¿Quién	se
acuerda	de	nosotras?

Cuando	se	va,	la	celda	se	vuelve	oscura.

Yo,	señores,	tuve	una	hija.	Mi	hijita,	que	murió	cuando	apenas	sabía	caminar.
Tuve	también	dos	maridos.	Y	un	amante.



Como	los	grandes	fuegos,	los	grandes	secretos	son	difíciles	de	ocultar,	todo	lo
denuncia	el	humo.	Así	Isabel	supo	por	fin	quién	era	el	hombre	que	le	acariciaba
la	cabeza	y	que	se	hacía	llamar	su	padre,	y	nada	bueno	tenía	que	resultar:	un	ex
soldado,	un	aventurero.	El	hombre	que	abandonó	a	su	madre	y	corrió	a	casarse
con	otra.	El	que	ahora	la	riñe	por	cosas	que	él	mismo	no	evitó.	El	tantas	veces
juzgado,	el	que	conoció	la	cárcel.	El	que	fue	condenado	y	que,	en	vergüenza
pública,	debía	perder	la	mano	derecha	pero	huyó	y	estuvo	en	Roma,	reina	de	las
ciudades	y	señora	del	mundo.	El	que	luchó	en	aquel	combate	famoso	en	el	lugar
del	esquife	y	no	quiso	meterse	so	cubierta	a	pesar	de	que	tenía	calenturas.	El	que
resultó	herido.	El	que	soñó	con	emigrar	a	América,	el	que	fue	esclavo	en	Argel	y
espía	en	Orán.	El	que	tenía	amigos	dudosos.	El	que	escribió	para	lectores
desocupados.	El	que	no	supo	cuidar	de	una	niña,	aunque	nunca	la	abandonó	del
todo	y	que	ahora	la	persigue	hasta	en	la	muerte	porque	está	su	cuerpo	enterrado
en	este	convento,	tendido	en	un	ataúd,	el	hábito	franciscano,	la	cara	descubierta.
Por	toda	herencia	le	dejó	una	caja	de	madera	con	sus	iniciales	claveteadas,
dentro	de	la	caja,	una	mano,	la	que	erróneamente	se	decía	que	perdió	en
Lepanto,	una	mano	conservada,	amojamada.	Su	madre	le	había	dejado	como
herencia	siete	piezas	de	tafetanes	amarillos,	un	jubón,	un	rosario	de	cristal,	seis
almohadones	de	Holanda.	En	cambio	ese	padre	esquivo	solo	le	dejó	una	caja.	Y
a	Isabel	se	le	afloja	el	corazón	y	comprende	que	algo	le	debe	a	ese	hombre	que	le
legó	lo	único	que	tuvieron	en	común:	una	mano	capaz	de	escribir.

Extramuros	crece	el	barrio	y	ella,	como	no	es	monja	y	no	sufre	clausura,	es	la
que	sale,	sobre	Isabel	recaen	los	pequeños	encargos.	Por	toda	la	calle
Cantarranas	levantan	edificios	nuevos,	unos,	como	el	convento,	tienen	huerto.
Otros,	pozos	de	agua	transparente,	fuentes	que	manan	por	las	calles
derramándose	hacia	las	raíces	del	mundo.	Todo	fluye,	todo	pasa,	todo	vuelve,	los
pozos	reflejan	el	cielo	o	comunican	sus	caras	plateadas	con	los	ríos	que	viajan
por	el	centro	de	la	tierra	y	van	a	dar	a	la	mar.	Sor	Marcela	y	sus	papeles.	Ha	oído
los	gritos	del	confesor,	que	descubrió	los	escritos	de	Marcela	y	le	ordena
quemarlos.	¿Qué	harás?,	susurra	Isabel	por	la	noche,	las	dos	secreteando	a	la	luz
del	candil,	tan	cerca	que	se	estremece,	la	dulce	mejilla	de	sor	Marcela,	su	boca
tentadora	cuando	sonríe,	los	dientes	tan	blancos.	No	ha	visto	nunca	a	un	hombre
desnudo,	pero	sabe	cómo	manejarse	con	ellos,	no	por	nada	es	hija	de	quien	es.
¿Podrás	conseguirme	frascos	de	la	botica?,	¿una	redoma?,	pregunta.	Y	añade:	el



brocal	del	pozo	tiene	una	boca	muy	ancha	y	guarda	secretos.	Al	fuego	lo	delata
el	humo,	hace	volar	el	papiro	a	la	vista	de	todos.	El	agua,	en	cambio,	es
silenciosa	como	una	mujer	prudente.	Y	añade:	como	ordena	mi	confesor,	mis
poemas	arderán	por	la	tarde	con	los	recortes	del	huerto,	pero	nadie	puede	leer	lo
que	lame	el	fuego.	Soy	escritora,	y	para	llegar	a	serlo	elegí	esta	cárcel,
dedicarme	al	arte	es	dedicarme	a	Dios.	Y	más	bajo,	como	en	secreto:
consígueme	esas	redomas.	Anda,	Isabel,	y	la	besa	en	la	frente,	luego	en	la
mejilla,	tan	cerca	de	los	labios,	consígueme	lacre	o	cera,	y	una	cinta,	para
cerrarlas.

Isabel	comprende	ahora	el	ir	y	venir	del	cubo	en	mitad	de	la	noche,	el	chirrido	de
la	roldana,	la	cuerda,	ese	lamento	del	agua	como	de	creatura	perdida:	todo	lo
esconde	el	pozo,	hasta	la	preñez	de	las	palabras.	La	mira	y	recuerda	al	hombre
sin	mano,	escribiendo	siempre.	Ahora	es	una	anciana,	¿qué	podría	engendrar	esta
estéril	vida	suya?	¿Solo	esta	mano	monda	y	desnuda?	¿Y	qué	podría	engendrar
la	mano	de	su	padre,	sino	una	hija	seca?	Manos	que	escriben,	brocales	del	pozo,
mujeres	y	amores.	Entre	los	helechos	incrustados,	el	cubo	desciende	hacia	el
submundo	del	agua	y	se	queja	como	un	niño	en	la	oscuridad.	Palabras,	misterios,
poemas.

Isabel	sale	a	la	rúa,	al	llegar	a	la	esquina	un	jinete	pasa	a	todo	galope	y	el	barro
le	salpica	la	falda.	Es	el	barro	de	sus	pecados,	el	lodo	de	una	vida	en	la	que	todo
se	diluye.	Piensa	en	sor	Marcela,	y	en	cómo	las	dos	nacieron	con	nombres
cambiados.	Marcela,	hija	de	Lope	de	Vega,	apellidóse	Expósito	hasta	que	tomó
el	nombre	de	sor	Marcela	de	san	Félix.

Yo,	señores,	nacida	Rodríguez,	moriré	con	mi	nombre	completo,	Isabel	de
Cervantes	y	Saavedra,	aunque	ilegítima,	única	descendiente	de	Don	Miguel.
Somos	mujeres,	y	las	dos	sabemos	que	solo	podremos	sobrevivir	a	estos	hombres
cuya	sombra	todo	lo	oscurece	si	vestimos	el	tosco	sayal	y	llevamos	el	pelo
rapado.

Una	casa	exhibe	su	costillar	de	ballena,	las	vigas	recién	plantadas,	la	mole	de
piedra	tosca	sobre	el	portal,	las	tejas	como	escamas.	Golpean	los	albañiles,
cantan	y	clavetean	la	mañana	con	el	ritmo	de	una	ciudad	que	crece,	de	un	barrio



que	se	despliega.	Isabel	se	acerca	a	un	hombre	que	está	levantando	una	pared
con	ladrillos	rotos,	pedruscos,	trozos	de	crin	y	cuerda,	le	grita	que	baje,	tiene
algo	para	él,	vocea,	unos	reales,	si	me	hace	el	favor,	y	puede	pasar	por	el
convento,	le	daré	de	comer	caliente,	en	el	torno,	sí,	solo	por	este	favor	unas
tajadicas	de	carne	de	membrillo.	Y	le	extiende	la	caja,	ese	pequeño	ataúd
claveteado	con	las	iniciales	de	su	padre,	le	pide	que	lo	entierre	allí,	que	lo
esconda	en	lo	alto	de	la	pared,	donde	el	muro	que	está	levantando	apoyará	la
llegada	de	otra	casa,	de	otro	huerto,	de	otro	aljibe.	Allí	quedará	para	siempre
enterrada	la	mano	que	escribe,	la	mano	de	las	caricias.

Y,	santiguándose,	Isabel	rúa	pendiente	abajo,	pide	al	Señor	perdón	por	sus
pecados,	murmura	una	oración	por	su	padre	y	regresa	al	convento.



Fui	sobre	agua	edificada

(Los	viajes	de	agua)





Fui	sobre	agua	edificada

Mis	muros	de	fuego	son.

(Antiguo	lema	de	Madrid)

Había	dejado	atrás	a	su	madre,	el	enjambre	bullicioso	de	las	hermanas,	los	patios
invisibles	en	los	que	se	atareaba	el	agua,	libros,	cántaros	y	tinajas,	tarros
amontonados	en	el	patio,	cazuelas	en	las	que	esa	misma	noche,	por	última	vez,
había	compartido	una	cena	familiar,	el	castillo,	la	mezquita,	la	ciudad	fortificada
con	piedras	de	sílex,	las	torres	cuadradas	protegidas	por	vigías,	los	ronquidos	de
la	soldadesca,	las	murallas,	el	foso,	las	perezosas	grupas	de	los	caballos,	sus
largas	crines	espantando	moscas,	las	casas	de	los	funcionarios,	la	franja	en	la	que
los	artesanos,	en	cuanto	saliera	el	sol,	pondrían	sus	productos	a	la	venta,	las	ollas
parduzcas	de	barro	amasadas	con	ese	zumo	pringoso,	churretones	de	barro
removido	que	ahora	se	le	colaban	entre	los	dedos	de	los	pies.	Bajó	la	cuesta
empinada	y	cruzó	los	arrabales	en	los	que	brotaba	el	caserío	apretujado	de	los
que	ya	no	cabían	en	la	fortaleza.	Calles	laberínticas,	palomares	y	huertas,	tierras
de	labranza,	campos	de	centeno	plateando	bajo	la	última	luna,	el	festivo
revolcarse	de	un	riachuelo,	los	pozos	que,	desde	hacía	meses,	cavaban	los
esclavos	en	torno	a	la	muralla.	Decidió	no	pensar	en	el	dolor	de	sus	pies
desnudos.	Si	se	daba	prisa	llegaría	al	bosque	antes	de	que	amaneciera,	antes	de
que	los	bueyes	y	las	ovejas	y	los	ladridos	se	derramaran	por	las	pendientes	y	el
pastor	pudiera	dar	el	aviso.

En	casa	seguirían	durmiendo.	La	imagen	se	concentró	en	los	dedos	de	su	padre
dirigiendo	la	delicada	precisión	del	astrolabio.	Él	le	había	enseñado	a	leer	y	a
dibujar	con	hermosa	letra	los	textos	de	los	antepasados.	Como	si	se	tratara	de
una	plegaria	repitió:	Salim	al-Tafrí,	intentando	grabar	la	estirpe	en	su	memoria.
Salim	al-Tafrí,	hijo	adoptivo	de	la	ciudad	de	Mayrit,	hombre	sabio	respetado	por
todos.	Un	padre	virtuoso	con	una	estirpe	trunca,	varias	esposas	y	una	maraña	de
hijas	hembras.	¿Por	qué	les	enseñaría	a	leer?	¿Por	qué	las	obligaría	a	soñar	con
imposibles?	Los	pies,	ya	cubiertos	por	el	barro,	le	pesaban	como	las	patas	de	un
elefante.	Se	detuvo	un	momento	y	vio	que	se	apagaban	las	constelaciones,



pronto	comenzaría	el	amanecer.	Todo	había	sucedido	un	mediodía,	en	el	que	ella
había	pecado.	Ella,	que	entonces	era	él.

Subían	los	ruidos	de	la	mañana:	se	despertaba	el	ganado,	un	gallo	clavaba	su
canto	victorioso,	el	martillo	del	herrero	rebotaba	sobre	el	metal,	los	ásperos
relinchos	de	los	caballos	anunciaban	la	primera	partida	de	reconocimiento,	las
espadas,	ansiosas	por	defender	las	fronteras,	aguardaban	dispuestas	a
desenvainarse	contra	los	hombres	del	norte,	listas	para	vigilar	la	hermosa	ciudad
en	perpetua	rebelión	contra	el	Emir,	la	tormentosa	Toledo,	la	línea	de	atalayas	de
vigilancia	ya	estaría	presta	a	encender	sus	fuegos.	Armas,	caballos,	soldados.	El
olor	a	hierro	de	la	sangre.

Abriéndose	paso	en	la	abrupta	ladera,	rodeada	de	un	monte	boscoso	de	robles	y
encinas,	llegó	hasta	los	fresnos	que	denunciaban	el	agua.	Allí,	entre	la	cabellera
de	sus	ramas	había	sucedido	su	desgracia,	allí	le	tocaría	terminar	con	ella.

Fue	un	mediodía	en	el	que	el	sol	brillaba	como	una	moneda	de	oro,	un	mediodía
sudoroso	de	crines	y	relinchos.	Ella	regresaba	de	un	reconocimiento	por	la	zona
montada	(¿o	debería	decir	montado?)	sobre	un	alazán,	sudando	como	la	bestia.
El	rastro	de	patrullas	enemigas	había	alejado	a	su	grupo	de	Mayrit	y	tuvieron	que
hacer	noche	bajo	las	estrellas,	apretados	los	unos	contra	los	otros,	no	solo	para
presentar	ante	los	osos	y	jabalíes	un	cuerpo	temible,	de	brazos	y	piernas
múltiples,	sino	también	para	que	el	rocío	no	les	calara	los	huesos.	El	resto	de	los
soldados	se	había	dirigido	a	la	ciudad	y,	seguramente,	ya	estaban	colocándose	en
fila	para	atravesar	la	puerta	de	la	muralla.	Por	la	mañana,	muy	temprano,	cuando
todos	estaban	aún	dormidos,	decidió	darse	un	baño	en	el	río.	Un	baño	en	el	río,
algo	tan	inocente,	en	sus	ondas	frescas	como	cuchillos	de	luz.	Un	baño	en	el	río,
algo	que	sus	padres	le	habían	prohibido.	Un	baño	en	el	río	y,	al	desnudarse,	no
él,	sino	ella.	Nunca	te	quites	la	ropa.	Nunca.	Ni	siquiera	delante	de	los	esclavos.
Di	que	tienes	la	piel	enferma,	que	es	contagioso,	di	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	no
te	muestres	ni	siquiera	en	el	hamam.

En	las	altas	torres	de	Mayrit	ya	no	se	clavaba	la	cúpula	de	estrellas.	Quizá	su
madre,	muy	madrugadora,	era	por	fin	consciente	de	las	mantas	vacías,	de	los



cojines	humillados	por	el	peso	de	su	cabeza,	del	hurto	de	los	vestidos	sin
estrenar.	Quizá	sus	hermanas	dieran	la	voz	de	alarma,	o	el	padre,	que	se
levantaba	temprano	para	rezar.	A	lo	lejos	se	escuchaba	a	alguien	cortando	leña.
Tenía	que	correr.

Había	sido	culpa	de	su	padre,	el	noble	Salim	al-Tafri,	por	ese	loco	deseo	de	tener
un	hijo	varón.	Un	varón	entre	tantas	hembras,	un	varón,	un	varón.	Eres	un	viejo
con	la	simiente	gastada,	lo	ofendía	la	madre.	Un	infortunado	que	solo	me	hace
parir	hembras.	Un	pobre	hombre	lleno	de	hijas	y	sin	continuidad.	Soy	tu	tercera
esposa,	y	mira.	Fue	cuando	había	perdido	las	esperanzas	que	el	califa	les	ordenó
que	dejaran	Córdoba.	Todas	hembras,	menos	ella,	que	en	el	viaje	entre	Córdoba
y	Mayrit	había	transmutado,	había	perdido	faldas,	velos	y	abalorios	para
convertirse	en	chico.	Eres	macho,	le	decía	el	padre,	el	hijo	que	no	tuve,	el	que
aprenderá	todo	de	mí,	el	que	asistirá	conmigo	a	las	plegarias	colectivas,	el	que	se
batirá	en	las	justas,	será	soldado	y	me	devolverá	la	honra.

Un	viaje	lo	borra	todo,	quién	sabe	de	los	hijos	de	un	funcionario,	quién	los	ha
contado	como	si	fueran	las	perlas	de	un	collar,	quién	ha	espiado	lo	que	esconden
entre	sus	piernas,	y	así	la	niña	se	convirtió	en	varón	y	se	afanó	con	las
matemáticas,	dibujó	el	paseo	de	las	constelaciones,	llegó	incluso	a	interpretar	el
planisferio	de	Ptolomeo.	No	sabía	manejar	una	rueca	ni	bordar,	ni	tejer
alfombras,	pero	su	letra	era	hermosa	y	el	pecho	le	tardaba	en	brotar.	No	sabía
preparar	el	pan	en	el	fuego	del	patio,	pero	tenía	destreza	con	las	armas,	y	la
mirada	demasiado	suave.	Una	melena	poblada	y	brillante.	Resultó	hábil	con	los
ásperos	caballos	que,	a	todo	galope,	aparecían	y	desaparecían	entre	hondonadas
y	mesetas.	Un	brazo	firme	para	sostener	al	azor	que	se	lanzaba	hacia	las	cimas.
Una	lengua	sutil	y	elocuente	en	los	pactos	con	los	superiores.	Un	hombre	de
verdad.	Tal	vez	demasiado	menudo.	Tal	vez	barbilampiño.	Una	chica,	y	también
un	chico,	que	ahora	corría	por	el	campo,	llevando	entre	los	brazos	un	hatillo	de
ropa.

Cuando	empezó	a	sangrar,	su	madre	le	dijo	que	todo	iba	bien.	No	era	un	castigo
ni	tenía	nada	que	ver	con	un	miembro	amputado.	La	sangre	es	como	el
astrolabio,	le	explicó,	como	el	reloj	de	arena,	como	el	álgebra	o	el	juego	del
ajedrez:	da	cuenta	del	orden	y	la	medida	de	todas	las	cosas.	Mientras	sangres,	le



dijo,	estarás	segura.	La	sangre	es	el	ritmo	de	la	vida.	Pero,	si	algún	día	se	detiene
ese	flujo,	serás	una	paria.	Y	no	le	explicó	nada	más.

En	esos	días	los	hombres	habían	empezado	a	abrir,	en	la	ladera	de	la	colina,	otro
«qanat»	o	viaje	de	agua,	una	galería	subterránea	que	bajaba	por	la	pendiente
hasta	aprovisionar	la	ciudad.	Al	remover	la	tierra,	había	aparecido	un	esqueleto
monstruoso,	los	restos	de	un	animal	gigantesco	cuyos	huesos	parecían	remos.	Se
llamó	al	cadí	para	levantar	un	acta	del	descubrimiento	y	durante	semanas	los
hombres	hormiguearon	en	torno	a	la	bestia	pero,	cuando	comprendieron	que	los
huesos	mudos	no	iban	a	explicarles	nada,	volvieron	a	la	labor.	Más	adelante,
algunos	robarían	el	costillar	del	monstruo	para	sostener	las	cúpulas	de	sus	casas,
los	huesos	fuertes	de	las	extremidades	se	convertirían	en	columnas.	Por	fin
harían	un	túmulo	con	lo	poco	que	quedaba.	Mientras	tanto,	las	obras	avanzaban
y,	en	la	pendiente	de	la	colina,	se	recogía	el	agua	de	lluvia	con	una	elaborada	red
de	pozos	y	se	apropiaban	de	los	acuíferos	naturales.	Era	un	sistema	ingenioso
que	había	viajado	desde	el	Medio	Oriente	y	el	norte	de	África,	y	que	funcionaba
propiciado	por	la	pendiente	de	las	siete	colinas	que	rodeaban	el	territorio.	A
través	de	galerías	revestidas	de	ladrillos	emergía	el	agua	y	era	empujada	a	una
red	de	caños	de	barro,	que	mantenían	su	magnífico	sabor.	Había	pozos	que
aireaban	el	líquido	y	los	artesanos,	para	evitar	los	accidentes,	los	cubrían	con
capirotes	de	piedra.	Solo	uno	permanecía	abierto.	Desde	allí,	con	su	borboteo
alegre,	el	líquido	remansado	se	dirigía	a	las	fuentes,	casas,	huertas,	jardines.	El
esqueleto,	o	lo	que	quedaba	de	él,	se	blanqueaba	al	sol.	Quedaba	la	cabeza,	con
los	presuntuosos	huesos	sobre	la	nariz,	y	las	articulaciones,	con	restos	de	una
piel	coriácea.	Dios	lo	había	regalado	a	esas	tierras,	de	la	misma	forma	que	había
regalado	a	la	ciudad	el	don	de	las	aguas,	sobre	la	que	estaba	edificada.	Pronto
correría	con	su	música	hasta	llegar	a	la	ciudad,	sacudiendo	las	acequias,	el	aroma
de	los	frutales,	y	remansaría	en	la	alberca	de	la	casa	familiar,	donde	los	árboles
custodiaban	la	frescura.

Mientras	mudaba	su	ropa	de	hombre	por	ropa	de	mujer,	la	chica	pensó	que	el
agua	podía	dar	y	quitar	la	vida,	convirtiendo	el	mundo	en	un	oasis	o	en	un
desierto.	Se	dijo	que,	aunque	el	trono	de	Dios	estaba	asentado	sobre	el	agua	en	el
momento	de	la	creación,	el	agua	no	era	del	todo	inocente.	Había	sido	su	regalo,
su	pecado,	y	tendría	que	ser	su	castigo.	Por	su	deseo	de	agua,	dos	meses	atrás
había	roto	la	prohibición	y	se	había	despojado	de	la	vestimenta	de	soldado	para
lavarse	en	el	río.	Por	ese	deseo,	su	hermoso	cuerpo	lechoso	había	emergido	entre
la	maleza,	donde	las	alimañas	se	acercaban	a	repostar.	Había	mancillado	los
nidos	de	las	perdices,	el	entramado	de	varas	de	las	mimbreras.	Las	ramas



temblorosas	de	los	sauces.	Su	piel	perlada	como	un	lirio.	Por	su	deseo	de	agua,
las	granadas	del	pecho,	el	matojo	del	pubis.	Comenzó	a	peinarse.

Dos	meses	sin	sangrar.	Dos	meses	desde	que	algo	surgió	del	monte,	de	esas
ramas	enmarañadas,	de	la	tierra	sucia,	de	las	heces	del	ganado,	del	calor.	Un
cuerpo	que	cae	sobre	su	cuerpo	desnudo	como	cae	una	rapaz	sobre	su	presa.	Un
cuerpo	que	le	clavó	las	garras.	Dos	meses	desde	que	una	espada	ardiente	se
había	hundido	en	el	centro	de	esa	herida	que	pautaba	el	ritmo	de	la	luna.	Dos
meses	ya.	Dos	meses	de	desvelos.	No	se	lo	dijo	a	nadie,	nadie	la	podría	ayudar.

–La	sangre	es	el	ritmo	de	la	vida.	Si	lo	olvidas,	te	convertirás	en	paria.

La	chica	terminó	de	peinarse,	perfumó	su	cabellera	y	se	vistió	de	mujer.	Collares
y	abalorios,	cintas,	pendientes	y	una	tiara,	potingues,	perfumes,	velos	y	oro,	todo
aquello	que	podría	usar	una	novia,	todo	aquello	que	no	debe	usar	un	soldado.
Sus	pies	estaban	tan	heridos	que	no	se	pudo	calzar.	Con	la	ropa	limpia	como	la
que	amortaja	a	los	muertos	se	estudió	en	el	remanso	del	agua:	era	muy	hermosa.
Oyó	cantar	a	un	mirlo,	y	supo	que	era	la	última	vez	que	lo	oía.	La	chica	se	vistió
de	mujer:	todo	estaba,	por	fin,	en	orden.	Con	una	cinta	bordada	se	anudó	las
faldas	a	los	tobillos,	no	quería	que	el	impudor	de	la	muerte	descubriera	su
mutilación,	su	carencia	y,	mientras	saltaba,	mientras	abandonaba	para	siempre	la
luz	del	día,	multiplicó	sus	invocaciones	al	Misericordioso	y	soñó	con	palmeras	y
granados,	con	ríos	de	leche,	con	un	Paraíso	en	el	que	manarían	arroyos	de	miel	y
en	el	que	no	existía	diferencia	entre	hombres	y	mujeres.

Pocos	días	más	tarde,	sobre	el	cadáver	de	la	mujer	ahogada,	reptaba	una	criatura
que	había	brotado	de	entre	sus	piernas.	Era	apenas	un	puño	palpitante,	pero	se
alimentó	golosa	del	cuerpo	de	su	madre,	voraz	limpió	la	cavidad	de	los	ojos,
devoró	las	raíces	del	pelo,	fue	cebándose	con	ella	hasta	que	la	convirtió	en	una
quilla	de	huesos.	No	era	humana,	ni	animal,	ni	planta,	ni	siquiera	todo	lo
contrario.	Parecía	un	helecho,	un	embrión	o	un	pez,	o	un	lagarto,	o	un	insecto
gigante,	acaso	un	elefante	diminuto.	Claveteados	en	las	sienes,	sus	ojos
brumosos	no	tenían	párpados.	De	haber	avanzado	la	preñez	de	la	madre,	tal	vez
hubiera	sido	un	primate.	Tal	vez	un	ser	humano.	Tal	vez	no.	Era	algo	gelatinoso
y	siguió	siéndolo	a	través	de	los	siglos	ya	que,	como	no	había	nacido,	tampoco
tenía	el	don	de	morir.



A	veces,	durante	las	noches,	la	criatura	se	acerca	a	la	boca	de	un	pozo,	llora	su
estupor	de	no	estar	viva,	o	se	ríe	a	carcajadas	en	una	fuente,	se	atraganta	en	los
borboteos	imposibles	de	los	caños,	o	salpica	con	la	lluvia	que	permea	el
subsuelo.	Eso	es	lo	que	se	oye	a	veces,	cuando	el	agua	regurgita,	cuando	la
criatura	se	revuelca,	se	queja,	se	atasca	antes	de	despeñarse	por	las	cañerías	de	la
ciudad.



El	milagro

(El	humedal)





Para	Nuria	Barrios,	Javier	Goñi	y	Carmen	Valcárcel

Sucedió	cuando	Madrid	no	era	Madrid,	ni	siquiera	Matrice,	ni	Mayrit,	ni	la
madre	de	las	aguas,	millones	de	años	antes	de	que	apareciera	ese	mono	desnudo
de	frente	huidiza	al	que	llamaremos	hombre,	cuando	los	continentes	navegaban
hacia	su	posición	actual	y	el	Mediterráneo	se	llenaba	y	se	vaciaba	como	si	fuese
una	bañera	y	todo	lo	que	rodeaba	el	paraje	eran	relieves	montañosos	lamidos	por
las	aguas,	riachuelos	palpitantes	como	las	venas	de	una	mano.	La	corteza	de	la
tierra	había	superado	la	edad	de	las	hierbas,	la	zona	llevaba	años	convertida	en
humedal,	en	una	sabana	arañada	por	garras	de	tortugas	gigantes,	inmensos
roedores,	tigres	con	dientes	de	sable,	úrsidos-cánidos	o	felices	antílopes	enanos
minuciosamente	diseñados	que	correteaban	y	pastaban	entre	las	gramíneas
devorándose	los	unos	a	los	otros	sin	plantearse	problemas	éticos	o	estrategias	de
mercado,	ramoneando	en	praderas	y	bosques	abiertos	bajo	cielos	sin
contaminación	(pavorosos,	tal	vez,	durante	la	noche,	tachonados	de
constelaciones	indecibles,	meteoritos	amenazantes	y	majadas	armoniosas	de
nubecitas	blancas).

Allí,	en	ese	edén	del	que	nadie	había	sido	expulsado,	creció	un	Hispanotherium
matritense	(hembra)	que	fue,	sin	saberlo,	el	último	ser	del	Mioceno	medio	que
trotó	por	esa	ciudad	inexistente	(no	solo	porque	no	había	sido	construida,	sino
también	porque	nadie	la	podía	nombrar,	una	ciudad	sin	proyecto	sin	carpetanos,
sin	romanos,	ni	árabes,	ni	cristianos,	ni	turistas),	un	solitario	Hispanotherium
matritense	(hembra)	que	intuyó	que	estaba	solo	en	este	mundo	cruel,	pero	que	no
alcanzó	a	decirlo	(sin	el	lenguaje,	qué	somos),	un	animal	pesado	como	un	tanque
de	guerra	que	apenas	si	sabía	repetir	«brrr»,	grupo	consonántico	escaso	para
definir	el	cielo	y	la	tierra,	la	angustia	y	la	alegría	de	vivir,	el	paso	de	las
estaciones,	el	cosmos	pavoroso,	la	exaltación	de	los	días	de	sol,	un	mamífero	con
ese	nombre	tan	difícil	de	pronunciar	y	sin	apodo,	pobre	Hispanotherium
matritense	(hembra),	acotado	más	tarde	por	el	obsesivo	mundo	de	las
clasificaciones,	incapaz	de	presentir	la	desgracia	que	había	acabado	con	todos
los	suyos	y	que	terminaría	con	él	antes	de	que	culminara	ese	día	aciago,	antes	de
que	llegara	la	noche.	Para	decirlo	de	otra	manera,	solo	faltaban	algunas	horas
para	el	final.	En	realidad	no	eran	horas,	porque	nadie	las	había	metido	en	un
reloj,	y	es	posible	que	un	minuto	durara	entonces,	por	ejemplo,	cinco	mil	años.



Es	decir,	un	Hispanotherium	matritense	(hembra)	fue	el	último	habitante	del
barrio,	supérstite	de	una	manada	de	rinocerontes	que,	como	había	nacido	antes
que	los	griegos,	no	sabía	que	su	nombre	se	refería	al	cuerno	en	la	nariz	y,
además,	en	este	caso,	era	una	hembra	que	ignoraba	incluso	su	sexualidad
(montar	o	ser	montada,	competir	por	el	mando,	o	las	fatigas	de	la	reproducción,
nada	de	identidades	y	cosas	por	el	estilo),	un	ser	perdido	para	la	ciencia	ya	que
no	se	registraría	su	cerebro	(que	nadie	conoció,	porque	el	cerebro	es	lo	primero
que	se	va,	tan	lábil,	y	gomoso,	y	volátil),	ni	siquiera	quedaría	constancia	de	lo
que	habría	de	suceder	bajo	el	cielo	vacío	antes	del	cataclismo,	porque	la	materia
gris	no	fosiliza	y,	para	la	ciencia,	no	existe	lo	que	no	se	puede	demostrar.

Resumiendo:

Así	pues,	en	ese	día	aciago,	el	Hispanotherium	matritense	(hembra)	comenzó	a
trotar	calle	arriba	con	la	ansiedad	de	aparearse,	porque	tenía	su	primer	celo	(hay
que	imaginar	el	celo	descomunal	de	un	rinoceronte	prehistórico),	sin	saber	que	el
desastre	ya	había	terminado	con	sus	congéneres.	Emitió	primero	una	señal
bioquímica	(un	olor	hediondo),	luego	parpadeó	con	un	gesto	coqueto	propio	del
ritual	del	cortejo	(esas	pestañas	sublimes	de	los	rinocerontes,	los	ojillos
aceitados)	y	lanzó	el	«brrr»	que	tantas	veces	había	oído	en	la	manada	en	épocas
de	reproducción.	Como	si	las	estuvieran	arreando,	las	nubes	se	alejaban	hacia	el
horizonte.	Fue	entonces	cuando	el	Hispanotherium	matritense	(hembra)	tuvo	un
primer	sentimiento	(aunque	los	paleontólogos	se	niegan	a	aceptarlo)	y,	con	la
boca	sin	labios	y	los	dientes	fuertes,	intentó	comunicarlo.	Para	que	haya
lenguaje,	el	cerebro	necesita	cierta	capacidad	de	ordenación	y	almacenamiento.
¿Lo	tenía	el	Hispanotherium	matritense	(hembra)?	No	lo	podemos	aseverar.
Lanzó	al	aire	su	bramido,	que	esta	vez	sonó	como	una	pregunta	(¿es	el	cambio
de	tono	una	forma	de	lenguaje?)	e	hizo	algo	inaudito:	puso	el	ápice	de	su	lengua
gorda	y	áspera	contra	los	dientes	acostumbrados	a	masticar	la	vegetación	más
dura,	y	suplicó:	¡t-brrr!	¡Un	prefijo,	un	prefijo!	¡Sí,	señoras	y	señores,	una
oclusiva	dental	sorda!	¿Protosintaxis?	¿Podemos	aventurar,	acaso,	que	existen
tendencias	ancestrales	en	el	lenguaje?

Tantos	años	de	evolución	desperdiciados,	el	final	de	una	especie,	la	soledad	de	la
muerte	antes	de	haber	conocido	el	peso	del	Hispanotherium	matritense	(macho)
sobre	sus	ancas.	Qué	pena.	Bajo	las	sacudidas	de	alguna	placa	tectónica
temblaba	la	futura	ciudad,	en	algún	lugar	del	planeta	estaba	surgiendo	una



montaña.	Hispanotherium	matritense	(hembra)	lanzó	al	cielo	la	eterna	pregunta
sobre	el	sentido	de	la	existencia	«¿brrr-t?»,	y	comenzó	a	trotar	calle	abajo
sacudiendo	sus	caderas	brillantes,	se	tendió	núbil	en	un	charco,	extendió	las
patas	para	acariciar	por	última	vez	el	lodo,	la	piel	acerada	buscando	la	humedad
de	la	tarde.	Como	en	un	lamento,	el	agua	manaba	y	un	sol	ominoso	se	ocultaba
tras	los	bosques	achaparrados.

Varios	millones	de	años	más	tarde,	allí	mismo,	en	el	Barrio	de	las	Letras,	en	una
calle	que	se	llamaría	primero	Cantarranas,	y	luego	Lope	de	Vega,	el	viento	y	los
diluvios	amontonaron	magras	de	color	verdoso	hasta	erigir	un	túmulo	sobre	los
restos	del	animal.	Se	apelotonó	la	gravilla,	el	limo	arcilloso,	la	tierra	vegetal	del
Neolítico,	las	primeras	plantas,	el	destartalado	esqueleto	de	un	homínido,	restos
de	fogatas,	la	punta	de	sílex	de	una	flecha	y,	por	fin,	alguien	levantó	una	capilla.
La	capilla	se	demolió	y	sobre	ella	se	construyó	el	convento	de	las	Trinitarias.
Allí	fueron	enterrados	los	restos	de	Cervantes.	Bajo	otros	muertos	sin	nombre,
mezclada	con	los	detritus	de	la	ciudad,	reposa	también	la	momia	incorrupta,	el
esqueleto	poderoso	de	la	hembra	que	inventó	el	lenguaje.	Su	cuerpo	glorioso,
con	el	himen	intacto.



Génesis

(El	océano	de	lava)





Antes	de	que	se	levantara	el	Barrio	de	las	Letras,	antes	de	que	la	ciudad	se
edificara	sobre	el	agua,	antes	de	que	Europa	se	alejara	de	América,	antes	de	que
existieran	los	continentes,	antes	de	que	Pangea	los	uniera,	antes	de	que	se
enfriara	la	litósfera,	es	decir,	en	el	origen	de	todos	los	orígenes,	el	mundo	era	un
océano	de	lava.	Entonces	llegó	la	diosa	y	vio	que	todo	estaba	por	hacer	y	atrajo	a
un	planeta	que	chocó	contra	la	Tierra.	Así	brotó	la	luna.	Eso	fue	el	primer	día.
En	el	segundo	convocó	un	bombardeo	de	meteoritos	que,	percutiendo	sobre	la
tierra,	embalsó	el	agua	y	creó	la	hermosura	del	mar.	Satisfecha	la	diosa	suspiró,
y	a	ese	soplo	de	vida	lo	llamó	atmósfera,	palabra	compuesta	de	atmos,	vapor,	y
sphaira,	esfera,	y	soñó	con	un	pueblo	sin	academia	que	sería	la	piedra	angular	de
las	etimologías.	Cuando	el	mundo	era	ya	un	hermoso	planeta	azul,	cocinó	la
diosa	en	el	caldero	de	los	océanos	una	sopa	burbujeante	de	vida:	bacterias,
microorganismos,	algas	y	musgos,	monstruos	de	las	fosas	abisales,	movedizos
artrópodos	que	pisarían	tierra	firme,	simios	curiosos,	de	los	que	descendemos
nosotros.	Dicen	que	en	el	Jurásico	el	choque	con	un	meteorito	expulsó	al	espacio
parte	del	agua	primitiva	y	esta	riada	creó	el	primer	enigma:	¿se	replicó	en	el
cosmos	el	agua	con	la	que	nos	duchamos?	Algunas	tradiciones	sugieren	que	la
diosa	cabalgó	sobre	esos	ríos	turbulentos	y	se	marchó	a	organizar	otras	galaxias.
De	su	obra	colosal	no	se	habla	porque	del	silencio	de	las	diosas	se	nutren	las
cosmogonías.	Esta	es	la	historia	del	origen.	El	resto	son	batallas.	Caín	y	Abel.



Agradecimientos

A	Daniel	Gil	Benumeya,	por	su	libro	Madrid	islámico,	a	Lara	Armacegui	por
Madrid	subterráneo	y	a	Elena	Fortún,	por	Celia	en	la	revolución.

A	Isabel	Wagemann,	por	esa	imagen	que	impulsó	este	libro.	A	Ami	Rigotti,	por
nuestras	charlas	sobre	las	ciudades,	a	Carmen	Dorado,	por	los	datos	sobre	el
agua	y	los	árabes,	a	Natalia	Ares,	por	sus	sugerencias	siempre	estimulantes,	a
Toni	Calvo	Roy	y	José	Miguel	Viñas,	por	conversar	conmigo	sobre	agua,	nubes
y	lluvia,	a	Marcelino	Montero,	por	sus	historias	y	su	amistad,	a	Santiago	Eguren,
por	los	datos	sobre	los	militares	españoles	en	Filipinas.	A	Pedro	García,	por	las
puntualizaciones	sobre	el	Siglo	de	Oro.	A	Pedro	Valverde	Caramés,	por	calcular
para	mí	la	trayectoria	de	una	bala.

A	mis	lectores,	Carmen	Valcárcel,	Nuria	Sierra,	Ricardo	González	Leandri,
Javier	Siedlecki,	Camila	Paz	Obligado,	por	sus	sugerencias	siempre	certeras.

A	Julieta	González	Obligado,	Mariana	Grekoff	y	Álex	Fernández	Banegas,	por
el	generoso	diseño	de	la	portada.	A	Javier	Rujas	por	su	ayuda	con	los	mapas,	y	a
Manolo	Yllera,	una	vez	más,	por	sus	fotografías.

Empecé	a	escribir	estos	cuentos	en	Berchères	la	Maingot,	Francia,	bajo	la
amable	protección	de	Pilar	González	y	Éric	Mesguich,	lo	seguí	en	Acapulco,
donde	dejé	de	lado	un	paseo	fabuloso	para	escribir	un	cuento	que	tardé	cuatro
años	en	terminar,	continué	en	Casa	da	Vide,	Portugal,	de	Chantal	Marboeuf	y
Marion	Berger	y	en	Galicia,	en	casa	de	Mirian	Galante.	Vagabundearon	conmigo
por	Buenos	Aires,	Madrid,	México	y	Guatemala	y	los	terminé,	por	fin,	en
Robledillo	de	La	Vera,	Cáceres.	Un	recorrido	demasiado	largo,	sin	duda,	para
una	historia	que	sucede	prácticamente	en	una	sola	calle	y	casi	en	una	sola	casa,
situada	en	el	Barrio	de	las	Letras	de	Madrid.


	Cover Page
	Cubierta
	Portada
	Créditos
	Dedicatoria
	Nota inicial
	La imaginación
	Historias del arte
	El balcón
	Lo que no se recuerda
	Seguridad Social
	Los zapatos rojos
	23 F
	Construcción en abismo
	Lobos
	El socavón
	Lo último que los ojos ven
	Antípodas
	Romanticismo
	La biblioteca de agua
	La mano
	Fui sobre agua edificada
	El milagro
	Génesis
	Agradecimientos

