31 de Agosto

© 2014  Jorge Peñamedrano

ISBN:

Depósito Legal:

31 de Agosto

JORGE PEÑAMEDRANO

Índice

1. TRAPECIO

11

2. CONTRATIEMPO

37

3. PRIMEROS DATOS

62

4. REVELACIÓN

80

5. QUINCE DE QUINCE

104

6. REGRESO A LOS INICIOS

131

7. MOTRIL

160

8. ÓRGIVA

175

9. TREVÉLEZ

192

10. ALICANTE

208

11. LETARGO

225

12. LUZ EN LAS SOMBRAS

247

13. EL DESPERTAR

266

14. INTENTO DE ASESINATO

275

15. VACACIONES

289

1. Trapecio

La sangre, alarmante como lo es siempre, es el faro que atrae la atención de la gente y la prepara para el horror. Algunas veces, escapa profusamente por una herida leve que se sella con un beso; otras veces, alerta sobre la fatalidad; y, unas pocas, sirve de escudo para aquellos destinados a enfrentarse a ella, como un manto que limita la barbarie al horizonte de la mente de quien lo contempla.

Eran las seis y cuarentaicinco de la mañana del lunes 1 de septiembre de 2008. Ligeros pasos, rítmicos tacones, que marcaban los segundos de medio en medio, alentados por el frío acomodado a lo largo de la noche, se entregaron al encuentro involuntario de una escena macabra.

Desde que, encubierto por la oscuridad noctámbula, alguien se deshiciera de una vida, abandonando su cuerpo inerte en mitad de aquella calle, nadie más había acercado lo suficiente como para divisarlo... hasta aquel momento. A escasos veinte metros de la siguiente esquina que iba a librar la joven, bajo la copa de un árbol, junto al aparcamiento en batería, una superficie estridente, de un rojo encendido, alertó a sus sentidos. Aquello le resultaba familiar pero, a la vez, inquietantemente aterrador. Una extremidad humana, otra, otra, un torso… estaba todo, y junto, pero no en el orden natural. Pávida, sintió el aroma de la muerte y corrió deshaciendo su camino a cortas y rápidas zancadas, llevándose las manos a la boca, fría y áspera, y rompiendo a llorar por el espanto. Cuando pudo tomar aliento, aunque sin ser capaz de recuperar la normalidad en su voz, alertó a las autoridades. Lo tenía muy claro, a pesar de estar todo cubierto por litros de sangre a punto de gelatina y de haberlo visto bajo la umbrosa luz de un amanecer incompleto, entre edificios y bajo la copa de un árbol; a pesar de no haberse acercado a más de treinta de sus delicados pasos, porque no había humano dispuesto a acercarse a menos, ni los primeros policías locales que se personaron lo hicieron; sin dudarlo un instante, la mujer, le jadeó al auricular de su móvil:

- Un asesinato, una masacre…

Le costó terminar de indicar el lugar, pues se encontraba en estado de shock, y se sentó al cobijo de un portal, con la mirada quieta y desenfocada, manteniendo la sensación táctil en todo su ser de que, aquel cuerpo que halló, podía haber sido el de ella.

En menos de cinco minutos, llegaron los dos primeros vehículos de la policía municipal que, sencillamente, tras ocuparse de conducir a la mujer al resguardo del coche patrulla, se dedicaron a cortar y a acordonar las calles adyacentes con discreción y presteza, para evitar cualquier contaminación que no se hubiese producido ya en el lugar desde la hora en la que hubiera acontecido la crueldad aquella, a la que no se decidieron a mirar.

Mientras terminaban de cerrar los accesos, se presentaron vehículos de la Policía Nacional, que asumieron el mando a la espera de que se estudiara la escena por parte de la Brigada Judicial y de que, el juez correspondiente, permitiera levantar el cuerpo. Mientras tanto, se dedicaron a gestionar el tránsito de los ciudadanos que madrugaban para acudir a su trabajo, sobre todo de aquellos que tenían sus coches aparcados junto al cuerpo.

La gente, salía a las ventanas para comprobar a qué se debían tantos destellos de luces coloreadas. Después, morbosos, hurgaban con su mirada entre los uniformes, los vehículos y el enramado de los árboles, en busca de satisfacer aquella curiosidad incomprensible que tiene todo ser humano. Un instinto que hace que la gente decelere notablemente en las carreteras, formando auténticos atascos, sólo para comprobar gravedades en llamativos accidentes, e intentar discernir si las vidas de las víctimas están en riesgo o si, sencillamente, ya no se encuentran. Gente que estudia la escena para satisfacer necesidades, inquietantes, recogiendo toda la información que pudiera ofrecerle un conocimiento preciso del horror ocurrido: tema de conversación que se despliega en cenas y actividades sociales como si aquello le otorgara alguna virtud, al narrador, por haber estado cerca de la muerte, pero de la de otros.

Los vecinos que salían de sus portales, la mayoría para ir a trabajar y otros tantos para fingir lo mismo, se encontraban con una muralla de policías que les pedían documentación, se interesaban por la ubicación de sus vehículos y, con la excusa de tener que abrirles paso por la calle para que pudieran salir sin perder más tiempo, los acompañaban para asegurarse de que abandonaban la escena con rapidez.

Los agentes Locales, entonces, se ocuparon de redirigir la circulación de los vehículos que pretendían acceder y se encontraban los accesos cortados.

Veinte minutos después del hallazgo, con el amanecer despuntando, ya, con certidumbre al otro lado de los millares de altos edificios que conforman a la ciudad de Madrid, un tono de teléfono rompió el silencio vacío de la casa de Julio.

Escuchar aquel sonido, a cualquier hora del día, era más habitual de lo que pudiera parecer: mera rutina. Y aquella noche, al menos, había podido dormir cinco horas consecutivas, cosa que, para él, era lo más parecido a una libranza. Las ventanas herméticas, las persianas bajadas y las cortinas terminando de impedir que cualquier resquicio de luz urbana pudiera arruinar los escasos minutos de sueño de los que disfrutaba cada día, no alcanzaban el propósito de aislarlo del mundo más áspero y difícil, que se infiltraba por medio de la tecnología moderna.

Un nuevo chillido del teléfono retumbó por toda la casa. Después, de nuevo, un silencio hueco se apoderó de aquel espacio oscuro. Al instante, otro reclamo estridente y, al fin, una profunda respiración se escuchó, en la honda negrura, reponiéndose sobre unas caricias delicadas de sábanas que silbaron contra el cuerpo fornido de Julio.

- Al habla Julio –pronunció al descolgar.

- Inspector, al habla Roberto –se presentó el llamante-. Se ha encontrado un cuerpo en la Calle Ponferrada, en el Barrio del Pilar.

Una luz dorada vistió de formas y le otorgó espacios a aquella sobria habitación. Julio se recompuso y se sentó sobre la cama.

- ¿Se conocen los hechos? –preguntó, mientras se frotaba el rostro con fuerza.

- No señor –respondió el Oficial, escueto.

- ¿Es un homicidio con seguridad o aún está por determinar? –se interesó, apoyando sus codos en las piernas mientras dejaba caer todo su peso sobre ellos.

- Es un homicidio sin lugar a dudas –aseveró Roberto.

- ¿La víctima es hombre o mujer? –preguntó sistemáticamente, al tiempo que hacía un esfuerzo sobrehumano por levantarse.

- Se desconoce, señor –respondió Roberto con voz monocorde.

- ¿Arma blanca, de fuego…?

- Posiblemente ambas –respondió Roberto, esperando que aquellas respuestas ambiguas despertaran la curiosidad de Julio o, al menos, lo despertaran sin más.

- Muy bien, Roberto –pronunció sin alterar su voz ni su gesto-. Infórmame si os van dando novedades mientras voy de camino, llegaré en veinte minutos.

- De acuerdo, señor –resopló el agente.

- ¡Espera! –alzó la voz justo cuando estaba a punto de colgar la comunicación.

- ¿Sí? Dígame, señor –se ofreció Roberto con deje inquieto.

- ¿Se desconoce si es un hombre o una mujer… por alguna razón? ¿Está inaccesible… –fue agravando el tono de voz, mientras hacía la pregunta, al sentir cómo, Roberto, volvía a resoplar contra el micrófono.

- Es irreconocible, señor. Las secciones en el cuerpo anulan todo rastro. El cabello está ensangrentado y parece ser corto. La ropa no se advierte y no hay ningún otro indicativo que lo pueda definir.

En vez de zanjar la conversación y darse la ducha reconfortante de la que no prescindía ni un solo día desde la pubertad, como pretendía en un principio, Julio, optó por vestirse. Prefirió mantener la conversación y no retrasar su llegada al lugar del hallazgo.

- ¿Nada que lo identifique? –se extrañó-. El pecho, por ejemplo –insistió Julio-. Las caderas. ¡Algo!

- Indefinido señor –dijo Roberto, conciso.

- ¿Quién lo ha encontrado? –se interesó, denotando un creciente enfado.

- Una mujer, cuando iba a acceder a su puesto de trabajo.

El Inspector se anudaba la corbata como podía. Mientras, el pantalón intentaba bajar por sus caderas por causa del peso del cinturón, que pendía de uno de sus lados.

- ¿Quién hay allí ahora mismo? –inquirió.

- Tenemos dos vehículos, aunque se acercarán otros dos, y también están dos coches de la Policía Local que han llegado antes y han acordonado la zona –aseguró.

Julio se echó la chaqueta por encima y salió de su casa sin haberse peinado siquiera. Se tocó la incipiente barba, áspera, que, seguro, dejaba una sombra irregular y sucia en su rostro y que nadie había visto jamás, salvo en su más celosa intimidad. Bajó las escaleras, prescindiendo del ascensor, y mantuvo el interrogatorio sobre su compañero.

- ¿Y nadie ha sabido ver si el cuerpo es de un hombre o de una mujer? –se extrañó.

- No, señor. Al parecer es una masacre.

Al llegar a un descansillo, un espejo lo sorprendió retratando su inusual abandono de la pulcritud. Se intentó domar un mechón rebelde y, de pronto, paladeó un aliento pastoso y desagradable. El corazón se le iba acelerando a medida que bajaba los escalones con rapidez y, al tiempo, la ira se iba apoderando de él al escuchar lo que le explicaba Roberto. No admitía que hubiera una actuación policial, a su juicio, tan irresponsable, cosa que, además, le había obligado a salir urgentemente con aquel aspecto.

- ¡Es decir! –alzó la voz, molesto-. ¡Que no han tenido los cojones de acercarse a ver el cuerpo!

- No lo sé, señor.

- Está bien, Roberto. Llámame si averiguas algo antes de que llegue. A ver si me bajas los humos.

- Sí, señor.

Julio, a sus treintaicinco años, ya era un experto criminólogo, pero no por ser Inspector de homicidios, sino por responsabilidad. Antes de ir en busca de una plaza en el departamento de homicidios, ya tenía multitud de conocimientos forenses y opinaba que todo policía debería tener unas nociones más que básicas para vestir el uniforme: del mismo modo que conocía la diferencia entre el sabor de polvo de cocaína y de cualquier otra sustancia, a pesar de no pertenecer al departamento de narcóticos; del mismo modo que podía intuir si un conductor iba ebrio aunque él tuviera que continuar su camino para resolver lo que sí era de su competencia. Por eso se le agriaba el ánimo cuando alguien le decía que un Policía, fuera de la clase que fuere, no sabía identificar el sexo de un cuerpo humano, por muy seccionado que aquél estuviere.

Condujo a más de sesenta kilómetros por hora callejeando por el barrio de la Ventilla. No terminaba de levantar el embrague cuando lo volvía a apretar para cambiar a tercera. Apretaba el acelerador mientras ascendía el pie del pedal izquierdo y, antes de embragar por completo, soltaba el pedal derecho, volvía a hundir el embrague y metía cuarta acelerando paulatinamente y hasta el fondo. A pesar de la vertiginosa apariencia de su conducción y de la alta velocidad, sus ademanes eran serenos y los giros precisos, siempre, avisados con antelación por medio de los intermitentes.

Llegó al barrio del Pilar. Vio la zona acordonada y se precipitó hacia allí con un último acelerón, despegando el pie al instante y frenando de manera progresiva y delicada hasta que el vehículo pareció posarse frente a la barrera de policías locales que impedían el paso desde la Calle de Melchor Fernández Almagro. Se bajó dando un portazo, se encaminó hacia el lugar del suceso exhibiendo sus credenciales con paso decidido y miró con descaro y arrogancia a los ojos de los policías, que ofrecían desconcierto en sus rostros desencajados.

- Funcionarios –masculló para sí, olvidando que él era uno más-. Mucha burocracia, muchos test, muchas horas de estudios…  –seguía hablando en susurros irritados, apretando los dientes, como si él nunca hubiera tenido que superar pruebas similares para conseguir el despacho en el que pasaba horas exprimiéndose los sesos cada día-... hombres disfrazados, es lo que sois.

Cuando llegó hasta el acceso al lugar donde descansaba el cadáver, se cruzó con el equipo científico, entre los que se encontraba Marti: uno de sus habituales compañeros en aquellos menesteres.

- ¿Qué cojones hacen estos en la calle? –farfulló, señalando con el pulgar a los agentes Locales-. Con la Nacional nos sería suficiente.

- Yo… prefiero no decir nada, Julio, que luego todo se sabe –sonrió, mientras coordinaban sus pasos hasta caminar perfectamente acompasados-. Yo, por ejemplo, ¿Soy poli? –preguntó de manera retórica-. Pues no me hagas perseguir a un delincuente.

- Tú eres científico y tu cometido…

- Y el cometido de ellos -lo interrumpió-… es ese: artículo veintinueve punto dos -especificó-. Han actuado como “Judicial” hasta la llegada de los Nacionales. Ahora que estamos, pues… tendrán que redirigir el tráfico.

Julio, con la frente plegada y apretando los labios para sostener alguna otra observación hacia la Policía Local, lanzó su primer vistazo al cuerpo yacente.

- Una mujer –dijeron al unísono.

- ¿Te parece que es imposible reconocerlo? –se quejó Julio, mientras, con una mano, extraía una cajetilla de tabaco del bolsillo de la chaqueta y, con la otra, se aplastaba el mechón desgobernado de su cabeza.

- Bueno, para nosotros no. Pero entiende a esa gente. No están aquí por vocación. Tú te preparaste para esto porque lo vivías –explicaba Marti al tiempo que desplegaba sus útiles de trabajo sin dejar de mirar al cuerpo-. Los “Locales” son trabajadores. Estudiaron, simplemente, para tener un sustento para el resto de sus días. No creo que pensaran en terminar con el crimen del mundo.

- Ya –gruñó mirando de soslayo a todos los individuos uniformados que se movían alrededor, como en un desfile de carnaval descafeinado. Sacó un cigarro del paquete-. ¡Oficial! –elevó la voz lo justo para que lo escuchara el hombre al que se dirigía.

- A sus órdenes, Inspector.

- Quiero que se averigüe si se ha echado en falta a alguna mujer de entre –miró un instante al cuerpo-… veinte y cuarenta años. –Se llevó el pitillo a los labios.

- Ya estamos en ello, señor –respondió con rapidez el joven policía.

- ¿Ya estáis en ello? –dijo Julio, mostrando un notable enfado en el rostro y retirando el cigarro de su boca para utilizarlo como puntero con el que señalar al cadáver-. Pero si hace unos minutos no sabíais si eso de ahí era un hombre o una mujer.

- No lo sé, señor, yo he llegado hace diez minutos y es lo primero que me ha recomendado el Sargento de la Policía Local que cubre la calle de La Bañeza. Inmediatamente, se lo he notificado a mi superior y estamos en ello.

Julio, giró el cuello hasta posar los ojos sobre los policías que se habían apostado en aquel acceso de la calle indicada. Sólo vio a tres tipos jóvenes con las orejas rojas, de miedo o de frío. Uno de ellos, adornando el hombro de su uniforme, soportaba una insignia con dos ángulos paralelos.

- ¡Sargento! –lo llamó, Julio, dando un grito intenso y seco.

El Policía Local, sin creer que se refirieran a él, porque allí se encontraba algún que otro Sargento del cuerpo Nacional de Policía, se giró con inocencia. Para su sorpresa, el inspector le hizo un gesto con la mano reclamando su presencia. Sin perder tiempo, caminando con paso firme y rápido, se le acercó.

- ¿En qué puedo servirle, Inspector? –se ofreció el joven Sargento, saludando de manera marcial.

- ¿Usted ha dado una orden concreta para que se averigüe si ha desaparecido alguien esta noche? -inquirió con el tono tenso.

- ¿Una orden? ¿Yo? No señor. Simplemente he hecho un comentario al ver el cuerpo de la víctima –respondió con serenidad y un gesto recio que denotaba cierto grado de hastío.

- ¿De qué género es ese cuerpo que hay ahí? –preguntó Julio, con tono ácido, señalando hacia la víctima desangrada.

- Femenino señor –respondió.

- ¡No! –gritó Julio-. ¡Es masculino!

El Sargento, desconcertado, guardó silencio unos segundos sin dejar de mirar a los ojos de Julio, y, cuando hubo serenado su temple, dio un paso hacia él.

- Con el debido respeto, señor Inspector. Esa pelvis y esos hombros, salvo rara excepción, son propios de hembra.

- ¡Ah! ¿Sí? Joder con el anatómico-forense este –le retó Julio buscando en Marti una complicidad que encontró a medias-. ¡¿Eres anatómico-forense?! –voceó, con el rostro iluminado por una fingida rabia, mientras Marti se desentendía, sorprendido.

- Disculpe, Inspector, cuando se dirija a mí… lo hará utilizando mi grado o el trato formal de “usted”, pero no vuelva a tutearme –exigió el Sargento, inmediatamente, con voz recia.

Diciendo aquello, se giró y comenzó a caminar hacia el puesto que le correspondía ocupar.

El Inspector, habitual actor de bravuconadas y de excesos similares con los que se sentía una mezcla de genio y sabio -sin contar con ninguno de los dos términos entre sus cualidades-, sonrió satisfecho. Lo que sí tenía, era una capacidad innata para entrever, con una relativa cercanía a la realidad, el contexto y, por lo tanto, los motivos que podían haber llevado a la consecución de algún suceso. Pero era, simplemente, intuición. El Comisario, alguna vez, se había referido a Julio como “un asesino inteligente, que no ha encontrado motivos suficientes para matar improcedentemente”. Al usar el término “improcedente”, el Comisario delataba que el Inspector Julio Araúzo se había visto obligado a dar muerte a alguien pero, seguramente, con la ley de su parte.

La intuición de Julio era, desde el punto de vista del Comisario, una capacidad de ponerse en la piel del criminal y volver a devanar el hilo conductor que había llevado a tal desenlace. Después, con el carrete de información completo, encontraba el huso que lo había confeccionado y lo metía entre rejas.

El Inspector, sin embargo, se sentía un semidiós. Se jactaba mediante un desmedido uso de la soberbia, la arrogancia y, en algunos momentos, con una insultante condescendencia.

Así, seguro de sí mismo y con la mirada afilada y vanidosa, alzó la voz:

- ¡Sargento! –Julio dio varias zancadas hasta alcanzar al policía local, se puso a su lado y continuó-. Gracias por tomárselo tan en serio.

- ¿Se está riendo usted de mí? –se terminó de irritar el Sargento, que no entendía la actitud del Inspector, y no pudo reprimirse más-. ¿Cree que por presentarse de paisano, mostrando una cartera donde pone “Inspector”, tiene derecho a ir gritando a los demás? ¡Usted no tiene ni idea de anatomía básica y viene aquí estirándose para mirar por encima del hombro de mis compañeros! Me tomo en serio cada cosa que me dicen, por supuesto, y más cuando lo hace un engreído.

Julio aguantó, sosegado, toda la retahíla del Sargento y, cuando aquél hubo terminado y se paró a tomar aire, intervino:

- Me refería… a que me alegra ver que se toma en serio su puesto, el cuerpo de policía al que pertenece y a usted mismo. Acaba de prestigiar a la Policía Local de esta ciudad que en poco, o en nada, se le parece.

Julio creía, convencido, que su actitud había sido extraordinaria, casi épica. Creyó, incluso, que con aquellas palabras se estaba ganando a aquel hombre que se lo quedó mirando, quieto, como si hablara con un excéntrico. Después, esgrimiendo el mismo cigarro que aún conservaba en la mano, señaló hacia la mujer despedazada-. En cuanto a lo de ella… claro que sabíamos que era una mujer…

- ¡Entonces… –el Sargento cayó en la cuenta de que aquel Inspector lo había estado poniendo a prueba-. ¿Quién cojones se cree que soy? ¿Piensa que soy un novato que acaba de sacar unas oposiciones? Yo no estoy aquí para revalidar, ni mucho menos.

- Lo sé. Sólo quería saber con quién podía contar. De todos los “Nacionales” que hay ahí, ninguno se había atrevido a mirar el cuerpo con ganas de sacar algo en claro. Ni siquiera sabrán lo que es el “arco púbico”. Al darme cuenta de que usted sí que lo sabía identificar, quería asegurarme de querer que esté en mi equipo.

El Sargento calmó el gesto al ver cómo, aquel esbelto Inspector con ademanes de nobleza, iba sonriendo con satisfacción.

- Agradezco la oferta, pero soy policía local y esa no es mi labor. Ahora, si me permite, debo ocuparme de asuntos que sí me conciernen.

Julio, como no podía ser de otro modo, dejó que el Sargento se dirigiera al cordón policial de la calle de La Bañeza. Después, con paso pausado, regresó junto al equipo científico que intentaba documentar el lugar. Se puso el cigarro en la boca de nuevo y lo encendió. Dio una calada profunda y suspiró sin dejar que el humo saliera. Volvió su cabeza en busca del superior de Policía que llevaba el mando. Aquél, al verlo, se acercó y lo saludó tocando con la punta de sus dedos en la visera. Julio, con la cabeza descubierta, respondió inclinándola con respeto.

- Inspector de homicidios Araúzo –se presentó Julio.

- Inspector Antón –correspondió el mando de la Brigada de Orden Público.

- ¿Con cuántos hombres contamos en la zona? –se interesó Julio.

- Han llegado seis vehículos –respondió el Inspector Antón con actitud coloquial.

- Y… ¿Cuál es la operativa que están llevando?

- Estamos siguiendo todos los protocolos de seguridad en quinientos metros a la redonda hasta cubrir las bocas de metro.

- Muy bien –asintió Julio con el ceño plegado-. Sin embargo, necesito que recupere a la mitad de los hombres. Que dos de ellos extraigan todo lo que haya en los contenedores que se encuentren en la trayectoria natural para salir en vehículo desde aquí hacia la “M30”. Sólo tienen que tener en cuenta el lado propio al sentido de la marcha.

- Mis hombres se deben preocupar del ámbito…

- Discúlpeme Inspector –lo atajó Julio-… lo que le solicito no es una orden…

- Faltaría más, Inspector –comentó con el tono más formal y distante.

Julio guardó silencio observando la mirada encendida de su homónimo y, con voz serena pero contundente, continuó:

- Lo que le he hecho, Inspector Antón, es una petición, ya que el departamento judicial aún no ha enviado a todos los hombres de los que pueda disponer para hacer aquello que, por otra parte, es de urgencia. –Se aguantaron la mirada, Julio tomo aire y señaló hacia la Calle de La Bañeza haciendo uso de las palabras que, minutos antes, había manejado Marti-. Así como los hombres de aquel Sargento de la Policía Local han actuado como Judiciales hasta su llegada, ustedes deberían hacer lo propio.

- Tendrá lo que solicita, Inspector Araúzo, pero no antes de que terminen con lo encomendado. Si me disculpa…

El Inspector se alejó con el rostro serio y un destello de triunfo infantil en los ojos. Julio, meneando la cabeza, incrédulo, se dirigió hacia Marti sin quitar la vista del Inspector:

- ¿Te parece normal lo de ese tipo?

Marti lo miró un instante de arriba abajo. Julio tenía el pantalón arrugado y se podía percibir la premura con la que había abandonado su cama para salir a la calle.

- Bueno, es un poco... como tú. –Sonrió-. Pero ha pasado mejor noche.

Julio se giró sobre sus pies, obviando el comentario de Marti, y, señalando hacia la calzada, le dijo:

- Por favor, Marti, que tus hombres tomen muestras de estas manchas de aceite. –Caminó por la calzada-. Y fotografiad con todo tipo de filtros esta zona de aquí… a ver si encontramos huellas de la furgoneta que ha ocupado este lugar. Seguro que trajeron en ella el cuerpo.

- ¿Que trajeron el cuerpo? ¿Qué crees que ha sucedido aquí? –preguntó Marti girando su cabeza para observarlo todo-. Mira a la pared. Está llena de salpicaduras de impactos y de chorros de presión. Y si pudiéramos contabilizar los litros de sangre… estoy seguro de que están todos –aseveró-. No creo que hayan traído a una mujer en una furgoneta para matarla en la acera.

- Hazme el favor de hacer fotografías de toda la calle de manera secuenciada, una vuelta entera, hasta volver al punto de origen –requirió como si no hubiera escuchado a su compañero.

- Pero… ¿Qué sentido tiene que maten a una mujer aquí pudiéndosela llevar lejos? ¿De verdad crees…

- ¡Oficial! –Julio, sin atender a Marti, llamó al subalterno del Inspector Antón, ya que aquél se había ausentado precipitadamente-. Quiero que se recojan todas las grabaciones de bancos y empresas. Todas las que haya en la trayectoria que el vehículo ha podido tomar. Las quiero desde las doce de la noche hasta las siete de la madrugada.

- A la orden –dijo el Oficial, y fue en busca de su superior.

Marti puso su mano sobre el hombro de Julio y lo zarandeó levemente.

- ¿Me puedes prestar atención? –gritó.

- ¿Te he preguntado yo acaso qué cojones hacen tus hombres con esos hisopos en cada trocito del cuerpo? –le dijo Julio a Marti con el rostro retorcido. Los dos se miraron con intensidad y Julio continuó-. No sabemos lo que ha pasado, tenemos que tener en cuenta todas las posibilidades y donde menos nos lo esperemos podemos tener la prueba necesaria para dar luz a todo esto. Tú ya estás recopilando lo necesario en el caso de que el cuerpo haya sido mutilado aquí, y yo intento recoger lo necesario en el caso de que haya sido trasladado el cuerpo después de su muerte.

Marti, miro alrededor de la escabechina, giró sobre sí mismo observando los ventanales de las casas, que estaban abarrotados de gente, siguió la hilera de árboles… Volvió a mirar el cuerpo. La naturaleza de las mutilaciones resultaba irracional y desoladora. No cabía en mente alguna que alguien pudiera tener la disposición, la facultad y el temple –ya fuera por ofuscación temporal o por serena maldad- para ejecutar aquel sacrificio. Aquel cuerpo, parecía haber soportado la brutalidad propia de un leñador poderoso y torpe, pura visceralidad y animadversión impresa en cada impacto y, cada impacto, mortal. Pero, por otro lado, había precisas incisiones, delicadas, que requerían de tiempo, de instrumental y de pericia, para las que sólo un cirujano ejercitado podría dedicar su pulso y sus conocimientos, aunque uno siempre espera que sea con las mejores intenciones de sanar en vez de la notable perversión que delataba cada cisura. Marti se agachó y, con delicadeza, revisó las extremidades superiores. No había el menor indicio de lucha, ni arañazos, ni cortes… nada.

- Lo que está claro –certificó Marti después de unos segundos, durante los que Julio lo había observado atentamente-… es que fue reducida rápidamente. O le hicieron perder el conocimiento de manera fulminante o la mataron de un solo impacto y sin avisar.

- Y esos cortes tan perfectos, se tuvieron que hacer con la seguridad de no ser descubiertos –sumó Julio-. Te apuesto lo que quieras a que, cuando se levante el cuerpo, en el suelo pueden pasar dos cosas: o no hay sangre donde debería haberla, muestra de que pusieron las partes y luego escenificaron las salpicaduras; o, por el contrario, hay sangre donde no debería haber, muestra de que lanzaron la sangre indiscriminadamente y luego apoyaron las partes encima.

Marti entornó los ojos, pensativo. No sólo parecía muy seguro de sí mismo Julio, sino que tenía mucho sentido lo que comentaba.

- Entonces… ¿Cómo crees que sucedieron los acontecimientos? –se interesó.

- Primero, Marti, diles a tus chicos que hagan lo que te he pedido. Necesito saber si ha habido aquí un vehículo recientemente… y un vehículo muy pesado.

- Vale –aceptó- ¿me lo cuentas con un café cuando recojamos?

- Hecho.

Sin más, cada cual se ocupó de su correspondiente responsabilidad. Marti y los suyos, al finalizar de ejecutar los procedimientos habituales y rutinarios, siguieron las directrices que les había solicitado Julio. Mientras tanto, él, se apartó discretamente a la espera de que se pudiera desalojar la zona.

Jamás había visto algo parecido. Ni siquiera se había imaginado que alguien pudiera actuar de forma tan atroz, aunque lo que más le preocupaba era aquel escenario tan casual a simple vista pero que, desde su suspicaz perspectiva, se advertía artificial y calculado.

En el preciso instante en el que finalizaron su trabajo los hombres de Marti, un médico forense, autorizado por el juez, hizo acto de presencia para proceder al levantamiento del cadáver. La cámara de fotos de Marti y los ojos de Julio, esperaban aquel momento con impaciencia y nerviosismo. Según lo que se encontrara debajo de las partes del cuerpo, la investigación podía ir tomando diferentes senderos. Para sorpresa de ambos, por mucho que Julio lo presagiara, las partes del cuerpo habían preservado el suelo de las manchas de sangre. De haber sido seccionada aquella mujer allí, las salpicaduras que se encontraban por todas partes, tenían que haber impactado en algún momento en muchos de los lugares donde, después, el homicida colocó las extremidades, puesto que el orden en el que lo hizo, aunque orden al fin y al cabo, era contra natura: como un puzle, las diferentes partes del cuerpo, conformaban un espacio trapezoide, la misma figura geométrica que quedaba limpia sobre las losas cuadriculadas del suelo.

Tal y como había vaticinado Julio, las imágenes sacadas de las paredes iban a ser irrelevantes y muchas de las otras fotografías tampoco servirían de mucho. Era, más que nunca, un escenario, pero no del crimen. Además, la búsqueda de alguna pista en contenedores, rincones y cubos de basura, tampoco arrojaría algo útil pues, aquello de lo que tuviera necesidad de deshacerse el asesino, estaría en un lugar seguro, lejano y fuera de toda sospecha.

- Habrá que esperar a la autopsia –comentó Marti, un tanto decepcionado.

- Sí –confirmó Julio, reflexivo. Volvió a rotar sobre sus talones para observar las caras, interesadas unas y estremecidas otras, de los vecinos que se asomaban a las ventanas de los edificios-. ¡Inspector Antón! –pronunció, mientras doblaba el cuello revisando los portales de la calle.

- Señor, el Inspector se encuentra en el coche comunicando con comisaría –respondió el Oficial que había regresado con urgencia por si Julio requería algo.

- No importa. ¿Se ha interrogado a la gente que ha salido del edificio a lo largo de la mañana?

- No señor, se les ha pedido la documentación –contestó.

- Perfecto. Quiero que un par de policías vestidos de civil sigan recopilando los datos de aquellas personas que salgan una vez que nos vayamos. Por la tarde, quiero la relación de esa gente en mi despacho.

- Comprendido señor.

- Y quiero que se ponga en relieve aquellas personas que no residan aquí –exigió mirándolo a los ojos.

- ¿En relieve señor? –dijo, extrañado, imaginándose los nombres de aquellas personas sobresalir de la planicie del papel como protuberancias gráficas.

- Subrayadas, en fosforito, con asteriscos, como te dé la gana –enumeró Julio, estupefacto.

Al oficial se le sonrojó la tez instantáneamente por haber aparentado disponer de una estupidez que, en realidad, no tenía. Y por su seriedad y disciplina, asumió la torpeza, se tragó las excusas, que ya había aprendido que en absoluto servían para algo -igual que las lamentaciones-, y se cuadró antes de marchar.

- Sí, Inspector.

- ¡Ah! –añadió-. Averígüeme todo lo que sea posible sobre el Sargento de la Local. Quiero conocer su procedencia, sus calificaciones, su perfil psicológico.

- A sus órdenes Inspector. Esta tarde tendrá toda esa información sobre la mesa.

- Y, si no le importa, Oficial, llévemelas personalmente usted.

- A la orden.

El hombre dio media vuelta con los pies clavados en el suelo y caminó erguido con el gesto rígido hasta desaparecer.

- ¿Al estilo Elliot Ness? –Se rió Marti, divertido, acostumbrado a las excentricidades del Inspector-. No me digas que te vas a hacer un equipo de trabajo con un Sargento de la Local y un Oficial de la Nacional de Orden Público.

- Ese Sargento –se justificó entornando los párpados y plegando la frente-, está en la Local por alguna circunstancia. Estoy seguro de que apuntaba más alto. Y un “Nacional” que se presta, humilde y serio… siempre es un buen apoyo.

Marti sonrió, ajeno al olor a matadero, tapó el objetivo de la cámara e hizo que todos sus hombres recogieran.

- ¡Qué! –reclamó Marti-. ¿Tomamos ese café?

Julio lo miró de reojo, estaba perdido en los cabildeos de su cabeza y no había comprendido el significado de la pregunta de Marti. Comenzaba a poner interrogantes sobre aquel asesinato. ¿Quién podía haberse preocupado de hacer aquello con el cuerpo de una persona? Habían cortado delicadamente la piel desde el esternón hasta el pubis; además, dos cortes paralelos -en las caderas y bajo los pechos- permitían abrir el torso como una caja. Lo habían vaciado y le habían desprendido las extremidades a hachazos y, tal vez, con la hoja sin afilar. ¿De verdad merecía aquel castigo la mujer que lo había sufrido? Ella no se habría enterado de nada, pero Julio recordaba que las mujeres de algunas zonas de África, si eran adúlteras, eran desmembradas para maldecir a su alma por siempre. ¿Sería ésa la razón el castigo?

- ¡Julio! –insistió Marti para sacar al Inspector de su ensimismamiento.

- ¿Qué haces ahí parado? –contraatacó Julio-. Vamos a tomar ese café que me habías prometido.

No se alejaron mucho. Cogieron los coches para acercarse hasta el centro comercial de la Vaguada. Allí, podrían distraer el ánimo por los largos y amplios pasillos repletos de tiendas. El espacio estaba atestado de gente. Aún no habían comenzado los periodos lectivos y la juventud exprimía el tiempo ocioso. Julio y Marti tuvieron más dificultades de las esperadas para llegar hasta una cafetería que ofreciera un producto aceptable. El Inspector se percató de la cantidad de muchachas que se apostaban en los escaparates a imaginar cómo les quedaría aquella blusa o aquella falda. Y pensaba en que, si aquellas chicas se giraran alguna vez mientras andaban distraídas mirando las tiendas, encontrarían a treintañeros canosos y cuarentones fondones babeando como perros en celo. Tal vez, por eso no se giraban nunca. Es más, tal vez por eso, las mujeres, tienen la costumbre de perder su mirada y su interés en todos los escaparates que acechan a los peatones por doquier, aunque aquél fuera de artilugios de caza. También encontrarían a muchachos, universitarios con la frente afectada por rabioso acné, mirando hacia otro lado y con las mejillas incandescentes. Pero no, las mujeres revisaban cada rincón de aquellas cristaleras, se colaban por todos y cada uno de los pasillos de cada una de las tiendas y se probaban decenas de prendas. Después no compraban nada, o compraban lo primero que habían visto, o, tal vez, a la semana siguiente encontraban algo por casualidad precisamente el día que no salían con tal intención.

- Lo que está claro es que la posición del cuerpo tiene que tener que ver con un juego –comentó Marti antes de darle un sorbo a su café.

- ¿Con un juego? –se alteró Julio que, por pura inercia, ojeaba la vestimenta de las féminas despistadas.

- Hombre, lo colocó así intencionadamente –insistió Marti, encogiéndose de hombros

- Sí. Pero, tal vez, lo único que pretende es que nos preocupemos demasiado por ello –dijo, ejecutando unos ademanes teatrales, disimulando mientras retiraba la mirada de una jovencita de buen ver que lo había descubierto examinando sus perfectas pantorrillas, de bailarina, sin duda.

- Yo creo que no. Me da la sensación de que es la pieza de un todo –comentó Marti con tono misterioso.

Julio, desvió la mirada hacia todos los rincones de la cafetería para evitar que sus ojos se quedaran enganchados de los suéteres de las muchachas que paseaban por el recinto. Siempre era casual y sin la intención de observarlas a ellas, pero no podía evitarlo, sus ojos se precipitaban hacia aquello que se moviera colorido y armonioso a su alrededor.

- Bueno, vamos a esperar a los resultados de las investigaciones –dijo mientras sacudía la cabeza discretamente.

Giró su asiento para dar la espalda al río de gente, que discurría alrededor del chaparral de mesas y sillas del establecimiento, pero su vista topó con en el rostro de una morena preciosa que tomaba una infusión en la misma cafetería: muchacha que lo había estado observado y que ya lo consideraba un pervertido. Julio volvió a apartar la mirada con rapidez, antes de que la chica le hiciera algún gesto desagradable, y se puso a observar los pasteles de la contra-barra, donde la camarera se plantó al instante para ordenar los productos. Para la desgracia del Inspector –aunque algunos lo designarían suerte-, aquella camarera resultó tener unos pechos tan voluptuosos que captaron la atención de esos sistemas de anclaje que todo ser tiene puestos en sus ojos y que, por mucho que intentara girar la cabeza, seguían con atención aquellos movimientos y fluctuaciones que tuvieran las protuberancias.

- Estás muy necesitado por lo que veo –se rió Marti.

- No, qué va. ¡Joder! Pero es que esto está lleno de niñas y mires donde mires te encuentras a una malcarada con demasiado desarrollo para el pudor que tiene –Marti se comenzó a reír a carcajadas-. ¡Es verdad! Alguna va medio en bolas, embutida por dos telas que yo usaría de muñequeras. ¿Y qué esperan? ¿Que sólo las miren los tíos a los que se quieren tirar? Las mira todo dios.

- ¡Es verdad! –admitió Marti entre risas-. Luego, esos tipos con suerte, se las cepillan, ¿eh?... las dejan tiradas después y, a pesar de todo, las jodidas –Marti escenificó unas comillas con las manos azucaradas por el donut que se estaba comiendo-… “aman a esos cabrones”. Y tú, simplemente les echas un vistazo y te llaman cerdo y  degenerado de mierda.

- Eso sí. “Degenerado” sí. Si viene de “Generación” y significa “viejos fuera del mercado” –sonrió Julio mirando, aquella vez, de su mesa a los ojos de su interlocutor, únicamente.

- Bueno –reía Marti-, da igual, las niñas de hoy no saben lo que significa “degenerado”.

- Pero saben mirar las cabronas -se lamentaba Julio-… Mira que le aguanto la mirada a cualquier hijo de puta, pero a una mujer no puedo.

- Sólo si es otra hija de puta –reía Marti mientras se chupaba los dedos.

Los dos rieron un instante y, al momento, el centro comercial entró en uno de esos estados místicos en los que no había una sola persona deambulando por sus pasillos y las empleadas se perdían entre montañas de ropa o en los almacenes. En un abrir y cerrar de ojos, se había ido la morena preciosa, nadie tanteaba las grandes cristaleras y hasta la camarera de bustos generosos había encontrado un lugar donde meterse con ellos. Sin darse cuenta de la circunstancia, pero sugestionados por ella, regresó la seriedad a sus rostros. Ya eran libres de mirar hacia todos los rincones sin miedo de encontrar distracciones perturbadoras.

- Menos mal que no ha venido la prensa como buitres a la carroña. ¿No te ha extrañado? –le preguntó Marti masticando vorazmente.

- No, Marti… con lo del avión de la semana pasada, no dejan de meter el dedo en el ojo de todo el que esté relacionado con la compañía –afirmó Julio, asqueado-. Van a terminar yendo a las casas de las azafatas que vendieron los billetes.

- Habría que poner leyes a la “ética” periodística –resopló Marti.

- Cualquiera que te oiga…

- ¡Me dirás que no! –se quejó.

- Si estoy de acuerdo, Marti, pero hay que tener cuidado en cómo se dicen las cosas –incidió Julio-. Por ejemplo, yo estoy a favor de la censura en el cine.

- ¿En el cine? No jodas, a ver si me vas a salir franquista tú ahora.

- ¡En primer lugar –levantó el tono, alterado-… la censura la ha llevado a cabo todo tipo de régimen! En segundo, soy un hombre progresista.

- Pues pareces un tipo neoliberal…

- El concepto neoliberal es una patraña inventada por los que tienen miedo de ser llamados fachas. Yo, soy un tipo liberal progresista –aseguró, atenazando el gesto.

- ¡No! –se rió Marti-. ¿Se puede saber cómo es eso?

- Mira que eres gilipollas…  -Dio un sorbo a su café-. Pues muy sencillo. Soy un tipo que ha luchado mucho por lo que ha conseguido… y quiero que siga siendo mío. Que mis impuestos se destinen a mejorar las infraestructuras de todos: la sanidad, las carreteras, las pensiones… Pero no quiero que se use para dar subvenciones a vagos, títeres de medio pelo, extranjeros que no han aportado nada a esta sociedad.

- ¿Xenófobo? ¿Eres xenófobo?

- No, Marti. Soy realista. Si tú disfrutas de todo lo que hay en este país es gracias a siglos de lucha, a superar una dictadura profunda de cuarenta años, a superar muchos complejos y a levantar una economía competitiva. Hemos invertido muchas generaciones para disfrutar del sistema de vida que tenemos.

- Ya. Y no quieres que lo disfrute la gente que viene de países más pobres –se lamentó Marti con tono ofendido.

- ¡Ni de los países más ricos! ¿Pero de qué cojones vas tú? ¡Qué fácil es opinar como tú y lanzar frases lapidarias como esa para oponerte a mi argumento! –respondió ofuscado. Marti guardó silencio-. Pero si tú mismo has hablado de censurar la libertad de expresión. Mira… si en tu comunidad pusierais todos los meses diez euros y, al cabo de diez años, con el edificio en condiciones, tuvierais un superávit impresionante en las cuentas… imagina que decidís poner un seguro dental para todos los vecinos.

- Sí –asintió Marti, denotando atención.

- ¿Crees justo que llegue yo, vendiera mi casa para comprar una allí y disfrutar de ese superávit al día siguiente?

- Pues sí –respondió Marti.

- ¡Ah! ¿Sí? –se extrañó Julio-. O sea, yo vendo mi casa por doscientos mil euros, compro una por el mismo valor allí, pago diez euros de comunidad y, al día siguiente, me cambio la dentadura a costa del dinero de la comunidad. Seis mil euros por la geta… “¡tacatá!”.

A Marti le cambió el gesto por un momento y, cogiendo otro donut entre sus dedos, sin preámbulo, dijo:

- Qué hijo de puta el tipo que ha rajado a esa mujer.

Julio lo miró incrédulo, no se podía creer que Marti hubiera cambiado de tema de esa manera tan radical. Ni siquiera había podido exponer lo referente a la censura en el cine. Pero, percatándose de que esa discusión no iba a engendrar nada bueno, como venía sucediendo en España desde que Alfonso VII aprendió a hablar, el Inspector Araúzo recogió el guante con serenidad y habló:

- Ya tengo ganas de echarme a la cara a los energúmenos que han hecho esa carnicería.

- ¡Joder! Ha sido bestial –frunció la frente, Marti, y dio un bocado a su donut-. “Pod ciedto, no me haf codtado qué cdeed que ha pafado”. “¿Cdeez que han fido variof homded?”

- No hables con la boca llena –se quejó Julio sobreactuando-. Pues mira. Creo que esa chica es enfermera y se estaba trajinando a un cirujano. –Marti pulverizó la mesa con partículas de bollería y leche en un impulsivo ataque de risa, pero Julio continuó como si nada-: Ella lo dejó por el anestesista… o por un futbolista, vete tú a saber… y encima feo. Como ese… ¿cómo se llama…?

- ¿Quién? –se interesó Marti.

- Ese portugués que juega en el Madrid de central…

- ¡Ah! Pepe –acertó Marti-. Pero Pepe no es feo…

- ¿No? Pues para ti. –Marti se rió y Julio siguió con su conjetura como si no hubiera habido interrupción en el relato-. Y el novio, que conocía el camino a su casa, la esperó con una furgoneta alquilada y un par de amigos que lo ayudaran a reducirla y a mover el cuerpo después. A esas horas a las que las enfermeras pueden regresar, después de una larga jornada en los quirófanos, pasarían inadvertidos. Por supuesto, el interior de esa furgoneta estaría forrada con plásticos y dispondría de instrumental suficiente para llevar a cabo la operación. Pondrían a la mujer, asfixiada o golpeada, sobre una mesa completamente agujereada. Como un gran colador. Debajo, todo lo larga que es la mesa, estaría el recipiente donde se vertería la sangre que, después, utilizaría para hacer las salpicaduras.

- Ya veo que tienes la imaginación intacta y la perversión a flor de piel. –Rió con ganas Marti.

- Sí. Al menos eso me dicen algunas personas cuando las observo –volvieron a reír.

- Y no se necesita un colador gigante para separar la sangre del cuerpo, cenútrio. –Siguió riendo.

- Por cierto, ¿los anticoagulantes se pueden localizar en los análisis?

- Sí. Pero no creo que se hagan análisis de la sangre más que para saber cuál es el grupo sanguíneo de la víctima y asegurarnos de que sólo existe un tipo de sangre entre la que encontramos.

- Ya, pues necesito que se averigüe si se ha utilizado un anticoagulante para conservar la sangre líquida hasta terminar con el trabajo.

- Ah. Si es por eso, lo más fácil para el asesino es haber drenado toda la sangre del cuerpo y haberla guardado al vacío. Porque la hora de la muerte la vamos a determinar por otros indicios.

- ¡No me jodas! Pues si es tan fácil…

- Y, en cualquier caso, Julio. ¿Qué más da? Ya tenemos claro que lo hizo así, de una u otra forma, pero así.

Los dos volvieron al silencio, dieron sendos sorbos a sus respectivos cafés y se reincorporaron en el preciso momento en el que una marea humana de féminas invadió los pasillos de nuevo.

- Yo –dijo Julio-, como voy a tener una tarde muy larga, me voy a ir a casita un par de horas. Voy a comer y, después, iré a la oficina a ver qué avances hemos encontrado.

- Bueno, pues yo voy a ver si puedo darte algo claro para las siete. Aunque no te aseguro nada.

Se separaron nada más cruzar la cristalera que daba paso a la calle y, de súbito, Julio se percató de algo.

- ¡Marti! –gritó el Inspector, mientras se acercaba a su compañero corriendo calmadamente-. ¡Marti! –Aquél se giró-. Necesito que contrastes el punto de coagulación de la sangre con la hora de la muerte. ¿Se puede hacer eso?

- Bueno. En principio… ya te lo digo yo. Si la muerte ha sucedido hace más de cuatro horas se confirmará tu sospecha. Pero te adelanto que, seguro que sí –dijo enfatizando sus palabras con un arqueo de cejas pesaroso y un movimiento de cabeza afirmativo y constante.

- Aún así –pidió, mientras se alejaba dando pasos hacia atrás-. Necesito que me lo confirmes mediante informe oficial, quiero saber cuánto tiempo pasó desde que murió la víctima… si me calculáis cuánto tiempo puede destinar un par de personas en mutilar un cuerpo de esa manera… mejor que mejor. Sabiendo esas dos cosas y la hora a la que se esparció la sangre sobre la calle… tendremos una distancia máxima desde el lugar del asesinato hasta el lugar de la escena.

Marti se quedó pensativo y, guiñándole un ojo a Julio, comenzó a caminar marcha atrás diciéndole:

- Impresionante… Eso está hecho.

2. Contratiempo

El sol del mediodía había calentado el aire pesado de la ciudad. Un aire plomizo que, además, se viciaba fácilmente, tanto con el frío del invierno como con el calor estival, golpeando con contundencia o abrasando los pulmones sin piedad.

En Madrid siempre cuesta respirar, todo el año. Esa mancha que cubre el cielo y que desde cincuenta kilómetros a la redonda se puede ver encapsulando el perfil irregular de la ciudad, incluidos los cuatro rascacielos de la zona norte, es tangible y te reta a cada paso. Y cuando uno entra en las instalaciones del metro, las corrientes, que recorren todo el entramado de túneles, terminan por desquiciarte las defensas. Salvo las de los autóctonos, como era el caso de Julio, acostumbrado a aquella capital y orgulloso de ella y de sus raíces familiares, que llevaban dando frutos allí desde cinco siglos atrás. El Inspector respiraba profundamente de manera relajada mientras caminaba hacia su coche. Era inmune a los matices cenicientos e insalubres y percibía solamente el frescor matinal procedente de la sierra. Los pies le pesaban más que de costumbre y, además, tenía una sensación incómoda por todo el cuerpo, como si la ropa quisiera fundirse con su piel reduciendo su flexibilidad. Al pasar frente a una tienda acristalada, redescubrió su aspecto: el mechón rebelde, que se erguía autónomo sobre su cabellera; el pantalón plegado irregularmente... Apresuró el paso, alcanzó la puerta del coche dos zancadas antes de llegar a él y se precipitó por las calles de Madrid. Cuando llegó a su edificio, fue liberando los botones de su ropa desde el hall de entrada. En el ascensor, el cinturón pendía a ambos lados y, al entrar en su casa, las prendas iban cayendo por el pasillo. De inmediato, se metió bajo un estimulante masaje de agua tibia que lo azotaba con fuerza y se frotó como si hubiera estado retozando en el estiércol.

Dos horas más tarde, caminaba por La Castellana con garbo y paso tranquilo. Había comido de manera frugal después de buscar por internet rituales de castigo que se practicaban en algunas tribus de África, por si podía hallar relación entre la disposición de aquel cuerpo que habían encontrado y alguna tradición lejana. Tal vez, pensaba Julio, la mujer tenía contactos con personas de aquellas etnias y creencias, un novio o alguien a quien podía haber faltado de algún modo. Pero nada de lo que encontró era tan sofisticado: ni las secciones, ni la colocación de las partes… Nada.

Con la misma cadencia en su paso y en sus ademanes, entró a tomar un café cerca de los Juzgados de Plaza Castilla, donde se encontraba lo más selecto de aquel gremio antiguo y autosuficiente que, aún, superada la barrera del siglo XXI, amontonaba filas, a pares, de columnas de carpetas llenas de papeles ocultando paredes enteras, y alguna que otra puerta que, seguro, guardaba alguna habitación anegada de sumarios sin resolver: lo suyo era sentenciar, no gestionar… y así se les iluminan las canas.

Durante veinte minutos, observó, con auténtica devoción, los rostros adustos, prepotentes y vanidosos –casi a su imagen y semejanza- de todos y cada uno de los que lo acompañaban en la cafetería. Al final, solicitó la cuenta, pagó con una moneda de dos euros y dejó la mitad de las vueltas para el disfrute de los camareros. Con la otra mitad, dos monedas de veinte céntimos, anduvo jugando de camino a la Comisaría, mientras se imaginaba a un grupo de hombres de naturaleza centroafricana vengando, de la manera más atroz, algún oprobio de aquella mujer que, seguramente, ignoraba a lo que se estaba enfrentando.

Una voz lo rescató de la abstracción profunda en la que flotaba su mente, a mitad de camino de la Plaza de Cuzco, donde había dejado el coche aparcado.

- Una moneda caballero –reclamaba un hombre, arrodillado junto a uno de los semáforos más colmados de peatones.

Julio, con un espasmo similar al que ejecutaba su cuerpo para apagar el despertador de madrugada, se volvió hacia el individuo y, sin pensárselo un instante, le posó las dos monedas en la mano.

- Que Dios se lo pague –dijo aquél, ceremonioso.

Cuando el Inspector escuchó aquellas palabras de agradecimiento, se giró instintivamente y, antes de que al hombre falto le diera tiempo de cerrar la mano en un puño, le arrebató las monedas.

- Mejor –le dijo Julio, con la voz grave y contundente-… lo hacemos sin intermediarios. Que Dios te lo pague a ti directamente –y marchó con celeridad, perdiéndose entre la gente ante los ojos perplejos de todo aquél que se había percatado de la situación.

De camino a la oficina, con las monedas circulando entre sus dedos, expertos ilusionistas, Julio rememoraba la seguridad con la que el Sargento de la Policía Local se había enfrentado a su soberbia. Él, era consciente de muchos de los matices de su propio carácter pero, a todos ellos, los valoraba como virtudes, “todos los defectos, bien gestionados, son virtudes… mientras que las virtudes en manos de ignorantes se pueden convertir en defectos gravísimos”, decía. De lo que no era consciente Julio, era de que, él, utilizaba sus defectos, en la mayoría de los casos, como auténticas virtudes en manos de algún inconsciente. Por suerte, dos de sus virtudes eran excepcionales y lo salvaban de su escasa humildad e incapacidad para asumir sus errores: uno era la cualidad ingénita para descubrir talento en la gente; el segundo, ser un asesino sin motivos para matar, lo que le llevaba a elucubrar decenas de líneas de acción hasta hacer casar una de ellas con todas las pruebas recibidas.

Esa misma mañana había utilizado la primera de aquellas bondades. Captó al instante la perspicacia del Sargento: un hombre, le dijo a Marti, con los pies en el suelo, con confianza en sí mismo, con capacidad de liderazgo y mucha iniciativa. También se había percatado de la disciplina y diligencia del Oficial que había sido encomendado para llevarle toda la documentación a lo largo de la tarde.

En cuanto a la segunda virtud, ya estaba poniéndola en funcionamiento. Siempre quería tener varias posibilidades, todas inventadas –que no se vaya a creer nadie que ya había deducido la urdimbre que el asesino, o los asesinos, habían llevado a cabo en la trama de aquel asesinato-, para averiguar cuáles casaban con las certezas que arrojaran los estudios forenses, los vídeos, las declaraciones y cada una de las investigaciones que se estaban llevando a cabo. Cada vez que dos o tres puntos, de alguno de los guiones que ideaba, coincidían de manera lineal con lo hallado, solucionaba el caso en menos de una semana, sin excepción.

Sin embargo, en aquella ocasión, había algo que le hacía desesperar a la hora de idear una lógica criminal. Estaba acostumbrado a que los crímenes, aunque enmascarados muchos de ellos, contaran con un impulso natural. Una inercia proporcionada por el móvil que el autor tuviere, que dejaba alguna huella legible para la mirada analítica de Julio. La realidad era que, el espectáculo grotesco de lo visto aquella mañana, nada tenía que ver con los cortes finos y certeros que diseccionaban el torso. Alguien que tiene la capacidad de matar sin ser visto y que puede abusar del tiempo en su ejecución, debe de tener algún motivo más fuerte que el propio delito para dejar el cuerpo a la vista manipulando el escenario. Si el interés del bárbaro era el de acabar con aquella vida, habría sido más rentable y eficaz aprovechar la impunidad, que le había permitido llevar a cabo su atrocidad, para deshacerse de los restos sin más. Por el contrario, se había esmerado en ofrecer aquella lúgubre escena con alguna intención concreta, y era eso lo que Julio intentaba comprender.

El teléfono volvió a sonar cuando estaba a punto de montar en su vehículo. A Julio no le gustaba conocer nuevas noticias sobre un caso hasta tener mejor trazadas sus ficciones al respecto, y sus compañeros lo sabían. Normalmente, cuando tenía un caso entre manos, nadie le hacía saber cosa alguna sobre el mismo hasta que, él, la solicitaba expresamente. Chasqueó la lengua, preocupado, y descolgó.

- Al habla el Inspector Araúzo.

- Inspector Araúzo, al habla el Oficial Bernardo. Ha aparecido un matrimonio muerto en la Calle de Pinos Alta.

- ¿Se conocen los hechos? –preguntó Julio por sistema, como siempre.

- Se presume que ha sido un parricidio y que el hombre se suicidó después –respondió Bernardo con diligencia.

- ¿Se sabe algo de la víctima? –inquirió el Inspector-. ¿Había malos tratos?

- No figura ningún dato, señor –respondió el Oficial.

- ¿Se conocen las horas de las muertes? –preguntó con suspicacia.

- Entre… -removió algunas hojas-... las seis y las ocho de la madrugada.

- ¿Arma del parricidio? –indagó Julio.

- Arma blanca. Un cuchillo grande –contestó Bernardo de forma mecánica.

- ¿Arma del suicidio? –continuó la encuesta.

- Ahorcamiento –dijo ,escueto.

- Muy bien, estoy de camino, en diez minutos estaré allí.

Aquel sería el septuagésimo octavo parricidio mal-denominado “de género”, cosa que hacía hervir la sangre –ya de por sí caliente- del Inspector Araúzo.

Como había predicho, llegó diez minutos después al portal del edificio donde se habían sucedido las muertes. En la escalera, dos policías tomaban declaración al conserje y Julio, para no interferir en el buen hacer de los compañeros, obró con pausa y mesura. Observó cada rincón del recibidor, analítico: en lo alto, había un techo formado por paneles dispuestos sobre una cuadrícula de aluminio y, en uno de los paneles, un cúmulo de tenues manchas circulares retuvo su atención porque, además, el panel de al lado estaba deslizado sobre él intencionalmente; los escalones se encontraban desgastados, a pesar de ser de granito, como si hubieran sido de mantequilla durante unos minutos en los que, el sol, se hubiera posado con obstinación; la puerta donde el conserje guardaba sus útiles de trabajo, sufría las grietas de fuertes envites impresos en el tercio inferior y cerca del pomo. En silencio, mostró su placa en el momento más oportuno, sin entorpecer ni asustar a los oficiales, que cambiaron su gesto al descubrir a Julio tan cerca de ellos. Subió nueve tramos de escalera, hasta la tercera planta, para entregarse a lo que quiera que le esperaba entre las paredes de un hogar roto. Ante sus ojos, se reveló una lectura compleja en la cual, leyendo entre líneas los hechos, las cosas no eran como quería aparentar la manera formal y objetiva que se exhibía por cada rincón. Tenía un orden extrañamente familiar: se repetía una serie de circunstancias que, últimamente, a la luz recelosa del pensamiento de Julio, se daba en, al menos, la mitad de los asesinatos de perfil similar. Aquellas circunstancias estaban anotadas en la última hoja de la libreta del Inspector, ya llevaban meses escritas después de sucesivos asesinatos similares entre 2007 y principios de 2008 y definían un modus operandi excesivamente claro que no coincidían en punto alguno con los que, él, aceptaba como parricidios:

- Sucedió de noche.

- Nadie escuchó ruido alguno.

- Nadie sospechaba que aquella mujer fuera víctima de malos tratos.

- El marido murió escasos minutos después.

De hecho, para Julio, la circunstancia de que un parricida se suicidara inmediatamente después de haber matado a su mujer, resultaba sospechoso. Según él, cuando alguien se suicida después de un acto así, lo hace por arrepentimiento. Y el arrepentimiento es producto de reflexión y, la reflexión, requiere de tiempo. Si alguien es capaz de arrepentirse al momento de matar… no resulta creíble, pues, lo más lógico es que su arrepentimiento llegara antes de llevar a cabo el crimen y, de aquel modo, se frustrara. Así lo había creído Julio siempre. Un hombre que mata a su mujer, lo hace para librarse de ella y “vivir en paz” –otra cosa sería entender lo que es para ese hombre “la paz”-, pero, desde luego, no mata para morir al momento. Según Julio, sería más aceptable que se suicidara unas horas después –al darse cuenta de lo inhumano de su comportamiento-, sin embargo, en tal caso, alguien lo vería entre un acto y el otro, alguien hablaría con él, se confesaría ante otros, se tomaría un café en un bar o vagaría por la calle sin destino y haciendo un uso ofuscado de su mirada... Un sinfín de opciones diferentes, tanto como cada individuo lo es del otro, según su relación con su entorno, según la circunstancia, según el lugar de la casa en el que se cegara definitivamente su raciocinio, según mil y un elementos de su día a día… actuaría de una forma ligeramente diferente, como una huella dactilar. Dependiendo del tipo de motivación del instante justo y del arma dispuesta, asestaba sus golpes, o sus puñaladas, o sus disparos, de una forma u otra. Actos que, en algún punto, pueden acercarse a los del “modus operandi” que se identificaba en excesivas muertes de los últimos años, recogidos y organizados, como un guión incuestionable que, sin duda, habían sido copiados de los hechos reales previos a esta tendencia nueva que percibía Julio con demasiada frecuencia últimamente.

Con este caso, lo tuvo claro, era el primero que le correspondía de aquel carácter –en el que el supuesto asesino muere al instante-. Un regalo macabro caído del cielo. Iba a poder demostrar todo lo que le vociferaba a su televisor cada vez que salía una noticia parecida: ¡En los parricidios no hay patrón! –cosa que se callaba en comisaría, pues era consciente de que su cometido no era el de opinar.

Al Inspector, sólo se le exigía que certificara lo que, a priori, todo el mundo creía que había sucedido. Estrictamente, tenía que evaluar el escenario del crimen, recoger los datos del forense y elaborar un informe exhaustivo. Pero él quería indagar más. Quería hacer una investigación tradicional, como si no hubiera indicios de nada parecido a un parricidio. Y eso, no sólo era mucho más de lo que le reclamaban sus superiores, sino que excedía notablemente lo que estarían dispuestos a aceptar y ocuparían más tiempo del que podría justificar.

Inmediatamente, puso a funcionar la maquinaria perversa e sagaz que tenía por cerebro y un raudal de posibilidades se retorcieron en su pensamiento. Pero aquellas cuestiones no se las podía ofrecer a la ligera a cualquier Oficial, ni Inspector siquiera. Tenía que elegir muy bien a las personas a las que les tenía que solicitar la información que requería, después de limpiar de malezas aquel vergel de ideas locas.

Desde luego, su punto de partida consistía en plantearse la posibilidad de que los dos hubieran sido asesinados por la misma persona y que, aquella, tuviera un motivo muy diferente a la insignificancia de la desavenencia conyugal, no por ser insignificante tal condición en un matrimonio, sino porque aquel desenlace comenzaba a ser desmedidamente habitual, y, cada vez más, a medida que la sociedad tomaba consciencia de ello. Una consciencia alarmada que había terminado por subyugar la capacidad de abstracción y objetividad de la humanidad hasta tal punto que, si a alguien se le ocurría insinuar otra cosa que no fuera un “asesinato de género” –eufemismo terrible, propio de feministas carcomidas y estancadas en realidades antiguas-, se le echaría encima cada asociación y órgano competente de Europa. Cuando la sociedad percibe a un enemigo, como es el caso de la violencia dentro del ámbito familiar, igual que a un mulo molinero, las instituciones le vendan los ojos del raciocinio, articulan leyes destinadas a castigar hechos tan alarmantes y, de ese modo, se abre una veda muy particular. Julio, sólo hablaba de este tema con su hermano Carlos, el cual, tenía un ejemplo preocupante que proponer: si una mujer comenzara a agredir a su marido, aprovechando que el hombre no iba a denunciar por vergüenza (la misma sociedad está preparada para ridiculizarlo más que para protegerlo), además, tendría la certeza de que, tal y como está de concienciada la opinión pública con respecto a las agresiones de hombre a mujer, ella, lo podría amenazar con denunciarlo por malos tratos en cuanto se saliera del redil que le había definido. ¿Qué podía hacer ese hombre? Poca cosa. ¿Cuántos hombres se encontrarán sufriendo ese calvario? Seguro que hay más de uno, y de dos… nos asombraría saber cuántos, y, casi seguro, diez veces más que esos, estarán sufriendo anulación psicológica mediante alusiones constantes y paulatinas a su dudosa virilidad, a su incapacidad para hacer tal y cual cosa, comparaciones infames con el fin de minar su autoestima y tenerlo domesticado. Y si esas mujeres son capaces de aprovechar el impulso de la actualidad con respecto a la vida conyugal… ¿qué no podrá hacer alguien con más poder y capacidad de persuasión?

Entre pensamientos agrios y elucubraciones desproporcionadas, rayando lo surrealista, su mano extrajo el móvil del bolsillo y marcó el número de Comisaría. Solicitó que le pusieran en contacto con Samuel García, un compañero de estudios para las oposiciones que se encontraba instalado en un despacho de su misma comisaría. Era un tipo serio, puramente ejecutivo y pasaba las horas frente a un ordenador.

- Buenos días Julio. Menudo marrón te ha caído esta mañana –dijo con un marcado tono compasivo.

- Qué hay Samu –saludó distendido-. Sí, es un tema muy extraño. Pero te llamo porque necesito que me hagas unas averiguaciones sobre otro asunto.

- Tú dirás –aceptó sin dudar.

- Necesito conocer si las personas que te voy a indicar tienen algún seguro de vida y quién sería el beneficiario.

Julio le facilitó los nombres y los números de los documentos de identidad y continuó en su petición de ayuda:

- Por cierto, tengo aquí a cuatro hombres que guardan las escaleras y las puertas. En unos minutos te voy a enviar un mensaje con sus nombres y necesito que me digas con quién puedo contar, si es que puedo contar con alguno.

- Haré lo que pueda –respondió, denotando una sonrisa afable.

- Muchas gracias Samu, te debo cinco por lo menos.

- Por lo menos. –Rió.

Y así lo hizo, unos minutos después de colgar, le envió los nombres de los cuatro oficiales y Samuel, en escasos segundos, le indicó a quién le podía confiar sus directrices, siempre y cuando usara su nombre como billete, si no, dijo, no confiaría en él ni por un instante.

Julio se acercó hasta el agente recomendado, que estaba guardando la puerta de acceso al portal.

- Buenos días, Oficial –saludó respetuosamente y con un volumen de voz comedido.

- Buenos días, Inspector –pronunció con seriedad el joven Oficial, sin perder de vista la calle desde lo alto del primer tramo de escaleras.

- He hablado con Samuel García –le espetó de pronto y, al momento, hizo una pausa mientras buscaba su cajetilla de tabaco en los bolsillos de la chaqueta y comprobaba que el joven no se había afectado por el comentario-… ¿Fuma usted?

- Estoy de servicio, Inspector –respondió inmediatamente.

- Oh… –pronunció Julio haciéndose ver incómodo-. Disculpe, era para pedirle un cigarrillo porque –se palpaba los bolsillos, extrañado-… no sé dónde diablos habré dejado el puñetero tabaco.

El Oficial, miró de reojo al Inspector. No parecía sentirse a gusto a su lado o, tal vez, no quería hacer creer al resto de sus compañeros que tenía confianza con un superior al que, aunque lo respetaban profesionalmente, no apreciaban como persona a causa de su altanería, con la que devaluaba constantemente a quien se pusiera en su camino. Pese a todo, al resonar el nombre de Samuel García, el Oficial supo que algo iba a unir su futuro inmediato con el de aquel Inspector esbelto, engominado y que curtía su gesto con un fruncido permanente en el ceño, al más puro estilo Humphrey Bogart, aunque el resultado real era más parecido al de Michael Madsen en sus papeles más desafortunados –si al menos hubiera sido semejante al Michael Madsen de Reservoir Dogs durante el fantástico momento del baile en aquel almacén vacío…

Julio, mientras hurgaba en los bolsillos interiores, levantó la vista al techo de la entrada. Tal y como se había percatado al acceder al edificio, minutos antes, uno de aquellos paneles estaba deslizado hacia un lado, apenas cuatro centímetros. Detuvo sus manos y se lanzó escaleras abajo en busca del conserje, que había estado prestando declaración instantes antes allí mismo. Lo halló en el cuarto de basuras.

- Disculpe –dijo acercándose a él con el gesto recio. El hombre se giró, inquieto, sin emitir el menor sonido-. ¿Me puede facilitar una escoba?

El Oficial siguió con la mirada al Inspector, intrigado por el modo en el que se había acercado y cómo se había desentendido de él, con la misma facilidad. Sobre todo, lo que desorientó al joven policía fue que le pidiera un cigarro y escuchar como preámbulo el nombre de Samuel. ¿Podía ser tan retorcido el Inspector Araúzo? Pensaba el Oficial en el instante en el que lo vio salir con una escoba en la mano. Tanto el conserje como él observaron atentamente lo que el Inspector intentaba hacer con aquel palo. Se puso de puntillas hasta tocar con el extremo de la escoba el panel deslizado.

- Lleva así más de tres meses –aseguró el conserje.

- Sí ¿Verdad? –comentó Julio automáticamente.

- Sí –asintió el hombre, encogiéndose de hombros como si pensara que Julio estaba haciendo algo inútil-. Al principio, la colocaba de nuevo, pero a la mañana siguiente volvía a estar igual.

- Y usted –pronunció Julio con dificultad, estirándose todo lo que podía para tocar el techo-… se subía a una escalera… Por cierto, ¿tiene una a mano? –solicitó.

El conserje asintió y fue, con pasos cortos y rápidos, en su busca para regresar seguidamente. Julio la desplegó bajo el panel. Sólo tenía tres peldaños.

- Seguro que usted usa una más alta –se quejó con una sonrisa.

- Sí –respondió el conserje, azorado-. Pero está en el trastero de la comunidad. Abajo.

- No importa –dijo, mordiéndose el labio casi hasta la barbilla-. Estoy seguro –retomó lo que le estaba diciendo-… de que usted se subía a su escalera... –Tocó el panel contiguo al deslizado, sobre el que debía estar apoyado el otro, mientras continuaba hablando-… Y cogía la lámina esa, la levantaba y observaba alrededor a ver por qué alguien se empeña en dejarla así.

- Sí, lo hice un par de veces –asintió, confundido-. No vaya a pensar que soy tonto. No iba a dejar que se rieran de mí. Después, lo dejé así porque tengo cosas más importantes que hacer que andar colocándolo cada día.

- Verá, los primeros días… no había nada ahí arriba –explicó Julio-. Quienquiera que lo haya hecho, esperaba que usted se diera por vencido, como así lo hizo. –Los dos hombres que acompañaban en el lugar al Inspector, lo miraban intrigados, y Julio continuó diciendo-: Después, usó la lámina deslizada para colocar un objeto de gran interés para él.

El conserje miró hacia el panel, extrañado, al ver que, el Inspector, empujaba el de al lado con el palo de la escoba. Al hacerlo, el que se encontraba deslizado comenzó a inclinarse, apoyado sobre los raíles. Un segundo después, algo ligero se deslizó produciendo un roce escaso y fugaz. Al momento, cayó sobre la mano de Julio una cajetilla de tabaco barato, rubio.

- Un chico listo –dijo Julio extrayendo un cigarro y llevándolo a la boca mientras bajaba de las escaleras entregándole la escoba y la cajetilla al conserje.

- Y con puntería –completó el joven Oficial, quedándose sorprendido por la capacidad de observación y análisis que tenía el Inspector. Casi asumió como “normal” que fuera un tipo tan pedante y orgulloso.

El conserje se quedó petrificado. Sólo en aquel momento fue consciente de las tenues manchas circulares que se dispersaban alrededor del panel que Julio había izado con el palo.

- El niñato de la pelotita –pronunció, entre dientes, recordando a un chaval desgarbado por el estirón de la mocedad que, a menudo, pasaba botando la pelota por el portal-. Cuando lo coja… lo voy a escalabrar.

- ¡Qué valiente! –dijo Julio sin mirarlo siquiera-. Si yo fuera usted –se giró a medias, lanzándole una mirada altiva-… le daría el tabaco, las láminas sucias y haría un trato. Que las limpie, las coloque… y usted le proveerá de un lugar idóneo donde guardar los vicios. Usted quedará por un hombre muy inteligente y razonable y dispondrá de un aliado para esas siestas que disfruta de cuando en cuando… y alguna otra picardía que hará, sin duda, en los ratos muertos.

La tez del conserje no se atrevió a sonrojarse a pesar de haber sido descubierto y despojado de dignidades que a todo hombre se le suponen -dignidades que, en la intimidad, ni siquiera Julio tenía-, pero no sólo no cobró color sino que palideció al escuchar la palabra “muertos” en la boca de Julio. Sin más, y obviando al hombre perplejo, el Inspector, se acercó de manera frontal al Oficial, manteniéndose en el escalón más bajo para que, el otro, pudiera seguir observando la entrada.

- Bueno –retomó el tema que lo había llevado a requerir de sus servicios-. He hablado con Samuel García. Me ha dicho que eres de fiar y necesito que hagas dos cosas sin decir ni “mu”.

El Oficial bajó la mirada un instante, extrañado. Julio se encendió el cigarro, dejando un paréntesis para que el joven policía reaccionara, y vio como sus inexpertos ojos se levantaban para mirar detrás de él. Julio se giró y encontró el rostro apesadumbrado del conserje que seguía inmóvil. Julio se quitó el cigarro de la boca con gesto pensativo y, al momento, se dirigió al conserje:

- Disculpe... ¿Podría seguir con sus cosas y actuar con discreción?

El hombre, con los pies pesados, asintió con un escaso movimiento de cabeza y desapareció. Julio se volvió a enfrentar a los ojos confundidos del Oficial, le dio una calada a su cigarro y esperó paciente.

- A sus órdenes –dijo al fin el Oficial con el ceño plegado.

- Necesito que cojas la torre del ordenador que hay en el salón y la lleves al laboratorio. Quiero conocer las entradas, las búsquedas y descargas de las últimas semanas. Me interesan todas pero, sobre todo, las que sean regulares o repetidas.

- Con el debido respeto, señor. ¿Por qué no lo hace usted siguiendo el protocolo habitual?

- No me dijo Samuel que además hablabas –se quejó-. Llévalo cuando se hagan los levantamientos.

- A sus órdenes Inspector. ¿Qué respondo si me preguntan?

Julio lo miró con irritación, su sangre se calentaba con mucha rapidez cuando las cosas no eran sencillas como él las planeaba, y descubrió a un policía interesado en no cometer errores.

- Pues –se prestó a responder recuperando la serenidad y apaciguando su pulso-… si es un superior indirecto, le explicas que son mis órdenes. Pero si es un superior directo le dices que la víctima se encontraba junto al ordenador.

- Pero, Inspector…

- ¡Pero, Inspector, nada! –apretó los labios para no gritar-. Si saben que pretendo ir en busca de algo diferente a lo que oficialmente ha pasado aquí me cortarán las alas. Así que, tú, cumple con el compromiso que tienes con Samuel, sea cual sea, que yo responderé por ti si te encuentras en algún aprieto.

Y, diciendo aquello, subió las escaleras de camino a la casa donde se seguían las formalidades minuciosamente. No se encontraba Marti entre aquellos hombres, solamente la mitad del equipo. Él estaba desgranando todos los datos que había podido recabar por la mañana junto con el resto de sus efectivos. Julio, miró a todos los lados y, al fin, se sentó en las escaleras de la planta a la espera del forense.

Regresó a sus planteamientos sobre el asesinato desproporcionado de aquella mañana del lunes 1 de septiembre de 2008. Algo no encajaba. Aquel asesino podía haber matado a aquella mujer sin dejar rastro y, por el contrario, dejó mucho más. ¿Por qué alguien podía estar interesado en que se supiera cómo había llevado a cabo su “obra”? Un excéntrico, se dijo. Pero eso era obvio. No había que ser el Inspector Araúzo para darse cuenta de aquello. Además, sin que tampoco fuera necesario ser experto investigador, se podía intuir que aquella persona iba a volver a matar, y de la misma forma.

Julio tenía que buscar, ya lo sabía, a un asesino en serie que sólo había llevado a cabo un asesinato. Y, como bien había dicho Marti –Julio estaba de acuerdo aunque no lo confesó-, la disposición de las partes del cuerpo en forma de trapecio era una pista, una pieza para un gran rompecabezas. Eso es lo que más le preocupaba. Cuando un asesino comenzaba un juego, solía ser un tipo frío y calculador que había contado con todo. Conocía los protocolos de la Policía, los tiempos... Además, hasta el más torpe de los asesinos lleva una ventaja con respecto a ellos: sabe cuándo, dónde y a quién va a matar. Si sumado a eso, el tipo es inteligente y lleva una planificación muy anticipada, Julio estaba a su merced. Estaba obligado a disputar una partida sobre un tablero de ajedrez y disponer, como ejército, de ocho peones, dos torres, dos caballos, dos alfiles, una Reina y un Rey: todos ellos negros, lo que le obligaba a mover después; y sujetos a rígidas normas, leyes que aseguran el Estado de Derecho, al menos el de los delincuentes. Y, lo peor es que, quien se encuentra enfrentándose a él, dispone de dieciséis damas blancas que van un paso por delante y se mueven sin normas, a su albedrío, sin respetar el turno ni someterse a mover una sola pieza cada vez.

Se le hundía el mundo bajo aquellos zapatos alicantinos de cien euros, sabiendo que dependía de que el asesino cometiera un error para capturarlo: un móvil evidente, un delator de sus genes, una huella dactilar… Saber que no era suficiente con sus propios aciertos lo exacerbaba.

Al cabo de unos minutos, llegó el forense, se levantaron los cuerpos y todos los efectivos dejaron libre la zona. Un policía llamó al teléfono del hijo del matrimonio que, según había relatado el conserje, abandonaba el edificio alrededor de las seis de la madrugada todos los días para dirigirse a su facultad.

Julio, cuando encontró todo despejado y se aseguró de que el Oficial que le había confiado Samuel había marchado con la torre del ordenador en los brazos, se fue en busca del conserje.

- Disculpe –le dijo sobresaltando los nervios del hombre.

- Dígame –se prestó, preocupado.

- El dichoso chaval que entra con esa pelota… ¿Es el hijo del matrimonio fallecido?

El hombre, extrañado, negó con la cabeza. Julio recordó cómo el conserje se había quedado paralizado al pronunciar la palabra “muertos” mientras hablaban del “niñato de la pelotita”. Por un momento, su idea de que aquello no había sido un parricidio seguido de un suicidio, había tomado forma gracias a la aparición de ese “niñato”: un muchacho perspicaz, inteligente y cerebral que había sabido normalizar, en la rutina de la gente, una irregularidad como la del techo sólo para ocultar, impunemente, su cajetilla de tabaco. Si hubiera sido el hijo del matrimonio, casi seguro que, reconstruyendo unos cuantos meses de la vida de la familia, habría salido a la luz el móvil que lo había llevado a deshacerse de sus padres, sin embargo, ese camino ya no existía.

- El niñato –sumó el conserje-, es un chaval de trece o catorce años que vive en el quinto.

Julio guardó silencio, meditabundo. Mientras, el conserje se quedó inmóvil, con los ojos abiertos, inquietos, como un gato sorprendido por un perro despistado que se hubiera parado a mear junto a él sin percatarse. Después, el Inspector se despidió dando las gracias. El hombre, aguantó el gesto, extrañado por la ligereza que había demostrado Julio al concluir que el “niñato de la pelotita” era hijo de los muertos y ni siquiera se esforzó en despedirse.

Quince minutos después de salir de aquel edificio, Julio llegó a su despacho. Aquél lugar era una extensión de su vivienda: estaba ordenado, libre de estorbos, funcional y distribuido con gusto. Cerró la puerta con naturalidad, como si de verdad hubiera llegado a casa y se dispusiera a ver una película en el salón, descolgó el teléfono e hizo su primera llamada.

- No hemos encontrado nada relevante –le lanzó Marti nada más descolgar el auricular.

- ¿Nada? –se exasperó Julio-. ¿Ni su identidad?

- Bueno, eso lo estamos cotejando ahora. Tenemos la lista de personas desaparecidas y hay dos candidatas por el grupo sanguíneo. Estamos a la espera de disponer de las huellas dactilares de ambas aunque, mientras tanto, estamos comprobando las del cuerpo a ver si tenía antecedentes y adelantar.

- Vale. Pues no te molesto más –se rindió a la realidad-… esperaré esta vez a que seas tú quien me informe.

- Venga –se despidió Marti colgando de inmediato.

Julio, con gesto contrito, se sentó en su silla de piel y, en ese mismo instante, alguien llamó a la puerta. Al otro lado del cristal, el Oficial que había recibido el mandato de entregarle los registros de vecinos y la vida profesional del Sargento de la Policía Local con el que había dialogado por la mañana, se levantaba de puntillas repetidamente, abrazando una carpeta con nervio. Julio, se lo quedó mirando durante unos cuantos segundos sin decir nada, lo que incomodó sobremanera al joven Oficial, pero, en el preciso momento en el que dobló el cuello cargó su peso sobre una pierna para darse media vuelta, Julio le hizo una seña con la mano para que entrara. El Oficial dudó un momento, pues su rostro estaba girándose y no estaba seguro de haber interpretado correctamente el ademán del Inspector. Julio repitió el gesto con naturalidad. El joven, entró con movimientos gráciles y calculados, al más puro estilo de la academia.

- Cierra la puerta, por favor –le solicitó el Inspector.

El Oficial, tras seguir la indicación de Julio, se acercó a la mesa, se cuadró y mostró los documentos.

- Relájese y tome asiento. Esto no es el ejército, a mí me es suficiente con que no me mires por encima del hombro –le dijo mientras hacía girar la silla de un lado al otro de manera pausada y rítmica-… y si hablas de mí –comentó Julio, consciente de que los pensamientos del Oficial discurrían por un caudal de comentarios que había escuchado sobre él infinidad de veces, según los cuales, mirar por encima del hombro, era una actitud propia de la naturaleza del mismo Inspector-… mejor que no hables de mí –especificó-, pero si hablas de mí, que sea a mis espaldas porque si te oigo decir algo te jodo vivo.

El Oficial se sentó con el pulso intranquilo. No entendía a qué se había debido aquella amenaza tan fuera de tono, de lugar y de contexto. Salvo que quisiera dejar claro, como había hecho, que era consciente de los prejuicios que podía arrastrar del exterior. Aunque le preocupó más la sonrisa que esbozó el Inspector a continuación, como si hubiese sido una broma evidente... aunque, de evidente tenía poco. El joven policía, apoyó los documentos sobre la mesa y esperó a que el Inspector se refiriera al caso que lo había llevado hasta allí. Aquél, abrió un cajón, extrajo una cajetilla de tabaco y sintió la mirada alarmada del joven.

- ¿Cómo te llamas? –indagó Julio.

- Ignacio Monzón, señor –respondió tragando saliva al mismo tiempo.

- Inspector… –le rectificó.

- Inspector –repitió el joven.

- ¿Fumas?

- No, gracias.

- ¿Y esos dedos amarillos? –delató Julián, dirigiendo sus pupilas celestes a las manos de Ignacio.

- ¿Eh? –se las miró, indeciso-. Sí, fumo habitualmente. Pero no ahora… -balbució-. No en horas de trabajo, señor… ¡Inspector! –se corrigió, nervioso.

- Bueno… pues tómate un descanso. –El joven se mostró inseguro-. ¿Prefieres que salgamos a la calle? –ofreció entonces.

- Sí –dijo con una sonrisa intranquila-. Si es posible, lo prefiero.

Salieron por la parte trasera, donde se encontraba el parque móvil de la comisaría, y allí se encendieron sus cigarros. Dejaron que se consumieran durante dos o tres caladas, pausadas, en absoluto silencio. Al poco, Ignacio miró un instante al Inspector. Por un momento, parecía un hombre totalmente diferente a como todos lo imaginaban o, más bien, a como todos sabían que era. Estaba allí, reflexivo. Parecía estar exorcizando a varios demonios que residieran en algún recoveco de su cabeza. Y, de pronto, habló:

- Ignacio… ¿Monzón? –preguntó.

- Monzón, sí –confirmó el joven.

- Es raro el apellido.

- Eh... sí, Inspector. –Silencio-. Procede de las Islas Canarias.

- Ah ¿Eres canario?

- No… -intentó explicar su procedencia pero Julio intervino.

- ¡Va! Entonces no me vales para la jaula.

Ignacio no se dio por enterado del comentario absurdo que acababa de hacer el Inspector y saboreó una nueva calada. Observó extrañado cómo, el Inspector, sostenía su sonrisa apretando los labios sobre la colilla del cigarro y, aún, se preocupó más por la salud mental de su superior. Al cabo de unos segundos, Julio, recuperó la normalidad y miró directamente a los ojos del joven.

- ¿Cuántas personas no eran residentes del barrio donde hemos encontrado el cuerpo? –preguntó sin más.

- Eh –casi se atragantó con el humo.

- ¡Vamos! Lo has tenido que mirar –aseveró acertadamente el Inspector-. Eres inquieto, inseguro y eficiente. Un tipo así lo observa todo diez veces para asegurarse de que tiene entre las manos lo que le han pedido. Y tú, lógicamente, te has asegurado de las horas y los lugares de los interrogatorios para venir convencido de que me entregabas la mejor información posible.

Ignacio se ruborizó al sentirse completamente descubierto y desprotegido ante la capacidad sorprendente de la que hacía alarde el Inspector. Por un momento, creyó que iba a referirse también a sus apetencias sexuales y desvió los ojos al suelo, aturdido.

- Dime –insistió-. ¿Cuántas personas?

- Dos.

- ¿Qué más? –solicitó. El joven lo miró sin comprender-. Dime algo más de esas dos personas.

- U… una –tartamudeó, preocupado. No sabía si estaba demostrando ser útil o un mentecato-… era la mujer que encontró el cuerpo. Veintidós años, secretaria de dirección en unas oficinas cercanas.

- ¿Qué declaró?

- Dijo... –vaciló un instante, demasiado tarde si quería hacer ver que sólo había hojeado el informe ligeramente, pues en vez de “dijo” tenía que haber dicho “no sé nada más”... pero no fue así y, el joven agente, pensó que, definitivamente, resultaría ser un mentecato redomado si no lograba ser notablemente útil. Tomó aire y continuó-… que había visto una mancha enorme y que, al acercarse, le había olido a matanza. Comentó, aturdida, que detestaba el olor desde pequeña, cuando su familia...

- Sí, ya me imagino –lo interrumpió, hastiado.

- El caso es que –recondujo con urgencia Ignacio-… dijo que... al momento, identificó una pierna y salió corriendo. Indica que llegó a pensar por un momento que, tal vez, había sido una broma y que podían haber hecho uso de un maniquí, tal y como se encontraba el cuerpo, separado… El caso es que se alejó lo suficiente y, cuando se tranquilizó, llamó a la policía.

- A pesar de todo, de sus dudas, de no quererse acercar, llamó a la policía –se quedó pensativo mientras el humo flotaba alrededor de su nariz y ascendía por sus sienes plateadas-. Otra persona se habría quedado allí como protagonista del hallazgo o, por el contrario, se habría alejado dejando que el problema fuera de otro.

- No lo sé, señor… ¡Inspector! –se corrigió, presto.

- Muy bien. Quiero que venga a comisaría –Ignacio asintió-. ¿Quién era la otra persona?

- Un político regional gallego, que no puede verse... involucrado –comentó Ignacio, con una sonrisa ácida despuntando sutilmente por una de sus comisuras.

- Pues también quiero verlo –exigió Julio.

- Él llegará en quince minutos. Se ha ofrecido a ser investigado, a contarlo todo y a cumplir con cualquier exigencia a cambio de que no se filtre su nombre relacionado con aquella zona de Madrid… y no por lo referente a la muerte –volvió a escenificar aquella sonrisa solicitando una complicidad que no llegó.

- Entiendo. ¿Cuándo podremos tener aquí a la mujer?

- Supongo que esta misma tarde –Julio lo miró severamente-. Yo mismo me ocupo de ello –apuntó Ignacio enfriando el gesto y estirando la espalda.

- Perfecto. ¿Qué has leído del Sargento?

Ignacio, lo miró con valor en aquel caso. No había leído el informe sobre el Sargento, lo había redactado él mismo para no dejar informaciones vagas en oídos chismosos.

- Nadie más que usted y yo sabemos lo que hay en esos documentos. Me he ocupado personalmente de esa investigación.

Ignacio, novel en todos aquellos asuntos, guardó un silencio inoportuno queriendo dar relevancia a su lucidez, pero el rostro de Julio, mirando al suelo y parpadeando a la espera de recibir la información, lo hicieron sentir estúpido. Desde la mañana, ya era la tercera o cuarta vez que aparentaba tal grado de majadería y, aunque cueste enormemente creerlo, en modo alguno era tonto, sino todo lo contrario. Su rostro volvió a sonrojarse y comenzó a hablar aceleradamente para intentar recuperar el terreno perdido:

- Se licenció en derecho a los veintidós años y cumple en diciembre los veinticinco –especificó-. Entró en la Policía al año siguiente…

- Espera. ¿Hace derecho y se mete en la Policía Local?

- Sí.

- ¿Y ahora es Sargento?

- Sí.

- Pero ese hombre puede aspirar a mucho más –se extrañó Julio.

- Se resistió a todo tipo de favores y de prebendas desde el principio –Ignacio, se había guardado la información de peso para el final. De ahí había salido el silencioso engreimiento de antes y, en aquel momento, pretendía aumentar la estima que el Inspector podría tener por él.

- ¿Prebendas? –curioseó Julio, dejándose enredar por el joven Oficial.

- Es hijo de un Coronel de la Guardia Civil de Albacete y de una ex jueza muy influyente de la comunidad Castellana –le informó.

- Tiene madera el Sargento. Ya decía yo –sonrió de soslayo-. A ver si lo adivino… empezó dentro de la Local desde el puesto más bajo y se ha ido ganando los ascensos.

- Sí, Inspector… en tan sólo dos años.

- En tan sólo dos años. Perfecto –dijo bajando la mirada y apurando el cigarro al límite.

El teléfono sonó justo a tiempo, evitando que Ignacio continuara relatando todo lo que se encontraba en el informe, como haría un estudiante enfermizo y pedante a cada pregunta de su profesor. El tono lo aplacó y le indicó que era el momento de abrir la puerta y regresar a la Comisaría dejando al Inspector con su llamada.

- Ve en busca de la secretaria y avísame cuando la tengamos aquí –le indicó al tiempo que descolgaba el teléfono y lo colocaba en el oído-: Dime Marti.

Ignacio, soltó la puerta y se alejó. Marti, habló desde el auricular:

- Ya tenemos a la mujer. Tenía treintaiséis años, sin hermanos ni padres vivos. Camarera de un pub de la Calle Brasil. Su nombre era Susana Gutiérrez Anglés.

- ¿Alguien ha averiguado si tiene familia, si vive con alguien o cosas así?

- Bueno, eso creo que depende de tus hombres, jodido. Yo te informo a ti y tú sabrás qué hacer –se quejó Marti entre leves carcajadas.

- Muchas gracias fiera. Nos vemos mañana –sonrió con afecto.

- Muy bien, yo me voy a casa que no he parado desde hace doce horas –pronunció, forzando la extenuación en la voz.

- Descansa.

El joven Oficial, ya desfilaba por la mitad del pasillo de la comisaría cuando Julio abrió la puerta con ímpetu y le gritó:

- ¡Ignacio!

Ignacio se paró y, al tiempo, dio un giro de ciento ochenta grados.

- Dígame señor. ¡Inspector! –voceó, nervioso.

- Necesito que localices al chico del quinto… el de la pelotita –le pidió sin percatarse del error que estaba cometiendo.

- ¿Qué chico del quinto de la pelotita? –preguntó, desorientado.

Al momento, Julio, como si una manzana le hubiera caído sobre la cabeza, se revolvió sacudiéndola y se ordenaron los nombres, los sucesos y los actores relacionados con cada una de las investigaciones. Un gesto perturbado desfiguró su rostro asumiendo, con ojos y cejas, cierto grado de bobería.

- Olvídalo, que ando mezclando historias.

Y, sin más, se adentró en silencio, dejando al joven Oficial, allí, sin saber muy bien que hacer. El joven, al ver que la intención de Julio era el de introducirse en el despacho sin decirle una sola palabra, se marchó haciendo lo propio. Julio, se encerró en su despacho. Abrió su libreta y localizó los nombres de los Oficiales que habían estado con él en la vivienda de la Calle de Pinos Alta. Todos estaban tachados menos uno: José Antonio Gómez. Levantó el auricular e hizo que lo pusieran en contacto con él.

- José Antonio –dijo-… necesito que averigües todo lo que puedas de un muchacho que vive en el quinto del edificio de esta mañana. Tiene unos catorce años y suele entrar en el edificio botando una pelota.

- ¿El del tabaco? –inquirió, perspicaz.

- Exacto. Quiero saber si tiene teléfono móvil y, si lo tiene, quiero conocer sus llamadas. Quiero saber a qué páginas de internet entra y con quién chatea.

- Disculpe Inspector, pero… ¿Cómo espera que haga yo eso?

- Estoy convencido –pronunció con tono pausado y ligero-... de que sabrás pedírselo a Samu. Hazlo como quieras, de tu parte o de la mía.

Como era habitual en él, colgó el teléfono sin esperar el asentimiento de José Antonio y, a pesar de ello, dando por asegurado que procedería de manera eficiente.

3. Primeros datos.

El día del 2 de septiembre, se levantó luminoso y frío. El otoño quería anunciarse cada mañana, para que no sorprendiera a nadie su llegada veinte días después, pero, en cuanto el sol se elevó por encima de las torres, el calor se legitimó como una riada de aire fogoso que se colaba por cada rincón de la ciudad. A las doce del mediodía, ya no había quien anduviera por ahí con la chaqueta cerrada; era pesado caminar hasta con la chaqueta abierta.

Julio, se vestía a primera hora de la mañana con su habitual atuendo: camisa, corbata, traje y zapatos, todo ello de fabricación española y acorde con la estación en la que se encontraba. Después, se dirigió a la Comisaría, a la espera de recibir más información sobre los asesinatos del día anterior. No tenía gran cosa para comenzar sus movimientos. De hecho, el caso del matrimonio, ya constaba oficialmente como “violencia de género”, muy a su pesar. Y, a pesar de ello, esperaba al hijo, a las doce del mediodía, para hablar con él sobre cuestiones delicadas, cosa que no le gustó al Comisario. Sin embargo, el argumento era consistente: ¿Qué sabía el joven sobre los maltratos? ¿Eran regulares? Sólo porque los indicios ofrezcan una solución más que probable no hay por qué aceptarla, concluyó.

Pero aquella mañana, el tino o, más bien, la confianza, no se encontraba en equilibrio dentro del Inspector. Los dos interrogatorios de la tarde anterior habían sido infructuosos, al menos para sus pretensiones, pues esperaba encontrar culpabilidad o complicidad en alguno de los dos inquiridos. Pronto se percató, en ambos casos, de que lo único para lo que le había servido era para descartarlos como sospechosos, que no deja de ser un escalón tan necesario como importante. Con ver el rostro de incertidumbre que había puesto la mujer cuando él le apuntó la posibilidad de haberse ido del lugar dejando, y nunca mejor dicho, el muerto a otro, supo que aquella persona sería incapaz de pisar un insecto a conciencia y que, de hacerlo por accidente, Julio sonreía imaginando que era capaz de santiguarse.

Se sonreía imaginándose escenas similares durante sus interrogatorios, y no era por frivolidad, sino porque estaba acostumbrado a encontrarse con auténticos mataderos eventuales que aparentaban ser productos de un psicópata concienzudo y, al indagar, se topaba con situaciones que lindaban con lo absurdo y que sustraería la carcajada del más prudente y reservado de los hombres.

A menudo, cuando se encontraba cuerpos atrozmente maltratados y sin vida, se acordaba de un suceso que conoció en sus primeros años de Policía Nacional, cuando aún no era Inspector:

Era el año 1999. Granada fue su primer destino. Se había personado el departamento de homicidios en el granadino Barrio de Cervantes, cerca del río, junto al Paseo del Violón. Un hombre había salido corriendo de un edificio con el traje ensangrentado y un maletín negro cogido contra el pecho y, a los pocos metros, una pareja de policías locales lo habían echado el alto. En una segunda planta, residencia de un matrimonio de abogados, la mujer estaba muerta a causa de un profundo traumatismo craneal. Todo era tan alarmante que parecía esconder una maraña de condicionantes, de elementos enredados, que se habrían detonado casualmente aquel día y de aquel modo lamentable. Sin embargo, cuando escucharon la declaración del “supuesto asesino”, faltaba demasiada información, algo no encajaba y el Inspector Sánchez insistió en sus preguntas:

- ¿Con qué le infligió los golpes? –se reiteró.

- No lo sé, con un libro grueso de la entrada –respondió el hombre, que aún tenía las ropas salpicadas.

- ¿Podría ser una Biblia? –propuso el Inspector, que sabía que sí, que una Biblia con el lomo destrozado y empapado de sangre dormía junto al cuerpo de la mujer.

- ¿Una Biblia? –se extrañó el hombre-. No, aquel libro era mucho más grueso.

Los Oficiales se miraron entre sí, incrédulos.

- ¿Cómo de gruesa es una Biblia? –quiso averiguar el Inspector.

- Yo que sé –respondió el hombre, que se encontraba aturdido y no le encontraba valor a lo que parecía interesarle a los policías-. Cuando yo era chico, la biblia con la que estudiábamos en clase no era mayor que el libro de lengua.

Los agentes volvieron a hacer un recorrido por sus miradas, cómplices. El Inspector, que se contuvo para no mostrar una sonrisa, le mantuvo los ojos fijos unos instantes.

- El Catecismo –informó escuetamente el Inspector, con lo que dos de sus hombres tuvieron que abandonar la sala de interrogatorios para desahogar sus carcajadas.

- ¿Y no es lo mismo? –preguntó el sospechoso, malencarado.

El Inspector no pudo responder para sostenerse y no reírse abiertamente, y aprovechó la insistencia del hombre “¿Eh? ¿No es lo mismo”, para hacerle una pregunta que estaba rondando por la cabeza de todos los presentes:

- Usted es comercial de una de las Editoriales españolas más importantes ¿No es así?

- Sí –respondió inmediatamente y con tono tajante.

- ¿Vende muchas… de esas enciclopedias?

Los rostros de los oficiales que quedaban dentro, se estaban retorciendo para no romper el silencio con sus risas. Alguno se giró para disimular y aguantar la respiración, salvo Julio, que miraba atónito.

- Pues –dudó un segundo el comercial-… he vendido muchas en los años pasados. Pero este año no me está yendo muy bien –se sinceró.

- Ya –pronunció el Inspector, dejándose llevar hacia atrás hasta que su espalda reposó en el respaldo de la silla-. ¿De qué conocía a Doña Alejandra?

- De nada. Ya se lo he dicho. Son clientes de la Editorial desde hace años y concertamos la visita para ofrecerles el nuevo producto.

- Entonces… ¿Por qué la ha golpeado con… un catecismo de cinco quilos –dos de los policías que se encontraban dentro, salieron de un brinco a desternillarse en un lugar más apropiado mientras el Inspector continuaba sin inmutarse-… hasta matarla?

Dentro de la habitación, sólo quedaban el sospechoso, el Inspector y Julio. El joven Julio, escuchaba atento para intentar entender qué había sucedido y obviaba con facilidad lo que no era importante para el caso, por hilarante que pudiera parecer.

- Porque se rió de mí. Me insultó y me echó de su casa.

- ¿Se rió de usted? –inquirió el Inspector pensando que no le extrañaba lo más mínimo después de lo que había escuchado él. Tomo aire y siguió preguntando-: ¿Qué le dijo?

- Me empezó a decir que no necesitaba nada como aquello, que aquello enseñaba al revés las cosas o que el que no las sabía contar era yo, y que eso decía poco de la editorial, y que me fuera… ya le había dicho yo a uno de mis compañeros que una enciclopedia es una enciclopedia, que eso de la nueva tecnología iba a traer problemas. –Tanto el Inspector como Julio asistían serios al sinceramiento de aquel hombre que continuó hablando como si se encontrara solo-: No vendo una enciclopedia desde que entró esto del DVD interactivo. No hay forma. Los muchachos, los de veinte, las venden como rosquillas, pero los de toda la vida… y es que ya tengo cuarenta y dos años –se lamentó-, los que vendemos de estas cosas desde que una imprenta era una imprenta, y no esas máquinas que lo hacen todo solas, ya no sabemos cómo se hace esto.

- Quiero entender –dijo el Inspector-, que usted llegó a la casa de la señora Pozuelo un tanto desanimado… con problemas en su trabajo y… ¿Problemas de liquidez?

- No, agua sí que había bebido. Suelo llevar una botellita en el maletín conmigo.

Julio, al percatarse de… digamos, del “perfil” de aquel hombre, comenzaba a imaginarse algo realmente extravagante que explicara lo que había acontecido en aquella casa del Barrio de Cervantes. Por su parte, el Inspector no sabía cómo rehacer la pregunta sin evidenciar las carencias del sujeto.

- Entiendo –dijo al fin el Inspector-. ¿Tiene usted problemas económicos últimamente? –solventó.

- ¿Qué si los tengo? –dijo con un gesto lastimero-. He tenido que pedirle dinero a mi madre, la pobre. Que lo pasó fatal cuando me fui de casa, ya hace un año, y ahora me tiene que pagar la electricidad y la letra del piso.

- Entonces –retomó la historia el Inspector con rapidez para que su cabeza fisgona no se perdiera en detalles de esos que, después, lenguaraz, se sueltan sin reservas en una sobremesa-… usted llegó a la casa de la Señora Pozuelo y le mostró la nueva enciclopedia con su DVD. Usted estaba preocupado por sus problemas, llevaba muchos meses sin hacer una venta y ella era su última oportunidad. Pero no lo consiguió y la golpeó con lo más grande que encontró a mano.

- Se puede decir que sí, que así fue –asintió el hombre, azorado.

- ¿Le importaría mostrarme la enciclopedia y explicarme lo mismo que le explicó a la Señora Pozuelo?

Tanto el presunto asesino -aunque confeso- como Julio, proyectaron el desconcierto en el rostro. Aquello, parecía morbo de asiduo a telenovelas y, aun así, el hombre cobró arrojo y solicitó su maletín. Una vez lo tuvo todo plantado sobre la mesa del mismo modo que lo hacía en aquel hogar al que accedía en su ruta diaria, el Inspector y Julio escucharon atentamente mientras el hombre desplegaba diferentes catálogos.

- Lo que venimos haciendo siempre –comenzó a explicar, cobrando una entidad en la voz y en los ademanes que sorprendieron a los policías-… es ofrecer una enciclopedia universal de veinticuatro tomos por más de tres mil euros, o una enciclopedia de la naturaleza por mil quinientos, o la ampliación de las que usted tiene, como esto de aquí, porque el mundo cambia y no va a tirar su enciclopedia entera cuando, esos cambios: de nombres de países, banderas, presidentes…, entre todos, suponen menos de un diez por ciento de la información total cada cinco años. Lo que usted necesita es tener todo esto en DVD, la enciclopedia entera, la de naturaleza, atlas, callejeros de todo el mundo y, además, interactivo, que se puede actualizar de manera mucho más económica. ¿Qué quiere decir interactivo? Pues quiere decir que, por ejemplo, si usted necesita saber qué pintor italiano tiene relación con Felipe II en el Siglo XII en Francia, usted pone en el buscador del DVD hasta cinco parámetros: en uno pondría “Pintor Italiano”, en otro pondría “Felipe II”, en otro pondría “Siglo XII”… ¡Ah! –se interrumpió él mismo-. Aquí me dijo la señora que si era consciente de que eso no podía ser –Los policías se miraron de soslayo. El Inspector pensó que Felipe II, como todo el mundo sabe (creía él), era del siglo “diezymuchosmás”-, y yo le dije que claro que sí, que el DVD funcionaba así, que hay cinco parámetros y que, poniendo los datos de la búsqueda en ellos, era el DVD quien se encargaba de encontrar la respuesta. Y, después, terminé la explicación.

Julio miraba, pasmado, a los ojos de aquel hombre que se mostraba ofendido y herido en el orgullo y había perdido todo atisbo de arrepentimiento al recordar la actitud prepotente de la abogada. De pronto, sin pensárselo, sin consultarle a su superior, presa de la curiosidad, como si estuviera en su casa rodeado de amigos, Julio le dijo:

- ¿Cómo terminó la explicación?

- Pues –el hombre miró al Inspector como si le pidiera permiso para responder. Aquél asintió-… le dije que en otro apartado pusiera “Francia”. Después, le aprietas al botón “VALIDAR” y ahí está, el pintor italiano relacionado con Felipe II en Francia en el Siglo XII, ¡Zorrilla!

Lo demás, es de imaginar. Es la historia estrella en las reuniones ociosas de Comisaría, en Navidad y cenas de ascensos. Y, como ya se ha comentado, a veces, incluso frente a los cuerpos golpeados que se encontraba, Julio no podía impedir que se le insinuara una sonrisa en los labios al recordar el rostro de aquel comercial cuando su superior y él rompieron a reír al escuchar “¡Zorrilla!”. A colación, recordaba también que, cuando contaba la historia, más de uno, tanto en círculos profesionales como personales, con toda la seguridad que adjudica la ignorancia –que hace a los hombres valientes y los lleva a gobernar países, arrastrándolos a la ruina-, habían llegado a asegurar cosas como: “ja, ja, ja, si Zorrilla no era un pintor italiano”. “¡Ah! ¿No?” Preguntaba otro con toda la perfidia, “¿De dónde era? ¿Y qué pintaba?”.

Así se encontró a Julio el hijo del matrimonio que había muerto la mañana anterior, con una sonrisa picante y la mirada perdida en algún lugar del suelo a varios metros de profundidad. El Oficial que lo acompañaba, golpeó en el cristal de la puerta ayudando a regresar a Julio a la realidad. Este, no renunció a la mueca de su rostro, e hizo un gesto para que el joven entrara al tiempo que él, se fue acercando. El policía le abrió la puerta para marchar al instante. El muchacho, de no más de un metro y setenta centímetros de altura y cuerpo relativamente grueso, entró en la habitación con los pies pesados y la espalda recta intentado mostrar entereza. Pero sus ojos denotaban amarga incredulidad. Julio le extendió la mano y él chico se la tomó con toda la firmeza que pudo.

- Soy el Inspector Araúzo. Lamento la pérdida –aseguró con un tono ensayado, pues, aunque lo sintiera así, su normalización al enfrentarse a ese tipo de casos le restaba visceralidad.

- Buenos días –pronunció con un tono de voz agotado.

- Santiago –entonó Julio, con sobriedad, acompañándolo hacia la mesa para acercarse a él con cierta empatía-, estamos llevando a cabo una investigación más habitual de lo que pueda parecer. A pesar de los indicios claros de lo que sucedió ayer…

La mirada de Santiago se endureció instintivamente dirigiendo toda su fuerza a los ojos del Inspector, que guardó silencio de inmediato. Los dos se mantuvieron cayados.

- Santiago... –frunció el ceño escenificando sorpresa, aunque había estado esperando ver aquella reacción desde el principio e, impaciente, provocó que saliera a la luz-. ¿Tienes algo que contarme? –indagó.

El joven, mantuvo la mirada intensa en Julio y, al momento, miró al suelo, furibundo. Julio esperó a que la mente de Santiago se descongestionara de todo lo que se agolpaba en ella y pudiera hablar claro, sin presiones. Rodeó la mesa, pasos calmados, le ofreció una silla extendiendo el brazo e hizo ademán de sentarse en la suya. Santiago aceptó la oferta, respiró profundamente y observó cómo, el Inspector, en vez de ponerse frente a él, se alejaba hacia las cristaleras que dejaban ver la comisaría. Pausadamente, Julio las fue cubriendo con total naturalidad, girando las varillas de las persianas conservando su paso cadencioso. Cuando las hubo cerrado todas, abrió una ventana que daba al exterior y encendió el aire acondicionado. Santiago lo miraba extrañado y Julio, acercándose a su mesa, sacó la cajetilla de tabaco de su bolsillo, puso un cigarro en su boca y le lanzó el paquete al joven, que lo cogió sin parpadear. Santiago miró con connivencia hacia todos los rincones del despacho y sacó un cigarro, devolvió el tabaco a Julio con un lanzamiento certero y golpeó la esfera de su reloj con el filtro para prensar bien las hebras secas.

- ¿Tiene fuego? –solicitó con la voz quebrada.

Julio, deslizó, sobre la tabla encerada de la mesa, un encendedor plateado casi cuadrado y muy pesado. Cuando el joven universitario lo abrió, un olor a combustible se extendió alrededor de su rostro. Una llama perfecta y pálida se elevó desde la mecha impregnada y las ascuas del cigarro chisporrotearon incandescentes. Santiago se lo devolvió a su dueño de la misma forma en la que lo había recibido, Julio lo recogió, acercó la otra mano a la tapa y chasqueó sus dedos. Al sonido del chasquido se le sumó uno metálico, de la tapa abriéndose, impetuosa. Al momento, los volvió a chasquear y la llama se prendió de nuevo. Santiago observaba al Inspector sin sorprenderse, estaba acostumbrado a ver alardes similares a aquéllos que, sin duda, eran completamente innecesarios e, incluso, resultaban ridículos en él.

Sin embargo, Julio era consciente de todo lo que podía estar pensando Santiago. Todos los jóvenes ven ridículo que algún hombre maduro haga algo que alabarían si lo hiciera uno de sus amigos: si vieran a un chaval en monopatín saltando diez escalones y dándose de morros contra el suelo, lo tratarían como un héroe y un valiente; por el contrario, si lo hiciera un hombre de cuarenta años, se estarían riendo hasta cumplir los cincuenta.

El caso es que, sin darse cuenta, el chaval se había relajado, había olvidado en superficie toda su amargura y estaba otra vez en la Tierra. Todo, gracias a Julio, que había escenificado todo aquel ritual, tan artificial como el que se representaba en cualquier obra de teatro de género, y le dio resultado. Santiago se dejó persuadir y afloró el joven que había sido siempre hasta el día anterior en el que se quedó huérfano de aquella grosera forma. Por un momento, llegó a olvidar la desolación que lo llevaba acompañando desde entonces. Regresó el inconformista, el crítico, y se quedó observando al Inspector pensando que, aparte de ser un engreído y tener apariencia de gigoló, seguía en la “edad del pavo”. Dio su primera calada, profunda, mirando a la punta de su cigarro y Julio carraspeó sutilmente anunciando una nueva intervención.

- Creo que me ibas a decir algo –aseguró recostándose en su asiento, en una perfecta coreografía más propia de “El Padrino”, a la espera de que el joven comenzara a hablar.

Santiago plegó las cejas instintivamente, miró a los ojos de Julio sin parpadear mientras aquél lo observaba a través del humo que salía lentamente de su boca.

- Mi madre estaba enferma –dijo con voz tenue.

- ¿Estás justificando lo que sucedió ayer…

- ¡No! –le interrumpió, alterado-. Estaba empezando a contarle por qué sé que mi padre no hizo aquello –apoyó las manos en los reposabrazos del asiento con fuerza, Julio se colocó el cigarro en los labios y se inclinó recostó, dócil-. Mi madre iba a morir en muy poco tiempo –aseguró con la voz afectada-. Me habría creído el suicidio de mi padre el día que mi madre muriera por el cáncer, pero mi padre jamás le habría hecho eso.

Se lanzó a dar varias caladas seguidas, el pulso desleal se enfrentaba a su deseo, le temblaban las manos y los ojos se encharcaron en un instante. Julio resistió la tentación de hacer la siguiente pregunta, la que le había facilitado el joven, pero no era el momento. En su lugar, se removió en su respaldo, como si pudiera esconderse detrás de la humareda para dejar a Santiago solo un instante. Tras un par de minutos en silencio, el joven recuperó la serenidad en la respiración y Julio insistió antes de dirigir el tema por el lugar que tenía previsto llevarlo desde el principio:

- Tal vez… un arrebato… la carga tan grande…

- Mi padre –dijo con los labios tensos y los ojos clavados en los del Inspector-… cargó con mi madre sobre su propia espalda para llegar frente a la virgen de Lourdes en julio. Hace dos días la llevó a urgencias a pesar de que mi madre pidió que la dejara en su cama morir en paz.

Santiago, al fin, dio rienda suelta a sus sentimientos y pudo llorar lo que no había llorado desde que supo que su madre padecía aquel mal, siete meses atrás.

- Llora tranquilo –le recomendó Julio que se levantó y le acercó la cajetilla y el mechero-. Lo que no llores hoy mismo, se va a pudrir en tus entrañas. Así que suéltalo todo sin pudor… yo volveré en unos minutos, nadie te va a molestar.

Julio salió sin poder preguntarle sobre la relación que su familia tenía con la del muchacho del quinto, el chico de la pelotita. La picardía del chaval, la inteligencia y la inconsciencia de un chico de catorce años lo convertían en un sospechoso perfecto, aunque inusual. No solía equivocarse cuando tomaba una línea clara de investigación, pero aquella vez hasta él sabía que lo único que tenía era a un muchacho inteligente y calculador, y que nada lo implicaba.

Se acercó hasta la mesa de Bruno, uno de sus colaboradores, para conocer los últimos datos que pudiera tener sobre el descuartizamiento de la mujer.

- ¿Hemos encontrado algún familiar de la víctima? –le preguntó sorpresivamente.

- Sí –respondió Bruno, sobrecogido, que no había sentido que se le acercara el Inspector-. Toda es familia lejana. Lo más cercano es una prima que vive en Motril, Granada.

Julio enarcó las cejas, conocía bien aquella zona de sus seis primeros años destinado en Granada.

- ¿El resto de familia? –insistió.

- Pues –Bruno levantó unos papeles, localizó uno concreto y leyó-… tiene una prima de su madre en Trevélez, una hija de ésta que vive en Órgiva. –Julio se alteró notablemente, todos esos pueblos seguían siendo de Granada-. Dos hermanos de esa misma mujer viven en Ogíjares: el uno tiene tres hijos varones; y una hija el otro. Dos de los varones viven en Granada capital, otro vive en Santa Fe y la mujer vive en Valencia.

- ¿La familia procede de Granada? –indagó Julio.

- A tanto no he llegado –respondió Bruno, moviendo papeles de un lado a otro-. A ver… el padre es de Lanjarón y la madre de… Órgiva. Si quiere averiguo más sobre sus antepasados –se ofreció extrañado.

- No –dijo Julio entre dientes mientras hacía trabajar a su mente-… mejor… averíguame todos los antecedentes de cada uno de los familiares y, si es posible, quiero saber dónde se encontraban antes de ayer por la tarde. Tal vez alguno había quedado con la víctima ayer mismo y se nos limpia el terreno.

- Disculpe Inspector –pronunció cauteloso, Bruno-… ¿Aún no sabe que la víctima había desaparecido cinco días atrás?

El rostro de Julio reflejó la sorpresa. Cerró los ojos inmediatamente y recordó que no había llegado a abrir la carpeta que le había dejado, la tarde anterior, sobre la mesa, Ignacio Monzón. Aún se encontraba bajo el cenicero de cristal repleto de colillas y ceniza. Había interrogado a los sospechosos sin ver los datos que habían registrado los Oficiales, había olvidado revisar el historial del Sargento de Policía Local… se había encerrado en sus propias elucubraciones para evitar que la información adicional modificara la acción de su infalible instinto, pero, el hecho de que aquella mujer hubiera desaparecido cinco días antes de su muerte era un elemento de vital importancia. De hecho, podía hacer que apareciera alguna prueba vaga que, poco a poco, llevara hasta el asesino: un vecino que oyera gritos varios días, que viera algo extraño…

- Entonces –solicitó, recuperando su tono más severo-… quiero las llamadas de los teléfonos de todos los familiares de las últimas semanas hasta hoy mismo. Quiero saber dónde han estado desde hace diez días hasta este mismo instante y me interesan sobre todo los hombres.

- ¿Sólo los hombres, Inspector?

- No –dijo detenidamente-. De todos, pero quiero que el seguimiento de los hombres sea, fiel, minuto a minuto.

Se giró sin decir una palabra más y se dirigió hacia el despacho. Allí, un Santiago meditabundo, fumaba entre una niebla leve y horizontal que dividía la estancia en dos a la altura de su cabeza. Julio se adentró con ligereza, le dio una palmadita en la espalda, extrajo un cigarro de la cajetilla, lo prendió y se sentó frente a él de nuevo.

- ¿Estás mejor? –se interesó de manera convincente.

- Sí –hipeó entrecortado-… ya estoy mejor.

- Lo dejamos para otro día, si lo prefieres –ofreció.

- No, no es necesario, puedo continuar.

- Lo que voy a preguntar puede resultar desconcertante y no sé si estás en el mejor estado para continuar –insistió Julio para asegurarse de que el joven cooperara y para no dejarle resquicio que le impidiera responder si alguna cuestión fuera más indiscreta de lo esperado. Si Santiago quería continuar, el terreno sería llano.

- Mejor, terminamos con esto ahora –pidió con los ojos cerrados mientras respiraba profundamente.

- Está bien… ¿Conoces a un muchacho de catorce años que vive en el quinto y suele pasear botando una pelota?

- Sí –respondió intrigado.

- ¿Qué relación teníais con la familia de ese muchacho?

- No sé, normal –respondió-. ¿Cree usted que tiene algo que ver?

- No, no estoy diciendo eso…

Julio no encontró manera de justificar aquella pregunta y, tarde, se dio cuenta de que jamás tenía que haber sido dirigida de una manera tan clara. Habría sido mejor hacer una interpelación más genérica sobre enemigos, disputas, vecinos…

- ¿Por qué me pregunta precisamente sobre Íñigo?

- Simplemente, porque es el único vecino del que he tenido noticias… si hubiera conocido la existencia de alguien más, también te habría preguntado por ellos –fumó profundamente-. ¿Algún problema vecinal?

- No… a mis padres todo el mundo los trataba con aprecio. Hoy no he hecho más que recibir la visita de los vecinos, muy afectados, y no ha faltado nadie. Ni Íñigo.

De pronto, a Julio se le terminaron las cuestiones. Tenía que elegir otro sistema para averiguar los pormenores de la relación entre los padres de Santiago y el joven de la pelota. Lo que había presentado como un interrogatorio traumático, se evaporó en dos caladas de cigarro.

- Te voy a dejar descansar, Santiago. Si encontramos algo que contradiga la versión oficial… te lo haré saber.

Julio se levantó para acompañar a Santiago hasta la puerta y, aquél, se levantó aturdido. Caminó en paralelo al Inspector y, al salir, se giró.

- Perdone. El ordenador…

- No te preocupes, el viernes lo tendrás en casa –respondió Julio sin dejar que terminara la pregunta.

- ¿Van a borrar algo?

- No, sólo a rescatar toda la información de navegación y descargas que se hayan hecho.

Santiago se sonrojó acentuadamente y los ojos se movieron nerviosos, señal de que su cabeza estaba trabajando a marchas forzadas.

- No te apures –dijo Julio-. Nadie se va a fijar en nada que no se relacione con los acontecimientos. Es como un análisis de sangre. Sólo encontraremos lo que buscamos si es que existe.

Santiago lo miró nervioso y serio, y marchó sin despedirse.

Por su parte, Julio intuyó que lo que le preocupaba al chico era algo relacionado con pornografía, tan natural en el ordenador de un hombre –de la edad que fuera- que si hubiera en ello algo punible saltaría a la vista por irregular. Sin perder tiempo, cerró la puerta y lanzó un vistazo frenético a la mesa. Bajo el cenicero de cristal, una carpeta rebosaba hojas repletas de información, donde había datos de los que tenía que hacer uso a partir de ese mismo momento a pesar de su reticencia a ello. Tenía una solución, cogió la carpeta y corrió en busca de Ignacio, él le daría exactamente los datos que le requiriera. Tuvo que esperar casi una hora pero al final pudo reunirse con él.

- A ver, Ignacio, no quiero leer todo este montón de datos que pueden sugestionar a mi razonamiento. Quiero saber cosas muy concretas y que no te vayas por las ramas. Dame exactamente lo que te solicite. Ni una palabra más. –Levantó las cejas a modo de pregunta de conformidad y el Oficial asintió con la cabeza. El Inspector le preguntó entonces-: ¿Cuál es la causa de la muerte?

- La muerte se produjo por un paro cardiaco por envenenamiento.

- ¿Envenenamiento? –se extrañó Julio-. Definitivamente la muerte es un pretexto y todo lo demás artificio. ¿Qué cojones quiere este hijo de puta? –los dos se mantuvieron cayados. Ignacio miraba a Julio y, aquél, se mordía el labio, inquieto-. Es decir –recopiló-, que la cogen cinco días antes, la envenenan y la diseccionan…

- Sí, el 31 de agosto –concretó Ignacio.

De pronto, aquel dato le llegó a Julio como una bofetada despabiladora, con familiaridad, como si el 31 de agosto hubiera que marcarlo con un rojo estrepitoso en los calendarios. No sabía por qué, pero la fecha retumbó en su cabeza como un eco incombustible. En aquel instante, dejó detenido su interés por el informe y dedicó el resto del día a intentar recordar qué cosa importante podía haber sucedido en tal día como aquél, pero de otro año: el cumpleaños de alguien querido, el aniversario de sus padres, un arresto de envergadura en Granada…

Nada asomó con certeza a su recuerdo y el día se iba perdiendo entre los edificios de La Castellana sin que Julio se hubiese permitido un minuto de vida propia. Se montó en su coche y bajó desde la Plaza de Castilla hasta Cibeles, giró hacia Gran Vía y, de nuevo, hacia Sol. Las motocicletas lo incordiaban como las moscas a una planta carnívora: con agilidad y estupidez, lo adelantaban de tres en tres en el momento en el que un semáforo lo retenía. Por todos los costados aparecían girando el manillar hacia un lado y otro para ir esquivando los retrovisores de los coches. Después, antes de que los semáforos se pusieran en verde, algunas salían como auténticos resortes a veinte por hora, pero a los pocos metros ya eran un estorbo para los coches que habían alcanzado los sesenta. Al cabo de un rato, los vehículos más agresivos lograban librarse de las motocicletas respetando las distancias de seguridad para que, en el siguiente semáforo, los mismos inconscientes –que al menos habían aprendido a ponerse el casco en la cabeza y no en el codo- se colocaran entre los coches sin respetar la distancia que era exigible para su propia seguridad.

- ¿Cuándo cojones legislarán estos políticos para prohibir que hagáis uso de vuestra gilipollez? –gritó Julio bajando la ventanilla.

Los tipos que iban en moto seguían dando pasos lentamente hasta ponerse al frente de la hilera de vehículos y un taxista, apostado junto al coche del Inspector, respondió:

- Cuando el sueldo de esos políticos dependa de recorrer las calles en coches diez horas al día. Mientras tanto, los “débiles” –escenificó las comillas con los dedos-... seguirán jodiendo la circulación.

Julio asintió asqueado en el momento en el que el disco verde resplandeció deslumbrante, con un destello que resultaba molesto incluso. Las motos resonaron, escandalosas, mientras se alejaban en un zigzagueo desequilibrado. Julio soltó el acelerador, asumió que había que obviar a toda esa fauna motorizada que, además de conseguir vehículo más barato, de gastar menos combustible y de encontrar aparcamiento con mayor facilidad, adelantaban irregularmente y estaban protegidos por todas las leyes habidas y por haber.

Estacionó en un aparcamiento público cerca de la Cava Baja y se dio un paseo por los establecimientos, atestados de gente, donde uno podía tomar los mejores mojitos y los combinados del más alto nivel. Restaurantes de autor de poco aforo y productos exquisitos: reductos maravillosos donde hallar a algún actor mediocre con ganas del calor del público, literatos en momentos bajos de musas, mujeres de “taitantos” bien cuidadas buscando a solteros sin compromiso ni ganas de tenerlo, gente pija –por supuesto-, algunas personas con clase que sabían disfrutar sin ostentación ni exhibicionismos, y solitarios, como él.

Cuando pudo relajar su mente, al cuarto gin-limón, ligero de ginebra –lo justo para quitar el dulzor del refresco-, regresó a su casa, en Concha Espina.

Detallista, minimalista y con gran gusto en los tonos. Así era Julio y así lo reflejaba su hogar. No había estorbos ni figuritas inservibles de esas que impiden que el polvo alfombre las estanterías y que se oponen a que uno coja un libro sin hacer ejercicios de ingeniería práctica. Los sofás estaban colocados en forma de ángulo recto de tal manera que permitían tertulia entre sus ocupantes y facilitaban la observación del televisor, ubicado en el rincón que señalaba la bisectriz de dicho ángulo. Las paredes, pálidas, se vestían con ilustraciones y grabados figurativos de alto valor estético: eran escenas costumbristas, del siglo de oro en su mayoría, aunque también había algunas composiciones bélicas. Presidiendo el salón, se encontraba una gran réplica, a tinta, de “La Rendición de Breda”. No había atisbo de existir mujer residiendo en aquel lugar, ni de que hubiera habido alguna en el pasado. Sólo dos habitaciones: una usada como despacho y sala de lectura, sin televisor, con un reproductor de música donde, cinco discos compactos se encontraban dentro, desde años atrás, reproduciendo su música de manera aleatoria cada vez que él entraba y abría un libro; la otra, su habitación, con una cama amplia y un armario vestidor que sería la envidia de cualquier mujer –en cuanto a número de zapatos y a metros cuadrados-, y de cualquier hombre por la calidad y cantidad de camisas, pantalones y trajes de los que disponía.

Se desabrochó la camisa. Actuaba como si frente a él hubiera un objetivo grabando sus movimientos y, en realidad, se movía siempre con armonía –en público y en privado- nunca perdía la pose porque, por entonces, ya no era una pose. Por supuesto que lo fue, al principio, cuando era un chaval de mediana estatura, delgado y “normalito”. Pero, el tiempo, el respeto que se tenía a sí mismo, ¡y el amor! –más que Narciso, pues Julio no necesitaba mirarse en las aguas para admirarse-, todo ello llevó a que su puesta en escena fuera asumida por sus genes.

Con la camisa suelta y extraída del pantalón, descalzó sus pies, acomodando los zapatos en un rincón del corredor, entró en el vestidor, y se desnudó pausadamente. Se puso una ropa ligera, hueca, de una estética ibicenca, se calzó con sandalias acolchadas y se acercó al despacho para trastear el ordenador.

Lo primero que hizo fue indagar en efemérides. Puso la fecha del 31 de agosto en un buscador. Lo que aparecía en primer lugar, era una información sobre lo que el 31 de agosto representaba dentro de un año bisiesto o natural; después, aparecían los santos recordados en dicha fecha; seguido, se encontraba el Boletín Oficial del Estado, horóscopos, noticias vagas del pasado, sucesos de aquel mismo año, día internacional de la solidaridad… Nada era lo suficientemente importante para Julio como para que le hubiera supuesto tanto trastorno, y cesó en su búsqueda. Abrió una página de ocio y se quedó rellenando sudokus hasta que los ojos se rindieron.

4. Revelación.

El cielo, por el horizonte noreste, amaneció decorado con resplandecientes y esponjosas nebulosas blancas. Julio, las descubrió, un tanto asqueado, desde la ventana de su habitación. Presumió que se avecinaban lluvias para atormentarlo el resto de la semana y estropear su domingo. Pretendía estar en las playas de Elche tomando un pescado a la sal en compañía de su hermano mayor, y no sería la primera vez que esas precipitaciones otoñales se extendían hasta levante coincidiendo con una de sus escasas escapadas.

Normalmente, cuando las lluvias alcanzaban Valencia y Alicante, eran devastadoras. Una gota fría que anegaba poblaciones enteras y rompía la buena circulación del tráfico: porque en Valencia los conductores están poco acostumbrados a transitar con lluvia y, cuando cae, lo hace en tromba encharcando hasta las autovías. Por eso, en un día de chaparrón, es normal encontrarse a un valenciano en el carril izquierdo, a la misma velocidad que el camión que lo precede, por el carril derecho, soportando la cortina de agua que levanta con sus ruedas y sin adelantarlo –todo eso a no más de sesenta kilómetros por hora.

La ducha no despejó el hastío que le había causado ver aquellas nebulosas con malas noticias. A Julio no le costaba dejar a un lado los malos tragos y los problemas para disfrutar de lo bueno de la vida. Veía tanta desgracia y tenía tanta necesidad de dormir cada día que había desarrollado una capacidad inusual para desconectar y volver a sintonizar con lo que le ocupaba cuando lo necesitaba. Sin embargo, volvía a ser un humano vulgar y corriente cuando lo que le estorbaba era algo de su vida cotidiana: las visitas a destiempo, el clima, los consejos sobre sucesos ya caducados del tipo “si yo fuera tú…” o “la próxima vez…”, los juicios de valor partidistas...

Aquella mañana no se le sumó ningún otro caso, como era de esperar. Lo habitual era que Julio investigara ocho o nueve casos al año en la sección de Madrid que le correspondía y, la mitad, terminaban siendo extraños accidentes. Por supuesto, tenía que estar las veinticuatro horas del día dispuesto a salir de su casa para llevar a cabo alguna actuación que le indicara un Juez o el Comisario.

Que se juntaran dos hechos como aquellos en un solo día, era extraordinario –pero no era la primera vez que sucedía-, y ya era un exceso espeluznante el primero de aquéllos como para amontonar más sangre en esos días. Además, había tenido noticias de que en la noche del 31 de agosto, otra mujer, de 53 años, había sido muerta a manos de su marido, pero no era de su jurisdicción. El cuadrante madrileño sobre el que desempeñaba sus funciones, se iba a mantener en orden por unos días, dándole margen para hacer su trabajo. La semana anterior había sido muy normal, puro trabajo policial sobre dos casos arrastrados desde varias semanas atrás y que se zanjaron de manera clara.

Con el parricidio de la mujer de 53 años, ya eran cuarenta y dos los que se habían confirmado en toda España y ocho en Madrid –a la cabeza de las comunidades en hechos tan rechazables-. Julio esperaba que sus sospechas fueran ciertas y que no subiera el número nueve al contador jamás, pero, menos aún, por ninguno de los casos que tenía entre manos.

Marchó a la plaza Castilla a tomar su desayuno habitual y lo acompañó con las conversaciones cruzadas de los abogados y jueces que se enredaban por allí: unos hablaban de las responsabilidades que podían tener los altos cargos de la compañía aérea que había sufrido el trágico accidente en el Aeropuerto de Barajas del 20 de agosto; otros profetizaban sobre una supuesta crisis que estaba comenzando a aparecer. Un magistrado voceó de pronto:

- ¡Pero coño! ¡Si lo dijo Zaplana! –se refería a un ministro del anterior gobierno.

- ¿Ese? –rió con tono molesto el otro-. ¿Cuándo ha hablado ese de otra cosa que no sea sobre conspiraciones…

- Pues en Febrero –lo interrumpió-. En febrero ya dijo que esto iba a ser una recesión… y Pizarro se lo dijo a Solbes. Y estos gilipollas que han vuelto a ganar las elecciones, ya lo dicen con la boquita pequeña dos meses después, y con eufemismos de lo más variopinto…

Julio se evadió de aquella discusión recordando lo que le comentara su hermano Carlos, que vivía en Alicante y tenía una gran amistad con una familia que regentaba un restaurante en la costa:

- Mira que me lo dijo Paco –comentaba Carlos con autosuficiencia-, que desde 2006 las cosas no estaban bien en los bolsillos de los españoles, demasiadas tarjetas de crédito, demasiados establecimientos financiando a veinticuatro meses, demasiadas cuotas por pagar y escasa liquidez para salir a tomar un café. De todos los locales de alrededor, quien no se compraba un Volvo es porque se compraba un Porsche… pero ahora, contratan a menos camareros, ponen sus coches en venta… Ya no hacen sus vacaciones a lo grande y abren más meses que nunca para cubrir los gastos del año…

Entre pensamientos, Julio percibía la euforia que afectaba a algunos otros magistrados, que hablaban de deporte: del reciente campeonato europeo de selecciones en el que España había conseguido el segundo trofeo de su historia, y alguno soñaba con ser campeones del mundo en la siguiente oportunidad, que sería en el 2010; sobre el ascenso al número uno del tenis mundial de Rafael Nadal, e incidían en que duraría poco, como ya había pasado con Carlos Moyá y Carlos Ferrero… Había todo tipo de conversaciones entre tintineos de tazas, aromas cálidos de bollería recién orneada y café circulando por toda la barra y las mesas. Sin embargo, nadie se había hecho eco del caso tan alarmante que le correspondía investigar a él. Por suerte, los periodistas tenían asuntos más jugosos sobre los que posar sus garras.

Una llamada a su teléfono aceleró su ritmo de masticación. De inmediato, levantó el aparato, lo miró inquieto y tragó ayudándose de un sorbo de café.

- Buenos días, Bruno –saludó Julio al hombre ocupado en investigar a los familiares de la mujer descuartizada.

- Buenos días Inspector Araúzo.

- Cuéntame ¿Hay novedades? –preguntó tras un incómodo silencio, extrañado de que no fuera el propio Bruno quien informara seguidamente.

- Pues… hay una sospecha, aún no podemos confirmar nada. No podemos estar seguros…

- ¡Bruno! ¿Alguno de sus familiares ha estado con ella en los días pasados? –se impacientó Julio.

- No.

- ¡Pues suéltalo ya! ¡Joder! –voceó dejando unas monedas sobre la barra y saliendo del local a toda prisa.

- La familiar que vive en Valencia no ha llegado a su puesto de trabajo esta mañana. Vive con su pareja, por quien hemos sabido que ha dormido en su casa y que ha salido a las siete de la mañana. A partir de ese momento no se ha sabido nada más de ella.

- Bueno –se serenó Julio mientras caminaba con rapidez hacia su coche-… sólo son las nueve de la mañana. ¿Se ha indagado si ha habido algún accidente en la ciudad? Tal vez le haya dado un vahído o algo y se encuentre en un hospital…

- Estamos en esa investigación… –intentó decir Bruno.

- ¡No podéis molestarme con una cosa así a las dos horas! ¿Sabéis algo de los demás? ¡Eso es lo que me interesa!

- Sí, Inspector –afirmó Bruno-. Todos tienen coartada y… -dudó el Oficial.

- ¿Y? –gritó Julio- ¿Qué?

- Que hay una razón por la que me ha pedido que le notifique esto el Inspector de la Científica…

- ¿Marti?

- Sí. Me ha dicho que le diga que, si esa mujer ha sido secuestrada por la misma persona y si se repite la secuencia, el próximo asesinato será el 8 de septiembre.

Julio abrió los ojos y agravó el gesto. Por un momento, pareció perder pulso y color en la piel. No dijo nada durante unos instantes en los que Bruno se mantuvo a la espera, prudente.

Entre la gente que se cruzaba por la calle, apareció un rostro resquebrajado por el maltrato del frío de la noche, el alcohol excesivo de mala calidad, el calor del verano y la precaria alimentación. Aquel hombre, se horrorizó al ver a Julio y recordarlo como el irreverente que, tras haberle otorgado una propina, se la retiró por causa de agradecerle la limosna con todas las misericordias que le pudiera conceder el que se sienta, en todo lo alto, a la izquierda del hijo. Observó a Julio, mientras se apartaba de su camino con pasos cortos y pausados. Cuando estuvo a su altura, hizo una reverencia y, tartamudeando, le dijo:

- Q… Que bel… belcebú le premie…

Julio lo miró desorientado, ni siquiera recordaba a aquel hombre y sólo encontró en él a un pobre “diablo” enajenado y desperdiciado para los restos.

- ¿Inspector? –lo reclamó Bruno, que aguardaba al teléfono, preocupado por el enfado causado.

- Estoy llegando, en veinte minutos estaré por allí. Que nadie sepa nada sobre estos datos, al menos mientras se confirme la desaparición de la mujer de Valencia.

Colgó el teléfono y caminó aprisa. Seguía su rostro desencajado, incrédulo. De pronto, la fecha que tanto le había trastornado el día antes, la del 31 de agosto, había cobrado una entidad nítida y rotunda al escuchar la siguiente. El 8 de septiembre. Esa data, ayudaba a definir el perfil del asesino: excéntrico, pasional, mitómano… en definitiva, desequilibrado. Bueno, algo que Julio ya podía sospechar con antelación... sólo que, esta vez... cada uno de esos parámetros estaban instalados con precisión en un momento de la historia repugnante.

- Marti… ¿Cómo se te ocurre dejar elucubraciones tan vagas y relevantes en Oficiales mediocres? –le espetó, abriendo de un envite seco las puertas del laboratorio.

- Julio, no te pongas así. Que yo estaba muy ocupado en el laboratorio y no podía llamarte…

- ¿Y a ése sí? –se quejó.

- No. Ése, como tú lo llamas, ayer me trajo un fax remitido por el equipo forense a mi nombre. Me preguntó si se podía saber algo sobre el asesino: su lateralidad dominante, su sexo o corpulencia…

- ¿Y qué? ¿Eso es suficiente para que lo trates como si fuera un Inspector? –se mostró irritado.

- ¡No! –levantó la voz Marti-. ¿Pero, a ti que te pasa? –se enervó-. Sé que Bruno estaba haciendo la búsqueda de los familiares cercanos de la víctima. Y, conociéndote a ti… supuse que su pregunta tenía que ver con el hecho de que le pidieras que los investigara a fondo. Por lo tanto, lo más seguro es que él buscara esas respuestas para ir al grano en su indagación sobre un posible sospechoso, poder elegir al que más se acercara a nuestras elucubraciones de los familiares de la víctima y ahorrar tiempo.

Julio lo miró con el gesto recio y esperó con la boca cerrada.

- Esta mañana –prosiguió Marti, recuperando cierta normalidad-… le he comunicado que, con casi toda la seguridad, sería un varón diestro. Sabía que no era información útil, pero era la respuesta a su pregunta. Entonces me interesé por cómo llevaba sus averiguaciones. Él me dijo lo referente a la posible desaparición de la prima de Valencia, y colgamos. Me puse la bata, me metí en el laboratorio y, en pleno análisis, me pregunté si la desaparición sería casual o si la habría secuestrado la misma persona y con las mismas intenciones que a su prima…

- ¿Y si no ha sido secuestrada y sólo es una coincidencia?

- Bueno, tío… yo creía que los investigadores también contabais con futuribles y con todas las posibilidades que uno pudiera imaginar.

- ¿Por qué no me llamaste a mí? –se mostró ofendido.

- Porque no fui yo quien llamó. ¡Joder! Julio, eres insufrible… le iba a decir a uno de mis chicos que te localizara pero, precisamente para no contarle a todo dios la historia, que además no estaba confirmada, le dije que llamara a Bruno para que él te contara lo que me había contado a mí y que te dijera que en cinco días podía volver a ocurrir. Así de enredado… pero así de cierto.

Julio no mejoró la expresión de su cara, ni se disculpó, sencillamente, esperó allí, meditando, y, cuando su temple fue capaz de apaciguar el tono de su voz, se separó de la mesa sobre la que se encontraba apoyado y se dirigió a Marti:

- Bueno. Pues… a ver qué noticias nos llegan a lo largo del día. Desde luego… como estés en lo cierto… me cago en la puta que parió al trastornado que ha planeado eso.

Marchó airado. En realidad, quería haber conocido el dato de la desaparición de aquella mujer de primera mano y sin que otra persona lo hubiera conocido antes. Sobre todo porque quería haber sido él quien hiciera el cálculo y llegara a aquellas conclusiones que habían comenzado a revelársele cuando estuvo al tanto de la fecha real del primero de los asesinatos. Se recluyó en su despacho e hizo una llamada a Samuel, su amigo de academia. Le pidió que, con toda la prudencia de la que fuera capaz –que era mucha-, le extrajera toda la hemeroteca de septiembre y octubre de 1888 de la British Library y, además, que le localizara el libro de, “Who He?”.

Samuel ya estaba acostumbrado a las peticiones de Julio. Eran extrañas, excedidas y solían requerir de una enorme dedicación. A pesar de todo, Samu no hacía preguntas ni se oponía, lo único que hacía era cumplir con eficiencia y discreción. Era un profesional, como pocos, que admiraba las escasas, aunque decisivas, cualidades del Inspector Araúzo y, aquél, se aprovechaba de ello con naturalidad.

Como un relámpago aturdidor, dos certezas llegaron juntas a la cabeza de Julio, y las dos eran casi incoherentes, por lo que sabía que nadie le daría crédito en primera instancia. Sólo se percataría de lo verosímil de tal inducción, aquél que lo pensara con serena y paciente calma.

Después de madurarlas durante una hora pesada, ante el martilleo de aquellas ideas retorciéndose en su mente, llamó a Marti para pedirle que se encontrara con él lo más pronto posible. Tenía que librarse de aquellas enredaderas especulativas para poderlas ver con perspectiva al tamizarlas con la percepción de su amigo. Le ayudaría a diseccionarlas minuciosamente hasta encontrar certidumbres. Marti disponía de una personalidad donde armonizaban en perfecto equilibrio el escepticismo, la racionalidad y la conjetura.

Pocos minutos después de la llamada, Marti, entró sin llamar al despacho del Inspector.

- ¿Qué te ocurre, Julio?

El Inspector se encontraba sentado en su despacho con las manos entramadas en su pelo. Se rascaba la cabeza, lenta e insistentemente. Los ojos no parpadeaban y no se inmutaron ante la entrada de su compañero, ni cuando Marti hizo sonar el resbalón del cerrojo ofreciéndoles una segura intimidad. Al momento, Marti volvió a hablar:

- Me has preocupado. Te has ido cabreadísimo y ahora me reclamas con urgencia. No entiendo nada.

Julio separó las manos de su cabeza y se irguió en la silla mirando con inquietud a ningún sitio.

- Siéntate, por favor –dijo con la voz incompleta, vacilante.

Marti se acercó hasta la silla que se encontraba frente a Julio, ligeramente sesgada con respecto a la mesa, y se sentó pausadamente. Observó el rostro afectado del Inspector y entornó los ojos, impaciente.

- ¿Me quieres decir qué pasa? –insitió.

- Esto no tiene sentido, Marti –balbuceó.

- ¿El qué?

- Vamos a ver –apoyó las manos sobre los brazos de la silla y alzó los ojos para mirar a Marti-. Un tipo mata a una mujer, y lo hace libremente, sin levantar sospechas. Además, la tiene recluida durante cinco días. Después, la despedaza y nos la pone, ahí, como en un escaparate –decía, con la voz ronca mientras se acompañaba con leves ademanes de las manos señalando al suelo, como si se encontrara frente al cuerpo en mitad de la Calle Ponferrada-. A los pocos días –continuó-, desaparece otra mujer que es familia de la muerta y, echando cuentas, que, por otra parte, me parece que es mucho inventar, aunque –divagó retorciendo la boca en una mueca que denotaba, al mismo tiempo, duda y seguridad de estar en lo cierto-… estoy convenciéndome de que es así… echando cuentas –se reiteró-, resulta que va a ser asesinada en una fecha que sólo puede ser elegida por un maniaco, un sociópata extremo…

- Eso siempre que siga el patrón –intervino Marti.

- ¿Crees que no? –pronunció, casi gritando, atravesándolo con una mirada exacerbada.

- Vamos a ver, Julio. La posibilidad está ahí, pero no te puedes comer la cabeza hasta comprobar si es así…

- ¿Qué quieres? ¿Me quedo sentado hasta que vuelva a matar a ver si me deja alguna pista? Oh, claro, tal vez me deje su dirección y su número de móvil.

- No te me pongas gilipollas –le recriminó con autoridad-, en estos casos estamos en sus manos. ¿Qué puedes hacer si no?

- No sólo estamos en sus manos, Marti. Ese hijo de puta, si lo que pensamos es cierto y no es una casualidad… nos está dejando margen y pistas.

- ¿Para que lo cojamos? –se extrañó, desconfiado.

- Eso es lo que me está volviendo tarumba. Si quisiera demostrar que es más listo, no nos entregaría tanta ventaja… nos marearía matando inesperadamente y a personas que no tengan relación entre sí –se puso de pie, apoyando sus manos pesadamente sobre la mesa, y caminó recorriendo el perímetro de la habitación rascándose las sienes-. Pero, fíjate, las dos mujeres son familia… proceden de la Alpujarra y, allí, en Granada, quedan otras tres. Si sigue la inercia, la siguiente debería ser secuestrada el veinticinco de septiembre y sería la mujer que se encuentra en Motril, por ser el siguiente punto más alejado del lugar de procedencia de todas ellas –especificó-. Primero Madrid, luego Valencia…

- Yo creo que Valencia está más lejos de Granada que Madrid –apuntó Marti.

- En kilómetros por carretera sí, pero en línea recta no –lo corrigió Julio sin darlo mucha importancia, y siguió-: Por lo tanto, nos da veinte días para protegerla y para atestar Órgiva y Trevélez de policía.

- Ya… lo malo es que no vamos a saber si esos van a ser sus movimientos hasta que no se confirme el asesinato de la segunda en el 8 de septiembre.

- Y no me lo puedo permitir, Marti –se giró hacia él con los dientes apretados.

- No te lo tienes que tomar como algo personal –le recomendó con el rostro serio. Los ojos de Julio vibraron con indecisión y Marti intuyó algo-. O… ¿Crees que tiene algo que ver contigo?

- Estoy pensando que puede tener que ver conmigo. Eligieron, para dejar el cuerpo, un lugar que corresponde, inconfundiblemente, con mi jurisdicción. Se están cargando a mujeres de Granada, que fue mi primer destino…

- Entonces… si fuera así… ¿A qué viene emular a los asesinatos de “El Destripador”?

- Creo que es otra pista más, sumada a la del trapecio.

- ¡Ah! Así que aceptas mi idea de que la disposición del cuerpo es una pieza de un puzle.

- No lo dudé ni un momento –admitió.

- ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Qué paso crees que tienes que dar? –se interesó Marti, que no veía mucho horizonte hacia el que dirigirse.

- Lo que tengo que hacer… es, primero, averiguar dónde encaja una figura como la que formó ese cuerpo en la historia de Whitechapel. Lo segundo, ponerme en contacto con quien investigue la desaparición de la mujer de Valencia, si es que la desaparición se confirma y no ha sido una coincidencia triste.

- ¿Y si lo ha sido? –interrogó Marti.

- Si lo ha sido… igualmente, para no correr riesgos, daré protección a toda la familia hasta dar con el asesino y, entonces sí, me veré obligado a esperar un nuevo movimiento –comentó decepcionado.

- Parece que te molestara la posibilidad de que la de Valencia no se encuentre secuestrada –cuestionó.

- No es que me moleste, es que me daría un camino por el que seguir y tendría cuatro días para cazar al psicópata cabrón. Si la hipótesis no es cierta… entonces vuelvo a estar con las manos vacías.

- ¿Qué puedo hacer yo? –Se puso de pie-. ¿Puedo ayudarte en algo?

- No lo sé. Ahora mismo, simplemente, necesitaba hablar con alguien… y sabía que me tomarías en serio.

- Bueno, tengo razones para hacerlo. Cuenta conmigo para lo que sea –sonrió-. Ahora voy al laboratorio y tendré el teléfono encendido. –Marti esperó a que Julio asintiera y, al momento, se percató de que aún quedaba un vértice de la hipótesis que no le había explicado-. ¿Y si, como has comentado, tuvieras algo que ver en todo esto?

- Bueno –dijo mirándolo desde una cabeza escondida entre los hombros-. En ese caso, hoy tendré algo claro. Si tiene que ver con Granada, tengo que averiguar dónde estaba cada persona de esa familia en aquella época, ver sus antecedentes si los tienen, comprobar si yo he tenido alguna relación personal o profesional… vamos que, no tendré que rascar demasiado.

- ¿Tienes quién te haga esas averiguaciones? –se interesó.

- Sí. Sólo tengo que hacer una llamada.

- Bueno, pues lo dicho… estoy en el laboratorio.

Julio se quedó solo de nuevo, y ya pudo ordenar sus ideas. Sabía que los documentos de la Biblioteca más grande de Londres tardarían en llegar, pero confiaba en que el libro no se demorara. Allí encontraría detallados los sucesos de los asesinatos acaecidos en el Londres de finales del siglo XIX y, tal vez, alguna cosa que relacionar con lo que, hasta entonces, tenía él. Fue en ese momento cuando se apercibió de algo: se encontraba exactamente igual que un investigador de un siglo atrás, en precario. Mucha tecnología, mucho científico y los resultados estaban siendo negativos. No tenía más de lo que tuvo Frederick George Abberline para investigar los asesinatos londinenses de ciento veinte años atrás, lo que era igual a no disponer de cosa alguna. El asesino se había asegurado de que la ciencia no ofreciera datos, de la índole que fueran. Lo único para lo que sirvió tal derroche de medios fue para ir corroborando lo que Julio había advertido por medio de la observación. Tenía, ante él, a un hombre previsor y conocedor de lo que era una investigación profunda.

Un sonido estridente retumbó desesperante en el despacho. Era el teléfono de sobremesa. Julio se acercó a él con paso acelerado para impedir que volviera a repicar, y lo hizo a tiempo.

- ¡Dígame! –gritó desquiciado.

- Inspector, soy José Antonio –se presentó el recomendado por Samuel.

- ¡Ah! José Antonio. Cuéntame. ¿Tienes algo?

- Tengo algo, pero es mínimo –comento sin mucha ceremonia y prosiguió al momento-. El ordenador había sido limpiado recientemente y, exactamente, esa limpieza coincide con la hora de las muertes.

- Supongo que han rescatado los archivos eliminados.

- Sí –confirmó el Oficial-. Pero no han encontrado nada importante: archivos temporales de internet, descargas de archivos “pps” de cadenas de correos electrónicos, que se están investigando, y poco más.

- ¿Pornografía? –preguntó instintivamente.

- Sí. De hecho sigue habiendo alguna carpeta con pornografía sin borrar –respondió José Antonio sin darle la más mínima importancia.

- No, lo pregunto porque eso es un detonante importante para discusiones graves entre parejas –aseguró sin darle mayor relevancia al asunto-. ¿Huellas dactilares se han encontrado?

- Pues –el joven Oficial se alteró, sonrojándose su rostro-, no pidió nada al respecto y… no sé cuántas manos han podido tocar la torre desde ayer.

Por un momento, la mirada de Julio se había convertido en una llama incandescente. No podía creer que no se hubiera seguido la práctica acostumbrada con cualquier objeto incautado. Pero, de pronto, cayó en la cuenta de que el teclado seguiría intacto sobre la mesa, en la casa. Sin torre, Santiago, el hijo del matrimonio, no habría necesitado usarlo.

- Ve sin perder un minuto a la casa a recoger el teclado y que extraigan todas las huellas dactilares que contenga –exigió como si le hablara a un chiquillo incompetente-. Es más… que un informático os indique qué teclas son las más apropiadas para hacer los últimos movimientos que se han registrado en el disco duro. Id a por esas teclas directamente.

José Antonio tomó aire profundamente y asintió con la cabeza antes de responder afirmativamente con su voz a través del auricular. Tan pronto hubo colgado, marchó en busca del teclado y, aunque no se lo hubiera solicitado el Inspector, también del ratón.

Julio regresó al silencio de su despacho. Le iba a estallar la cabeza de tal forma que se inclinó, hasta ponerla entre los antebrazos mientras apoyaba los codos en sus piernas, y se la masajeó sin descanso con los ojos cerrados.

El teléfono, alborotador, volvió a sonar. Aquella vez, quien llamaba era Bruno.

- Confirmado, Inspector Araúzo. La mujer no ha llegado a su trabajo, su teléfono se encuentra apagado y nadie sabe cosa alguna de ella.

- Quiero que me pongas en contacto con el Inspector que esté llevando el caso. Esperaré en el despacho la llamada.

- Entendido, Inspector. Enseguida lo localizo.

Respiró aliviado. Las piezas que su cabeza había modelado, para ir formando el puzle virtual que completaba los escasos rastros con los que contaba, tenían mucho parecido con la realidad.

Echó el cuerpo contra el respaldo. Sus pensamientos ya habían abandonado varias líneas de elucubración y parecía respirar. Ya tenía la templanza que necesitaba para hacer la llamada a la comisaría de Granada. No era fácil, la persona con la que iba a tener que negociar la gestión de todos aquellos datos había compartido su cama durante los años que vivió allí y, después del abandono, no le guardaba mucho aprecio.

A pesar de todo, la solicitud que hizo Julio, después de marcar el número titubeando, fue muy formal y muy clara, con un tono firme y respetuoso. Por lo tanto, la respuesta resultó estar a la altura, con una profesionalidad intachable. Es más, afirmó que:

- En cuestión de dos horas tendré todos los datos que puedan coincidir con los diferentes parámetros y te llamaré entonces.

Julio, al escuchar aquello de “los diferentes parámetros”, no pudo evitar una sonrisa y una impulsiva, aunque leve, carcajada. Para su sorpresa, a través del auricular, la voz distorsionada por el característico sonido telefónico, se mostró sonriente y pronunció una palabra muy clara antes de colgar: “Zorrilla”.

Julio, sin borrar la mueca divertida de la cara, guardó su móvil y se recostó con cierta flema de satisfacción a esperar a que todos los demás hicieran sus respectivos trabajos administrativos. Él estaba para pensar y llegar a conclusiones, y con todo en marcha, su cabeza había dejado de zumbarle.

Ya sabía que el asesino quería ser descubierto antes de llevar a cabo la segunda ejecución. No tenía sentido nada de lo que estaba haciendo si quería emular realmente a “Jack el destripador”. Aquello le planteaba una inquietante convicción, y era que disponía ya de todas las pistas para encontrar el camino. Sin embargo, le faltaba un decodificador, un canon, una gramática para colocar los vocablos en el orden que diera sentido al conjunto. ¿Qué relación podía tener un trapecio con los asesinatos del siglo XIX? ¿Qué relación podía tener la familia de la mujer fallecida con el trapecio y con aquellos asesinatos? ¿Qué relación tenía esa mujer con él? Esa información que le pedían las pistas era lo que le faltaba por conocer.

Con un nuevo impulso de su pensamiento, cayó en la cuenta de que nadie le había dicho si la víctima tenía pareja o no, y había que averiguarlo con urgencia. También tenía que localizar a la pareja de la mujer desaparecida. Volvió a extraer el móvil y llamó a Ignacio.

- Necesito que vayas a su lugar de trabajo y preguntes por la pareja sentimental de la víctima. No preguntes si tenía pareja, pregunta directamente dónde puedes localizar a su pareja. Y usa la palabra “pareja”, no utilices la palabra “novio” ni nada parecido. Imagina que era lesbiana… ya la habrías cagado.

- Muy bien, enseguida saldré para allá.

Julio regresó a su postura reposada sobre el respaldo de su asiento de piel. Cada vez, liberaba de más peso a su cabeza y la claridad se asentaba en ella. Entonces, recordó que bajo su cenicero se encontraba una carpeta llena de documentos que ya podía observar detenidamente, aunque se distrajo en mitad de camino y lo primero que hizo al apartar el cenicero de encima de los papeles fue encenderse un cigarro. Después, leyó concienzudamente cada párrafo del informe. Nada le causó sorpresa porque los resultados eran escasos e insignificantes. Sólo figuraban de manera definitiva aquellos elementos más objetivos en los que ya había reparado junto con Marti el primer día, y la aparición de un trozo de cuerda entre las vísceras. A continuación, abrió el archivo que contenía información sobre el Sargento de la Policía Local y lo ojeo con viveza. Únicamente hubo dos detalles que le llamaron la atención: la madre del Sargento figuraba con un único apellido y había dejado de ejercer tres años atrás. Por lo demás, Ignacio le había hecho una síntesis perfecta de la trayectoria del Sargento.

Un nuevo “ring” hizo que Julio devolviera los documentos a su carpeta. Dejó sonar dos tonos más, sospechaba que era el Inspector de Valencia y quería mostrarse ocupado y tranquilo.

- Dígame –pronunció con cadencia.

- Buenos días ¿Inspector Araúzo?

- Sí, dígame –insistió.

- Soy el Inspector Valls, de la comisaría de Valencia.

- ¡Inspector Valls! –dijo ceremonioso, registrando una sonrisa en el tono de su voz-. Supongo que mi compañero le habrá puesto al tanto de las sospechas que tenemos.

- Bueno, me ha comentado que la desaparición de Yolanda Torres Sancha podía tener relación con la muerte de una mujer, el lunes, en Madrid.

- El domingo para ser más exactos –rectificó Julio-. Pero así es. Son familiares y, al parecer, según los primeros indicios, de confirmarse que es una desaparición y no una simple rotura de rutinas… que esté hospitalizada o haya tenido algún accidente, creemos que aparecerá en un estado similar al que apareció su prima, descuartizada, a la vista de todos y en un mar de sangre.

- ¡No me diga! –se alarmó el Inspector Valls-. Pero eso no lo transmitirá así a la prensa, imagino.

- Esto no lo sabe aún la prensa… y casi mejor que no sepa nada de nada, ni así… ni de otra forma.

- Apruebo esa decisión. ¿Tiene alguna idea de los pasos que podríamos dar?

- Pues, no exactamente. No conozco Valencia como para plantearme dónde y cómo puede estar… pero sí que le puedo decir que va a pasar cinco días secuestrada antes de ser asesinada.

- ¿Ha tenido alguna notificación del asesino que le asegure eso? –inquirió el Inspector Valls con suspicacia.

- No. Simplemente, en el asesinato anterior siguió esa pauta y tiene toda la apariencia de convertirse en un asesino en serie. No deja una sola pista. La mata en un lugar tranquilo, conserva hasta la última gota de su sangre, descuartiza el cuerpo y lo transporta de madrugada a un lugar residencial con poco tránsito, coloca las piezas del cuerpo con dedicación y esparce la sangre emulando una matanza in situ.

- Entiendo. Mata en intimidad y después exhibe la brutalidad sin riesgo de ser pillado –divagaba el Inspector valenciano-. Sin embargo… previamente, mantiene en jaque a la familia con esos cinco días de desaparición.

Julio, abrió los ojos mientras fruncía el ceño profundamente al atender aquella meditación en voz alta de su colega valenciano. En realidad, a la primera de las mujeres no la había echado de menos nadie más que los compañeros de trabajo. No tenía familia directa y no se sabía si tenía alguna relación sentimental, con lo que la posibilidad de buscar el sufrimiento previo de la incertidumbre quedaba descartado. Aunque, tal vez, al ser la única sin seres queridos, era la idónea para comenzar con ella, que sirviera como ejemplo y ayudara a potenciar el temor entre el resto de mujeres de la familia.

- ¿Quiere decir que es una venganza? ¿Cree que está buscando el sufrimiento y el miedo de los vivos de esa familia como venganza por algo? –se interesó Julio.

- Lo que usted me ha contado tiene todos los matices de un asesinato a sangre fría por venganza –confirmó el Inspector Valls con mucha serenidad-. Tiempo dilatado, preparación, ejecución lenta y exhibición notable. Es más, el asesino está en sus cabales y es muy consciente de la dureza de sus actos –tomó aire con calma y continuó al momento-: Diferencia entre el bien y el mal con absoluta nitidez y está jugando con ello para causar estupor. Por lo tanto, cree legítima su venganza. Lo que le hicieron a él tuvo que ser algo tan alarmante como lo que él está haciendo y espera que la sociedad lo entienda así y apruebe sus actos.

- Entonces, incluso, podría ser que la ley no cumpliera con sus objetivos en su día y ha visto la necesidad de tomarse la justicia por su mano –apuntaba Julio intentando ponerse en el sitio del asesino.

- Si fuera así… podríamos encontrarnos con la difícil circunstancia de que la gente, efectivamente, se vuelque a su favor –advirtió el Inspector Valls con preocupación.

- Eso es muy peligroso. Al día siguiente todo dios se estaría matando.

- Sí –afirmó-. Vamos a tener que ocultar la naturaleza de estos actos si estamos en lo cierto.

- Si le damos propaganda, se nos complica la historia –secundó Julio sin fisuras.

- Otro problema será si él espera propaganda y al no recibirla comienza a perder los papeles –se inquietó el Inspector valenciano-. En ese caso, no tendremos pautas que prever.

- Hombre, no. Pero será más fácil que cometa un error.

- Sí, pero después de una auténtica masacre.

Los dos se mantuvieron al teléfono unos segundos escuchando sus respectivas respiraciones. Masticaban las tesis que se habían ideado.

- Ha sido realmente clarificador hablar con usted –admitió, compensado-. Yo tenía la mente puesta en un psicópata más deseoso de gloria que de resarcimiento. Pero su interpretación sobre el perfil del asesino encaja mucho mejor con el panorama que se me aparece a cada dato que se va definiendo.

- Pues, lo que me temo es que el asesino va a llevarse a esta mujer a Madrid –prosiguió el Inspector Valls-. Seguramente ya esté allí.

- Tiene toda la lógica. Sabe que la policía va a tener la atención puesta en Valencia y tendrá tiempo para moverse –admitió Julio, preocupado-. Entonces, me he equivocado.

- ¿En qué? –se intrigó Valls.

- En que… pensaba que me estaba dando margen y tiempo para capturarlo antes del segundo asesinato.

Otro silencio contemplativo los mantuvo sujetos al teléfono con el puño tenso.

- Creo que ese hombre no se va a dejar coger. Lo que puede que haga sea dejar que averigüe las razones del asesinato para que la prensa lance el mensaje del “ojo por ojo” a la opinión pública para, después, entregarse.

- O no –propuso Julio.

- O no, efectivamente –asintió con pesadumbre, Valls-. Le mantendré informado en todo momento de cualquier evolución sobre la investigación.

- Y sobre la pareja de la mujer, antecedentes... etcétera –solicitó de inmediato Julio.

- Sin duda –aseveró Valls.

La llamada había sido profundamente significativa. Deseó poder compartir con aquel Inspector cada caso con el que se encontrara. Al fin, había alguien, no sólo a su nivel, sino digno maestro que lo había ayudado a conocer un leve destello de humildad que jamás antes había prosperado en él. Posiblemente, Valls era la primera persona ante la que Julio había mostrado rendición y respeto cierto y sincero. Ni por sus parejas había tenido la menor consideración a lo largo de su vida. O porque no estaban a su altura; o porque no tenían tal o cual cualidad; o porque tenían tal o cual defecto… el caso es que se mantenía soltero y sin compromiso por sobrevaloración propia. Aunque, lo más fácil era que, dentro de su ser, guardaba una inseguridad tan grande que le impedía establecer compromisos ante el temor al fracaso, a sufrir, a ser abandonado.

A lo largo de las horas siguientes, no recibió ninguna llamada más. Como estaba acostumbrado a que la gente esperara su llamada y no al revés, a no ser que hubiera una novedad importante, recogió su mesa, vació su cenicero y salió de la Comisaría. Prefería dar cierta libertad a los que salían a husmear los orines que él señalaba; les daba más tiempo del que consideraba necesario y, así, se permitía ser más contundente y crítico con ellos. Instigar desde el principio le daba malos resultados y le limitaba a la hora de exigir responsabilidades porque, alguna vez, ya le habían culpado de ser el causante de la precipitación de los Oficiales.

Tenía su teléfono operativo las veinticuatro horas del día y el albedrío de ir y tornar sin reportar a nadie, así que se marchó a casa. Siendo las horas que eran y sabiendo que los Oficiales con los que contaba se tomaban sus descansos convenidos, se vio con tiempo de sobra para disfrutar de una de sus pasiones: iba a cocinar por primera vez en más de dos semanas. Se acercó a la carnicería, que tenía a escasos portales del suyo, y compró una pechuga de pollo. Era un producto barato, pero maravillosamente sano, y con unas cualidades organolépticas que eran envidiadas por alimentos de mayor prestigio, siempre que uno supiera tratar aquella carne. Iba a hacer una receta muy sencilla que le había enseñado un cocinero de Málaga y que siempre le daba excelente resultado.

Al llegar a casa, encendió el horno. Después, se quitó la chaqueta y la acomodó en el respaldo de una silla. Se desabrochó la camisa, mientras paseaba por el pasillo, y la dejó posarse sobre la cama. Se sentó sobre el colchón y sustituyó los pantalones de pinzas por los del pijama, se cubrió el torso con una camiseta blanca y regresó a la cocina. En una bandeja de cristal, echó un chorrito de aceite de oliva virgen sin refinar. Levantó la pechuga, grande y voluminosa, y le aplicó sal y pimienta negra molida antes de colocarla en la bandeja. Junto a ella, dejó cuatro dientes de ajo. Lo roció todo con aceite, vertió un vaso de vino blanco y la metió a hornear durante veinte minutos. Mientras tanto, laminó un diente de ajo y lo doró en una sartén. Al momento, antes de que se oscurecieran las láminas demasiado, echó un poco de vino blanco, una cucharada de azúcar moreno y sal… redujo a fuego lento hasta quedar una salsa almibarada, sacó la sartén del fuego y exprimió medio limón. Cuando sonó la alarma, apagó el horno, cortó la pechuga como un librillo y la abrió colocando las superficies tiernas sobre el cristal incandescente consiguiendo que la carne quedara al punto, jugosa y suave. Echó la salsa en la bandeja, que bulló chisporroteando recogiendo los jugos de la pechuga y sus sabores, y se lo sirvió en un plato.

Cada vez que se sentaba a comer aquella delicia, se acordaba de la cara bonachona de aquel padre de familia en paro, que había accedido a trabajar a media jornada en un restaurante mediocre de la Calle Strachán, restaurante que pronto cerraría sus puertas para siempre. Aquél cocinero, medía más de metro noventa y exhibía una barba tostada, corta y perfectamente recortada, unas gafas sin montura, un gesto recio y sincero con mirada acomplejada. Sabía más de cocina que Julio de cualquier cosa y era tan humilde que mostraba sus secretos sin dudar un momento en cuanto se ganaban su confianza.

Aquél hombre, le decía Julio a todo aquel que probaba aquella receta y escuchaba su historia, es la razón por la que hay tanto mal en el mundo… o a la inversa… para equilibrar la balanza.

Julio, egoísta como era, suspicaz, prepotente, displicente y engreído, tenía una gran virtud, sabía ver las cualidades en las demás personas. Y eran pocas en las que veía cualidades dignas de extraer y alabar pero, cuando las hallaba, era espléndido al rememorarlas. No hay que engañarse, era la mejor arma que tenía para devaluar a los demás. Sabía, porque tonto no era, en modo alguno, que si reprobaba la incapacidad de la gente comparándola con sus propias capacidades, no conseguiría jamás una amistad con la que compartir una cerveza en una tarde libre de trabajo. Tenía que demostrar cierta humanidad para disfrutar de compañías ociosas, y siempre encontraba a alguien de su altura y bajeza para compartir esos momentos, escasos en su día a día.

El cigarro no podía faltar después de comer con tanta apetencia y satisfacción. Se recostó en el sofá y encendió el televisor. Para su sorpresa, había una imagen congelada de un actor conocido. Recordó que, la última vez que había tenido el monitor encendido, seis días atrás, había estado viendo una película de dvd. Había sido lenta, pesada y desconcertante. En ella, aparecía aquel actor representando dos papeles, los de unos hermanos gemelos que, más que eso, parecían imaginaciones de uno de los dos. Pero no estaba claro quién era el neurótico o el imaginado, o cuándo lo era. Jamás había dejado una película sin ver, así que hizo de tripas corazón y le dio al “play” del mando.

Las casualidades que se presentan día sí, día también, habían hecho que Julio parara aquella película en el mismo instante en el que el ritmo, inquietantemente soporífero, iba a girar drásticamente hacia una enredada trama que iba a poner patas arriba toda la filosofía de vida del protagonista. De ser un hombre inseguro, sudoroso, pesimista, previsor y temeroso, pasaba a convertirse, no en un hombre intrépido, pero sí en un tipo más realista, arriesgado y permeable.

El ritmo de aquella película cautivó a Julio que, al terminar, se percató de que el cine no es sólo una herramienta para contar historias, poco verosímiles a veces, sino una ventana a las almas de los hombres. Redescubrió lo que implica el binomio “causa-efecto”. Tal vez la película le gustó más por la bipolaridad tan definida entre la primera y la segunda parte. La segunda mitad, dinámica y atractiva, revalorizó todo lo que la primera había ido dejando impresa en la mente del espectador que, a su vez, había ayudado a volcarse con avidez en el desenlace tan sorprendente e inesperado. Dos ritmos motivados por un pequeño elemento con el que nadie podía contar.

Pasó la tarde pensando en aquello. Sabía que nadie cambiaba de la noche a la mañana de pensamiento ni de actitud, pero sí que había algo en la vida de cada persona que había definido como sería su carácter.

La tarde se iba yendo y las cortinas se tiñeron de una luz malva al tiempo que el salón se oscurecía. Julio tenía la mirada perdida pensando en qué elemento habría servido como detonante para que, el asesino del 31 de agosto, se decidiera a matar a alguien. La respuesta a esa duda explicaría el porqué del modo de ejecutar aquel acto. “Venganza”, había dicho el Inspector Valls, pero no era suficiente para justificar tal desproporción.

El teléfono vibró en el bolsillo de Julio sacándolo de su estado meditabundo. Extrajo el aparato con pesadez y revisó la pantalla; en ella, encontró el número de la Comisaría y, como siempre, no dudó un momento en responder.

- Dígame.

- Inspector, soy Ignacio, Samuel me ha cedido la labor que le había indicado usted. Aún no ha localizado el libro, pero sí que me ha facilitado más de cincuenta documentos en ficheros “pdf” y “jpg” de los periódicos de las fechas que ha pedido. Le he enviado dos correos con los archivos adjuntos.

- Muchas gracias Ignacio. Descansa. Mañana nos vemos.

Julio no tenía ganas de abrir el ordenador y mucho menos de revisar textos en inglés, idioma que no dominaba. Seguramente pediría que alguien lo leyera y extrajera partes que resultaran importantes, claro que… ¿quién iba a saber mejor que él lo que podía resultar relevante? El caso es que prefirió dejarlo para el día siguiente.

Sonó el teléfono de nuevo. Reconoció el número y apretó los labios, nervioso. No sabía si descolgar o no, pero se vio obligado a hacerlo.

- Hola –dijo con tono gastado.

- Hola, cariño… ya he terminado por hoy. ¿Me acerco a verte? Tengo muchas ganas de abrazarte.

- Hoy no –pronunció Julio con desgana-… estoy muy cansado. Ya te llamaré mañana, está siendo una semana dura y… mira, seguramente me tenga que ir a Granada mañana o el viernes. Y el domingo he quedado con mi hermano en Alicante. Te llamo el lunes y hablamos con calma.

A través del teléfono, una respiración sutil parecía evaluar la situación como si no encontrara demasiadas garantías en las palabras de Julio y, al fin, se pronunció la voz, a lo lejos, triste.

- Un beso –susurró.

Y colgaron al tiempo.

5. Quince de quince

El jueves 4 de septiembre, Julio sintió que la temperatura había bajado notablemente. Nada más separar las sábanas de su cuerpo, se lanzó a por una chaqueta de chándal y recorrió la casa asegurándose de no haber dejado ventanas abiertas por la noche.

Madrid entera se encontraba tapada por una nubosidad densa y pálida. La mayoría de la gente había rescatado, de manera definitiva, las prendas de abrigo de lo profundo de los armarios procurando, además, estar el menor tiempo posible en la calle. Las bocas de metro se atestaban de personas, más de lo acostumbrado, y los taxis comenzaban a ver rentabilidad gracias a aquellos que no habían cambiado a tiempo sus trajes finos por otros más apropiados.

Julio se asomó a ver la calle y tomó la decisión oportuna. Aquel día no se templaría el aire más de diecisiete grados centígrados. Se puso una camisa de algodón, rayada verticalmente con finas y elegantes líneas azules, y un traje gris oscuro con matices violáceos que hacía leves reflejos perladas. Dejó los zapatos de suela de piel y madera al resguardo de su cómoda, y se calzó otros de un material menos deslizante ante la posibilidad de lluvia. En aquella ocasión, eligió una corbata grana con destellos bermellones, para aplacar la seriedad y romper el mimetismo que había adquirido con el clima de aquella mañana. Dicho así: violeta, perla, grana, bermellón y azul… parecía el despropósito definitivo. Sin embargo, esa suma de pinceladas matizando la sobriedad del gris del traje y el negro de los zapatos, resultaba tan agradable como el efecto de la luz atravesando una fina cortina de agua.

De camino a la comisaría, llamó a Ignacio para pedirle los datos de contacto del Sargento de la Policía Local. Quería, según le aseguró a Ignacio, contactarlo con urgencia para compartir con él ciertos parámetros de la investigación y saber lo dispuesto que estaba a involucrarse. Así, tendría conocimiento de hasta dónde podía aprovecharlo.

Al llegar a su despacho, ya tenía los números de teléfono del Sargento sobre la mesa, anotados en una cuartilla donde figuraba su nombre: Alberto Hernández.

- ¿Hernández? –dijo en alto.

Sin dilación, abrió la carpeta que había hojeado el día anterior. Seguía junto al cenicero, a la vista de todo aquel que hubiera entrado en el despacho, incluido el personal de limpieza. Buscó rápidamente los datos de los padres del Sargento y encontró los datos de su madre, Ana Hernández. Deslizó los ojos en busca del nombre del padre y, para su sorpresa, compartían apellido, Manuel Hernández García.

- Qué curioso –susurró, dejando caer la carpeta con todos los documentos sobre la madera.

Levantó el papel que le había dejado Ignacio y llamó al primero de los números. No ofrecía comunicación sino un silencio inquieto que le hacía mantenerse a la espera, como si en cualquier momento se fuera a escuchar el tono, y, al fin, una voz grabada se pronunció confirmando, lo que ya sospechaba el Inspector, que el aparato se encontraba apagado. Marcó el siguiente número, que comunicó inmediatamente. Al tercer tono, descolgó un hombre, que no era Alberto Hernández, y anunció que se trataba de la Jefatura de Policía Local del distrito de Tetuán. Julio titubeó por un momento pero reaccionó a tiempo, antes de que el operador insistiera.

- Buenos días. Pregunto por el Sargento Alberto Hernández.

- Buenos días. ¿Está esperando su llamada? –se interesó.

- No exactamente –dudó Julio-, sabe que lo iba a llamar pero no cuándo.

- ¿Quién le digo que llama?

- Dígale… Julio Araúzo, de Calle Ponferrada.

El Inspector, perspicaz, rápido de reflejos e inteligente, por encima de todo eso, era exageradamente ególatra y devaluaba las capacidades de los demás hasta que le demostraban lo contrario. Al menos, eso sí lo hacía, reconocía las valías ya demostradas. Sin embargo, presumía la torpeza y la simpleza en la gente a priori y, aquella vez –sin ser la primera ni la última-, le cambió el color y la expresión pretenciosa de su rostro al escuchar lo que el operador le preguntó:

- ¿Es usted el Inspector Araúzo, de la Brigada Judicial?

- El mismo –declamó altivo-. Como ya me ha anunciado a toda la jefatura, póngame con el Sargento.

- De momento, Inspector, sigo esperando… -los dos se mantuvieron cayados un par de segundos-. Mi deber es saber quién es la persona que voy a anunciar y le aseguro que soy muy discreto y que mi pregunta no la ha escuchado ninguna persona más que usted –volvió a reinar el silencio-. Y sigo esperando.

Julio, apretando los labios y el puño, tomó aire, se contuvo y, sosteniendo el tono de su voz, pronunció pausadamente:

- ¿Sería usted tan amable de ponerme con el Sargento Alberto Hernández... por favor?

- Por su puesto, lo mantengo un instante a la espera. No cuelgue, por favor.

Julio blasfemó en susurros mientras el rostro se le tornaba de un matiz grana y la vena de la frente se hinchaba notablemente. Los ojos se le habían inflamado y parecían querer saltar del rostro pero, al cabo de unos segundos, la voz del Sargento lo hizo regresar a la normalidad.

- Buenos días, Inspector Araúzo.

- Buenos días, Sargento Hernández.

- ¿Qué hay de nuevo? –preguntó por pura cortesía.

- ¿De nuevo?… no hay gran cosa. Pero sí que me interesaría tenerlo cerca en todo momento –aseguró Julio, ceremonioso.

Alberto sonrió y dejó salir unas carcajadas serenas.

- ¿Estoy acusado?

Julio copió la actitud del Sargento y rió.

- De momento… es usted sospechoso de saber mucho más que la plantilla de policías de esta ciudad. Es posible que, con los días, pueda demostrárselo a sus superiores y a los míos y lo ayude a estar donde se merece.

- Agradezco su intención –respondió teatral-, pero prefiero seguir donde estoy que donde pueda merecer.

- Que un hombre como usted –intervino Julio con una modulación tenaz-… se guarde todo para sí sin que el mundo pueda aprovecharlo, debería ser delito.

- Pues cuando tenga una orden que indique tal cosa, arrésteme –dijo con ironía-. Ahora, si no le importa, voy a salir a patrullar.

- Dígame una cosa antes. Un hombre que podría ser policía de escala técnica en cualquier cuerpo, no sólo en el de la Local, y llegar a ser Inspector Jefe del cuerpo… ¿Por qué se mete en la ejecutiva como policía llano, siendo, además, abogado? –Alberto, suspicaz, pareció dejar de existir al otro lado del auricular. Seguramente tenía el ceño plegado. Julio, al encontrar callada por respuesta, prosiguió-. Porque tengo entendido que sacó la carrera año a año y que no hubo una rama de las leyes que se le resistiera…

- La verdad, Inspector, es que saber que me ha investigado, me hace sentir como sospechoso de no sé qué. Dígame… ¿Tengo que llamar a mi abogado o puedo salir de mi ciudad y vivir tranquilo como si usted no hubiera interferido en mi vida?

La voz del Sargento denotaba un grado de molestia notable. No había alzado la voz en momento alguno pero, la vocalización atropellada y casi asmática, demostraban que el riego sanguíneo de Alberto se había acelerado. Julio endureció su gesto, respiró mientras escuchaba al Sargento increparlo y esperó su momento.

- Lamento haber sido tan inconsciente al delatar mis actos, pero entenderá que, para contar con usted en este asunto, tengo que estar seguro de que no me equivoco en mis conclusiones.

- ¡¿Pero quién le ha pedido que cuente conmigo?! –se exaltó al fin Alberto.

- Mi deber y mi responsabilidad.

- ¿Su responsabilidad? Usted, con todos mis respetos, está loco. Ahora, si no le importa, voy a colgar y ocuparme mí responsabilidad.

Efectivamente, la comunicación quedó zanjada con la última palabra que pronunciara Alberto. Julio no se extrañó lo más mínimo y apoyó el teléfono sobre la mesa con tanta naturalidad como si aquella conversación no hubiera existido. Después del enfrentamiento que habían tenido el lunes en el lugar del hallazgo del cuerpo, era fácil suponer que la reacción del Sargento fuera a ser exactamente aquella y Julio parecía esperarla como el que se sienta en el sofá a ver la programación hasta que el sueño llegue. También sabía que el Sargento iría a él cuando fuera necesario. Lo había incordiado lo suficiente como para ocupar un espacio en su mente cada día y lo había tentado tanto que no podía negarse siempre a mantenerse al margen. Terminaría asomando la cabeza.

Abrió su libreta de anotaciones, como si tal cosa, y se sentó en su asiento a hacer recuento de todo lo que le faltaba por conocer. Enumeró a los individuos que estaban recabando información sobre los dos casos que tenía entre manos, y los acompañó por una palabra descriptiva que especificaba qué labor exacta hacía cada uno. Debajo, anotó, por orden de importancia, las informaciones que esperaba recibir de manera inmediata y trazó líneas identificando aquel que tenía que asistirle. La más importante procedía de Granada: saber si la trama tenía que ver con él o no, le facilitaría las cosas, sobre todo, para liberar su pensamiento de elucubraciones cruzadas que aún convivían en su cabeza. Si tenía que ver con él, presumía un camino abrupto pero con un objetivo claro. Si no tenía nada que ver con él, el sendero sería menos difícil de transitar, y la dificultad estaría en conocer qué camino escoger en cada bifurcación que se presentara.

Una llamada del exterior animó su esperanza, hasta que comprobó que entraba desde la propia capital. Colgó con ímpetu y se asomó al pasillo, furioso, para gritarle a su compañera, a la que pasaba las llamadas, que quería la línea libre porque estaba a la espera de un número de Granada.

- ¡Si no es de Granada, no estoy en la oficina! –puntualizó antes de regresar a su despacho.

Cerró la puerta con un fuerte golpe y recorrió las cristaleras girando las persianas hasta romper con el contacto visual que tenía con el resto de dependencias. Extrajo el mechero metálico del cajón, lo prendió del modo más natural, sin ostentación ni chasquidos de dedos, no había nadie a quien impresionar, y se encendió un cigarro.

Al momento, volvió a sonar el teléfono, era una llamada interna. Descolgó para averiguar la importancia que podía tener, tal vez era el Comisario, aunque no solían hablar más que los viernes para reportar informes semanales antes de desearse un buen fin de semana.

- Discúlpeme Inspector…

- ¿Eres Raquel? ¿La de la centralita? –se extrañó.

- Sí –admitió la mujer.

- ¡¿No te he dicho, jodida inútil, que quiero la línea libre?!

- Pero, Inspector, soy yo quien le dará paso a la llamada que entre… –dijo ella, intentando serenar el ánimo sin mostrarse afectada por los improperios de Julio.

Julio colgó de un fuerte golpe y salió del despacho con paso nervioso y amplio. Atravesó la estancia central de la comisaría y se fue acercando a Raquel, que se encontraba con el cuello girado hacia él y con la mirada temblorosa, pues no sabía lo que le esperaba cuando se plantara frente a ella aquel tipo atlético, de espaldas anchas y mirada fulminante.

- A ver –pronunció Julio sin alzar el volumen de su voz pero con una actitud apasionadamente hostil-… co-ra-zón, ¿no sabes que las comisarías de España pueden contactar de un despacho a otro sin tener que depender de la destreza de personas como tú? ¿Para qué cojones crees que están las numeraciones cortas? Si digo que quiero la línea libre… olvídate de pensar… pre-cio-si-dad.

Tal y como llegó hasta allí, marchó de regreso hacia su despacho perdiéndose detrás de un segundo portazo, más fuerte aún que el primero. Raquel, seguía petrificada mirando al espacio que había dejado vacío el cuerpo de Julio, allí, en la pared. No se atrevía a mirar a nadie para no encontrarse con los gestos que todos tenían y que, sin duda, pensaba ella, serían de empatía y ánimo. Pero no tenía la entereza para recogerlas y sonreír como merecían. Así que bajó la cabeza hacia las luces rojas de la centralita y esperó en silencio a que el corazón se frenara y pudiera entonar su voz con seguridad ante una nueva llamada.

A la segunda chupada de su cigarro, Julio había consumido más de la mitad del canutillo. Estaba exasperado. Necesitaba tener alguna certeza. Dentro de su cabeza había dos entramados casi completos: uno tenía que ver con la posibilidad de que su pasado en Granada tuviera peso en aquel extraño caso; el otro era una corazonada que quería encajar suavemente dentro del escenario que se iba formando poco a poco, pero que aún era una pieza grotesca imposible de introducir en el vacío que quedaba en la investigación.

Recordó, entonces, los archivos en “PDF” de la Biblioteca de Londres. Eran archivos en Inglés, pero disponía de un programa de traducción que lo podía ayudar. El programa cometía muchos errores gramaticales y hacía transcripciones literales que había que interpretar mil veces para encontrarles sentido dentro de su contexto. Además, no discriminaba los nombres y apellidos que tenían traducción, y eso complicaba las oraciones que tenía que leer. Una vez, que hizo uso del mismo programa para traducir un texto sobre la sinopsis de una película de la que le habían hablado apasionadamente –Mystic River-, le aparecían cosas como:

“El director (este de madera), dirige a tres grandes figuras de la interpretación como lo son, Penn, Tocino y Robbins”.

Cada vez que ese programa encontraba una palabra compuesta que no sabía traducir, la diseccionaba y la convertía en una frase entre paréntesis. En aquél caso, el de la película, eran datos tan evidentes que, hasta Julio, pudo entenderlo. Sin embargo, en una publicación periodística del siglo XIX, se multiplicaban los enunciados sin sentido y los paréntesis. “Whitechapel”, el barrio donde ocurrieron los terribles asesinatos adjudicados al autodenominado “Jack el Destripador”, aparecía constantemente como (capilla blanca) haciendo creer a Julio que había una iglesia relevante en todo el asunto de la que no había tenido noticias hasta entonces. Aunque pronto, comparando el texto original con la traslación idiomática, se percató del error.

Anotó en su libreta las fechas de los asesinatos y los detalles que pudo comprender sobre las pesquisas de los agentes de Scotland Yard y, más en concreto, del Inspector Frederick George Abberline. Dejó mucha información sin extraer, porque era indescifrable a pesar de las palabras en castellano que disfrazaban el texto, y siguió esperando la llamada desde Granada consumiendo cigarro tras cigarro. Después del quinto, se cansó. Pensó que, tal vez, mantenerle en vilo, era parte de la venganza que, su amante, tenía planeada contra él, por el daño causado tras el abandono sin previo aviso de la ciudad y, por consiguiente, de su lecho. Sin pensárselo dos veces, Julio fue quien hizo la llamada.

- ¿Qué crees? ¿Piensas que todos somos como tú? –le dijo con voz reprensora, su contacto, nada más descolgar-. Estoy esperando la información detallada de uno de los familiares que sí tiene antecedentes, porque las demás personas nada han tenido que ver contigo, salvo que asaltaras sus camas… pero eso lo recordarías ¿no?

Julio, que seguía pensando que todo el mundo era mezquino como él, se mordió la legua para no sufrir ningún desplante que retrasara su trabajo o, lo que es peor, lo arruinara.

- ¿Cuándo crees que podrás tenerlo?

- En un par de horas. Seguro que puedes esperar.

- Sin duda –aceptó Julio.

No sabía que podía hacer durante un par de horas. Estaba con los nervios agarrotando todas sus articulaciones, y sus cábalas se multiplicaban ramificándose fantasiosas. Necesitaba algo con urgencia. Volvió a revisar los documentos traducidos para entretenerse en descifrar el sentido de alguna de aquellas frases descompuestas. Aparecían nombres por todos los lados. La prosa era casi literaria, confusa, retorcida, a lo que se sumaba el uso contrapuesto de los complementos con respecto a los sujetos en cada oración. Aparecían palabras que no encajaban en modo alguno con el contexto. Después, haciendo una traducción pormenorizada de esas palabras, Julio podía encontrar varios significados con los que intentaba completar el galimatías.

De una publicación a otra, con semanas y meses de diferencia, se encontraba con historias paralelas. Asesinatos que nada tenían que ver con el original, ni con Londres, pero es que la prensa ya era sensacionalista por aquel entonces y utilizaba cualquier detalle para sumarle morbo y carnaza. Incluso, cuando no tenían nada que contar al respecto de aquellos asesinatos, filtraban en sus publicaciones noticias duras de otros países, y los comparaban con “Jack” con excesiva ligereza, como se puede comprobar en el siguiente extracto:

"On account of the number of recent murders of negro women, policemen advance the theory that Atlanta has an insane criminal, something on the order of the famed 'Jack the Ripper'”.

-Traducción hecha por el programa:

(A causa de el número de recientes asesinatos de negro mujeres, los policías avanzar en la teoría de que Atlanta tiene un demente criminal, algo del orden del famosos “Jack el Destripador”)

Siguió su lectura, trabada por las incorrecciones gramaticales, y, al siguiente párrafo, la puerta de su despacho se abrió sin previo aviso. Samuel, su amigo de academia, entraba silencioso cerrando la puerta tras de sí. Echó el cerrojo. Julio, lo miró sorprendido y, al momento, desvió la mirada a ninguna parte de la mesa.

- ¿Te sientes bien después de gritarle a la pobre muchacha?

- Samu –dijo Julio enarcando las cejas y serenando su voz grave-… tú no estás aquí por eso.

- Sí. Sí estoy aquí por eso. Haces lo que quieres, cuando quieres, sin contar con nadie más y maltratas a todos los que estamos a tu lado sin tener en cuenta todo lo que hacemos por ti cada día.

- Estás hablando de ti –aseguró Julio sin moverse de su silla, intentando no mirar a Samu a los ojos.

- También. Sí, también hablo de mí –admitió con la voz más alta-. Hago todo lo que me pides. Nunca te hago una pregunta –se acercó a la mesa con pasos lentos e inseguros-… ni cuestiono tus decisiones…

- Samu… -lo intentó interrumpir Julio.

- Ni aun cuando me afectan a mí –alzó más la voz produciendo un tono agudo al finalizar la frase.

Julio se levantó como si tuviera un muelle en el asiento y se precipitó sobre Samuel para taparle la boca con la mano.

- ¿Estás loco? Baja la voz.

- La pobre muchacha no deja de lloriquear –insistió Samu.

- No seas manipulador –se quejó Julio adoptando una postura inquieta y desconcertada-… no te importa esa niñata inútil lo más mínimo –Apretó los dientes-. Te molestó lo que sucedió ayer. Dilo directamente, sin mezclar pijadas.

Samuel, con los ojos vidriosos por la ira, agarró las solapas del traje de Julio. Aquél, se intentó soltar sin fortuna por evitar hacer daño a su compañero.

- Eres un hijo de puta. ¿Me vas a dejar a un lado hasta el lunes? ¿Tú sabes lo que puede pasar hasta el lunes? Es un infierno –tembló la voz de Samuel, que se fue afeminando por momentos.

- Creí que estaba claro que nunca nos obligaríamos a nada –pronunció con firmeza Julio terminando de soltarse de las manos de Samuel.

- No. Claro… Qué fácil es decirlo estando en tu lugar. Como yo siempre estoy ahí… Si necesitas acceder a datos que nadie te daría permiso de revisar… me tienes a mí. Si necesitas que alguien se moje en algún asunto… yo te proveo de algún infeliz –se irguió dibujando un poliedro con el mentón mientras estiraba el cuello cual cisne en plena exhibición-. Si necesitas, lo que sea, siempre cuentas conmigo porque sabes que voy a estar ahí.

- Samu. Si te sientes como una puta, yo jamás he condicionado lo que pueda pasar fuera de la comisaría entre nosotros al trabajo diario.

- ¿Puta yo? No, Julio, yo te facilito todo lo que necesites por amor. Y lo haré siempre que me lo pidas. Como Antonio, el de Granada. Ese del que esperas esa llamada tan ansiada. ¿Vas a ir a verlo este fin de semana? Porque eso me dijiste.

- No. Voy a ir a investigar a Granada. Que es diferente.

- ¿Diferente? Para ti todo es el mismo juego. Yo lo separo muy bien. Si me dijeras simplemente que lo nuestro se ha acabado, seguiría dándote todo lo que necesites aquí…

Julio intentó volver a tapar la boca de Samuel porque sintió vibrar la puerta y supo que alguien estaba intentando acceder, pero Samuel malinterpretó aquel gesto y se quitó a Julio de encima para seguir hablando:

- No me hagas callar. Si hay alguna zorra aquí, eres tú. Que te acuestas conmigo para asegurarte información –se giró con ímpetu y asió el cerrojo de la puerta pero, antes de abrir, le insistió-. Ya no tienes que hacerlo, por mi parte hemos terminado. Y puedes contar con mi trabajo para que sigas haciendo el tuyo como sabes hacerlo.

Abrió la puerta sin dejar de mirar a Julio y, el Inspector, vio cómo se alejaba sigilosamente Ignacio. Samuel se dio media vuelta sin percatarse de su indiscreción y se alejó recuperando su porte masculino y su caminar recio. Julio tomó aire y se fue en busca de Ignacio, que se había asegurado algún lugar recóndito donde masticar el secreto del Inspector. Al no encontrarlo, lo llamó desde el móvil y, cuando estaba dando el primer tono, el teléfono del despacho comenzó a repicar. Corrió de regreso anulando la llamada que estaba haciendo, el teléfono sonaba y sonaba, más de seis tonos dio antes de que Julio entrara en el despacho y descolgara, in extremis, al octavo tono.

- ¡Antonio! –gritó ante la posibilidad de que ya hubiera alejado el auricular de su oreja.

- Aún no estoy sordo –se quejó aquél.

- Disculpa, llevo una mañana un tanto complicada… ¿Has averiguado algo definitivo ya?

- Pues sí. Limpio. Tú no tienes nada que ver con Granada. Nada de nada.

- Bueno –sonrió aliviado-. Algo sí. El que tuvo retuvo y seis años no son en balde.

- No, desde luego. Ni son fáciles de olvidar.

- Ni necesario tampoco.

- No sabes cuánto te equivocas al decir eso, zorrilla.

El teléfono comenzó a emitir pitidos cortos y poco espaciados. Antonio había colgado y había repetido lo de “zorrilla” pero, aquella vez sin referirse al asunto del comercial de la enciclopedia interactiva. Fue en aquel instante cuando se percató de que, la conversación que mantuvieron el día anterior, había sido prevista y estudiada por Antonio ante la posibilidad de volver a ponerse en contacto el uno con el otro. En dos días consecutivos, dos personas lo habían definido como una meretriz policial, y dos veces en aquella mañana. Se quedó con el teléfono en alto, que seguía emitiendo aquellos pitidos, mientras reflexionaba sobre aquello. Por extraño que pueda parecer, jamás se había planteado que sus amantes lo vieran como un tipo interesado. Siempre creyó ser un tipo interesante -que, por lo visto, también lo era, pero sólo a ojos de los desconocidos-. No obstante, para los que habían llegado a disfrutar de su compañía, no era más que un presumido ególatra sin alma ni sentimientos. Claro que, al plantearse aquello, Julio alimentó su ego pensando en que, la actitud de Antonio y Samuel, se debía a estar enamorados de él, a la frustración por no ser correspondidos y, por lo tanto, mucho más tenía que haber en él de valía para haberlos encantado con tanta fuerza. Ni por un momento se planteó que el amor es ciego y que uno no elige deliberadamente a la persona a la que ama; ni que, cuando uno ama, sólo sabe ver lo bueno y se abstrae de lo malo porque, al fin y al cabo… que vuele diez metros quien no tenga un defecto por ahí. Tampoco se puso en la piel de ellos ni se quiso imaginar el sufrimiento que soportaban cada día por no poder retirar de su pensamiento sus ojos azules, su boca perfilada, su nariz afilada y escasa, su cabello sutilmente ondulado, tostado y con matices dorados cuando el sol se reflejaba en él.

- ¿Inspector? –sonó la voz de Ignacio a la espalda de Julio-. ¿Me ha llamado?

- Sí –respondió sin girarse, mientras terminaba de colocar el teléfono en su sitio-. Después de que escaparas como una ratilla por los escondrijos de la comisaría.

Ignacio se ruborizó realizando un gesto artificial de extrañeza, momento en el que Julio ya lo estaba mirando de frente.

- Inspector…

- No hagas el ridículo y cierra la puerta. Te he visto claramente… y sé que has intentado entrar. Por lo tanto, sé que lo que has oído ha sido de manera accidental, aunque te has quedado pegado a la puerta más tiempo del que consideraría natural.

El rostro de Ignacio iluminó con un rubor rosado el rincón en el que se encontraba, y se quedó estático sin saber qué hacer ni qué decir. Julio se acercó hasta él, que dio un par de pasos cortos hacia atrás, incómodo.

- Tranquilo, no sodomizo a la gente sin más –aseguró con ácido humor.

Lo que le faltaba escuchar a Ignacio para tropezar consigo mismo y estrellar su cuerpo contra las láminas de aluminio de las persianas. Julio cerró la puerta de nuevo y regresó a la mesa sin prestar atención a Ignacio. Se sentó en su sofá, descolgó el teléfono, marcó la extensión de la centralita y dijo, mientras sonaban los tonos:

- Muchacho, la vida te da muchas sorpresas y hay que aprender a sobreponerse…

- Buenos días Inspector Araúzo. Dígame ¿En qué puedo ayudarlo? –le dijo la muchacha de la centralita, intentando ofrecer su mejor tono.

- Un momento, por favor –tapó el micrófono y se dirigió a Ignacio de nuevo-. Como esta muchacha… así me gusta –separó la mano del teléfono y se dirigió a Raquel-. Quiero excusarme contigo, luego te iré a ver para pedirte disculpas…

- No es necesario, Inspector.

- Sí, sí que lo es. Y también quería indicarte que ya estoy en la oficina.

Raquel se dio por enterada diciendo:

- De acuerdo Inspector. ¿Quiere que recupere la llamada que le había pasado antes?

- ¿Sabes de quién era?

- Sí, Inspector. Era de… permítame que lo busque… de Santiago Santamaría.

- ¿Santiago Santamaría? –se preguntó sin saber de quién se podía tratar.

- El hijo del matrimonio que apareció muerto el lunes –informó Raquel.

- ¡Ah! Sí. Bueno… no tengo nada para él así que no es necesario.

- Disculpe que le moleste, Inspector –intervino Raquel-. No llamaba para saber nada. Me ha dicho que necesitaba contactar urgentemente con usted para comentarle algo que ha encontrado.

- ¿Eso te ha dicho? –preguntó su boca mientras su cabeza se ponía a especular.

- Sí, parecía nervioso.

- Venga, llámalo y pásamelo –aceptó al fin.

Ignacio aún no sabía cómo relacionarse de manera normal con Julio, pero se acercó hasta la silla, colocada deliberadamente de manera sesgada por el Inspector, y se sentó en ella carraspeando. Julio volvió a depositar el teléfono sobre el soporte y observó detenidamente a Ignacio, que hizo un gran esfuerzo por mantenerle la mirada.

Los segundos se sucedieron pesados y lentos, como si los dictara un péndulo de dos millas de alto, en un tic-tac donde cabían tres o cuatro pulsos de Ignacio. Ninguno de los dos decía nada mientras los ojos afilados de Julio se mantenían fijos en el rostro del joven Oficial. Sonreía imperceptiblemente, dotando a su rostro de un fulgor poderoso. Con el mentón bajo, inclinando levemente la cabeza, y los ojos levantados, mirando al ras de las cejas, parecía estar a punto de saltar sobre él como una leona escondida en la maleza. Al menos, esa era la sensación que percibía Ignacio y, tal vez, la que quería ofrecer el Inspector. Ignacio había escuchado algo referente a la intimidad de su superior que lo había descabalgado. Una inseguridad inconsciente se apoderó de él, una hipersensibilidad en la nuca y en cierto orificio corporal, que no lo dejaban tranquilo.

Julio sabía lo que le sucedía a un hombre que tenía miedo a descubrirse homosexual por sorpresa. Aquél que tenía tal temor, era habitual que lo fuera y que se hubiese estado engañando desde niño. Ya le había pasado alguna vez. Los hombres que se sentían frente a él como un cordero ante un aullido, escondían una sexualidad que ni ellos conocían.

- ¿Venías a contarme algo o prefieres que hablemos de mis preferencias? –dijo con voz varonil, pausada y vibrante.

- No –se precipitó a decir-. Sólo quería comentarle –hablaba con la voz apagada, como si hubiera olvidado la razón de su visita-… que… -Agitó la cabeza, nervioso-. Vamos, que venía para saber si requería de mí para algún asunto.

- En principio… no –respondió Julio con tono interrogante-. ¿Te vas a algún sitio?

- Eh… no –dijo, sintiéndose aún más indispuesto.

- Te llamaré si necesito algo –le dijo sin más, como quien arroja un esputo al bidé. Parecía querer probar a Ignacio y ver cómo se enfrentaba a la frustración cuando aún no se había recuperado de la vergüenza.

- ¿Qué le parece si reviso cada cinta de vídeo detenidamente? –se ofreció, descubriendo la intención de su visita. Julio dejó trascender un gesto de extrañeza mientras Ignacio iba recobrando su brío natural-. Me da la sensación de que puede aparecer la respuesta a alguna de sus cuestiones.

El Inspector mantuvo su mirada examinadora sobre las facciones risueñas de Ignacio. La posición de la silla, con un ángulo de casi cuarenta y cinco grados con respecto a la mesa, daba la espalda a la puerta de entrada y exponía el lado izquierdo de quien se sentara allí a la observación analítica de Julio. De aquel modo, quien hablara con él en aquella posición, se vería forzado a ser racional y a decir la verdad. Quien tuviera la necesidad de esconder algo, necesitaría alejar la vista hacia el lado opuesto para inventar alguna escapatoria. Sin embargo, quien no tuviera nada que ocultar, lo hablaría de manera directa con unos ojos transparentes y nítidos -como era el caso de Ignacio en aquel momento-. Una persona que se encontrara en aquel estado, si recurriera al lado derecho, sería para ir en busca de algún ingenio y no de una falsa realidad.

Inmediatamente, Julio supo que aquel Oficial jovial, tenía una corazonada importante, y el hecho de que regresara con sus ojos y su rostro al lado izquierdo para explicarse de manera clara y directa, le hizo saber que estaba bien razonada.

- Usted pidió que se revisaran las cámaras buscando una furgoneta que se moviera por unas calles concretas que facilitaban una evasión rápida. –Esperó a que Julio asintiera y, una vez que lo hizo con un gesto de la cabeza, prosiguió-: Pero eso lo pidió antes de saber que la mujer había sido secuestrada cinco días antes.

Julio agravó su gesto y desvió sus ojos hacia el veteado artificial del chapado de la mesa. No había caído en la cuenta pero, según se lo iba diciendo Ignacio, él iba llegando al mismo razonamiento.

- Lo que quiere decir –seguía diciendo Ignacio-… que no era necesario que la mataran allí mismo. La podían haber matado en un lugar perfectamente acondicionado y no necesitaba un vehículo espacioso para transportar un cuerpo y cinco litros de sangre. Cualquier coche sería suficiente.

- Entonces… -indagó Julio-. ¿Ya sabes qué es lo que vas a buscar en esas cintas?

- Pues, en primer lugar, recabaré todas las matrículas y buscaré a sus propietarios. Alguno tiene que ser un conocido de ella. Alguien lo podrá corroborar: en su trabajo, entre sus amistades...

- ¿Sabes que tenemos que encontrarlo antes del día ocho?

- ¿Antes del día ocho? –se extrañó, pues nadie le había comentado nada al respecto.

- Sí. Una mujer ha desaparecido en Valencia –le informó Julio con un tono de voz preocupado-. Esa mujer es prima de la víctima y, siguiendo las pautas del asesinato, su muerte podría sorprendernos el día ocho, o en la madrugada del nueve. Pero, en cualquier caso, ella morirá el ocho.

- ¿Es necesario que un asesino siga las mismas pautas cumpliéndolas de manera inflexible?

- No –afirmó contundentemente. Dudó si explicarle todo lo que su mente había ido conjeturando y, al cabo de unos segundos, continuó-: No es necesario que sea así. Sin embargo hay algún dato que nos hace pensar que va a ser de ese modo.

- Y… ¿se pueden conocer esos datos, Inspector? –solicitó el Oficial con cautela.

- Verás. La muerte de la primera se produjo el 31 de agosto y esa fecha guarda una relación con el 8 de septiembre, sobre todo cuando vemos la naturaleza del asesinato.

- Inspector –se pronunció Ignacio, denotando decepción y bochorno-… ¿No me estará diciendo que cree que esto tiene que ver con “El Destripador”?

Julio se turbó notablemente. Sintió que le ardían los pabellones auditivos mientras recordaba un pasaje de su infancia en el que sufrió el mismo vértigo que estaba sintiendo en aquel momento.

Aquel pasaje, de cuando contaba dieciséis años, creía haber quedado sepultado entre escombros y escombros de recuerdos de escasa importancia, pero salió a flote como un globo de helio:

Sonó el timbre en la casa de sus padres. Era el sonido tradicional, el “din-don” que había formado parte de la banda sonora de la vida de medio mundo hasta los años 90. Julio se apresuró a abrir la puerta y se encontró a un ejército, perfectamente reconocible, de testigos de Jehová que estaba formado por tres mujeres de mediana edad. Normalmente, como venía haciendo casi todo el mundo, les cerraba la puerta con alguna excusa, pero en aquel momento se creció. Esperó a la pregunta, la gran pregunta. La respuesta de Julio fue: “Yo creo en El Quijote”.

>> Cuando llegó aquel instante, ya se encontraban al otro lado del pasillo –perpendicular a la puerta- su padre y dos de sus hermanos, agazapados en silencio. Julio pudo sentir una risa, amordazada por las manos de su padre, que le dio alas. Las mujeres, sin percatarse de la presencia cercana de los familiares del muchacho y, mucho menos, de la carcajada ahogada, se sobrecogieron al escuchar aquella afirmación irreverente. Julio se entregó a una querella sin igual. Pronto ganó terreno hablando de las virtudes del hombre que había ensalzado Miguel de Cervantes en aquella memorable obra. Enardeció remembrando los intentos de hazañas de aquel hombre de triste figura “estuviera loco o no –defendió Julio- se volcó en nobles tareas por amor y no juzgo otra cosa que el honor de los hombres, la malicia o los aciertos actuando en consecuencia”. Aquellas mujeres estaban perdiendo la batalla, pues no habían leído a Cervantes y no conocían, de la historia del hidalgo caballero, más que los nombres de su escudero, sus monturas y la batalla con gigantes, ¡ah! Y a Dulcinea, y el Toboso, y si alguien les mentara algún detalle más, también les sonaría. ¿A quién no?

>> Pero he aquí que, una de aquellas mujeres temerosas de Jehová, se lanzó al contraataque hablando de las bondades del libro que ellas veneraban y cuyos mensajes iban entregando de puerta en puerta. Y fue ahí donde Julio erró. De pronto, quiso despedazar los cimientos de la fe cristiana. Pero se apoyó en los conocimientos que había cultivado por su cuenta, a causa de la mojigata educación que le habían prestado sus padres al respecto, y pronunció, levantando la voz con altanería, las palabras que retumbaban en su cabeza en aquel despacho de la Comisaría: La Biblia se contradice de lado a lado. ¿No prohíbe la fornicación? ¿Entonces, cómo pretende que se pueda procrear?

>> Fue, aquella tarde, cuando supo que “fornicar” no se refería al acto en sí, sino al contexto en el que se llevaba a cabo.

>> Dejó la puerta abierta y cruzó el pasillo para perderse en las sombras de la casa mientras sus hermanos reían. Fue su padre quien asió las riendas y cerró la puerta en las narices de aquellas señoras que sonreían con aire triunfal. Una dijo: ¿Cómo van a creer en unas palabras que no entienden?

Julio no tenía dónde esconderse. Miró al rostro enrarecido de Ignacio que no ocultaba aquel gesto acusador. Lo estaba acusando de tonto. ¿Cómo se puede ser tan tonto como para creer que un tipo pueda matar en pleno siglo XXI a alguien emulando a Jack el destripador? Es más ¿Cómo se puede ser tan tonto como para creer que un tipo va a secuestrar a la segunda víctima durante cinco días dando margen a la policía? Todo eso resonaba en la cabeza de Julio haciéndole sentir tan ignorante y tonto como se sintió con dieciséis años. Los números casaban, se lo había insinuado Marti… y él lo había cogido como ciencia exacta.

Los ojos de Ignacio seguían, atónitos e incrédulos, observando a Julio sin el menor pudor. Julio, desacostumbrado a aquello, evadía su mirada en los rincones de la habitación buscando algo que decir.

¡¡RIIIIINNNNNNG!!!

Estaba noqueado y la campana le dio un respiro. El teléfono abrió un paréntesis que aprovechó Julio para ventilarse. Dejó sonar el segundo tono y descolgó después. Ignacio mantenía una expresión molesta, como si se hubiese dislocado de por vida, un aire infecto que hubiera trastocado sus músculos y nervios.

- ¡Dígame! –voceó desmedidamente, Julio, como parte de su desahogo.

- ¿Inspector Araúzo?

- El mismo. Dígame. ¿Quién es?

- S… soy Santiago Santamaría.

- ¡Ah! Sí. Dime. Me han comentado que querías hablar conmigo… decirme algo que habías averiguado.

- Sí. Verá. –Santiago vaciló-. Es difícil de creer.

- Bueno, Santiago. Tal vez te tranquilice saber que nunca me creo cosa alguna. Simplemente lo investigo. Adelante –lo invitó.

- Bueno –dijo como quien toma carrerilla-… mi padre acertó la quiniela de futbol este fin de semana.

Julio se quedó callado. Los dos se quedaron en silencio. Ignacio seguía impertérrito, con los labios entreabiertos en una expresión que mostraba algo parecido a la incredulidad y al asco, todo mezclado.

- ¿Acertó la quiniela? –repitió Julio para ganarle tiempo a sus pensamientos.

- La de quince –aseguró Santiago denotando angustia en el tono de voz.

- ¿Quién tiene el boleto? –se interesó Julio.

- Yo –respondió con la voz afectada de una forma que desconcertaba al Inspector.

- ¿Qué es lo que te pasa? –inquirió con la palabra pausada-. Parece que tuvieras miedo de algo.

- Y lo tengo, Inspector –admitió Santiago-. Estoy en el bar de enfrente a la Comisaría. ¿Puedo entrar a verlo?

- Por supuesto –asintió Julio-. Aquí te espero.

Depositó el teléfono en su sitio y dirigió su mirada hacia el joven Oficial.

- Por favor –le dijo con el tono de voz más humilde y sereno que jamás había entonado-, ve a revisar las cintas. Es una gran idea.

Ignacio, al escuchar al Inspector, despertó de un extraño trance. Había estado meditando sobre las causas que podían hacer que una persona como Julio Araúzo se dejara llevar por una historia tan rocambolesca, como la que rememoraba al sanguinario de Whitechaple, en vez de estudiar con seriedad los sucesos y salir a la calle a indagar.

- Necesito que me dé permiso para revisarlas, Inspector. Vamos, que se lo notifique al Inspector Marti, por favor.

- Eso está hecho. Infórmame con todo lo que extraigas de ellas.

Ignacio asintió y salió de la habitación con diligencia. Al tiempo, un joven aterido se plantó en el medio de la puerta a punto de tropezar con el Oficial y, sin saludar ni pedir permiso, cerró la puerta y se acercó inquieto hasta la mesa.

- Santiago –dijo con empatía-, siéntate y respira hondo antes de continuar contándome eso –recomendó. Levantó el teléfono y contactó con Marti.

- Dime, Julio.

- Marti, facilítale al Oficial Ignacio Monzón todo el material que te solicite. Se nos había pasado un detalle por alto y él lo ha tenido en cuenta.

- Sin problema –accedió Marti sin el menor reparo-. Nos vemos mañana.

- No. Mañana viajaré a Granada –le indicó Julio.

- ¿Mañana precisamente?

- Bueno, tal vez salga esta tarde para dormir allí.

- Pues nada, buen viaje. El lunes nos vemos, entonces.

- Hasta el lunes –dijo antes de colgar y, después, le dirigió una mirada paternal al muchacho que se encontraba sentado frente a él con el rostro desfigurado-. Cuéntame… ¿Qué crees que tiene que ver el boleto de lotería con lo sucedido el lunes?

A Santiago le comenzó a temblar el cuerpo y los ojos, ensombrecidos por unas ojeras rotundas, se nublaron con lágrimas inquietas que no terminaban de derramarse del perfil de sus párpados. Tomó aire para ahogar un hipo triste y se mordió el labio para no perderse en sollozos. Julio esperaba paciente y, con movimientos pausados, extrajo su cajetilla de tabaco ofreciendo un cigarro al joven. Aquel, lo aceptó con la mano insegura. Julio le lanzó el mechero metálico tras prender su propia cánula de tabaco y papel, y aguardó exhalando una densa nube de humo que se dispersó horizontalmente desde su frente hasta la de Santiago: una niebla plana con olor a pasa vieja.

Santiago tomó aire, filtrado por las ascuas de su cigarrillo, y comenzó a hablar guardando el humo en sus pulmones:

- Cuando regresé a mi casa el día de la muerte de mis padres, vi que faltaba la torre de mi ordenador…

- Por cierto –lo interrumpió Julio-. ¿Han ido en busca del teclado y el ratón?

- ¿Eh? –se interrogó desorientado-. Sí, ayer. Fue el policía que me había citado para venir a verlo el lunes.

- Perfecto. Sigue, por favor.

- Pues eso –retomó Santiago-. Al ver que faltaba la torre, no me extrañó el estado de todo lo demás. Estaban cambiados de orden los libros que tenía en las estanterías. Le pregunté al policía si habían encontrado algo en la torre y durante el registro y me dijo que no había razón para hacer registro alguno, que la torre era para investigar si mi padre o alguien había dejado algún indicio que aclarara la situación.

- Y así es –aseguró intrigado Julio-. Y, sin embargo… ¿Estás seguro de que alguien revolvió tus cosas?

- No. No están revueltas. Están ordenadas, sólo que debieron coger los libros de varios en varios y los volvieron a colocar de manera inversa.

- ¿Eso no lo pudo haber hecho tu padre, o tu madre? –cuestionó Julio, escéptico.

- Imposible. Conocían perfectamente cómo tengo ordenados mis libros. Por temática y cronología.

- Está bien –admitió Julio-. Entonces, alguien registró la casa. ¿Qué buscaban? ¿El boleto de la quiniela?

- Sí.

- ¿Cómo lo sabes?

- No lo sé.

- Vamos a ver. ¿Tu padre jugaba con más gente ese boleto?

- No. Lo hacía él desde el ordenador. A través de la página de las “Loterías del Estado”.

- ¿Cómo es que tienes el boleto tú si lo hacía vía web? –dudó Julio, que cada vez comprendía menos aquella situación.

- Porque era yo quien le hacía todos los trámites –explicó el joven-. Y siempre imprimía el resguardo, aunque lo envían al correo electrónico del titular.

- Vale. Pero sigo sin saber qué relación puede tener ese boleto…

- ¡Vinieron a por él! –gritó, exasperado, doblando el cigarro entre sus dedos.

- Vamos a ver… Santiago –dijo con tono sereno para ayudarlo a volver a la calma-. Si el último partido se jugó a las… espera. ¿Tu padre ha acertado la de quince? Déjame ver eso –le pidió incrédulo, con la mano levantada. Santiago introdujo la mano dentro del abrigo, mientras sostenía el cigarro con los labios de medio lado, guiñando un ojo para evitar el humo. Le entregó una cuartilla doblada que el Inspector desplegó con ímpetu. Revisó el papel y volvió a hablar ante la mirada abatida del muchacho-: ¡Joder! En una sencilla. Tu padre era abogado de pleitos pobres. En una sola columna fue capaz de poner a ganar fuera de casa: al Almería contra el Atletic; al Huelva contra el Betis; y al Geta contra el Sporting. Pero es que también le pone a perder al Barça contra el Numancia. Impresionante. Esto tiene que dar mucha pasta ¿Lo has comprobado? –le preguntó acercándole el papel.

- No. Lo que he comprobado es que ya no existe esta apuesta. Y esta hoja puede ser perfectamente una falsificación hecha con cualquier programa cutre.

- ¿Cómo que ya no existe la apuesta?

- No, no existe. He entrado desde la Universidad en el perfil que mi padre tenía en la página de las Loterías del Estado y esa apuesta no consta como hecha.

- Pues haremos que nuestros técnicos abran el correo de tu padre…

- Tengo las claves del correo. Ha desaparecido. Han desaparecido todos los correos enviados por Loterías del Estado. Y, de hecho, no hay ni un solo acertante en las categorías de trece, de catorce, ni de quince. Y, al menos, uno tendría que haber.

Julio se quedó con los labios a medio abrir. Había dejado una frase fragmentada en su boca y se veía incapaz de terminarla porque, ya no cabía en el contexto que le había dibujado Santiago: alguien que conocía quienes eran los ganadores de los sorteos en tiempo real, se acercaba a la vivienda, borraba el rastro y anulaba la apuesta para que no figurara ningún ganador. ¿Quién podía tener la necesidad de sumar bote para los siguientes sorteos? Los ojos del Inspector se abrieron alarmantemente. ¿Sería posible que la propia institución promoviera, mediante delitos tan graves, el engrosamiento del bote como reclamo comercial? Había que tratar ese tema con mucha delicadeza.

- ¿Cómo podríamos demostrar que ese papel que tienes entre las manos es veraz?

- No lo sé, Inspector. Venía a usted para que me ayudara con ello.

- Vale. Vamos a hacer una cosa. ¿Tienes dónde ir? Quiero decir, que no sea tu casa ¿Tienes dónde?

- Si, podría irme con mis tíos. Me insisten constantemente en ello.

- Pues hazles caso. Y guarda ese papel lejos de ti pero donde nadie más pueda encontrarlo.

Santiago lo extendió y lo puso sobre la mesa de Julio.

- ¿Qué sitio mejor que éste? –dijo.

Julio miró detenidamente a Santiago y, ofreciéndole una sonrisa cálida -que no existía humano que recordara una expresión similar procedente del Inspector-, recogió el papel y lo guardó en el cajón de su mesilla.

- Ahora, marcha a la casa de tus tíos y, es más, ni siquiera pases por tu casa. Pero déjame anotada la dirección

Cuando se quedó solo en su despacho, Julio tuvo que asegurarse de que los pasos que iba a dar eran los apropiados porque era consciente de que el terreno que iba a pisar podía ser muy abrupto y desgobernado. Al cabo de unos minutos cavilando, llamó al Comisario para exponerle la situación. Después, le hizo las peticiones que, por seguridad, tenían que ser gestionadas directamente por él:

- Hay que pedirle, al departamento informático, que rescate todos los archivos borrados de la torre del ordenador. Si han hecho ver que el asesinato era “violencia de género” y un posterior suicidio, no se esperarán que se haga esta investigación y no habrán sido demasiado escrupulosos. Estoy convencido de que vamos a encontrar huellas dactilares en el teclado y de que no hicieron un borrado integral. Creo que hay que poner vigilancia y protección al muchacho hasta que lleguemos al fondo de todo esto.

El Comisario atendió estupefacto a toda la exposición que le hizo Julio y, sin perder un segundo, activó todas las medidas propuestas. Sobre todo, sabiendo que el Inspector se iba a ausentar desde aquella misma tarde para visitar a la familia de la mujer asesinada.

Un señuelo fue acompañado a la casa de los familiares de Santiago mediante los protocolos desplegados por el departamento de “protección de testigos”. Tanto la familia como él, fueron trasladados a un lugar secreto, hasta la resolución del caso, para asegurarse de que nadie pudiera rastrear su posición. Santiago tuvo que dejar de ir a la universidad y fue escoltado durante las veinticuatro horas del día. Por otra parte, Bruno se puso en contacto con el Inspector Valls, a instancias del Comisario, para coordinar las acciones; Ignacio siguió indagando las grabaciones; Samu analizó minuciosamente todo lo aportado por los forenses de los dos casos y se relacionaba con José Antonio para respaldarlo y conocer los pormenores de la investigación.

Julio, conectado con todos ellos por medio de su infalible e inagotable aparato telefónico, cogió su propio coche con la intención de llegar aquella misma noche a Granada.

6. Regreso a los inicios

Su Mercedes SLK -de color gris marengo, con asientos de piel matizados con un perfil granate y con el salpicadero revestido de nogal, igual que la palanca de cambios- recorría la autovía A4, sinuosa e irregular en la mayoría del trayecto, como si fuera una pista de “bobsleigh” perfectamente peraltada. Hacía un par de años que no la recorría y, a cada kilómetro que dejaba atrás, los recuerdos se le iban liberando hasta la superficie del consciente como el carbónico de una cerveza: la primera casa que se pudo permitir en Armilla, por treinta mil pesetas al mes; el primer coche que se pudo comprar, un Rover 420 de segunda mano; el supermercado que visitaba quincenalmente y donde pagaba a crédito porque tenía su sueldo sujeto a cuotas de todo tipo, muebles, el coche, un préstamo que había pedido un par de años atrás para independizarse, y la propia tarjeta con la que se abastecía; las tapas que se tomaba en “La Cazuelita”, el antro menos recomendable en cuanto a salubridad pero donde la comida era deliciosa… Un viaje amenizado por aquellas reminiscencias que ayudaron a que las horas se fueran deshaciendo con ligereza. Sólo cuando llegó a Bailén, y tomó la A44 hacia Granada, se percató de dónde estaba y cuánto le quedaba para llegar. Era el preciso instante en el que la carretera comenzó a quejarse con un sonido ronco al sufrir la fricción de las ruedas. Era una carretera desastrosa y peligrosa en algunos tramos donde las curvas se encontraban sin altura en la zona exterior e invitaba a que los coches se proyectaran hacia fuera.

La noche se había cerrado profundamente y no había resplandor del más pequeño de los pueblos, que parecían esconderse entre las lomas que se repartían a los lados de la vía. La hora siguiente, sufriendo las roturas del firme y la irregularidad de su superficie, quiso pasar al ritmo de los parpadeos pesados de Julio y, cuando parecía que no iba a ser capaz de conservar los ojos abiertos, los carteles comenzaron a anunciar que en breve se podría tomar la A-92 hacia Sevilla o hacia Murcia/Almería. ¡Aquella era la señal! Enseguida quedaría cegado por la luz de los incontables polígonos comerciales –pues llamarlos “industriales” resulta impreciso, por no decir falso, ya que la industria no era precisamente lo que existía en la provincia, ni en la comunidad andaluza, que vivía de los servicios y donde, quien no era funcionario, trabajaba en la hostelería, de manera precaria, o de comercial para una firma desconocida con domicilio en alguna casa de alquiler sin amueblar.

El cinturón, que rodeaba a la capital granadina, era un cúmulo de pueblos apiñados como los arrabales a los muros de una ciudadela medieval. Cada pueblo contaba con tres o cuatro polígonos repletos de naves de distribuidoras, de todo tipo de productos, que saturaban la visión con carteles de colores resplandecientes de luz. Además, al llegar a la zona del barrio de “La Chana” se comenzaban a ver altísimas torres de iluminación que convertían la noche en día en el trecho de autovía que ofrecía salidas a los accesos de las zonas más céntricas de la ciudad. Era la una y media de la madrugada del jueves y los coches ya no circulaban por sitio alguno, aunque en la entrada anterior a la que él pretendía usar, una masa de jóvenes universitarios se apiñaban, en una vasta extensión, a consumir alcohol antes de atreverse a hablarle a la persona del sexo atrayente respectivo –el “botellódromo” lo llamaban-. Julio, tras hacer un gesto de descontento con la cabeza, continuó su marcha y entró con facilidad por la Calle de Recogidas hasta la Acera del Darro, donde lo esperaba una habitación, en un Hotel de cuatro estrellas, con una cama a la que no se pudo resistir ni un minuto. Cayó vencido.

El día no se había revelado aún desde el otro lado de la Sierra cuando Julio abrió los ojos. Ni siquiera los autobuses urbanos se habían apoderado del silencio de la noche pero, el Inspector, no tenía la costumbre de dormir en un lugar sin persianas, y el hotel sólo disponía de una cortina opaca que pretendía mantener la habitación en una penumbra insuficiente. Por todos los laterales de esa cortina aplomada, se filtraba una tenue luminiscencia procedente de las farolas del paseo del Darro. Por otra parte, dentro de su rutina estaba el no disponer de ella: dormir poco, a destiempo, por partes y con sobresaltos. De tal forma que, sin la menor queja por aquella luz insidiosa e indiscreta, se reincorporó, se vistió con el albornoz del baño y se sentó frente a su portátil a revisar los documentos de los que disponía antes de salir a indagar por cada población en la que hubiera una familiar de la víctima.

La primera carpeta que abrió, fue la referente a traducciones de documentos rescatados de la biblioteca británica. Y se detuvo a leer uno de los informes que había hecho el forense responsable en el Londres de finales del siglo XIX, Thomas Bond:

“Todos cinco asesinatos sin duda fueron cometidos por la misma mano. En los primeros cuatro las gargantas parecen haber sido cortadas de izquierda a derecha, en el último caso debido a la extensa mutilación es imposible decir en qué dirección el corte fatal fue hecho, pero arterial sangre se encontró en la pared en salpicaduras cerca a donde la cabeza de la mujer debe haber estado mintiendo.

Todas las circunstancias circundando los asesinatos me llevan a formar la opinión de que la mujer debe haber estado mintiendo cuando asesinaron y en todo caso, la garganta primer corte”

- ¿Mintiendo? –se extrañó Julio.

Abrió el programa de traducción e introdujo la palabra que correspondía con la transcripción “mintiendo”. El resultado fue, de nuevo, “mintiendo”, pero en un listado que figuraba debajo, aparecían otras palabras: “embustero”, “echado”, “acostado”. De tal forma que el texto volvía a ser coherente. Allí donde aquella mujer parecía estar engañando, lo que en realidad hacía era estar tumbada.

- Esto es un desastre –dijo para sí.

Pensó inmediatamente en que no podía estar trasladando los textos de una lengua a otra con tantas imprecisiones y sin que él contara con un conocimiento mínimo de gramática que le ayudara a dar sentido formal y veraz a aquello.

Siguió abriendo carpetas con archivos elaborados por Marti, por Ignacio y por Bruno. Allí se encontraba el nombre del Sargento de la policía local que, al instante, le hizo sentir la necesidad de conocer los pormenores de la situación familiar de aquel. Recordaba que Ignacio le había comentado algo de una jueza que había dejado de ejercer, de un coronel de la Guardia Civil y que había encontrado una peculiaridad al comprobar los apellidos del matrimonio.

- ¡Claro! –pronunció en un estallido de lucidez.

Había descubierto, y de nuevo lo iba a hacer en aquel instante, que la madre del Sargento tenía un solo apellido y era igual al del padre: Hernández. El padre, además, contaba con un segundo apellido: García. Después de echar aquella ojeada, sólo tuvo que ir a la primera página del dosier y encontrar el nombre y los apellidos del Sargento: Alberto Hernández García. Julio se mordió los labios un instante mientras pensaba en posibilidades que hubieran llevado a aquella circunstancia dentro de la familia. Se podían haber casado en el extranjero, pero le resultaba curioso que no hubieran normalizado la situación al regresar a España. Para cualquier otro Inspector, aquellos datos no serían más que material inútil, combustible fácil y efímero para el chismorreo. Sin embargo, para Julio era material de primera en su afán por involucrar al Sargento en el caso. Él sabía cómo conseguir que, aquella información accesoria y fuera de lugar, obligara al Sargento Alberto Hernández García a abrir sus puertas de tal forma que se entregara a la investigación. El primer paso fue enviar un correo a Ignacio -no lo llamó porque suponía, no que estuviera dormido (que lo estaba), sino que su vida no tenía tanta implicación con el trabajo como la de él-. En el correo le decía que averiguara si la madre sólo tenía un apellido o era un error del documento y que, en el caso de que no fuera un error, indagara si ese único apellido era de nacimiento o si lo había obtenido al casarse y, de ser por lo último, que encontrara el apellido que tuviera de soltera.

Una vez confirmada la entrega del correo, deslizó el puntero por el escritorio del portátil en busca del siguiente documento, el que le facilitó Bruno. En él estaban los datos de todos los familiares de la fallecida, junto son sus direcciones y sus respectivas ocupaciones. Trazó una ruta, comenzando por la Comisaría de Granada, siguiendo por Motril y terminando por los diferentes pueblos de la Sierra y del cinturón de la ciudad por donde se había repartido la familia más cercana de la mujer.

La luz natural comenzó a robar protagonismo a la artificial en las calles de Granada, difuminando el perfil de las cortinas de la habitación del hotel. Julio miró el teléfono para averiguar la hora y se percató de que le quedaba poco tiempo. Tenía que ducharse pero, antes, envió un correo electrónico a José Antonio; le pidió los resultados sobre la búsqueda de algo tangible en el análisis de accesorios informáticos del asunto del matrimonio muerto en la casa familiar. A su vez, pidió que hicieran una copia de todo lo que se había rescatado del disco duro; seguro que había datos relacionados con quien quiera que hubiera hecho uso del teclado y el ratón en los instantes siguientes a la muerte del matrimonio.

En quince minutos se encontraba dispuesto a salir a la calle. Era consciente de que, en Granada, tan pronto podía amanecer con sus calles paseadas por brisas gélidas y ariscas de las alturas de Sierra Nevada, como despertarse con un ambiente sofocante tan sólo con asomar la cabeza por la puerta. Pero, que, en ambos casos, a partir de las diez de la mañana, sobraría cualquier prenda que no se pudiera remangar y abrir por el pecho. A veces, merecía la pena apretar los dientes, y aguantar unos cuantos minutos de frío, antes que soportar el resto del día una carga en el hombro por fino que fuera su tejido. Se vistió con pantalones de lino de un matiz siena pálido, se lo ajustó con un cinturón de tela de trama gruesa de color beige, igual que los mocasines de ante, y se cubrió el torso con una camisa amplia con finas rayas verticales de color magenta sobre un fondo blanco perlado. Se peinó su pelo cano con las manos aderezadas con ceras, acondicionando sus mechones de manera aparentemente arbitraria, que bien podía parecer extraído de una instantánea de un hombre que se sacude la cabeza al salir de debajo del agua.

La temperatura era de catorce grados y el cielo estaba despejado. No había una brisa incómoda y se deleitó en un paseo antes de marchar de camino a la Comisaría. Subió desde el hotel hacia la falda de la colina donde se conservaba, por los siglos de los siglos, la ciudad palatina de La Alhambra. Caminó por la Calle de los Reyes Católicos hasta la Plaza Nueva, repleta de jóvenes inconformistas. Después, divisando ya el perfil fortificado de aquella obra maravillosa, recorrió el discurrir del río siguiendo la Carrera del Darro. Era un espacio estrecho y empedrado con un pretil escaso que desembocaba en una acera amplia y bien urbanizada donde las terrazas se extendían profusamente y donde los extranjeros se apiñaban a desayunar antes de recorrer las calles retorcidas y empinadas de los barrios viejos. Él, se tomó una caña de la cerveza granadina por excelencia, y le sirvieron un plato de migas y un montadito de lomo con salsa roquefort. En cualquier otra ciudad de España, habría supuesto un desembolso mayor a cinco euros pero, allí, con dos simples euros, fue más que suficiente.

De regreso al hotel, para recoger su coche y acercarse con él a la Calle Palmita para reencontrarse con sus antiguos compañeros, volvió a pasar por la Plaza Nueva. Se encontró con aquellos jóvenes que repudiaban el sistema capitalista en el que se había anclado el mundo y le sorprendió ver cómo uno de ellos escupía la cerveza que acababa de llevarse a la boca por estar a una temperatura excesivamente caliente. El Inspector se rió y quitó la vista, pero una voz inconfundible lo reclamó:

- ¿De qué te ríes, jodido facha de mierda? –pronunció uno de los jóvenes, que se sentía ofendido por la mirada despectiva que había recibido su compañero de fatigas.

Julio dudó un instante y miró la hora en su teléfono móvil. Al comprobar que podía permitirse el abuso de cinco minutos de su tiempo, se giró como una veleta arrastrada por un anzuelo en manos de un pescador novel e impetuoso. Tres jóvenes se pusieron de pie como si sus posaderas llevaran incorporadas ballestas. Un cuarto tipo, de mayor edad, se mantuvo en el suelo y sólo hizo un instintivo gesto para intentar contener el arrebato de los otros pero, al no poder, acomodó sus manos sobre las cabezas de sus perros y los acarició con aparente calma.

- Disculpad si os he ofendido –dijo Julio con un tono radiofónico y meloso, más propio de Carlos Herrera dedicándole sus primeras palabras diarias a la colaboradora de cada mañana-. Me he reído, es verdad –admitió-. Pero no de ti, ni de tu amigo.

- Sí, sí… -dijo con vehemencia el joven, que peinaba, o, mejor dicho, despeinaba su cabellera por medio de “rastas”-. “Le” has mirado y has girado el “geto” para reírte de él.

Julio volvió a sonreír.

- Insisto –dijo con su voz pausada y serena-. No me he reído de él. Me he reído porque he pensado en cosas mías.

- ¿Cosas tuyas? –se indignó el mismo joven, que apretaba los puños, agresivo, a pesar de contar con una corpulencia notablemente inferior a la de Julio, ya que se sentía respaldado por la mayoría aparente que suponía el grupo de amigos que tenía alrededor-. Tu “pijerío” y tu chulería son cosas tuyas, facha de mierda.

Julio miró a los muchachos que acompañaban al hombrecito locuaz, y finalizó poniendo sus ojos en los del más veterano, que no parecía haberse inmutado pero que conservaba los codos atenazados contra sus costados, a la espera de cualquier movimiento en falso del desconocido.

- Verás… niñato –dijo, al fin, sin perder su compostura ni la expresión de su cara-, me hace mucha gracia leer esos carteles con los que infestáis…

- ¡Tú sí que infestas! ¡Gilipollas! –gritó nervioso otro de los chicos- ¡¿Qué nos estás llamado, guarros?!

Julio no supo contener sus carcajadas aquella vez y, antes de que se diera cuenta, de todos los arbolados de la plaza, se fueron levantando jóvenes del mismo perfil que parecieron colocarse estratégicamente, como si fueran un equipo de pelota-base formado por treinta jugadores.

- ¡Eh! ¡Hijo puta! –chilló un tercero, el que había escupido la cerveza caliente.

El Inspector, sintió una mano rozando la manga de su camisa y, en un movimiento relámpago, tenía al lampiño con la rodilla en el suelo y retorciendo el rostro de dolor. Se movilizó la masa de individuos de ideología anti… todo, como un engranaje irregular y descoordinado pero que daba la hora de manera puntual y, al parecer, aquella era la hora. El tipo que se encontraba abrazando a dos canes, se levantó en tensión y, al momento, los otros dos muchachos que lo acompañaban se abalanzaron sobre Julio; no duraron un suspiro y rodaron por el suelo dejando sus extremidades en anarquía. El que se había puesto en pie, se quedó paralizado y, los que se habían movilizado hacia allí, terminaron por acercarse lentamente hasta colocarse detrás de aquél, como una comunidad aguerrida y solvente.

- En primer lugar –habló Julio como un orador ante sus discípulos-, el vidrio que tanto os gusta besar… está desinfectado y reciclado gracias a sistemas evolucionados, producto del capitalismo. –sonrió antes de seguir-: En segundo lugar, la cerveza tiene tratamientos para evitar que se estropee y, así, conseguir que pueda llegar a las manos de gente como vosotros gracias a un ímpetu comercial, capitalista, por supuesto, que pretende sacar beneficios… y saca muchos. –Se tornó serio al comprobar que los jóvenes, y no tan jóvenes, cambiaban su expresión, como si no quisieran seguir escuchando, como si aquello que se les iba a venir sobre el pensamiento pesara más que aquello de lo que pretendían escapar: trabajar por un jornal; sumarse al mundo, pagando impuestos y soportando tasas, para mantener las calles sobre las que les gusta vender sus manualidades, los bancos donde acostumbran a dormir y pasar el día y las carreteras que recorren, en vez de ir campo a través. Serio y fortaleciendo la voz, siguió hablando-: En tercer lugar –miró al hombre que había estado protegido entre sus dos perros-, me descojono al pensar en los aparatos eléctricos y en la industria que se mueve a vuestro alrededor porque representan la orgía final del capitalismo. La evolución de las cosas ha llegado por el interés, el afán de riqueza y de reconocimiento de la gente. Si no fuera por el capitalismo, la cerveza no habría cruzado fronteras, no se habría embotellado y no se habrían fabricado refrigeradores para que toméis esa cervecita fría. Les habría bastado con meter la cebada en hoyos en la tierra con agua y comérsela a bocados, como si fuera una papilla. Pero no, un tipo averiguó cómo traer hielo desde muy lejos… y se hizo rico. Otro hombre inventó una máquina que lo fabricaba… y se hizo rico. Otro hombre fabricó máquinas que enfriaban las cosas y se hizo rico. Miles de personas fabrican todas esas cosas, y se hacen ricos… y vosotros, os bebéis esa cerveza hecha por gente que se está haciendo rica con ello, que envasan su caldo en botellas que fábrica gente que se hace rica con ello, que se enfría en máquinas de esa gente apestosamente rica. Pero he ahí que, como la cerveza ya no esté al agrado de temperatura de vuestro paladar, lo escupís… vosotros sí que debéis de ser ricos para enriquecer a los demás y desperdiciar lo que adquirís. Por eso me descojono, no de vosotros… en todo caso… lástima es lo que siento al ver cómo os engañáis… porque cada cosa que queréis vender… o cada actuación que hacéis bufoneando para el deleite de los niños de los pijos fachas como yo… cada cosa que hacéis para conseguir un euro… os introduce en el sistema y, vosotros mismos, os habéis colocado en el último eslabón de la cadena.

Soltó al joven que aún tenía el brazo en algún lugar incierto de su espalda; los dos que habían terminado por los suelos lo observaban desde allí mismo, medio sentados; los demás farfullaban, le restaban importancia y lo mandaban a lugares donde no le gustaría estar a nadie y, poco a poco y antes de que Julio desapareciera por la Calle de los Reyes Católicos, todo regresó a la normalidad diaria de aquella plaza.

La temperatura del aire era agradable pero la del ambiente ya se acercaba a los veinte grados, y eso que aún no habían dado las nueve de la mañana. Julio se montó en su coche y cruzó toda Granada hacia el noroeste hasta llegar a los barrios despoblados, donde la ciudad terminaba. Aparcó sin dificultad frente a la Comisaría y, por primera vez desde su primer día de instituto, tragó saliva. Iba a volver a entrar allí y no sabía cómo lo recibirían ciertas personas. Abrió la puerta y el silencio era notorio, tanto que, entre algunas conversaciones inaccesibles y las pulsaciones de los teclados de los ordenadores, sumaban un murmullo incómodo y atronador. Julio miró de un lado a otro. No conocía a nadie y, por un momento, se sintió un auténtico veterano con derecho a reinar por aquellos pasillos hasta que una voz femenina lo reclamó desde una mesa haciéndole ver que se acercaba al límite, a la frontera.

- ¿Desea algo? –dijo con aspereza.

Julio la miró sorprendido, más por la pregunta que por la voz incisiva.

- Pues… soy el Inspector Araúzo, de la Brigada Judicial de Madrid Norte… vengo para hacer unas averiguaciones y quería presentarme ante el Comisario –le explicó con una voz pausada y contundente.

- Espere aquí un momento, por favor –dijo aquella mujer con un acento que recordaba al modo de hablar de Iznalloz: ceceando, abriendo las vocales y omitiendo las consonantes que finalizaban cada palabra.

Julio se quedó allí mismo, de pie, observando cómo se alejaba aquella mujer de tono arisco o, como decían los propios de aquel lugar, con mala “follá”. Aguantó la pose durante varios minutos mientras curioseaba con cautela al personal que estaba a la vista. Tenía cierto temor de que apareciera Antonio, y sabía que era un miedo absurdo porque, su destino, era el despacho de aquel, donde, juntos, recabarían datos y gestionarían las diferentes visitas que tenía que hacer, después, por supuesto, de presentarse ante el Comisario.

Julio esperaba que lo recibieran con urgencia y miraba de lado a lado, inquieto, de puerta en puerta y de mesa en mesa. De vez en cuando salía gente de algún despacho, pero no había noticias del Comisario ni de la mujer de gesto agrio que lo había retenido en aquel punto del recinto.

- ¿Qué desea? –dijo una voz ligera y grácil como la de un “granaino” jocoso.

- No se preocupe –respondió Julio mientras hacía un giro de cintura flexible y regresaba a su posición original diciendo-: ya estoy atendido.

- Discúlpeme –insistió el hombre-, que no termino de acostumbrarme a presentarme antes de hablar. Aunque lo suyo es que hable si quiero presentarme –seseaba notablemente pero pronunciaba las palabras como si exhalara vocales abiertas entre sonoras consonantes, imposible de imitar. Andaluz de pura cepa que, sin terminar de tomar aire, seguía hablando-: yo soy el Comisario Antonio Cepeda, para servirle.

Julio lo miró instintivamente desde los ojos hasta los pies, porque había poco recorrido, y le ofreció la mano mientras hacía un esfuerzo por reaccionar con el respeto debido. Aquél hombre no tenía más edad que los centímetros con los que superaba en estatura a un metro. Posiblemente el Comisario más joven de toda la Península.

- El Inspector Araúzo –dijo Julio.

- No, no. Que de verdad soy el Comisario Antonio Cepeda –respondió el hombrecito.

- Me refería –dijo a punto de pecar de ingenuo para, al momento, recomponerse y continuar-: Oh, disculpe estoy un poco espeso… -Sonrió-. Es un placer, Comisario. Yo soy el Inspector Julio Araúzo.

- Acompáñeme –dijo entre silenciosas carcajadas-, lo estábamos esperando desde que habló con Antonio.

El Comisario se adentró por el pasillo, por el que se había perdido la mujer antipática, hasta llegar a un despacho amplio y limpio repleto de muebles, libros y adornos, como si aquel hombre peculiar hubiera convertido… como parecía haber hecho todo el mundo, incluido Julio, su oficina en una extensión de su casa. El Inspector lo acompañó hasta allí sin pronunciar una palabra a la espera de que fuera el Comisario quien tomara la iniciativa, y así lo hizo.

- Cuénteme, Inspector… tengo entendido que ha muerto alguien en Madrid que tiene a su familia por aquí.

- Sí –confirmó Julio-, de hecho, ella procede de esta zona y…

- ¿Y espera encontrar al asesino en Granada? –inquirió sin modificar su tono agitado y dicharachero.

- Pues… creo que está descartado, por el momento. Lo que pretendo es investigar un vértice de la complicada historia que tengo entre manos a ver si encuentro algún indicio. El Comisario Ramón Sanz le pedirá que proporcione seguridad a los familiares de la asesinada, porque cabe la posibilidad de que también vayan a por ellos.

- Un ajuste de cuentas –dijo el Comisario bajando el tono, como si estuviera hablando para sí-. ¿Quién está enfrentado con esa familia?

- No lo sabemos, lo…

- ¿No lo saben? –se extrañó aquel hombre pequeño y extravagante-. ¿Entonces qué les hace pensar que cabe la posibilidad de que vayan a por más familiares?

Julio miró detenidamente a los ojos pequeños y brillantes del Comisario. Era un tipo de dos caras, si no eran más. Posiblemente había llegado hasta ese puesto usándolas a su antojo con la misma alegría con la que transformaba una presentación seria en un chiste y una exposición sencilla en un interrogatorio avieso e incómodo más propio de un juicio complejo plagado de intereses. Julio se relajó tomando aire lentamente y retiró la mirada para pasearla por las estanterías de manera fugaz. Pudo percibir en unas décimas de segundo que, en ellas, sólo había novelas muy variadas, una enciclopedia y unos archivos organizados anualmente desde 1987.

- Creemos eso –retomó la conversación antes de que el Comisario volviera a parpadear-, porque, a los pocos días del asesinato, atroz, por otra parte –divagó, dándole argumentos a su superior para que volviera a interrumpirlo y, así, poco a poco, conseguir que el Comisario terminara perdiendo los nervios sin motivo aparente-. Jamás había visto una masacre como aquella, ni imaginármela siquiera... mmmmm –se admiró señalando con sus ojos una novela de Antonio Gala-, “Café cantante” –dijo-, deliciosa…

- ¡Inspector! –berreó instintivamente el Comisario- No está respondiéndome a mi pregunta.

- Disculpe –pronunció Julio con el tono de voz más humilde que supo fabricar- es que “Café cantante” es una de mis preferidas.

- ¿Una de sus preferidas? –balbució indeciso- ¿Una de sus preferidas, de qué?

- Una de mis novelas preferidas de Antonio Gala.

El comisario, delatando su ignorancia literaria, miró hacia los libros con el ceño fruncido con gravedad y lanzó sus pupilas intermitentemente de las estanterías hacia el Inspector extraño, que hablaba con aquel acento castellano, pulido y rotundo. Julio, discretamente, sacó su teléfono del bolsillo y siguió hablando pero, aquella vez, sin darle tregua:

- Una prima de la fallecida ha desaparecido y creemos que va a ser la siguiente víctima.

El Comisario recibió aquella información de sopetón mientras intentaba procesar lo que habían hablado hasta ese momento. Julio caminó enérgicamente por el despacho, zigzagueando, hasta sentarse en la silla que se encontraba enfrentada a la mesa del Comisario y, aquél, se sentó a regañadientes, no sin antes lanzarle una mirada dura y soberbia mientras atendía a la explicación que el Inspector le daba a gran velocidad, sin darse un respiro:

- De cumplirse lo que estamos considerando, la siguiente víctima será uno de sus familiares, que están repartidos por toda la geografía granadina. –Se puso de pie de pronto y se excusó, antes de recibir la siguiente pregunta, con la intención de abandonar el despacho con urgencia-: Por cierto, Comisario… el tiempo apremia. Tengo que hablar con Antonio ya y estar en Motril antes de las doce del mediodía. Seguramente le resulta inconvenientes y poco adecuados mis modales, pero es un asunto que requiere de la máxima urgencia. Si me disculpa…

Al Comisario, se le había prendido la tez y, con la boca apretada para no dejarla vociferar al gusto de sus vísceras, le hizo un gesto protocolario indicándole la salida. Hasta se esforzó por dibujar una mueca que quería representar una sonrisa.

Julio salió con un semblante sereno, deseándole los buenos días, y cerró la puerta tras de sí. Sus tacones se oyeron alejarse hasta perderse por las escaleras, hacia arriba, en busca de Antonio.

- Maricón de mierda… la próxima vez que te me pongas delante con esa geta de hijo de puta que tienes… te la voy a poner guapa… tío mierda –pronunció el Comisario como si hablara en secreto con su propia mesa

Desde la lejanía, unos pasos se acercaron aprisa. A los pocos segundos, tocaron con los nudillos en la puerta.

- ¡Adelante! –gritó el Comisario.

- Disculpe –dijo Julio asomando la cabeza-. Creo que me he dejado por aquí el teléfono. –Dio dos pasos dentro del despacho sin esperar a que el Comisario lo invitara a entrar y, evitando que pudiera decir una palabra, volvió a hablar al tiempo que se adentraba con ímpetu hacia la silla-: ¡Ahí está! Se me debe haber caído cuando me he sentado. ¡Oh! –exclamó al recogerlo-... se ha puesto a grabar vídeo… -Al Comisario se le apagaron los colores del rostro al escuchar aquello-. No me extraña que se me gaste la batería tan pronto. Disculpe las molestias… luego nos vemos.

Julio salió del despacho dejando al Comisario hierático, pálido y con la boca sellada por todo lo que se había sucedido. Los pasos del Inspector se volvieron a alejar hacia las escaleras, junto a las cuales se encontraba el grueso del personal y, desde dónde, se reprodujo lo grabado. El Comisario, estupefacto, pudo escuchar su propia voz pronunciando lo que acababa de decir en su aparente soledad. Todo se quedó en un silencio profundo para, un segundo después, oírse los pasos de una persona subiendo las escaleras y perdiéndose por los pasillos de la planta superior.

Tal y como recordaba, el puesto de Antonio, se encontraba al final del corredor, a la derecha. Llamó con sutileza antes de girar el pomo y abrir la puerta delicadamente. Fue asomando la cabeza como un muchacho inquieto que no sabe lo que se va a encontrar. Al otro lado de la mesa, Antonio mantenía la mirada entretenida entre el teclado y el monitor mientras escribía sin parar; pura parafernalia, estaba tan nervioso que fingía trabajar. Le temblaban las manos y no podía escribir con la eficiencia que acostumbraba. Decidió teclear arbitrariamente concentrando su mente en intentar leer las cosas que escribía, al más puro estilo Dadaísta, y dio resultado porque, aunque sabía que Julio estaba subiendo, se distrajo hasta el punto de sorprenderse cuando la voz del Inspector se expandió por la estancia:

- Buenos días, Antonio.

El hombre, que por teléfono había sido firme, incisivo e, incluso, ladino, no pudo evitar tragar saliva y desviar la mirada hacia ningún sitio, constantemente, cada vez que intentaba volver a mirar a los ojos enormes de Julio.

- Ya has llegado… -acertó a decir.

- Sí, bueno, llegué anoche –informó, intentando aparentar normalidad-, y he entrado en la comisaría hace unos quince minutos, pero entre la mujer esa que me ha atendido y el Comisario, en fin –dijo, sin mucha seguridad, un Julio que se sentía incómodo, sin armas para romper el hielo.

- Ya –dijo Antonio, por decir-. Querrás toda la información que he localizado sobre la familia de esa mujer… supongo.

- Sí –respondió inmediatamente Julio-. Aunque también había pensado en que vinieras conmigo, tal vez podrías amenizar los trayectos contándome los cambios que han acaecido…

- No me parece muy buena idea, Julio –respondió notablemente afectado-. Una cosa es que haga el trabajo que me corresponde y otra es que pretendas hacerme aparentar cosas que no soy capaz de… bueno, ya me entiendes.

Antonio siguió tecleando con fuerza durante unos segundos, con la intención de desfogarse, y, al poco, cerró el programa en el que escribía para rescatar las carpetas que tenía preparadas para el Inspector. Extrajo los documentos y los mandó imprimir. Julio lo miraba sin saber muy bien qué poder decir o cómo actuar. Era muy incómodo estar en silencio a la espera de que terminara de trabajar la impresora, con sus pitidos y sus ruidos de cintas deslizándose y de papeles desplazándose por sus entrañas. De modo que habló:

- Bueno, al menos…

- ¡Al menos! ¡Nada! –lo interrumpió Antonio con los ojos brillantes y enrojecidos-. Cierra la boca, toma esos papeles cuando termine y márchate a hacer tu trabajo.

- ¡Ya está bien! –gritó Julio dando un paso al frente-. ¡Joder! Que pareces un chiquillo, Antonio. O dejas todo en el pasado y comenzamos con el presente o las vas a pasar putas.

- ¿Más? –Le tembló la voz.

- Sí, Antonio, más. Lo que ya has pasado, pasado está. Pero puedes evitar que siga estorbándote en el futuro.

- Qué fácil es decirlo –se quejó mirando directamente a los ojos de Julio con desprecio-. Sobre todo siendo un hijo de puta sin sentimientos.

- Mira, Antonio, ya estoy hasta los cojones –le espetó con desinterés, recobrando su naturaleza más fría gracias al hastío que le estaba generando sentir que aquello tenía el mismo cariz que unos cuantos años atrás-. Deberías darte una vuelta por el mundo, salir a la calle…

- No me vengas con sermones de que hay más peces en el mar, a mí no me jode no tenerte… me duele cómo me trataste…

- Que te calles de una vez, jodido tonto. Me la suda si hay más peces o no. ¿Tú te crees que tienes problemas? Yo también creía que los tenía. Siempre tenía algún problema que me quitaba el sueño… pero salir a las calles me ha hecho ver que soy afortunado. Mucho más de lo que merezco.

- Eso, ni lo dudes.

- ¿Y tú qué? Sal de una puta vez de tu burbuja de sufridor y mira a la gente a la que se le amontonan problemas, unos sobre otros, con hijos a cuestas, con parejas que les hacen la vida imposible, con enfermedades que no hay dios que las pueda asumir… Y tú lloriqueas porque un tipo que te trataba como a un excusado se marcha sin decirte nada. –Antonio abrió los ojos como si le hubiera salpicado una gota de nitrógeno líquido en la espalda-. Así que… ahora sí, cogeré esos papeles, cuando termine esa maldita máquina de moverse –dijo, señalando a la impresora con el brazo pesado-, y me iré a encontrarme con gente madura.

Dio la espalda a Antonio y se acercó a una silla donde se sentó a la espera. Antonio, por su parte, aguantó impasible hasta que Julio se quedó como “el Pensador” de Rodín y, sin decir una sola palabra más, salió del despacho a airearse y a lavarse la cara.

Los zumbidos rítmicos de la máquina mantenían la mente de Julio activa, inquieta y repasando la discusión al tempo. Pero, al poco, el aparato terminó de hacer su trabajo; recogió cartuchos y rodillos, exhaló mientras apagaba sus funciones y devolvió el silencio a la estancia. Julio sacudió la cabeza. Era verdad que se había portado de una forma poco noble con Antonio siempre, no sólo al irse de allí, pero también tenía razón en lo que le había dicho: una persona tiene que salir a flote haya arrasado su vida un huracán, un terremoto u otra persona. Pensando aquello, los ruidos que producía su propia mente se apagaron también y, entonces, el silencio fue absoluto, lo que permitió que trascendiera el murmullo del ajetreo normal de una oficina, que ya había regresado a su rutina después de que Julio subiera las escaleras. También se pudo escuchar una puerta cerrarse y unos pasos caminar hacia la habitación donde estaba el Inspector. Julio se apresuró a recoger los papeles del porta-folios de la máquina, para ofrecer naturalidad a la llegada de su ex amante. Se abrió la puerta, pero Julio no escuchó que nadie se acercara y, con unas cuantas hojas entre sus manos, volvió la cabeza para encontrarse a Antonio con el rostro templado, parado bajo el marco mientras mantenía sujeta la puerta con una mano.

- Bien. Termina de recoger eso y vamos.

No dijo nada más. Esperó tranquilo a que Julio ordenara las hojas y caminó un paso por delante de él por los pasillos de la Comisaría guiándolo hacia el parque móvil. Ante todo, Antonio era un gran profesional y, al parecer, aquella conversación le había ayudado a superar un estadio más, dentro de su amargura. Bajando las escaleras por el lado opuesto del edificio, Julio hojeaba todo lo que Antonio le había facilitado y se aventuró a hablar aún a riesgo de estropear aquella aparente calma.

- ¿Te importaría conducir? Me gustaría ir leyendo.

- ¿No esperarías conducir un vehículo oficial de la Comisaría de Granada? –le preguntó Antonio dejando clara la respuesta.

- Pues… en realidad no –comentó dubitativo-. Aunque... no me habría quedado otra si no hubieras accedido a venir.

- No seas ingenuo –sonrió de manera enconada-. ¿Crees que el Comisario iba a permitir que deambularas por su jurisdicción haciendo preguntas por doquier sin adjudicarte un chofer y espía?

- ¿Espía? –repitió Julio, sorprendido.

- Con cualquier otro Comisario habría dicho “chofer y respaldo”, pero con éste… no encuentro otra palabra.

Al final del corredor al que daba acceso aquella escalera, apareció la mujer que había recibido a Julio al acceder al edificio y, el Inspector, se acercó a Antonio a susurrarle:

- Ten cuidado al decir esas cosas en alto…

- Es peor la estupidez que estás haciendo… pareces novato –se rió Antonio.

La mujer se les fue acercando y Julio no le quitaba ojo. Ella lo tenía también en su punto de mira con aquella mirada fría y opaca. Cuando estaban a punto de encontrarse, la mujer levantó la mano y, con un tono de voz monocorde, dijo:

- Antonio, espera. No te lo lleves aún.

Julio lanzó una mirada inquieta a Antonio, que mantenía una actitud tranquila.

La mujer, volvió a desaparecer detrás de una puerta.

- ¿No te lo lleves aún? –volvió a susurrar Julio-. Se pensará que soy un delincuente la bruja esta.

Al momento de terminar su frase, la mujer regresó y se dirigió directamente a él.

- Aquí tiene, Inspector Araúzo. Cualquier cosa que necesite de esta Comisaría, no tiene más que notificármelo.

Julio recogió un papel de la mano de aquella extraña persona, de voz molesta y actitud arisca. Al abrirlo, se encontró tres nombres, tres direcciones de correo electrónico y tres números de teléfono.

- ¿Quiénes son? –preguntó, suspicaz.

- La primera, soy yo. La segunda es la Inspectora Verruguete y el tercero es el Inspector Ramos. Alguien que consigue sacar a la luz la perfidia del Comisario, es un amigo.

Diciendo aquello, la mujer pareció sonreír y se volvió a perder. Julio revisó el papel, lo dobló y se lo guardó en la cartera. Antonio lo miró con la frente plegada, atónito, y no se supo ahorrar la intriga.

- ¿Qué ha sido eso? –preguntó.

- ¿A mí qué me cuentas? –dijo estupefacto.

- Algo habrá querido decir con todo eso –se quejó Antonio sin quitar su cara de asombro-. ¿De qué hombre habla?

- Supongo que del Comisario –le indicó Julio.

- Vamos al coche… y allí me lo cuentas –pronunció, denotando preocupación y contento al mismo tiempo en un extraño conjunto de sonrisa y mueca de dolor.

Julio le relato, poco más o menos, lo que había sucedido a su llegada. Con el castellano redondo y seco del Inspector, las frases citadas del Comisario, sonaban... insubstanciales, pero Antonio era capaz de trasladar mentalmente aquellas palabras a la persona que las había pronunciado. Cuando, al final, le dejó oír la grabación, Antonio no pudo evitar reírse. La risa salió del fondo de algún sitio olvidado y sus carcajadas se fortalecieron y se prolongaron más de lo que en realidad se le había reclamado con aquel relato. Pero es que arrastraban la tensión acumulada desde que el Comisario fuera destinado allí. Un hombre enterado de cada episodio de la Comisaría, que llegaba cargado de prejuicios, de posturas prefabricadas y de enemistad hacia gente que ni siquiera tenía conocimiento de su existencia. Un Comisario que se había dedicado a socavar el ánimo de muchos de sus compañeros, el de él incluido, por causas como: inclinación sexual; ideología; creencia; filiación deportiva…

- Al principio –le contaba Antonio mientras recorría las calles de camino al centro de Granada, para ir en busca de sus cazuelitas acompañadas de una caña fresca de “alhambra sin”, antes de dirigirse a Motril-… nos resultó un hombre simpático. Era un tipo que se mostraba sonriente, capaz de hacer un chiste de todo. De hecho, hay gente que está feliz estando con él en la Comisaría. Es muy listo, el enano. Nos va minando en soledad. Yo, tardé en darme cuenta más de un año. Venía al trabajo con crisis de ansiedad sin saber por qué. Tuve que ir a la consulta de un psiquiatra, muy bueno, por cierto, que me ayudó a revelar qué era lo que me tenía tan incómodo. Mira que le hablé de un cabrón de mierda que me había hecho la vida imposible años atrás, pero el tío, obstinado, me insistía en que eso me producía rabia, nada más. Me pidió que le explicara, cada día, lo que había acontecido y, entonces, desveló lo que el Comisario hacía mañana tras mañana.

- ¿Qué hacía? –preguntó Julio, completamente absorbido por la historia.

- En realidad, nada –aseguró Antonio-. Era algo imperceptible.

- ¡Hombre! –se quejó Julio-. Perceptible tenía que ser para que el psiquiatra reparara en ello. Detalles que le contaste, o algo.

- Eso es lo curioso –dijo Antonio sonriendo-. Que no le conté nada de él porque no creía tener nada que contar.

Antonio apagó el motor del coche y descendió de él mientras, Julio, se mantuvo sentado unos instantes meditando para, un par de segundos después, aparecer por el otro lado del vehículo dirigiéndole una mirada inquieta a su compañero.

- ¿La ausencia de un jefe en tus relatos le llamaron la atención…? -se quedó en silencio un momento más, alejándose junto a Antonio hacia “La Cazuelita” mientras aquél asentía-. Un lince ese psiquiatra –admitió Julio.

- Sí. Todo un lince. De pronto, me preguntó: ¿Qué hace tu jefe cada vez que entra en tu oficina? Y según le respondí e iba viendo la cara que ponía, como si fuera algo elemental, descubrí lo que me trastornaba.

- ¿Qué hacía? –insistió Julio, que aún no había recibido la respuesta ansiada.

- ¿Qué les pongo? –gritó un camarero desaseado y mal afeitado, que vestía un delantal lleno de huellas grasientas donde restregaba sus manos para limpiarse las salpicaduras recientes.

Antonio, se percató del acento neutro y de la vocalización perfecta del muchacho y cayó en la cuenta de que era un estudiante del norte que, seguramente, era nuevo en el negocio. Levantó un papel plastificado donde se encontraba la variedad completa de las tapas que cualquier cliente podía pedir con cada consumición y de manera gratuita. Estaban numeradas como siempre y, Julio, que se imaginaba lo que iba a suceder al ver la sonrisa de Antonio, se cercioró de que el número veintiséis no existía y que se pasaba del veinticinco al veintisiete directamente, tal y como recordaba que sucedía cinco años atrás.

- Yo quiero una caña sin y un veintiséis.

Julio, sonrió también y rememoró algunas bromas que le habían gastado a él al llegar a Granada de novato. Miró al muchacho, que esperaba impaciente, por la muchedumbre que se comenzaba a agolpar para almorzar, y le dijo:

- Tú no eres de aquí.

- No, señor, soy de Toledo –respondió con rapidez y una sonrisa forzada-. Usted tampoco –advirtió.

- No, soy de Madrid. Pero bueno… no te voy a hacer esperar… yo quiero… “porras”.

El camarero lo miró desconcertado y sonrió como quien se enfrenta a un niño inocente que no sabe lo que dice.

- No tenemos nada de eso, caballero –respondió-. Y tampoco le recomiendo el café como desayuno… es un poco malo, lo tenemos como servicio para los que vienen a comer…

- No te preocupes –le dijo Antonio sonriente-. Tú pide dos cañas de “sin”, un veintiséis y porras. El cocinero nos conoce y, si te pone alguna pega, le indicas quiénes somos.

El camarero, sufriendo ya por el trabajo que le esperaba, más que por el trabajo hecho, corrió entre la gente hasta la ventana de la cocina.

- ¡Goyo! –gritó-. ¡Te dejo una nota! ¡Ahora vengo!

Corrió al grifo para tirar las dos cañas y, mientras el cocinero le preparaba las cazuelitas, se acercó a otra mesa para tomar la siguiente comanda. El cocinero se acercó a la ventana, leyó la nota e, inmediatamente, lanzó su mirada hacia la mesa indicada en el papel. Encontró a un cliente habitual junto a un tipo que le resultaba familiar, y rompió a reír. Antonio alzó las manos y definió una cruz con dos dedos para, al momento, elevar un dedo en el aire. Significaba que al veintiséis le sumara uno. Goyo, con el cigarro entre los labios, a pesar de estar terminantemente prohibido y saber que Antonio era policía, preparó rápidamente una cazuelita con la tapa veintisiete y otra con salmorejo. Cuando llegó el camarero frente a él, Goyo le ladró:

- ¡¿Has leído la carta alguna vez?!

El chico tembló y se quedó pálido. Estaba superado por la afluencia de gente y no sabía a qué venían aquellas voces del veterano cocinero.

- Sí –respondió, inseguro.

- Pues dime qué es el veintiséis.

El chico se giró como una exhalación, recogió una carta de la barra y los ojos le dieron vueltas al no encontrar aquel número.

- ¡No está! –voceó con rabia.

- ¡Toma! –le dijo Goyo de malas formas-. ¡Dales esto y diles que no aceptamos a gentuza por aquí!

El cocinero se giró y se sumergió en sus quehaceres sin atender a una especie de queja lastimera que le hizo el camarero. Desorientado, el muchacho, miró hacia todos los lados, después, revisó la nueva comanda que llevaba en la mano, la pinchó y dando un hondo suspiro, cargó con las cazuelitas y las dos cañas y se acercó hasta la mesa de Julio y Antonio.

- ¡Qué rapidez! –admiró Antonio, exultante.

- Disculpen ustedes. Les traigo sus dos cañas de alhambra “sin” y les comento que... el cocinero se ha molestado por la broma que me han gastado. No les voy a repetir lo que me ha dicho, pero no va a aceptar el cambio de los platos que ha elegido, él, a su antojo –explicó, resuelto, justo antes de mirar a Julio para continuar-: Y, como le había dicho, no hay porras en este local. No damos desayunos.

Antonio y Julio rieron deleitados por la evocación de los tiempos pasados en los que los clientes jugaban de aquella manera, aprovechando la constante rotación de personal en los establecimientos de hostelería.

- No importa –aseguró satisfecho-. Lo que nos has traído es más de lo que esperábamos recibir. Muchas gracias.

- De nada –respondió atónito el camarero.

- Por cierto –lo reclamó Antonio antes de que se diera media vuelta-. ¿Eres estudiante de derecho?

- Sí señor –dijo, avergonzado-. ¿Se nota?

- Demasiado –le indicó Julio rompiendo a reír-. Ha sido como pasar por la cafetería de todas las mañanas en la Plaza Castilla, en Madrid.

- Con el tiempo –se sumó Antonio-, comprenderás que un “granaino” es aire comparado con los del norte y vosotros sois roca comparados con nosotros… Parece que mascáis cada palabra y resulta empalagoso… pero, poco a poco, te harás con el alma de este sitio.

- Gracias –acertó a decir el muchacho, turbado y avergonzado por todo. Aunque, seguramente, se iba a sentir peor cuando supiera que la porra en Andalucía no es un churro enorme y hueco, como se afama en Madrid y media península, sino otra forma de llamar al salmorejo.

Los dos policías dieron un trago a la cerveza. Estaba fresca y, al pasar por sus gaznates, les reveló la sed que en realidad tenían. En consecuencia, sus instintos de supervivencia respondieron dejando los vasos vacíos a falta de medio sorbo. Pronto tendrían que pedir otra caña.

- ¡Guauuu! –ladró Julio-. Esta cerveza granadina es la única “sin” que sabe a cerveza de verdad.

- ¡Es cojonuda! –confirmó Antonio.

- Bueno –reclamó Julio, comenzando a tomar cucharadas de aquella especie de gazpacho espeso-, dime de una vez qué es lo que hacía el Comisario para provocarte ansiedad sin que te dieras cuenta.

- ¡Ah! Se me había olvidado –disimuló Antonio, que quería sentir cómo Julio le reclamaba conversación-. Pues, en realidad, cuando le respondí a mi psiquiatra –retomó Antonio, hablando como si no hubieran pasado los años y jamás hubiera existido el menor conflicto con su... compañero-, le dije cosas como: nada, el Comisario entra de vez en cuando y sale sin decir nada; a veces se pasea por la sala después de saludar… Entonces, el psiquiatra me pidió que fuera más concreto, que recordara la última vez que lo había visto y ahí fue cuando comencé a darme cuenta. El muy cabrón, cuando estoy solo, se asoma, mira a toda la habitación y se marcha con cara de asco. –Se llevó un bocado a la boca, tragó, dio un sorbo a la cerveza, reclamó al camarero con la mano y siguió-: Siempre me tomé ese gesto como la molestia que le causaba encontrar que la gente no estaba en su sitio. Pero, entonces, recordé cómo actúa cuando estoy acompañado. De hecho, le llaman el egipcio. Pasea por los pasillos laterales de la habitación con un brazo delante y otro detrás como si no cupiera.

- Ya, y lo que hacía es taparse los genitales y el culo –concluyó Julio.

- Eso es lo que dice mi psiquiatra y, la verdad es que, desde que soy consciente de eso e interpreto todos los gestos y los actos de ese tío, he descubierto que actúa así sólo conmigo. Además, he dejado de tener ansiedad y he vuelto a dormir bien.

- Así que… sabe lo nuestro, y de ahí que se haya portado como se ha portado conmigo.

- No lo había pensado, pero… al parecer sí.

Rieron un instante hasta que el camarero toledano se acercó hasta ellos.

- ¿Qué desean?

- Ponnos dos cañas de “sin”, pero no nos traigas tapa, tráenos la cuenta que nos tenemos que marchar.

- En un momento.

El camarero se alejó, servicial.

- Entonces, Antonio... tu jefe no me ha adjudicado un espía... sino que te está tendiendo una trampa.

Antonio apretó los labios, pensativo. Sonrió.

- Entonces... no hay de qué preocuparse... porque ya no hay trampa en la que pueda caer.

Pasaron diez minutos hablando de la actitud del Comisario con el resto de compañeros. Era un primo de “nosequién” de la Junta, lo que sucede en todos los gobiernos –regionales o nacionales- desde que el mundo es mundo. Pero, éste, no disfrazaba su “inaptitud” (porque, inepto, no era), no intentaba hacerse con la simpatía de sus compañeros, sino que pavoneaba su favorecida condición con jactancia y soberbia. La soberbia que había parecido perder Julio al llegar a Granada.

Montaron en el coche a las once de la mañana, una vez que fue satisfecha la curiosidad de Julio sobre aquel tipo insoportable y, por el camino a Motril, Antonio le habló con preocupación.

- ¿Conoces la fama que llega sobre ti desde Madrid?

Julio, dislocó el gesto.

- Pues… supongo que la misma que corre por el propio Madrid.

- El Julio que he visto hoy es más parecido al que yo conocía: buen compañero, noble, relajado, cercano, un cabrón como amante… todo hay que decirlo…

- Ya estamos –se quejó.

- Pero un tipo cercano y natural, sin duda –solucionó Antonio.

- Pues… es que –meditó un segundo, mientras miraba más allá de Sierra Nevada-… esta ciudad… relaja. La gente tiene un ritmo…

- ¡Vaya! –lo interrumpió Antonio con tono molesto-. Otra vez que si los andaluces somos vagos…

- No, no… no me refiero a eso, Antonio. La gente que se mata a trabajar también tiene otro ritmo… otro gesto en la cara, como si fuera algo natural, como si fuera parte de su ser hacer lo que está haciendo… hasta el tipo que anda descargando cajas. La gente habla de cosas importantes de manera ligera, sin afán de solucionar el mundo, mientras que comentan cosas de escasa importancia como si les fuera la vida en ello.

- ¿Quién de los dos eres? –entonó con tono melodramático.

Julio rió.

- En la selva, soy un inútil acojonado –dijo, en tono jocoso-. En la nieve, un principiante torpe. En un coche, un conductor temerario y seguro. En Nueva York, un turista elegante. En Pompeya, un niño sorprendido. En las calles de Madrid, un león intratable. En las calles de Granada, un hombre encantado.

- En Granada, siempre fuiste un león encantador –le dijo Antonio sonriendo, con un destello emocionado en los ojos-. En Madrid un hombre engreído y estúpido.

- Todo es verdad, según el ojo que lo mire.

- ¿Y quién prefieres ser? –continuó Antonio con su juego de seducción inútil.

- La pregunta más acertada sería: ¿Dónde prefiero estar?

- Desde luego, en una selva no –rió.

- Te equivocas –le dijo con seriedad-. Precisamente me fascinó.

- ¿Has ido a la selva? –curioseó interesado.

- Hace un par de años, estuve en India.

- ¿Y te sentiste un inútil acojonado? –volvió a reír.

- Sí, y menos mal que lo fui –entonó con desahogo-. Al mínimo ruido, me metía en el vehículo y, una de las veces, salvé mi vida y la de mis acompañantes. Lo que no salvé fue la pierna del organizador del viaje.

- ¡Joder! ¡Qué fuerte! –pronunció instintivamente.

- Volvería mil veces más hasta aparentar ser valiente.

- ¿Aparentar ser valiente? –se extrañó Antonio.

- Sí. El valiente es aquel que se arriesga sin miedo a lo desconocido; un “tontoloscojones”. El que tiene conocimiento del riesgo al que se enfrenta, parece valiente y lo que es en realidad es un experto.

- Ya. Un tipo que se gasta doscientos mil euros en montar un bar sin tener ni puta idea es un valiente. El que lo hace después de veinte años de experiencia, no. Aunque el primero se haga de oro y el segundo se arruine. Te entiendo. –Le lanzó una mirada fugaz y Julio asintió con la cabeza-. ¿Entonces?

- Entonces, ¿Qué?

- ¿Con qué te quedas?

- ¿Con qué me quedo? –meditó-. Con la resignación. Si, existiera el alma de Granada, el anonimato de Madrid, la sofisticación de Nueva York… la… la… la suma de todo… ese sería el lugar. Y yo, sería la mezcla de todo. Así que me quedo con lo que me toca… y soy un tipo afortunado.

7. Motril

La mañana en Motril era notablemente más cálida que en Granada, aunque la cercanía al mar suavizaba la sensación y la brisa terminaba por acomodar los sentidos en la relajación absoluta. Julio reconoció aquella sensación perfectamente; era la misma que tenía cuando disponía de un paréntesis en su vida y se acercaba a ver a su hermano hasta Alicante. El entorno no era tan evocador como en tierras granadinas pero, lejos de la dura rutina que lo acompañaba cada día en Madrid, y estando cerca de la familia, el hálito marino y el rugido de las olas ejercían el mismo efecto placentero y relajante. Las alertas instintivas, que solían saltar en el cerebro de Julio a cada instante cuando salía a la calle, se le habían aletargado paulatinamente sin darse cuenta. Nadie en Madrid lo reconocería si lo vieran caminar por las calles motrileñas; un caminar cadencioso, alejado del paso elegante y firme que acostumbraba a exhibir, lo llevaba como en volandas. Hasta su rostro se ofrecía afable, donde una sonrisa sutil subrayaba el conjunto, cerrado por un fruncido de ceño tranquilo que sólo pretendía proteger a sus ojos de la luz cálida de aquel sol espléndido. Era una imagen de Julio que solamente era capaz de recordar, así, Antonio, el cual, simplemente, no se terminaba de creer que fuera real todo lo que se contaba de él, porque siempre lo había visto exactamente igual que en aquel momento.

- Qué ron más bueno el de aquí –dijo de pronto, mirando a través de la cristalera de una cafetería.

- Sí. Es muy bueno –afirmó Antonio, que hacía de guía decidido-. Aunque ha habido cambios… creo que ha cambiado de manos y también de nombre. Pero no me hagas mucho caso… ya sabes que yo soy de güisqui.

- Pero seguirá sabiendo igual. –Se relamió.

- Esta noche, si quieres, te invito a un par de ellos y lo compruebas.

- Te tomo la palabra. –Sonrió, recreado en una noche en la Granada ardiente de sus años pasados.

- Ya hemos llegado.

La última frase que pronunció Antonio, removió a Julio desde las entrañas devolviéndolo al momento presente y a la agria realidad. Se había olvidado del motivo de su presencia allí; hasta olvidó por unos minutos que era un Inspector de la Brigada Judicial de la Comisaría de Madrid –el más implacable-. Su cabeza tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para reubicar todos sus pensamientos y todas sus esencias dentro de su cuerpo, restaurando a su “superego” en el control de sus actos y de sus pensamientos.

- Estúpido –se dijo a sí mismo, recuperando la tensión en el rostro.

- ¿Por qué me lla…

- No es a ti, Antonio. Perdona –se disculpó, agravando el gesto y, cogiéndolo con calma del brazo, le dijo-: Vamos dentro.

Entraron en el edificio donde encontrarían a la familiar de la mujer asesinada y sonó su teléfono.

- Ya podías haber sonado hace quince minutos –se quejó antes de descolgar-. ¡Dígame!

- ¿Inspector Araúzo? –preguntó una voz de mujer.

- Sí. Dígame.

- Soy Gloria, nos hemos visto esta mañana en la Comisaría.

- Ah, sí, la recuerdo.

- Lo llamo para indicarle que ya ha llamado su superior a la Comisaría y el dispositivo solicitado está en marcha. En total, cinco puntos de actuación.

- Perfecto. ¿En cuánto tiempo estarán en posición?

- En cuarentaicinco minutos aproximadamente.

- Muy bien, Gloria, muchas gracias.

- A usted.

Julio se guardó el teléfono y levantó la mirada para ver el panel informativo de la empresa a la que iban a acceder.

- ¿Qué ha pasado? –se interesó Antonio.

- Nada, que ya está en marcha el dispositivo de protección para los familiares de la mujer.

- No. Me refiero a: qué te ha pasado de pronto al llegar. ¿Se te ha olvidado algo?

- Todo –dijo enfadado.

- ¿El qué? Quizá podamos recuperarlo.

Julio miró a Antonio como lo haría un padre que no sabe cómo explicarle a su hijo la razón de que el cielo sea azul.

- Si hubiera algún policía inteligente en Motril, que no dudo que lo haya –corrigió su petulancia-, solo que habría que saber quién de todos es –especificó-… tendría que hacer algo que me he olvidado hacer desde que he montado en el coche esta mañana. Y me costaría tres años de experiencia integrar en sus capacidades sensoriales todo lo que requeriría de él.

- ¿Y qué es eso tan importante que tendría que haber hecho un… tipo “¡tan!” inteligente como tú, que tuviera una “¡mí-nima!” parte de tus conocimientos? –se burló Antonio.

Julio, repuesto en su condición de tirano altivo y presuntuoso, miró de soslayo a Antonio con las cejas levantadas de modo insultante.

- Pues… primero, conocer el asunto. Después, abrir bien los ojitos y…

- Oye –le advirtió Antonio-. A mí no me hables como si fuera tonto. Eso, para los madrileños, si quieres. A mí no.

Julio se tomó un momento para procesar aquel estado nuevo de igualdad entre estratos, partiendo de la cualidad básica de ser humano que todo individuo tiene.

- Disculpa –pronunció en un extraño carraspeo que habría sido más que sobresaliente en su entorno habitual pero que, en Granada y frente a Antonio, resultó escaso.

- ¿Qué has dicho? Porque yo no soy un perro al que le basta con chasquidos y ruiditos para tenerlo contento… a no ser que tengas una galletita guardada por el bolsillo.

El Inspector miró a Antonio, asombrado. Jamás le había hablado así, claro que… tampoco se comportaba de esa manera en aquella época que compartieron juntos, años atrás.

- ¿Eh? –insistió Antonio- ¿Tienes alguna galletita por ahí?

- Lo siento, Antonio, disculpa mi actuación… es que se me disparan los nervios cuando me pongo a trabajar y no sé medirme.

Si hubiera escuchado aquello Marti, lo tendría a su merced mediante un chantaje amistoso el resto de sus vidas.

- Entonces, ahora, con los parámetros reajustados en cuanto al trato con los demás… ¿Me puedes explicar qué es eso que se te ha olvidado hacer? Seguramente me ayude a comprender muchas cosas de ti. Tal vez, las buenas comiencen a ganar a las no tan buenas.

Julio sonrió.

- Creemos, te lo cuento en confianza –comentó en tono solemne y, cuando Antonio asintió con la cabeza, continuó en voz baja-: que son varias personas actuando en equipo. –El ruido estrepitoso de una motocicleta le obligó a subir el tono de voz hasta que el ruido se fue alejando-. ¡Sería lo más práctico para dar todos los pasos que pensamos que van a dar!: Mientras unos están en Madrid con la siguiente víctima secuestrada, otros estarían por aquí recabando información útil para dar el siguiente paso. Lo que se me ha olvidado es que, tal vez, me conocen. Lo cual no habría importado si yo hubiera estado atento a la reacción de los coches, de las motos, de la gente de la calle, de las ventanas…

- ¿De todo? –se rió Antonio-. ¡Eh! –alzó la voz de pronto, agarrando a Julio del hombro de la camisa.

- ¿Qué?

- ¡Que yo he visto algo!

- ¡Cuándo! ¡El qué! ¡Dónde!

Antonio se apretaba el labio inferior sin soltar la camisa de Julio, mientras bajaba la mirada al suelo para recordar.

- Era un tipo que estaba ahí fuera… ¡Ven!

- ¡No! –lo atajó cogiéndolo de la muñeca-. Maldita sea, baja la voz.

- Cuándo aprenderás que en Granada bajar la voz es más peligroso porque agudiza oídos –le instruyó Antonio en las artes sociales de su ciudad natal-. La voz alta se mezcla con el vocerío de la calle y nadie le da la menor importancia.

- Esta vez, Antonio, quien nos puede escuchar no es granadino. –Lo separó de la puerta tirando con calma de él-.  Ahora, dime lo que has visto.

- Pues, un tipo sentado en el sillín de una moto… ¿no lo has visto?

- No –aseguró Julio.

- Creía que te habías hecho el tonto cuando te ha reconocido. Y como él se ha quedado ahí, quieto, mirándote disimuladamente, he pensado que sería uno de tus amantes que no se atrevía a moverse para no llamar tu atención.

- Ya. Lo más probable es que me mirara porque sabía que no lo podía reconocer. ¿Dónde estaba exactamente?

- Ahí al lado… enfrente del comercio que está junto a este portal.

- ¿Sigues fumando? –le preguntó-.

- Cartones. –Sonrió.

- Pues salte a la calle con calma, abre la puerta por completo y fúmate un cigarro.

Antonio hizo lo que Julio le dijo. Abrió la puerta del todo mientras sacaba la cajetilla del bolso interior de su chaqueta, dio un paso más, soltó la puerta, se encendió el cigarro y la puerta comenzó a cerrarse. Julio, desde la oscuridad del portal, aprovechando que Antonio era un elemento de distracción, observó a los coches, las ventanas… Pero, de pronto, Antonio se giró hacia él.

- No hay moros en la costa –pronunció, levantando el brazo para señalar hacia un lado-. No están ni el tipo… ni la moto.

Una cortina se movió, casi imperceptiblemente, en una ventana estrecha de la segunda planta.

Julio salió a la calle con parsimonia, sacó su propia cajetilla de tabaco y su mechero. Se plantó al lado de Antonio.

- Eres un pedazo de gilipollas… pero has conseguido algo que un tipo listo no habría logrado nunca –le balbuceó, sosteniendo el cigarrillo entre los labios-. Cuando te termines el “piti”, entra en el portal y llama a tu oficina… a la tal Gloria esa, o a quien sea de confianza, y dile que necesitamos los datos de propiedad de todas las casas de la segunda planta del número treintaitrés de esta calle. Después, que envíen esa información a Samuel García para que busque propiedades de la misma persona en Valencia y Madrid. Si no hay resultados coincidentes, hay que saber si estas casas están arrendadas… quiero los datos de los arrendados y sus propiedades en Madrid y Valencia… y todas las posibles relaciones de estos datos. Que sean ingeniosos, hasta absurdos si quieren. Yo, voy a subir a averiguar de qué casa es cierta ventana y me tienes que conseguir una orden para entrar.

- ¿Con qué argumento?

- No lo sé –admitió-. Por eso te he dicho que la tienes que conseguir… si supiera el motivo que hay que dar… te lo habría mascado.

- Creo que eso no va a ser posible. Hablaré con Gloria a ver si puede conseguir algo.

Antonio tiró la colilla al suelo, la pisó y volvió a entrar en el edificio. Julio, esperó a que la puerta del portal número treintaitrés se abriera y cruzó la calle a toda prisa. Salía, bajo su marco, un muchacho de no más de quince años. Julio sacó su documentación, se la mostró, y el muchacho perdió su entidad en un parpadeo.

- No me interesan tus negocios con la droga –se aventuró a decir mientras lo obligó a entrar en el portal agarrándolo de la manga-. Sólo quiero saber si vives aquí, quién vive en el segundo y si es el propietario o  alguien de alquiler.

- No vivo aquí, he venido de visita –tartamudeó el chico-. Hay cuatro viviendas por planta –dijo a colación-, hay de todo: viejos, jóvenes, dueños y no dueños.

- Vale, chico listo. –Sonrió Julio-. Digamos que yo me olvido de tus amiguitos y de ti…

- ¿Qué amiguitos? –lo interrumpió, nervioso.

- Los que habéis alquilado una casita aquí con los beneficios de la marihuana que plantáis en la terraza interior –le dijo con seguridad mientras miraba los buzones para saber de cuántas plantas era el edificio y revisaba los nombres de los residentes de las cuatro viviendas de la segunda planta, donde sólo había los datos de una persona en una de ellas-. Digamos que me olvido de subir a la… sexta planta y tú, a cambio, me dices todo lo que sabes sobre la segunda.

El joven asintió estupefacto.

- Sé... que vive un matrimonio joven, de alquiler… Una vieja, que creo que es dueña. Un maricón en otra y, la cuarta, creo que está abandonada o algo así.

- Muy bien. ¿Qué casas dan hacia la calle?

- ¿Hacia la calle? –preguntó desconcertado.

- Las ventanas de qué casas dan a la calle. Tu pisito… da hacia el otro lado, hacia el sol ¿No? –Asintió el muchacho, impresionado, sin darse cuenta de que el Inspector había razonado exactamente igual que hicieran sus amigos y él cuando eligieron un lugar donde hacer aquellas plantaciones, aunque lo que le atormentaba de verdad era saber porqué se había dado cuenta el policía de que le había mentido al decirle que no vivía allí-. ¿Qué letra es vuestro piso?

El joven dudó un instante.

- La “D” –dijo al fin.

- Muy bien. Entonces… ¿Qué pisos dan a la calle?

El chico se quedó pensando. Con el cuerpo se iba colocando como si subiera las escaleras.

- ¿Por qué no sube usted al primero y lo comprueba? –se quejó, sacando a la luz el nervio propio de un adolescente descarriado.

- Pues tienes razón, pero me seducía más comprobar si seguías teniendo las neuronas intactas… y veo que las has quemado de más.

Soltó el brazo del chico y se echó a correr por las escaleras hacia arriba. Una vez allí, hizo un ejercicio ágil hasta situarse mirando hacia donde se debería encontrar la calle y, frente a él, se encontró las puertas “B” y “C”. La “C” correspondía al lado donde se encontraba la ventana sospechosa de dar palco clandestino a unos malhechores.

Un susurro leve descendió por las escaleras. Julio se giró hacia ellas y, al pisar con sus tacones de madera, unos pasos silenciosos se deslizaron por la planta de arriba. El Inspector subió a zancadas de tres escalones y un cerrojo se corrió en un chillido metálico finalizado por un golpe seco, de acero. Cuando terminó de subir hasta el descansillo, la mirada de Julio se volcó sobre la puerta “C”. Por la rendija inferior no había luz que delatara sombras de persona alguna, pero una sutil fricción de chapa hizo que el Inspector levantara los ojos hacia la mirilla. Se acercó lentamente, manteniéndose en alerta por si su espalda entraba en riesgo, y pudo escuchar un susurro que decía: “Viene hacia la puerta”. De nuevo, la fricción de chapa se dejó oír y unos pasos rápidos se perdieron por el fondo de la casa, terminando en ruidos de puertas que se abrían y cerraban. Julio cogió el teléfono y llamó a Antonio.

- ¿Dónde estás? –preguntó Antonio al descolgar.

- Estoy frente a la puerta “C” de la segunda planta del número treintaitrés. Tú no te muevas de ahí y evita que la mujer salga del edificio.

- Para eso tendré que subir, presentarme y preguntar por ella.

- Pues hazlo, pero, antes de nada, dile a Gloria, o a quien hayas llamado, que es la “C”, que no pierda tiempo en investigar. Necesito esa orden… no me voy a mover de aquí.

- De acuerdo…

- ¡Espera! ¿Dónde estás tú exactamente?

- Estoy entrando de nuevo en la empresa esta.

- Sal –le reclamó Julio-. Sal y dime lo que ves en las ventanas de la segunda planta.

- Espera. –Se oyeron los pasos de Antonio a través del teléfono, su respiración fatigada o inquieta, el motor ensordecedor de una moto revolucionada que subía la calle a toda velocidad-. Una persiana se está cerrando lentamente –dijo y, al momento, gritó-: ¡Me han hecho una foto!

- ¿Te han hecho una foto desde la ventana?

- No, me cago en la puta. El tipo de la moto de antes, ha pasado con alguien a la espalda con una cámara de fotos y me ha hecho una foto.

- ¡Corre! Toma los datos… llama a la comisaría… ¡cuelga!

Julio se apostó en el pasillo de la segunda planta, a la espera de recibir alguna información, cuando escuchó el repicar de un teléfono en el interior, amortiguado por la distancia y algunas puertas cerradas. Se concentró en escuchar, pero no pudo oír nada más.

Antonio, regresaba de lo alto de la calle sin fortuna. Sólo pudo explicar cómo era la motocicleta, la vestimenta de los dos hombres y una leve descripción de los mismos. Después, regresó al edificio en busca de la familiar de la mujer asesinada y de la desaparecida.

Más de treinta minutos llevaba Julio parapetado frente a la puerta “C” de la segunda planta del número treintaitrés de aquella calle motrileña, cuando recibió un correo electrónico en su aparato telefónico. Era de Gloria, la mujer arisca de la Comisaría de Granada. Decía:

“La propietaria es Ángeles Masegosa. Natural de Granada. 72 años. ¿Sigues queriendo una orden judicial?”

Al tiempo, una llamada resonó y se multiplicó por efecto del granito del suelo y de las escaleras. Julio aceptó la llamada de inmediato, para impedir que aquel sonido se propagara alarmando a toda la comunidad.

- ¿Sí?

- Julio, soy Gloria.

- Dime, Gloria.

- Gloria –dijo ella.

- ¿Qué?

- Nada –Se rió a carcajadas-. Perdona. –Volvió a reír-. Mira, es que, precisamente, desde esa casa, hace treintaicinco minutos han llamado para que se personara una patrulla porque la mujer decía que estaba siendo acosada por unos hombres…

El aullido estrepitoso de las sirenas de un par de coches de la policía, se precipitó por la calle hasta trascender por el hueco de las escaleras escandalosamente.

- Me lo acaban de comunicar…

- Ya están aquí –le indicó Julio.

La puerta del portal se abrió de par en par y cuatro agentes subieron aprisa. Julio apagó el teléfono para no volver a tener sobresaltos hasta que, él mismo, los esperara. Después, lo guardó y se puso con las manos en alto con sus credenciales a la vista. Los policías aparecieron atropelladamente, sin precaución, como chiquillos saliendo de clase a la hora del recreo. Al encontrarse con la figura de Julio, plantado en medio del rellano con los brazos levantados, se sobrecogieron. Aquello se parecía, al fin, a una escena de esas que tanto habían soñado protagonizar unos policías de una población pequeña. Pero, pronto, se les bajó el gozo, cuando, tras comprobar quién era aquel hombre, recibieron una merecida reprimenda por ejecutar un asalto tan desordenado y descuidado. Sin embargo, a pesar de aquella contundente parrafada, los policías, estoicos, continuaron con su trabajo. Tocaron en el timbre de la puerta de la llamante y, aquella, con la tranquilidad de saber que habían subido cuatro agentes en su ayuda, abrió los cerrojos en el mismo instante en el que sonó el “din-don”.

- Buenos días, señora. ¿Ha llamado usted por el temor a que accedieran a su vivienda? –preguntó uno de los policías.

- Sí –dijo asustada.

A Julio se le vino abajo la satisfacción que había ido acumulando. Había creído tener asido un cabo que llevaría hasta el objeto final de su investigación cuando percibió movimientos inquietantes en aquella ventana, pero, lo que había movido la cortina no había sido el recelo inquieto de un delincuente descubierto, sino la chismosa actitud de una anciana que, atemorizada, se había escondido al sentir que un extraño hombre la miraba desde la acera de enfrente.

- Disculpe las molestias –intervino él-. Soy el Inspector Araúzo. Estaba investigando a ciertas personas y, al ver que desde su ventana se nos observaba a mi compañero y a mí, creí que usted formaría parte del grupo de delincuentes.

- Yo creí lo mismo de usted –aseguro la mujer recuperando el aliento.

- ¿Quién creyó que era yo? –se interesó Julio.

- Uno de esos hombres que se “rebelan” el puesto todo el día en las aceras –le respondió la anciana.

- ¿Qué hombres? –indagó el Inspector.

- Ese hombre que se ha marchado cuando usted ha llegado. Lo hacen así todos los días: llega un hombre o dos, se cruzan con el que está por ahí, se miran de reojo, y se dan la vez –atestiguó.

- ¿No puede ser casualidad? –preguntó un policía-. Puede ser que hayan venido a algún comercio y coincide que al mirar usted se encuentran esos hombres, sin más.

- Llevo meses viéndolos por aquí –dijo en tono de queja-. Son los mismos hombres todos los días. La misma “amoto” a diferentes horas cada día y se hacen “revelos” entre ellos.

- ¿A cuántos hombres reconocería? –preguntó Julio.

- A cinco –aseguró-. Hay un sexto que sólo ha aparecido tres o cuatro veces. Creí que podía ser alguno de ustedes.

- Entiendo… ¿Por el parecido o porque no nos ha reconocido?

- Por el pelado –respondió con energía-. Ese hombre es el único que lleva siempre el pelo bien cortado.

- De acuerdo. –Julio se quedó pensativo un instante mientras todos lo observaban-. ¿Qué le parecería dejar su casa durante una semana y ayudarnos a localizar a esos hombres? –La mujer lo miró, inquieta, con la frente ensombrecida por la duda-. Estaría en un hotel, bien atendida, y le pediríamos que revisara unos videos que le iríamos haciendo llegar.

- ¿No puedo hacerlo desde aquí?

- No quiero asustarla cuando le explique lo siguiente, señora, y creo que lo entenderá perfectamente –afirmó preparándola para algo grave-. Espero que no tenga terrores nocturnos… Esos hombres, después del escándalo que hemos montado, tal vez se percaten de que han tenido a una espía en esta ventana… A mí no me interesa que la tengan a mano. ¿A usted?

- Está bien –aceptó resuelta-, pero tiene que ser, al menos, de cuatro estrellas.

- Yo estaba pensando en uno de una estrella –admitió Julio-, es imposible acceder a una habitación de un hotel de una estrella, mientras que en un hotel de cinco, nadie se atreve a parar a un hombre bien vestido que se dirige al ascensor. –La mujer pareció ofendida-. Aunque, también es cierto que el lugar más idóneo sería una residencia de alto nivel…

- Joven –dijo ella-. Tengo “setentidós” años. No es que me quede un suspiro de vida, pero tengo la cadera operada, los huesos se me van deshaciendo por una enfermedad “deregenativa”… he pasado una dictadura durísima y no voy a pasar ni un minuto en una residencia ni en un hotelucho, para eso me quedo en mi casa y que venga el valiente que tenga que venir. Si quieren mi “colarobación”, o vienen aquí o me llevan a un hotel como Dios manda.

- Pues queda todo dicho. Haga sus maletas que nos vamos de vacaciones.

Antonio, durante todo el tiempo que Julio estuvo dentro del edificio de enfrente, se ocupó de dar con la persona que habían ido a buscar. Como los dos se habían delatado con facilidad al aparecer Julio por la zona sin discreción, no tenía sentido andarse con estrategias delicadas, de tal manera que le explicó a la mujer todo lo que estaba sucediendo en torno a su familia. Inmediatamente, Julio se personó en las oficinas donde trabajaba la mujer para hacerle algunas preguntas.

- Buenos días –la saludó, tras dar una palmadita en la espalda de Antonio.

- El Inspector Araúzo –lo presentó Antonio-. De la Brigada Judicial de Madrid.

- Encantada –pronunció ella espeluznada por toda la información recibida.

- Igualmente. –Esbozó una sonrisa serena y se sentó frente a ella-. No tiene que temer nada. Ya no le va a suceder cosa alguna. Lo único malo es que pueden pasar meses hasta que se resuelva el asunto.

- Y años –se lamentó ella.

- Bueno, podría suceder que pasaran años, pero no es lo más probable. Seguro que, si no es hoy, uno de estos días, le surgirá algo que nos pueda servir… algo a lo que nunca le haya dado importancia pero que, precisamente, por la obsesión que se puede apoderar de personas en su misma situación, comience a cobrar una relevancia enfermiza. Yo haré caso a cada una de esas elucubraciones locas que a todos se les pasa por la cabeza cuando sufren una tensión como la que usted va a soportar. Pero no tema por su vida, la tensión vendrá por no poder volver a la normalidad hasta que todo se resuelva.

- ¿Y después sí? –se quejó-. ¿Cuántos años puede estar una persona en la cárcel en este país? Si sólo ha estado veinticinco años un asesino que ha matado a más de veinte personas… ¿Cuántos años va a pasar un tipo que ha matado a dos? ¿Diez años? ¿Quince? ¿Dónde me escondo yo cuando tenga cuarentaicinco y ese hombre salga a la calle? –rompió a llorar, imaginando a su prima muerta.

- Verá. Tiene toda la razón y comprendo que se ponga usted así –intervino Antonio-. Desahóguese, llore y maldiga, pero no nos culpe… Hemos atajado el problema más grave, el hecho de que la pudieran matar. Entienda que el riesgo ya estaba ahí antes de que nosotros apareciéramos. Sólo estamos ofreciéndole las herramientas que el Estado de Derecho de este país nos permite y nos obliga a poner a su disposición.

- Fíjense –dijo ella limpiándose las lágrimas y mostrando gran enfado en su rostro-. Si se dedican a hacer su trabajo sin decirme nada y lo solucionan sin mí, viviría feliz y sin preocupación quince años. Si no lo solucionan, viviría feliz y sin miedo hasta que llegara ese hijo de puta de pronto. ¿Creen de verdad que ese Estado de Derecho me ha ofrecido algo positivo?

- Ahí –atajó Julio-, el culpable no ha sido el Estado de Derecho. El culpable ha sido el sentido común. Mi obligación es capturar a un asesino y, la obligación de toda la gente que pueda tener algún tipo de vinculación, es la de aportar todo lo que pueda para que ese hombre termine entre rejas. Yo también viviría más tranquilo cerrando los ojos ante las injusticias que me rodean, sobre todo porque tengo un sueldo y un nivel de vida con el que me lo puedo permitir –Julio sacó su cajetilla de tabaco y se reincorporó-. Me bastaría con hacer un informe diciendo que la persona ha fallecido por accidente cada vez que me encuentro con un cuerpo muerto. Una tranquilidad pasmosa. Pero, el caso es… que no valgo para vivir tranquilo.

A la mujer le hirvió la sangre, ofendida por lo que el sermón de Julio dejaba traslucir, pero el Inspector no le dio tiempo a tomarse revancha y se giró alejándose de ella con paso marcial llevándose un cigarro a los labios. Aunque, antes de cerrar la puerta tras de sí, la miró y le dijo:

- Espero cualquier cosa que se le pueda ocurrir. Muchas gracias.

- ¿Qué me pueda ocurrir? –gritó ella arrebatada por la ira.

- No, no ha dicho eso –la tranquilizó Antonio, pues Julio ya estaba lejos, y parafraseó literalmente al Inspector-. Ha dicho: “cualquier cosa que “SE” le pueda ocurrir.

Desde la Comisaría, se pusieron en contacto con el superior de la empresa en la que trabajaba la mujer y se la llevaron de allí siguiendo la misma formalidad que se emplea con los testigos que corren alto riesgo de sufrir algún atentado: cambios de vehículos, secreto pleno donde sólo dos personas de alto cargo conocerían su paradero y un grupo de profesionales cuidarían de ella sin saber de quién se trataba ni de qué ciudad procedía –como de otras tantas personas.

8. Órgiva

Nada más abandonar las oficinas, se pusieron en funcionamiento todos los mecanismos para mantener en el anonimato y a buen recaudo a aquella mujer, muy a su pesar.

Julio y Antonio volvieron a su vehículo y regresaron hacia el noroeste, para visitar al resto de familia femenina que se encontraba en dos pueblos de la sierra: Órgiva y Trevélez.

La autovía, que descendía desde Jaén hacia Motril pasando por Granada, se transformaba, a escasos kilómetros del mar, en una carretera nacional retorcida y estrecha que discurría al pié de la roca vertical y abrupta que separaba a la sierra de la playa. La trazada del firme llegaba a diseñar auténticos ángulos rectos que Antonio conocía muy bien y libraba con soltura. Julio miraba a lo alto, en busca del cielo azul, y dejaba pasar el tiempo en silencio mientras pensaba en lo cerca que había estado de dar con los cómplices del asesinato de Susana Gutiérrez Anglés. Además, aquellos tipos tenían que saber dónde se encontraba retenida Yolanda Torres Sancha, con la que compartía abuelos Susana. Y, seguramente, aquellos hombres habían estado rondando a Antonia Torres, prima de la madre de Susana y tía de Yolanda, y a la hija de Antonia: Margarita González Torres.

Todo aquello atolondraba a la cabeza de Julio porque ya era tarde para comprobar si había algún tipo sospechoso por las calles de Órgiva y Trevélez que pudiera tener algo que ver con el asunto. Aunque, cuando se lo volvió a pensar, en pueblos como aquellos no pasa desapercibido nadie. Con tiempo y la investigación pertinente, podían llegar a descubrir algún dato fiable, pero de tiempo era de lo que no disponía Julio. El domingo, si no daba con el asesino, moriría Yolanda.

- ¿En qué piensas? –preguntó Antonio, una vez que alcanzaron la autovía y pudo prestar un poco de su atención a su compañero.

- En que… de haber cogido al tipo de la moto… podría encontrar las pruebas necesarias para enganchar de los huevos al hijo de puta que mató a aquella mujer y que tiene retenida a la otra.

- Ese tipo tal vez no habría abierto la boca si lo hubiésemos cogido –comentó Antonio.

- No necesito que hable. Sólo investigar su teléfono y encontrar una única llamada –afirmó con rabia, sin dejar de mirar a través de su ventana.

- ¿Una única llamada? –repitió Antonio, inquieto-. No me digas que tienes un sospechoso.

Julio tomó aire y apretó los labios. Se pensó mucho si responder aquella pregunta o no. Miró con atención al perfil de Antonio, que no le quitaba la vista a la carretera, y suspiró antes de hablar.

- Estoy esperando una batería de datos: la pareja que tuviera la mujer muerta, que desconocemos si tenía o no; la pareja de la desaparecida, que sabemos que sí que la tenía; las llamadas, tanto de los teléfonos de las dos mujeres, como las de sus respectivas parejas… -Julio volvió a mirar hacia la Sierra y continuó-: Y, una de las llamadas del teléfono del tipo de la moto, tiene que coincidir con alguna de esas… sólo una… y ya lo tendríamos.

- Pues siento que no lo hayamos cogido… pero están detrás de él. Tal vez haya suerte.

- Tal vez…

Regresaron al silencio cuando tuvieron que abandonar la autovía, de nuevo, para recorrer los meandros de la carretera provincial que se enreda por la falda de la montaña hasta Órgiva. Era extremadamente sinuosa y lenta y no paraban de pasar camiones de transporte para distribuir el agua de Sierra Nevada por toda España.

En una de las incontables curvas, para congojo del Inspector, modernos molinos eólicos asomaban sus hélices, descomunales, a la altura de la carretera, apoyando su fuste al final del barranco. Se le presentó la escena como si él fuera en un pequeño avión que estaba destinado a terminar despedazado por los giros de aquellas aspas afiladas. Fue suficiente para desembotar el ánimo de Julio. Tenía que buscar la parte positiva de lo sucedido y pensar tal y como lo harían aquellos delincuentes.

- ¿Qué haría en su lugar? –dijo entre dientes.

- ¿En el de quién? –se interesó Antonio sin quitar los ojos de la carretera.

- Luego te lo cuento… cuando paremos y nos tomemos algo fresco.

“Si yo estuviera dando un golpe” –pensó Julio en silencio, para no interferir en la mente de Antonio y que aquel no lo interrumpiera en sus pesquisas-… “y, al tiempo, planeara otro… y me encontrara en medio al policía que hace la investigación…

Un sonido estremecedor lo sacó de sus meditaciones como si recibiera un envite en la cabeza. Un timbre agudo restalló dentro del coche. Era el manos-libres que tenía capturado el móvil de Antonio.

- ¿Sí? –preguntó nada más apretar el botón verde del aparato.

- ¿Antonio? –dijo una voz rota, de mujer.

- Hola, Gloria, dime.

- He intentado llamar al teléfono del Inspector pero está apagado…

Julio se removió en el asiento intentando acceder a su bolsillo y, cuando alcanzó el teléfono, comprobó que era verdad. Se le había olvidado volver a encenderlo después de la visita a la anciana.

- Han intentado localizarlo desde Madrid y, como no han podido, han llamado aquí –les informó Gloria.

- Hola, Gloria ¿Quién ha llamado? –preguntó Julio.

- El Oficial José Antonio Gómez…

- Muchas gracias, Gloria… ¿Tienes algo más para nosotros?

- No, sólo era eso, pero parecía urgente.

- Muchas gracias. Lo llamo inmediatamente.

En cuanto se cortó la comunicación, Julio llamó a la Comisaría de Madrid. Una voz dulce y entregada saludó al otro lado:

- Buenos días, Comisaría de Policía de Madrid ¿Qué desea?

- Buenos días, Raquel.

- Buenos días, Inspector Araúzo –sonrió notablemente hasta el punto de modificar el tono de su voz.

- Necesito que me pases con José Antonio Gómez.

- Un segundo, por favor, enseguida lo paso.

No llegó a entrar la musiquilla de espera, en cuanto dejó de oírse el sonido ambiente de la Comisaría, descolgó José Antonio, apresurado.

- ¡Dígame! –dijo con voz alterada.

- José Antonio, soy Julio.

- ¡Inspector! ¡Tengo noticias! –pronunció, inquieto y notablemente nervioso.

- A ver, José… toma aire y relájate antes de volver a hablar. No quiero que te me lances y tenga que preguntarte las cosas mil veces para entenderlas. Asegúrate de qué es lo que me quieres contar y en qué orden… y empieza.

José Antonio se lo tomó al pie de la letra y Julio lo escuchó resollar como un búfalo.

- Bien –dijo, ralentizando su vocalización-. Hemos localizado huellas dactilares que no corresponden con las de Sergio ni con las de sus padres.

- ¿Las estáis cotejando con la base de datos?

- Bueno, Inspector, como no es una investigación oficial… lo tengo que hacer valiéndome de argucias –divagó-. Sólo yo sé el resultado que han dado los estudios que han hecho en el laboratorio y todos los datos están en mi poder hasta que usted pueda hacerlo público.

- Se le dio protección a Sergio –dijo, el Inspector, a modo de queja. José Antonio guardó silencio al escuchar las palabras de Julio-. ¡Ah! Que me fui sin decirte nada –recordó-. Antes de irme, ayer, hablé con el Comisario. Le conté lo de… -Se quedó callado un momento, un eco extraño se escuchaba de fondo, como un silencio hueco y metálico. ¿Estarían pinchados los teléfonos?-. ¡Ah! Tampoco te lo dije… -se escabulló Julio para no ser delatado a saber por quién.

- ¿El qué?  -inquirió José Antonio.

- No te preocupes. Haz los cotejos que puedas y cuando puedas. Este caso puede tomarse unas vacaciones de dos días, así que tómatelas tú también. El domingo por la mañana, seguramente, estaré en Madrid…

- ¿No iba a ir a Granada y después a Alicante? –inquirió, indiscreto.

- El domingo por la mañana estaré en Madrid... y hablamos. Ahora, descansa.

- ¿Qué hago con la información que tengo?

- No es vital... guárdala y ya veremos.

- Muy bien –aceptó.

Se despidieron sin dilación.

- ¿Otro caso? –interrogó Antonio.

- Sí –asintió sin muchas ganas, preocupado por si, de verdad, aquella conversación había sido escuchada por oídos ajenos. En tal caso, ¿Cuántas conversaciones podían haber escuchado? ¿Quiénes serían, de ser cierto?

- ¿Dos en la misma semana?

- En el mismo día –bufó.

- Vale, vale… no te molesto más.

- No, no es eso… -relajó su tono-. Es que iba a ver a mi hermano mañana. Lo tenía planeado desde hace tres meses. Y se ha metido este asunto por medio… y el domingo puede que muera la segunda mujer… y no me queda ni tiempo para investigar ni ganas de sentarme a comer tranquilamente en la terraza de un restaurante al lado del mar.

- ¿Se lo has dicho a tu hermano? Tal vez lo entienda.

- Seguro que lo entiende –respondió hastiado, Julio-. Y, entonces, le tendré que dar la razón sobre muchas cosas que me viene diciendo desde hace años… así que haré un esfuerzo, me sumergiré en una burbuja sonriente y esperaré a que llegue la noche para ocuparme de mis asuntos.

- Si yo fuera tú… hablaría con tu hermano.

- Si tú fueras yo… estarías en mi misma circunstancia y dirías lo mismo que yo. Lo que sucede es que quieres ser yo de golpe, sin sufrir los treintaicinco años que llevo a cuestas dentro de mi familia.

- ¿Treintaicinco años malos? –preguntó.

- No. Han sido muy buenos… pero con un hermano mayor toca-huevos que ha dado en el clavo de todos mis errores antes  de que los cometiera.

- ¿Es mejor que tú?

- No. Yo soy capaz de descubrir todo lo que ha hecho a mis espaldas sin recibir ninguna información adicional… él, simplemente, es capaz de ver con qué voy a tropezar… pero sólo si me tiene delante y le voy dando información. Entre esos tropiezos está su gran discurso: “cada vez vas a volcarte más en tu trabajo y menos en tus amigos… y llegarán unas vacaciones y no tendrás con quién ni dónde pasarlas… leerás los sucesos en la prensa y llamarás a tus compañeros para comentarles tus ideas”.

- ¡Ah! Entonces tu hermano no es tan bueno. En el cine, desde los comienzos, retratan a los policías así. No hay más que ver al Comisario de “Casablanca”. No tenía más vida que estar detrás de todos los culos a ver dónde podía meter sus narices.

- Comisario no, Capitán Louis Renault –le corrigió Julio antes de continuar hablando-: Pero ninguna como “Heat”. Al Pacino es el prototipo que define mi hermano.

- Sí. ¡Qué buena! –admitió Antonio-. Y Robert de Niro también está atrapado por su trabajo. La vida personal no te da dinero y te complica la laboral si la priorizas… aunque te da momentos de felicidad…

- Sí… todos hemos hecho la lectura –lo interrumpió con el tono agriado.

- Vale… vale… dejamos el tema.

- ¿Queda mucho para llegar?

- Igual que un niño –rió Antonio.

- Igualito –Sonrió Julio.

- Ahí está.

Órgiva aparecía y desaparecía entre los árboles según el sentido en el que se dibujaba la siguiente curva. Al llegar a la entrada sur, se desplegaron las calles, empedradas en su mayoría, modelando a la perfección la loma sobre la que se acomodaba su urbe desde, según cuentan algunos escritos, el primer siglo de nuestra era. Dos altas torres, del castillo-palacio de los Condes de Sástago, se elevaban sobre la masa de pequeños edificios que componían a la población. En la zona histórica, convivían construcciones de piedra más propias de la zona norte de la Península con casas típicamente andaluzas, encaladas y revestidas con maceteros rebosantes de vegetación.

No se adentraron demasiado, ni siquiera se acercaron al centro neurálgico. Aparcaron, con relativa facilidad, justamente al lado de donde se apostaba una furgoneta camuflada, donde se encontraba el equipo encargado de la seguridad de la mujer a la que iban a visitar. Antonio lo reconoció al momento y mostró la placa hacia el vehículo, disimuladamente.

Julio, mantenía su atención en la periferia de lo que percibían sus ojos. No usaba gafas por dos razones básicas: porque le hacían parecer más engreído aún, atrayendo las miradas de todo el mundo; y porque generaban mayor desconfianza. Llevando los ojos al descubierto y sin mostrar inquietud por nada, sus enemigos bajaban la guardia. Se replegaban de manera más evidente aprovechando que las pupilas del Inspector no se dirigían hacia ellos. Por el contrario, con gafas de sol, se cuidarían mucho de hacer movimientos llamativos por si los estaban mirando.

Dos hombres, tal y como esperaba Julio, atravesaron una pequeña placita y se montaron en un utilitario de lo más vulgar. El Inspector se apresuró a entrar en el portal.

- Antonio, rápido –le susurró, impaciente, escondiéndose bajo el palio del pórtico-. Llama a quien tengas que llamar para que los tipos de esa furgoneta persigan al coche que va a salir de ese lado de la calle en unos segundos.

- No sé quién está en contacto directo con ellos –se lamentó Antonio.

- ¡Joder! –gritó Julio saliendo a descubierto-. Renault Clio gris del 2005. –Corrió unos pasos hacia la calzada para ver la matrícula antes de que terminara de salir y se perdiera por las tortuosas calles. –Seis, seis, cuatro, tres, “E”, “B”, “O”.

Antonio lo esperó en la puerta. Julio regresó extrayendo su teléfono y marcando una numeración.

- ¡Buenos días! –dijo una voz extremadamente amistosa-. ¿Ya estás en Granada?

- Buenos días, Samu –respondió Julio, receloso tras el alarde de felicidad demostrada por quien lo despachara con despecho el día anterior-. Necesito que me revises un Clio gris, matrícula: seis, seis, cuatro, tres, “E”, “B”, “O”. Si la matrícula coincide con el vehículo y es un coche granadino, no es necesario que me des respuesta.

- ¿Entonces, qué quieres? –se extrañó Samuel.

- ¿No? –dijo a su vez Antonio.

- No –dijo Julio mirando a los ojos de Antonio-, lo que quiero es confirmar que la matrícula es de un coche robado… cuando lo confirmes, dame la población del dueño y que Ignacio localice todas las llamadas que haya recibido el susodicho a lo largo de las últimas tres semanas. Que las coteje con todo lo que ya ha ido extrayendo.

Antonio no podía imaginar que, unos tipos que creían estar completamente libres de sospecha, fueran a tomarse tantas molestias cambiando matrículas de unos coches robados a otros y lo hizo ver.

- ¿De verdad crees que van a hacer todas esas cosas para seguir a unas mujeres sin importancia? –le dijo, mientras Julio se le iba acercando.

- Tal vez ni siquiera hayan venido a investigar y lo hacen todo de un día para otro. Tal vez, esos hombres han salido de tomar un café a toda prisa y son simples vecinos de Órgiva. Pero yo no sería capaz de diferenciar lo uno de lo otro. Sin embargo, si hubiera alguna irregularidad en ese vehículo, ya tendría un camino por el que buscar.

El Inspector se encendió un cigarro y se plantó frente a su compañero que lo miraba con el gesto adusto.

- ¿Y si no hay irregularidad y tampoco son simples vecinos?

Julio, levantó la vista soltando el humo denso y blanco de la primera calada. Cuando exhaló hasta que el aire expulsado era transparente, tomó oxígeno y, lanzando su mirada hacia el final de la calle, respondió:

- Incluso, aunque sean simples vecinos, vamos a hacer que los investiguen.

- ¿Cómo? Si le has dicho a tu contacto que te notifique algo solamente en el caso de que la matrícula sea de un coche robado –se quejó Antonio.

- Por lo tanto, tú podrás decirle a Gloria, o a quien quieras, que investigue al propietario de ese coche.

- Les podía haber pedido que me buscaran lo mismo que le has pedido tú al de Madrid.

- Sí, pero ralentizaría el proceso de cotejo.

Antonio, circunspecto, abrió su teléfono, dispuesto a llamar, pero Julio le puso la mano sobre él para impedírselo.

- Pero ahora no –le silbó al oído.

- ¿Cuándo entonces?

- Cuando no me llame mi contacto de Madrid.

Los ojos de Antonio, se turbaron víctima de la confusión.

- Y… ¿Cuándo no te va a llamar ese contacto?

- En quince minutos. –Sonrió, dio una calada y tiró el cigarro al suelo para pisarlo acto seguido-. Llama a la casa, venga.

Antonio, se acercó al portero automático, sacudiendo la cabeza intentando borrar de su mente cada una de las afirmaciones que hacía Julio, que no había por dónde cogerlas. Apretó el botón y, antes de que respondiera alguien, el Inspector entró con paso amplio y calmado, de nuevo, en el portal.

- ¿Quién es? –preguntó la voz de una mujer joven.

- ¿Margarita González? –preguntó Antonio.

- Que quien es –insistió ella, un tanto molesta.

- Soy Antonio Suarez, agente de la Policía Judicial de la Comisaría de Granada.

Por un momento, sólo se pudo escuchar el ruido distorsionado del aire a través del interfono pero, al instante, la mujer volvió a hablar:

- ¿Y qué es lo que quiere? –pronunció, mostrándose desconfiada.

- Pues, verá, conviene que hablemos en privado. Tiene que ver con su familia. Con unas familiares que viven en Madrid y Valencia. ¿Sabe de quién le hablo?

El rumor áspero del telefonillo se apagó dejando limpio el aire para escuchar con claridad el eco de los tacones de Julio subiendo las escaleras. Antonio se asomó al portal, sombrío y fresco, pero no se apartó del intercomunicador por si la mujer regresaba.

- ¡Oiga!

Sorprendido, Antonio pudo escuchar la voz de la mujer, que lo llamaba desde lo alto. Dio dos pasos sobre la acera hasta avistar las balconadas y descubrir el rostro de la mujer que lo miraba con el ceño contrito y los ojos escudriñadores.

- ¡Dígame! –se prestó Antonio.

- ¡A ver su placa! –solicitó la mujer.

- ¡¿Qué?! –se extrañó Antonio, que miró de lado a lado, incómodo-. ¡Mire!, ¡En estos momentos, un compañero estará a punto de llamar a su puerta! ¡Hable con él!

En aquel preciso instante sonó el timbre en la casa de la mujer, que giró su cabeza hacia el interior de la vivienda en un movimiento intenso e inmediato. Antonio no sabía qué hacer, miraba de lado a lado hacia la gente que, alertada por las voces, querían conocer de primera mano lo que se cocía por allí: los mismos que pararían sus coches junto a los accidentes de las autovías para certificar las muertes. Como si no fuera con él, pateó el suelo con el tacón y comenzó a pasear, con paso lento, todo lo larga que era la acera. Lo llamaron al teléfono de inmediato.

- ¿Sí? –respondió.

- Antonio, hemos recibido una llamada de una mujer de Órgiva. Se llama Margarita González Torres y pregunta por ti.

- Estamos con ella ahora mismo –aseguró Antonio.

- Eso es lo que quiere saber. Dice que mientras que un hombre ha llamado al telefonillo, abajo, otro ha llamado a la puerta, arriba.

- Sí… las ideas de Julio. Dile que somos nosotros. Que le abra al Inspector.

- Hecho.

- Hasta luego, Gloria. ¡OYE! ¡Gloria!

- ¿Sí?

- Perdona –se disculpó-. Oye, necesito que se investigue al propietario del vehículo que te voy a indicar.

- Dime.

- Renault Clio, gris, matrícula: seis, seis, cuatro, tres, “E”, “B”, “O”.

- Listo. ¿Alguna otra cosa?

- Que... se averigüe si ha contactado con alguien de Valencia o Madrid últimamente.

- Eso... va a ser más difícil –indicó Gloria.

- Bueno, pues le envías los datos a un tal... Samuel, de la oficina de Madrid.

- Muy bien... pues... ya os diré algo.

- Muchas gracias, Gloria.

- Un saludo.

Antonio se giró sobre su eje y levantó la mirada, intranquila, hacia el balcón por el que se había asomado Margarita. En los balcones vecinos, comenzaba a parecer gente que aparentaba estar ocupada en sacudir telarañas y en rastrear gamusinos por los rincones. Al poco, la cabeza de Julio surgió súbitamente y volvió a esconderse, justo antes de que se cerraran la puerta acristalada y las ventanas del salón. Poco le quedaba por hacer a Antonio, salvo esperar, de tal manera que se acercó a un despacho de prensa a por un periódico y se sentó en una bancada a consumir el tiempo leyendo.

Julio pidió agua a Margarita y, después, le hizo sentar en el sofá.

- Verá, Margarita… Tenemos un problema de gravedad. No quiero asustarla, y no debe asustarse, pues se encuentra usted completamente protegida. Sin embargo, debe saber que estamos buscando a un asesino que, por alguna razón, está interesado en mujeres de su familia.

Margarita abrió los ojos presa del pánico. Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero no supo pronunciar palabra alguna. Julio se acercó a ella delicadamente y se sentó a su lado, mirándola fijamente a los ojos.

- Insisto, no tiene de qué preocuparse. Lo que necesitamos de usted son dos cosas: que coopere e informe a las personas con las que la vamos a poner en contacto; y que nos cuente todo lo que recuerde sobre rencillas familiares. Cualquier cosa que nos ayude a encontrar alguna pista.

- No sé qué… qué puedo saber yo… -dijo atropelladamente, con los ojos vidriosos y las manos temblorosas-. Ni siquiera me ha explicado qué sucede… -gimió intranquila-. ¿A qué viene de repente todo esto? –contuvo un llanto temeroso en una mueca, tragó saliva y una lágrima se descolgó de sus pestañas.

- Susana Gutiérrez Anglés… murió en la madrugada del domingo al lunes –informó rotundamente. Margarita se llevó las manos a la boca-. Yolanda Torres Sancha desapareció el miércoles y hasta hoy no hay noticias de su paradero.

Las manos de Margarita parecían estar sujetando un grito de rabia, terror, incredulidad… todo al mismo tiempo. Temblaba, toda ella, mientras los ojos se anegaban en lágrimas y el rostro enrojecía. Parecía estar a punto de estallar en pedazos cuando, al fin, flaqueó. Se le derrumbó el nervio, los brazos cayeron y lloró ahogando su llanto contra el respaldo del sofá.

Julio esperó, paciente, a que Margarita se desahogara y pudiera vocalizar alguna palabra. Que se descongestionara para poder pensar en alguna pregunta que le tenía que hacer. Tenía que ser sutil y certero porque algo le decía que aquella reacción no era por lástima o, al menos, no sólo por eso. Estaba claro, para él, que aquella mujer no estaba demasiado extrañada de los acontecimientos sobre los que le estaba informando.

Los sollozos de Margarita fueron amainando, la respiración se fue normalizando y llegó a separar el rostro del cojín para enjugarlo. Julio, levantó el vaso de agua que le había pedido a la mujer en primera instancia y se lo acercó.

- Beba. Lo había pedido para usted. Esta clase de situaciones secan las entrañas.

Margarita se mostró levemente para intentar entender lo que Julio le estaba queriendo decir y, cuando juntó las palabras con lo que veían sus nublados ojos, se los limpió, tomó aire y aceptó el vaso. Julio esperó al segundo sorbo, y habló:

- ¿Qué le hacía sospechar que esto llegaría a pasar?

La mirada de la mujer se aceleró hacia los ojos de Julio como si fueran agujas envenenadas en una cerbatana certera.

- No la estoy acusando –se apresuró a decir Julio-. Quiero que me cuente qué ha sucedido para que usted tuviera este miedo. –Ella pareció retarlo con la mirada, como si se sintiera insultada y buscara ofenderlo a él-. Quiero saber por qué ha creído alguna vez que esto llegaría a pasar. –La mirada intensa de Julio, se enfrentó a la de Margarita con autoridad, sin delicadeza, con toda la arrogancia que supo aunar y continuó-: En este momento… sólo usted sabe que lo que digo es cierto.

Otra vez, flaqueó la mujer. Se vino abajo. Sus ojos perdieron fuerza y la delataron.

- No tengo todo el tiempo del mundo, Margarita. Yolanda, seguramente, muera el domingo.

El rostro de Margarita se resintió ante aquel comentario, dejando claro, lo que Julio ya sabía, que ella no tenía nada que ver con los sucesos.

- No es cierto por completo lo que dice –se atrevió a hablar Margarita con voz trémula y afectada-. Sí que me había rondado alguna vez el miedo al cruzarme con desconocidos por el pueblo –afirmó-. Pero no es por mí. Es –temió hablar y ser malinterpretada-… o sea, no es que sea ella –divagó confusa-… es que ella siempre lo dijo, desde que yo era niña.

- ¿Quién? –preguntó, imaginando la respuesta, dándola a colación-: ¿Su madre?

- Sí –admitió la mujer, descompuesta por la situación tan confusa que se le había presentado de pronto-. Mi madre siempre dijo que esta familia estaba maldita y que algún día pagaríamos.

- ¿Por qué? –se extrañó Julio.

- Por nada –lloraba silenciosamente con un torrente de lágrimas que le empapaban las mejillas-. Decía que la sangre que venía de mi abuela estaba sucia y que algún día alguien tendría que limpiarla de un tajo.

- Pero… ¿Por qué decía eso? –inquirió Julio sobrecogido, pues no esperaba encontrarse con respuestas tan dramáticas, exageradas y sesgadas.

- No lo sé muy bien –balbuceaba-, siempre me mantuvo lejos de su familia y me decía que eran mala gente, pero nunca me contó nada… -Lloró profundamente, ahogada la respiración y cegada la vista.

Julio miraba a ningún lugar concreto, estaba perplejo. Se paró a pensar, mientras la mujer recuperaba el aliento, y se convenció de que todo aquello no era más que el delirio de una mujer aprobado por una fatal coincidencia pero, en modo alguno, aquello no podía afectar a la investigación.

- Yo tampoco le pregunté –habló súbitamente, Margarita, entre sollozos-, pero siempre decía que alguien vendría y nos llevaría por delante por nuestra mala sangre.

- Margarita –dijo Julio, con tono cálido, mientras se acercaba a su rostro y le sujetaba la barbilla con los dedos de manera cariñosa-, lloré tranquila… Ahora, va a subir un agente para hacerle compañía y le va a explicar todo lo que tiene que hacer. Yo, por mi parte, le aseguro que esta historia ya se ha acabado. No va a volver a pasar. ¿De acuerdo? –le preguntó, obligando a que Margarita lo mirara a los ojos-. ¿De acuerdo? –repitió, esperando una respuesta afirmativa que, un instante después, la mujer le dio con un movimiento débil de la cabeza- Muy bien. Descanse y no se preocupe, que en unos minutos están con usted.

Julio salió en silencio hasta el rellano, dejó la puerta entornada y llamó a Antonio.

- Mándame a un agente para que le explique todo y le haga compañía hasta que venga un psicólogo para tratar todo esto con ella. Parece un tema delicado.

- Muy bien –asintió Antonio-. ¿Bajas ya?

- No, hasta que me envíes al agente.

- Está entrando en el portal.

- Pues espérame en el coche que salimos cagando leches hacia Trevélez.

Nada más guardar el teléfono en el bolsillo, el agente enviado por Antonio se presentó frente a Julio.

- Agente. –El hombre se cuadró ante él-. Que no llame a nadie en una hora. Dile que es mejor que pase esta situación, que se relaje… lo que sea, pero que no coja el teléfono.

- ¿Cómo sabe que no está llamando ya? –se extrañó el agente al ver al Inspector fuera de la casa y suponiendo a la mujer sola, a su albedrío.

- Seguro que está con el teléfono en la mano pero aún no puede hablar. Apresúrate.

El agente entró en la vivienda, cerró la puerta y Julio bajó las escaleras, pensativo y humeando con un nuevo cigarro prendido entre los labios. En la puerta, esperaba Antonio; las manos en los bolsillos no escondían su inquietud y la mirada se disparó intensa sobre la sombra que descendía las escaleras con un ascua incandescente a la altura de la cabeza. Julio mantuvo su paso cansino, dando tiempo a que sus pensamientos se asentaran y desapareciera la nube de información cruzada que se había levantado a causa de la incómoda declaración de Margarita.

- ¿Qué tal? –Se agolparon aquellas dos palabras en la boca de Antonio. A pesar de haberse prometido mostrar interés con menos entusiasmo, no supo disimularlo.

- Ahora te cuento –respondió Julio, continuando su camino sin reparar ni un instante en Antonio, ni con un vago vistazo.

Antonio no insistió, acomodó su paso al de Julio y caminaron juntos hasta el coche. No fue necesario hablar, Antonio lo puso en marcha y salió de Órgiva con destino a Trevélez. Salió por el mismo lugar por el que habían accedido y, en el siguiente cruce, giraron hacia el norte, donde la carretera los esperaba enredada y lenta.

9. Trevélez

Julio, tuvo facilidad para perder la mirada en el paisaje, que no variaba lo más mínimo, árido y abrupto, pero en cada giro ofrecía una nueva perspectiva, el sol golpeaba desde una ventanilla diferente y no había más de cuatro árboles que proyectaran su sombra en los primeros diez kilómetros.

Un sonido extraño salió del teléfono de Julio. Lo revisó con los ojos entornados.

- ¿Qué es eso? –se interesó Antonio.

- Un correo… -respondió, arrastrando la voz.

Ignacio le envió un escueto comentario con dieciocho archivos adjuntos: “Inspector, estos son los vehículos que estuvieron en la zona caliente y los datos de sus propietarios”

Julio fue viendo imagen tras imagen y, al finalizar, le respondió: “Buen trabajo Ignacio. Supongo que ya estás en ello pero, si no, averigua de dónde venían, adónde iban y sus posibles coartadas. Gracias”

Quince minutos después, transcurridos veinte de los cuarentaidós kilómetros que distan hasta Trevélez, la carretera acentuó sus pendientes y se multiplicaron las curvas que definían ciento ochenta grados en su ángulo. ¿Cómo, si no, esperaba nadie que fuera el camino hacia un pueblo subido en la pendiente de la montaña más alta de la península que, además, se erigía así de esbelta a sesenta kilómetros escasos de la costa?

- No me extraña –susurró instintivamente, Julio, dando voz a sus pensamientos.

- ¿El qué? –se interesó Antonio con tono cauteloso.

Julio miró a su compañero de viaje como si no comprendiera la pregunta, y es que, en realidad, no era consciente aún de que había hablado.

- ¿Cómo? –preguntó, confuso.

- Que qué es lo que no te extraña –dijo Antonio con voz calmada.

- Oh… -Se percató al fin de que había hecho sonar su voz-. Nada. Estaba pensando en una tontería…

- Bueno… pero me la puedes contar.

Julio sonrió, observando la pendiente hacia la que se encaminaban que, en aquel instante, era paralela a aquella por la que discurrían todavía.

- No es que sea una tontería, es que es algo sin importancia –comentó, para seguir a continuación-: Me he acordado de que las marcas de coche usan las carreteras de Granada para hacer pruebas de sus prototipos.

- ¡Ah! ¿Sí? –mostró interés Antonio, que en realidad necesitaba cualquier excusa para entablar cualquier tipo de contacto con Julio. Desde la visita a Motril, se había ido acentuando aquella nueva personalidad que se había fraguado en los últimos años de Madrid y le resultaba incómoda-. No lo sabía.

- Sí. Es la carretera con mayor desnivel en menor distancia. Tenemos Sierra Nevada a ochenta kilómetros de Motril y hay una altura de tres mil cuatrocientos metros. No hay lugar en Europa donde se dé una circunstancia tan radical.

- Fíjate que soy granadino y no lo sabía.

- A veces somos los foráneos los que averiguamos cosas de los sitios. Vosotros estáis demasiado acostumbrados como para darle importancia.

- Eso también es verdad.

- Sabrás, al menos, que Trevélez es el pueblo que se encuentra a mayor altitud de toda la península, ¿no?

- Sí, eso lo sabe por error todo el mundo.

- No te he pillado. –Rió.

- Noooo… –Lo acompañó en las carcajadas-. Ya hace años que se rompió esa leyenda… ya sabemos que  hay una decena de pueblos más altos que él. Pradollano, sin ir más lejos.

- Bueno… ¿Pradollano? ¿Pradollano tiene residentes todo el año? –se extrañó Julio.

- Pues, si te digo la verdad, no lo he comprobado.

Rieron de nuevo hasta el punto de olvidar por un momento todo lo que había sucedido a lo largo del día. Mantuvieron una conversación distendida durante el centenar de curvas que les faltaba por librar, y fue Trevélez, apareciendo en lo alto de la montaña, quien los volvió a situar en la realidad, levantó las alarmas de Julio e hizo regresar a Antonio al puesto de subalterno. El silencio llegó tan rápido que los últimos metros se hicieron eternos.

Al entrar en la población, aún tuvieron que recorrerla callejeando por pendientes impensables hasta acceder a la zona donde se encontraba la residencia de Antonia Torres, la madre de Margarita.

Cualquiera se habría presentado ante aquella mujer preguntándole por todo lo que la hija había relatado, pero Julio, que se había cuidado mucho de no contárselo a Antonio, se mantuvo al  margen e instó a su compañero a que fuera él quien hiciera el trabajo. Estaba seguro de que Margarita no había podido llamar a su madre, a no ser que el agente encargado de escoltarla fuera un inepto absoluto.

Se acercaron a la puertecita de la casa donde residía Antonia y llamaron enérgicamente. No se escuchó ni un ruido después. Antonio, insistió.

- ¿Qué desean? –se interesó una voz de varón, a sus espaldas. Sonó desconfiada y agresiva al mismo tiempo.

Julio se giró como si un eje lo atravesara verticalmente por su costado izquierdo, desde el hombro hasta el talón. Antonio, al tiempo, sólo torció el cuello lanzando una mirada molesta hacia el entrometido.

- Eso –respondió Julio con tono pausado-… dependerá de lo que usted pueda ofrecerme.

- ¿Lo qué? –preguntó el hombre, confuso, que se quedó clavado al suelo aplacado por el tono de voz y la pronunciación tan precisa de Julio.

- Lo que quiero decir –le dijo Julio extrayendo un cigarro de la cajetilla sin sacarla del bolsillo-… es, que si usted tiene algo que ver con esta casa –Señaló a sus espaldas, hacia la puerta sobre la que Antonio volvía a estrellar sus nudillos-… o es un simple bocazas con tantas agallas como estupidez.

El hombre, frunció el ceño profundamente y sumió su mirada en una incertidumbre tan tangible, que demostró con transparencia que estaba evaluando si quedarse allí, inmóvil, mientras se regaba las perneras de los pantalones, o si le sería más rentable hacerlo mientras se despeñaba calle abajo. Julio, sin esperar a ver qué decisión tomaba aquel treveleño, se encendió el cigarro haciendo girar su cuerpo sobre el mismo eje imaginario anterior hasta volver a mirar de frente a la puerta de la casa.

- Vamos a tener que esperar –dijo Antonio.

- Llama a la casa de al lado y pregunta por ella.

- ¿No creerás que… hayan podido…?

Julio miró a su compañero escudriñando en sus pupilas la posibilidad de que escondiera, detrás de su belleza casi femenina, la estupidez de un heterosexual perturbado por una aparición voluptuosa.

- ¿Eh? –porfió Antonio.

- Joder, Tony –pronunció Julio, incómodo, y se giró en busca del hombre que había dejado detrás. Pero ya no estaba. Se había ido como un niño que pasa por el salón intentando no romper el silencio que arrulla la siesta de sus padres. Julio miró por toda la calle sorprendido por el sigilo de aquel hombre y, sin pensárselo más, se fue hacia la puerta de una casa que tenía la cortina aplanada contra el cristal-. Todavía te voy a tener que enseñar cosas de novato.

- ¿Qué he hecho? –se preocupó-. Creí que te habías hecho cargo tú de él.

- No me refiero a eso, jodido. –Llamó al timbre y, al instante, gritó-: ¡Policía! ¡Apártense de la ventana y vengan a abrir la puerta!

La cortina se agitó despegándose del cristal, para sorpresa de Antonio, y unos pasos acelerados se acercaron por el pasillo. La puerta se abrió lo justo para asomar el rostro arrugado y desconfiado de una mujer de sesenta años, aproximadamente.

- Buenos días señora. Dígale a Doña Antonia Torres que la esperamos frente a la puerta de su casa. Es urgente.

Sin decir una sola palabra más, regresó junto a Antonio, que no tardó en interesarse por cómo había llegado a aquella conclusión que se le antojó precipitada.

- ¿Cómo cojones… -comenzó a susurrar.

- Sssssssssh –le hizo callar-. ¿Cuándo has visto tú que una maruja se esconda detrás de una cortina y aparezca un algarrobo a ejercer de “portera”?

Antonio mantuvo el rictus impasible porque no comprendió la relación que pretendía hacerle ver Julio. Sin embargo, para no definir con más nitidez la abrumadora superioridad de su compañero, no insistió y aguardó a su lado a que una mujer asomara desde la casa vecina y se les acercara con recelo.

- Buenos días –dijo ella.

- Buenos días –respondieron al unísono los dos hombres.

- ¿Doña Antonia Torres? –preguntó Antonio.

- Sí –asintió con la voz insegura.

- Si no le importa, pasemos a su casa porque tenemos que hablar con calma. ¿Le parece bien?

La mujer no respondió, simplemente, movió la cabeza como un resorte nervioso y se dirigió hacia la puerta de su casa con el manojo de llaves en las manos y el rostro descompuesto.

Los invitó a sentarse en unos sofás individuales que se repartían por los rincones del salón, alrededor de una mesita redonda que, en su parte inferior, guardaba un infiernillo para pasar las horas frías del invierno. Los sofás estaban rehundidos y contaban con cuatro paños de punto artesanal, para las posaderas, para los brazos y para la cabeza. Julio caminó por la sala paseando la mirada por los libros y las fotos de las estanterías, que se dividían a partes iguales entre representaciones religiosas y familiares. Antonio siguió las indicaciones de la señora y se sentó frente a ella, al otro lado de la mesa, e inició la conversación. No se anduvo con rodeos, le preguntó por la mujer muerta y por la mujer desaparecida, que ella reconoció como familiares, ubicándolas dentro de un árbol genealógico mental. Al momento, le notificó el estado en el que se encontraban en aquellos momentos. El gesto de Antonia se torció con enfado. Parecía rabiar por dentro.

- No parece apenada –le espetó Julio desde lo alto de su esbelta figura.

- ¿Apenada? –refunfuñó ella-. Lo vengo diciendo desde chica.

- ¿Qué venía diciendo? –se interesó precipitadamente Antonio, que fue reprendido por una mirada inquisidora de Julio.

- No me importa lo que viniera diciendo –intervino el Inspector-. Lo que quiero saber es por qué no le preocupa lo más mínimo que una mujer de su familia haya muerto y otra desaparecido en la misma semana.

- Ya le digo –se obcecó la mujer-… que lo venía diciendo yo desde hace muchos años.

- ¿Usted sabía que esto iba a pasar?

- Lo que yo sabía es que la mala sangre pasa de padres a hijos y no hay sangre buena que la limpie –afirmó la mujer con un tono rencoroso en la voz.

- En eso estoy de acuerdo –le alabó la opinión Julio.

- La mala sangre que hay en la familia de esas chicas… es muy mala –acentuó.

Antonio se mordía la lengua, inquieto e intrigado, como cualquiera que pudiera estar presente o leyéndolo en algún relato escrito. Desesperado por lograr que el paso del tiempo o el ritmo de la narración se aproximara hasta el punto que tanto ansiaba conocer.

- Creemos que va a volver a suceder –estrelló Julio contra los sentidos de su compañero y de la mujer.

- ¿El qué?

- Creemos que la desaparecida –especificó-, aparecerá muerta pronto. –Se hizo un silencio denso, donde los ojos de los tres se enredaron en un cruce de miradas pausado y lento-. Y que desaparecerá alguna de ustedes.

- Se lo oí decir a mi abuela –pronunció, con un temblor en la voz cargado de una mezcolanza extraña, vestida de temor y melancolía-. Algún día, esa familia las pagará todas juntas.

- ¿Esa familia? –inquirió Julio-. ¿Ella no era de esa familia?

- No, mi abuela por la otra parte. –dijo en un refunfuño arisco-. Me previno sobre mis tío-abuelos.

Los policías guardaron silencio. Julio distraía su mirada por las estanterías de la sala y Antonio intentaba contener la suya con naturalidad mientras pensaba: ¿Cuándo cojones va a ir a la yugular este tío?

- ¿Tiene alguna foto en la que aparezca su abuela? –le preguntó sin quitar los ojos de las fotos de un marco.

La mujer observó a Julio con extrañeza.

- ¿Le serviría de algo?

- Oh, no. –Sonrió dedicándole la mirada más tierna que Julio sabía poner-. Disculpe. Era mera curiosidad… como la recuerda con tanto cariño…

- Esperen aquí un momento. Que tengo fotos de todos, de mis abuelos en su boda y de mis tío-abuelos.

La mujer salió de la estancia como un gato incómodo y subió las escaleras que la llevaban a la planta superior de la casa. Se oyó como se abrían cajones y la mujer se desplazaba pesadamente sobre el techo del salón. Antonio estuvo a punto, por dos veces, de reclamarle a Julio más incisión en su interrogatorio, pero aquél se mostraba tranquilo repasando los rincones que aparentaban esconder historia antigua en cada mota de polvo.

La mujer bajó las escaleras, lenta y estruendosa, y regresó a su sofá colocándose las gafas reposadas, casi, sobre la punta de la nariz. Desplegó un álbum de fotos añejo y gastado y Antonio se inclinó sobre él con curiosidad. Julio continuó su lento paseo por la sala hasta colocarse detrás de la mujer en el instante en el que ella alzó la voz:

- ¡Aquí están! –Señaló una página donde se agolpaban cinco fotografías en las que las personas posaban hieráticas para que la imagen, de lenta ejecución, no apareciera borrosa.

Julio pudo ver rostros antiguos, estereotipos reconocibles por cualquiera, ubicándolos dentro del primer tercio de siglo. Boinas y cejas únicas definían el ancho de la frente sobre unos ojos oscuros y ojerosos y mentones grises por las barbas rudas y mal afeitadas.

- Fíjense en estos dos –Señaló a los rostros de unos hombres de cabellos ondulados que, por el tono, aparentaban ser de matices próximos al rubio. Destellaba una sonrisa inquietante en aquellos rostros de ojos abiertos de mirada intensa. Además, su porte era más erguido, incluso señorial, que el del resto de las personas que rodeaban a los novios.

- ¿Quién es éste de aquí? –preguntó Julio, posando su dedo sobre un anciano que acomodaba su espalda en un sillón y sus manos en la empuñadura curva de un bastón típicamente inglés. Su pose era distinguida a pesar del deterioro que le habían infligido los años.

- Tiene usted buen ojo –comentó Antonia, levantando la vista hacia el Inspector-. Él es al hombre al que más temía mi abuela.

- ¿Por qué? –preguntó instintivamente Antonio, mirando inmediatamente a su compañero con gesto de disculpa.

- Mi abuela dice que vino a Sierra Nevada para esconderse de sí mismo. De algo oscuro que había dejado atrás.

- ¿No era autóctono? –inquirió Julio, pensativo.

- ¿Lo qué? –se extrañó la mujer, arrugando el rostro.

- Que si no era de la zona.

- No. Era inglés. Y se cambió su apellido por el de Anglés aprovechando que todo el mundo lo conocía así.

- Y… ¿Conoce qué apellido tenía?

- No, decían que era un apellido muy raro.

Julio se irguió de nuevo y se separó de la mesa dando dos pasos largos y sonoros.

- Bueno, Antonio. Llama a la escolta –solicitó, con el gesto recio para, al momento, dirigirse a la mujer-: Doña Antonia, verá, ahora va a conocer a un agente que se va a preocupar de su seguridad hasta que todo esto se esclarezca. Cualquier otra persona extraña que vea por aquí… o que se interese por usted, evítela. Tendrá contacto directo con el agente mediante un dispositivo que él mismo le entregará. Haga uso de él a la mínima duda. Le dejo con mi compañero hasta que llegue. Una última pregunta… ¿Dónde vivía ese señor cuando se cambió de nombre?

- En Órgiva –respondió sin dudar un instante-. Todos los Anglés de Granada salieron de allí.

- ¿Y su nombre?

- Antonia –respondió ella-. ¿Y usted?

Julio no pudo reprimir una carcajada y respondió:

- Me refería al nombre del Anciano.

- Ah –se recompuso la mujer con un rubor en la mirada-. Paco, todo el mundo lo llamaba Paco.

- Paco –repitió Julio en un susurro-. Muy bien, muchas gracias Doña Antonia.

- Don Paco, en realidad –especificó la mujer-. Era el practicante del pueblo.

- ¿Practicante?

- Sí. Era médico pero no podía hacer de médico aquí. Sin embargo, le debieron hacer reválidas, o algo así decía mi abuela, y hacía de matasanos en Órgiva y un par de pueblos alrededor. Y en sus ratos libres, estos dos diablos le llevaban cuerpos de mujeres, que cortaba en pedacitos…

Julio y Antonio abrieron los ojos, sorprendidos.

- ¿Mataban a mujeres…

- ¡No! En ese caso mi abuela se habría atrevido a denunciarlo… robaban cuerpos del cementerio de Granada. De mujeres que no recibían flores, ni visitas.

Antonio, meditaba sin ocultar su estupor y Julio asintió con la cabeza.

- Muchas gracias, Doña Antonia, ha sido usted de gran ayuda.

Y salió a la calle a encenderse un cigarrillo mientras revisaba las ventanas por las que se asomaban las cabezas de una decena de mujeres, que se apostaban al sol con tanta naturalidad que resultaba creíble que pudieran pasar horas allí plantadas sin decir una sola palabra. Un minuto después, un vehículo de la policía secreta de Granada se paró junto a los pies de Julio y un hombre descendió de él para, acto seguido y sin saludar al Inspector, dirigirse a la casa de la mujer. Al momento, Antonio salió al encuentro de Julio con el rostro constreñido.

- ¿Eso es un interrogatorio? –se quejó Antonio, que consideraba que no se había profundizado en lo esencial y, sin embargo, se había derivado todo hacia carnaza más propia de ciertas cadenas de televisión…

- ¿Para qué más? Nos ha contado todo y más de lo que esperaba. Anda, vamos al coche, que tenemos que ir a Órgiva de nuevo.

- ¿Pero es que alguna cosa de las que te ha dicho te ha servido para algo?

Julio, giró su cabeza con el cigarro sujeto con los labios, que expresaban una sonrisa perspicaz, y dio una palmada en la espalda de Antonio antes de retirar el tabaco de la boca para responderle:

- Todo lo que ha dicho esa mujer es útil. Lo que pasa, es que tú no tienes toda la información. Llévame al Registro de Órgiva, que las cositas comienzan a hilvanarse.

Regresaron por la misma carretera estrecha y tortuosa que habían tomado al ir a Trevélez y, Antonio, diligente, llevó a Julio hasta el ayuntamiento de Órgiva. Era un edificio antiguo, de gran valor arquitectónico. Mostraba huellas de una reciente restauración pero, a pesar de sus tejas nuevas y enfoscados luminosos, no había perdido su magnificencia. Dentro, sin embargo, salvo las puertas y el claustro, todo devolvía al siglo XXI a aquél que lo visitara. Cuando llegaron al depósito del registro, donde estaba toda la documentación con más antigüedad de cien años, la solicitud fue sencilla: Necesitamos conocer el nombre y los apellidos originales de Francisco Anglés, que llegó a Órgiva a finales del Siglo XIX y ejerció de practicante. Julio se atrevió a especificar el año, 1889. Pero, al fin, después de casi una hora de espera, le comunicaron que, la mayoría de archivos de aquella naturaleza se encontraban embalados aún desde que, en 2004, comenzaran las mudanzas desde las viejas instituciones.

Quedaron en llamarlo o enviarle un correo electrónico con los datos solicitados tan pronto lo localizaran, instados a hacerlo con premura, pues la investigación apremiaba y era crucial conocer la identidad de aquel sujeto.

Julio veía que el tiempo se le echaba encima, que los días habían pasado con una velocidad histérica y que se acercaba la muerte de la segunda víctima si no llegaba al fondo del asunto con urgencia. Tenía un par de ideas ya, un par de puertas que derribar, pero eran tan inconsistentes e intuitivas que, darles carácter oficial, sería la peor decisión que podría tomar.

Decidió regalarse un par de horas de calma, olvidando su profesión, después de muchos años sin hacerlo, para refrescar su alma en la cálida y mágica ciudad de Granada.

- ¿Te apetece un paseo por la zona de la catedral? –le preguntó Julio a su compañero, de regreso a la capital andaluza.

- Perfecto –respondió Antonio-. ¿Qué te parece si subimos también al Albaicín y comemos en un Carmen? Hay un par de restaurantes, con sus cármenes como balconadas a la Alhambra, donde se come de lujo.

- Eso está hecho.

Estar en aquella mesa, acariciados por una brisa serena, bajo la sombra de unos naranjos descomunales que conservaban el aroma a azahar, si es que no era un artificio proporcionado por el personal del restaurante, fue como regresar a la edad de oro de aquella ciudad. La Alcazaba Roja, que se mimetizaba con la tierra grana que bautiza a la región desde las épocas prerromanas, se extendía a lo ancho de una colina, elegante y aplomada. Como una mujer de noble cuna que usara el mundo como trono y asistiera cada día a su aniversario, observada con admiración por fieles que se acercaban con reparo, pero sin descanso, hasta desvelar sus más ocultos secretos.

Antonio, arropado por las conversaciones animadas de las demás mesas, se atrevió a hablar de los temas que Julio manejaba en su cabeza.

- ¿Qué casos tienes ahora? ¿Son complejos?

Julio lo miró, mientras daba un sorbo de vino, y restituyendo sus ojos al placer de la contemplación le dijo:

- ¿Qué te importa?

- Bueno… si fueras un científico, seguro que esa pregunta te encantaría –se justificó Antonio-. O si fueras…

- Hasta un operario de industria, que cada día hace exactamente lo mismo… cada quince minutos, durante ocho horas, doscientos días al año, treintaicinco años de su vida… le habla, cada tarde, con pasión, a su camarero habitual, sobre cómo ha funcionado su máquina. Habla de ella como si fuera su hijo. Tal vez no tienen más vida que esa. Yo, por el contrario, tengo la vida que quiero y no necesito contar lo que tengo entre manos para ser feliz.

- Eres un gilipollas –se quejó Antonio con hastío-. Cuando estabas en Granada te apasionaba contar lo que estabas investigando para poder demostrar lo cerca que estabas de lo que luego se descubría.

- Bueno –admitió Julio, volviendo a mirar a Antonio a los ojos-… es posible que ya no necesite demostrar nada.

- Pues a mí me encantaría escucharte –pronunció de forma melosa.

Julio ciñó los ojos y esbozó una sonrisa pícara.

- Qué pena que no duerma esta noche aquí –dijo.

- ¿Por? –jugueteó, Antonio, dando una dentellada lenta y sugerente a su tenedor.

- Por nada –rió Julio antes de retirarle la mirada a su compañero.

- Aún estás a tiempo –susurró, melancólico.

- Pues... verás… -Julio se apoyó con los codos sobre la mesa, retirando el plato hacia el centro, cruzando los brazos y dejando las manos caer. Se dirigió hacia Antonio con voz silente-: Un matrimonio ha sido asesinado por apostar por internet y ganar premio.

- Ahá… -asintió Antonio-. ¿Quién los ha matado?

- Dímelo tú –retó Julio y, a continuación, explicó-: En la web, que es oficial, no figura el boleto ganador. De hecho, no ha habido ningún ganador de la máxima categoría en la quiniela, pero tengo en mi poder el resguardo impreso. El ordenador tiene borrados los archivos, que me están intentando rescatar en el laboratorio, y el correo electrónico tiene borrados todos los correos enviados desde la página web.

- ¡No jodas! –se alteró Antonio-. ¿Alguien de la organización de la Lotería Nacional metido en eso?

- Es lo primero que se piensa ¿Verdad? Por eso lo descarté. Es un informático que trabaja para la página de Loterías del Estado. Tiene localizados todas las IP’s que juegan junto con sus documentos nacionales de identidad. Puede tener un archivo, casando los datos con los de hacienda, pues seguro que tiene acceso a ellos, en el que tiene a los jugadores organizados por factibles y no factibles…

- ¿Factibles? –preguntó Antonio, intrigado.

- Sí, factibles. Fácil de matar haciendo que parezca otra cosa. Nadie reclamará el premio porque son ejecutados antes de que se publiquen los datos de los sorteos. Y, cuando uno de esos factibles hacen saltar la alarma, el informático llama a sus sicarios.

- Pero, eso, tal y como me lo cuentas, debe implicar a alguien de Loterías del Estado –afirmó Antonio.

- ¿Por qué?

- Porque ese informático no gana nada matando a alguien si no desvía el premio a otro ganador. A uno ficticio –explicó-. Por lo tanto, el interés en ese caso estará en incrementar el bote.

Julio estiró el gesto de su cara, abrió los ojos hasta que cobraron una preocupante redondez y comenzó a pellizcarse el labio inferior.

- No –se ratificó-. Seguirá algún protocolo, algún procedimiento… y esperará un mejor momento para hacer el desvío. Estoy convencido.

- ¿Convencido? –Antonio plegó el rostro y se abalanzó sobre la mesa para hablar con un susurro convulso-. ¿Me estás contando una invención tuya? –Julio lo miró sin cambiar su gesto-. No tienes nada y me cuentas todo lo que te has imaginado que ha podido suceder –se quejó-. ¿Te has planteado que, tal vez, falles sólo por el hecho de reducir la realidad a tu particular interpretación de ella?

- Sí –afirmó, tajante-. Por eso tengo a tres hombres trabajando sin conocer nada de lo que te acabo de explicar. Y, a pesar de eso, cada prueba que me dan va confirmando mi sospecha. Y… ¿Sabes lo mejor?

- Sorpréndeme –se entregó con desidia.

- Sigue el mismo “modus operandi” existente en más de quince asesinatos de género de los últimos tres años.

- ¿Qué quieres decir? –aguzó su susurro-. ¿Piensas que los asesinatos de género están siendo amañados?

- No. Digo que, aprovechando la importancia y la relevancia que están tomando, algunos hijos de puta aprovechan la situación. ¿Qué diría la opinión pública si alguien intenta demostrar que un asesinato de género no lo ha sido…? -Antonio levantó los hombros-. Pues diría que es un imbécil insensible. Estoy seguro de que hay más Inspectores como yo a los que sus superiores les atan las manos. Pero yo tengo el ratón y el teclado con huellas que no corresponde con ningún familiar.

- Ya, claro. Y como dos datos concuerdan con tu teoría… es el mundo el que está loco. ¿Qué imaginas que ha pasado con este otro que estamos investigando?

- Ese te haría más gracia, sin duda. Pero no fui yo el primero que vio la intención del asesino, así que tampoco me atribuyas la locura.

- ¿Qué locura es esta vez?

- Tú estás en el caso, no puedes conocer mis elucubraciones. Te apartaría de la objetividad por defecto o por afecto. -Y le guiñó el ojo al tiempo que daba un último sorbo de su copa.

Se despidieron en la Comisaría un par de horas después de aquella comida, tras pasear por las calles más complicadas e inclinadas del Albaicín, que daban acceso a la Calle Colón, frente a la catedral.

Julio entró en su “SLK”, dio el contacto, escuchó silbar al motor y desembragó para introducir la primera de las seis marchas, soltó el pedal embragando lentamente y el coche salió con elegancia y autoridad. Se incorporó a la carretera al mismo tiempo que introdujo la segunda marcha y, así, anduvo hasta acceder a la autovía. Al agotar el carril de aceleración, ya tenía la sexta marcha introducida y el vehículo viajaba a ciento treinta kilómetros por hora.

10. Alicante

La carretera de Granada a Alicante, una vez salvadas las cuestas de los primeros treinta kilómetros a la altura de Jun y Alfacar, era una de las más aburridas de toda la península, junto con la de Albacete. Una recta sobre firme plano que permitía avistar los lugares que aún tardaría cuarentaicinco minutos en alcanzar.

La tarde iba sonrosando el cielo. De frente, las estrellas comenzaban a traslucirse mientras que, a su espalda, el sol ocultaba su fulgor detrás de una cortina de aire compacto que lo convertía en un círculo enorme y anaranjado.

Cuando ya estaba cansado de conducir, apareció Murcia enfrente, pero todavía le quedaban setentaicinco kilómetros. Las líneas de la calzada, en su vibrante consecución intermitente, eran los únicos elementos que parecían darle ritmo al viaje, pero, a su vez, también terminaban por resultar monótonas. El cielo se iba cerrando definitivamente, dejando superficies enormes cubiertas de luces, pueblos iluminados que parecían lagunas de luciérnagas recostadas al pie de las pequeñas montañas que se levantaban a ambos lados de la carretera.

Un aeropuerto a la derecha, con aviones bajando a escasos metros de la capota del coche, le hacían saber lo cercano que estaba Alicante. Aún estaba más cerca de Los Arenales del Sol, lugar donde había quedado Julio con su hermano a la mañana siguiente, pero no podía dormir en otro lugar que no fuera un curioso mirador que se encontraba pasada la capital dirección a Villajoyosa.

Se registró en el hotel, se cambió la ropa y se dejó llevar por “El barrio”, donde la gente se relacionaba en las terrazas al ritmo de cerveza fresca, mojitos y ropas holgadas que insinuaban más de la cuenta y transparentaban lo suficiente. La mirada golosa de un hombre del norte, en un primer momento, se turbaba con aquel espectáculo. Sin embargo, en unos minutos, lo que había aparentado ser el preámbulo de una bacanal salvaje en plena calle, sencillamente era mera supervivencia pues, con el ambiente cálido y húmedo, las ropas se comenzaban a abrazar al cuerpo de Julio, estrangulando las articulaciones a cada movimiento. Bien le habría gustado al Inspector desnudarse por completo para liberarse de los trapos que lo amordazaban. A partir de entonces, en vez de sentir lascivia al ver a los hombres con pechos descubiertos, gente moverse por aquellas calles bajo el susurro de las olas, el calor de las voces ociosas, y los cuerpos dorados agitándose con entusiasmo, Ramblas abajo… lo que sentía era pudor por ir vestido al más puro estilo gigoló madrileño.

No tardó en regresar al hotel. Jamás había estado en Alicante en las épocas estivales. Siempre se acercaba cuando las temperaturas eran soportables. Y tampoco se imaginaba que en pleno septiembre el calor fuera absolutamente veraniego.

Se echó en la cama íntegramente desnudo, cerró los ojos y… un correo electrónico le alertó en el teléfono móvil.

Era de Ignacio. Decía: “Camino equivocado. Todos los vehículos tienen testigos y coartadas precisas”

Julio sonrió, agotado y relajado al tiempo, y respondió: “Se te ha escapado un coche que, además, ha hecho camino de ida y camino de vuelta. Revísalo. El conductor es percusionista. Cuando regrese a Madrid, me reuniré con él y necesito que su tambor no funcione. Por cierto, consigue una foto del susodicho y envíasela a Gloria, de la Comisaría de Granada. Que se la hagan ver a la anciana que tenemos protegida”.

Una vez enviado, volvió a cerrar los ojos y cayó rendido. Sin embargo, durmió mal, sofocado, con las imágenes fabricadas por su mente mezcladas con las fotografías que había revisado a lo largo de la semana.

La mañana, fresca, cubierta por una brisa constante que ayudaba a despertar del sopor pesado de la noche caliginosa, se introdujo a través de las cortinas, como de costumbre en cualquier hotel del mundo. Además, en levante, el sol se mostraba madrugador. Entre la corriente dulce y sonora, gracias al oleaje, y el resplandor insólito, favorecido por los reflejos del astro áureo sobre el mar, Julio se desperezó con una sonrisa inusual en su rostro a aquellas horas y después de no haber dormido profundamente ni un cuarto de hora. Pero, había cerrado el cerco y ya estaba convencido de que, una de las dos vías que había barajado, se había definido concluyentemente.

Satisfecho y sabiendo que aún tenía largos minutos hasta la cita con su hermano, decidió darse una ducha, desayunar profusamente y recorrer las tiendas alicantinas en busca de ropa afín al entorno.

Con tiempo de sobra, se presentó en el lugar de la cita. Unas playas que se encuentran entre Alicante y Santa Pola y que, más bien, parecen un desierto anegado de agua amarga donde se habían erigido medio millar de edificios a beber de la costa, cual garrapatas a las orejas de un can.

Aparcara donde aparcara, una cosa era segura, si no esperaba a que pasaran las ocho de la tarde, el coche sería un infierno. Lo que en aquel momento era sombra, dejaría de serlo mientras comía con su hermano. Por el contrario, las zonas que se encontraban al sol, abrasarían el interior del vehículo y, con el calor ambiental, era difícil que la sombra vespertina aliviara la temperatura interior del coche.

El rostro de Julio describía su fastidio con más sinceridad y transparencia de lo que le habría gustado reconocer y, sin darle más vueltas, pues las calles se estaban atestando de vehículos y aparcar sería misión imposible en pocos minutos y hasta últimas horas del día, dejó el coche en el primer lugar que había libre y se alejó en busca del local en el que lo esperaban. Era fácil de localizar, tenía un dibujo de una embarcación de vela y el nombre inglés que bautizó a la nave. Sumado a ello, según le contó su hermano, primaban los colores blanco y verde porque el dueño era un sevillano forofo del club de futbol hispalense Real Betis Balompié.

Allí estaba su hermano, seis años mayor, con chanclas baratas, camisa de cuadros desabrochada de arriba hasta abajo, pantalones cortos y un moreno irregular y exagerado. Estaba charlando distendidamente, entre una caña de cerveza y una ración de chanquetes, con un hombre de mediana edad y mediana estatura. Aquel hombre, propietario del local, sabía medir los tiempos entre todos sus clientes, mientras gestionaba a una tropa de personal con una sencillez y destreza abrumadoras.

- ¡Hombre! ¡Yuli! –gritó su hermano.

- Carlos –sonrió-, qué liberado te noto ¿No te habrás jubilado?

El dueño del local se había ausentado con delicadeza y oficio y, del mismo modo, reapareció cuando Carlos los fue a presentar.

- ¡Mira Paco! –gritó emocionado-. Éste es mi hermano Julio.

- Mucho gusto –dijo Paco, saliendo de detrás de la barra y entregándole una mano firme y respetuosa acompañada por una sonrisa amplia y exacta a la necesidad.

- Encantado –correspondió Julio con elegancia.

- Veo que Carlitos tiene mucho que aprender de usted –le susurró Paco sin perder la sonrisa, seguro de que no estaba siendo indiscreto, sino cómplice de aquel secreto. Pues aquel hombre de mediana edad y mediana estatura, tenía la capacidad de leer el alma de la gente en un instante con la única acción de observar la mirada.

- Y yo… de usted –aseguró Julio, asombrado.

- ¿Qué va a ser por aquí? –se ofreció Paco- ¿Os apetece una friturita variada?

Julio observó el producto expuesto en la vitrina. Era fresco y rebosaba salud.

- Esta comprado en la lonja a las seis de la mañana, todo, pescado esta madrugada –especificó Paco.

- Se nota –dijo Julio, sonriendo, al tiempo que levantaba la mirada hacia un tanque lleno de bogavantes y cigalas-. ¡Jodó! –se le escapó instintivamente-. Qué bogavantes tan espectaculares.

- Sí –sonrió satisfecho, Paco, lanzando una mirada fugaz a la enorme pecera-. Después, les voy a preparar un arroz, con uno de esos bichos, que se van a chupar los dedos.

- Trátanos de tú –dijo Carlos, dicharachero.

- Con un señor como Dios manda, como tu hermano, te voy a respetar a ti también –rió Paco con una jovialidad contagiosa-. Ya será de otra forma cuando se vuelva a Madrid.

Julio rió alegremente, relajando su esbelta figura y reposando el peso sobre la barra por primera vez.

- ¡Habrase visto! –se quejó Carlos, teatralmente, recogiendo su cerveza y soltando el tenedor.

- ¿Qué quiere de beber? –le insistió Paco a Julio.

- Póngame una cerveza, gracias.

- ¿Has oído, Carlitos? ¡Gracias! Eso no se escucha muy a menudo por aquí –se carcajeó en el instante en el que accedió a la barra una de las hijas de Paco e intervino:

- ¿De Carlos? No lo esperes, “hijo”.

- ¡Pero bueno! –se revolvió entre carcajadas Carlos-. Os habéis propuesto arruinarme la vida delante de mi hermano pequeño.

- ¿Tú hermano? –pronunció una voz calcada a la de Paco, que provenía a la espalda de Carlos-. ¿Ha venido a llevárselo?

- Qué cabrones sois todos –respondió Carlos, acalorado, mientras Julio terminaba de asentarse como si estuviera bañado en su propia salsa.

Todo lo que había pasado allí, Julio, intuía que sucedía mil veces cada año. Era un despliegue fascinante que llevaba a cabo Paco y su gente, que hacía sentir al visitante como si su familiar o amigo formara parte de aquel lugar. Una manera asombrosa de recibirlos con los brazos abiertos rompiendo el hielo de un solo golpe.

Las cañas fueron sucediéndose entre anécdotas de infancia que, Julio y Carlos, se esforzaban por matizar en función al particular recuerdo que cada cual tenía de ellos. A su vez, desde el restaurante, retrataban con sentido del humor la relación que se había ido fraguando entre Carlos y toda la cuadrilla.

Los ánimos encendidos con sonrisas distendidas, permitieron que Julio olvidara todos los pensamientos y cada especulación que anudaba su cabeza. Dejó de ser el Inspector Araúzo por unos instantes en los que regresó a ser “Yuli”, apodado así por Carlos desde la infancia en honor a un ogro feo y maloliente que perseguía a un famoso Gnomo de una serie de animación. Un apodo que asumió Julio con fastidio pero que, con los años, le resultaba afectuoso y entrañable porque lo mantenían conectado con aquellos años maravillosos que pasó en el seno de su familia.

El carbónico fresco, chispeaba en la lengua, reconfortando y avivando la sonrisa. Los aromas de cebada tostada, que recordaban a pan dulce, pedían un bocado de esto y de aquello. Los sabores de lúpulos amargos, afrutados y mentolados, bajaban por el gaznate exorcizando los excesos de calores acumulados a lo largo de la mañana. Era el momento de apagar la black-berry.

Mientras el encuentro de dos hermanos se estaba convirtiendo en una celebración por todos los años pasados, los primeros clientes del restaurante comenzaban a ocupar sus mesas. A Julio no le pasó desapercibido que todas las mesas estaban reservadas y que la sala se estaba llenando con rapidez, con acentos ingleses y franceses principalmente. Paco, con desparpajo, gestionó todas las reservas y fue sentando a la gente en sus respectivas mesas cambiando de idioma con la misma facilidad con la que Carlos vaciaba los vasos de cerveza.

- Esto está lleno de guiris –dijo.

- Sí. Vienen al sol como las polillas a la luz –rió Carlos.

- ¿Cómo has terminado en un restaurante para extranjeros?

- ¿Para extranjeros? –se extrañó-. Que se llene a las doce y media de extranjeros no quiere decir que sea de ellos.

- Pues Paco está como pez en el agua.

- Ya –sonrió-. Paco domina, al menos, inglés, francés y alemán. Por eso, y porque hace el mejor arroz y el mejor pescado de Alicante, consigue que bajen de la urbanización que hay más allá los extranjeros con más pasta de la zona. Pero, a lo largo del verano, lo que viene aquí es medio Madrid. Médicos, abogados, arquitectos...

- ¡Joder! –dijo Julio, interesado-. No me imaginaba que un local al lado de una playa perdida como esta, entre tanto chiringuito... que es lo que esperaba encontrar, un chiringuito de “pescaíto” frito –especificó-... vamos, que ni por asomo me esperaba un restaurante de este nivel.

- Pues... no sé si de alto nivel, pero no hay otro sitio igual para comer un arroz a banda o un pescado a la sal... por no hablar de los bogavantes y las langostas... y el steak-tartare.

- Impresionante –se sinceró, mientras limpiaba la concha de una almeja de Carril, fresca y deliciosa.

- Nosotros tenemos mesa cuando toda esta gente se levante –explicó-. Entonces vas a ver lo que es la marea madrileña. Entran como elefantes, dueños de todo, seleccionando la mesa que más les interesa, como si Paco no tuviera nada que decir al respecto...

- ¿Tú no eres de Madrid? –le preguntó Julio un tanto molesto.

- Cuando uno lleva tanto tiempo lejos y se da cuenta de cómo actúa el residente de Madrid... porque, es verdad, los afincados en Madrid, vengan de donde vengan, se convierten en chulos de mierda en pocos meses.

- Habrá de todo ¿No crees?

- Haberlos, haylos en todos los sitios, Yuli... pero, lo lamentable es que quien viene de Madrid cree venir de un lugar superior. Exigen, se ponen farrucos, parecen saber de todo... vergüenza ajena me da... –se lamentaba Carlos.

- Hay que tener mucho aguante para llevar el ritmo que lleva este hombre –advirtió Julio, cambiando de tema por lo que le atañía aquel ataque de su hermano.

- Este hombre, cuando se ha visto obligado a no venir... ha venido igualmente. Yo creo que necesita esto para relajarse. –Rió-. Si no quema esa energía, estalla.

Los dos se quedaron observando al patriarca mientras, aquel, iba de una mesa hasta la cocina, informaba a un camarero y se dirigía a la mesa siguiente. Todo era ordenado, relajado pero incesante. El trasiego no se hizo esperar; los platos comenzaron a salir por la ventana de pase y los camareros acudían ordenadamente, sin dejar la sala desatendida. En una hora, los clientes estaban a falta de la cuenta o del postre y Julio y su hermano se perfilaban con una sonrisa leve y unos párpados pesados sobre unos ojos acuosos y chispeantes.

Las palabras fluían solas y las conversaciones se diversificaban tanto como la variedad de vocabulario que eran capaces de emplear. Así es como llegaron al tema que tan en secreto llevaba Julio entre las manos.

- ¿Un imitador de “El Destripador”? –interrogó en un susurro incrédulo, Carlos a su hermano.

- No exactamente –explicó Julio, eufórico, bajando el tono de su voz cuanto pudo-. Creo que es un tipo que pretende demostrar algo.

- ¿El qué? –inquirió Carlos.

- Eso es lo que tengo que averiguar. De momento... sólo tengo textos en inglés mal traducidos, que me entregarán el lunes en su transcripción correcta. Y una serie de sospechosos...

- ¿Tienes varios sospechosos? –se interesó su hermano, asombrado.

- No. Los sospechosos, lo son de los asesinatos originales, del Londres de 1888. –Extrajo su cartera y sacó un papel doblado que, tras desplegar, leyó-: John Druitt, que lo descarto porque un tipo no se tomaría tantas molestias para suicidarse al día siguiente –advirtió-; Aarón Kominski, un tipo peculiar que habría sido descubierto antes del tercer asesinato, demasiado visceral y estúpido; Michael Ostrog, un médico con antecedentes de estafa, demasiado mayor y ajeno a todo aquello; el hijo del rey Eduardo VII, ni de coña, sólo porque era asiduo de los prostíbulos y murió poco después, se creó una leyenda paralela –explicaba con pasión, obviando el movimiento de gente que había alrededor.

- Bueno, la verdad es que he oído mucho sobre el príncipe ese... y hay muchos investigadores que dicen que es lo más lógico y lo único que encaja a la perfección.

- Sí. Porque Stephen King hizo una novela casi perfecta y nadie más había elaborado una historia tan completa y lógica –le respondió Julio.

- Y da sentido a que Scotland Yard guarde silencio –apuntó Carlos.

Julio lo miró con una sonrisa divertida, levantando las cejas y plegando la frente.

- Eso es lo mejor que puede hacer un cuerpo de policía que está completamente perdido, guardar silencio haciendo creer que es mejor no remover la mierda. Así, las especulaciones crecen y no pierden el prestigio. Todo el mundo cree que son más eficientes de lo que lo han sido en realidad.

- ¿Tú crees?

- ¿Que si creo? –dijo con un tono de voz altivo-. Déjate ver con una mujer espectacular a la que pretendes beneficiarte... si al día siguiente no lo has conseguido, cuando alguien te pregunte, sonríe un poco, quita la mirada, no respondas y sigue tu camino...

- Jajajajajaja –Carlos rompió a reír a bocajarro, escupiendo la cerveza que trataba de engullir.

- Hazme caso –le recomendó entre carcajadas y, al momento, volvió con su lista de sospechosos-: A ver, el siguiente... Walter Richard Sickert, que era un pintor que tenía obras que se parecían de manera sobrecogedora a las escenas de los crímenes...

- Descartado al momento –incidió Carlos, involucrado con la causa gracias a las burbujas que recorrían, ya, su cabeza.

- Exacto –asintió Julio-. El siguiente... Francis... –Se acercó Paco a ofrecerles una cerveza justo cuando Julio intentó leer el apellido de aquel sospechoso, casualidad o destino, como lo que nos acontece cada día cuando cruzamos a destiempo un semáforo o giramos en un esquinazo sin mirar, que siempre pasa alguien que no pasaría si estuviéramos atentos. En aquel mismo instante en el que Paco se acercó, Julio intentó leer el apellido-: Tum... ble...

- “Tambel” -pronunció Paco mientras tiraba una de las dos cañas que tenía previsto servirles-. Caída, voltereta...

- Tumblety –leyó Julio.

- ¿Tumble to? –dijo Paco-. ¿Desplomarse?

- No, no es una frase, Paco, es un apellido –dijo Carlos.

- Oh. Perdonad –se disculpó Paco.

- No... no... espera –dijo Julio, frunciendo el ceño-. Desplomarse... Voltereta... voltereta. Francis Tumblety, médico... Paco, Paco Anglés, practicante... las piezas encajan. –Se le enervó la piel poniendo todo su vello en guardia-. El trapecio… el trozo de cuerda… -Era observado y, él, había hundido su mirada en los platos, abstraído-. Si las dos piezas encajan...

- ¿Qué piezas? –dijo Carlos.

- Las mías –respondió, absorbido por todas sus elucubraciones.

- Creo que no pinto nada aquí, chicos... dos cañitas y desaparezco.

- No... no. Paco, perdone –lo sujetó Julio por la muñeca-. ¿Tiene cinco minutos para leer algo? O, luego, si ahora es mal momento.

- Ningún problema, ahora los chicos están remontando mesas y estoy liberado.

- ¿Podría leer un texto y traducírmelo?

- Si lo tiene a mano –se ofreció con amabilidad.

- Aquí mismo –dijo, volviendo a sacar la cartera y extrayendo otro papel.

Paco cogió el papel y lo leyó. La traducción que hizo, era parecida a la que ya tradujera, para Julio, el traductor literal que había encontrado en la web días atrás pero, aquella vez, no hubo dudas de conceptos.

- Perfecto, Paco. Mire esta palabra de aquí. –Julio señaló la palabra “lying”-. ¿Es la más apropiada para decir que la cabeza estaba apoyada en algo?

- Hombre, “tumble” también sirve como tumbado, si se refiere a eso... pero, más bien sería algo así como “caída sobre”...

- ¿”Tumble”? que cantidad de coincidencias... No, no esperaba que “tumble” encajara. Lo que me pregunto es si no habría una forma más sencilla de explicar eso.

- Hombre... la realidad es que, el inglés es una lengua muy práctica y nada literaria, y esta frase es muy enrevesada.

- Claro, en vez de decir que “Todas las circunstancias circundando los asesinatos me llevan a formar la opinión...” bla, bla, bla –dijo Carlos, demostrando su gran capacidad de memorización, asombrando a sus acompañantes de tertulia-, lo suyo es que hubiera dicho... –hizo una parada y se dirigió a Julio-: ¿Quién dice eso, un forense?

- Sí –respondió Julio, sorprendido y orgulloso.

- Pues con más razón –se ratificó sobre lo que aún no había expresado-. Tenía que haber dicho: “Según las evidencias, el cuerpo estaba en posición horizontal y el primer corte fue el de la garganta”.

- According to the evidence, the body was horizontal and was the first cut of the throat –tradujo Paco, inmediatamente-. Sí, esto es más acorde con el pensamiento inglés –confirmó.

- Sí, lo otro resulta enredado ¿Verdad?

- Bueno... –Rió Paco-. Siempre ha existido la pedantería.

- En todas las nacionalidades –se carcajeó Carlos.

- A ver –intervino Paco, levantando el papel-. Fíjese que, ahora que me lo comenta, podríamos dar por bueno el uso de “Lying” en el último párrafo, pero el hecho de que lo use al final del anterior, cuando habla de cómo estaba la cabeza, ahí sí que parece intencionado el uso de esa palabra.

- Las casualidades no existen... todo tiene una razón de ser –dijo Julio, esbozando una elocuente sonrisa-. Muchas gracias, Paco. –Levantó la caña y brindó al aire.

- No hay de qué –respondió aquel, ofreciendo una sonrisa similar.

- ¡A comer! –reclamó Carlos.

- A la mesa –les invitó Paco, dejando las ceremonias a un lado y ofreciéndose familiar.

La tarde transcurrió distendida, divertida y memorable, como la lógica consecuencia de lo que había ido fraguándose desde la primera caña del mediodía. La comida fue mejor de lo que había imaginado Julio con las alabanzas de su hermano. La playa se fue vaciando de gente, así como las mesas. Los camareros reorganizaron la sala y fueron abandonando el establecimiento hasta que las únicas voces que reverberaban fueron las de los dos hermanos y la de Paco, que nunca se llegó a sentar, apoyando sus manos en los respaldos de las sillas que se encontraban entre Julio y Carlos.

Los últimos tintineos en la cocina y la luz apagándose, fueron los indicativos que ayudaron a Julio a gestar la despedida, que se estaba dificultando por culpa de la pastosa y pesada ebriedad de Carlos, sonrojado por el alcohol y excitado por sentir haber recuperado al hermano menor que tanto le había desafiado en la mocedad. Pero, al fin, Paco pudo bajar la verja y Julio pudo regresar a su hotel. Quedaron en volverse a ver, exactamente, un mes después, daba igual si en Madrid o en Los Arenales... aunque… no se cumpliría.

Al llegar a su habitación, encendió su teléfono, pues lo había mantenido apagado sin preocuparse de él el resto del día y, según se acercó al aseo para lavarse los dientes, mientras se desabrochaba los botones de la camisa, una consecución de alarmas indicaban que su correo había trabajado a lo largo de la mañana, tanto como sus colaboradores. No corrió a leerlos inmediatamente, era un hombre ordenado y sabía que lo mejor era seguir con sus quehaceres. Se duchó, para refrescarse y cambiarse de ropa, presto para salir a pasear por las playas de San Juan antes de acostarse y, al leer lo que había recibido, cambió los planes: decidió no moverse de la habitación; en cinco de los correos electrónicos había recibido toda la investigación de los asesinatos de Whitechapel. En más de doscientas páginas, Julio encontró dos elementos que se revelaron esenciales para su causa. Había una serie de autopsias, donde comprobó que el lenguaje era más preciso y directo que aquella frase que tanto había ocupado su interés; también se encontraban informes sobre sospechosos y pistas importantes que habían llevado a recelar de ellos. Entre todas aquellas circunstancias acusadoras, las que más le llamó la atención fue que el médico ruso Michael Ostrog y John Druitt, dos de los sospechosos, habían compartido cena en la casa de Francis Tumblety, junto con unos jóvenes estudiantes de medicina y otras tantas personas del gremio, donde vieron entrañas humanas en envases con formol. Cosa que sólo admitieron y revelaron los dos de mayor edad, aturdidos por la posibilidad de haber convivido con un asesino; en tres correos, recibió información sobre los resultados de los análisis, hechos sobre la sangre de la asesinada y los llevados a cabo sobre las huellas que se habían encontrado en el teclado y en el ratón del otro caso; Bruno, en uno de ellos, le enviaba información sobre la mujer muerta, sobre su pareja, sobre su trabajo y le comunicó que el trozo de cuerda era procedente de una red de seguridad; en otro correo, simplemente, había un agradecimiento de Antonio; en el siguiente, desde el ayuntamiento de Órgiva, le notificaron que, Paco Anglés era, efectivamente, Francis Tumblety, tal y como había sospechado; en el último, desde la Comisaría de Valencia, el Inspector Valls le informaba sobre la mujer desaparecida, sobre su pareja y sobre las labores que estaban llevando a cabo.

Una nueva alarma atravesó la cabeza de Julio. Las respectivas parejas de las mujeres habían estudiado en la Complutense de Madrid, aunque carreras de muy diversa índole. Pero coincidieron en el tiempo, por su campus, durante dos años.

Aquel cúmulo de información, hizo que Julio regresara a los informes. En ellos se contaba con todo lujo de detalles cómo, Tumblety, en 1889, había regresado a su país natal, Estados Unidos de América, y cómo había dado jaque a las autoridades en tres ocasiones hasta que murió en 1903.

A Julio no le encajaba lo que leía. Aquel hombre había huido de la justicia estadounidense para mezclarse con las gentes de un barrio decadente de la ciudad de Londres. No tenía sentido que regresara y, menos, cuando era sospechoso de algo tan grave como aquellos asesinatos y, menos aún, que regresara a la casa de su hermana o a su propia casa. Y era difícil de creer que un hombre de cincuentaicinco años de edad, estuviera quince años huyendo de la policía con tanta facilidad en localizaciones tan comprometidas para él. Nada resultaba coherente. Lo que estaba claro es que, Tumblety, tenía a alguien muy fiel, allí, procurando generar aquella confusión mientras, él, disfrutaba de la salud y calma que la sierra granadina ofrecía.

Julio se vistió, hizo las maletas y dejó aquel hotel para poner rumbo a Madrid con urgencia. Quedaban horas para que se produjera el segundo asesinato y sospechaba, por el camino dejado por el asesino –al más puro estilo de pulgarcito-, que no quería hacerlo. Aquel psicópata, había dado las suficientes pistas para que Julio averiguara lo que tenía que averiguar. No es que fuera fácil de descifrar, es que quien había planteado los asesinatos, los planteó escrupulosamente para él, para su capacidad analítica. En realidad había diseñado un camino cierto y luminiscente que sólo Julio podía ver. Aquel hombre, quería que saliera a la luz quién era el Jack el Destripador, pero de una manera apoteósica y, a la vez, parecía buscar, o necesitar, venganza respaldada por la opinión pública, de ahí que se hubiera producido aquella muerte. Habría sido más fácil haber aparecido en los medios con la solución a un dilema que llevaba más de cien años sin solución. Pero aquel vengador anónimo debió ver otro problema, y era que, en vez de ser valorada su resolución como la verdad sobre aquellos casos, pasaría a ser la enésima teoría sobre el dichoso tema y sería tratado como un donnadie. Por lo tanto, levantar una alarmante venganza, llena de muertes relacionadas con los descendientes de Jack, sería una gran forma de salirse con la suya de manera triunfal.

Julio, ordenó sus cosas en el maletero del coche y, con la Luna en lo alto, salió a la carretera, a pesar de haberse cumplido ya a la medianoche.

Salir de Alicante en hora punta de un día de diario o de un domingo, implicaba tener una circulación pesada y conflictiva hasta pasado Villena. La autovía a la altura de Petrel se convertía en un almacén de camiones, pues se iban amontonando unos detrás de otros, lentos y torpes, y muchos practicaban adelantamientos eternos a ochenta y setenta kilómetros por hora. Sin embargo, en la noche del sábado al domingo, la carretera estaba tranquila, vacía de vehículos. Solamente había coches bajando a la costa desde Monforte del Cid y Novelda pero, una vez pasado el castillo de Petrel, la única luz que resplandecía, era procedente del cielo, perfilando el terreno árido y recortado al más puro estilo del decorado nocturno de una película del Oeste.

A partir de Villena, la carretera llaneaba de manera soporífera con curvas enormes que se podían transitar a más de ciento cuarenta kilómetros por hora sin correr el menor riesgo. Julio siempre se hacía con coches de cambio de marchas manual para tener algo que hacer mientras conducía, pero eso sólo era útil en las carreteras cantábricas, en la sierra segoviana y poco más. Por aquella autovía, conducir, con cualquier tipo de coche, suponía pisar más o menos el acelerador. Sólo podía hacer un par de cosas para no dormirse por allí, abrir ventanillas y poner música.

La voz de Carlos Tarque, versionando a Rod Stewart, levantó el ánimo de Julio que, dos canciones después, sumó su voz coreando “Eres Funky”, y explotó como un loco con “Cuando el Rio Hierve”. Siempre lo acompañaba el mejor rock español, que estaba a la altura de cualquier otro del mundo. Entre Santiago Auserón y Adolfo Cabrales amenizaron el camino hasta Chinchilla. Al fin, unos faros a sus espaldas dieron vida a las escasas curvas de la vía, desapareciendo y volviendo a aparecer. Julio se percató de que iba a una velocidad exorbitada porque se le acercaba como un proyectil. Miró a su contador de velocidad, que marcaba los ciento cuarentaicinco y sonrió transigente.

El castillo de Chinchilla se elevaba en lo alto, iluminado, la carretera se retorció para librar las faldas de la colina donde se erigía la fortificación. Al regresar a la recta que dejaba ver las luces de todo Albacete, los faros del vehículo aparecieron por el retrovisor de manera vertiginosa. Iba más rápido de lo que Julio había calculado. Era un todo-terreno de alta gama que se abrió al carril izquierdo con calma mientras se iba echando encima del “SLK” del Inspector. El todo-terreno iba a adelantarlo en menos de dos segundos y su faro derecho estalló contra la parte izquierda del maletero del mercedes, en un “volantazo” preciso. El coche de Julio perdió la tracción, dio dos bandazos y salió por los aires dando una gran vuelta horizontal. Al caer al suelo sobre el lado derecho, comenzó a rodar estrepitosamente. Los cristales se quebraron en partículas minúsculas sin llegar a descomponerse. Los air-bags se inflaron conteniendo el cuerpo de Julio contra su asiento.

El todo-terreno continuó su camino sin reducir la marcha.

Una nube de polvo se iluminó sobre la capital manchega pero nadie vio el accidente hasta dos horas más tarde.

11. Letargo (Londres 1888)

El verano llegó de pronto. El calor entró por las calles grises de Londres como una riada en cuanto dejó de llover dos días. La gente aprovechaba los paraguas para acotar la energía del sol pero, la moda, decorosa hasta la extenuación, obligaba a las gentes a recluirse en sus casas con mucha más autoridad que bajo la dictadura de las lluvias.

Julio, caminaba por una callejuela estrecha, bastón en mano, sombrero de copa en la cabeza, traje entallado, camisa abrochada hasta la nuez, adornada, ésta, con un plastrón de color esmeralda, calzaba botas altas y portaba el gesto recio. Llevaba un pliego de periódico debajo del brazo y, de uno de sus bolsillos, salía una cadena dorada cruzando el pecho hasta uno de los botones de la chaqueta.

El calor del día, cuando alcanzó los sesentaicuatro grados Fahrenheit, hacía trascender olores nauseabundos de la actividad propia de la ciudad. Las calles amplias, por donde podían circular los coches de caballos, eran barrizales de heces que se limpiaban únicamente en vísperas de fiestas. En los rincones más olvidados, se amontonaban los restos de animales que, muchas veces, se quedaban allí hasta desaparecer por la acción de los elementos. Los insectos infestaban la ciudad y las enfermedades se propagaban con tanta facilidad como las salpicaduras de excrementos en las prendas de los transeúntes.

La gente se apresuraba a llegar al lugar al que se dirigía, teniendo cuidado de no tropezar con los suelos de piedras quebradas y levantadas por las fuerzas de las aguas y por las heladas de la primavera, caminando por vías vedadas a los carruajes, evitando las grandes avenidas. Cuando alguien tenía que cruzar a otras zonas de la ciudad, empleaba el transporte que discurría por los túneles construidos bajo tierra y, si simplemente querían cruzar una calle amplia anegada de desechos, hacían uso de los pasillos que permitían acceder a aquel novedoso medio de transporte, que unía los dos lados de la calle bajo sus suelos. Todo era mejor que intentar atravesar a pie aquella trampa mortal. No sería la primera vez que una persona tropezaba, se hundía en el barro de despojos y los coches le pasaban por encima sin percatarse de su presencia. Cuerpos que aparecían semanas después de profusos aguaceros, irreconocibles. Razón que permitía efectuar asesinatos perfectos durante décadas y que acentuaba el miedo de la gente a caminar demasiado cerca de aquellos lugares.

Julio transitaba, como buen ciudadano, por el lado izquierdo de la calle, para dejar espacio suficiente a las mujeres que, con sus ropas huecas y amplias, requerían de muchas pulgadas libres para caminar. Con la espalda erguida como si la sostuviera una armadura bajo la camisa, salió súbitamente de una callejuela hacia la acera alta de una gran avenida, miró de lado a lado y cruzó la calzada con paso marcial, ágil y firme, de grandes zancadas hincadas en el barrizal pestilente, librando carruajes que no cedían en su traquetear sino que se limitaban a reconducir su trayectoria lo justo para no llevarse por delante a las personas que osaban cruzar.

Al llegar al otro lado, taconeó con fuerza contra el suelo y, después, contra una farola: primero una bota, después la otra. Frente a él, una cristalera, estructurada por listones de madera de un blanco turbio, exhibía unas letras pintadas por dentro que rezaban: “Tienda de Té. Shannon”. Abrió la puerta y accedió a un establecimiento sombrío y fresco. Una veintena de hombres, leyendo periódicos con noticias procedentes de las colonias de Oriente y África, fumando tabaco en pipa, bebiendo té y ocupando mesas de manera individual, se repartía por toda la sala sin prestar la menor atención al resto. Julio, sin ser menos, ocupó su propia mesita, redonda y estrecha, se sentó en una silla enorme y cómoda y abrió el periódico que transportaba bajo el brazo. Tiró sutilmente de la cadena de oro y revisó la hora en un reloj dorado de montura cuadrada y ornamentos en tono plateado. Asintió conforme y, sin necesidad de decir una sola palabra, recibió la visita de un hombre con aspecto de mayordomo que le acomodó una bandeja con una tetera, una taza sobre un plato y una jarrita de leche. Julio cruzó las piernas con delicadeza, sin que la suela de su zapato llegara a ser expuesta a los ojos de nadie, adecuando la derecha sobre el muslo de la otra. Sobre la rodilla, apoyó el periódico, lo sujetó con la palma de la mano izquierda, abierta, y desplegó, al momento, todo un protocolo acuñado por decenas de hábitos y enseñanzas provenientes de altas sociedades alérgicas a los actos naturales que bien podría ejecutar un primate curioso. Artificios reglados para identificar a un grupo de personas afortunadas de otras que no lo eran tanto.

Se sirvió el té en la taza, levantando la tetera a la altura de sus ojos, sin cambiar el gesto de su rostro. Vertió el caldo ardiente en la tetera de nuevo, manteniendo la mano izquierda sobre la prensa que tenía por leer. Repitió el proceso tres veces más y le añadió unas gotas de leche, que formaron una nube revoltosa que removía sus nódulos, como en una tormenta terrible, hasta que la infusión se fue velando. Del bolsillo opuesto al que guardaba el reloj, extrajo una pipa de marfil y una cajita de tabaco. Posó la pipa sobre la mesa, pellizcó dentro de la bolsa de tabaco la cantidad justa y rellenó el hornillo con las hebras aromáticas. Al momento de prensarlas, el mismo hombre con aspecto de mayordomo, se personó prendiendo una cerilla que ofreció a Julio. Aquel, sujetando de una dentellada leve el pasadientes, besó la cánula y sorbió el aire caliente que atravesó los conductos de la pipa. El tabaco chisporroteó y la boca se le llenó de sabores a frutas pasas, a plantas acres y a maderas sahumadas.

La puerta se abrió otra vez.

Julio había comenzado su lectura, había dado el primer sorbo de su infusión y sostenía el cuerpo de la pipa entre la mano izquierda y el periódico, mientras maniobraba con la otra. Pasaba una hoja, daba un sorbo y recuperaba la pipa con la mano libre para ir aspirando lenta y repetidas veces el aroma incandescente del tabaco.

Al otro lado de la sala, un hombre maduro, de aspecto refinado pero con un traje deslavado y gastado por el uso, fue a ocupar una mesa cuando descubrió a Julio entre los presentes. Se acercó con sigilo, para no molestar a nadie, pero de manera frontal a Julio y, así, evitar sorprenderlo de manera inapropiada.

- Buenos días Señor Araúzo –saludó con un acento rebelde, procedente de América, sin duda, que había sido domado por la influencia londinense.

- Buenos días –respondió Julio, escueto y serio.

Observó detenidamente el rostro de aquel hombre, que superaba los cincuenta años y lucía el pelo partido a un lado y un gran bigote chevron que excedía con mucho el ancho de su cabeza, incluidos los pabellones auditivos.

- Disculpe que lo avasalle de esta manera pero, cuando lo he reconocido, no he podido refrenarme.

Julio se limitó a ejecutar un parpadeo lento, al tiempo que asentía con la cabeza con la misma cadencia, disculpando, aunque a desgana, el acoso que aquel hombre estaba ejerciendo al invadir su espacio vital de manera demasiado evidente. El intruso, mantenía la sonrisa amplia, pero poco expresiva, y estaba en una postura parecida a una reverencia que colocaba su cabeza por encima del periódico de Julio de tal forma que, si quisiera pasar una nueva página, no podría hacerlo.

- Bueno –dijo al fin Julio-. Está disculpado siempre y cuando deje de guardar silencio y justifique esta situación.

- Oh. Por supuesto –dijo ceremonioso-. Lo admiro, Doctor Araúzo. Somos colegas y, al verlo aquí, me he dejado llevar por un impulso... –divagaba inquieto.

- Sí. Ya lo he comprobado. ¿Con quién tengo el gusto?

- Disculpe mi torpeza, Señor Araúzo. Soy el Doctor Tumblety, Francis Tumblety.

- Es un placer Doctor Tumblety.

- Verá, no voy a hacerle perder más tiempo. Sólo quería hacerle partícipe de una reunión informal que vamos a tener en mi casa una serie de personas relacionadas con la medicina y la cirugía para hablar de los avances de la ciencia en estos años.

- Una tertulia...

- Una cena informal –repitió Tumblety-. Para contrastar opiniones y experiencias.

Julio plegó el ceño y miró detenidamente el gesto eufórico de aquel hombre.

- Y... ¿Quiénes formarán el elenco de invitados? –se interesó.

- Bueno, Doctor Araúzo... para ser sinceros, usted sería el personaje más ilustre si aceptara mi humilde invitación –Mantuvo los ojos puestos en los de Julio y serenó la sonrisa intentando dar valor a la reverencia que conservaba desde el momento en el que se presentó ante él. Al momento, continuó-: Pero puedo asegurarle que ira gente ducha y de dilatada experiencia.

- Le agradecería que me adelantara algún nombre, tal vez los conozca yo también.

- Por supuesto –aceptó nervioso-. El Doctor James Paget.

Los ojos de Julio se abrieron al escuchar aquel nombre.

- ¿Doctor? –se exaltó-. ¿Cuántos años lleva usted en Europa para no saber quién es Sir James Paget? –recriminó, notablemente ofendido.

- Por supuesto, Señor Araúzo, no pretendía depreciar la trayectoria de Sir James –se pronunció, abochornado y conciliador-. Pero ya no es lo que era y... es un hombre mayor que, muchas veces, llega a perder la noción de la realidad. Sin embargo es un gran orador y su experiencia nos ilustrará durante la conversación.

- Ha de saber que es uno de los científicos más importantes de toda Europa en relación a tumores, cirugía y hematología.

- Lo sé. Espero no haberlo molestado por mi falta de tacto.

Julio apretó los labios sobre la boquilla de la pipa y respiró hondo.

- Podré soportarlo –respondió al momento.

- Además, irá Michael Ostrog...

- ¿Ese infame? –se alteró.

- No lo conozco como tal –se apresuró a decir Tumblety.

- Es un hombre poco recomendable, por no ser grosero diciendo lo que en verdad opino de él –se sinceró Julio.

- Y John Druitt –terminó de enumerar Tumblety, haciendo oídos sordos a la queja de Julio.

- No tengo el placer –dijo con tono de voz áspero.

- Es abogado y profesor y sostiene una conversación abundante y culta con una claridad de ideas y conclusiones abrumadora.

Julio guardó silencio y apartó la mirada del rostro de aquel hombre, que no terminaba de borrar aquella sonrisa forzada de la cara.

- Por favor, anote su dirección y la hora de la cena y hágamelo llegar por medio del servicio. Procuraré estar –le dijo, con su voz más contundente, mientras aparentaba recuperar la lectura que tenía ante sí y, antes de zanjar el encuentro, le aclaró-: Soy muy puntual, si no estoy a la hora indicada, no me esperen.

- Se lo agradezco. Ha sido un honor hablar con usted.

- Igualmente, Doctor Tumblety.

Sin más, Tumblety se alejó hacia la mesa que iba a haber ocupado en el momento en el que se percató de la presencia de Julio. Allí, recibió al hombre con apariencia de mayordomo, le extendió un papel y, sin consumir un sólo trago de té, marchó del establecimiento. Unos segundos después, el hombre le entregó el papel a Julio, que lo guardó sin mostrar demasiado interés.

La luz del día se atenuó. Era el indicativo de que salir a la calle podía ser algo más soportable. El calor directo del sol estaría debilitado, aunque el ambiente seguiría siendo pesado y pastoso. Pero para Julio fue más que suficiente. Revisó la hora que era y guardó el reloj en el bolsillo; dobló el periódico, abandonándolo sobre la mesita y dio un sorbo a su té. Se mantuvo sentado unos segundos, con las piernas cruzadas, mirando por la ventana. Se había multiplicado el número de carruajes que recorrían las avenidas. Mirando más allá, por las callejuelas transversales, se podía comprobar que las calles peatonales también comenzaban a estar repletas de gente con ganas de activar las piernas. Era el momento de salir.

Se introdujo por Middlesex Street hasta llegar a Crispin Street con Brushfiel Street. La luz del día comenzaba a abandonar las calles estrechas como aquellas y la luz tenue de las bombillas comenzaba a hacer aparición en las casas más adineradas. En otros hogares, era la luz a gas, más intensa, la que tomaba protagonismo. Aunque, en el portal número 13 de Millers Court, las sombras proyectadas en las paredes eran zarandeadas por la precaria luz de las velas. En la tercera planta, una mujer terminaba de arreglar la casa a la espera de una visita que comenzaba a ser habitual.

Julio accedió al portal, subió los tres tramos de escaleras con la agilidad de un mozo y golpeo el llamador de la puerta de la hacendosa mujer. Se oyeron unos pasos y una voz sonriente habló diciendo: –Ya voy, amor-. La puerta se abrió y se mostró una mujer de ojos grandes y verdes y rostro jovial, aunque denotaba una vida difícil. Aparentaba una estatura normal pero, teniendo en cuenta que estaba descalza, con botas resultaría notablemente alta. Su figura era voluptuosa y dibujada con curvas constantes, sin ángulos óseos agresivos al tacto sutil ni al contacto más vehemente. No tenía más de veinticinco años, aunque los pliegues de su frente le daban un carácter mayor. Los senos rebosaban por los contornos del corpiño, señal de que ya habían perdido la turgencia de la juventud. El vientre se modelaba bajo el ombligo y contra la blusa, prominente y sensual. Las manos de Julio se apresuraron a tocar la piel caliente y suave de la mujer, que lo sonreía mientras cerraba la puerta y daba pasos hacia atrás.

- Julio –decía entre sonrisitas de tono agudo-. Espera…

Pero no esperaron ninguno de los dos porque, al instante, ella le arrancó la chaqueta, le desanudó el plastrón y extrajo, de un solo tirón, más de la mitad de los ojales de la camisa dejando los botones temblando de vértigo. La ropa comenzaba a ser inútil y, de pronto, aquellos cuerpos no entendían por qué tenían que pasar cubiertos la mayor parte del día. Pero, como quien prueba un bocado de la manzana en medio del paraíso, al finalizar la batalla de los cuerpos en un pulso de placer, las sábanas parecían pequeñas para cubrir sus pudores, más por la necesidad de sentirse abrigados que por el pudor en sí.

- No hay nadie como tú en todo el mundo –dijo ella con una sonrisa resplandeciente, a pesar de las malsanas sombras que tenían sus dientes bajo las encías.

- ¿No? –inquirió él, seguro de sí mismo, seductor y orgulloso-. ¿Has recorrido el mundo entero para hacer tal afirmación?

- No –sonrió ella-. Pero por la Plaza de Picadilly pasa la mitad de la humanidad al cabo del año y nadie se parece a ti. Deduzco que tampoco en la otra mitad del mundo hay otro igual.

- Induces –dijo él, altivo.

- ¿Qué? –preguntó ella, confusa.

- De lo general a lo particular: “deduces”. De lo particular a lo general: “induces” –explicó él, pedante e innecesariamente aleccionador-. Pero induces mal. Si en una mitad de la humanidad sólo estoy yo… al menos, en la otra mitad de la humanidad tiene que haber otro.

- Eres un tonto engreído –respondió, ella, abrazándolo y dándole un beso en la cara.

- Y tú, la mujer más excitante del mundo –pronunció, meloso, dejándose acariciar por los labios de ella-. Mañana vendré a la misma hora.

- ¿Mañana? –entonó con molestia-. ¿Ya te vas a ir?

- Me tengo que ir, no es que quiera irme –explicó Julio con un matiz de disculpa en la voz.

Ella lo observó mientras se abrochaba los botones de la camisa y se ajustaba toda la ropa. Después, le acercó el plastrón sin levantarse de la cama y dejó que se lo anudara él, en contra de lo que solía hacer otros días en los que ella se lo posaba con delicadeza alrededor del cuello y lo iba liando entre beso y beso hasta dejar a su amante más elegante que cuando había llegado hasta allí. Julio la miró, dejó caer sus brazos con aspecto abatido.

- Mi amor –pronunció, acercándose a ella lentamente-… tengo que regresar al trabajo.

- ¿A estas horas? –se quejó-. Suficiente es que no quieras quedarte a dormir conmigo una sola noche como para que vengas una hora a desahogarte y no te vuelva a ver hasta mañana. Te da miedo que sepan que vienes a verme –aseveró con decisión, molesta.

Julio la miró con cariño, le acarició el rostro con los dedos, delicadamente, y le besó la mejilla antes de acercar su aliento junto a su oído para hablarle con un susurro cálido:

- Te protejo, mi vida. Hasta que no tenga todo preparado, que nos relacionen puede ser muy duro para ti.

- ¿Qué me importa lo que diga esa gente chismosa? –se revolvió enfadada.

- Si no actuamos con pies de plomo… te aseguro que lo que puede hacer la gente esa de la que hablas, es mucho más que chismorrear. Pueden ser muy crueles y hacerte mucho daño.

- Y eso te preocupa por tu reputación –se lamentó ella con un gesto infantil en su enfado chillón.

- ¡Por supuesto que sí! –alzó la voz- ¡Y la tuya! ¿Qué crees que ve la gente cuando te deja entrar en sus negocios? ¿Qué crees que necesita un banquero para confiarle el dinero de su banco a una familia? ¿En qué mundo crees que vives?

- En uno que no me gusta nada… -lloró.

Julio relajó la tensión de su gesto, se apaciguo, recuperó su tacto amable y su voz más tierna para volver a hablar cerca de su rostro:

- Sé que esta vida no ha sido sencilla para ti. Sé que has tenido que hacer cosas terribles para sobrevivir… Y sabes que no me importa, nunca me ha importado. A mí no. Pero te tengo que proteger… y a mí también.

La mujer se frotó las lágrimas sin terminar de salir de su desasosiego y lo abrazó efusivamente.

- Te amo, Julio. Eres el hombre más maravilloso del mundo.

- Ahora sonríe –dijo él.

Con mucha delicadeza, se fue liberando de los brazos de ella, fue dejando, a cambio, una decena de besos por su rostro y por sus manos hasta que pareció darse por satisfecha. Recogió la chaqueta y, lanzándole un beso desde la puerta, salió a las escaleras para descender hasta la calle.

Tenía una reunión importante con el Inspector Abberline, de Scotland Yard, a causa de un cuerpo mutilado encontrado en el río días atrás. La investigación ya estaba avanzada y Julio no era una figura oficial dentro del procedimiento llevado a cabo por las autoridades pero, su amistad con Abberline, que venía de lejos, y su experiencia psiquiátrica y forense, hacía que contaran con él en los momentos en los que se hallaban en una encrucijada.

Cuando llegó al depósito, se encontró con que el Inspector no se había personado. Una herida de la pierna se le había infectado gravemente tras tropezar en su carruaje y dar con las rodillas en las pestes repartidas por los suelos. Sin Abberline allí, la visita al depósito fue imposible.

Tomó el metro, que lo llevó bajo la ciudad hasta la residencia de su amigo en escasos minutos. Quería conocer su estado con urgencia, pues aquellas infecciones se podían propagar negativamente por su cuerpo. Por suerte, Abberline había visto muchas veces aquello en heridas ajenas y se apresuró a reclamar los servicios médicos necesarios antes siquiera de que la infección atravesara la superficie, y ya estaba todo bajo control.

- Mañana iremos al depósito, por la mañana, si te parece bien –le dijo Abberline, con una sonrisa sincera y agradecida.

Julio, sin más, regresó a los subterráneos de Londres y se dejó llevar a la parada más cercana a Millers Court. Vio la silueta de su amada, pasando de un lado a otro de la sala, a través de la ventana iluminada por la llama de una vela, que aparentaba dar más luz de lo habitual bajo una noche casi cerrada. Sonrió mientras se acercaba al portal que le daba acceso libre hasta aquella mujer, de nuevo. Al llegar junto a la puerta, un hombre elegante se le adelantó, le sonrió sutilmente y le ofreció un –buenas tardes- educado y afable que sorprendió gratamente a Julio, por suceder en aquella zona de la ciudad. Sin embargo, al llegar a la segunda planta detrás de aquel señor, el corazón de Julio se volvió loco, golpeando contra todas las paredes de su cavidad torácica, como si lo quisiera avisar de algo terrible. Arriba, sólo había dos plantas más y, en total, cuatro viviendas: en una, vivía un matrimonio anciano; en otra, un matrimonio con dos hijos; la tercera estaba vacía hasta invierno. Una mala intuición le llegó como un rayo. Aquel hombre tenía un perfil tan parecido al suyo y el pasado de la mujer a la que amaba había sido tan dudoso e incierto que su alma se convenció de lo que iba a suceder en cuanto el caballero, que ya subía el último tramo de escaleras hacia la tercera planta, llegara frente a la puerta de la mujer.

Julio se paró en la segunda planta y echó mano a sus bolsillos, disimulando como que fuera a abrir alguna de las dos puertas que se le ofrecían a ambos lados del descansillo. Esperó con el aire inmóvil dentro de sus pulmones y el corazón sacudiéndole el pecho con fuerza. El hombre se acercaba a la puerta de la joven. Julio, temeroso, levantó la cabeza con el cuerpo paralizado. Los tacones de las botas del caballero siguieron camino, escaleras arriba. Los pulmones de Julio se desinflaron y su respiración se aceleró al mismo ritmo que su corazón, que se esforzaba por regresar a la normalidad. Qué error tan vergonzoso, pensó arrepentido. Dos escalones llevaba ascendidos camino de la casa de la mujer, cuando el hombre golpeó un llamador de la cuarta planta, dos puertas se abrieron; sobre la que llamó el hombre y otra en la tercera. Las voces de aprecio de unos ancianos, que recibían una visita grata, se mezclaron con otra frase que reclamó la atención de Julio:

- Gracias, amor.

Julio sonrió al reconocer aquella voz.

- Adiós, hermosa –pronunció la voz de otro hombre.

Julio estiró el cuello, intranquilo, mientras subía unos peldaños para intentar ver lo que sucedía arriba. Sus ojos se agrietaron con mil venas finas y rojas al mismo tiempo que se abrían sus párpados dibujando sendos círculos del tamaño de sus órbitas. Era su amada quien abrazaba a un hombre de mediana edad, y lo besaba apasionadamente. Al otro lado del hombre, sin que Julio lo viera, el puño de ella sujetaba una bolsa repleta de monedas.

Otra vez sin respiración, aunque por efecto de un ataque de ansiedad en aquella ocasión, bajó las escaleras con urgencia antes de ser visto y salió a la calle donde pudo dar dos bocanadas de aire insano que lo obligaron a toser y rehacerse.

Pegado al muro del edificio, esperó a que el hombre saliera y se alejara. Después, aguardó allí, apostado, sin saber muy bien por qué ni para qué. Paralizado, se quedó pensando en cada día que había pasado desde el momento en el que rescató a una joven de debajo de la rueda de un carro, tras haber sido empujada por un tipo enorme -su proxeneta seguramente, aunque ella nunca reconociera tal cosa.

Julio estaba deshecho. Lo había cambiado todo por aquella mujer. Había cambiado hasta su concepción de la vida. Al conocerla, de pronto, aquella gente que siempre le había provocado repulsa por buscarse la vida recorriendo los rincones más turbios de las calles más sórdidas en vez de buscar un trabajo honrado, pasó a ser un grupo de personas perdidas que habían terminado por sucumbir ante la desolación, aceptando cualquier vejación con tal de no sufrir el calvario de una muerte por hambre. Sólo había dos tipos de gentuza, desde aquel entonces para Julio, los que sacaban beneficio de esas personas y los que disfrutaban de ellas. Sin embargo, de nuevo, el desprecio se enraizó en su corazón. -¡Vicio! Eso es lo que reside en el corazón de los que se arrastran como ratas por el cobijo de las sombras y de la noche- Pensó aturdido, mientras crecía dentro de sí la ofensa.

- ¡Señor Araúzo! –dijo, ceremoniosa, una voz que se acercaba por su izquierda desde la negrura.

Julio, desconcertado, giró la cabeza y encontró un rostro que le resultó familiar, pero desconocido al mismo tiempo, bajo la tenue luz de los faroles. Sí, claro que lo conocía, desde hacía escasas horas. Era el hombre de la tetería.

- ¿No me recuerda? –dijo el hombre, conservando su sonrisa extrema.

- Sí… sí… por supuesto, Señor Tumblety –respondió Julio, que no lograba quitar de su mente el agravio con el que había sido azotado su corazón segundos atrás.

- No lo hacía vecino de la zona –se extrañó.

- No –balbuceó Julio-. No lo soy, de hecho. Estoy de paso y he distraído mi ruta entre las salidas del “tubo” –Sonrió.

- No me extraña. A mí nunca me han gustado estas cosas. Un día se hundirá el suelo de medio Londres.

- ¿No le gustan los avances técnicos?

- Sí –sonrió-. Los que ayudan a las personas, no los que les exigen vivir más deprisa.

- Disculpe –pronunció contrariado-. No entiendo lo que quiere decir.

- Bueno, es una reflexión vieja –comentó con un rubor extraño-. Cuando el hombre caminaba y, cómo máximo, se dejaba llevar por caballos… en Grecia, por ejemplo, donde los caballos eran usados como herramientas de carga o de guerra pero los desplazamientos, prácticamente, se hacían a la velocidad del paso… la sociedad estaba organizada. Eran ricos en servicios –explicaba con melancolía-. Rebosaban salud y prosperidad. ¡Roma! –voceo de repente-. Allí había sistemas de evacuación de las calzadas. Las porquerías de los animales no atestaban las calles. Sus alcantarillados eran complejos. La gente tenía un civismo irrecuperable. La velocidad de la vida era lenta y precisa. Ahora, comienza a ser rápida y convulsa. –Julio lo miraba atentamente mientras su mente seguía ocupada en la tercera planta del edificio que se levantaba a su espalda. Mientras, Tumblety seguía hablando-: Antes, había guerras lógicas, reprochables todas, pero lógicas para aquel tiempo. Pero Roma era el ejemplo a seguir. Imponía cultura y, al momento, los lugares conquistados y sus gentes comenzaban a disfrutar de todos los derechos… Hubo emperadores de todos los territorios conquistados, de las Galias, de Hispania… Ahora, las guerras son vergonzosas, entre hermanos, por conflictos estúpidos, por egoísmos ridículos.

- Bueno, creo que… yo no he reflexionado nunca sobre esas cosas y… no tengo una opinión formada como para discutirle nada –admitió Julio, sin terminar de encontrarse en conjunción, cada una de las partes de su esencia y presencia, consigo mismo-. Pero, sí que me interesa saber qué avances son los que a usted le satisfacen.

- Los que me agradan son los que mejoran la calidad de nuestros alimentos. La salubridad de nuestras casas. La cirugía, que alarga la vida. Los medicamentos que se descubren y sanan lo que antes era una muerte segura.

- Que son los mismos temas que nos unirán en esa cena… -incidió Julio.

- Exacto –volvió a sonreír Tumblety, exultante-. De hecho, hablaremos de las transfusiones de sangre y de los intentos de trasplantes de órganos.

- La técnica del frío, ¿verdad?

- ¡Oh! Amigo, si pudiera disponer de una máquina de esas. Santo William Cullen.

- ¿Ha oído hablar de él?

- ¿Oír hablar? Desde que se descubrió el Mamut de Adams, la congelación es la pasión de todo científico. Va a dar solución a muchos problemas que nos llevan a la muerte y ayudará a conservarnos por muchos años con vida, directa o indirectamente.

- ¿Se refiere a congelar órganos?

- Sí.

- Pero un órgano muere cuando muere la persona.

- Eso no es del todo cierto, mi querido amigo. Si la sangre no se muere en condiciones apropiadas fuera del cuerpo de un hombre, no hay razón para que muera un órgano en las mismas condiciones.

Julio se quedó pensativo durante unos segundos mientras Tumblety esperaba, cortés, a que finalizara en sus elucubraciones para expresar aquello que necesitara. Y, al fin, se pronunció:

- ¿Sería posible llevar a esa reunión a cuatro alumnos de medicina? Son alumnos avanzados que pronto se encomendarán a esta labor.

- Por supuesto. Creo que estas reuniones deberían sentar precedente y ser documentadas mediante actas que conserven cada una de las palabras que allí se digan.

- ¿Usted cree que sería necesario? –sonrió por un instante.

- Hay palabras de gente ignorante que, con el paso de los años, nos descubren certezas ante las que los conocedores estábamos ciegos. Si hubieran estado anotadas, alguien las habría dado importancia mucho antes.

- Entonces, ahora sí, le puedo asegurar que me presentaré en su casa y acompañado por los cuatro jóvenes.

- Será un placer –dijo Tumblety con su sonrisa más resplandeciente.

- Sin embargo, le tengo que pedir un favor.

- Usted dirá –se ofreció Tumblety.

- No revele mi identidad ni la de los cuatro jóvenes. Preséntenos como el señor… Smith y sus alumnos.

- ¿Cómo? –se interrogó Tumblety, desconcertado-. ¿No cree que lo conozcan? Lo van a reconocer igual que yo lo hice.

- No se preocupe por eso. Si me asegura mi anonimato, yo me ocuparé de no ser descubierto y, por lo tanto, de no dejarlo en evidencia ante ellos.

Tumblety miró con atención a Julio, que sudaba de manera extraña y le temblaban las manos. Por primera vez, borró la sonrisa de su rostro y la cambió por un gesto de preocupación.

- ¿Se encuentra usted bien? –se interesó.

Los reflejos de Julio le hicieron reaccionar con rapidez.

- Si le digo la verdad. Estoy asustado… porque si he llegado aquí ha sido porque no sabía dónde me encontraba y me he sentido un viejo senil –inventó, mientras se enjugaba el sudor.

- Tiene una excelente memoria, querido Señor Araúzo. Habrá sido la noche, confunde.

- Rece porque haya sido eso –sonrió Julio.

- Seguro que sí –volvió a sonreír Tumblety.

- Ahora, con su permiso, voy a regresar al “tubo” a ver si me encuentro.

- Por supuesto, faltaría más. Ha sido un honor conversar con usted.

- Igualmente –afirmó Julio, sonriente, pero con un guiño de pesar porque había regresado con fuerza el recuerdo de lo descubierto y su corazón se afectó por un soplo incómodo y desigual.

Cada cual, siguió su particular camino. El de Julio, esconderse en las sombras de una calle enfrentada a las ventanas vibrantes de su amada, donde la luz de las velas parecían el sol de mediodía en comparación a la oscuridad de aquella noche sin luna. Cada sombra que se propagaba por las cortinas, se convertían en un puñal que atravesaba el pecho de Julio. Su cabeza inventaba cuerpos sudorosos, que se enredaban en una lucha jadeante, entre los cuales se encontraba el de la muchacha de sus sueños. –Eres maravilloso- se repetía en la cabeza de Julio. –Eres maravilloso- retumbaba en su mente mientras se formaba una imagen de aquella mujer de ojos verdes, enormes, entornados, lagrimando de placer mientras la besaban cinco hombres por todo el cuerpo. –Eres maravilloso- volvía a decir levantando los brazos dejando que diez manos la recorrieran. –Eres maravilloso- volvía a decir con los labios separados, dejando ver los dientes de una manera tan sensual que Julio se sacudió con los puños apretados y el sudor resbalando por todo el rostro.

Amanecía cuando Julio regresaba a su casa, abrazado a sí mismo; cabizbajo y desolado. Se sentó en su sofá y su cuerpo sucumbió a pesar de encontrarse amortajado por la ropa sudada y de que las botas destrozaban sus hinchados pies.

Julio despertó alzado el sol en el cenit. Le dolía todo el cuerpo. Se reincorporó sobre la cama y se descubrió ataviado con la camisola y el calzón de dormir. Sus empleados se habían esmerado en subirlo a la planta superior sin causarle trastorno alguno y, en cuanto hizo el menor ruido, ya estaban aguardando en la puerta y preparándole un baño que fue suficiente para desentumecer cada una de sus articulaciones, ateridas por el sufrimiento de su alma.

Su cabeza seguía absorta en el colapso causado por la visión odiosa de su amor amando a otro hombre. Pero su raciocinio, práctico y científico, lo ayudó a organizar los acontecimientos. Sus ojos, perdidos en el horizonte de su propio pensamiento, no parpadeaban mientras una corriente de aire agitaba los mechones de su cabello. Los brazos reposaban sobre las piernas, inmóviles. Los pies, quietos, parecían estar pegados a las cerámicas del suelo. De pronto, aquella mujer, que había sido alma residente de su corazón, casa de su felicidad, sentimiento y esencia mágica, pasó a ser carne, materia, huesos animados y órganos autónomos capaces de aspirar, exhalar, emitir sonidos y desplazarse: no más que uno de esos artilugios a vapor que se desplazaban por medio mundo.

Recién comido, poco, por el escaso apetito, un coche de Scotland Yard fue a recogerlo a instancias del Inspector. Julio, con la faz inerte, hierática e inexpresiva, se dejó llevar hasta el depósito de cadáveres.

Al entrar, descubrió que el gobierno había invertido mucho dinero en llevar hasta aquellas instalaciones el frío artificial que tanto apreciaba su recién conocido, el Señor Tumblety. Allí, los cuerpos tardaban más en descomponerse y, de súbito, Julio despertó alarmado.

- ¿Cómo mantienen el cuerpo en este estado? –voceó.

- ¿A qué te refieres, Julio? –le preguntó Abberline, que entraba en el depósito en aquel instante.

- A esto –dijo Julio, señalando alrededor-. Estáis rompiendo la progresión natural de la descomposición. De la evolución de los huéspedes que nos aportan toda la información para saber en qué minuto exacto se produjo la muerte.

- Julio, amigo… ¿Qué te parecería si alguien documentara con imágenes los cuerpos, anotara las horas, las condiciones de la ubicación, un doctor inspeccionara el cuerpo en el mismo lugar de los hechos y patentizara todo lo referente a eso?

Julio frunció el ceño, pensativo, y, al rato, preguntó:

- ¿Se ha hecho todo eso?

- Sí –afirmó el Inspector.

- ¿Tenemos todos los datos?

- Todos y cada uno –respondió el Inspector sin perder la seriedad de su rostro.

- Veamos el cuerpo entonces.

Lo que se encontró frente a sí, fue espeluznante. Un cuerpo femenino despedazado en el que, no se sabía muy bien si le habían vaciado todo desde la pelvis hasta los pulmones o, simplemente, lo habían triturado. Sintió náuseas, pero aguantó el impulso de retirarse y se ofreció, profesional, a inspeccionarlo detenidamente, paso por paso. Hizo sus propias anotaciones y, finalizada la labor, lo comparó con el informe oficial.

- ¿Qué te parece? –se interesó el Inspector.

- Esto es una barbarie. Las roturas y los cortes son rudos, agresivos… Lo que el asesino sentía por esta persona era odio porque la mató, seguramente, a golpes y, una vez muerta, la destrozó, le cortó los tejidos casi a tirones. Como si creyera que seguía haciéndole daño, una vez muerta. Es atroz.

Abberline se adelantó a observar el cuerpo, impidiendo que ninguno de los presentes pudiera ver su rostro compungido, rabioso y sus ojos anegados por las lágrimas, plenariamente impotente. Lo que él no vio fue como, todos los demás, se giraban para esconder su propia pena y sus propias lágrimas. Todos menos Julio, que superado el impacto inicial, sólo veía pruebas de un delito y no a una persona maltratada, por medio del dolor más inhumano, hasta la muerte.

El Doctor Araúzo, como todos lo conocían, siguió relatando los detalles más pormenorizados que pudo ir averiguando gracias a los cortes, las incisiones y las roturas y, poco a poco, el depósito se fue vaciando de personas que necesitaban escapar de aquel horror. Al fin, Abberline se giró sin mirar a Julio y, con la voz afectada, le dijo:

- Está bien, Julio. Si no te importa, redáctame un informe detallado. Disculpa que me ausente.

- Así lo haré. Esta tarde lo tendrás en las oficinas.

- Gracias –susurró saliendo por la puerta.

Julio continuó tomando sus notas haciendo un estudio exhaustivo, centímetro a centímetro, de cada parte de aquella gran pieza de carne que alguna vez albergara un alma, unos recuerdos y un sinfín de sentimientos.

Cuando terminó con su ardua labor, presentó sus notas en la oficina de Scotland Yard, tomó aire y salió a la calle portando su gesto recio; con caminar marcial y sobrio al son de sus botas altas; golpeando el suelo cada dos pasos con su bastón; coronado por su sombrero de copa; entallado en un traje negro de solapas de terciopelo gris; camisa abrochada hasta el final, adornada en su cuello por un plastrón de color berenjena. Paró a comprar el periódico de todos los días y lo paseó debajo del brazo por las callejuelas estrechas de Londres hasta llegar a la tetería Shannon. Revisó la hora, dando un leve tirón del cordón dorado que descendía desde un botón de la chaqueta hasta uno de sus bolsillos. Después, se acomodó en el gran asiento y se sirvió el té que le facilitó un hombre vestido con atuendo de mayordomo.

El sol se fue sonrojando y las calles se atestaron de coches y de gente. Era la señal. Le esperaba su amada en la tercera planta del último edificio de Millers Court. Golpeó el llamador y, al momento, aquella mujer abrió la puerta. Era preciosa, de unos enormes ojos verdes y una sonrisa fascinante, castigada por los excesos y la malnutrición, pero deliciosa. Parecía una mujer de más de treinta años, con aspecto de haber sido una muchacha delicada y hermosa como pocas, aunque, en realidad, era una joven agotada por la vida difícil que había soportado.

- ¡Hola, mi amor! –dijo ella abrazándolo y arrastrándolo dentro.

- Hola, mi vida –dijo él.

Sus manos, fuertes y cuidadas, buscaron la figura cálida y exuberante de ella. Acarició sus pechos con delicado cuidado. Beso su rostro, su cuello, su boca... y la ropa comenzó a desprenderse de los cuerpos al son de un baile que los iba llevando, giro a giro y paso a paso, hasta el colchón donde tantas veces se habían amado. Él, la levantó con un abrazo firme. Ella abrazó el cuerpo de Julio con sus piernas. Y se diluyeron el uno con el otro entre el dulce sudor del delirio más placentero.

Aquella tarde, Julio se abrazó a ella durante horas.

- Hoy me quedo aquí –le dijo-. Si te parece bien.

- ¿Hoy? –dijo ella-. ¿Y por qué no te quedas toda la vida? –le preguntó, con su sonrisa más infantil y adorable.

- Todo llegará, mi amor –le respondió Julio.

- Eso espero –le dijo ella, reposando la cara en su pecho.

Así, pasaron largos minutos, con los ojos cerrados, y la brisa anochecida, refrescando sus pieles sudorosas. La vela se estaba terminando y, de pronto, la llama se apagó. La mujer se levantó como un resorte y se esmeró en encender la vela con urgencia.

- Déjala apagada, cariño –dijo él-. Hoy me quedo a dormir contigo.

- ¿Apagada? –dijo inquieta-. Es que… mi amor… si apago la vela, no quemará los olores desagradables de la calle y no podré dormir. ¿Te parece bien que cierre la ventana en tal caso?

- ¿La ventana? –se extrañó-. Hará un calor insoportable en pocos minutos.

- Ya sé –acertó a decir ella con una sonrisa feliz-. Pondré la llama en el poyo y la taparé volviendo uno de los postigos.

- Como quieras, pero ven aquí, a mi lado.

12. Luz en las sombras 1888

Los días se sucedieron dentro de una extraña normalidad, pero la mirada de Julio parecía vacía. Cada tarde, visitaba a aquella mujer en Millers Court y abandonaba la casa al anochecer. Por las mañanas, acudía al Hospital de Westminster, donde ejercía desde hacía quince años. Llevaba a cabo sus labores sin la pasión que lo había convertido en una eminencia, pero cambiaba radicalmente cuando reunía al grupo de estudiantes que hacían prácticas allí. Había elegido a cuatro de ellos para formar un grupo de trabajo de lo más peculiar. Posiblemente eran los de menor talento, jóvenes sin vocación que sólo tenían a su favor los apellidos que los respaldaban y el estatus social y económico.

Nadie entendía que Julio se hubiese decantado por aquellos cuatro estudiantes. Algunos pensaban que iba en busca de las fortunas de sus familias para que invirtieran en algún proyecto del que nadie tenía noticias, y no estaban del todo equivocados. Lograría, tres semanas después, una máquina de congelación, de la que nadie tuvo noticia durante años. Pero, primero, tenía que introducir a aquel grupo de universitarios en el mundo de la cirugía y de manipulación de órganos. Aprovechó, para ello, la visita a la casa del Señor Tumblety.

Aquella noche, le dio a cada muchacho una identidad diferente. Él, se tiznó la cara con pigmentos, que usaban en los laboratorios para disfrazar esas manchas que la muerte plasma en los rostros de los cuerpos abandonados de vida, y se apropió de una barba artificial, con la que pretendía ocultar su identidad del todo.

El gesto de Tumblety denotó su desacuerdo, pero Julio lo apartó a un lado, en su propia casa, y le rogó que aceptara aquella situación por aquella noche.

- No quiero que tus invitados crean que, un hombre de mi trayectoria, intenta manipular a unos muchachos –le dijo.

- ¿Y qué es lo que está haciendo? –se interesó, molesto, el señor Tumblety.

- Eso mismo, aunque, si los conocieras, sabrías que no tienen mucho futuro... pero sí dinero. Puedo conseguir todo lo necesario para investigar la conservación de órganos fuera de los cuerpos y ellos tendrán su nombre escrito junto a los descubrimientos. Es su única oportunidad en la vida y, por desgracia, también la mía.

Tumblety revisó a los muchachos, que también parecían un grupo de teatro griego, maquillados de manera grotesca.

- Facilíteme sus apellidos, si quiere que le escude.

- Pero trátame de tú, yo lo estoy haciendo.

Tumblety lo miró con desconfianza. Habían cambiado las tornas desde el día en el que se encontraran en la tetería. Julio había perdido su señorío y su altivez y parecía un joven indiscreto cometiendo un cúmulo de tonterías.

- Los apellidos, por favor, Julio –pronunció con extremada frialdad.

Julio le refirió los apellidos y se reunió en el salón con el resto de invitados sin ser presentado por Tumblety. Se tuvo que presentar a sí mismo y, de igual modo, presentó a sus acompañantes, diciendo la verdad a medias, como estudiantes de cirugía.

La cena resultó mucho más amena y completa de lo que había podido imaginar. Hablaron de todo tipo de temas: de literatura, como la obra de Mary Shelley, que desgranaron capítulo a capítulo; de teatro; de política; de religión...

Cuando más fructífera estaba siendo la tertulia, Tumblety se levantó y, como un auténtico maestro de ceremonias, aprovechando la vehemencia con la que conversaban todos, inducidos por la acción del vino que había llenado sus vasos más de cinco veces, les presentó el primer paso de los experimentos que pretendía llevar a cabo.

- Si me permiten un minuto, señores... les voy a mostrar algo que considero un lujo. Dispongo de ello gracias a la amistad y, por ello, guardaré el nombre de quien me lo ha facilitado. Todo lo que van a ver, procede de personas que no han sido reclamadas por familiar alguno después de fallecer.

El rostro de todos se torció. Ni todo el alcohol del mundo habría logrado que aquella presentación pasara como algo corriente ante personas de aquella naturaleza. ¿Qué era aquello que quería enseñarles, que procedía de cuerpos ya muertos?

Tumblety se dio la vuelta y abrió el gran armario que había tenido a su espalda durante toda la noche. En la parte alta, grandes barras de hielo, intentaban refrigerar el espacio practicado en el muro. Las paredes y las puertas del armario estaban forradas con capas de pellejo de vaca haciendo cámaras de aire entre ellas. En las estanterías, por las que el frío del hielo descendía, se repartían grandes tarros de cristal con piezas irreconocibles de colores encarnados sumergidos en líquidos casi transparentes. Al principio, aquello produjo un notable estupor entre los presentes pero, con los minutos y el tacto con el que comenzó a hablarles Tumblety, comenzaron a ver las posibilidades que aquello podía ofrecer si esos órganos mantenían sus propiedades intactas.

Julio, inmediatamente, hizo recuento. Cuatro de los recipientes correspondían a una misma numeración que, a su vez, coincidían con los órganos de los que carecía el cuerpo que había visto en el depósito junto con Abberline. Una sonrisa leve afloró en el rostro pálido del Doctor Araúzo, bajo un bigote poblado y estropajoso, y el camino se le allanó. No duró mucho más aquella reunión y Julio, antes de despedirse de los cuatro jóvenes aquella noche, los citó para la mañana siguiente en los sótanos del Hospital.

Puntuales, tres de los universitarios, aguardaban al cuarto de los jóvenes. Inquieto, Julio, extrajo su reloj del bolsillo del chaqué. Uno de los futuros doctores, acostumbrado a lujos, echó un vistazo rápido sobre aquella pieza dorada.

- Un reloj sorprendente –dijo.

Julio levantó la vista hacia el joven, manteniendo el reloj en su mano.

- ¿Entiendes algo de relojes? –se interesó.

- Mi padre es un coleccionista de todo tipo de ellos. Le apasiona indagar en los mecanismos de joyas de todo el mundo. Pero de los relojes de bolsillo que he visto, jamás uno ha sido tan estrecho ni con un repujado como el del suyo –admiró.

- ¿Conoces al Inspector Frederick George Abberline? –preguntó, con una sonrisa afilada.

- Sí ¿Cómo no? –respondió.

- Él me consiguió este reloj y lo finalizó para mí hace veinticinco años.

- ¿El Inspector? –se extrañó otro de los jóvenes.

- Es una larga historia –dijo, guardando el reloj en el bolsillo-. Era un excelente relojero –susurró antes de levantar la voz al ver entrar al cuarto, que llegaba con quince minutos de retraso-: ¡Esta es la última vez que lo tenemos que esperar! ¿Comprendido?

Los cuatro asintieron, firmes como militares, y se apostaron alrededor de Julio como si fueran a recibir órdenes de despliegue por tierra hostil.

- Señores. Ayer vimos algo que puede cambiar las cosas en la cirugía. Salvar y alargar miles de vidas en el futuro. Necesito su compromiso. Voy a ser muy claro con ustedes. Sus notas son mucho más que decepcionantes. Ustedes lo saben –los miraba intensamente, pasando de uno a otro consiguiendo que bajaran la mirada al suelo, perdiendo el engreimiento que les había otorgado su educación burguesa-. Pero tienen esta oportunidad. Ser los artífices que cumplan este sueño.

- Estoy dispuesto a alcanzarlo –dijo uno, emocionado como quien emprende una aventura directa a la muerte.

Julio miró al siguiente que había levantado la vista y, como un resorte, se irguió para involucrase diciendo:

- Y lo vamos a conseguir.

Los ojos de Julio recaudaron el compromiso de los otros dos, de inmediato. A lo largo del día, lo que consiguió de los cuatro fue financiación para su cámara de congelación y útiles precisos.

A los pocos días de aquella cena, Abberline volvió a reclamar la visita de Julio al depósito. Otro cadáver femenino había aparecido con cortes y secciones que recordaban a la anterior. Aquel, fue reconocido como el cuerpo de Marta Trabam y le faltaba un riñón.

- ¿Cuántos cuerpos habéis encontrado este año? –se interesó Julio.

- Desde enero... una veintena. Pero la mayoría son cuerpos muertos por accidentes, sin incisiones añadidas –respondió Abberline.

- ¿La de junio no la habéis identificado? –preguntó.

- Sólo hemos reconocido a cinco. Contando con la de invierno.

- ¿Quién de invierno? –inquirió Julio, extrañado.

- Aquella a la que le cortaron las orejas y le habían vaciado la barriga, Emma Smith...

- ¡Ah! Sí. Ese fue su pareja.

- ¿Tú crees? –dudó Abberline.

- Seguro –pronunció con firmeza-. Él creía que ella no le escuchaba... y, seguramente, siempre le ponía escusas referentes a molestias estomacales como impedimento para fornicar –rió como si aquello fuera suficiente justificación y, además, hilarante.

Abberline entornó los ojos, extrañado por el tono de voz de Julio y la frialdad con la que revisaba lo que tenía delante. Ya no usaba ni pinzas para mover los tejidos.

- El asesino nos envió una oreja –recordó Abberline, abrumado.

- Hay una brutalidad en los golpes que la mataron antes de los cortes, sin duda –comentó Julio ignorando el comentario de su amigo.

- ¿El mismo que el de junio? –indagó Abberline.

- Puede ser, pero aún  no puedo decirte nada claro. Si es el mismo, es de extremada crueldad.

- Por desgracia, no necesito a un experto para saber eso –dijo con incomodidad-. Te espero fuera.

- Ahora salgo –aceptó Julio-. Sólo necesito diez minutos.

Antes de abandonar el depósito, tras cerciorarse de que no había quien lo descubriese, descosió el vientre de un cuerpo preparado para la mortaja y le extrajo un riñón. Aún tuvo tiempo para finalizar el cosido, diestro como era en tales menesteres, y salió, sosegado, con el pulso templado y natural.

Una vez en casa, seccionó el riñón robado y envió la otra parte a Scotland Yard junto con una carta en la que decía:

“Desde el infierno, señor Lusk, (refiriéndose a George Lusk, presidente del comité de vigilancia, porque, en teoría, nadie sabía que Abberline investigaba aquello desde los despachos) le envío la mitad del riñón que tomé de una mujerzuela, y que conservé para usted después de freír el otro. Estaba muy bueno, de verdad”.

A la semana siguiente, cuando reunió a los jóvenes en los sótanos del Hospital, con las primeras riquezas tecnológicas en sus manos, les contó su propósito.

- Hoy, vamos a hacer un ejercicio muy difícil, pero necesario para que nuestro propósito tenga éxito. Primero, tenemos que ser profesionales. Un cirujano que ve a un paciente como una persona con alma, no es un profesional. Corre el riesgo de temer por la vida del enfermo y titubear al hacer el corte. Corre el riesgo de matar.

Los jóvenes asintieron al sentir el silencio que dejó Julio mientras los atravesaba con la mirada.

- Sin embargo –prosiguió-. Hay que hacer sacrificios para avanzar. ¿Recordáis los órganos que guardaba el señor Tumblety? –Asintieron de nuevo-. Estaban rotos, dañados, inutilizados. Tumblety, estoy seguro de que consigue esos órganos de los cuerpos que encuentra muertos, destrozados por los cascos de los caballos y las ruedas de los carros. Nosotros necesitamos que esos órganos estén frescos y en perfectas condiciones. Pero, para hacerlo, hay que pensar con mente fría, despejada y como hombres de ciencia. Tenemos que ver los cuerpos humanos como un agricultor entiende a los tallos de cebada. Quien vaya a temblar de miedo, que vaya abandonando esta habitación. Estará abocado al fracaso para siempre y nunca conocerá el progreso de primera mano.

Uno de los estudiantes, se inquietó, cambió su punto de apoyo dos veces y desviaba la mirada de un lado para otro.

- ¡¿Tú?! –gritó Julio-. ¡Vete de aquí para siempre si dudas sobre este proyecto!

Los jóvenes se irguieron, sobrecogidos, pero Julio observaba con intensidad al primero que, inmóvil, lo miraba fijamente a los ojos, estupefacto.

- No... no... –balbuceó-... no dudo, Señor. S... Sólo me pregunto...

- ¡¿El qué?! –voceó.

- S... si nos está pidiendo que consigamos órganos de cuerpos vivos.

Los jóvenes no movieron un sólo músculo y Julio los miró, uno a uno, mientras dibujaba, poco a poco, una sonrisa en su boca. Al final, rompió a reír.

- ¿Cómo si no íbamos a hacerlo? –dijo-. Mirad, muchachos, pensad en cómo lo haría un científico serio. ¿Cuánta gente muere al mes en una ciudad como Londres? ¿Cuánta de esa gente no es requerida por ningún familiar? ¿Cuántos son despojos, ya en vida? Yo os lo diré. Mueren dos personas y media al día por accidentes pero sólo son denunciadas dos desapariciones y, de los cuerpos encontrados, sólo se reconoce uno de cada tres.

Sus pupilos lo observaban, aterrados. Julio se mantenía tranquilo mientras esperaba alguna reacción pero, aquellos, pávidos, no se atrevían a respirar.

Cuando el silencio se convirtió en un incómodo muro entre todos, la voz de Julio volvió a irrumpir.

- Tenemos que encontrar a cinco víctimas. Tienen que estar solas en el mundo. –Los ojos de los chicos descendieron al suelo, al tiempo que sus rostros palidecían y se sucedían las palabras de Julio-. Nos tenemos que hacer con su confianza, tienen que estar cómodas con nosotros –les indicaba, anotando las palabras clave en la pizarra: “confianza”, “comodidad”...-. Pero tenemos que pasar desapercibidos –Y escribió la palabra “desapercibidos” junto a las demás-. Y, en unas pocas semanas, uno de vosotros, diseccionará el cuerpo de esa persona y extirpará sus órganos. –Levantaron los rostros con estupor, todos ellos, pero Julio continuó hablando con naturalidad-. Los demás, a esa hora, estaremos con nuestras respectivas personas para que no teman nada. Tomaremos los órganos de las cuatro y los conservaremos en la cámara. Los diseccionaremos y los uniremos con partes de cada una. Después, cuando sea el momento, localizaremos otros cuerpos vivos donde hacer el trasplante.

La actitud de Julio era tan sosegada al explicar de manera tan parcial aquel plan, que los jóvenes no sabían si él esperaba su reprobación, para comprobar su calidad ética, o si esperaba que se sumaran a aquella locura sin mediar palabra.

- Es una aberración... –pronunció uno de los muchachos con voz temblorosa.

Julio se giró hacia él con las cejas elevadas, plegando su frente, y apretó los labios.

- ¿Por qué?

- Nos está pidiendo que matemos a un ser humano.

- No –dijo Julio, ante el desconcierto de los universitarios-. Os estoy diciendo que diseccionéis a un muerto que aún respira. Que vayáis a los anfiteatros de prácticas de cirugía y veáis los cuerpos de los que disponemos para que aprendáis a mutilar a lisiados, coser a heridos y amortajéis a los muertos definitivamente y, cuando descubráis los rostros y la malnutrición de esos individuos, me digáis de dónde han salido. Cuando sepáis de dónde han salido, quiero que vayáis al lugar de dónde proceden y seleccionéis a las mujeres que menos años de vida les pronostiquéis, que consigáis sus órganos frescos y los metáis en las cajas metálicas y heladas, en esas que tenemos ahí –escupió aquellas palabras, señalando con ímpetu a su espalda, cual dramaturgo en el cenit de su obra-, y los traigáis urgentemente a estos sótanos.

Uno de los jóvenes intentó dar un paso hacia la salida, pero Julio se interpuso.

- ¿Sabes de dónde han salido los órganos que nos mostró el Señor Tumblety en su casa? –Todos lo miraron preocupados-. De tres cuerpos cuyos asesinatos se están investigando... y vosotros estuvisteis allí. Puedo chascar un dedo y convertiros en cómplices de aquello.

- Usted también...

- Yo no –atajó Julio al joven que intentó hablar-. Yo tengo una coartada y le he facilitado otra al Señor Tumblety. Seréis los asesinos de tres cuerpos sin haberlos visto en vuestra vida, seréis declarados culpables y se acabaron vuestras vidas... o, podéis ser unos científicos que resuelvan este gran misterio de la vida, libres e inocentes de todo cuanto hagáis.

Los chicos temblaban, estremecidos, y, Julio, abriendo la puerta del armario y sonriendo con tono paternal, volvió a hablar:

- Mirad, chicos. Vamos a tomar un trago de güisqui, nos vamos a relajar y vamos a dar un paseo por Londres...

Les facilitó las capas y los sombreros y, los cinco, juntos, se acercaron a la zona de Whitechapel a reconocer el terreno. Por los rincones, hombres retorcidos de dolor, de hambre, de enfermedad, unos con humores en los ojos o en los oídos, otros borrachos. Mujeres descalzas, con los pechos desplazados sobre el vientre, con las prendas sucias modelando unos pezones gruesos y desfigurados, con dentaduras despiezadas y oscuras que los sonreían con aliento a podredumbre. Un submundo que jamás habían imaginado porque, residiendo en lujosas mansiones, urbanizadas unas frente a otras y entre las cuales el empedrado, preciso y hermoso, no se llenaba de heces nunca; y circulando en sus carruajes desde sus aposentos hasta la Universidad o, viajando a enclaves idílicos de la costa o de la montaña, nunca se habrían cruzado en su camino. De pronto, un hombre corpulento y sucio, salió de un sótano oscuro con un tipo enclenque entre los brazos, lo zarandeó, le propinó dos puñetazos tremendos y lo arrojó sobre la acera. El tipo, debilitado y malherido, quiso levantarse pero no apoyó bien, un pie bajó a la calzada embarrada y su cuerpo le siguió en el preciso instante en el que un coche de caballos pasó sobre el mismo firme haciéndolo desaparecer al ritmo del traqueteo de las grandes ruedas. Los jóvenes se taparon los ojos y uno se acercó a un rincón a vomitar, ayudado por los olores que trascendieron del lugar.

Al tiempo, tres personas irreconocibles y de sexo indeterminado, pero inmundos y pestilentes, se abalanzaron sobre ellos para hacerse con sus prendas y con todo lo que fueran capaces de conseguir. Julio respondió con su bastón, extrayendo una bayoneta de la empuñadura y ofreciéndosela a las gargantas de los agresores.

De regreso a los subterráneos del Hospital, los jóvenes, desconocedores de la vida salvaje que se desarrollaba en el corazón de una gran ciudad, ya estaban convencidos de seguir las indicaciones del Doctor Julio Araúzo.

Una semana después, cada uno de ellos tenía una víctima perfecta. Mujeres, arrastradas por divorcios y por los consejos del alcohol en exceso, que habían encontrado una forma de sobrevivir, y disponer de algo que beber para soportar las noches frías, gracias a entregar su cuerpo a los vicios de desconocidos. Los muchachos, que tampoco conocían los placeres de la carne, aprovecharon su labor científica para conocer los secretos de aquel goce a pesar de que, aquellas mujeres, les resultaban repugnantes. Todas, superaban los cuarenta años, pero habían resultado accesibles y aparentaban saludables, en comparación a todo lo que deambulaba por aquellos callejones deplorables. Se acomodaron en sus vidas, hasta el punto en el cual, cuando alguno faltaba a su visita semanal, la mujer correspondiente lo interrogaba cual esposa enferma de celos. Era el momento.

El 31 de agosto, tal y como habían acordado, por orden inverso de aportaciones económicas, uno de ellos se vio obligado a comenzar las labores de abastecimiento de materia prima. Los demás, acompañaban a sus víctimas durante las dos horas entre las que se situaron los hechos, así, cuando se sospechara de que aquello era causa de un asesino en serie, las mujeres se sentirían seguras junto a sus respectivos benefactores.

Ya en el sótano, despiezaron lo extraído, separando las diferentes vísceras y órganos, unos de otros, y colocándolos en conservación, mediante diferentes métodos, regresando a sus vidas rutinarias, como quien termina de limpiar su taller para el día siguiente.

Ocho días después, tal y como hacían cada día, visitaron a sus selectas mujeres y, el tercero en opulencia, ejecutó a la que le correspondía. Julio les había instado a deformar el rostro, lo que denotaría, ante un psiquiatra forense, odio profundo a la mujer. Como hicieran con las entrañas de la primera, distribuyeron cada órgano por tipo de conservación sin hacer coincidir organismos de la misma naturaleza.

Julio, cada día, regresaba a sus quehaceres con naturalidad. Visitaba a su amada y la agasajaba con sus mejores sonrisas y sus dulces caricias. También era requerido por el Inspector para revisar los cuerpos de las mujeres asesinadas bajo su mandato. Pudo comprobar cómo, desde Scotland Yard, se sospechaba que el asesino de aquellas dos mujeres tenía que ser un hombre con pulso firme o experiencia frente a un cuerpo humano y averiguó que los primeros interrogatorios se dirigían hacia la Universidad. Preocupado, ocultó a los muchachos, solicitando permiso para que se ausentaran de las aulas durante una semana y, así, poder ocuparse en sus experimentos. Como nadie podía sospechar de aquella petición, cuando los Agentes se introdujeron y mezclaron entre el alumnado, no encontraron a ningún muchacho ni profesor sudoroso, huidizo, ni nervioso.

Durante las dos semanas siguientes, planeó un enrevesado método para disponer de coartadas. No le bastaba con que las mujeres estuvieran tranquilas junto a ellos. Por entonces, había que evitar que las sospechas se siguieran dirigiendo hacia la Universidad. Los muchachos tenían que comenzar a celebrar eventos fingidos e invitar a no menos de una veintena de compañeros a disfrutar de sendas meretrices, de mejor estatus que los objetos de su investigación: un día simulaban un gran descubrimiento sobre la coagulación de la sangre; otro día, uno de ellos festejaba la adquisición de unos terrenos; otro, celebraban la amistad que les había ido uniendo con los demás compañeros y, durante otros tantos días, se lanzaban a las calles con el único afán de satisfacer aquella sed que habían despertado. La policía no podía seguir a aquellos hombres, no a todos ni todo el tiempo. Además, durante veinte días, no habían protagonizado nada violento cuando, además, les habría resultado relativamente fácil, incitados por el alcohol y la perversión consiguiente.

Julio, aprovechó una gran desbandada de futuros médicos, que necesitaban desfogarse antes de comenzar los duros estudios que comenzaban en octubre, para organizar la definitiva prueba que los desligara de las sospechas. En primer lugar, ninguno de aquellos estudiantes se mezclaba con furcias de la calle y, menos, de calles sórdidas, con lo que estaba logrando desconcertar a los investigadores. En segundo lugar, necesitaba aparentar torpeza, cosa que no comunicó a sus pupilos.

Aquel día, 29 de septiembre, les correspondería a los dos jóvenes restantes diseccionar a sus objetivos. Por orden de Julio, mientras el segundo se dejaba ver en una taberna varias manzanas más allá, el primero, mataría a la prostituta, se perdería por las calles, golpearía la ventana de la taberna junto a la que se encontraba esperando el segundo y se dejaría ver en algún otro lugar bien concurrido. El segundo, visitaría a su víctima y terminaría su compromiso con Julio.

Sin embargo, Julio había tomado las riendas, había pagado a un infame para que se acostara con la prostituta del cuarto universitario y la llevara a la misma taberna donde se encontraba el joven. Al tiempo, había enviado a su mayordomo a hacer un recado, obligándolo a pasar por la calle en la que el primero de los muchachos intentaba recaudar vísceras valiosísimas.

El primero de los jóvenes, fuera de toda sospecha, paseaba con su víctima, segura y sonriente, por las callejuelas solitarias que solían frecuentar. Tapó la boca de la mujer con un beso, al tiempo que hincaba una certera hoja de acero en el cuello. Cayeron a plomo contra el suelo. El vaho se elevaba llevándose la vida de la infeliz lenta e incesantemente. El joven, nervioso, rasgo las prendas y comenzó la tarea, que no debería ocuparle más de diez minutos, mientras la mujer intentaba respirar. Fue ese el momento en el que, una figura, apareció por una de las callejuelas. Era el mayordomo del Doctor, que observó el charco inquietante, cuya esencia no era fácil de discernir, y reconoció el destello de un bisturí, acostumbrado a tenerlos cerca. Con todo el miedo que pudo reunir en un instante, comenzó a gritar y a correr hacia los esfuerzos ahogados por revivir de la mujer. El universitario, ensangrentado y asustado, corrió cuanto pudo para escapar de allí y reclamar el relevo de su compañero. Aquel, se quedó boquiabierto, pues no lo esperaba tan pronto y, además, la mujer que le correspondía mutilar estaba ocupada en las manos de un tipo sucio y malhumorado. Antes de que tomara la decisión de salir de la taberna, el revuelo en la calle estaba servido, dejándole vía libre. La mujer, que lo había visto durante una hora entre los borrachos de la tasca, se deshizo del hombre desagradable, tomó del brazo al muchacho fornido y se lo llevó de allí. Estaba asustada, por lo cerca que estaban de lo que parecía haber sido el tercer asesinato de un monstruo, pero tranquila, en brazos de aquel estudiante de medicina que estaba limpio de toda duda. El hombre con el que había yacido antes, se percató de la ausencia de la mujer. La podría reconocer y, tal vez, también al muchacho pero... sobre todo, sabía quién lo había pagado para que estuviera con ella hasta aquel momento. Corrió con la multitud, sin perder de vista a la pareja que se pretendía esconder por callejuelas más íntimas. Sin embargo, un fuerte brazo, aprovechando la inercia de sus zancadas, lo impulsó contra las ruedas del siguiente carro que pasó junto a él. Entre la multitud, nadie se dio cuenta. Sólo el cochero se percató del fatal fin de aquel hombre, sin imaginar que había sido intencionado, y no iba a ser él quien diera noticias a los agentes de aquella trágica situación. Miró a otro lado, azotó a sus caballos y se alejó de allí, expedito.

Pocos minutos después, las entrañas de aquella mujer, y un útero fecundo, estaban congelándose en los sótanos de la Universidad.

No había ninguna razón para sospechar de nadie en particular, según creía el psiquiatra-forense. Pero, pocos días después, un Inspector de policía se presentó en busca del joven que se había desecho de la cuarta víctima. Al parecer, había testigos que sabían que la mujer estaba preñada y sólo se le conocía un cliente de buena familia que quisiera deshacerse de cualquier prueba. Por suerte, pronto aparecieron testigos que la relacionaron aquella noche con un tipo sucio y grosero que nadie encontraría jamás.

Según supo Julio, la investigación otorgaba coartada del primero de los asesinatos de aquel día a los dos sospechosos –al joven estudiante de medicina y al sucio ratero desaparecido- y, por lo explicado por el mayordomo y otros hombres, parecía que el asesino había escapado para cumplir con su necesidad sanguinaria con la siguiente mujer que se encontrara.

Todo había salido como Julio quería.

A partir de entonces, volvió a sus labores y a su usanza. Hizo creer a sus pupilos que, en realidad, buscaba la gran hazaña de reconstruir un conjunto de órganos provenientes de cinco cuerpos diferentes. Por eso había efectuado un sistema de conservación con cada pieza de cada cuerpo sin repetir piezas en cada sistema. Después, según creían los jóvenes doctores, el conjunto que se encontrara en mejor estado, se pondría en una sexta víctima que no tenía que ser asesinada, sino que debería ser retenida y anestesiada. Y, después, les esperaba el reconocimiento internacional y la fama.

Hacían análisis diarios, decenas de experimentos físicos, congelaban una diversidad de tejidos insospechada y pasaban horas convenciéndose de que lo que habían hecho iba a reportar el mayor hallazgo de la historia de la humanidad. No se planteaban que no iban a tener forma de explicar cómo y de dónde habían obtenido aquellos órganos...

Con el paso de los días, para suerte de Julio, los jóvenes recelaron de él. Llegaron a creer que no iba a cumplir con su parte de la operación y que se echaría todo a perder o, peor:

- ¿Cuándo va a finalizar él lo que le corresponde? –preguntó uno, inquieto.

- Sí... a mí también me está empezando a escamar –admitió otro.

- Ahora... –intervino un tercero, notablemente nervioso-... ahora, tiene pruebas más concluyentes de nuestra participación en unos asesinatos.

- ¿Qué quieres decir? –se interesaron.

- ¿Y si... –dudó, sudoroso-... y si nos quiere tener viviendo en un chantaje... de por vida –susurró con nervio-... para que le sirvamos de mecenas dóciles para sus... sus... sucios experimentos?

Julio, contaba con que la suspicacia de sus pupilos floreciera, incisiva y exigente. Esperó, paciente, más de lo que habría imaginado y mucho más de lo que había deseado, pero esperó. De aquella forma, pretendía evitar que creyeran que su motivación era personal y, así, se convencieran de que era puramente científica.

El 8 de noviembre, reunidos con antelación junto a la puerta de su particular laboratorio, aguardaban la llegada del Doctor, impacientes. Cuando llegó, Julio aparentó sorpresa al verlos, aunque sintiera regocijo.

- ¿Qué... hacéis ahí parados?

- Queremos hablar con usted –exigió uno de ellos.

- Y... ¿Me vais a dejar abrir la puerta... –se giró para echar un vistazo a su espalda, regresó la mirada hacia ellos y prosiguió-... para hablar más... con más discepción?

Los cuatro asintieron, firmes, creyendo tener el control de aquella situación. Entraron tras él, cerraron la puerta y lo rodearon.

- Tiene que cumplir con su parte del trato ya –requirió el más corpulento.

Julio escenificó ira en sus ojos.

- ¿Creéis de verdad que estamos preparados para finalizar el proyecto así, sin más? ¿A caso son concluyentes las pruebas que estamos recabando?

- Sí. Igual que los órganos de las otras donantes se encuentran a la espera, aquí, las de su donante, pueden estar aquí también –sentenció otro.

- Exacto. Si se hubiese malogrado lo que ya está aquí, de poco iba a servir que los órganos que usted consiga sean frescos –arguyó el primero.

- ¡Ya! –voceó Julio-. Sois unos insensatos. Necesitamos encontrar la huésped antes de ejecutar a la mía –defendió.

- ¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?

- Pues... pues... –dudó-... porque... si los órganos que tenemos aquí se han malogrado, tal vez podamos trasplantar todo el sistema de mi donante, íntegro y fresco.

Los jóvenes, vestidos con un convincente fruncido de ceño, se comunicaron con ráfagas de miradas. El más rudo de los cuatro, volvió a alzar la voz.

- No. Será hoy –sentenció.

Julio revisó los rostros de los estudiantes, bajó la mirada al suelo, pensativo.

- Mañana –solicitó-. Hoy pasearé buscando una posible huésped... mañana adquiriré los órganos –pronunció con humildad-. ¿Os parece bien?

- Mañana –exigió el que parecía haber sido nombrado portavoz, que le mantuvo la mirada fiera mientras, los otros tres, abandonaban la habitación aireando sus capas con desdén. Después, él, hizo lo propio y Julio se quedó sólo, viendo cómo se alejaban cerrando la puerta a su paso. Sonrió.

Al día siguiente, 9 de noviembre, Julio se acercó hasta la casa de su amada, la amó como nunca y, al terminar, le preguntó:

- ¿Te ha gustado, mi amor?

- Me ha vuelto loca, mi hombre –respondió ella, sensual.

- ¿Cómo de loca? –instigó él, con una sonrisa lasciva.

- Como una perra en celo me tienes todo el día –respondió.

- Soy único ¿verdad? –preguntó, acercándose lentamente ante aquella mujer desnuda y sonriente.

- Eres el único, el mejor...

- ¡Mientes! –gritó, lanzando su brazo como un látigo de hierro-. ¡Zorra!

La mujer, cayó rodando sobre la cama hasta el suelo y, cuando estaba intentando levantarse, desorientada y atontada, Julio le clavó un estilete. La sujetó del cuello con fuerza.

– Mientes –le susurró-, mientes, mientes...

Le fue cortando el vientre lentamente. Los ojos verdes de la mujer, lo miraban, incrédulos. Brillaban, tristes. Lloraban, aterrados.

- Mientes, mientes, mientes...

Una última lágrima salió... al momento, se secó el brillo del iris. Se desvaneció.

Julio seguía murmurando de manera enfermiza, repitiendo la misma palabra mientras extraía sus vísceras. Después, con un llanto contenido por la rabia, le destrozó los ojos y la nariz y, al final, el rostro entero. Siguió hasta que no quedó rasgo alguno que pudiera aclarar si había tenido faz alguna vez.

Días después, frente al cuerpo de la mujer, escribió una palabra en su informe “lying”, en su inglés natal, que implicaba que la cabeza debería estar apoyada en la almohada cuando fue asesinada, pero que, a su vez, parecía querer decir que mentía con su cabeza. Después, comentaría que el cuerpo estaba tumbado y volvió a usar aquella palabra, aunque, aquella vez, era más idónea.

- ¿Lying? –preguntó el Inspector.

- Lying –respondió Julio, inclinando su cabeza como si la recostara sobre una almohada.

- ¿Lying? –insistió el Inspector, mirando a Julio con desconfianza.

Julio comenzó a sudar, no sabía cómo explicarse cuando para él tenía tanto sentido usar aquella palabra. ¿Por qué le ha llamado la atención a este hombre que escriba “lying”? Se preguntaba mientras tanteaba los utensilios para autopsias que tenía a su espalda.

- Lying –dijo Julio-. Lying –repitió.

- ¿Lying? ¿Qué es “lying”, Julio? –preguntó Samuel.

13. Despertar

Julio, abrió los ojos repentinamente. Frente a él, encontró tres rostros desconcertantes. Se sintió ajeno a aquello, como si hubiese sido transportado por el tiempo y el espacio varias veces en un breve instante. Sentía como si hubiese caído en un sueño de pronto aunque, al poco, comenzó a reponerse y a ubicarse en aquella realidad, que se fue revelando tangible, dejando atrás las sensaciones angustiosas que había vivido durante días.

Palpó su entorno, con nervio y el ceño fruncido. Se tocó las vendas, que le cubrían media cabeza, una pierna y el torso, y su mente le trajo el recuerdo de una noche en carretera, un letrero repleto de desvíos a la entrada de Albacete y unas luces que se le acercaron y lo sacaron de la calzada con un envite certero. Cuando todo giró alrededor en su recuerdo, durante las vueltas de campana donde perdió el conocimiento, regresó la mirada al rostro que, preocupado, esperaba una reacción positiva desde el centro de la habitación.

- ¡Carlos! –pronunció defectuosamente, con la boca seca y los músculos desacostumbrados.

Respiraron aliviados.

- Bebe un poco de Agua, Julio –le dijo Samuel, acercándole un vaso a los labios.

Carlos, el hermano mayor de Julio, se le acercó rodeando la cama, mientras una tercera persona, en la que el Inspector no había reparado aún, se dejaba caer en el sillón del rincón con relajo y sosiego.

- ¿Cómo estás? –le preguntó Carlos a Julio, acomodando una manos sobre su hombro y hablándolo con un tono claro y grave.

- Pues… desconcertadísimo –atinó a decir.

La puerta fue abierta de forma descortés, sin previo aviso. Una enfermera, acompañada por Marti -que la fue a llamar en cuanto sintieron que despertaba-, se introdujo en la escena familiar como un árbitro entre dos púgiles que se golpearan obviando el reglamento.

- Salgan todos de la habitación, por favor –pronunció con entonación mecánica al tiempo que revisaba los conductos de  suero y antibiótico.

- Yo soy su hermano –dijo Carlos.

- El paciente tiene que descansar. Abandonen la habitación, por favor –pronunció con voz rancia y autoritaria.

- El paciente –dijo una voz desde el fondo. Julio lanzó su mirada, aguzando su vista agotada, al tiempo que todos se giraban a escuchar a aquel hombre que se ponía en pie y se acercaba con paso firme hacia la cama. Era Alberto Hernández, el Sargento de la Policía Local que, erguido con aire solemne, prosiguió-: debe encontrarse acompañado por la autoridad en todo momento. Si no ha sido informada de ello, le recomiendo que se presente ante su superior y averigüe la condición de cada paciente antes de entrar como si usted fuera la propietaria del hospital.

La mujer, arrugó el rostro y, con desdén, se giró y marchó de la habitación como si aquello que sucediera en aquel lugar no le importara. Y es que, en realidad, así era, ella había cumplido con su trabajo, había hecho uso de las frases que tenía que pronunciar y se desentendió del mismo modo que sucedía cuando quedaban quince minutos para el cambio de turno.

Marti cerró la puerta detrás de la mujer y se acercó junto a Samuel, que sostenía el vaso por si Julio reclamaba un nuevo sorbo de agua. Allí, descubrió que Julio lo miraba con un brillo familiar, aquel que refulgía cuando elucubraba frente al hallazgo de un crimen. Él, le devolvió la mirada con una sonrisa.

- ¿Mmm? Yuly... –insistió Carlos, animoso.

Julio deslizó sus pupilas hacia el Sargento antes de prestarle atención a su hermano, que estaba notablemente congestionado y preocupado.

El Sargento le mantuvo la mirada unos segundos y, tras sonreír, se volvió a girar para sentarse en el sofá y dejar a Julio junto con su hermano.

- ¿Sabes dónde estás? –preguntó Carlos.

Julio, se centró en él, definitivamente, y pudo retorcer la boca para esbozar una sonrisa desfigurada por la hinchazón del rostro.

- Pues me imagino que en un hospital de Albacete.

Todos se miraron sorprendidos, sin percatarse de las siglas de las sábanas donde se podía ver, claramente, el símbolo del Servicio de Salud de la comunidad manchega junto con la palabra “SESCAM”. Detalles que nunca escapaban a la retentiva del Inspector, por maltrecho que estuviere. Sólo Alberto, el Sargento, sonrió al escuchar cómo había regresado a funcionar el mecanismo más valioso del Inspector Araúzo, sonrisa que tampoco le pasó desapercibida a Julio.

- ¿Cómo te encuentras? –continuó con su interrogatorio Carlos.

- Intranquilo –respondió Julio, reclamándole agua a Samuel, que abastecía cual monaguillo al pie del altar.

- Estás fuera de riesgo –informó Carlos.

- No estoy preocupado por mi salud –volvió a encrespar el gesto en una dolorosa sonrisa, irreconocible-. Sino porque queda poco tiempo… -Algún rostro se giró sutilmente en busca de los rostros de los demás y Julio dejó de hablar un instante para hacer la siguiente pregunta-: ¿Cuánto tiempo llevo sin conocimiento?

- Tres días –respondió Marti, apretando los labios y frunciendo el ceño.

Samuel, bajó la mirada hacia el vaso. Carlos se mantuvo firme, pues no estaba en la misma longitud de onda que el resto de los presentes e ignoraba que todos sabían los cálculos que estaba haciendo el Inspector. Todos, menos su hermano mayor, sabían que Julio había despertado con la mente puesta en su trabajo; ni siquiera en su estado, ni en cuantas costillas se había roto o en si recuperaría al cien por cien todas sus facultades físicas.

- Ya la ha matado –dijo, haciendo que el vello se le erizara a cada uno de los presentes.

Marti asintió con la cabeza y Carlos no daba crédito.

- Y casi te mata a ti también –se quejó, susurrando y sosteniendo la voz para no gritar alarmado.

- No, Carlos…

- ¿Cómo que no? –dijo elevando el tono, nervioso. Miró a los demás policías-. Un coche te golpeó por detrás deliberadamente. Ni frenó, ni zigzagueo. Sabía lo que estaba haciendo. Alguien quiso matarte.

- Ya –respondió Julio, volviendo a desfigurar su gesto-. Pero quien conducía aquel Porsche Cayenne, dejó las mismas huellas dactilares en su volante que en el teclado del ordenador del matrimonio que apareció muerto el lunes en su casa.

- ¿Qué? –inquirió Carlos, que no le interesaba saber cosa alguna sobre los casos que tenía Julio entre manos, sino su integridad y, sobre todo, que durara muchos años entre los vivos.

- ¿Cómo sabe usted eso? –preguntó el Sargento desde el asiento.

- Simplemente, porque el asesino de las mujeres, me necesita vivo –le respondió, manteniendo fija la mirada en los ojos de Alberto-. Y menos mal que soy una herramienta para sus propósitos, porque si no, seguiría matando a las personas equivocadas.

- ¿A las personas equivocadas? –dijo Marti escandalizado-. ¿Acaso hay víctimas acertadas para un asesino? –se quejó.

Todos guardaron silencio. Cada uno el suyo: Alberto, el mutismo de la observación; Samu, el de la prudencia; Carlos, la mudez de la ignorancia; Marti, la callada de la contención; y Julio, el silencio del pescador, sabiendo que había una persona entre ellos que sería valiente y chapotearía en aquella calma postiza, y así fue. Carlos insistió, como cualquier hermano preocupado:

- Bueno, Yuly... lo importante ahora es que descanses... tienes que estar agotado –dijo, girándose hacia los demás como si solicitara apoyo para abandonar la habitación, dejarlo tranquilo y solo y, de ese modo, pretender que pudiera liberar su mente de cosas.

- La verdad, Carlos, es que estaba peor antes de despertarme –sonrió-. Creo que ahora estoy mejor ¿Tú no lo crees?

- ¿Pero tú sabes lo grave que ha sido tu estado? –alzó la voz, afectado-. ¡Llevas tres días en coma! ¿Quién te crees que eres? Nosotros velándote, preocupados… para que ahora te despiertes con esos aires de mesías resucitado.

- No te enfades, “Charli” –le dijo, sujetándole la mano-. Por eso es por lo que me encuentro tan bien. Porque he vuelto a vivir –sonrió-. He descubierto lo fácil que se le va la vida a uno… como para preocuparme por ella.

- ¿Y por la de los demás sí? –inquirió emocionado.

- No es por los demás… es porque un hijo de puta no se salga con la suya –pronunció serenando el tono, suavizando la voz e irguiéndose en la cama-. No me preocupa una vida perdida, porque no puedo hacer nada por ella, sino acabar con el ego, la malicia y la prepotencia del asesino y desvelar su absoluta ignorancia.

Carlos lo miró con estupor, mientras que los ojos de Alberto centellearon, Marti perfiló sus párpados reconociendo a aquel hombre como el Julio Araúzo al que siempre había conocido. Samuel los miraba a todos, uno tras otro, inquieto, porque no sabía muy bien qué pensar, confundido entre sus sentimientos y su condición.

- Si no me equivoco –dijo Marti, recompuesto de la contrariedad que catapultó su ira contra Julio-… tienes algo que no has compartido con nosotros.

- Al contrario –le respondió con la frente plegada-. Sois vosotros quienes no me habéis informado aún de lo del segundo asesinato.

Carlos no daba crédito.

- ¿Pero de verdad vas a ponerte a trabajar desde la cama de un hospital?

- Tu hermano tiene razón –osó decir Samu.

- Sí –lo apoyó Marti.

- Sí –le secundó Alberto.

- Descansa un rato… -dijo Marti.

- Beba un poco de agua… -le aconsejó Alberto.

- Por la tarde te informo… -comentó Samu, recibiendo las miradas incandescentes de los otros tres-. O... no. No. Mejor… mejor no.

- Mañana –habló Julio, sonriente, y, volviéndose hacia su hermano, le soltó la mano y le dijo-: ¿Ya estás más tranquilo?

Carlos lo miró con el ceño prieto, lo miró tan intensamente como un padre le mira a un hijo al que adora pero que ha destrozado su coche.

- No –respondió.

- ¿Por qué?

Carlos levantó la vista, a la espera de que los policías terminaran de salir de la habitación y, cuando lo hicieron, se cuadró de frente a su hermano menor, con el gesto severo.

- Porque van a volver a por ti. Si sigues en este mundo, van a volver a por ti –Le tembló la voz.

- ¿Y qué quieres que haga, Charli?

- Abandonar –le dijo, derritiendo el gesto y sentándose en el colchón junto a él-. Tienes dinero, eres inteligente, tengo muchos contactos… podrías trabajar en lo que quisieras.

- Ya lo estoy haciendo –le rebatió con serenidad-. Este trabajo me hace feliz, cada día.

Carlos, lo miró con ternura, recordando la infancia y cada vez que lo tuvo que ayudar a ponerse en pie. Y, entre aquellos recuerdos, se filtró un consejo que él mismo le dio más de veinticinco años atrás: “Yuli, tienes que hacer lo que te haga feliz a ti, no seas tonto, no hagas lo que le hace feliz al resto”.

- ¿De verdad? –le preguntó con los ojos empañados.

- Nunca te he mentido en nada, y menos en eso.

Carlos, refrenó las ganas de darle un abrazo, levantó una mano, la hizo golpear sobre el hombro de Julio un par de veces, luego le dio un cachete fraternal, sonrió apretando los labios y se marchó dejando en el aire un -“descansa un poco, Yuli”- que lagrimeaba, afónico.

Julio dejó reposar su espalda sobre la almohada pero, inmediatamente, revisó todos los rincones en busca de sus pertenencias. Tenía que alcanzar su teléfono y conseguir que Samu entrara en la habitación cuando nadie más se diera cuenta. Todo se encontraba en perfecto orden. Si sus propiedades no habían sido entregadas a su hermano Carlos o a las autoridades, la única opción que le podía quedar era que se encontraran en el armario. No sin esfuerzo, sacó una pierna del resguardo de las sábanas y la dejó caer y, en aquel momento preciso, se escuchó el pomo de la puerta. Ya era demasiado tarde para regresar a una postura más propia de un hombre en su estado, porque ni los músculos ni los huesos se lo iban a permitir. De tal modo que... así se quedó, ni para atrás, ni para delante, como un gato cegado por los faros de un coche en mitad de la noche. Su rostro habría resultado estúpido de no estar oculto por las graves magulladuras y los vendajes. Quien entró, fue Alberto, que extrajo el teléfono de Julio de uno de sus bolsillos.

- Aquí tiene, Inspector –pronunció con voz sobria y firme-. Sospechaba que iba a cometer la estupidez de buscarlo por todos los rincones para continuar movilizando a su personal. Así que me he hecho cargo de sus pertenencias en cuanto he llegado a Albacete.

- Sabe que están ahí fuera ¿Verdad? –dijo Julio sin preámbulos.

- Sí –respondió Alberto sin ceder un segundo a la pregunta.

- Pues necesito que lo intenten…

- Los quiere coger ya… pero no serán tan tontos de caer en una trampa sencilla.

- Pues que no sea sencilla –solicitó Julio, recuperando autoridad en su tono-. Y, sobre todo, que no se le comunique nada a persona alguna de mi equipo. Estarán más controlados que cualquier otro policía.

- Así lo haré. Ahora descanse.

- Lo intentaré, Sargento. Gracias por acercarse usted hasta aquí.

- Digamos que me he visto obligado después de nuestra insólita relación con el caso de las mujeres muertas.

- ¿Insólita? Porque usted lo ha querido así –le respondió Julio, entre irónico y agresivo.

Alberto lo miró un instante, con la puerta entreabierta, y, como si alguna idea le acribillara la mente, la dejó cerrar para acercarse hasta la cama de nuevo y poder hablar lo suficientemente bajo como para que no lo escuchara ni el somier:

- ¿Por qué ha dicho aquello de que se está matando a las víctimas equivocadas? ¿Conoce usted al asesino y el móvil que tiene?

- Todo a su debido tiempo, Sargento –dijo Julio sin bajar su tono de voz al nivel que había empleado Alberto-. Gracias por el teléfono.

Alberto, sin esconder su enfado por la respuesta y el trato recibido, se irguió, se dio media vuelta y salió de la habitación sin decir una sola palabra más.

- ¡Sargento! –gritó.

La puerta se abrió de un envite y la figura de Alberto, rígida y agresiva, se definió con nitidez.

- ¿Sigue en pie lo nuestro? –se refirió a la trama que debía provocar que, quienes seguían ahí fuera, lo intentaran de nuevo.

- No lo dude. Buenas tardes.

14. Intento de asesinato

El día en el que Julio despertó, pasó la mayor parte del tiempo solo. Recibió a su hermano en dos ocasiones en las que no hablaron demasiado. Compartieron un par de sonrisas y algún programa de televisión. Recordaron su reciente encuentro en Alicante y a la familia del restaurante que se había convertido en parte de la familia de Carlos, o Carlos parte de aquella. Después, le visitaron las enfermeras para la limpieza de las heridas, para darle la comida y la cena, y la noche se cernió inevitablemente.

En sus momentos de calma, abrió los correos de su teléfono, cuyos avisos instantáneos había anulado para no llamar la atención.

En un correo, Ignacio le indicó: “Lamento su estado, Inspector. Espero que se recupere. Me ha sorprendido recibir un saludo desde su black-berry. Le informo de que he revisado las cintas. Ha sido difícil percatarse de la presencia del vehículo del percusionista. Le envié anteayer a Gloria una fotografía del sujeto y, entre cien rostros, la anciana lo reconoció. También ha sido complicado acceder al instrumento,  porque el sujeto no está en la ciudad, pero ya está inutilizado”.

Julio, tranquilo después de recibir la noticia, respiró profundamente y respondió: “Buen trabajo Ignacio. Claro que no está en la ciudad, seguramente esté por aquí”.

Cerró los ojos en paz, a pesar de que la muerte de la mujer pesaba sobre su alma más que las heridas sobre su piel.

Por la mañana, en los pasillos, se dejó sentir el nerviosismo de la veteranía del profesional, de aquel que dejó la vocación de albañil a un lado para asegurarse un sueldo el resto de la vida.

Uno se quejaba ante otro, que, a su vez, llamaba a su mujer para informarle de que no iba a poder ir a recoger a las niñas porque tenía que quedarse en la puerta de una habitación de hospital para proteger a una estrella de la capital. Comentarios que no escuchaba Julio, pero que reverberaban por los pasillos sin demasiado decoro.

- Aquí, hasta las cinco, me han dicho.

- Pues hasta las cinco. ¿Qué le vamos a hacer?

- Me pregunto cuántas personas estarían escoltándome a mí si me “hostio” después de unas cuantas copas.

- ¿Estos? Los de trajecito y coche último modelo... no se la pillan con copas.

Así charloteaban los dos agentes, en susurros que se derramaban por los reflectantes suelos del hospital, extendiéndose como una niebla clara.

- ¿Y qué les pasa a tus hijas?

- Nada, que tengo a la mujer trabajando y a mí me daba tiempo a pasar por el colegio a recogerlas, dejarlas en casa siguiendo la ruta y ya está. Pero, ahora, se ha jodido.

- ¿Qué vas a hacer entonces? –se interesó el otro.

- Pues, creo que las recoge una amiga de mi mujer.

- Qué líos, tío. Y así todas las semanas ¿eh? Que no hay una en la que no nos tengan que cambiar el turno por alguna pijada.

Una llamada interrumpió la conversación desacertada de los dos hombres de la autoridad, uniformados y en pleno servicio.

- Sí. Dime. ¡Joder! ¿Y no sabes de alguien que pueda ir a buscarlas? Llama a Charo, anda. A ver si puede… y si no puede no sé, cariño. Venga, dime algo con lo que sea.

Colgó el teléfono y blasfemó entre dientes.

- ¿Nadie va a poder recogerlas? –se preocupó el compañero.

- No sé. A ver si una vecina puede hacerse cargo durante unas horas.

- ¿A qué hora viene Vicente?

- ¿Qué Vicente? –preguntó confuso.

- Vicente Ramón… el de La Roda.

- ¿Le toca a ese darnos el cambio?

- Eso creo –dudo el otro, subiendo los hombros, casi, hasta la altura de las orejas.

- Menudo gilipollas que van a plantar aquí.

- Sí, pues espero que no lo pongan aquí precisamente por gilipollas.

- ¿Por qué? –se extrañó el otro.

- Pues porque entonces… ya sé qué opinan de nosotros en comisaría.

- Sí, claro… -se quejó pensativo-. Vamos, no me jodas, no me jodas… no me jodas.

El uno, se carcajeó relajando su cuerpo, anteriormente atenazado por el mal humor, y el segundo, aún se lo pensó un rato con el rostro prendido de enfado.

- Y encima, creo que viene solo –reía-. A ver si es que encima somos la mitad de válidos que él.

- No, mira, si lo ponen solo sólo por gilipollas, me consuela, porque entonces nosotros somos sólo medio tontos.

Los dos rompieron a reír y otra llamada los interrumpió.

- Muy bien, cariño. Muchas gracias… a las cinco salgo de aquí y estaré con ellas a las cinco y media, a mucho tardar.

Volvió a apagar el teléfono.

- ¿Solucionado?

- Solucionado, menos mal.

- Bueno, pues… hale. A relajarnos y a dejar pasar las horitas que nos quedan.

- Eso… a relajarnos…

- ¿A las cinco, entonces? –inquirió de nuevo el compañero.

- A las cinco me han dicho que era el relevo.

- Vale…

Julio recibió nuevas visitas aquel día, todas inesperadas y del todo extrañas: el Comisario de Albacete, varios Inspectores, un par de Sargentos de la Local. De Carlos no se supo nada en todo el día, ni de Marti, ni de Samuel, ni de Alberto. A pesar de todo, el Inspector no se alteró, no hizo pregunta alguna y actuó con total serenidad, como si todo fuera tan normal y como si cada persona que entraba por esa puerta fuera tan familiar como los que se habían ausentado.

- ¿Cómo se encuentra tu madre? –le preguntó uno de los Inspectores a los que no había visto en la vida.

- Por suerte, igual que la última vez que nos vimos –respondió Julio, sereno y amable.

- Hombre “Yuli”, ¿Después de tantos años, para poder volver a verte por aquí te tienes que dejar caer dando vueltas de campana? –dijo el Comisario, como si hubiesen comido juntos a diario, y con el que, en realidad, jamás había cruzado, ni siquiera, su mirada.

- Lo que no encontré fue el garaje de tu puta casa, maricón –le respondió con la misma familiaridad, haciéndole ver que el comentario era del todo molesto, aunque hubiera sido el mejor amigo de su vida.

Los demás fueron más serenos y más comedidos pero, todos ellos, mantuvieron conversaciones largas y ricas, sin silencios incómodos. Aprovechaban sus respectivas experiencias para contarlas a modo de anécdotas de lo que cada uno se ha perdido desde que no se habían vuelto a ver. Se respondían con frases hechas de compañeros de batalla y se despedían efusivamente.

Un hombre de paisano, caminaba por una calle cercana a la comisaría, en Albacete. Era una tarde calurosa y seca, aunque los amaneceres estaban siendo crudos por aquellas fechas de septiembre en la capital manchega. El hombre vestía con traje, camisa y corbata a pesar del bochorno. Cerca, su coche lo esperaba aparcado a la sombra y, de la misma, dos figuras aparecieron por sorpresa prendiéndolo y reduciéndolo para, instantes después, introducirlo en su propio maletero.

Uno de los hombres se puso al volante del vehículo y su compañero lo siguió en otro hasta la parte trasera del hospital.

Mientras tanto, un hombre joven, vestido con el uniforme de policía local, subía las escaleras desde uno de los pasillos del edificio sanitario. Las voces de los agentes que custodiaban la puerta de la habitación del Inspector Araúzo, seguían propagándose por todas las direcciones posibles como un eco grosero aunque ininteligible a cierta distancia. Al fin, el joven uniformado se apareció al fondo del corredor. Los otros dos, guardaron silencio al verlo surgir de la nada y lo observaron, paso a paso, hasta que se les acercó lo suficiente como para entablar una conversación.

- Buenas tardes –dijo el joven.

- Buenas tardes –respondieron los otros dos, desconfiados.

- ¿Alguno de ustedes es Vicente Ramón?

- No. Estará al llegar –le informó uno de ellos.

- Ah. Está bien. Me han dicho que me presentara ante él y que siguiera sus indicaciones en el día de hoy.

Los policías se miraron y parecieron entenderse.

- Muchacho –dijo uno de ellos-. El agente Don Vicente Ramón, tiene que llegar a las cinco de la tarde… en… -miró su reloj-… apenas quince minutos.

- Sí –dijo el otro-. Mira… ¿Has sido custodia alguna vez?

- Sólo un par de veces –admitió el joven.

- Bueno, esto es muy sencillo. Consiste en estar apostado en esta puerta, sin moverte y sin dejar que pase persona alguna que no esté acreditada en este documento de aquí –le explicó-. Espera a Vicente aquí, firme e inflexible, que nosotros tenemos que ir saliendo ya…

No le dieron tiempo para réplica alguna y lo dejaron allí, asombrado y superado por la circunstancia. Asió el documento que le habían dejado y lo observó, indeciso, mientras los dos hombres desaparecían cual cucaracha ante la luz. En aquel preciso instante, sus ojos se perfilaron de hielo y su cuerpo pareció henchirse, hercúleo. Dio la sensación de que creciera diez centímetros y cobrara diez años de madurez en un gesto ínfimo de su rostro, justo antes de darse media vuelta y entrar en la habitación donde el cuerpo cansado y dañado de Julio, yacía relajado y ajeno a su entorno. El joven, no tan joven ya, llevó su mano al bolsillo interior de la chaqueta y extrajo un punzón de doce centímetros de longitud. Caminó silente, con paso decidido y mudo, y, al llegar junto a la cama, lanzó su mano libre a la base del cráneo del Inspector para sujetar la cabeza mientras la otra se alzaba y se dejaba caer con todas sus fuerzas a la altura de la sien. Sin embargo, el cráneo se le deslizó de las manos y cayó al suelo rompiéndose en un centenar de trozos desiguales y cristalinos.

Decenas de agentes habían salido de todas las habitaciones adyacentes en el mismo momento en el que el intruso entraba en la de Julio. Se lanzaron contra él a la señal, el estrépito de los cristales. Más de cinco terminaron recibiendo graves punzadas en sus cuerpos, algunos de muy alta peligrosidad, pero llegaron a doblegarlo en un rincón de la estancia.

Simultáneamente, una veintena de agentes especiales, incluidos los dos que habían estado ejerciendo de porteras hurañas, liberaban a Vicente Ramón del maletero de su propio vehículo y capturaban a los dos hombres que lo habían retenido.

- Ha sido increíble –confesó Marti.

- ¿Le extraña? –dudó Alberto-. ¿Conociendo como conoce al Inspector, desde hace años?

- Bueno, según tengo entendido, ha sido usted quien ha planeado toda la trama –comentó Marti.

- En realidad, sólo la he organizado… la planificación me la ha transmitido el Inspector desde su cama mientras ustedes descansaban.

Carlos miró con dureza hacia su hermano, que intentaba sonreír debajo de la hinchazón de sus labios. Samuel lo observaba con admiración. Marti cobró un matiz de satisfacción y orgullo. Alberto, los observó a todos, uno a uno y, en un gesto peregrino, donde las comisuras parecían querer sonreír, dejó ver una transparente envidia. Todo había salido tal y como el Inspector lo había previsto. Julio había jugado con la necesidad y la urgencia de los asesinos de finalizar su trabajo antes de que él lo hiciera primero, y su única arma fue la, siempre creíble, mezquindad del hombre, ofrecida por los agentes que guardaban su puerta.

Además, Julio se había puesto en contacto con Bruno, el agente que llevaba los trámites de la investigación sobre el matrimonio aparecido muerto en su vivienda. Le puso bajo aviso: en unas horas, le facilitarían todo lo necesario para contrastar la información de los hombres arrestados y la que él había recopilado de las huellas del ordenador.

- ¿Es posible que hoy mismo capturemos al asesino de las mujeres? –preguntó Samuel, impaciente y emocionado.

- Es posible –respondió Julio, con dificultosa pronunciación.

Alberto abrió los ojos en un asalto de extrañeza.

- ¿Pero no ha dicho usted que quienes vendrían no eran los ejecutores de las mujeres, sino los del otro caso?

- Sí –afirmó Julio.

- Entonces… a quienes desenmascarará hoy es a los otros –se pronunció Alberto con aire irrebatible.

- Eso también –dijo el Inspector desde su cama, mirando directamente a los ojos de Alberto.

- A ver –se inmiscuyó quien normalmente lo hace cuando y donde menos debería hacerlo, el familiar de uno de los interesados, Carlos-... ¿Me quiere alguien explicar de qué cojones se está hablando aquí?

Todos cayeron en la cuenta de que aquel hombre, sólo tenía una razón para estar allí en aquel momento… su filiación con el herido. Ellos, sin embargo, estaban allí por mucho más. Cualquiera pensaría que la única condición que los mantenía allí era el trabajo. Pero no era sólo por trabajo, era devoción y, más aún, porque la devoción por su trabajo era la única razón de sus vidas.

Marti, ágil y amable, tomó del codo a Carlos y se lo llevó fuera de la habitación mientras le ofreció un café para que acompañara a toda la información que le iba a revelar.

Cuando Julio, Alberto y Samuel se sintieron seguros para hablar sin rodeos sobre los temas que les unían, se sentaron en la cama.

- ¿Qué has querido decir con eso de que también se capturaría a los responsables del otro caso, si son ellos a los que hemos capturado ya? –preguntó Samuel, convencido de que había alguna explicación tangible.

- En realidad –se explicó Julio-, hemos capturado a los secuaces de los responsables del otro caso. Y, ahora, es cuando me vais a contar lo que ha pasado con el cuerpo de la segunda mujer, porque tengo nueva información que seguro que se relaciona a la perfección con ello.

- ¿Y qué es eso de que está equivocándose de víctimas el artífice de las muertes? –preguntó Alberto, contrariado.

- Eso es lo que voy a responder cuando conozca lo que me falta por saber –respondió.

- Entonces –pareció retarle Alberto-, si no llega a haber segundo asesinato… ¿No tendría nada?

Julio levantó su mirada inyectada en sangre y esbozó una mueca difícil de interpretar.

- Ya lo tengo todo, Sargento. Pero conocer el límite al que ha llevado su estupidez el asesino, me va a dar una base mucho más sólida para explicaros lo que tengo en mi poder.

- ¿Estupidez, Inspector? –se alarmó Alberto.

- E ignorancia –matizó en el mismo momento en el que miró a Samuel y le dio la vez con un gesto de la mano que acalló la voz del Sargento-. Dime lo que quiero escuchar.

Samuel los miró a los dos, sucesivamente, mientras tomaba aire para comenzar a hablar.

- A ver… Julio –carraspeó-. La segunda mujer, fue encontrada, a una hora similar, en una calle del mismo Barrio del Pilar, en Madrid. El cuerpo había sido drenado, seccionado, y colocado en medio de la acera…

- ¿En qué posición? –inquirió, denotando impaciencia.

Samu relajó su rostro, satisfecho. Aún en coma, Julio sabía cosas de lo que había sucedido en su ausencia sólo por medio de la inducción. Era sorprendente y maravilloso, para aquel hombre enamorado, ver cómo Julio intuía que el cuerpo había sido colocado artificialmente en alguna postura concreta, aunque fuera de esperar por cualquiera que conociera el primero.

- Pues… los miembros del cuerpo del cadáver, fueron colocados escenificando un tropiezo…

- ¿Cómo las colocó? –preguntó Julio.

- El cuerpo y las extremidades superiores –especificó Samu-, de frente al suelo, la cabeza girada hacia un lado, una pierna recogida hacia el mismo lado de la cabeza y la otra pierna estirada. Bajo la pierna estirada, a la altura del tobillo, había un cordel de unos cincuenta centímetros –hizo un leve silencio-, se entiende que el asesino quiere representar que el tropiezo se debe a ese cordel.

- Un cordel… particular… me imagino –averiguó Julio.

- ¿Cómo sabe eso? –preguntó Alberto, sorprendido.

- ¿Usted lo sabe, acaso? –se interesó el Inspector.

Samuel se giró hacia el Sargento que, sin darse por aludido, comentó:

- Inspector… no sé si eso es cierto o no… ¿Qué esperaba que le preguntara, que cómo imaginaba que el cordel fuera particular? No es una pregunta ágil, estoy acostumbrado a interrogar con la intención de sustraer información…

- Lo mismo he hecho yo, Sargento, no se enfade –respondió Julio.

Alberto, intrigado, aguardó a que Julio explicara la razón por la que había imaginado que un cordel que formaba parte de una escenificación tuviera que ser particular en modo alguno. Sin embargo, el Inspector se giró hacia Samuel a la espera de que respondiera a su pregunta. Alberto también miró a Samuel, le observó la camisa y preguntó, inquieto:

- Disculpe, Agente… ¿No va armado en una situación como ésta?

- ¿Eh? No. Soy… un hombre de despacho… -dijo apurado-. He venido… a traer la información… pero contaba con que hubiera un despliegue de seguridad… como así es ¿no?

- Sí, pero no habría estado de más –dijo el Sargento.

- Samu –lo reclamó Julio-. Dime si el cordel tiene alguna peculiaridad.

- Pues… sí, el cordel estaba hecho de modo artesanal con hilo quirúrgico.

- Ya me imaginaba… y, sin embargo, tenía que haber congelado a las víctimas en vez de intentar darnos pistas sobre el apellido de alguien inocente.

- No te sigo… Julio –confesó Samu.

- Imagino que usted tampoco, Sargento –afirmó Julio, pero el Sargento se mantuvo expectante. Momento que aprovechó Julio para seguir hablando-. Lo que intenta decirnos el ignorante animal que está matando a esas mujeres, es el apellido y la profesión del que él piensa que es el afamado “Jack el Destripador” –informó.

- No –expresó Samu, incrédulo.

- Sí. Con el trapecio y la cuerda... plantea los malabares, “voltereta”, trapecista tal vez... inconcluyente. Con el segundo asesinato, “tropezar”... que se acerca más al sonido real del apellido del tipo al que señala como asesino pero que, de haberlo ejecutado así con el primer cuerpo, nos habría hecho pensar en cosas desconcertantes y no habríamos dado con el carrete que pretendía que recogiéramos... el pobre ignorante.

- Visto así, no resulta tan estúpido como dice –intervino Alberto.

- No, no es estúpido, es ignorante… que son dos cosas diferentes. Y también que, esa ignorancia lo lleve a actuar con “estupidez”.

- No entiendo de lo que habláis –volvió a sincerarse Samuel, que ansiaba poder sumar todas las piezas que manejaba Julio a su antojo.

- Muy sencillo, Samu. ¿Tú… qué te planteaste cuando supiste cómo estaba colocado el cuerpo?

- Pues… varias cosas… Que la persona asesinada había cometido errores en su vida… Que los había cometido con el asesino…

- Es decir… conjeturas que desviarían el objetivo –explicó Julio-. Pero este asesino, que no tiene una motivación directa relacionada con sus víctimas y sí un objetivo claro, necesitaba que nosotros no nos desviáramos del camino. Así que, antes de hablarnos de caídas de manera genérica, pues la “caída” pasaría a ser contexto y no la palabra determinante, nos planteó el contexto. Dibujó un trapecio con el cuerpo de la mujer y, en el centro, colocó un trozo de cuerda… cuerda de red de circo, de seguridad… si sumas las palabras “trapecio” y “red”... sólo tengo dos palabras importantes: “equilibrio” o “caída”. Las fechas, coincidentes con las de los asesinatos de “El Destripador”, nos obligan a investigar la información de aquellos asesinatos y, cuando damos con el apellido “Tumblety” nos encontramos con que “Tumble” significa “caer” o “tropezar” y “Tumble to”, “desplomarse”… -Los párpados de Samu se desplegaron dejando a la vista la exenta redondez de sus ojos-. Pero, si el ingenio del ignorante, era tan escaso que pretendía hacer un rompecabezas tan sencillo... le habría sido suficiente con colocar un papel en la mano de la primera víctima con un crucigrama simple...

- No bromee con esas cosas –se quejó Alberto.

- No se ofenda, Sargento, no pretendía resultar ofensivo.

- ¡Aquí está! –exclamó Samuel extrayendo una hoja de entre todas-. Es sorprendente…

- ¿El qué? –se intrigó Julio.

- Al retirar el cuerpo…

- No había sangre debajo, ya lo sé –le interrumpió el Inspector.

- Sí, pero no sólo eso –dijo Samuel.

- No –pronunció Julio desviando su mirada a la de Alberto que desviaba sus ojos inquietos al documento que portaba Samuel-. No me digas que debajo del cuerpo había un crucigrama…

- Un jeroglífico en tiza –confirmó Samuel.

- No me lo puedo creer… estoy más decepcionado de lo que ya lo estuve cuando supe que, además, se había equivocado de víctimas. Comienza a resultarme estúpido además de ignorante.

Alberto se acercó a Samuel y le quitó la hoja de las manos. La revisó detenidamente y, al fin, habló:

- Desde luego, parece que se lo quiso poner fácil… y, aún así, sus hombres creyeron que ese crucigrama significaba “habla con los muertos”.

Una carcajada se exhaló de la garganta del Sargento por propia iniciativa, que le sorprendió a él e, instintivamente, se tapó la boca con una mano. Samuel levantó la mirada, ofendido, y Julio, antes de que se enzarzaran en un enfrentamiento ridículo e infructuoso, intervino.

- Sí, es gracioso, pero más lo es el hecho de que, el asesino de estas dos mujeres, haya planificado sus asesinatos del mismo modo que el asesino de Whitechaple sin plantearse, siquiera, la posibilidad de que lo hiciera así. Este asesino, se ha compinchado con gente de diferentes ciudades y carreras con los que coincidía en el Campus Universitario de la Complutense de Madrid. Los localizó en reuniones de activistas agresivos... los fue envenenando con una investigación centenaria que había llevado su familia... Y se sumaron a la atrocidad. Así, cada uno de ellos podría tener coartada mientras se sucedían los otros asesinatos y, de ese modo, las víctimas se sentirían seguras a pesar de saber que había alguien al acecho.

- ¿Cómo? –inquirió Samu.

- Que el asesino de la mujer de la semana pasada y el asesino de esta mujer no es el mismo. Son dos personas que, cada cual, durante el otro asesinato, contaban con una coartada redonda.

- ¿Cómo sabe eso? –volvió a preguntar Alberto.

- Así lo hizo Jack, que en realidad era el forense Bond. Lo curioso es que, Bond tuvo coartada en los cuatro primeros asesinatos mientras que el cerebro de todo este despropósito, interviene en el primero y sólo cuenta con coartada en el segundo. Es un hombre que guarda un rencor heredado, generación tras generación, de ascendencia inglesa y comparte un apellido con una de las víctimas de “El Destripador”.

- ¿Cómo sabe todo eso? –repitió Alberto.

- Un apellido perdido en alguna de las generaciones en un casamiento a la inglesa…

- ¿Cómo sabe todo eso... ¡¡maldito hijo de puta!! –preguntó Alberto extendiendo su brazo con la pistola dirigida a la cabeza del Inspector en el mismo instante en el que su dedo apretó el gatillo sin vacilación, sin duda, con toda la intención de matar.

El disparo reverberó por todo el hospital y los agentes que estaban desplegados por las diferentes salas, se apresuraron a personarse en la habitación.

Alberto, con el rostro desencajado y tenso, volvió a disparar sin cambiar de blanco. Samuel, tras haberse recogido en una instintiva agachada, se rehízo con el segundo estruendo y se abalanzó sobre el Sargento. Aquél, a pesar del envite y del forcejeo, siguió disparando con certera precisión sobre el cuerpo y la cabeza de Julio que reposaba, tumbado sobre la cama.

- ¡Nooooo! –gritó Alberto lanzando a Samuel contra una pared cuando hubo vaciado el cargador-. ¡No! ¡Hijo de puta! –Se precipitó sobre Julio cuando dos policías entraban por la puerta aprisa.

Julio, giró sobre sí mismo, a duras penas, y se dejó caer al suelo justo antes de ser atrapado por las manos del Sargento mientras gritaba, enloquecido:

- ¡Muerete! ¡Muere!

Entonces sí, fue agarrado y reducido por los dos agentes y otros seis que entraron a continuación en la estancia.

15. Vacaciones

- No puedo creerlo –reía Marti, sentado en la terraza de una cafetería situada en el mismo Centro Comercial donde se reunían habitualmente, en el Barrio del Pilar.

- Ya –sonreía, Julio, repuesto de sus magulladuras a medias, dejando ver profundas cicatrices aún por cerrar a lo largo y ancho de su cabeza rapada.

- Primero… tío, ese informático loco de hacienda que lleva tres años matando a gente que acierta en las loterías por medio de la página oficial –decía exaltado.

- Qué hijo de puta. Hacía creer que eran disputas vecinales, disputas matrimoniales… Solteros que se suicidaban… O por ajustes de cuentas…

- Y después, el tataranieto de una de las víctimas de “El Destripador”. Yo flipo. ¿Cómo lo supiste? –se extrañó-. ¿Cuándo?

- Lo supe en el hospital, pero lo sospeché el mismo día en el que apareció el cuerpo –se jactó Julio.

- ¿Por qué? –reclamó, Marti, excitado e impaciente.

- Porque había regresado al lugar del crimen… -explicó antes de dar un sorbo de su café. Después, continuó-… y se aseguró de que se comenzaban las investigaciones con tiempo de sobra para que yo alcanzara a averiguar todo lo que había tejido por medio España para mí.

- ¡Vamos! ¿Sólo con eso? –se mostró incrédulo Marti.

- No. A ver. Nunca descarto cualquier cosa extraña que se me presente. Y el Sargento se mostró a la defensiva desde el primer momento. En vez de ver la posibilidad de involucrarse en un asunto de tanta importancia, él se ofendió y buscó mantenerse lo más lejos posible… y tuvo miedo de que yo averiguara algo de él. –Marti lo escuchaba inquieto-. Al principio creí que, simplemente, tenía intereses por otro lado… -hizo memoria, y prosiguió-… sobre todo cuando supe que su madre era una jueza destituida por haber usado su puesto para asuntos propios, aunque no se explica qué hizo exactamente -incidió-, y que su padre era un general de la Guardia Civil… Pero -aspiró profundamente-… me llamó la atención que su madre sólo tuviera un apellido, adquirido del padre.

- ¿Del padre? -se extrañó Marti-. ¿Por qué?

- Es inglesa, Marti. Pero, lo mejor fue ver que el único coche sin coartada que apareció en las grabaciones, era el de la policía… y era su coche, precisamente. Las piezas se fueron juntando por sí mismas… Una fuerte intuición que fue cobrando forma día a día.

- Acojonante, Julio. Como te lo digo –reía nervioso.

- Buenos días –pronunció alguien a la espalda de Julio.

Julio, se giró con dificultad levantando una mano antes de ver quién era aquel que se acercaba pero, cuya voz, reconoció al momento.

- Buenos días… ven, siéntate –le dijo Julio, antes de llegar a mirarlo a los ojos-. Marti, te presento a Antonio.

Marti se incorporó y estrechó la mano de aquel hombre esbelto. Tras soltarle, se sentó al lado de Julio y asió su mano con delicadeza y excesivo… apego. Los ojos de Marti no daban crédito y Julio se percató estallando en una risotada.

- Marti… por lo visto tú eres de los pocos que no sabía lo mío.

- ¿Qué tuyo? –dijo, incómodo.

- ¿No sabías que soy gay? –dijo, acompañado por la sonrisa de Antonio.

- ¿Gay? –dijo Marti, buscando tiempo para que su cabeza se asentara tras la inesperada noticia-. Eh… Usted es… ¿Antonio? ¡Ah! –balbuceó, y pensó: “el de Granada”-. Ah…. –volvió a decir en una décima de segundo, y pensó: “anda, el gran error de la vida de Julio”- Aaaaaaah… Ya. Antonio, de Granada ¿No? –dijo al fin.

- Exacto –respondió aquel, consciente de que la cabeza de Marti había sumado mil pequeñas cosas sueltas que, hasta entonces, vagaban, como satélites sin conexión, alrededor de la imagen que todo el mundo tenía de Julio. Piezas que se habían encontrado, de pronto, dentro de su pensamiento, en una explosión que lo había llevado al caos absoluto pero que, al momento, se ordenaron de manera estable y lógica. Aunque… no todo encajaba.

- Pero… -incidió Marti, desviando su mirada hacia Antonio-… no te ofendas, –después, miró a Julio y le dijo-: Tú y yo hemos mirado y hablado de chicas aquí mismo…

- ¿Yo? –rió Julio-. El último día hablamos de cine, de que la censura previa aguzó el ingenio de los directores convirtiendo a esa rama en un arte maravilloso…

- Y de las chicas que a ti te miran como si fueras un baboso pero que se acuestan con los más gilipollas –insistió Marti.

- ¡Ah! ¿Sí? –fingió enfado Antonio.

- Sí –afirmó Julio entre carcajadas-. Eso piensan ellas, pero, yo, miro lo que ellas observan, son una fuente de inspiración. Observo las cosas que les llama la atención, miro su calzado y las prendas que conjuntan… es maravilloso.

- ¡Pero tienes a todas las mujeres de Comisaría suspirando por tus huesos!

- Pobrecitas –dijo Antonio.

- Bueno… que no quiero que penséis… -se sonrojó Marti.

- No te preocupes Marti –rieron Julio y Antonio-. Quería que lo conocieras… porque dejo el cuerpo.

- ¿Lo dejas? –preguntó Marti, descompuesto.

- Sí –ratificó, escueto.

- Y… lo puedo utilizar yo, a ver si ligo un poco.

Los tres rompieron a reír y, a continuación, pidieron bebidas más propicias para un brindis: por los viejos tiempos y por los que estaban por venir.

- ¿Qué vas a hacer a partir de ahora? –se interesó Marti.

- Pues… de momento, vivir. Nos vamos a Granada, donde soy una persona… mejor.

- La mejor del mundo –apuntó Antonio con una cariñosa sonrisa en su boca.

- Pues… -dijo Marti levantando su copa-… que seáis felices… sea como sea y donde sea.