AFTERPARTY

Gigamesh Digital 53

Daryl Gregory

AFTERPARTY

Traducción de Carlos Abreu

Título original:

Afterparty

Primera edición en Gigamesh Ficción: julio del 2021

Primera edición en esta colección: julio del 2021

© 2014, Daryl Gregory

traducción del inglés:

© 2021, Carlos Abreu

Nihil obstat:

© 2021, Irene Vidal

Ilustración de cubierta:

© 2021, Alejandro Terán

derechos reservados en lengua castellana:

© 2021, Gigamesh, S. L.

Ediciones Gigamesh

C/ Bailèn, 7, 1.º B

08010 Barcelona

digitalización:

Pablo Barrio

ISBN: 978-84-18701-21-4

Se prohíbe la reproducción de cualquier parte de esta

publicación, así como su almacenaje o transmisión

por cualquier medio, sin permiso expreso de la editorial.

PRESENTACIÓN

Jose Valenzuela

Imaginemos un segundo la posibilidad de una revolución de las drogas inteligentes de fabricación casera. ¿Acaso ese o un acontecimiento similar no podría suceder? La receta solo requiere dos ingredientes calentándose a fuego lento en la cocina de la sociedad. En primer lugar, haría falta una cultura del do-it-yourself en la que los procesos productivos se trasladaran de las grandes organizaciones —cárteles, Gobiernos— al autónomo —tú, yo, un profesor de Química de secundaria—, una tendencia que se reproduce en mayor o menor medida en distintos ámbitos cotidianos: ahí están los huertos urbanos o los makers con impresoras 3D a disposición de cualquier hijo de vecino. ¡Si incluso podemos practicar el biohacking en casa fabricando organismos transgénicos con un kit de edición genética de ciento cincuenta euros! De las impresoras 3D a las quimjets que imagina Daryl Gregory en Afterparty solo hay un paso, y es el de cambiar los filamentos de termoplástico por sustancias mucho más divertidas y peligrosas.

Pero ninguna producción triunfa sin consumo. O sin consumidores, para ser más precisos. Porque qué mejor clientela que una sociedad explotada, cabreada, deprimida y angustiada por un futuro falto de esperanza y para la que el remedio que ofrecía la religión dejó de ser eficaz hace mucho. Esa coyuntura es el caldo de cultivo de la revolución que parece haber sucedido unos años antes del arranque de Afterparty: perdimos la fe en Dios en el momento en que más lo necesitábamos, y decidimos reemplazarlo por un sucedáneo psicotrópico. A diferencia de épocas pasadas, cuando los feligreses peregrinaban a los descampados para calentar cucharillas con mecheros y darse picos de caballo, los parroquianos de Afterparty, más glamurosos, imprimen la Palabra desde casa en cuadraditos de papel con tintas cuyas fórmulas se descargan de internet o bien son de elaboración propia, y que ayudan a ascender a los cielos o a hundirse en infiernos sin fin. Amén.

Afterparty es un ejercicio de ficción especulativa donde lo extraño abraza sin rubor a lo cotidiano. Nada nuevo en un escritor como Daryl Gregory, empeñado en presentar universos fantásticos que, pese a su condición de irreales, despiertan sensaciones de familiaridad, una característica que fuerza a lectoras y lectores a moverse en el espacio fronterizo que separa lo vulgar de lo excepcional, lo real de lo posible. Y con ese no ser ciencia ficción, pero casi, y tener rasgos fantásticos, pero no del todo, provoca una experiencia lectora diferente. Porque hace volar la imaginación, sí, pero a la vez nos ata en corto y nos obliga a reflexionar sobre qué mariposa debería batir las alas para que se desataran los tornados que imagina Gregory.

El principio de mínima desviación provoca sentimientos de alienación con los que lo familiar deviene en incómodamente extraño. Como en La extraordinaria familia Telemacus, una tragicomedia familiar que presenta una realidad cercana con un componente sobrenatural incrustado en algunos protagonistas. No como en los clásicos superhéroes Marvel que pretenden salvar el mundo, sino con personas corrientes con trabajos aburridos que tienen pequeños dones que se camuflan en el patetismo generalizado de la familia. En el terreno de lo sobrenatural, Estamos todos de puta madre explora las biografías de personajes que parecen sacados de los relatos de Lovecraft y que han acabado aterrizando en una terapia de grupo de una ciudad de mala muerte de Estados Unidos. Ambos títulos son buenos ejemplos de novela coral dentro de lo que podríamos denominar «costumbrismo extraño». Los múltiples puntos de vista van sumando retazos que, una vez unidos, no descubren la totalidad de la historia, sino una realidad alterada e inefable en la que abundan tanto los testimonios que informan como los que confunden.

Desde las primeras páginas de Afterparty entramos en la mente de Lyda Rose, paciente del pabellón de neuroatípicos de un psiquiátrico. La protagonista descubre que el pasado que creía enterrado y olvidado asoma una manita a la superficie y no deja de saludar. En primera persona y desde la perspectiva de Lyda, el lector ve lo que ella ve, pero también lo que sueña, imagina y alucina. A Gregory le interesa explorar los recovecos del alma y sabe perfectamente que el espíritu no existe sino codificado en la actividad bioeléctrica de las neuronas. Así, su obra abunda en terapias individuales o de grupo, y en neurocientíficos, psicólogos, psiquiatras y fármacos psicoactivos con y sin prescripción facultativa. Y también en reflexiones filosóficas sobre la percepción de la realidad o sus límites. ¿La deidad que me habla existe, y por eso la veo, o es solo un espejismo de una mente trastornada por las drogas?

No sorprende que al hablar de Afterparty se mencionen Ubik y Neuromante. Con la alusión a la segunda se puede estar más o menos de acuerdo; pero, si nos ponemos quisquillosos, Afterparty exuda Philip K. Dick por todas partes, sí, pero no tanto el de Ubik, sino el de Una mirada a la oscuridad. Para empezar, es una de sus pocas obras que ni la comunidad lectora ni la crítica se ponen de acuerdo en catalogar o no como ciencia ficción, en buena parte por la similitud de los acontecimientos de la novela con la realidad que vivió en primera persona el escritor de California. Y, por otro lado, en ella hay tal amalgama de realidades distintas fundidas en el mismo continuo que cuesta saber en qué mente, mundo o alucinación nos encontramos en cada momento. Además, igual que en Afterparty, la acción transcurre entre camellos, narcotraficantes, policías corruptos e infiltrados que pueblan espacios marginales de la sociedad. Y contiene la clásica combinación de drogas y religión que tanto empleaba Dick en sus escritos y en su vida personal.

Porque si de algo trata Afterparty no es tanto de las drogas en sí como del fin que se persigue con ellas. De por qué una chiquilla necesita encontrar a su Dios y, cuando la abandona, se siente tan sola que prefiere quitarse la vida. Todos los personajes intentan encontrar el sentido último de la existencia a través de la ingesta de unos papelitos que, en algunos casos, llevan escrita la palabra de Dios. Logos, el verbo hecho carne. Y la protagonista ve a Dios. Y muchos de sus compañeros ven a Dios. Un Dios individualizado y adaptado a cada persona —bienvenidos al capitalismo eclesiástico—, pero deidad al fin y al cabo. Y ese don que les ofrece el Numinoso genera el debate central de las páginas que siguen: ¿merecemos ver a Dios aunque el precio sea tan alto? Y, si llegamos a ver al Todopoderoso gracias a las drogas, ¿estamos alucinando o se ha abierto una puerta que permanecía cerrada hasta el momento?

La realidad no es una, sino muchas, y no solo existe una realidad por cada persona, sino que todos estamos expuestos a múltiples formas de interpretar el universo en el que vivimos. Nuestra percepción, nuestros sueños, nuestras alucinaciones, nuestra conciencia afectada por las drogas o nuestra imaginación construyen un infinito de mundos posibles que, como un Atlas elevado a la enésima potencia, cargamos sobre los frágiles hombros. Y de eso habla Daryl Gregory en sus historias, y en especial en Afterparty. Nadie percibe la verdad única, y cualquiera que aspire a conocerla está condenado a caminar en la oscuridad con la única ayuda de testimonios sesgados y manipulados. Porque solo hay un ser superior —él, o ella— capaz de conocer la Verdad, y todos los personajes buscan su rastro con la desesperación de quien necesita creer pero está cansado de toda la mierda que ha tenido que tragar en la vida.

La droga no es el fin, sino el camino, y, en el mundo de Afterparty, los fieles llevan largas distancias recorridas.

Para Jack.

Si algún poder sobrenatural se aviniera a hacerme creer siempre lo que es verdad y a obrar siempre de manera correcta, con la condición de que me convirtiera en una especie de reloj al que tuvieran que dar cuerda todas las mañanas antes de levantarse de la cama, aceptaría la oferta al instante.

T. H. HUXLEY

Él les dijo: «A vosotros se os ha concedido el misterio del Reino de Dios, pero a los que están fuera todo se les presenta en parábolas».

MARCOS 4, 11

LA PARÁBOLA DE LA CHICA QUE MURIÓ Y FUE AL INFIERNO, NO NECESARIAMENTE EN ESE ORDEN

Había una vez una joven que vivía en las calles de una ciudad del norte. Contaba dieciséis años cuando encontró a Dios, y acababa de cumplir los diecisiete cuando Dios la abandonó.

No comprendía por qué le daba la espalda justo entonces, después de haberle salvado la vida. La joven llevaba dos años en la calle. Por las noches navegaba por apps para encontrar catres disponibles, compitiendo por una plaza en los albergues con miles de adolescentes como ella que vagaban por la ciudad. Hacía cosas malas para sobrevivir. Trabajaba en las aceras concurridas: enviaba su foto de perfil a los salpicaderos de los coches que rondaban por la zona y se subía a asientos delanteros de los que bajaba quince minutos después. Robaba y pegaba a otros adolescentes que intentaban robarle, y en una ocasión cometió un acto terrible, imperdonable.

Cada vez que pensaba en ello, aunque solo fuera de pasada, era como si se abriera un túnel negro detrás de sus ojos. Cualquier cosa podía reavivar ese recuerdo: una palabra, la visión de una anciana, el olor a sopa quemándose en el fuego. En esos días temía que la negrura la engullera por completo.

Hasta que una noche, al final de una semana de días negros, acabó en la estación de Spadina, se asomó al andén y calculó la corta distancia que la separaba de los raíles. Notaba que el tren se aproximaba, gruñéndole, exhalando su cálido aliento por las vías. El hormigón le vibraba contra los pies, sordo e incitador. Se acercó a la línea amarilla, de modo que las puntas de las deportivas asomaban por el borde del andén. Comprendió que la única manera de salir del túnel negro era atravesarlo.

Alguien le tocó el brazo.

—Hola. —Era un amigo, uno de los primeros que había hecho en la calle, un chico negro alto que le sacaba un par de años y lucía una barba rectangular—. ¿Tienes algo que hacer?

Ella no supo qué responder.

Salió de la estación tras él. Al cabo de un rato, un hombre mayor con tatuajes carcelarios explícitos los recogió en un cuatro por cuatro y los llevó a una zona comercial situada a pocos kilómetros de allí. Casi todas las tiendas estaban vacías. El hombre, que se identificó como pastor protestante, abrió una puerta.

—Bienvenida a nuestra pequeña iglesia.

Poco a poco fue llegando gente, que se sentaba en las sillas plegables dispuestas en círculo. La ceremonia se abrió con cánticos que ella no se sabía, aunque le resultaban familiares. Luego, el pastor se colocó en el centro del círculo para pronunciar el sermón. Mientras hablaba, se volvía para mirar a los ojos a cada uno de los feligreses, para mirarla a ella, y le incomodó. Ya no recordaba el contenido del sermón.

Al final de la ceremonia, todos se pusieron en pie y formaron una fila delante del pastor, con los brazos extendidos y la boca abierta de par en par, como pájaros. Su amigo le dirigió una mirada expectante; debía tomar una decisión. Ella se levantó, al igual que los demás, y, cuando le llegó el turno, el pastor alzó un papel con una sola palabra impresa: «Logos».

—Es el verbo hecho carne —dijo.

Ella no era idiota. Ya había comido papel y sabía que la tinta podía contener casi cualquier cosa. Abrió la boca y él se lo depositó en la lengua. El papel se disolvió como algodón de azúcar.

No sintió nada. Si había alguna sustancia mezclada con la tinta o el papel, era demasiado suave para producirle efecto.

Esa noche, en un albergue, mientras yacía en la cama que le había conseguido el pastor, el túnel negro seguía allí. Pero había algo más: la sensación de que alguien la observaba.

O, mejor dicho, de que alguien velaba por ella.

Al día siguiente se encaminó de vuelta a la iglesia, y también al tercer día. La sensación de una presencia bondadosa se hacía más intensa, como el sol que se elevaba por encima de su hombro. El pastor la llamaba el Numinoso. «Es conocimiento», aseguraba. Una prueba de que todos éramos amados, de que todos estábamos conectados.

Sus problemas no se solucionaron. Seguía durmiendo en aseos de restaurantes, robando chucherías en gasolineras, haciendo mamadas en coches. Continuaba bregando con el túnel negro. Sin embargo, no podía sacudirse la convicción secreta de que era amada. Aunque todavía no estaba en condiciones de perdonarse a sí misma, empezó a creer que tal vez había alguien que sí lo estaba.

Una noche, un mes después de asistir a aquella primera ceremonia en la iglesia y pocos días antes de su cumpleaños, unos polis hicieron una redada en el parque y la detuvieron por ejercer la prostitución callejera. Como era menor, se negaron a dejarla en libertad hasta localizar a sus padres. Ella rehusó colaborar con la policía; por nada del mundo quería que sus padres se enteraran de su paradero. Estaba segura de que Dios le proporcionaría una salida.

Sin embargo, a medida que transcurrían los días en el centro de detención, notó un cambio. La presencia divina se debilitó, como si se alejara de ella, como si le volviera la espalda. La invadió el pánico. Rezaba, lloraba y rezaba un poco más. Una celadora la pilló improvisando su propia hostia y tragándose trozos de papel higiénico, y creyó que había conseguido introducir drogas inteligentes de contrabando. Le sacaron sangre, le tomaron una muestra de saliva y la obligaron a hacer pis en un recipiente. Dos días después la trasladaron a un hospital al oeste de la ciudad, donde la encerraron con varios dementes.

La segunda noche en el hospital apareció una pelirroja en la puerta de su cuarto. Su cara le sonaba, y de pronto supo quién era.

—Una vez me dejaste dormir en tu sofá.

La mujer entró en la habitación, y la chica advirtió que tenía la cabellera rojiza entreverada de gris.

—No fue idea mía —respondió la mujer—, pero sí.

Estaban a veintitrés grados bajo cero y la pelirroja la había encontrado tiritando fuera de una gasolinera. La chica había creído que buscaba sexo, pero no; la mujer le había dado pizza y le había dejado pasar la noche en su casa, y la chica se había marchado a hurtadillas antes del amanecer. Era lo más amable que un desconocido había hecho por ella antes de que conociera al pastor.

—¿Qué haces aquí? —preguntó la mujer con voz suave—. ¿Qué te has tomado?

¿Cómo explicarle que no había tomado nada, que la habían encerrado porque había descubierto al fin que Dios existía?

—Lo he perdido —respondió—. He perdido al Numinoso.

La mujer pareció sobresaltarse al oír esa palabra, como si la hubiera reconocido. ¿Era miembro de la Iglesia, tal vez? La chica le contó su historia y la mujer pareció comprenderla. Pero entonces le planteó una serie de preguntas que pusieron de manifiesto que no había entendido nada.

—Ese pastor… ¿te dijo cómo se llamaba la droga, de dónde la había sacado? ¿Cuánto tiempo llevas en abstinencia?

El túnel negro pareció abrirse de golpe y la chica se negó a decir nada más. Al cabo de un rato, la pelirroja se marchó y llegaron unos enfermeros con pastillas que según ellos la ayudarían con la depresión y la ansiedad. Un psicólogo la llevó a su despacho «solo para hablar».

Pero ella no necesitaba antidepresivos ni una conversación tranquilizadora. Comprendió por fin por qué Dios se había apartado de ella, qué intentaba decirle.

El amor de Dios, que la había colmado hasta entonces, le impedía cumplir con su deber. Dios había tenido que distanciarse a fin de que reuniera las fuerzas para hacer aquello que llevaba meses aplazando, para el sacrificio imprescindible.

En la siguiente reunión con el psicólogo, le sustrajo una taza de cerámica de la mesa. Él no se dio cuenta; la chica tenía práctica robando en tiendas. Una hora más tarde, antes de perder la entereza, entró en el baño e hizo añicos la taza contra el borde del lavabo de acero inoxidable. Eligió el trozo más grande y se serró las venas del brazo izquierdo.

Sabía que Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos.

G. i. e. D.

UNO

—Así que ¿quieres dejarnos, Lyda? —preguntó Todd, el terapeuta.

—Llevamos ocho meses —dije—. Ya va siendo hora, ¿no crees?

La doctora Gloria negó con la cabeza y anotó algo en el sujetapapeles.

Los tres (Todd, la doctora Gloria y yo) estábamos sentados en el despacho tamaño armario de él en el pabellón de NA. Tres sillas, una mesa baja de aglomerado y ni una sola ventana. Todd se reclinó en el asiento y jugueteó con el bolígrafo inteligente: con un clic, la pantalla se desplegaba como un abanico; con un clac se enrollaba de nuevo. El archivo de la pantalla aparecía y desaparecía con demasiada rapidez para leerlo, pero ya me imaginaba de qué se trataba.

Todd se las daba de hombre sencillo. Era un varón blanco que llevaba camisas de trabajo que no habían conocido un solo día de trabajo y botas de seguridad que nunca habían tocado el barro. Su apariencia contrastaba con la de la doctora Gloria, que ocupaba la silla de la derecha. Ella creía en el uniforme tradicional de médico: bata blanca, falda de tubo gris marengo y tacones altos, pero no lo bastante para resultar incómodos. El sujetapapeles analógico y las gafas de bibliotecaria buenorra eran sus accesorios distintivos. Yo no quería que asistiera a la reunión, pero ni Todd ni yo teníamos la capacidad de impedírselo.

—Lyda —dijo él con tono de complicidad—, ¿tu deseo de marcharte guarda alguna relación con la muerte de Francine?

Francine era la chica que se había suicidado con la taza de Todd. Fruncí el entrecejo, como diciendo: «No te sigo del todo».

—Presentaste la solicitud de traslado hace dos semanas, el día siguiente a su muerte —explicó Todd—. Parecías afectada por lo ocurrido.

—Apenas la conocía.

—Rompiste muebles —señaló él.

—Era una silla de plástico —dije—. Y ya estaba rajada.

—Eso son detalles sin importancia —terció la doctora Gloria—. Lo que le preocupa a Todd es la manifestación de ira.

—Estaba enfadada con vosotros, con los médicos —dije—. Os pedí que le dierais antidepresivos…

—Y se los dimos —dijo Todd.

—Demasiado tarde. Joder, los síntomas estaban clarísimos. Me pareció alucinante que nadie tomara medidas. Sus padres deberían estar metiéndole una querella de cojones al hospital.

—No los hemos encontrado —dijo él.

—Estupendo. Los huérfanos sin hogar tampoco pueden presentar querellas.

La doctora Gloria bajó el sujetapapeles.

—Insultar a todos los que trabajamos aquí no te servirá de nada.

—Lo siento —dije—. Es que… era tan joven…

—Lo sé. —El terapeuta Todd adoptó de pronto un tono cansino—. Intenté hablar con ella.

Puede que Todd fuera un idiota, pero los pacientes le importaban de verdad. Y, al ser el único psicoterapeuta a tiempo completo del pabellón, trabajaba más o menos solo. El pabellón de neuroatípicos era un laboratorio para los médicos entusiastas de las ciencias cognitivas, los investigadores en neuropsicología, y no eran muy partidarios de la psicoterapia ni de los psicoterapeutas como Todd.

Como se sentía cada vez más aislado, este no podía evitar estrechar vínculos con las personas con las que pasaba más tiempo: los pacientes se habían convertido, sin que él se diera cuenta, en su cohorte, en su batallón. Yo sabía que mis títulos le intimidaban. Él sospechaba, basándose en mi currículum, que me alineaba más bien con los neuropsicólogos…, y era verdad. Pero mi formación elitista lo llevaba también a desear en secreto mi aprobación. A veces me valía de mi influencia para conseguir que el laboratorio hiciera lo correcto por los pacientes, pero no tenía reparo en aprovecharla para largarme de allí.

Todd se esforzó al máximo por meterse de nuevo en el papel de terapeuta.

—¿Te perturbó ver los síntomas de Francine?

—¿En qué sentido?

—Eran muy similares a los tuyos. La naturaleza religiosa de sus alucinaciones…

—Mogollón de esquizos tienen delirios religiosos.

—Ella no era esquizofrénica, al menos por causas naturales. Creemos que consumía una droga de diseño.

—¿Cuál?

—Aún no lo tenemos claro. Pero me chocó que hablara de Dios como de una presencia física. Tú hablabas así de tu ángel.

La doctora Gloria me contempló por encima de las gafas. Era su tema favorito. Me contuve de lanzarle una mirada asesina.

—Llevo meses sin síntomas —le dije a Todd—. Sin ver ángeles ni oír voces. Para serte sincera, dudaba que los antipsicóticos que me recetaste sirvieran para algo. Había tenido alucinaciones persistentes durante tanto tiempo que… —Me encogí de hombros—. Pero tenías razón y yo estaba equivocada. No soy tan orgullosa para no reconocerlo.

—Pensé que valía la pena probarlos —dijo—. Cuando llegaste aquí, tu estado era bastante lamentable. Y no solo por las heridas.

—Oh, no —dije, mostrándome de acuerdo con él—. Era por todo. Estaba hecha una mierda.

Me habían sentenciado a internamiento en el NA por abrir una entrada para coches en una tienda de veinticuatro horas. Me salí de la calzada a sesenta por hora y atravesé la pared a las tres de la tarde. Le aplasté la pierna a una mujer con el parachoques delantero, y un hombre salió volando, pero no hubo muertos. El propietario le dijo a un periodista que alguien velaba por ellos desde allá arriba.

Dios siempre sale bien valorado sin despeinarse.

—Siento que por fin estoy en condiciones de enfrentarme a mis problemas.

Alcé la vista. Había pronunciado la frase con la mayor sinceridad posible. Todd pareció tomarse un momento para asimilarlo.

—¿Has estado pensando en tu esposa?

Una pregunta sutil como una ganzúa. El terapeuta Todd intentaba abrirme el alma por la fuerza.

—Se ha fijado en que te tocabas el anillo —comentó la doctora G.

Bajé los ojos. La alianza, de latón bruñido, tenía forma de hexágono por la parte exterior. Una amistad común nos había forjado un par a juego.

Apoyé las manos en los brazos de la silla.

—Pienso en ella todos los días —contesté—, pero no de forma obsesiva. Es mi esposa. La echo de menos. —Tal vez le extrañó que dijera eso sobre una mujer que había intentado matarme.

—Es interesante que hables en presente —señaló, sin embargo.

—No le falta razón. Lleva muerta casi diez años —dijo la doctora Gloria.

—No creo que el amor ni la pena tengan fecha de caducidad —repliqué, parafraseando algo que el terapeuta Todd me había dicho muy en serio el primer mes que pasé en el pabellón.

Por aquel entonces, en pleno proceso de desintoxicación, me sentía vulnerable y expuesta, y me tragaba las perogrulladas de Todd como si fueran verdades profundas. Cuando no consigues heroína, te conformas con la metadona.

—¿Y tu hija? —inquirió.

Me recliné hacia atrás, de pronto con el corazón acelerado.

—¿Me estás haciendo un interrogatorio completo?

—Ahí está otra vez el tono de enfado —observó la doctora Gloria.

—Solo la mencionaste una vez en las sesiones de terapia, pero según tu historial…

Como volviera a pulsar el botón para desplegar el condenado boli, me abalanzaría sobre él por encima de la mesa.

—No tengo ninguna hija —repliqué.

La doctora Gloria me miró por encima de las gafas, el equivalente médico a poner los ojos en blanco.

—Ya no —puntualicé.

Todd frunció los labios, decepcionado.

—Lo siento, Lyda, pero no puedo firmar el alta así como así. Creo que quieres marcharte para poder ir a pillar, y aún no hemos abordado cuestiones clave sobre…

—Acepto el chip.

Levantó los ojos hacia mí, sorprendido.

—Los términos de la sentencia me dan esa opción —alegué—. Tú solo tienes que firmar. Sabes que he sido una paciente modélica.

—Pero casi has terminado el tratamiento. Dos meses más, y a la calle. En cambio, el chip implica un año de seguimiento obligatorio. No te dejarán salir de la provincia sin permiso.

—Soy consciente de ello.

Me dirigió una mirada larga.

—Sabes que son imposibles de trucar, ¿verdad? No son como los chips antiguos. Recibiremos tus índices de alcoholemia cada diez segundos. Cualquier cosa más fuerte que una aspirina disparará la señal de alerta, y el consumo de cualquier sustancia regulada, aparte de las que se te receten, se denunciará automáticamente a la policía.

—Cualquier droga podrá ser utilizada en mi contra —dije—. Lo pillo.

—Me alegro. Porque la última vez que mencioné el tema del chip me sugeriste que me lo metiera por el culo.

—Bueno, pequeñito es.

Todd reprimió una sonrisa. Le gustaba que bromeáramos con él. Lo hacía sentirse integrado en el grupo. Y, como yo era la persona menos desquiciada de la planta (modestia aparte), le resultaba más fácil hablar conmigo. Mi única duda era si me retendría allí por inseguridad, solo para que no tuviéramos que separarnos (¡bua, bua!).

Había llegado el momento de cerrar el trato. Me miré los pies, aparentando vergüenza.

—Sé que tal vez las normas no lo permitan después de que me vaya, pero…

—Puedes hablar con entera libertad. No saldrá de esta habitación —aseguró Todd.

Levanté la mirada.

—Me gustaría mantener el contacto contigo. Si no te parece mal.

—Estoy seguro de que no habrá problema —dijo Todd—. Si decido dar el visto bueno a esto.

Pero, por supuesto, ya había tomado una decisión.

* * *

El pabellón de NA, con una población de entre veinticinco y cuarenta internos, según la temporada, no era muy grande. Las noticias se propagaban por la planta a velocidad telepática. Dos pacientes se creían telépatas de verdad, así que todo es posible.

Estaba haciendo las maletas cuando Ollie apareció en la puerta de mi habitación. Un poco menos de metro sesenta, con el pelo sobre la cara. Callada como una tumba. Y, al igual que todos los internos del pabellón, como una puta cabra.

Dirigió la vista al interior del cuarto y la fijó en mí, intentando resolver el rompecabezas. Esas formas apiladas debían de componer un objeto, y esas formas horizontales, otro distinto. Una vez ordenadas las piezas, se las podía etiquetar: cama, pared, bolsa de lona, ser humano.

—Hola, Ollie —dije para echarle un cable.

Le cambió la expresión (los ojos reflejaron un ligero brillo de reconocimiento cuando asignó la etiqueta «Lyda» a ese conjunto formado por cabellera rojiza y ropa oscura) y volvió a quedarse inmóvil. Estaba enfadada. Había cometido un error al no avisarla de que me iba. Un error no tan gordo como acostarme con ella, pero error al fin y al cabo.

—¿Me dejas verlo? —dijo por fin.

—Claro —respondí.

Ollie se concentró en los cambios de la escena: aquel objeto que se balanceaba hacia ella a través de su campo de visión debía de ser, por lógica, mi brazo. A partir de allí me localizó la muñeca y me deslizó el dedo por el antebrazo. Asimilaba más fácilmente la información táctil que la visual. Desprendió la tirita por un lado y apretó el bultito rosado. Trataba mi cuerpo con una actitud tan desenfadada como el suyo propio.

—Qué pequeño —comentó.

—Mi nueva conciencia portátil —dije—. Como si me hiciera falta otra.

Mantuvo un rato los dedos sobre mi piel antes de dejarlos caer.

—Irás en busca del camello de esa chica.

Ni siquiera intenté negarlo. Incluso medicada, Ollie era la persona más inteligente que había conocido, después de Mikala.

Cerró los ojos para bloquear las distracciones visuales. Parecía una niña pequeña. Un día me había contado que su madre, originaria de Filipinas, medía menos de metro y medio, y que su padre, un blanco de Minnesota, medía más de metro ochenta, y que aún estaba esperando a que esos genes noruegos se hicieran notar.

—No tienes forma de saber si fue la misma droga que te dejó tocada —dijo sin abrir los ojos—. Hay miles de cocineros de andar por casa. Alguien improvisó una sustancia que producía los mismos síntomas, y punto.

Así era la gloriosa revolución de las drogas inteligentes de fabricación casera. Cualquier estudiante de instituto con una quimjet y conexión a internet podía descargar recetas e imprimir drogas de serie limitada. A los más creativos les gustaba experimentar con las recetas y dárselas a probar a sus amigos. La gente se tragaba cuadraditos de papel a todas horas sin saber qué estaba llevándose a la boca. La mitad de los internos del pabellón de NA no eran adictos, sino conejillos de Indias.

—Tienes razón —dije en tono inexpresivo—. Seguro que ni siquiera es la misma droga.

Abrió los ojos y fue como si me atravesara con la mirada.

—Puedo ayudarte —dijo.

Percibí la certeza en su voz. Ollie realizaba trabajitos para el Gobierno de Estados Unidos, que a cambio le hacía algunos favores.

—No creo que te dejen salir de aquí tan campante —dije. Ollie no era una paciente voluntaria. Al igual que a mí, la habían declarado culpable de un delito y la habían enviado allí porque a los médicos les parecía un caso interesante—. Tú quédate—le aconsejé—. Y cúrate.

Curarse. Eso, para los neuroatípicos, era una broma.

—Puedo largarme de aquí en cuestión de…

—Enfermera —la avisé entre dientes. Era algo que los internos hacíamos a menudo, como los niños que gritan «coche» cuando juegan en la calle.

—Segundos —concluyó Ollie.

La doctora Gloria y una enfermera del turno de día se acercaban a la habitación.

—¿Lista? —me preguntó la enfermera.

La doctora G volvió la vista hacia Ollie antes de posarla de nuevo en mí con una sonrisa maliciosa.

—Si ya habéis acabado de hablar de vuestras cosas… —dijo.

Cogí la bolsa.

—Tengo que irme —le dije a Ollie. Le toqué el hombro antes de salir.

«Soy yo —le decía con ese gesto—. La figura que está apartándose de ti soy yo.»

* * *

—Está enamorada de ti. Lo sabes, ¿no? —dijo la doctora G.

—Solo es encoñamiento hospitalario.

Estábamos en la acera, delante del hospital, bajo un cielo gris por el que se filtraba el sol, esperando el coche que pasaría a buscarme. En el suelo había montículos de nieve sucia, salpicada de gránulos antihielo negros. Detrás de nosotras, visitantes y miembros del personal entraban y salían por las puertas giratorias como iones a través de una membrana.

Plegué la bolsa de plástico con la medicación y me metí las manos en los bolsillos de la chaquetita. Me habían ingresado a principios de otoño, y a mi ropa de calle no le había dado por evolucionar mientras estaba guardada. Pero no albergaba la menor intención de volver a ese edificio, ni siquiera para entrar en calor. Era una mujer libre, sin otra atadura que el chivato de plástico que me habían insertado en una vena y que lanzaba al éter información sobre pequeñas muestras de mi torrente sanguíneo.

La doctora G había salido detrás de mí.

—Te convendría más quedarte con ella y cumplir tu sentencia en el centro —dijo—. Tendrías menos tentaciones. Habías conseguido mantenerte limpia, Lyda.

—Edo está fabricando NEM ciento diez.

—Eso no puedes saberlo.

—Francine no hablaba más que del Numinoso. No es una puta casualidad. Edo rompió su promesa.

—Una promesa que nunca hizo —replicó.

—Ya, bueno, yo le hice una promesa a él.

—Pero ¿tú te estás oyendo? —dijo la doctora Gloria—. Estás cabreada. ¿No has pensado que tal vez has reaccionado de forma exagerada a la muerte de la chica? Tienes debilidad por las niñitas descarriadas.

—Vete a la mierda.

—Lyda…

—Soy responsable de la droga que la mató.

—Aunque la sustancia fuera la ciento diez, cosa que dudo, eso no significa que la fabricara Edo Vik.

—Pues supongo que tendré que averiguar quién la está fabricando.

Un coche (un Nissan híbrido destartalado) se detuvo junto al bordillo. Debía de gastar una fortuna en gasolina. El conductor se apeó de un salto y corrió hacia mí con los brazos abiertos.

—¡Lyda!

Bobby era un chico blanco de veintitrés años que habría podido ser guapo, de pelo negro e hirsuto y ojos almendrados, lo que tal vez indicaba cierta ascendencia asiática. Era un excompañero del pabellón y estaba como un cencerro, pero era buen chaval. Y, lo más importante, vivía en Toronto y tenía coche.

Dejé que me abrazara. Era el precio del transporte.

—Se te ve sanota —comentó. Al cuello, colgado de un cordón de cuero, llevaba un pequeño cofre del tesoro de plástico, uno de esos accesorios para acuarios con «tapa que se abre y se cierra de verdad». No se lo quitaba—. ¿Adónde vamos?

—Llévame con mi camello.

Abrió los ojos con sorpresa.

—Eh… ¿Estás segura?

—Tranquilo. Solo quiero hablar con él.

—Acabas de salir del pabellón. ¿No preferirías irte a casa?

—No tengo casa. Me quedé sin piso hace mucho.

—Ah. ¿Te llevo a un hotel, entonces?

—Me estoy pelando de frío aquí fuera, Bobby.

Abrió la puerta del pasajero y rodeó el coche a toda prisa.

—No puedo protegerte si no me haces caso —dijo la doctora Gloria.

—Pues entonces quédate aquí.

—Oh, no te librarás de mí tan fácilmente. —La doctora Gloria desplegó las alas con un chasquido, y el mundo se desvaneció con un destello celestial. Desvié la vista con una mueca—. Heme aquí, yo estoy contigo todos los días.

Abrí un ojo. Palpitaba como un aura migrañosa, irradiando megavatios de resplandor sagrado. Luego agitó las alas y se elevó en el aire.

DOS

Nos dirigimos a Toronto por la 401 precedidos por la doctora Gloria, como si una estrella nos guiara. Bobby no la veía, por supuesto. La doctora era mi alucinación permanente personal, una onda estacionaria emitida por mi lóbulo temporal y reforzada por varios miembros más del parlamento de mi mente. Mi compañera sobrenatural era una ilusión, pero, a diferencia de Francine, yo lo sabía.

Salimos de la autopista y enfilamos hacia el sur, en dirección al lago. Cuando bajé la ventanilla, un viento frío invadió el coche.

—¿Qué haces? —preguntó Bobby.

Tiré por la ventana la bolsa con los frascos de medicamentos que me habían recetado.

—Suelto lastre —respondí.

—¿Qué?

—Mira la carretera, chaval.

Redujo la velocidad al llegar al campus universitario. Era miércoles, el principio del fin de semana académico, por lo que Brandy, mi antiguo camello, estaría trabajando en las fraternidades estudiantiles. Pasamos por delante de unas casas victorianas iluminadas que vibraban con el sonido potente de un bajo. Fuera había varios universitarios en pantalón corto, con la nieve hasta los tobillos. Chicas con microvestidos y tacones altos se bamboleaban por las aceras cubiertas de hielo. Bobby conducía despacio, con una mano en el cofre del tesoro y la otra en el volante, mientras yo intentaba localizar el vehículo de Brandy, una desvencijada furgoneta Volkswagen de reparto. Tuvimos que frenar en seco dos veces para no atropellar a chicos borrachos que bajaban tambaleándose a la calzada.

—Para el puto coche —ordené.

—¿Por qué estás enfadada?

—Estás distraído. No paras de juguetear contigo mismo.

Él soltó el cofrecillo.

—No es verdad.

Durante su primera semana en el pabellón de NA, Bobby me había explicado con timidez que antes vivía «aquí arriba» (dándose unos golpecitos entre las cejas con la punta del dedo), pero que había pasado a vivir «aquí dentro»: en el cofre de plástico. Casi todos compartimos la ilusión de que la conciencia reside detrás de los ojos, como una mujercita ante un tablero de mandos, una ilusión muy apropiada para controlar el cuerpo o un coche. Bobby, en cambio, creía que vivía dentro de un juguete de acuario. A saber el efecto que debía de tener eso en sus reflejos.

Bajé del coche. Unos pocos metros más adelante, la doctora Gloria descendió envuelta en un aura de superioridad moral. Tras plegar las alas, se ajustó las gafas.

—Muy lógico —comentó—. Si buscas un camello, ve a la universidad.

—Así es el mundo de la educación superior.

Estábamos delante de una hilera de casas deterioradas de fraternidades que supuse que parecerían más glamurosas a los ojos de los jóvenes, nublados por el alcohol. Me acerqué a un grupo de chicos con vasos rojos de plástico en la mano.

—Busco a un tío llamado Brandy —dije.

Pasaron de mí. Le pegué una palmada en el hombro al más cercano, que se apartó de un salto y salpicó la nieve de cerveza de color pis. Sus amigos se troncharon de risa.

Señalé con el dedo al segundo chico más cercano.

—¿Dónde está Brandy?

—¿Es tu hija o qué?

—Es un tío —dije—. Brandy. Pasa material artesanal.

—¡Es de la pasma! —exclamó uno, y otro comenzó a corear: «La pasma, la pasma».

—Sí, vale, muy bien. Me habéis pillado, voy de incógnito. Y ahora ¿me diréis dónde coño está?

—¿En Sigma Tau, tal vez? —dijo el chico al que le había propinado el manotazo.

—¡Sí! La fiesta GPD.

Casi todos señalaron en la misma dirección.

—Gracias, chicos.

Le hice señas a Bobby para que me siguiera y los tres avanzamos por la calle, leyendo las letras griegas gigantescas de las fachadas. Las casas se estremecían al ritmo de la música, y las multitudes de juerguistas se desparramaban sobre la acera. Estelas de olor a marihuana surcaban el aire frío.

Un chico salió escopeteado de la casa Sigma Tau, alzó los brazos al cielo y profirió un grito de guerra. Delgaducho y desnudo salvo por un par de chanclas, lucía una sonrisa demencial y una erección como un candelabro de pared. Bajó los escalones a saltos, y media docena de chicos en pelotas se abalanzaron en pos de él aullando de entusiasmo y derramando cerveza de vasos rojos. Corrían directos hacia nosotros apuntando con los enhiestos miembros, como una manada de rinocerontes.

—Vaya por Dios —dijo Bobby.

La estampida se abrió para esquivarnos. El chico que iba en cabeza se dirigió a toda prisa hacia la esquina, con el culo blanco brillante, perseguido por los miembros de la fraternidad.

—GPD —dijo la doctora Gloria, que por fin lo había pillado—. Gay por un Día.

—Tal vez podríamos volver más tarde —dijo Bobby, nervioso.

Subí los escalones con paso decidido. La fiesta estaba en su apogeo. Todos los asistentes eran hombres, muchos desnudos y otros con bóxeres, slips o toallas a modo de falda escocesa. Empecé a preguntar por Brandy y seguí un rastro de gestos afirmativos y «quizás» a través de la casa. Las puertas estaban abiertas de par en par, pues la fiesta se había extendido a todas las habitaciones. En algunas, los estudiantes habían tirado colchones al suelo e instalado mesas en las que exponían condones y botes de lubricante. Los barriles de cerveza estaban adornados con adhesivos de arcoíris. Un muñeco hinchable equipado con accesorios de vinilo para bondage yacía despatarrado sobre una mesa de futbolín. A nadie se le daba mejor el kitsch gay que a los chicos heteros. Además, lo estaban pasando de miedo. Cuerpos blancuzcos amontonados se retorcían en una piscina infantil, embadurnados y relucientes de grasa vegetal. Pasé por encima de dos chicos que estaban dale que te pego en las escaleras. El de abajo no soltaba la lata de cerveza Natural Lite.

—Fíjate dónde pisas —me recomendó la doctora G.

En el sótano, una docena de chicos con diversos grados de desnudez jugaba a meter una pelota de ping-pong en un vaso de cerveza haciéndola rebotar en la mesa mientras hablaba a voces para hacerse oír por encima de la música, que llevaba medio tiempo de retardo respecto al bajo que retumbaba más arriba. Avisté a nuestro hombre sentado en el sofá. Era el único mayor de veinticinco años que había en la casa, y también el único que iba vestido del todo. Regordete, sonreía de oreja a oreja como un pastor baptista, y unos mechones canos le sobresalían del cuello de la camisa sport.

Había convertido el sofá en su despacho. Un chico desgreñado con un culotte de corazoncitos le pasó una tarjeta HashCash; Brandy le dio unos golpecitos con el boli inteligente, y listo: la transferencia cifrada y anónima se efectuó de forma instantánea. Tras hacerle un gesto al chico para que extendiera la mano, el hombre le dejó caer en la palma cuatro pastillas de color azul y verde, una por una.

—¿Qué tal te va, Brandy? —lo saludé.

Alzó la vista y desplegó una gran sonrisa.

—¡Lyda Rose! ¡Mi rosa ha regresado a casa!

Temí que se arrancara a cantar. A mi madre le gustaban los musicales y me había puesto el nombre de un tema de Vivir de ilusión. Aunque no era lo peor que había recibido de ella (lo peor era la plétora de predisposiciones genéticas que había heredado), resultaba de lo más irritante.

—¡Creía que te habías ido de la ciudad! —dijo Brandy.

—Pues he vuelto.

—¡Te has equivocado de noche! —Era incapaz de identificar su acento. Debía de proceder de algún lugar de Europa del Este—. Estos muchachos no están por la labor.

—Ya lo veo. ¿Puedo?

—No creo que esto vaya a servirte de mucho. —Con una carcajada me entregó una cápsula.

La hice girar entre dos dedos. Era azul con una franja verde y llevaba a un lado la leyenda «50 mg», emborronada. En la calle la llamaban de varias maneras («flipe», «queso de untar», «vertical»), pero el nombre comercial era Aroveta. Fabricada por Landon-Rousse como tratamiento para la hipotermia, disparaba la secreción de vasopresina, un péptido muy activo que producía vasoconstricción (de ahí su aplicación a casos de hipotermia), pero que también afectaba a la función renal, los ritmos circadianos y la atracción sexual. La Aroveta tenía unos cuantos efectos secundarios, incluidos la retención de líquidos y el insomnio. Ah, y, si tenías polla, de pronto empezaban a resultarte atractivas otras pollas. No era algo que hiciera mucha ilusión a la mayoría de los pescadores rescatados de las gélidas aguas del océano.

La cultura festiva había convertido todos esos inconvenientes en ventajas. Permanecer despierto hasta las tantas, mantenerse bien hidratado, follar con los colegas… ¿A quién no le molaría?

El flipe no te volvía gay (la orientación sexual estaba demasiado arraigada en el cerebro), pero permitía a los miembros de la fraternidad gozar de una noche de amor masculino sin inhibiciones y constituía un agente químico externo al que culpar en caso de arrepentimiento al día siguiente. «¡No era yo, tío! ¡Fue el flipe!»

—Los colores no cuadran —dijo la doctora G.

Tenía razón. La envoltura era demasiado gruesa, opaca en vez de traslúcida, y el tono de azul era distinto. Estaba claro que las cápsulas no procedían de una fábrica de Landon-Rousse. Seguramente eran producto de una encapsuladora manual instalada en un sótano.

—¿Sabe esta gente que son falsificaciones? —le dije a Brandy.

Como no alcé la voz, la frase debió de perderse en la música, pero estoy casi segura de que captó la última palabra.

—¡Eh! —espetó, enfadado—. ¡Déjate de chaladuras!

Bobby se ofendió.

—¡No está chalada! ¡Me salvó de un hombre lobo!

Brandy arqueó las cejas.

—No me digas.

—De un hombre hiena, en realidad —puntualicé.

—Ah, entonces, vale —dijo Brandy.

—Estoy buscando algo —dije—. ¿Tienes un momento?

—¿Anfetaminas? ¿Oxi? Creo que tengo tus ingredientes favoritos.

—Algo especial —precisé—. ¿Podemos hablar en algún sitio donde no estemos rodeados de…?

—¿Pililas? —preguntó la doctora G.

—¿… distracciones? —dije.

* * *

Brandy había aparcado la furgoneta a la vuelta de la esquina. Le dije a Bobby que él cogiera el coche y que yo me iría con Brandy, lo que quizá fue un error. El vehículo olía exactamente a lo que era: un laboratorio de drogas rodante. Me subí al asiento del pasajero y descorrí la cortina que separaba los compartimentos. A los lados, varios estantes de acero se combaban bajo el peso de las baterías de coche y las impresoras quimjet de color beige. Había paquetes de precursores envueltos en papel de aluminio dispersos por el suelo. Técnicamente, si tenías los papeles en regla estabas autorizado a manipular los paquetes Q (y Brandy tenía todos los papeles en regla), pero aquellos envoltorios plateados desprendían una sustancia muy tóxica al abrirlos.

—¡La leche, Brandy! Esto es un alijo de carcinógenos móvil.

Me llevó a una cafetería en la calle Bloor. Brandy conocía a la camarera, que nos asignó una mesa al fondo. Le pedí a Bobby que se sentara junto al camello, pues la doctora Gloria quería acompañarnos, Dios sabe por qué.

—Busco un producto de diseño —dije—. Creo que es nuevo.

Brandy abrió las manos a los costados, como animándome a dar más detalles.

—Algunos lo llaman Numinoso —dije—. ¿Has oído hablar de él?

—Qué va. ¿Por qué otros nombres se lo conoce?

Me parecía improbable que alguien se refiriera a la sustancia por su denominación original, NEM 110.

—No lo sé. Logos, a lo mejor. Te hace ver a Dios.

—¿Como el LSD?

—Esta es distinta. Actúa sobre el lóbulo temporal y te…

—Porque puedo imprimir LSD en el aparcamiento —ofreció Brandy.

—Haz el favor de cerrar la puta boca y escucharme —dije.

Bobby torció el gesto. No le gustaban los conflictos.

Con una risita, Brandy alzó las manos en señal de rendición. La camarera nos sirvió unos vasos de agua y una bandeja de patatas fritas con salsa de carne que depositó delante de Brandy. Este le dio las gracias entusiasmado.

—Se ha ido sin tomarnos nota —dijo la doctora G, mosqueada.

—La droga te hace sentir conectado con un poder superior —le expliqué a Brandy—. El ser sobrenatural está contigo en la habitación. Lo ves integrado en el campo visual. A veces te habla.

—Resulta muy convincente —dijo la doctora G.

—Y es muy irritante —agregué—. La droga te lleva a creer en ese poder superior. Los efectos pueden durar horas o días, según la dosis. Y si te tomas una sobredosis…

Entonces, los efectos no se pasan nunca. Tienes que dedicar una enorme cantidad de energía, todos los días, a recordar que se trata de una alucinación.

—Es agotador, vaya —zanjé—. ¿Has visto algo que produzca efectos parecidos?

—No —respondió Brandy, masticando. Ni siquiera aparentó hacer memoria. Bobby no quitaba ojo a la bandeja de patatas.

—Conocía a una sintecho llamada Francine Selwig —dije—. Una chica mona, con mechas de colores. Un tío que dirigía una iglesia les pasaba la droga a sus amigos.

—¿Tiene nombre ese pastor? —preguntó Brandy.

—Tampoco conozco ese dato.

—Me estás haciendo perder el tiempo, doctora Lyda. —Se llevó a la boca varias patatas pringosas más, pero, por desgracia, optó por seguir hablando—. Tengo a un montón de universitarios cachondos esperando mi producto.

—Querrás decir tu placebo.

—Mis clientes están satisfechos. ¿Es que no te has dado cuenta? —Levantó el antebrazo y cerró la mano en un puño—. Grrr.

—¿Con cuánta mierda la cortas?

—Me ofendes. —Parecía de todo menos ofendido—. Vale, a lo mejor lleva un 25 % de dextrosa. Pero da igual, porque lo que les doy es mejor que la Aroveta. Añado un ingrediente secreto. —Enarcó las cejas—. Sildenafilo.

«Todo el mundo se cree cocinero», pensé.

—No está mal pensado.

Bobby dirigió la vista a Brandy antes de posarla de nuevo en mí.

—Un momento. ¿Qué no está mal pensado?

—El sildenafilo es lo que lleva el viagra —dije.

—Ah.

—Esos chicos no son exigentes —dijo Brandy. Tras limpiarse la boca con una servilleta, sacó el boli inteligente y lo agitó frente a mí—. Cualquier hoyo es trinchera en tiempos de guerra, cuando el fusil está en ristre.

—Me parece que no domina el uso de las metáforas —dijo la doctora G.

Brandy cogió el bolígrafo con ambas manos, lo partió en dos y dejó caer las piezas en la bandeja. Era un gesto ensayado, como el de apagar un cigarrillo. Los camellos gastaban un montón de teléfonos.

Se puso de pie para marcharse y extendí la mano.

—Esto es lo que quiero comprar —dije—. Corre la voz entre tus proveedores y tus otros clientes.

—Más vale que no hables con mis proveedores, doctora.

—Diles que llamen a Bobby. Yo aún no tengo teléfono. Pagaré una buena pasta a quien me indique dónde encontrar Numinoso.

—Ah, ¿una buena pasta? —dijo Brandy—. ¿No una mala pasta? —Sacó un bolígrafo inteligente nuevo de un paquete de seis envuelto en plástico.

—Una pasta virtuosa e íntegra —dije—. Va a misa los domingos.

Brandy sonrió de oreja a oreja.

—Hablas como si la pasta fuera una vieja conocida tuya y te hubiera dejado por otra.

—Ya está otra vez con las metáforas —dijo la doctora G.

—Ya investigaré —dijo él—. Pero ¿estás segura de que no quieres que te imprima una de tus favoritas de toda la vida?

Pensé en el trocito de plástico que me habían implantado en la parte interior del antebrazo.

—A lo mejor más tarde —contesté.

* * *

Hacía mucho tiempo que había perdido el piso, y todas mis pertenencias habían ido a parar a un trastero. Me faltaban fuerzas para averiguar si lo habían vaciado y habían subastado los trastos por falta de pago. A Bobby parecía alegrarle más de la cuenta el hecho de que, por consiguiente, tuviera que pasar la noche en su piso. No era una cuestión sexual; simplemente le gustaban las fiestas de pijamas.

Agitó el llavero con mando a distancia frente a la puerta, pero esta se negó a abrirse. Forcejeó con la cerradura y agitó el llavero de nuevo. Por fin consiguió que cediera.

—Nada de peleas de almohadas —le advertí.

—¡Ja! —Un ladrido como un arranque de Tourette le brotó directamente del cuerpo, sin mediación alguna de la conciencia alojada en el cofre del tesoro.

El piso, de una sola habitación, estaba encima de un local de comida turca para llevar, y el olor a cebolla frita había impregnado la alfombra y manchado todas las superficies. Los muebles parecían adquiridos en rastrillos distintos: un sofá de color marrón y naranja; una silla giratoria azul con un travesaño roto y torcido; una mesa blanca de mimbre para jardín. En la cocina apenas cabía una persona de pie con espacio suficiente para revolverse. No había sitio para un horno; solo una placa de cocción abatible y un microondas colgado de la pared.

Así que era allí donde vivía Bobby. Habíamos pasado tres meses juntos en el pabellón y había descubierto qué era lo que más le atemorizaba, qué clase de persona quería ser y qué opinaba de mí. Había llegado a comprender su corazón, a falta de una palabra mejor. Pero no sabía en qué consistía su trabajo, si lo tenía, ni quiénes eran sus amigos, dónde residían sus padres ni cómo le gustaba la pizza. Tal era la naturaleza de las relaciones burbuja. La cárcel, el Ejército, los hospitales, los realities…; todos eran universos de bolsillo con sus propias leyes de la física. Bobby y yo, pese a ser amigos íntimos, apenas sabíamos nada el uno del otro.

Sonrió, avergonzado. Hizo un gesto hacia la puerta de la habitación.

—Mi compañero de piso vive ahí —dijo—. Nunca sale. Bueno, casi nunca. Yo duermo en el sofá. —Se apresuró a añadir—: Pero ¡esta noche no! Te lo cedo a ti. Yo dormiré en el suelo.

—No podemos permitírselo —dijo la doctora G.

«Claro que podemos —pensé—. Soy una mujer de cuarenta y dos años, y él, un chaval de veintitantos con la espalda en buen estado.»

—Necesitaré sábanas limpias —dije.

Volvió los ojos arriba y a la derecha. Intentaba dilucidar en qué rincón de ese piso diminuto podría haber ropa de cama limpia sin descubrir.

—Enseguida vuelvo —anunció, y se encaminó hacia la puerta principal.

—Espera. ¿Me dejas tu boli? Tengo que enviar unos mensajes.

Se lo sacó del bolsillo.

—Tira de la cosa esa del lateral para abrir la pantalla.

—Estoy familiarizada con vuestra tecnología punta —dije.

—Ya, ya. —Me apuntó con el dedo—. ¡Desayuno! ¿Qué quieres que te compre para desayunar?

—Solo café —respondí.

Bobby salió y cerró con llave; intentaba protegerme. Me acerqué a la puerta de la habitación por si captaba algún ruido del compañero de piso ermitaño, pero no oí más que un zumbido tenue que quizá procediera de un ventilador.

A pesar de todo, me aparté hasta el otro extremo del salón antes de desplegar la pantalla del bolígrafo.

—Mensaje para Rovil Gupta —dije.

Una sucesión de rostros y datos de contacto desfiló por la pantalla: decenas de personas llamadas Rovil, empezando por las que estaban geográficamente más cerca. Reconocí al que buscaba, aunque hacía diez años que no nos veíamos. Trabajaba para Landon-Rousse como vicepresidente de ventas, lo que significaba que lo habían ascendido desde la última vez que había consultado su perfil. «Me alegro por ti, pequeño Rovil.»

Pulsé el icono con su cara.

—Soy yo, Lyda —dije. Las palabras «Soy yo, Lyda» aparecieron debajo del rostro de Rovil—. He pensado que deberíamos hablar. —Tenía demasiadas cosas que decirle para resumirlas en un mensaje. «Oye, que acabo de salir del manicomio por tercera vez, estoy en libertad condicional bajo vigilancia electroquímica y, ah, sí, Edo está cocinando nuestro antiguo producto»—. Llámame cuando puedas —dije—. Quería comentar contigo un… tema espiritual. —Y me despedí.

No estaba segura de que fuera a recibir el mensaje. El identificador del teléfono de Bobby no figuraría en su lista blanca, y los filtros de spam de Rovil tal vez me bloquearían de entrada.

El bolígrafo empezó a sonar. En la pantalla, que seguía desplegada, la cara de Rovil (una imagen de vídeo en directo, no el icono) me sonrió.

Mierda. Aunque acababa de enviar el mensaje, no me sentía preparada para mantener la conversación en ese instante. ¿A quién se le ocurre llamar al momento?

Adopté una expresión afable y pulsé para contestar.

—¿Qué te cuentas, chaval?

—¡No me lo puedo creer! ¡Lyda!

Seguía siendo el entusiasta de siempre. Rovil había sido nuestro primer y único fichaje en Brotecillo, nuestro Chico Rata, aunque habíamos dejado de llamarlo así tras la queja de un visitante de que le parecía racista. Rovil estaba recién salido de la facultad, pero no había tardado en convertirse en la mano derecha de Mikala, en el aprendiz de brujo de la química.

—Me da la impresión de que te las apañas de maravilla solo —dije—. Así que ¿ahora eres vicepresidente? —Landon-Rousse era una de las cuatro grandes compañías farmacéuticas, con sede en Bélgica y oficinas por todas partes.

—Nombran vicepresidente a cualquiera —dijo, algo cohibido—. Ni te imaginas cómo va la burocracia aquí.

No habíamos vuelto a hablar desde la cumbre de Groenlandia, diez años atrás. Ese encuentro no había acabado bien. Les había dicho tanto a Edo como a Rovil que se fueran a tomar por el culo y que no volvieran a dirigirme la palabra. Rovil, como chico bueno y obediente, había cumplido la indicación a rajatabla. Incluso Edo se había dado por vencido… antes de desaparecer del mapa.

En los últimos años, de vez en cuando, por lo general cuando me emborrachaba y me ponía sensiblera, buscaba en la red a mis amigos de Brotecillo. El estado de Gil era siempre el mismo: en prisión. En cuanto a Edo Anderssen Vik, todas las noticias sobre él eran (a) comunicados corporativos del departamento de relaciones públicas de su empresa o (b) elucubraciones sobre por qué había desaparecido de la vida pública. Rovil, en cambio, parecía llevar una vida de verdad. Me sentí aliviada cuando decidió cursar un posgrado, gratamente sorprendida cuando lo contrataron en Landon-Rousse y complacida cada vez que lo veía ascender a un cargo más importante. Me preguntaba si habría conseguido disimular su chaladura o si era tan bueno que la empresa lo mantenía en nómina a pesar de ella. Quizá Ganesh, el Eliminador de Obstáculos, le había despejado el camino.

La cháchara insustancial cedió el paso a titubeos y luego al silencio. Debía de extrañarle que lo llamara tras diez años de incomunicación, pero era demasiado considerado para preguntarme el motivo. ¿Estaría al tanto de mis periodos de rehabilitación, de los accidentes de coche, de las temporadas en pabellones psiquiátricos?

—¿Y qué? —dije con fingida despreocupación—, ¿sabes algo de los demás? ¿De Edo, de Gil…?

Me miró sorprendido.

—¿De Gilbert? ¡No, claro que no! —Pobre Rovil, incapaz de pronunciar siquiera ese nombre en mi presencia sin andarse con pies de plomo.

—Tengo entendido que le permiten recibir visitas —dije.

Se le desorbitaron los ojos.

—¿No estarás pensando en…?

—No, no. Es Edo quien me interesa.

—Ah —dijo—. Eso puede ser complicado.

—He intentado llamarlo a un viejo número privado, pero está desactivado. Todos los números que he encontrado en la red son corporativos y están bloqueados por buzón de voz o por recepcionistas. Le he dejado mensajes, pero no me ha llamado.

—Lo sé, lo sé —dijo Rovil—. Yo he tratado de localizarlo un par de veces estos años, pero nunca responde. —Desplegó una sonrisa—. Como otras personas que yo me sé.

Vaya, el pequeño Rovil lanzándome pullas.

—Tenía asuntos que resolver —alegué—. Pero Edo… ¿Qué le ha pasado?

—Lleva años sin dar señales de vida —dijo Rovil—. Ni siquiera sé muy bien en qué país vive. Es un… ¿Cómo se dice? No un ermitaño, sino…

—Un misántropo. Uno de esos que no se cortan las uñas, almacenan la orina en tarros y toda la pesca.

—¿Qué sabes de él? —preguntó Rovil, escandalizado y sin pillar en absoluto la referencia.

—Olvídalo —dije—. Tengo que pedirte un favor.

Rovil reflexionó un momento.

—Si es algo que esté en mi mano, cuenta con ello —dijo con seriedad absoluta.

—Consígueme el número privado de Edo.

—Ya te lo he dicho, nadie sabe…

—Seguro que tiene abogados, empleados o algo así. Hazle llegar un mensaje. Te aprecia, Rovil. Contigo se mostrará receptivo. Dile que es importante.

—¿De qué se trata? ¿Qué ha pasado?

El instinto me aconsejaba que lo mantuviera al margen mientras pudiera. Rovil, el más joven de Brotecillo, ni siquiera era un socio. No debería haberse visto implicado en los sucesos de la fiesta. Pero había asistido y había acabado mal, como todos los demás. El muchachito cristiano había despertado con un dios hindú en la cabeza. Formábamos parte de un club muy reducido.

—¿Este teléfono es de la empresa? —inquirí.

Intentó dilucidar la intención de la pregunta.

—Es mi dispositivo personal.

Lo que no garantizaba que nadie estuviera escuchando. Era posible que Landon-Rousse interviniera las comunicaciones privadas de sus ejecutivos. Se había descubierto que era una práctica habitual en muchas empresas. Pero, como Rovil parecía tranquilo, decidí correr el riesgo.

—He conocido a alguien que vio a Dios —dije.

Rovil ladeó la cabeza, sin comprender del todo mis palabras.

—Alguien está fabricando Numinoso.

Eso lo entendió muy bien. La palabra le produjo el efecto de una noticia bomba, y observé la sucesión de emociones que le cruzaron el rostro antes de que se dominara y asumiera una expresión de escepticismo cortés.

—¿Te… te quedaba algo de ciento diez?

—No. Es de fabricación reciente.

—A lo mejor es otra droga. ¿Has conseguido un poco?

—Aún no. En eso ando.

Negó con la cabeza.

—No entiendo cómo puede pasar. Brotecillo cerró antes del juicio. Todos acordamos que nadie… —Abrió mucho los ojos—. ¿Crees que Edo está detrás de esto?

—No he dicho eso. Solo quiero hablar con él.

—Pero es un… hombre espiritual —replicó Rovil—. Ahora todos somos personas espirituales.

—No todos los dioses han sido creados iguales —dije—. ¿Rovil?

No miraba la pantalla. Estaba imaginando a nuestro amigo Edo en pleno acto de vulneración de la ley y de nuestra confianza. Le había roto todos los esquemas.

—Seguro que no es nada —dije—. Pura casualidad.

Volvió a posar la vista en mí.

—¿Cómo puedo ayudarte?

—Ahora que lo mencionas, necesito que me prestes cinco mil dólares.

TRES

Oh, éramos unos auténticos genios. Una empresa de listillos. Mikala, la maga de la química; Gil, el cerebrito de la tecnología; Edo, el hombre de la pasta, y yo, la neurocientífica con la idea brillante de que podíamos curar el Afganistán de los trastornos mentales.

La enfermedad de la esquizofrenia era un atolladero que devoraba las carreras de científicos de toda clase y condición. La definición de qué era o no era cambiaba constantemente. Tenía causas diversas que se solapaban, y la investigación apuntaba a factores que iban desde las mutaciones genéticas hasta la posición socioeconómica o el consumo de anfetaminas… o todo al mismo tiempo.

Fueran cuales fuesen las causas, había un efecto que aparecía con claridad en las resonancias magnéticas: el cerebro de pacientes con esquizofrenia activa se deterioraba año a año. El volumen de los lóbulos frontales y temporales se reducía, y las conexiones entre ellos se volvían inestables. El cerebro se desintegraba, literalmente. La ilusión de una conciencia unificada se desmoronaba y, cuando hablaban otras partes del cerebro, los mensajes parecían proceder de siniestros agentes exteriores que acechaban justo fuera del campo de visión, susurrando amenazas. Mi madre había librado esa guerra civil durante treinta años y había perdido.

Se me había ocurrido la idea de un fármaco que activara el desarrollo de los lóbulos dañados, un brotecillo en medio del bosque agonizante. Mikala iba a hacerlo realidad. Estábamos tan seguros de nosotros mismos como unos marines.

Pero ningún fármaco, y menos aún los que atraviesan la barrera hematoencefálica, modifica solo un aspecto. Los efectos secundarios no deseados abundan. Un medicamento para la hipertensión puede utilizarse para tratar la disfunción eréctil. Uno para la hipotermia puede recibir un nuevo uso en una orgía. Y una sustancia química diseñada para generar neuronas en cerebros dañados puede destruir cinco vidas en una sola noche.

Edo organizó la fiesta en el Cité, en la torre Lake Point. Un salón privado lo bastante amplio para acoger a amigos y familiares, rodeado de cristales a través de los cuales brillaban las luces de Chicago, como en un reino submarino. Kensington, S. A., iba a comprar la empresa. Íbamos a ser todos ricos. Bueno, Edo ya era multimillonario y los demás jamás alcanzaríamos su nivel, pero percibiríamos más dinero del que habíamos tenido nunca. La Nueva Entidad Molecular 110, la NEM más reciente en una larga serie de fiascos (ciento nueve, para ser exactos), estaba arrojando resultados prometedores, y, gracias a que en el mundo de las empresas emergentes de bioingeniería las promesas funcionan como cebo, un pez gordo había mordido el anzuelo.

Mikala no se presentó en el restaurante, lo que supuso un alivio para todos. Era la única socia de la empresa que no quería venderla. Enfadada y en minoría, nos había acusado no solo de estar equivocados, sino de ser idiotas. No solo codiciosos, sino también malvados. A mí me acusó de haber votado contra ella por resentimiento.

El matrimonio se había desmoronado a lo largo del año anterior. Sin embargo, antes de recibir la oferta de compra nunca habíamos discutido ni nos habíamos gritado. Dormíamos en la misma cama, desayunábamos sentadas una frente a otra, íbamos juntas en coche al polígono industrial donde se encontraban los laboratorios de Brotecillo y trabajábamos en la misma habitación, nunca a más de seis metros de distancia. Llevábamos la rutina de siempre. Con el tiempo caí en la cuenta de que era la rutina la que nos llevaba. El matrimonio se había convertido en un conjunto de respuestas autónomas que nos permitían estar ausentes sin tener que separarnos.

Intenté convencerme de que Mikala había sido la primera en dar por finalizada la relación. Empezó a trabajar hasta tarde, a ir al edificio sin mí. Ya no me necesitaba para su trabajo ni para ninguna otra cosa, según descubrí. Siempre había sido más inteligente que yo, pero notaba algo nuevo en su expresión, algo parecido a la compasión, como si entendiera cosas que yo nunca comprendería. Lo que más me hería era su reciente serenidad. Estaba contenta, mucho más que cuando dependíamos la una de la otra. Cuando le dio por referirse a nuestro producto como «Numinoso», debería haberme olido que había empezado a consumirlo. Había encontrado a su dios, y los mortales habíamos dejado de importarle.

La fiesta en el Cité se prolongó hasta que los amigos, cónyuges y padres se fueron a casa y el personal nos echó del salón acristalado. Los cuatro (Edo, Gil, Rovil y yo) bajamos en el ascensor hasta el piso que le habían prestado a Edo unos amigos tan ricos como él. El hombretón, mucho más alto que nosotros, estaba tan borracho que avanzaba apoyándose en las paredes del pasillo. Solo le llevaba unas copas de ventaja a Gil, que, aunque medía casi treinta centímetros menos, pesaba casi lo mismo. Rovil y yo, los sherpas sobrios, los guiamos hasta la habitación.

Pasadas las tres de la madrugada, Rovil anunció:

—¿A que no sabéis quién ha venido?

Mikala había aparecido con una botella de champán abierta. No iba colocada, al menos con alcohol. Estaba totalmente despierta y llena de energía.

Edo abrió los brazos de golpe y gritó de júbilo, demasiado ebrio para reparar en lo violento de la situación. Rovil y él eran los únicos que se alegraban de verla.

—He venido a disculparme —dijo Mikala.

—¿Estás segura? —dijo Gil.

—Hemos creado algo extraordinario —dijo Mikala—. Eso es digno de celebración.

Pero nadie más que Mikala comprendía de verdad qué habíamos desarrollado. Los demás solo sabíamos que la NEM 110 había superado las pruebas preclínicas. La Administración de Medicamentos y Alimentos nos había dado luz verde para los ensayos de fase I, los de primera administración en humanos. Costarían millones de dólares, pero Kensington se encargaría de financiarlos. Creíamos que solo entonces sabríamos si habíamos creado algo que revolucionaría la vida de la gente o que solo alteraba el comportamiento de las ratas. La NEM era un billete de lotería que Kensington estaba dispuesto a pagar, un fármaco entre los miles que entraban en fase I cada año. Solo un puñado pasaba a la fase II.

Mikala empezó a servir el champán. Yo le dije que no, que no iba a beber. Entrecerró los párpados.

—Pues yo sí —dijo Rovil, acercándole la copa.

Edo estalló en sonoras carcajadas.

—Si el chico cristiano de la India se anima a beber, aquí bebemos todos.

Tendí la copa. ¿Qué mal podía hacerme?

De lo que sucedió después conservo solo recuerdos fragmentarios. La voz estentórea de Edo. Mikala tocándome el vientre. Una luz tan blanca y pura que parecía perforarme los ojos hasta el fondo del cráneo. Y un cuchillo.

Recuerdo quedarme mirando la hoja. Era un cuchillo de cocina grande, y alguien intentaba abrirme por la fuerza la mano con que aferraba el mango. No recuerdo haber visto el rostro de quien me lo arrebató. Noté que la madera se me escapaba entre los dedos, y yo no quería soltarla.

Permanecí postrada en el hospital varios días antes de que la doctora me hablara de los demás. Edo lloraba sin cesar. Gil deliraba. Rovil no podía hablar. En cuanto a Mikala…, estaba en la morgue.

Me sentía tan mal que quería morirme, pero la muerte estaba ya fuera de mi alcance. Comprendí que mi verdadero yo, aquella conciencia, no estaba alojado allí, en aquel cuerpo, sino entretejido en la trama de todas las cosas. Aunque aquellos pulmones dejaran de respirar, aunque la carne se me desprendiera de los huesos, aquello tenía tan poco que ver conmigo como la erosión de las cordilleras. Es decir, tenía todo que ver conmigo.

Estaba entrelazada con todo cuanto existía; las estrellas, las mentes y las partículas constituían aspectos distintos de lo mismo. Mientras existiera el universo, no me quedaba otro remedio que existir con él. No había escapatoria, pues no había nada de que escapar.

—No tengas miedo —me dijo la doctora—. Estoy aquí para ayudarte a superarlo. —Me posó una mano fresca en la frente—. Gloria in excelsis Deo.

* * *

Había enviado a Bobby a por unos cafés con leche. Cuando regresó, estaba fuera de sus cabales.

—¡Me han pillado por banda, Lyda! —Se dio una palmada justo debajo del cuello, donde antes llevaba el cofre del tesoro—. Me han pegado un tirón.

—Más despacio —le pedí. Era demasiado temprano. El sol asomaba entre las lamas de la persiana como un martillo de bola—. ¿También se han llevado la cartera?

—¿Qué? No.

—Entonces, ¿por qué no has traído al menos un puto café?

—Sé amable —dijo la doctora Gloria—. El chico está desesperado.

Me dolía el cuerpo tras pasar la noche tumbada en el sofá de Bobby.

—Vale, vale —dije—. ¿Quién se ha llevado tu…? ¿Quién se te ha llevado?

—Dos tipos. Parecían muy chungos. —Agitaba las manos como alas de paloma—. Creo que eran terroristas.

—¿Por qué iban a querer unos terroristas tu cofre del tesoro?

—¡No lo sé! Me han dicho: «Si quieres recuperar esto, dile a Lyda Rose que hable con una persona llamada Feeza». O tal vez Fiza.

—Vaya por Dios —dijo la doctora G.

—Bobby, haz un esfuerzo por recordar —dije—. ¿El nombre de la persona era Fayza?

Me apuntó con el dedo.

—Exacto.

Mierda.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¿Y han mencionado mi nombre?

—¡Sí! Pero ¿quién es ese tío?

—No es un tío… Es una mujer. Y es la jefa de las Millies.

—Ah. —Incluso Bobby había oído hablar de las Millies.

* * *

De camino al territorio de las Millies, que estaba en el centro, la doctora G y yo elaboramos una teoría sobre lo ocurrido. Sin duda, Brandy había corrido la voz sobre lo que buscábamos y el rumor se había propagado por la cadena de suministro hasta las Millies. No era de extrañar. Las Millies dirigían buena parte del tráfico de cánnabis de Toronto, y no había motivos para dudar que hubieran diversificado el negocio hacia el mercado de las drogas inteligentes. Fayza figuraba entre aquellos hiperemprendedores que ponían nerviosos hasta a los capitalistas más recalcitrantes.

Las Millies y ella dieron los primeros pasos en el 2020, con los micropréstamos de una organización sin ánimo de lucro que había decidido que la caridad bien entendida empezaba por una misma. Una docena de mujeres afganas, llegadas con la tercera oleada de inmigración que huía de la zona de guerra después de que los talibanes recuperaran (una vez más) el control del país, habían creado una fundación y recibido quinientos pavos por cabeza. Se hacían llamar el Club de las Millonarias. Abrieron un salón de manicura, un puesto de verduras cuyos productos estrella eran el cardamomo y el azafrán cultivados en bañera, una empresa de gestión postal y, en un golpe de metarreferencialidad, un micro-microbanco. Concedían préstamos equivalentes a diez dólares en varias monedas, transferibles a los familiares en los países de origen.

La idea de fundar un banco se le había ocurrido a Fayza. Aprovechando su recién descubierto talento para hacer dinero, empezó a convertir a otras mujeres del barrio en empresarias y a abrirles cuentas. Impartía seminarios sobre mercadotecnia, estrategia corporativa y recursos humanos (dirección de maridos). Después regresaba junto a las mujeres encargadas del puesto de verduras y el servicio postal, y les explicaba la palabra sinergia. Más en concreto:

Cultivo hidropónico + transporte + blanqueo de dinero = oportunidad de ganar una pasta gansa

Para el año 2025, las Millies controlaban casi todo Ontario. Se habían aliado con las granjas de maría del culo del mundo y organizaban envíos a Estados Unidos, pero su actividad principal seguía siendo el cultivo de hierba artesanal, orgánica y de producción local; cada cogollo relucía por su contenido de THC, lo bastante elevado para que el consumidor acabara con la cabeza hacia atrás como un dispensador de caramelos Pez.

Dejamos el coche en la calle King, justo dentro del límite del barrio afgano.

—Las oigo hablar —dijo Bobby—. Me parece que me han metido debajo de una manta.

La acera estaba mojada. El aire olía como una lata de atún vacía. La doctora Gloria se mantenía en su puesto allá en lo alto, entre el suelo y el cielo gris. Unos rayos de sol traspasaban el banco de nubes, y el efecto me pareció hermoso.

—Dios está haciendo agujeros de aire —dije.

Bobby alzó la vista, alarmado.

—¡¿Qué?! ¡¿Por qué?!

—Por nada —dije—. Tranquilízate.

En cuanto enfilamos la avenida Tyndall, el mismísimo corazón del imperio de las Millies, una pandilla de mocosos nos adelantó corriendo, blandiendo los bolis como si fueran varitas mágicas, lanzándose hechizos, restándose puntos de vida… y, sin duda, tomándonos fotos y mandándoselas a sus madres y abuelas. Deduje que esos Harry Potter criados al aire libre eran en realidad centinelas de las Millies.

Una chiquilla regordeta se plantó de un salto delante de nosotros.

—¿Me tiráis un dólar? ¡Me hacen falta dos para subir de nivel!

—Lárgate, niña.

—¿Queréis comprar algo, entonces? ¿Alguna cosita de las abuelas?

—No necesito nada.

A lo largo de la avenida se alineaban unas bonitas casas de ladrillo construidas en la década de 1970, con jardines bien cuidados y coches de gama media aparcados en la calle. La doctora Gloria se posó con elegancia frente a una casa situada en mitad de la manzana.

Dos veinteañeros estaban sentados en los escalones de entrada, discutiendo… en nuestra lengua. El chico llevaba una chaqueta de nailon, y la chica, unos vaqueros blancos ajustados y un hiyab fucsia.

—Estoy buscando a Fayza —dije.

—Lo sé —respondió ella.

Disimulé la sorpresa. ¿Habíamos dado con el cuartel general a la primera?

—Divina Providencia —dijo la doctora G.

La chica inclinó la cabeza hacia Bobby.

—Él se queda fuera.

—Pero ¡si ya estoy ahí dentro! —exclamó Bobby—. ¡Esto es solo mi cuerpo!

—Tranquilo, chaval —dije—. Yo me ocupo.

Se dejó caer en la acera. La doctora Gloria me dio una palmadita entre los omoplatos.

—Vamos allá. Sé amable.

No hacía falta que me lo recordara. Llevar un negocio de drogas multimillonario, aunque fuera rural, requería mentalidad de sociópata y unos huevos más grandes que un arbusto de ashwagandha. La gente que cabreaba a Fayza y a las Millies acababa desaparecida en la bahía.

Subí los escalones y abrí la puerta de madera. La casa, aunque limpia, era de clase media baja: papel pintado de hacía veinte años, tapicería gastada, sillas de pino en el recibidor. El aire estaba impregnado de olores de especias que no fui capaz de identificar. En el salón había cinco o seis señoras, ninguna menor de setenta y cinco, sentadas en torno a una mesa de centro, casi todas con unas anticuadas tablets en el regazo. Parecía que hubieran robado la ropa a una banda de hip-hop de los ochenta: chándales de colores chillones, cadenas de oro, zapatillas deportivas de un blanco radiante. Lo único que las delataba como musulmanas era el velo. Charlaban entre sí mientras tecleaban en las pantallas. La que estaba más cerca volvió la mirada hacia mí.

—¿Fayza? —pregunté.

Posó de nuevo la vista en la pantalla. Entonces vi qué miraba: una imagen en vivo de mi silueta en modo rayos X o algo así. El mando a distancia brillaba con una luz amarilla en mi bolsillo derecho.

Madre mía, ¿de verdad tenían un escáner de aeropuerto? El maldito trasto debía de estar escondido detrás del horrendo papel de pared. No estoy muy segura de qué habrían hecho aquellas ancianas si hubiera ido armada… ¿Me habrían sepultado bajo una melé de cinco yayas?

La mujer movió los dedos hacia mí en un gesto que interpreté como una autorización para entrar en el salón. Rodeé el corro de señoras y me dirigí a la puerta del fondo.

En la cocina había un anciano con una barba como una nube; parecía décadas más viejo que los fósiles del salón. Estaba sentado a la mesa, inmóvil, con un tenedor en la mano, y contemplaba un plato con una pata de pavo y verduras doradas. No alzó la vista cuando entré.

Una mujer, de pie frente al fregadero, miraba el patio trasero por la ventana. Llevaba una chaqueta azul cobalto con un cinturón negro y ancho, botas negras de tacón alto y un vaporoso velo negro que parecía haberse puesto en el último momento. Las botas por sí solas debían de valer cinco de los grandes.

—Me muero de ganas de tener unas como esas —dijo la doctora Gloria.

La mujer se volvió hacia mí. Sujetaba un cuchillo de carnicero. Las alas de la doctora Gloria emitieron un susurro de advertencia.

—¿Por qué no tienes un teléfono como las personas normales? —me preguntó con rabia.

—Tengo intención de comprarme uno pronto —dije, con mi mejor imitación de una persona que no estaba hablando con una narcotraficante que empuñaba un arma blanca.

Tenía setenta, tal vez setenta y cinco años, y la tez pálida. Sin embargo, iba maquillada, y en el cabello castaño que asomaba por debajo del velo se apreciaban unas mechas llamativas. «Resultona», como decía mi madre. Firmaría por estar así dentro de treinta años.

—Me llamo Lyda Rose.

—Ya sé quién eres. —Se dio la vuelta y dejó el cuchillo en el escurreplatos metálico—. Si no quieres que envíe a unos yonquis a localizarte, actualízate al siglo XXI.

El anciano seguía sin moverse, al igual que su plato. Estaban enzarzados en una lucha de voluntades.

Fayza se acercó a la puerta trasera.

—Ven por aquí —dijo.

Vacilé unos instantes. Mis únicos refuerzos eran un ángel imaginario y un chico con daños cerebrales que creía que su alma vivía en una caja de plástico. Sospechaba que, si ponía un pie fuera de esa casa, nadie me encontraría jamás.

Fayza volvió la mirada hacia mí.

—Quiero enseñarte mi jardín.

Sin embargo, «jardín» era una palabra demasiado suave para describir aquel burdel horticultural. Se desparramaba más allá de los límites del terreno y formaba un exuberante parque compartido que se extendía a lo largo de la manzana. Cada flor y cada helecho destilaban una voluptuosidad inverosímil, sobre todo para aquella época del año. Estatuas de personas desnudas y semivestidas nos espiaban con timidez desde detrás de los árboles.

—Es apabullante —dije.

Fayza, y yo detrás de ella, pasó por delante de una estructura que en rigor era una pérgola, del mismo modo que una tarta de boda de cinco pisos es en rigor un postre. Se dirigió al porche trasero de la casa del otro lado de la calle. Un joven afgano enfundado en una sudadera roja con capucha nos sujetó la puerta.

—Hay unas personas a las que quiero que conozcas —dijo Fayza—. Están esperando dentro.

Levanté una mano.

—Fayza, por favor…

Se giró con el ceño fruncido.

—¿Se puede saber qué te pasa?

La mente me tableteaba como un naipe en una rueda de bicicleta. ¿Había cabreado ya a la narcotraficante? ¿Quiénes aguardaban dentro de esa casa? ¿Saldría de ella con vida? Tras abandonar la casa de las Yayas, había atravesado el valle de las Estatuas y me estaba dejando guiar a la tumba del Encapuchado Desconocido.

Dios, ojalá me hubiera metido algo antes de ir allí. Que le dieran por saco a la cápsula del brazo.

—No lo necesitas —dijo Gloria—. Me tienes a mí.

* * *

El joven del sofá, un negro flaco, lucía una barba tipo Abraham Lincoln. Iba vestido con varias capas, como un chico de la calle, pero su ropa estaba limpia, y sus deportivas negras, impecables. Lo que significaba que, o era un novato en las calles, o estaba a punto de salir de ellas. Me inclinaba por la segunda opción.

Me saludó con una solemne inclinación de cabeza.

—¿Os conocéis? —preguntó Fayza.

—No lo había visto en la vida —respondí, y no mentía. Estabamos en un sótano acondicionado como sala de juegos y equipado con una moqueta barata, pósteres acristalados de películas árabes y muebles cromados. Un sitio espantoso para morir, en mi opinión—. ¿Quién es?

—Nadie —dijo el chico con toda naturalidad.

—Se llama Luke —dijo Fayza—. Es adicto.

Gloria se agachó para estudiarle los ojos más de cerca.

—Tiene las pupilas ligeramente dilatadas —observó—. Aunque podría deberse a la emoción de estar atrapado en el sótano de una capo de la droga.

—¿Qué se ha metido? —inquirí.

Eso pareció sorprender a Luke.

—Nada.

—Hace un mes, era uno de mis clientes más fieles —dijo Fayza—. No solo me compraba marihuana, sino toda clase de sustancias sintéticas. Y, de pronto, lo dejó.

—Bien hecho, Luke —dijo la doctora G.

—No ha sido el único —prosiguió Fayza—. Otros seis clientes, algunos de ellos conocidos suyos, han dejado de comprar a mis vendedores. Por lo general, eso es señal de que están muertos o en la cárcel, pero esas personas siguen en la ciudad. Y ninguna me compra nada.

—¿Seis personas? Podría ser peor —comenté.

El chico de la sudadera me miró alarmado.

—No me des lecciones sobre mi negocio —dijo Fayza.

—Jamás se me pasaría por la cabeza —dije. Con sinceridad.

—Luke y los demás se han enganchado a otro producto.

—¿A cuál?

—Creía que me lo dirías tú —replicó Fayza—. Tú eres la neurocientífica.

Me quedé paralizada un instante, intentando imaginar qué le habría contado Bobby. Aunque ella no necesitaba a Bobby para nada, en realidad. Cualquiera en su posición tendría acceso a un flujo constante de noticias frescas y candentes.

Los datos esenciales estaban a disposición de todo el mundo: mi currículum entero, desde la enseñanza básica hasta el doctorado, amén de la bien documentada debacle de Brotecillo y mis detenciones. Cierta paranoica ingresada en el NA me había asegurado que, por un poco de pasta, era posible descargarse mi historial íntegro. Seguro que Fayza estaba al tanto de todas y cada una de mis transacciones crediticias, publicaciones en redes sociales y peticiones de geolocalización de las últimas décadas. Aunque por lo general no me fiaba de los paranoicos, hice una excepción en el caso de Ollie.

—¿Cómo llaman a esa droga? —pregunté.

—No la llaman de ninguna manera —dijo—. Creen que es el Espíritu Santo.

—Si abres el corazón —dijo Luke—, lo entenderás.

Lo miré con los ojos entornados. ¿Estaría viendo a su ángel particular en ese momento? ¿O quizá su Dios adoptaba la forma, por ejemplo, de una mancha luminosa en la visión periférica?

—¿Has oído hablar del Numinoso, Luke?

Se quedó petrificado, intentando no delatar nada y delatándolo todo.

—Va a ser que sí —dijo la doctora Gloria.

—¿Y de Francine Selwig? —pregunté.

—¿Frannie? ¿Se encuentra bien? —dijo Luke, preocupado de verdad.

—¿Quién es esa tal Francine? —quiso saber Fayza.

—Otra persona que consumía una droga como la de Luke —expliqué—. Se suicidó.

—¿Qué? —La aparente serenidad de Luke se resquebrajó—. No puedo creer que ella fuera capaz de… capaz de…

—Estaba con el mono —dije—. Le cortaron el suministro de lo que le pasaban en la iglesia, fuera lo que fuera.

—La Iglesia del Holograma —dijo Fayza.

Luke pareció ofenderse.

—La Iglesia del Dios Hologramático es…

—El nombre más ridículo que he oído —dije—. ¿Qué te daban, Luke?

Sacudió la cabeza.

—Que no es una droga. ¿Cómo tengo que decírtelo?

—Entonces, ¿qué es?

Desplazó los ojos rápidamente a la izquierda. ¿Estaría consultando a su poder superior? De pronto clavó la vista en mí.

—Es la palabra de Dios.

Era el momento de cambiar de táctica.

—Háblame de Dios —le pedí—. ¿Está aquí ahora?

Me miró con el ceño fruncido.

—Dios está en todas partes. Hasta un niño lo sabe.

—Pero tú lo ves. ¿Qué pinta tiene?

Otra vez ese movimiento rápido de ojos.

—No sé cómo describirlo… —murmuró—. Es más bien como una sensación. Vela por mí. —Se le iluminó el rostro—. He construido algo que refleja lo que siento por él. Si me acompañas a la iglesia…

—Ya. Y esa sensación… ¿se intensifica después de cada oficio religioso?

Titubeó unos instantes.

—Sí, siempre.

—Esto es como un test de Turing de la religión. Por ahora, todo lo que ha dicho podría aplicarse a cualquiera que participe en un grupo de oración —dijo la doctora Gloria.

Salvo por el detalle de que había reconocido la palabra «Numinoso».

—Esto no nos lleva a ningún lado —le dije a Fayza.

Ella asintió.

—Hace horas que estamos dándole vueltas y vueltas al tema —dijo—. No sé si miente muy bien o si solo es un idiota que no tiene idea de qué le ha pasado.

—¿Te has planteado la posibilidad de que en realidad haya encontrado a Dios?

—A lo mejor me la planteé antes de enterarme de que buscabas una droga que produce precisamente esos síntomas. Antes de saber que esa droga ya se había inventado.

De nuevo el flujo de noticias. Era inútil intentar ocultar nada sobre Brotecillo o sobre la NEM 110.

—Nunca salió del laboratorio —dije—. No pasó a la fase de ensayos clínicos, y mucho menos a la de comercialización.

—Nadie está comercializando esta tampoco —dijo Fayza—. Por lo que sé, la están regalando. Ya te imaginarás la putada que supondrá para mi modelo de negocio. —Fijó la mirada en mí, como si fuera culpa mía.

—Oye, me gustaría ayudarte, pero no se me ocurre cómo…

—Tráeme una muestra de esa droga. Confírmame qué es. Luke te llevará a esa iglesia. —Inclinó la cabeza en dirección al joven afgano—. Hootan irá con vosotros.

El chico de la sudadera me sonrió.

—No hace falta —dije. No sabía qué tipo de matonismo quinqui representaba Hootan, pero no quería tener nada que ver con él—. Ya me encargo yo sola.

Fayza se volvió hacia mí con una expresión tan impersonal como la del cañón de una pistola.

—O puede acompañarme —añadí—. Lo mismo da una cosa que otra.

La doctora Gloria hizo susurrar las alas de nuevo para captar mi atención y señaló a Fayza con la cabeza.

—Ah, me olvidaba —dije—. Mi amigo Bobby. Tus hombres le han quitado algo que llevaba.

Fayza se hurgó en el bolsillo de la chaqueta y sacó el cofre de plástico tirando del cordón de cuero. Lo sostuvo en la palma de la mano y, durante un momento, creí que lo abriría y que la mente de Bobby echaría a volar por la habitación como Campanilla.

En cambio, me lo pasó junto con otro objeto: un móvil plegable de baja tecnología.

—No lo necesito —aseguré—. Tengo un boli.

—Me llamarás desde este —dijo—. Mantenme informada.

* * *

Hootan nos guio a la doctora Gloria, a Luke (el Abraham Lincoln negro) y a mí de vuelta a casa de Fayza, en la avenida Tyndall. Bobby nos esperaba andando de un lado a otro con impaciencia, sin que la joven pareja afgana le hiciera el menor caso. Le arrojé el cofre. Pegó un chillido de pánico al verlo volar por el aire, pero lo atrapó y se lo llevó a los labios. Acto seguido se deshizo en muestras de agradecimiento hacia mí, casi manoseándome. Los locos son unos pesados.

—Vuelve a casa —le indiqué—. Te veo allí luego, ¿vale?

—Luego, sí, de acuerdo —dijo Bobby, demasiado aliviado para preguntarse qué hacía yo con esos dos desconocidos.

Hootan nos informó de que su coche estaba aparcado en la misma calle, más adelante. Abrió la marcha y Luke me tocó el hombro. Tenía los labios apretados, un dique que contenía un torrente de emoción.

—Gracias —dijo—. En el momento en que has entrado en la habitación, he sabido que estábamos destinados a encontrarnos hoy.

Yo lo dudaba mucho.

—¿Está muy lejos la iglesia, Luke?

—Qué va, está aquí al lado —respondió—. Y el pastor Rudy os va a encantar.

CUATRO

El mensaje para el Vincent llegó mientras Vinnie estaba marcando los terneros de primavera. Iba por la mitad de la remesa de becerros de tres meses recién destetados: cinco bisontes hembras y un macho, procedentes de las instalaciones de Rakunas, S. A., en Santa Mónica (California). La hembra que sujetaba, un animal de lo más bravo, corcoveaba y lanzaba coces. Vinnie le acarició el costado con el pulgar para tranquilizarla, respiró hondo para calmarse a su vez y le apretó el hierro candente contra el flanco peludo y castaño. La bestia pegó un berrido mientras una fina espiral de humo acre se elevaba hacia el techo.

—Lo siento, chica —dijo Vinnie.

El oficio de ganadero no era para sentimentales, pero los gritos de las crías lo ponían de los nervios. Desplegó la lupa hacia abajo para inspeccionar la marca, una V de unos dos milímetros de alto. Quedó satisfecho al comprobar que los contornos estaban bien definidos.

Depositó la hembra al otro lado de la valla de treinta centímetros que separaba la cocina del extenso campo abierto del salón. El animal se alejó correteando por la moqueta de la Pradera Doméstica modelo Giro núm. 10. La manada (treinta y ocho cabezas, incluidas las seis que acababa de adquirir) se había apiñado a la sombra de la mesa de centro. Era mediodía y las luces de crecimiento del techo brillaban con intensidad.

El boli emitió un segundo pitido: otro mensaje. Habría hecho caso omiso, pero se trataba del aparato del Vincent, que casi nunca pitaba. Vinnie se quitó las lentes de aumento y colocó el hierro de marcar en su diminuto soporte. Cogió el bolígrafo. Ambos mensajes, enviados con solo treinta segundos de diferencia, decían lo mismo: «Llama, por favor».

Aunque Vinnie habría preferido despachar el asunto por mensaje de texto, el patrón era un hombre chapado a la antigua que quería oír una voz al otro lado. Vinnie pulsó la secuencia para entablar la comunicación. Al cabo de un momento se estableció la llamada y se oyó la voz del patrón.

—¿Está disponible el Vincent? —preguntó. Sabía que al Vincent no le gustaba que le dieran órdenes. Le gustaba que le pidieran las cosas.

Vinnie bajó la vista hacia la caja de terneros. Había planeado terminar de marcarlos. Luego pensaba trasladar la manada al dormitorio de atrás, donde la moqueta era más gruesa, a fin de despejar el salón y acondicionarlo como zona de cría para las reses de dos años. Nunca había conseguido que sus animales criaran, pese a haberse gastado millares en los sementales mejor valorados. Le resultaba frustrante depender del ganado criado en laboratorio y del dinero que aportaban los trabajos del Vincent. Algún día viviría de sus reses, como un auténtico ganadero.

—¿Cuánto durará la misión? —preguntó Vinnie.

—Unos días, a lo sumo —respondió el patrón—. Me interesa que vaya a Toronto a hablar con una persona.

«Hablar.» De modo que era esa clase de trabajo. Por lo general, el Vincent trataba con personas. En ocasiones las veía. Las misiones en las que tenía que hablar, aunque infrecuentes, eran las mejor pagadas.

—De acuerdo —dijo Vinnie—. Envíeme los detalles. El Vincent puede partir mañana.

El patrón se quedó callado un momento incómodo.

—Si fuera posible, me gustaría que estuviera sobre el terreno esta misma noche.

Entonces le tocó a Vinnie introducir una pausa incómoda. Comprar un billete para un vuelo internacional de última hora elevaría el nivel de peligrosidad que calculaba el Vincent para sus viajes aéreos. Por otro lado, ¿habría tiempo para que las pastillas del Vincent surtieran efecto? ¿Y qué pasaría con los becerros?

—No se lo pediría si no fuera un asunto de máxima importancia —dijo el patrón—. Huelga decir que pagaré una cantidad suplementaria por la urgencia del servicio.

Vinnie exhaló.

—De acuerdo. Se lo diré.

Por tradición, Vinnie se hacía pasar por el secretario del Vincent. Ninguno de los dos mencionaba el nombre de Vinnie. Se daba por sobreentendido que el Vincent era un tipo demasiado duro para ponerse al teléfono.

Cuando el patrón colgó, Vinnie apoyó la frente en el borde de la mesa y se quedó mirando el suelo.

Uno de los terneros en miniatura que había en la caja soltó un berrido. Vinnie no tendría tiempo de marcarlos ni estaría allí para comprobar si se integraban bien en la manada. No le quedaría más remedio que soltarlos en la pradera y confiar en que todo saliera bien. Unas horas después, todas esas cosas le darían igual, pero en ese momento le importaban y volverían a importarle cuando regresara.

Le pidió a su boli que buscara vuelos disponibles y le envió un mensaje de correo electrónico al vecino que vivía en la misma planta. Tras asegurarse de que el hierro de marcar estaba apagado, lo desenchufó. ¿Qué más? El Poomba. Retiró el robot del cargador y lo depositó en la hierba alta. El pequeño dispositivo en forma de platillo volante permaneció inactivo unos momentos, pero, en cuanto los sensores captaron una vaharada de metano, giró hacia la izquierda y echó a rodar despacio, doblando los tallos ante sí con el parachoques de goma. A veces, la máquina espantaba a la manada, pero ¿qué remedio? De no ser por ella, el piso entero acabaría sembrado de bostas diminutas de búfalo.

Salió de casa, experiencia que siempre le destrozaba los nervios; echó a andar por el pasillo y se detuvo dos puertas más allá. Al lo recibió vestido únicamente con un pantalón corto del equipo de baloncesto de la Universidad de Nevada en Las Vegas sobre el que sobresalía la barriga, redonda, lampiña y lisa como la cúpula de una mezquita. Era un hispano que le sacaba treinta centímetros y unos cincuenta kilos, pese a la pierna de titanio ligero. Como muchos hombres de su edad y nivel de ingresos, Al había participado en la Operación Libertad Duradera, que describía como un programa internacional de intercambio de extremidades patrocinado por el Gobierno de Estados Unidos.

—Estaré fuera unos días —lo informó Vinnie—. Me preguntaba si… Bueno…

—¿Quieres que cuide de los bichitos?

Al había hecho las veces de peón ganadero de emergencia en dos ocasiones. Aunque no era el candidato ideal para el puesto, tenía dos cualificaciones importantes: siempre estaba en casa y siempre necesitaba dinero.

—Te lo agradecería mucho —dijo Vinnie—. Acabo de mandarte un correo electrónico con las instrucciones actualizadas. ¿Lo has recibido?

—Claro —respondió Al—. Me acaba de llegar.

—Genial. Ya puedes borrar el anterior. —Como hacía varios meses que Al se había ocupado por última vez de la manada, Vinnie desplegó la pantalla del bolígrafo para repasar en voz alta los puntos principales del documento: «Agua y luz», «Veterinario», «Horario de pastoreo» y «Suplementos alimenticios». Se disculpó por no haber tenido tiempo de añadir notas sobre las últimas adquisiciones—. A veces la manada rechaza a los terneros nuevos —prosiguió—. Si ves que algunos tienden a apartarse de los demás, llévalos a la parcela de atrás.

—Es decir…

—El cuarto sin muebles —dijo Vinnie.

—Entendido —dijo Al. Apoyó el peso en la pierna biológica y arqueó las cejas en un gesto significativo.

—¡Ah, sí! —exclamó Vinnie. Le tendió el sobre con el dinero—. He escrito la clave para invitados del piso en el sobre. Es un número nuevo. Ah, y no estaré localizable mientras viajo, pero, si llamas al número de casa y dejas un mensaje, en algún momento consultaré el buzón de voz.

—Tú descuida, que yo me ocupo de todo —dijo Al.

Vinnie regresó a casa. No le hacía ninguna ilusión dejarlo todo en manos de Al, pero conocía un remedio para esa sensación. Abrió el congelador, sacó la caja de varitas de pescado Capitán Calhoun y extrajo la botella de Evanimex que había escondido dentro. El patrón, que le proporcionaba las pastillas como parte de sus honorarios, se las enviaba con regularidad por FedEx.

Vinnie prefería transformarse poco a poco, tomando una pastilla cada dos horas, pero el tiempo apremiaba. Se tragó cuatro de golpe. Le bajaron por la garganta como trozos de hielo, acercando paso a paso su sensible corazón (o eso imaginaba) al almacenamiento criogénico. Para mantenerlo a salvo.

Pasó por encima de la valla de la cocina y volvió al dormitorio por la angosta pasarela de tablas. La estructura de madera se elevaba unos treinta centímetros del suelo, y los puntales estaban lo bastante separados entre sí para que los bisontes pudieran migrar sin impedimentos. Además, permitía a Vinnie atravesar las habitaciones sin pisar la hierba, aplastar reses o ensuciarse las chanclas con boñigas.

Para convertirse en el Vincent tenía un truco más allá de las sustancias químicas, un ritual que lo ayudaba a reestructurar el espacio mental. Se desnudaba y se duchaba con agua muy caliente. A continuación se afeitaba, aunque ya se hubiera afeitado por la mañana. Desenvolvía uno de los trajes de color gris marengo, así como una camisa azul y una corbata a juego, y se vestía. Acto seguido bajaba de un estante el maletín negro Caran d’Ache y metía en él otra camisa azul, una muda de ropa interior y un par de calcetines.

Por último, como siempre, el sombrero. Abrió la caja y extrajo un Seratelli 800x negro con ala tipo vaquero, uno de los mejores de ese estilo que se fabricaban. Sujetó la copa con tres dedos delicados y se lo puso.

Y eso era todo. Notó que el Vincent empezaba a apoderarse de él. Más que una identidad distinta, se trataba de un concepto diferente de sí mismo. De un enfoque alternativo del mundo. El nudo de tensión que notaba en el pecho (la preocupación por la manada, la agorafobia, la conciencia de que era una mala persona) empezó a aflojarse hasta deshacerse del todo.

Faltaban noventa minutos para que saliera su avión. Cuando aterrizara en Toronto, estaría en modo Vincent total, listo para acechar y torturar a una persona de Canadá.

CINCO

El coche de Hootan era un pequeño Honda biodiésel tuneado con aletas y neumáticos de banda blanca. Cuando el chico pulsó el botón del mando a distancia, el motor emitió un rugido como el de un caza.

—Así suena un motor de verdad —gritó, lleno de orgullo. La grabación resultaba ridículamente pretenciosa para aquel vehículo—. ¡También puedo hacer que suene como un Mustang GT o un Ford 150!

La doctora G y yo subimos al asiento trasero mientras Luke se apretujaba como podía en el del pasajero. Le dio la dirección a Hootan, que se puso unas gafas de sol y se incorporó velozmente al tráfico. Un rumor vibrante de circulación por carretera brotó de los altavoces instalados debajo del suelo.

—Háblame de esa holoiglesia —dije—. Del pastor como se llame y toda la pesca.

Luke se volvió hacia mí, agachando la cabeza para no golpeársela contra el techo.

—¿Es verdad que está muerta? —preguntó.

—¿Francine? —Me vino a la cabeza la imagen de su cuerpo tendido de costado sobre las baldosas blancas, con el brazo y el vientre convertidos en la costa de un lago de sangre—. Sí. Lo siento.

Luke intentó asimilarlo.

—No tiene sentido. Había mejorado mucho.

—Estaba desanimada —expliqué—. Decía que tenía que expiar sus pecados.

—¡Pero si me aseguró que se sentía redimida! Dios la había perdonado.

—Pues, por lo visto, Dios cambió de idea. Ella le imploraba que volviera. —Me incliné hacia delante—. ¿Por qué se sentía tan culpable?

—Es un asunto privado —dijo Luke—. Me lo contó en confianza.

—Pero era solo una adolescente. Tan terrible no debía de ser.

—Lo estás provocando —dijo la doctora G—. Ya puestos, ¿por qué no lo desafías a decírtelo si se atreve?

Hice caso omiso.

—¿Tan grave era? —pregunté.

—Bastante —contestó Luke—. No es lo peor que he oído, pero… sí.

—A mí no me vas a escandalizar —dije.

El chico guardó silencio unos instantes.

—Sucedió hace un par de años —dijo al fin—. Se había arrejuntado con un tío, gilipollas perdido, que solo quería vivir con alguien que cuidara de su abuela. La mujer tenía esa enfermedad que te va paralizando desde los pies y va subiendo, ¿sabes a cuál me refiero?

—¿ELA?

—No, esa no.

—La enfermedad de Lou Gehrig.

—Esa —dijo Luke. La doctora G puso cara de exasperación—. La vieja ya no podía caminar, a duras penas movía los brazos y le costaba tragar, ¿sabes? Según Frannie, era como darle de comer a un bebé: escupía la comida, se atragantaba, lo dejaba todo hecho un asco. ¡Y luego estaba el tema del baño! Frannie se ocupaba de todo, le limpiaba el culo, le cambiaba los pañales. Se desvivía por ella.

—¿Y qué obtenía a cambio?

—Una cama donde dormir. Y el dinero de la vieja servía para pagar la droga. El novio, que no recuerdo cómo se llamaba, se metía meta. Y a Frannie le gustaba fumar, así que el arreglo les iba bien a los dos. —Hizo una pausa para respirar—. El caso es que un día el novio avisa que va a salir a pillar, que su amigo ha conseguido material nuevo, algo llegado de Estados Unidos, y que regresa enseguida, que solo estará fuera una hora.

—Oh, no —dijo la doctora G.

—Así que ella se queda allí, con la yaya, y pasa una hora, y después dos. Y luego la tarde entera. El novio no vuelve en toda la noche. Para entonces, Frannie está cabreada porque sabe qué está haciendo: colocarse sin ella.

Se oyó el sonido estridente de una bocina y Hootan dio un volantazo a la derecha. El costado de un autobús apareció a unos quince centímetros de mi cara, como un muro plateado que se desplazaba a toda velocidad en dirección contraria.

—¡La madre que te parió! —grité—. ¿Parpadeas mientras conduces? ¡Quítate esas putas gafas!

Hootan murmuró algo en un idioma desconocido que interpreté como «Vete a la mierda». Se dejó las gafas puestas.

—Así que, por la mañana, la vieja se pone a hacer ruidos como si quisiera ir al baño —prosigue Luke—. Francine está encerrada en casa, y el capullo del nieto, por ahí fuera, fumando. «Ni siquiera es pariente mía», piensa ella. «No soy responsable de esta mujer.» Así que llama al novio y le deja otro mensaje diciéndole: «A tomar por culo; me largo». Y se va.

—¿Que hizo qué? —dijo Hootan.

—Recogió sus bártulos y volvió a las calles, con sus amigos —dijo Luke—. Un par de días más tarde se enteró de que el novio estaba ingresado en un hospital. Llevaba tres días allí, por sobredosis o alguna reacción chunga.

—¿Y qué fue de la abuela? —dijo Hootan.

Luke no respondió.

—¿La dejó allí, sin más? —dijo Hootan—. ¿Abandonó a su suerte a una vieja que podía morir atragantada?

—Eso me dijo —respondió Luke.

—Pues tu amiga merecía morir.

—¿Qué? —exclamó Luke—. Anda y vete a la mierda.

Hootan frenó de golpe. Detrás de nosotros se oyeron chirridos de neumáticos y bocinazos. Se arrancó las gafas de la cara.

—¡Repítelo! ¡Dime que me vaya a la mierda!

—¡Cierra la puta boca!

Hootan se revolvió hacia los lados, intentando alcanzar algo que tenía detrás.

—¡Un arma! —dijo la doctora G.

La mano de Hootan apareció empuñando una gruesa pistola negra. Apuntó con ella a la cabeza de Luke.

—¡Hala, hala, hala! —grité, lo que no sirvió de mucho.

—Tu amiga es maligna —dijo Hootan—. Dilo. Es perversa y merecía morir.

Luke estaba encogido contra la puerta del pasajero, con las palmas levantadas, pero no parecía tan asustado como lo habría estado yo si me hubieran encañonado la cara.

—Sí, obró mal —admitió—. Pero ella no es… no es Sauron. Solo tomó una mala decisión.

—Hootan, no puedes pegarle un tiro aquí —dije—. Dejarás el coche perdido de sangre.

—Sí, merecía morir —continuó Luke—. Todos merecemos morir. Pero Dios perdona. —Me miró—. Dios no la abandonó. Si tenía la sensación de que él ya no estaba a su lado era porque ella le había dado la espalda.

—¿Podemos concentrarnos en llegar a la iglesia? —pregunté—. Fayza está esperando a que regresemos.

Tras farfullar algo en el idioma desconocido, Hootan se guardó la pistola en el bolsillo frontal de la sudadera.

—Dios no es tan comprensivo como tú crees —dijo.

* * *

La iglesia del pastor Rudy había sido una tienda de piezas de recambio para coches y, aunque hacía tiempo que habían descolgado el letrero de plástico de encima de la entrada, las letras fantasma aún resultaban visibles, sombras falsas en el aluminio deslucido, con manchas de herrumbre bajo los soportes para los tornillos, como si sangraran. En el aparcamiento había vehículos antiguos agazapados delante del salón de manicura, el único establecimiento de la zona comercial que parecía abierto.

Luke se desdobló para salir del coche de Hootan y arrancó a trotar hacia la iglesia, ansioso como un cachorrillo, lo que no hizo más que aumentar la irritación del afgano. Unas campanillas tintinearon cuando abrió la puerta principal.

El interior era un espacio diáfano con decoración estilo reunión de Alcohólicos Anónimos temprano: sillas plegables de metal, mueble para la cafetera, sobriedad. Contra las paredes había mesas alargadas cubiertas con lo que parecía una exposición de trabajos artísticos de niños de primaria.

—¡Oh, dejad que os enseñe el mío! —dijo Luke. Se acercó a toda prisa a una mesa—. Todos contemplamos a Dios desde distintos ángulos. También vemos una parte del todo. Pero el pedazo, el fragmento, es lo mismo que Dios en su totalidad, ¿no?

—Como en un holograma —dije.

—¡Eso es! Al pastor Rudy se le ocurrió la idea de animarnos a compartir lo que veíamos.

Muy orgulloso, Luke me mostró una caja de cartón. El lado orientado hacia nosotros estaba abierto. Encima había una caja más pequeña forrada de papel de aluminio. Las paredes interiores eran de color rojo y dorado subidos, a lo Bollywood. Un muñeco articulado de quince centímetros yacía bocabajo en el fondo, bajo un paraguas amarillo mucho más grande. El borde del paraguas estaba chamuscado.

—Vaya —dije—. ¿Lo has hecho tú solito?

—Ese soy yo —dijo el chico, impermeable al sarcasmo, señalando el muñeco—. No puedo ver a Dios directamente porque estoy mirando en dirección incorrecta, a la Tierra. Pero él está ahí, protegiéndome. Fíjate. —Pulsó un interruptor situado detrás de la caja. En el interior forrado con papel de aluminio se encendió una luz que iluminó el paraguas.

—Su Dios es un paraguas —dijo la doctora G.

—Mejor eso que un aguafiestas —comenté en voz alta.

Se apartó de mí, flexionando las alas.

—Aquí llega el tipo —dijo.

Una figura había emergido del fondo, donde antes estaba el almacén. La primera impresión que me causó fue la de un luchador olímpico de peso medio: cabeza pequeña y redonda, brazos poderosos que no pendían rectos a los costados y una postura que parecía indicar que estaba listo para abalanzarse sobre las piernas de su adversario en cualquier momento. Llevaba una camiseta con un logo ilegible, vaqueros viejos y botas de seguridad CAT de color marrón y naranja. Su tono de piel entraba en la zona mediterránea del espectro.

—Luke, me alegro de verte —dijo con acento mexicano—. A ti y a tus amigos. —Me tendió la mano y reparé en un tatuaje negro que acechaba bajo el dobladillo de la manga—. Soy Rudy.

Le estreché la mano. Hootan, en vez de ofrecerle la suya, se la metió en el bolsillo frontal de la sudadera con un gesto ostentoso.

Rudy desplegó una sonrisa de curiosidad. Si estaba nervioso, no se le notaba.

—Luke nos ha hablado de su Iglesia —dije—, de cuánto le ha cambiado la vida. Nosotros también tenemos hambre y sed de justicia. —No me esforcé en absoluto por fingir sinceridad.

Volvió la vista hacia Hootan y la posó de nuevo en mí, con la cabeza ladeada de una manera que revelaba que no sabía qué estaba pasando, pero estaba dispuesto a seguirnos el juego. En su cuello descubrí otro tatuaje: el número trece en caracteres góticos.

—Debéis de tener muchas preguntas —dijo.

Vaya si las tenía. ¿Qué le pasaba por la cabeza en ese momento? ¿Consumía su propia mierda o solo la distribuía? Imposible saberlo. Parecía tan sereno como un monje budista, pero podía ser pura fachada o fruto de su química natural. A su espalda, la doctora G se paseaba por el perímetro de la sala, estudiando los altares en miniatura. Alcancé a vislumbrar dioses aztecas, nubes de bastoncillos y collages de fotos en blanco y negro. Aquello era lo contrario de una feria de ciencias.

—¿Procedéis de familias cristianas o…? —El pastor Rudy inclinó la cabeza hacia Hootan—. ¿Musulmanas, tal vez?

—Hemos venido por la droga que le has pasado a Luke —dijo Hootan.

La doctora G, en el otro extremo de la habitación, soltó una carcajada. Se habían acabado los jueguecitos. Tal vez a Hootan no se le daban bien las pullas.

El pastor Rudy frunció el ceño en señal de desconcierto, o al menos aparentándolo.

—No sé muy bien qué os habrá contado, pero…

—Ya les he dicho que no hay drogas —lo interrumpió Luke.

La doctora Gloria había llegado a la puerta del fondo de la sala. Echó un vistazo al interior y me miró, asintiendo.

—¿Te importa si me doy una vuelta por aquí? —pregunté.

El pastor Rudy dirigió la mirada a Hootan, que mantenía la mano en el bolsillo, llamando la atención hacia aquel bulto significativo.

—Puedo hacerte una visita —dijo el pastor.

—Na, no hace falta —respondí—. ¿Por qué no os sentáis aquí un rato? ¿Te parece bien, Hootan?

Sin esperar respuesta, me encaminé hacia la puerta del fondo, por la que había salido Rudy. La doctora Gloria me esperaba allí con las alas desplegadas a medias. La puerta daba a un espacio amplio que tiempo atrás se utilizaba como almacén de la tienda. Las pesadas estanterías de acero estaban vacías salvo por unas pocas cajas de cartón, un surtido de herramientas eléctricas y material de construcción: contrachapado, latas de pintura y pilas de placas de pladur. Dos puertas grandes en la parte posterior parecían conducir a un muelle de carga. En una pared lateral había dos puertas más pequeñas.

—¿Por dónde quieres empezar a buscar? —preguntó la doctora G.

—Podríamos separarnos —propuse.

—Qué graciosa. —Lanzó al aire una moneda de oro imaginaria y la atrapó en la palma—. Si sale cara, el almacén.

—Yo voy a echar una ojeada a las habitaciones laterales —dije.

La doctora G suspiró.

—No hace falta que demuestres tu libre albedrío en todo momento.

Una de las puertas pequeñas daba a un despacho. Estaba vacío excepto por una mesa y un archivador metálicos, un futón tapado con una sábana y un par de sillas plegables como las de la sala principal. La única ventana estaba protegida con barrotes. No había otra salida.

Decoraban las paredes tres pósteres de colores vivos cubiertos de plexiglás. Parecían primerísimos planos de plantas o máquinas: tubos relucientes, o quizá raíces; masas amorfas plateadas y húmedas que semejaban vainas mercuriales; franjas anaranjadas, rojas y amarillas que sugerían pétalos de flores tropicales. ¿Dónde estaba el póster del poema cristiano «Huellas en la arena»? Joder, ¿ni un crucifijo, siquiera?

Los únicos enseres litúrgicos estaban amontonados encima del archivador: un par de patenas; una caja de hostias blancas; una botella de dos litros de chianti, medio vacía, y una bolsa alargada de vasitos de plástico. Abrí la caja de hostias, aplasté una y la olisqueé. Nada. Me llevé otra a la boca.

—No sabes qué contiene eso —me advirtió la doctora G.

—El cuerpo de Cristo —dije—. Seco como él solo.

No percibí el menor subidón psicotrópico. Desenrosqué el tapón de la botella de vino y aspiré. Olía a… vino barato. Pensé en pegarle un lingotazo, pero sabía cómo acabaría la cosa. ¿De verdad quería poner fin a mi abstinencia (algo que terminaría pasando, como siempre) con mosto cutre de hipermercado?

En la mesa había una tablet de diez pulgadas y un teclado independiente. Deslicé el dedo por la pantalla y se abrió un reproductor de música, puesto en pausa cerca del minuto dos de un archivo de audio titulado «Gary Gygax Attax».

—¿Hueles eso? —pregunto la doctora G.

Alcé la vista. Percibí un leve olor a amoniaco que se esfumó enseguida.

—Alguien ha estado imprimiendo —dije.

Me puse a abrir cajones. Uno estaba cerrado con llave, pero era demasiado estrecho para contener lo que buscaba. Revisé todos los cajones del archivador en busca de paquetes de papel de arroz o por lo menos material de impresión. No encontré más que papel común y corriente, carpetas y cables de ordenador enmarañados.

—¿Por qué tardas tanto? —gritó Hootan desde el salón principal.

—A callar —grité a mi vez.

Salí del despacho. Capté otra vaharada de amina. Eché a andar hacia el almacén, pero me detuve y me volví hacia la otra puerta pequeña. No estaba cerrada con llave. La abrí de un empujón y encendí la luz, suponiendo que desataría una desbandada de cucarachas. Era un baño recién reformado, limpio y radiante: azulejos blancos, retrete nuevo, una ducha tras una cortina de plástico también blanca. La descorrí.

—Ya lo tenemos —dijo la doctora G, emocionada.

Una impresora quimjet de aspecto nuevo descansaba sobre una cesta de metal colocada en el centro de la ducha. El extractor de aire y el desagüe del aparato estaban tapados con un elegante sistema de filtros y válvulas. Tubos de plástico bajaban serpenteando hasta el desagüe de la ducha. En un rincón había una caja de FedEx abierta en cuyo interior refulgían paquetes Q de papel de aluminio. Muchos estaban etiquetados con algo que semejaba un espermatozoide hexagonal: el símbolo de la feniletilamina, la levadura empleada en la elaboración artesanal de drogas.

La quimjet era de un modelo que no logré identificar. Casi todas esas máquinas estaban fabricadas en China o Malasia y llevaban estampados nombres genéricos como «Print Pro», pero aquella carecía de distintivos, hasta donde alcanzaba a ver. Por otro lado, todas esas válvulas eran más caras que las que solían utilizar los aficionados.

Como la impresora no estaba encendida, supuse que no habría peligro en levantar la tapa. Fue como abrir el capó de un Chrysler K y descubrir el motor de un Ferrari. No, un trabajo de artes plásticas. Reconocí muchos componentes (tubos de cobre, minihornos que valían miles de dólares, serpentines de refrigeración, cámaras de reacción de vidrio), pero otros constituían un misterio para mí. Los tubos y cables se cruzaban y entrecruzaban formando un entramado, como neuronas o uno de aquellos gráficos que muestran todas las relaciones posibles en una red social.

Nunca había visto una quimjet igual. Las impresoras normales estaban diseñadas para elaborar múltiples recetas dentro de cierto margen, como una panificadora doméstica. Las cámaras de reacción nunca se conectaban directamente entre sí, porque eso habría implicado introducir pasos adicionales (de secado, mezcla o destilación) para sintetizar la droga que uno hubiera programado.

Aquel artilugio, en cambio, era tan intrincado, tan complejo, que fui consciente de que carecía de los conocimientos necesarios para desmontarlo y volverlo a montar a fin de averiguar cómo funcionaba. Mi única posibilidad de sacar algo en claro sería realizarle una especie de escáner cerebral: observarla en acción e intentar deducir qué ocurría en su interior.

—¿De qué me suena esto? —preguntó la doctora G.

—Ni idea —dije—. Pero este trasto fabrica Numinoso, de eso estoy segura. Tenemos que llevárnoslo.

—No podemos cogerlo y salir por la puerta sin más —dijo la doctora G—. Además, Fayza no nos dejaría quedarnos con él por nada del mundo.

Al ángel no le faltaba razón. Cerré la tapa con un chasquido y corrí la cortina de plástico. Salí del baño y acto seguido volví a entrar.

—Necesitamos… —dijo la doctora G.

—Un señuelo —dije.

Regresé trotando al despacho y cogí la caja de hostias. En la sala principal, el pastor Rudy y Luke seguían sentados (el primero, relajado; el segundo, nervioso) mientras Hootan caminaba de un lado a otro frente a ellos, con la mano aún metida en el bolsillo frontal.

—¿Por qué haces eso? —le pregunté.

—¿El qué? —preguntó él.

—Lo de la mano. O enseñas la pistola o no la enseñas, pero ¿qué sentido tiene esconderla mientras le dejas claro a todo el mundo que la llevas allí?

Con ademán resentido, Hootan sacó la mano del bolsillo, sin la pistola. Reparó en la caja que sostenía yo.

—¿La has encontrado?

—Tengo que analizarlo, pero estoy segura al 90 % de que el pastor la distribuye mediante esto.

—¿Galletas?

Ah, sí. Musulmán.

—Hostias para comulgar —expliqué—. La droga pulverizada se mezcla fácilmente con el pan sin levadura.

Luke parecía sorprendido. Al pastor Rudy se lo veía tranquilo.

—Puedes llevártelas si quieres —me dijo.

—Si te equivocas… —dijo Hootan.

—Entonces regresamos y les destrozamos el garito. O lo que sea que hagan los gángsteres.

—No le des alas —me advirtió la doctora G.

—No irá a dejar que se marchen así como así, ¿verdad? —le dijo Luke al pastor.

Rudy le dio unas palmaditas en el brazo.

—Todo saldrá bien, Luke. —Me miró—. Vaya con Dios.[1]

—Como si tuviera alternativa —dije.

* * *

Hootan, una vez cumplida su misión, me llevó al piso de Bobby. Me inquietó que no tuviera que preguntarme el camino.

Antes de entrar en el edificio, llamé al hospital con el móvil que me había facilitado Fayza. Tuve que responder con la voz a media docena de opciones antes de que el teléfono para pacientes empezara a sonar en el pabellón de NA. Los últimos teléfonos públicos que quedan en Norteamérica están todos en pabellones psiquiátricos.

Me respondió una voz femenina.

—¿Diga?

—Póngame con Olivia Skarsten, por favor —pedí.

—¿Con quién? —preguntó la mujer.

En ese momento reconocí la voz: era la de Alexandra, una estudiante universitaria de Corea que se había alimentado durante cuatro años a base de chips de pita y potenciadores de la inteligencia hasta que había empezado a ver manitús viviendo en el mobiliario.

—Quiero hablar con Ollie, joder. Soy yo, Lyda.

—¡Ah! —Al cabo de un instante—: ¿Llamas desde tu cuarto?

—Alexandra, hace tres días que me fui.

—Ya.

Dejó el auricular apoyado en algún sitio. Oí el rugido metálico de la línea abierta, y luego, a lo lejos, a Alexandra preguntando a gritos por Ollie. Transcurrieron varios minutos mientras yo me paseaba de un lado a otro del diminuto piso de Bobby. Solo esperaba que Alexandra se acordara de guiar a Ollie hasta el teléfono. Distinguir el aparato de pared de la pared era un ejercicio de diferenciación de objetos que Ollie no estaba preparada para ejecutar.

—¿Hola? —Era Ollie.

—Hola —dije.

—Lyda. —Las voces las reconocía sin problemas—. ¿Estás bien?

—Sí, gracias —respondí.

—Así que ¿la cápsula está dando resultado?

—Estoy limpia como una patena. Te llamo por otra cosa. Necesito tu ayuda.

—Estás en un lío.

—Para evitar meterme en líos, te necesito a ti.

Ella sabía a qué me refería. A la Ollie no medicada.

—Quieres que monte a pelo —dijo.

—Solo de forma temporal.

El silencio se impuso al otro lado de la línea.

—No estaré muy espabilada durante un rato —dijo al fin—. Y cuando se me pase el efecto de la medicación… habrá que apechugar con el paquete entero.

—Lo suponía.

Con la dolencia de Ollie no había un término medio para su medicación. La dosis mínima venía a ser la misma que la dosis incapacitante. O estaba totalmente colocada o era como si no hubiera tomado nada de nada.

—Entonces, ¿cuándo crees que…? —dije al cabo de un momento.

La escuché respirar treinta segundos, un minuto entero. Rumiándolo.

—¿Qué tal mañana por la mañana? —dijo al fin.

—¿Habrás conseguido salir para entonces?

—Esto no es Fort Knox.

LA PARÁBOLA DEL RELOJ EN MARCHA

En aquella época, tras el derrumbe de las torres, las explosiones en los trenes y las guerras en ciudades desérticas, después de los atentados con armas químicas en Nueva Delhi y de que la Primavera Árabe se enfriara para dar paso al Otoño de la Bota de Hierro, la mujer llamada Olivia Skarsten abandonó su puesto en el Ejército de Estados Unidos para entrar a trabajar como analista de comunicaciones en Calasys, S. A., una de las múltiples empresas privadas que recopilaban inteligencia de señales para el Imperio norteamericano. Prestó un gran servicio tanto a la compañía como a su país, servicio que se tornó aún más eficiente cuando empezó a consumir Clarity, una droga de diseño que causaba furor en el mundillo del espionaje. Seguramente habría continuado trabajando en ello de no haber sido por el caso del reloj roto.

En la lista de sujetos de escucha de la que se ocupaba Olivia figuraba un expatriado pakistaní que vivía en Nueva York. Al hombre (a quien llamaremos Akbar) lo habían añadido a la lista por sus contactos familiares: dos primos suyos eran miembros conocidos de LeT, grupo extremista de Pakistán que anhelaba asestar un golpe a la India y sus aliados. Un día, Akbar realizó una llamada de voz por internet a su cuñado, residente en Lahore, y a quien en aras de la simplicidad alfabética llamaremos Bashir. Akbar, desde Nueva York, mencionó en varias ocasiones su deseo de comprarse un reloj de pulsera de lujo; para ser más precisos, un Maurice Lacroix. Le preguntó a Bashir, el cuñado, si podía ayudarlo a conseguirlo.

Este diálogo despertó la curiosidad de Olivia la Analista. Llevaba más de cinco años interviniendo llamadas de móvil, transmisiones VoIP y mensajes de correo electrónico, por lo que había desarrollado cierto instinto para detectar anomalías. Bajo los efectos del Clarity, su habilidad para reconocer pautas se agudizaba, y eso incluía la identificación de elementos que no formaran parte de la pauta. Se preguntó por qué se tomaba Akbar tantas molestias para comprarle un artículo a un pariente suyo de Pakistán cuando habría podido adquirir cualquier reloj de diseño por internet. Por otro lado, si lo que quería era uno de imitación, las calles de Nueva York estaban repletas de gente que los vendía. Incluso si Bashir hubiera conseguido un descuento fabuloso por parte de un mayorista, Olivia habría clasificado la interacción como «turbia» (por emplear la jerga del gremio).

Dictó una orden de seguimiento de las comunicaciones de Bashir y descubrió que, un día después de su conversación con Akbar, el hombre había enviado un mensaje a una tienda de electrónica preguntando por la factura de una remesa de relojes. Olivia se dio cuenta de que los últimos tres dígitos de la factura correspondían al número de un vuelo de Virgin Atlantic de Londres a Newark.

Sí, simplemente se dio cuenta. En aquel momento de su carrera profesional y su ciclo químico, estaba trabajando a toda máquina. Los números, como consecuencia de una ligera sinestesia inducida por el Clarity, le resonaron en el oído como campanillas. Solo unas semanas antes, mientras investigaba un caso que no tenía nada que ver, había echado un vistazo a una lista de vuelos a Newark y Nueva York, y los números se le habían quedado grabados en la cabeza.

Olivia, ya algo nerviosa, empezó a repasar en el almacén de datos de la Agencia de Seguridad Nacional todos los intercambios de señales entre personas de nacionalidad pakistaní. Realizó búsquedas en todos los textos no cifrados disponibles, ya estuvieran traducidos por humanos, de forma automática o sin traducir. En muy poco tiempo había encontrado cuarenta y dos conversaciones (¡cuarenta y dos!) entre pakistaníes que hablaban de relojes, todas ellas registradas en el último mes. No dejaban de aparecer números de vuelo en los diálogos: uno de United desde Pittsburgh, otro de Lufthansa desde Múnich. Olivia comprendió que barajaban varios objetivos posibles.

El tiempo apremiaba. Marcó todos los datos relevantes y redactó un memorándum que luego mandó a su superior de acuerdo con el protocolo. Por desgracia, era el fin de semana en que se conmemoraba a los caídos en la guerra, por lo que su superior no estaba en su despacho, y Olivia no obtuvo respuesta de su sustituto. Eso supuso una contrariedad para ella. El manual de operaciones establecía con claridad que el coordinador de equipo, o en su defecto su sustituto, debía estar disponible las veinticuatro horas del día los siete días de la semana. Mientras echaba humo por las orejas, apareció en su pantalla el aviso de una nueva llamada de móvil de Akbar, el expatriado pakistaní en Nueva York, a Bashir, en Lahore. Se puso a escucharla en directo. Hacia el final, Bashir leyó en voz alta el mismo número de la factura de Londres que ella había interceptado antes.

Olivia conocía ese vuelo. Y sabía que el avión ya había despegado. Estaba previsto que aterrizara en Nueva York a las 4:52 horas.

—El envío te llegará por la mañana —dijo entonces Bashir.

A Olivia ni siquiera le tocaba trabajar esa noche, pero era la única persona que habría podido reconocer esa pauta.

Intentó llamar a su superior, que estaba de vacaciones, pero eran las tres de la madrugada, así que este no contestó. Optó por puentearlo y telefoneó al jefe de su superior, que le indicó en tono cortante que presentara un informe para que lo estudiaran por la mañana. Llamó al presidente de la empresa, pero no consiguió llegar más allá del buzón de voz. Olivia no se dio por vencida. Empezó a llamar a otras oficinas gubernamentales, a bolígrafos, móviles y teléfonos fijos de la capital y del estado de Virginia. La mayoría de la gente con la que conseguía contactar nunca había recibido una llamada directa de una asesora y se negaba a hablar con ella. Finalmente logró comunicarse con Willa Frank, subsecretaria de Asuntos Políticos y número tres del Departamento de Estado.

La señorita Frank la instó a hablar más despacio y a exponerle de nuevo la información. A continuación le pidió que repitiera su nombre y el de la empresa para la que trabajaba.

—¿Cuánto tiempo lleva despierta, señorita Skarsten? —le preguntó entonces.

Olivia no estaba muy segura. Tres días, más o menos.

—Me ocuparé de esto —le aseguró la señorita Frank.

Faltaba una hora para que aterrizara el avión. Olivia estaba sola en el edificio, sentada a su mesa con los cuatro monitores de ordenador encendidos. Una ventana mostraba la página de Virgin Atlantic, y había una docena abiertas con todos los canales y webs de noticias que se le habían ocurrido. Olivia tenía el estómago revuelto y la espalda empapada en sudor. Contaba uno a uno los minutos que faltaban para las 4:52 horas. De pronto, a las 4:40, la web de Virgin Atlantic se actualizó. El avión había aterrizado antes de lo previsto.

Olivia estaba perpleja, pero también aliviada. El avión no se había estrellado. No había estallado ninguna bomba. No acertaba a explicarse qué había ocurrido. Y entonces, como correspondía a una de las mejores analistas de la empresa, dio con la solución.

Su superior regresó de vacaciones antes de tiempo y la encontró frente a su mesa, con la vista fija en los monitores. Tras él había tres agentes de seguridad.

—Ollie, ¿has llamado a Willa Frank esta mañana? —inquirió el jefe.

—Nadie más quería escucharme —dijo Olivia.

Él le ordenó que recogiera sus efectos personales, pero ella ya los había metido en una caja. Había estado tomando cincuenta miligramos de Clarity al día, más cincuenta de Adderall, que solía regar con un paquete de doce latas de Red Bull. Había visto venir, casi literalmente, lo que iba a pasar. Las señales estaban por todas partes, en las paredes, el suelo y los muebles. Cada rostro señalaba la salida, como una flecha.

Unos años más tarde le contó la historia a Lyda Rose, otra ingresada en el pabellón de neuroatípicos del hospital Guelph Western.

—¿Qué fue del pakistaní de Nueva York? —preguntó Lyda.

Ollie se encogió de hombros.

—Probablemente se compró un reloj nuevo.

G. i. e. D.

SEIS

Esperamos a Ollie en el lugar convenido, el aparcamiento de una cafetería Tim Hortons que quedaba a tres manzanas del hospital. Bobby tamborileaba con los dedos en el volante, la doctora Gloria tarareaba algo de Mozart en el asiento trasero, y ambos estaban sacándome de quicio.

—¿Estás segura de que es una buena idea? —dijo Bobby.

—¿El qué? —pregunté yo.

—Ayudarla a… fugarse.

—¿Crees que es peligrosa?

—¡No, no! Bueno, tal vez. ¿No mató a un tío?

—Le disparó. Lo hirió. Era un ladrón que se había colado en su piso.

—Tenía entendido que era el casero.

—¿Quién te dijo eso?

Bobby se llevó la mano al cofre del tesoro que le colgaba del cuello.

—Todd.

El terapeuta Todd de los cojones.

—Sí —dije—, pero ella lo tomó por un ladrón.

En realidad lo había tomado por un agente enviado por sus exjefes para llevarla de vuelta al otro lado de la frontera. La Ollie medicada tenía lesiones cerebrales (era incapaz de ordenar su campo visual, distinguir una figura del fondo o reconocer su propio rostro en un espejo), pero la Ollie no medicada…

—A veces se pone un poco paranoica —dije.

—Según ella, Estados Unidos tiene drones pequeños como moscas capaces de entrar en tu casa y hacerte fotos.

—El Gobierno de Estados Unidos no tiene el menor interés en verte en pelotas, Bobby.

—O sea que ¿no es cierto?

—Yo no he dicho eso.

Ollie había trabajado seis años en inteligencia de señales para el Ejército de Estados Unidos antes de pasarse al sector privado para realizar el mismo trabajo por el triple de sueldo. Era una contratista con acceso a toda clase de información clasificada, por no hablar de las drogas inteligentes conformes a las especificaciones del Ejército. La que consumía Ollie era una sustancia endemoniada, una enzima sintetizada por encargo que generaba su propia batería de agonistas selectivos del receptor α2A. La llamaban Clarity. El fármaco (o, mejor dicho, las proteínas elaboradas por la enzima) prendía fuego al bosque del córtex prefrontal, reducía a cenizas los árboles y potenciaba en su lugar el crecimiento de arbustos altamente interconectados de sustancia blanca. El consumo repetido de dosis elevadas convertía la nueva estructura en permanente.

Ya nadie tomaba Clarity.

—Además —le dije a Bobby—, tú eres canadiense. Estás totalmente a salvo.

La doctora G descubrió a Ollie agazapada entre unos coches, con una gorra de béisbol y uniforme sanitario azul, abrigo de todo punto insuficiente para el tiempo que hacía. Bajé del coche y Ollie me miró sin reconocerme, con una expresión inquieta en el demacrado rostro, lista para arrancar a correr. Cuando pronuncié su nombre, se levantó de un salto y echó a andar hacia nosotros a toda prisa.

—Bobby tiene razón —dijo la doctora Gloria—. No deberíamos ayudarla a fugarse. No es justo para ella. Estaría mejor en el pabellón.

—Es una mujer adulta. Puede regresar cuando quiera, y Dios sabe que puede salir cuando quiera.

Ollie me tocó el brazo como si estuviera jugando al escondite y hubiera alcanzado la barrera. Ni ella ni yo éramos muy aficionadas a los abrazos. Se acomodó en el asiento trasero y subí tras ella.

—¡Hola, Ollie! —dijo Bobby con un entusiasmo exagerado.

Ella cerró los ojos y se llevó la mano a la frente. Aún temblaba por haber dejado de tomar el medicamento.

—Sube la calefacción, Bobby —dije. Mientras él arrancaba y enfilaba la calle, me volví hacia Ollie—. ¿Cómo lo llevas?

Su mirada me revoloteó por la cara, incapaz de posarse en ningún sitio.

—Estaré mejor cuando nos hayamos alejado del hospital.

—Así que ¿no has tenido problemas para salir, doctora… Srinigar?

Tocó la identificación que llevaba colgada de un cordón, permitiéndose el lujo de esbozar una sonrisa. La seguridad del hospital nunca había supuesto un problema para Ollie. Afanaba pases, identificaciones y llaves, y las escondía bajo el colchón. Por las noches hacíamos incursiones en la cocina y saqueábamos las neveras. Ella sabía abrir casi todas las puertas con el simple giro de una percha de metal, pero solo si cerraba los ojos y se dejaba guiar por el tacto. Mi papel consistía en señalarle las puertas y conducirla de vuelta al pabellón de NA. No tenía la menor idea de cómo se las había ingeniado para salir del edificio por sí sola y orientarse a lo largo de esas tres manzanas, pese a llevar doce horas sin medicarse. Pero allí estaba.

—¿Llevas algo de Alisprazol? —pregunté.

—Una docena de pastillas, más o menos.

—Debería seguir tomándose el medicamento —dijo la doctora G—. Quitarse ahora…

—Estará bien —le aseguré.

—Lyda… —me reprendió la doctora G.

Respiré hondo.

—No tienes que pasar por esto si no quieres —le dije a Ollie—. Puedes seguir tomándolas. Hablaré con mi camello y conseguiremos más cuando nos haga falta.

—Creía que me necesitabas —dijo Ollie—. Con urgencia.

—Y es verdad.

—Así que he pensado en un remedio exprés.

—¡No! —exclamó la doctora G—. ¡Ni hablar!

—A menos que dispongas de cinco o seis días para dejar que mi organismo lo expulse todo —añadió Ollie.

—La verdad es que te necesito esta noche —dije.

El coche se inundó de una luz subjetiva.

—¡Me niego a participar en esto! —declaró la doctora Gloria.

Oí un chirrido metálico seguido de una ráfaga de aire. Solté un chillido, creyendo estúpidamente que el resplandor también había cegado a Bobby y que habíamos chocado.

—¡Lyda! —gritó Ollie—. ¿Qué está pasando?

Bobby gritó también.

Entreabrí los párpados. La doctora G tenía las alas desplegadas en toda su extensión, y las puntas habían rajado el techo del coche. El viento rugía. Tras bajar las alas, la doctora salió disparada hacia el cielo.

—Hipócrita —murmuré.

Me había tapado los ojos con el brazo y los tenía llorosos por la explosión de luz. Aún notaba los azotes del viento a través de la brecha en el techo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Ollie—. ¿Ha sido tu…?

—Dame un segundo —le pedí.

«No hay viento —me dije—. Ni agujero. Ni ángeles furiosos.»

Me recosté en el asiento con los ojos cerrados. El sonido de la ventada se atenuó hasta ceder el paso al rumor de los neumáticos. Bobby, todavía preocupado, no dejaba de preguntarme si quería que parara el coche.

—Estoy bien —le aseguré—. Tú concéntrate en no salirte de la carretera. —Al cabo de unos minutos le dije a Ollie—: Bueno. A lo que íbamos.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó.

De modo que, mientras nos adentrábamos en Toronto, le hablé de Fayza, de la Iglesia que se reunía en un local abandonado, de la impresora que había dentro. Le comenté que Fayza estaba esperando a que yo analizara las hostias. Que Hootan había insistido en llevarle media caja y que, si Fayza decidía analizarla por su cuenta, no encontraría más que harina y agua.

—Necesito esa impresora —dije—. Y los cartuchos de precursores.

—¿Para eso me has hecho salir? ¿Para colarte en una zona comercial?

Había algo más, pero dependía de lo que sucediera con la impresora.

—No puedo conseguirlo sin ti —dije.

No estaba muy segura de si habría percibido el titubeo previo a mi respuesta. La Ollie de antaño sin duda lo habría captado. Al cabo de un momento respiró hondo.

—Voy a necesitar mi bolsa.

Allá en lo alto, un ángel pegó un chillido.

* * *

Ollie le dio a Bobby una dirección de Danforth que resultó corresponder a un edificio de dos plantas: un restaurante tailandés llamado Bangkok Chop, en la planta baja, con pisos encima. Tuvimos que confirmarle a Ollie que se trataba del sitio indicado, pues aún no era capaz de reconocerlo.

—Dile a quien esté de turno que te he enviado yo y que vienes a recoger la bolsa.

—¿Tú no puedes entrar?

Alzó la vista hacia mí. Tardó unos instantes en localizarme los ojos, y dejó traslucir su desesperación. Dentro del restaurante había algo o alguien que la tenía acojonada.

—Vale, no hay problema —dije—. Enseguida vuelvo.

Eran las once de la mañana pasadas. El establecimiento estaba abierto, pero no había nadie en el mostrador de recepción ni atendiendo las mesas. El aire estaba templado y olía a los fideos que debían de estar cocinando. Lancé las típicas voces sonda para edificios vacíos: «Hola», «Disculpe», etc. Un niño moreno de unos cinco años salió como un torbellino por la puerta de la cocina y, en cuanto me vio, regresó corriendo por donde había venido antes de que pudiera detenerlo. Un minuto después, una asiática diminuta de mediana edad apareció secándose las manos con un trapo de cocina.

—¿Cuántos? —preguntó.

—Me envía Ollie —dije.

Arrugó el entrecejo.

—Olivia Skarsten, ¿sabe? —añadí—. Me ha dicho que…

—¿Conoce a Olivia? —dijo en voz baja y atropellada, con un acento que compactaba las sílabas y una expresión inescrutable para mí.

—Sí, la conozco.

—¿La ha visto últimamente? ¿En el hospital? ¿Está bien? —Lanzaba cada pregunta como un puñetazo.

—Pues…

—¿Recibe visitas? —La rabia empezaba a aflorar.

Alcé las manos.

—Oiga, solo he venido para hacerle un favor. Me ha pedido que recoja su bolsa.

—Ah, quiere sus cosas.

La señora profirió unos gritos airados en otro idioma que supuse que era tailandés. Una chica que podía tener entre dieciséis y veinticinco años salió corriendo de la cocina.

—¡Ma! ¡Ma! Tranquilízate —exclamaba.

La madre seguía gritando. La chica desplazó rápidamente la vista entre ella y yo, con un semblante que pasó en saltos cuánticos de la confusión a la consternación y luego al enfado. Tendría que lidiar con dos mujeres en vez de una.

—Si les debe dinero… —dije.

—No muevas un puto músculo —me ordenó la hija, señalándome, sin el menor vestigio de acento asiático. Hablaba como una forofa cabreada de los Edmonton Oilers.

Subí mi estimación de su edad mínima a dieciocho años. Le gritó algo en tailandés a su madre antes de atravesar el comedor con paso decidido en dirección a los aseos. La madre clavó en mí una mirada asesina, con los labios fruncidos y las ventanas de la nariz dilatadas, un despliegue de furia auténtica y de primera calidad.

Transcurrió un minuto, luego dos. Volví la vista hacia la puerta de cristal empañada, esperando que la figura borrosa que se entreveía al otro lado fuera el coche de Bobby, listo para ayudarme a escapar. Me sentía desnuda sin la doctora Gloria a mi espalda.

La puerta de la cocina se abrió de golpe y salió un hombre en una silla de ruedas eléctrica. Debía de ser el padre, o quizá el abuelo. Tenía la espalda encorvada en un ángulo extraño. El brazo derecho le descansaba laxo sobre el regazo, pero la mano izquierda se aferraba al mando del reposabrazos. La silla avanzó cada vez más despacio hasta detenerse, y el hombre alzó los ojos hacia los míos.

De pronto, todas las piezas me encajaron. La silla de ruedas, la madre furibunda, la hija aún más furibunda. Si la doctora G hubiera estado allí, tal vez no me habría costado tanto pillarlo.

La hija reapareció tirando de un petate con ruedecillas del tamaño de una bolsa para cadáveres. Lo dejó caer entre nosotras. La madre, llorando a lágrima viva, giró veloz sobre los talones, se alejó hacia la cocina y dio un portazo.

Con las mejillas ardiendo, me agaché para recoger el petate.

—¿Sigue alegando demencia? —preguntó la chica.

—No creo que alegue nada.

La bolsa pesaba más de lo que parecía. Me encaminé hacia la puerta.

—Espera —me pidió—. Quiero que le digas una cosa.

—Oye, yo solo venía a…

—Dile que mientras él se desangraba en las escaleras, esperando a que llegara la ambulancia, no paraba de repetir: «Debería haber llamado», «Debería haber llamado», «Debería haber llamado». Se compadecía de ella. Eso demuestra la clase de hombre que es.

Miré al anciano. No dijo nada.

—Lo siento por… —dije.

—No hay disculpas que valgan —me interrumpió la hija—. Todas esas cartas que mandaba, diciendo: «Lo siento, por favor, perdóname, no era yo misma…». No significan nada. Dile que mi madre quería quemar esa bolsa. Si no lo hizo fue solo porque papá no lo consentía. Y porque pensábamos que, cuando esa psicópata viniera a por ella, tendría que dar la cara por fin, sin esconderse detrás de sus cartas. —Su sonrisa era un rictus—. Supongo que estábamos equivocados.

Empujé la puerta para abrirla.

—Dile que es una cobarde.

Me quedé paralizada, con una mano en la puerta y la otra sujetando el petate. Me volví hacia ella, lista para despellejarla viva: «Zorra estúpida, no tienes ni idea de lo valiente que es». Pero el anciano me contemplaba desde su retorcido cuerpo.

Propiné un empujón a la puerta y salí sin decir una palabra. Una vez fuera, di un palmetazo al maletero del coche y Bobby lo abrió desde dentro. Tras forcejear con el petate hasta meterlo, subí al asiento trasero.

—Larguémonos —dije.

Ollie estaba sentada con los brazos cruzados sobre el vientre y la vista fija al frente.

—¿Te han puesto las cosas difíciles? —preguntó Bobby.

—Qué va. Son encantadores. Pero no creo que vaya a hacer un pedido en su restaurante en un futuro próximo.

* * *

Después de subir la bolsa al piso de Bobby, dejamos a Ollie tumbada en el sofá con las cortinas corridas y las luces apagadas. Los síntomas de la abstinencia eran cada vez más fuertes, y no tardarían en llegar las náuseas y los dolores de cabeza. Rebuscamos en el baño de Bobby hasta dar con un poco de ibuprofeno. La puerta del compañero de piso seguía cerrada; yo aún no lo había visto.

—Tengo que hacer una llamada —anuncié—. ¿Estaréis bien los dos?

Ollie agitó la mano.

—Haré té —dijo Bobby.

—Pásame tu boli —le pedí.

Me lo tendió con aire ofendido.

—Ya iría siendo hora de que te compraras uno. —No sabía nada del teléfono que me había dado Fayza.

Bajé a la calle antes de desplegar la pantalla. Encontré el nombre de Brandy el camello en la lista de contactos y le dejé un mensaje.

—Soy Lyda. Necesito algo hecho por encargo. De inmediato. Pagaré un plus por las prisas.

El mensaje no se transmitiría directamente al móvil prepago que estuviera utilizando Brandy, así que seguro que tardaría un rato en llegarle. Eché a andar. El boli emitió un pitido antes de que alcanzara la esquina.

El número que aparecía en pantalla era, por supuesto, un batiburrillo aleatorio de letras y cifras.

—¿Has encontrado ya a Dios? —pregunto Brandy, animado. Era una llamada solo de voz; él no había activado el vídeo.

—Sigo buscando —dije—, pero gracias por pasarme los datos de tus contactos.

Se quedó callado unos instantes, intentando determinar si estaba siendo sarcástica.

—Te advertí que no te gustaría hablar con mi distribuidora —dijo.

—No te llamaba por eso —repuse—. Necesito otra cosa. ¿Has oído hablar de una droga llamada Clarity?

—Por supuesto. Fue muy popular durante un tiempo. Puedo imprimírtela sin problemas.

—Y una mierda. Era una sustancia enzimática. No se puede imprimir.

—¿He dicho «imprimir»? Haré el pedido y enseguida te…

—Ya nadie la fabrica, Brandy, ni siquiera los chinos. Provocaba demasiados suicidios.

—¡No me pegues bronca! Lo que quiero decir es que puedo fabricarte algo parecido al Clarity.

—Eso es lo que busco: algo similar. Hay un fármaco llamado guanfacina que actúa sobre algunas de las mismas vías nerviosas. Se comercializa bajo la marca Tenex. ¿Puedes conseguírmelo?

—¡Los estudiantes lo piden por ese nombre! ¿Por qué no lo habías dicho antes?

—Lo necesito dentro de una hora.

Me citó en una intersección situada a un kilómetro.

—Es un local de depilación con hilo, ya sabes, eso que hacen las indias con las cejas. Espera delante de la puerta. O entra y hazte un retoque. —Se rio y le colgué.

—Mis cejas están bien como están —dije.

Cuanto más avanzaba, más sórdido parecía el barrio. Adopté andares de No Me Toques los Ovarios para disuadir a los sin techo de abordarme. Guardé el bolígrafo de Bobby y saqué el teléfono de Fayza. Tenía dos mensajes, ambos de Hootan, que preguntaba si había analizado ya las hostias. Le había avisado que me llevaría al menos cuarenta y ocho horas, pero allí estaba, incordiándome después de un solo día.

Percibí un destello en el borde del campo visual. Alcé la mirada del bolígrafo creyendo que vería a la doctora Gloria, pero solo había un indigente, encorvado sobre una bolsa negra de basura. «Eso es —pensé—. Tú hazte la difícil.»

* * *

—Eso es una persona —dijo Ollie poco después del anochecer, cuando la droga que había imprimido Brandy por encargo llevaba unas horas retozándole en el organismo.

Yo acababa de volver de otro recado y ella estaba sentada en el sofá, donde la había dejado, con el uniforme sanitario aún puesto, contemplando una silla en la otra punta de la habitación. Bobby dormía repantigado en ella. Un agujero en los vaqueros dejaba al descubierto una rótula blanca.

—Vaya, empiezas a distinguir las cosas —dije—. ¿Te encuentras mejor?

—Un poco, pero no mucho. Es la calma que precede al momento en que todo empieza a volverse demasiado… coherente. —Inclinó la cabeza en dirección a Bobby—. Es un encanto de chico. Te tiene en un pedestal.

—Dios sabrá por qué.

—Creo que por lo del hombre lobo.

Me reí.

—Madre mía, ¿qué te ha contado?

—Que le salvaste la vida.

—Qué exageración. —Me senté junto a ella—. Cuando Bobby llegó al pabellón, lo acosaba un matón llamado Torrence, un armario de tío que se había abollado el cráneo en un accidente de moto y había despertado creyendo que antes era una hiena.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Y que podía volver a transformarse en hiena en cualquier momento.

—No jodas.

—Lo llaman licantropía clínica, pero puede tratarse de cualquier animal, hasta de una cucaracha.

—Bueno, ¿y cómo salvaste a Bobby? ¿Le pegaste a un tiro a Torrence con una bala de plata?

—No me estás escuchando. Él era una hiena. No tiene nada que ver.

—Desde luego. Perdona.

Me cercioré de que Bobby siguiera dormido.

—No fue gran cosa. Solo le advertí a Torrence que, si no dejaba en paz a Bobby, hablaría a los médicos de sus dibujos.

—¿Sus dibujos?

—Cosas de lo más guarras, te lo aseguro. Nunca volveré a ver a Lassie con los mismos ojos. —Ollie soltó una carcajada, siguiéndome la corriente de buena gana—. Bueno, ¿lista para entrar en materia?

Me localizó la cara y me estampó un fuerte beso.

—Listísima. Dime todo lo que recuerdes de la iglesia.

Le enumeré las salidas que había visto: las pesadas puertas del muelle de carga, la puerta delantera de vidrio reforzado. No supe decirle si había un sistema de alarma instalado.

Mientras hablábamos, dio un golpe al petate que había recogido yo en el restaurante tailandés. El fardo cayó al suelo con gran estrépito y Bobby despertó sobresaltado. Ollie se quedó paralizada un momento, mirándolo. El chico contrajo el rostro y bostezó como un oso.

—Es el Bobby de siempre —le dije a Ollie.

—Ya —dijo ella.

Abrió la cremallera de la bolsa. No tenía cerradura, ni siquiera uno de esos candados diminutos que se ponen en el equipaje barato. Empezó a sacar las cosas que contenía, en su mayor parte ropa, y a tirarlas al suelo.

—¿Hay cámaras de seguridad en la iglesia? —preguntó.

—Hasta donde yo vi, no.

Recogí una prenda, una cazadora gruesa de camuflaje. No parecía del Ejército, sino más bien algo que se pondría un cazador. Un cazador mucho más corpulento que Ollie.

Extrajo del petate un objeto pesado un poco más grande que una caja de herramientas. Estaba envuelto en plástico opaco. Le dio vueltas mientras estudiaba con detenimiento el sello zigzagueante aplicado en caliente.

—¿Algún problema? —pregunté.

—Intento determinar si lo han abierto —dijo—. Creo que podemos estar tranquilas.

Rasgó el sello de plástico. El objeto era una caja de acero que tenía la tapa asegurada con un grueso candado negro.

—A veces me odio a mí misma —dijo.

Miré el candado. Era un trasto de aspecto hostil que llevaba grabado el nombre Medeco.

—¿Tienes la llave?

Se frotó la frente. Estaba sudando, aunque sin duda era un efecto secundario del remedio exprés de Brandy.

—No hay llave —declaró.

—¿La has perdido? —preguntó Bobby, despabilado del todo.

—La fundí. De ese modo no podían robármela ni obligarme a dársela.

—¿Quiénes? —exclamó Bobby, alarmado.

Ella esbozó una sonrisa amarga.

—Ya sabes. Ellos. —Se levantó de un salto—. Vamos a ver qué hay en la cocina.

No la había visto tan enérgica desde que nos habíamos conocido, durante mis primeros días en el pabellón de NA. En aquella época, Ollie evitaba tomar la medicación, jugando a la ruleta rusa con su locura. La paranoia empezaba a apoderarse de ella. Por ser una recién llegada, yo despertaba sus sospechas, naturalmente. Lyda Rose, agente de Ellos. Pero yo no era más que una adicta irritable en proceso de desintoxicación y, por consiguiente, ansiosa por tocarle las narices a quien fuera, incluida aquella joven menuda de ojos negros. Cuando estábamos en grupo, me fijaba más en sus reacciones que en las de los demás. En la sala común notaba que me vigilaba, que controlaba con quién hablaba. Recelábamos la una de la otra, y al mismo tiempo sintonizábamos. La primera vez que nos acostamos fue como un combate de taekwondo full contact. Con el tiempo conseguí convencerla de que volviera a medicarse, a pesar de que yo misma estaba en muy baja forma, o quizá precisamente por eso. Los fármacos le inundaron el torrente sanguíneo sin surtir ningún efecto apreciable, hasta que de pronto, pum: la paranoia se esfumó y cedió el paso a la agnosia. Se volvió más dulce, más flexible, un poco distraída. Más fácil de querer. Y mucho menos atractiva. Sé que este es un defecto de mi carácter, pero es lo que hay. Siempre he tenido debilidad por las personas guapas que están como una puta cabra.

Ollie regresó al salón cargada de cachivaches: cierres de alambre, una tarjeta cliente de un supermercado, un cuchillo de mondar.

—¿No tienes ganzúas? —preguntó Bobby.

—Están dentro de la caja —explicó ella.

—Pero ¿por qué las…?

—Chsss.

Se arrodilló junto al petate. Una noche en el pabellón, durante una de nuestras incursiones en la cocina a horas intempestivas, le pregunté si aprender a forzar cerraduras formaba parte de su capacitación como empleada del Gobierno. Riendo, me contestó que era el «hormiguillo del drogata», uno de los efectos secundarios del Clarity. Un mentor le había aconsejado que no luchara contra él. Más valía que se buscara una afición para canalizar esa energía. Así que, en lugar de dedicarse a desmontar aspiradores como una adicta a las metanfetaminas, se centró en las cerraduras. Se pasaba las noches en vela leyendo minuciosamente las biblias de la materia, escritas por un tipo llamado Tobias, y se sumió en el estudio de aquel arte como si se hubiera lanzado en paracaídas sobre un país extranjero.

Ollie cortó la tarjeta del supermercado en dos. A una mitad le dio la forma aproximada de una llave. La otra quedó como una tira estrecha. Tras introducir la falsa llave en la cerradura, la golpeteó con el tacón. A continuación la sacó y metió la tira en su lugar.

Se pasó un rato hurgando en las entrañas de la cerradura con las ataduras de alambre. Un goterón de sudor le brotó de la punta de la nariz. Le temblaban los dedos.

Bobby la observaba mientras aferraba el cofre del tesoro con nerviosismo.

—Si no consigues abrirla, no pasa nada —dijo.

Ollie irguió la cabeza con brusquedad.

—¿Qué has dicho?

—Déjala trabajar, chaval —le aconsejé.

—Solo digo que podríamos llamar a un cerrajero. Una vez me dejé las llaves dentro del coche y…

Ollie dio un tirón al candado, que de pronto quedó abierto.

—Al forzar una cerradura, la cuestión no es si se va a abrir o no, sino cuándo —dijo. Se sentó sobre los talones, visiblemente cansada—. Lo que pasa es que aún no estoy a tope.

—Literalmente —dije.

Alzó la vista hacia mí y sonrió.

—Esta noche lo haré mejor. ¿Otra galleta de la suerte?

Desdoblé el papel que le había comprado a Brandy. La página constaba de varias tiras separadas por líneas de puntos perforados, cada una de las cuales llevaba impresa una frase. Arranqué una. Decía: «Emprenderás un largo viaje».

Ollie se la llevó a la boca. Bobby señaló la caja de herramientas con un movimiento de cabeza.

—¿Y bien…?

Ollie la abrió y comenzó a sacar objetos: una bandolera negra cargada de ganzúas, llaves fijas, cuñas y cuchillas; una bandeja superior repleta de cajitas de plástico con componentes electrónicos; una inferior con huecos a medida para alicates, cortaalambres, linternas diminutas y destornilladores.

—¿Eso es una pistola? —preguntó Bobby.

—¿Esto? —Ollie cogió un chisme de plástico de color gris oscuro con una empuñadura similar a la de un arma, lo encañonó y apretó el gatillo. No ocurrió nada—. Esto es un taladro —dijo—. Lo que me recuerda que tengo que cargar este trasto antes de que allanemos la casa del Señor.

SIETE

El reverendo Rudy Gallo Vélez estaba acuclillado en calzoncillos encima de una silla en el centro de la habitación, en una posición de estrés clásica: los muslos paralelos al suelo, las manos atadas a la espalda y la cabeza gacha, tapada con una bolsa de basura suelta. Un ocho formado por una cuerda de nailon, con un lazo en torno al cuello y el otro en torno a las rodillas, mantenía el cuerpo en la postura correcta. Llevaba tres horas casi ininterrumpidas así. Aunque era un hombre fuerte y en buena forma física, tenía la piel reluciente de sudor y las piernas trémulas.

El Vincent estaba sentado a unos seis metros, con los pies apoyados en la impresora quimjet y el sombrero calado sobre los ojos. Tenía una novela de Zane Grey abierta en la pantalla del bolígrafo. Permanecía callado, dándole a Rudy tiempo para pensar.

El pastor emitió un gruñido muy leve. Dobló los pies descalzos contra el asiento de la silla. Debía de sentir un dolor continuo en los músculos. Con toda probabilidad le subían ya pinchazos lacerantes por los muslos y las lumbares. La incomodidad ocasionada por una posición de estrés tenía un impacto psicológico distinto del que producía el interrogador directamente con un puñetazo en la cara, por ejemplo, o con la fractura de un dedo (castigos ambos que el Vincent había infligido a Rudy durante los primeros treinta segundos de su encuentro), porque el dolor posicional parecía surgir de dentro. Eso predisponía a la víctima a solicitar la ayuda del torturador para acabar con el sufrimiento.

Pero no se trataba más que de una predisposición. Pese a la capucha de plástico que ocultaba el rostro al pastor, el Vincent notaba que aún no estaba lo bastante estresado. ¿Su resistencia obedecía a su condición de sacerdote, de pandillero o de ambas cosas? El tatuaje de una mano negra le cubría el hombro izquierdo, y un «13» muy historiado le decoraba un lado del cuello. Los dos símbolos lo señalaban como miembro de la Eme, la mafia mexicana. Si el pastor Rudy había descubierto la religión, había sido solo después de guardar lealtad a otra organización jerárquica durante mucho tiempo.

Llegado a ese punto, un interrogador novato tal vez se habría impacientado y se habría puesto a zurrar al hombre hasta doblegar su voluntad. Habría sido un error. El Manual de entrenamiento para la explotación de recursos humanos de la CIA lo dejaba muy claro: el dolor no servía para nada. La psicología lo era todo.

El dolor era un medio para llevar a un sujeto (en especial un macho alfa como Rudy) al estado mental apropiado. Por eso, cuando el Vincent lo había pillado por sorpresa en la trastienda de la iglesia, lo había derribado de inmediato con el puñetazo y le había doblado el dedo hacia arriba, hacia la muñeca. Un dolor instantáneo e inesperado habría permitido al sujeto formarse una idea de los parámetros que tendría la interacción entre ambos, además de indicarle que había pasado de ser el capitán de su destino a convertirse en un pasajero del buque U. S. S. Estoy Jodido.

Para el joven que estaba en la habitación con Rudy (un afroamericano larguirucho que parecía el hermano menor adoptado del tío Sam), ese buque ya había zarpado. El negro había intentado huir, pero el Vincent lo había agarrado por el pescuezo como a un becerro en un rodeo y lo había estampado contra el suelo de cemento. El muchacho había quedado aturdido, al borde de la inconsciencia, y el Vincent le había echado una mano para que traspasara ese límite.

A pesar de toda esa violencia y, reconozcámoslo, de la impresionante exhibición de destreza física, el pastor se negaba a responder a las preguntas del Vincent. «¿Qué le diste a la pelirroja, Lyda Rose?» «¿De dónde sacaste la impresora quimjet?» «¿Quién te proporcionó los ingredientes?» El pastor se limitaba a sonreír y a decir:

—Se llevó nuestras hostias.

Se imponía el uso de técnicas reforzadas de interrogatorio coercitivo. Para realizar bien su trabajo, el Vincent habría necesitado un lugar oculto e insonorizado, preferiblemente subterráneo y con unas cuantas puertas metálicas que pudieran cerrarse de golpe para convencer mejor a la víctima de que estaba aislada, indefensa y sin la menor posibilidad de que la rescataran. Sin embargo, había tenido que improvisar con lo que tenía a mano: una bolsa de plástico, una silla y un almacén sin ventanas con suelo de cemento. Se las habría apañado con mucho menos.

Unos minutos después, a Rudy le cedieron las piernas y se inclinó hacia un lado. La silla salió despedida en la dirección contraria y se volcó. El pastor quedó tendido de costado, hecho un ovillo a causa de las ataduras.

El Vincent se echó el sombrero hacia atrás, pero permaneció sentado.

—¿Estás listo para responder a mis preguntas, Rudy?

Le parecía intelectualmente honesto llamar a las víctimas por su nombre. Se negaba a convertir en abstracciones lo que hacía y las personas a las que se lo hacía. Eso se lo dejaba a quienes no controlaban sus emociones.

El pastor resollaba bajo la capucha, de modo que el plástico se le pegaba a la boca y luego se hinchaba. El Vincent pasó la página en la pantalla del bolígrafo.

—A mi jefe le gustaría que rellenaras un breve cuestionario. Puedo leerte las preguntas y escribir tus respuestas. ¿Listo?

La capucha se movió ligeramente. El Vincent lo interpretó como un gesto de asentimiento.

—Número uno: «¿Es usted usuario de la droga que ha estado distribuyendo?». —El Vincent aguardó varios segundos—. Pues muy bien. Lo anotaré como un sí. Dos: «¿Cuánto tiempo hace que consume usted esta droga y en qué dosis?». —Nada—. No son preguntas difíciles, Rudy. Están orientadas a la investigación, no a la obtención de información personal. No te costaría nada echarme un cable. —Se puso de pie—. Tres: «¿Diría usted que lleva consumiendo la droga menos de una semana, entre una semana y un mes, o más de un mes?».

—¿Es usted feliz? —dijo el pastor. Su voz, aunque amortiguada por la bolsa, destilaba una curiosidad sincera.

La pregunta pilló desprevenido al Vincent. Por lo general, en momentos como aquel, las preguntas iban más en la línea de «¿Por qué me hace esto?», «¿Qué quiere?» o «¿Por qué no me dice qué tengo que decir?».

—No me quejo, gracias —dijo el Vincent. A veces era un error dejar que la víctima llevara las riendas de la interacción, pero por lo menos esa estaba hablando. Además, era la conversación más interesante que había mantenido el Vincent en mucho tiempo.

—Me refiero a si está contento con su vida —dijo Rudy—. Con lo que hace.

Ah. Una apelación a la conciencia. Un callejón sin salida retórico. El Vincent se guardó el bolígrafo en el bolsillo de la chaqueta.

—Soy más feliz que toda la gente que conozco —respondió—. Vivo… —¿Cuál era la expresión adecuada? «Libre» se acercaba bastante. ¿«Liberado»? ¿«A mi aire»?—. Sin ataduras. —Se colocó detrás de Rudy y lo levantó por el torso para colocarlo en posición sedente—. Vivo como un puñetero búfalo salvaje. O, mejor dicho, como un bisonte. Verás, tú tienes un dios ante el que respondes —dijo el Vincent, animándose con el tema—. Otros tienen a la sociedad, a mamá o a la banda. Una voz en su cabeza que los humilla cuando rompen las normas. En cambio, mi cabeza está muy tranquila. En paz. Aúpa. —Ayudó al cegado Rudy a encaramarse de nuevo a la silla con una serie de movimientos incómodos.

—Su corazón sabe lo que está bien y lo que está mal —dijo el pastor.

—Mi cabeza lo sabe —dijo el Vincent—. Y he aprendido que lo importante no es saber lo que está bien y lo que está mal, sino que te importe. Sentir los efectos de la maldad. Verás, Rudy, cuando ves que un ser querido sufre algún daño, sientes un reflejo de su dolor. Basta con que lo imagines. Si yo digo: «Le he pegado una patada en los huevos a tu abuelo», notarás una ligera punzada en la entrepierna. La moral no es racional ni está grabada en una tabla de piedra que te ha entregado una especie de poli celestial; está programada en tu sistema nervioso. —Le dio una palmadita en la sudorosa espalda—. Por fortuna, existe un tratamiento.

—Pero usted está solo —dijo Rudy—. Mi dios me acompaña.

—No parece estar ayudándote mucho. —El Vincent se agachó hacia él—. ¿De dónde salió la impresora?

El hombre no respondió.

—Localizaré su origen tarde o temprano, pero podrías ahorrarme mucho tiempo. ¿Te la consiguió el cártel? ¿Han diversificado sus actividades y ahora trafican también con drogas de sobremesa?

El Vincent escrutó la capucha en busca de algún asomo de movimiento. El hombre parecía sorprendentemente sosegado. Respiraba hondo, pero sin los jadeos entrecortados de quien se encuentra bajo presión.

—Rudy, te han puesto en una posición injusta. La gente que te proporcionó ese equipo sabía que antes o después aparecería alguien como yo haciendo preguntas al respecto. Sabían que acabarías por revelármelo. —El Vincent le retiró la bolsa de la cabeza. Rudy, con el rostro bañado en sudor, pestañeó para evitar que le cayera en los ojos—. Se nota que eres un buen hombre que intenta hacer lo correcto. Pero nadie más que tú espera que guardes todo esto en secreto.

Rudy miró a la izquierda, como si alguien acabara de entrar en la habitación. El Vincent no pudo evitar volver la vista en esa dirección. No había nadie, por supuesto.

—Creo que ha llegado el momento de pasar a la siguiente fase —dijo el Vincent.

Se acercó a su bolsa de viaje y abrió la cremallera. Extrajo unos alicates, una navaja de sierra, un rollo de cinta americana, un punzón, una botella de plástico con líquido para encendedores y una caja de cerillas de cocina. Los dispuso en fila en el suelo. Todo era nuevo: lo había comprado en el Walmart poco después de aterrizar en Toronto.

Se aseguró de que Rudy tomara buena nota de aquella exhibición de utilería. Al fin y al cabo, un interrogatorio era una representación teatral. Había que conseguir que la víctima se implicara en la trama, una historia que siguiera la estructura clásica: el protagonista (nuestra víctima) se enfrenta a una situación desesperada, supera la adversidad y logra sus objetivos. Bueno, en realidad, un único objetivo: sobrevivir. Pero era importante que ese modesto final feliz pareciera alcanzable, como si estuviera a la vuelta de la esquina. El trabajo del Vincent no consistía solo en infundir terror, sino también esperanza.

El Vincent empuñó el punzón.

—Rudy, necesito que me digas de dónde sacaste la impresora. Nunca había visto nada igual. ¿Te la dio alguien o la compraste? ¿Quién te la facilitó?

Rudy sacudió la cabeza.

—Dame solo un nombre —pidió el Vincent con actitud razonable.

—No se lo diré —aseguró Rudy.

—¿Por qué no?

El pastor entreabrió un ojo.

—No pienso señalarle a otro hermano o hermana para que vaya a por él.

—O sea que te la dio alguien de la Iglesia. Uno de los miembros.

—Nadie de esta congregación —dijo Rudy—. Ni de este edificio.

—Así que, si encontrara otras congregaciones de…, ¿cómo la llamáis?, la Iglesia del Dios Hologramático…, podría preguntárselo. Realizar unas cuantas visitas pastorales más, tal vez.

Rudy se quedó callado.

—Seré sincero contigo —prosiguió el Vincent—. Preferiría no tener que tomarme todas esas molestias, pero me lo estás poniendo muy difícil. Si no me facilitas información que pueda transmitirle a mi jefe, tendré que hablar con otros miembros de tu Iglesia como ahora estoy hablando contigo.

Rudy lanzó otra mirada a la izquierda, un gesto que empezaba a hastiar al Vincent. El hombre no estaba lo bastante asustado, y no podía ponerse a rajarle la piel y romperle huesos sin más. Un dolor tan extremo resultaba contraproducente, no solo por la documentada voluntad de los prisioneros de decir lo que fuera con tal de ponerle fin, sino por todo lo contrario. Muchas víctimas descubrían que poseían una tolerancia mayor de la que imaginaban. Y las amenazas de muerte eran peor que inútiles: si uno le ponía una pistola contra la sien o un cuchillo contra la garganta a una persona, esta podía creer que iba a morir tanto si cedía como si no. El Vincent había presenciado este fenómeno durante el interrogatorio de un cultivador de amapolas. Al ejército se le había ido la mano y el cultivador se había encerrado en sí mismo por completo. Casi parecía en paz. Cuando el Vincent había llegado a la escena, se había agotado el tiempo para ganarse su voluntad. Otro recurso humano había quedado sin explotar.

No, no eran las amenazas de muerte las que movían a sus víctimas a colaborar, ni tampoco el dolor, sino el miedo al dolor. Y ese hombre, el pastor Gallo Vélez, padecía al parecer de un déficit agudo de miedo.

Si había consumido alguna droga (el jefe lo había avisado de que tendría que lidiar con traficantes y drogodependientes, empezando por la adicta Lyda Rose), se trataba de alguna sustancia que el Vincent desconocía. Se le ocurrió una posibilidad preocupante: ¿y si su propia medicación estaba interfiriendo con el trabajo? Quizá, si hubiera conservado parte de la sensibilidad emocional que poseía cuando no estaba de servicio ni medicado, habría podido deducir el punto flaco de Rudy. Por otro lado, sin la medicación, el Vincent no tendría estómago para llevar a cabo la misión.

Era una paradoja.

¿Y si pillaba a alguien en la calle (una persona inocente, una niñita, tal vez) y la torturaba delante del pastor? Qué idea tan absurda. ¿Dónde encontraría a una niña a esas horas de la noche? El chico negro con barba habría sido un buen elemento de persuasión, pero ya no estaba en condiciones de utilizarse como tal.

—Bueno, ¿qué decides, Rudy?

El hombre meneó la cabeza.

—Lo siento. No puedo. —Parecía compungido de verdad—. Hice un voto.

Incluso con la empatía reducida al mínimo gracias al fármaco, el Vincent percibió la sinceridad en la voz del pastor. Rudy estaba resuelto a cumplir su promesa.

El Vincent le posó la mano en el cuello. En torno al número 13 tatuado había tres puntitos que simbolizaban la cárcel, el hospital y el cementerio, las estaciones del viacrucis de los pandilleros.

—Solo un nombre de pila —le pidió, aunque sabía que era en vano—. O unas iniciales.

—No es demasiado tarde —dijo Rudy—. Nunca lo es. Dios puede perdonarte. Incluso cuando hayas hecho lo que vas a hacer.

El pastor fijó la vista en el suelo. Su mente ya estaba lejos de allí, en otra parte, como la de aquel agricultor afgano.

—¿Qué vamos a hacer contigo? —preguntó el Vincent.

OCHO

Ollie y yo íbamos en el asiento de atrás, y Bobby, delante, solo. Durante el trayecto a la zona comercial, ella me sujetaba la mano y me acariciaba la muñeca con el pulgar. Ya no le temblaban los dedos. Le indicó a Bobby que diera la vuelta por detrás de la antigua tienda.

Atrajo mi rostro hacia el suyo y me dio un beso apasionado.

—Para que me traiga suerte. —Bajó del coche de un salto y subió trotando los escalones contiguos al muelle de carga. Parecía el doble de corpulenta con la cazadora de camuflaje.

Me apeé detrás de ella y me incliné hacia la ventanilla del pasajero.

—Mantén el motor en marcha —le dije a Bobby. Era algo que siempre había querido decir.

Ollie se sacó algo del bolsillo de la cazadora y lo insertó en la cerradura de una de las puertas.

—¿Cuánto tardarás…? —susurré.

Abrió la puerta de un empujoncito y desapareció en la oscuridad del interior.

—Vale —dije.

Ollie encendió una linterna fina. Deslizó el haz por la pared adyacente a las puertas del muelle de carga hasta enfocar una cajita blanca situada a la altura de los ojos. A la altura de mis ojos, para ser más exactos, porque se hallaba justo por encima de la cabeza de Ollie. Tenía la tapa colgando. Extendió el brazo para arrancarla.

—Vaya —dijo.

—¿Algún problema? —pregunté, aún con la mano en la puerta.

—La alarma ya está desactivada.

Cerré la puerta. Ollie pulsó un interruptor. Crispando el rostro por el estallido repentino de luz, me volví hacia la habitación… y mi cuerpo dio una sacudida antes de quedar paralizado, presa del microataque epiléptico que sufre el mamífero que ve su vida en peligro.

En el centro del almacén, una figura yacía encogida en el suelo, de espaldas a nosotras. Me asaltó el recuerdo del cuerpo de Francine, despatarrado sobre las baldosas del baño del pabellón, y supe que nos encontrábamos ante otro cadáver.

Avancé unos pasos y Ollie me posó la mano en el hombro.

—Tenemos que largarnos —dijo—. Ahora.

Continué caminando hacia el cuerpo, sin hacerle caso. Estaba desnudo, o casi. Tenía las manos entrelazadas por detrás. El cuello, recto, descansaba sobre un objeto pequeño, de modo que la cabeza le colgaba por encima del suelo. Se había formado un charco de sangre del que nacía un arroyo minúsculo que serpenteaba hasta un desagüe.

Le rodeé los pies para verle la cara. Era el pastor. Tenía los ojos abiertos y los labios ligeramente separados. Me puse en cuclillas para ver dónde estaba apoyado. Cuando le toqué el hombro, cayó hacia un lado y quedó tumbado bocarriba.

Una empuñadura redondeada de madera le sobresalía de un lado del cuello. El tatuaje que había observado el día anterior había quedado oculto bajo la sangre.

—Lyda… —dijo Ollie.

Un temblor incontrolable se había apoderado de mí. Algunas vías neuronales son tan antiguas, con surcos tan profundos, que te obligan a darte cuenta de que, ante todo, eres un animal. ¿El raciocinio, el libre albedrío, el autocontrol? Todo eso llegó tarde a la fiesta evolutiva.

—La quimjet —dije—. Necesitamos la quimjet.

Ollie se encaminó hacia el baño y me enderecé para seguirla. Abrió la puerta de un tirón. Alzó de inmediato una mano para frenarme, pero yo seguí avanzando de todos modos.

Luke, el chico negro delgado que nos había guiado hasta allí la víspera, estaba sentado en el retrete en una postura desmadejada. Lo reconocí pese a la bolsa de basura que le ceñía la cara como una máscara de superhéroe.

La quimjet había desaparecido. Las cestas metálicas seguían en el suelo de la ducha y quedaban algunos tubos de plástico enroscados en torno al desagüe, pero la impresora ya no estaba, y tampoco las cajas de paquetes Q.

—¡Tiene que estar aquí!

Salí del baño y abrí de golpe la puerta del despacho, pero la impresora tampoco estaba allí. Me encaminé hacia el sagrario. Ollie me agarró por los hombros y me obligó a dar media vuelta. Yo no paraba de temblar.

—No está aquí —dijo—. Y tenemos que irnos.

—Espera. ¿Dónde está su ropa?

—¿La del tío en bolas?

La encontré en el almacén: zapatos, vaqueros y una camiseta, plegados con esmero y colocados en uno de los estantes metálicos. Dejé la camiseta a un lado y, al volver del revés los bolsillos del pantalón, descubrí unas llaves, un bolígrafo inteligente y una cartera. La abrí, ante la mirada desconcertada de Ollie.

—¿Qué buscas?

La cartera contenía lo típico: dinero, tarjetas de crédito, tiques. Le pasé todos los papeles sueltos.

—Busca papel de arroz —dije—. Cualquier cosa que parezca una impresión de diseño.

Regresé al baño con paso decidido. Me agaché junto a Luke, intentando no mirarlo a la cara, y le metí la mano en el bolsillo frontal. Estaba vacío. Me incliné por encima de él para registrarle el otro. Despedía un olor a tierra mojada. ¿Cuánto rato llevaría muerto? ¿Una hora?, ¿un día?

El segundo bolsillo delantero contenía solo unas monedas. Habría que echar un vistazo a los bolsillos de atrás, entonces. Respiré hondo y, conteniendo el aliento, hice fuerza sobre él hasta conseguir levantarle una nalga. Deslicé la mano dentro del bolsillo trasero y saqué un cuadrado de plástico rígido que semejaba una cartera en miniatura.

Solté a Luke, que resbaló del retrete y cayó con un golpe sordo que me revolvió las tripas.

Abrí la funda de plástico. Dentro había una tira de papel con una sola palabra impresa: «Logos».

Ollie apareció en el vano de la puerta.

—Ya lo tengo —la informé.

—Bien —dijo—. Vámonos.

Me llevó a empujones hasta la puerta de atrás.

—Enseguida vuelvo —dijo entonces.

—¿Adónde vas?

—A hacer un poco de limpieza. —Y se adentró de nuevo en el edificio.

Yo salí y me encontré ante el aparcamiento vacío. ¿Dónde narices se había metido Bobby? Bajé los escalones y giré varias veces sobre los talones como una boba. Tras guardarme la minicartera en el bolsillo, extraje el teléfono plegable de Fayza. Me disponía a marcar cuando unos faros encendidos doblaron la esquina.

Retrocedí hasta la pared de la tienda. El híbrido de Bobby se detuvo con un gemido.

—¿Dónde coño te habías metido? —le pregunté.

—¡Perdona, lo siento! Tardabais mucho, y entonces he visto un coche y he pensado que era la pasma, así que…

—Déjalo. —Me apresuré a montar en el asiento trasero—. Apaga las luces.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Ollie? ¿Y la impresora?

—Se nos han adelantado —dije.

Transcurrió un minuto y luego dos. Ollie apareció por fin. Cerró la puerta tras de sí y subió al coche.

—¿Por qué tenías que toquetearlo todo? —me reprendió, pero con una sonrisa.

—Arranca —le dije a Bobby.

* * *

—Bueno, ¿qué significa? —preguntó Bobby—. La palabra en el papel, quiero decir.

Éramos las únicas tres personas bajo la iluminación dura del comedor de un restaurante libanés que abría las veinticuatro horas. Ollie estaba a mi lado en el asiento corrido, con el brazo pegado al mío y una mano en mi rodilla. Con la otra iba picando de una fuente de faláfel, tres platos diferentes de verdura frita y un cuenco de hummus. Estaba expulsando de su organismo la comida del hospital, explicó. Bobby estaba deconstruyendo su baklava, estrato por estrato, como un arqueólogo. En cuanto a mí, solo sujetaba una taza de café entre las manos, pendiente por si se oían sirenas acercándose. No tenía apetito. No conseguía ahuyentar de mi mente las imágenes del punzón clavado en el cuello del pastor Rudy, la bolsa en la cabeza de Luke…

—Lyda —dijo Bobby—, ¿de qué logos hablan?

—«Logos» —dijo Ollie— es una palabra griega.

—Tachán. Dos puntos —dije.

—¡Para Gryffindor! —exclamó Bobby.

—Gryffindor no juega al básquet —repuso Ollie.

—Significa «palabra», o «verbo». «En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios…»

—Y el Verbo era Dios —dijo Ollie, entornando los ojos—. Así que eres religiosa.

—Me crio una baptista sureña esquizofrénica —dije—. Pero eso no me afectó.

—Obviamente —dijo.

Ollie estaba radiante, casi como atolondrada. No parecía en absoluto alterada por haber visto los cadáveres. Y tonteaba conmigo, apretujándose contra mí como una animadora de Iowa en el asiento delantero de una camioneta Ford. Madre mía, ¿en qué la había convertido?

—Bueno, ¿y te lo vas a comer? —preguntó Bobby, refiriéndose al papel.

—No, claro que no. —De haber sabido qué letra estaba impresa con la droga, habría arrancado un trocito y me lo habría tragado. También cabía la posibilidad de cada letra contuviera una dosis, o de que hubiera una sola repartida de manera uniforme por toda la palabra. No podía correr el riesgo de echar a perder mi única muestra por una cata—. Necesito acceder a un laboratorio —dije—. Y a una máquina especial.

Ollie me dio un apretón en el brazo.

—¿Dónde hay que robarla? —Estaba despabilada del todo, lista para apuntarse a un bombardeo.

—Voy a cortarte el suministro —dije. Saqué el teléfono y me levanté del reservado—. Vuelvo enseguida.

Ollie me retuvo.

—¿Qué es eso? —preguntó, con la vista fija en el móvil. Me puse roja de vergüenza, lo que me irritó, porque no creía tener motivos para avergonzarme.

—Fayza me dio un teléfono —dije.

—Entonces, ¿por qué me pides siempre el mío? —dijo Bobby.

—No te dio un teléfono —dijo Ollie—, sino un dispositivo de localización. Pásamelo.

—Le vas a hacer algo.

—Ya lo creo. Dámelo.

Lo partió por la mitad, hizo palanca para levantar la tapa de atrás y le arrancó las entrañas electrónicas. En cuanto identificó la diminuta batería, la desprendió del chip, que acto seguido aplastó con el salero.

—Qué bestia —dijo Bobby.

—¿No te extrañaba que te lo hubiera dado? —dijo Ollie.

—Creía que era para identificarme cuando la llamara. A lo mejor tiene una lista blanca. O un sistema de cifrado especial…

Ollie ya estaba sacudiendo la cabeza antes de que terminara la frase.

—A partir de ahora, utiliza móviles prepago. Nada de teléfonos personales.

Bobby hizo ademán de levantarse.

—Voy al lavabo.

—Eso va por ti también, chaval —le dije.

—¡Pero mis apps…! ¡Tengo vídeos!

—Tranquilízate —dijo Ollie—, ya lo recuperarás todo a partir de tus copias de seguridad.

De mala gana, Bobby se sacó el bolígrafo del bolsillo y lo deslizó hacia ella. Ollie lo destrozó con la misma minuciosidad con que se había encargado del aparato de Fayza y se sacó un boli nuevo del bolsillo superior de la cazadora. Después de trastear un minuto con él para activarlo, me lo tendió.

—Está sin usar —dijo—. Como hay wifi aquí, lo he configurado para que redirija el tráfico a través de un servidor proxy, de modo que el receptor no pueda localizar nuestra ubicación. Más tarde montaré un servidor de salto para que podamos usar las torres repetidoras.

No entendía la mitad de lo que decía. ¿Qué era un servidor de salto?

—¿Qué pasa? —dijo Ollie al reparar en mi expresión—. Para esto me sacaste del pabellón, ¿no? Se trata de contramedidas básicas.

—Me pones a cien cuando hablas como una espía —dije.

—Vaya, hombre —dijo Bobby, y se fue al lavabo sin el bolígrafo.

Ollie me retuvo cuando me disponía a alejarme para telefonear.

—Sé que estás afectada —dijo.

—En cambio, tú no lo pareces en absoluto.

—Ya había visto cadáveres. —Se encogió de hombros—. Además, estoy rara, por razones químicas. No sé muy bien si estoy reaccionando de forma adecuada. Por ejemplo, no dejo de pensar en este faláfel… Está de muerte.

—Ja.

Levantó la mirada para asegurarse de que Bobby no alcanzara a oírla.

—Tenemos que averiguar quién los ha matado —dijo—. ¿Habrá sido la traficante?

—Fayza no tenía motivos para hacerle nada al pastor. Aún no. No le he pasado los resultados del análisis.

—Pero ella cree que es la droga de Brotecillo. A lo mejor los ha asesinado por eso y, si luego resulta que no pasaban esa droga en particular, pues se habrá librado de unos competidores.

—Vamos, Ollie, dudo mucho que Fayza sea tan… —Iba a decir «paranoica». Pero resultaba evidente que no le faltaban motivos para serlo; dirigía un cártel de la droga. Sin duda, la paranoia figuraba entre los requisitos para el puesto—. Entonces, ¿qué crees que es esto? ¿Una guerra de baja intensidad entre narcos?

—Tal vez no de baja intensidad —repuso Ollie—. Tu pastor pertenecía a la mafia mexicana.

—Espera… ¿Lo dices en serio?

—Eso parece, por los tatuajes.

—Entonces, ¿qué es? ¿Miembro de un cártel mexicano?

—La Eme es ante todo una banda carcelaria, pero se ha unido a los cárteles.

—Creía que se habían eliminado unos a otros en los años veinte.

—Las viejas bandas no desaparecieron; solo fueron absorbidas cuando desembarcaron las organizaciones de Ghana y Nigeria.

—No creía que su espiritualidad fuera fingida —dije. El pastor me había parecido de lo más sereno y centrado. O tal vez consumía además de traficar. De modo que Fayza lo liquidó, y entonces…—. Acabo de pensar algo que no me gusta un pelo. En cuanto le comunique los resultados a Fayza, ya no le seré útil para nada.

—Es cierto —dijo Ollie.

—¡Joder, se supone que no debes darme la razón cuando diga cosas así! Tienes que consolarme.

Meditó unos segundos.

—No representas una amenaza para ella —dijo—. Al menos una muy grande. No cocinas, así que no eres una competidora. Como experta en la materia, incluso podrías resultarle imprescindible si quisiera fabricar la droga por su cuenta.

—No permitiré que consiga la receta —dije—. De eso se trata. De que nadie fabrique NEM ciento diez. Ni Fayza ni Edo ni nadie.

—Ah. —Dejó el tenedor en el plato—. Entonces, sí que intentará matarte.

—Coño, Ollie…

En el fondo no estaba enfadada con ella, sino cabreada conmigo misma por no haberme llevado la impresora cuando se me había presentado la oportunidad. Ni siquiera le había tomado una foto. La doctora G había reconocido algo del aparato, pero no había llegado a decirme qué. Y ya no me dirigía la palabra.

Bobby se nos acercó con parsimonia y cara de preocupación.

—¿Os estáis peleando?

—Tranquilo. Mamá y papá te siguen queriendo mucho —dije—. Tengo que hacer una llamada.

Salí del restaurante. La temperatura había bajado casi a cero grados, y el contacto con el aire frío y húmedo me provocó un escalofrío antes de acentuar mi cansancio. No estaba acostumbrada a trasnochar tanto sin estar colocada. Las calles estaban desiertas en su mayor parte. No había luces destellantes ni sonidos de sirenas a lo lejos.

Forcejeé con el bolígrafo de Ollie. Aunque la interfaz era más antigua que aquellas a las que estaba acostumbrada, logré encontrar los datos de Rovil y telefonearlo. Nadie contestó. Decidí perdonarlo por la hora que era. Le dejé un mensaje pidiéndole que llamara a ese nuevo número.

Ollie y Bobby abandonaron el restaurante. Supuse que ella había pagado la cuenta. Una vez en el coche, se inclinó hacia mí.

—No puedo volver a ese piso minúsculo —susurró.

—Ah, ¿no?

—Llevo dos años durmiendo en camas de hospital. Quiero un colchón de matrimonio y a ti a mi lado. Quiero dormir hasta el mediodía, follar sin que nos oigan otros pacientes y llamar al servicio de habitaciones.

—Estás demasiado alborotada —señalé—. No podrás dormir ni de coña.

—Vale, pues sexo hasta el mediodía, luego servicio de habitaciones y luego dormir. ¿Algo que objetar a este plan?

—Deja que intente llamar a Rovil solo una…

Me arrebató el bolígrafo.

—Bobby —dijo—, déjanos en el Marriott.

* * *

Unas horas después desperté a causa de un resplandor intenso. Entreabrí los párpados creyendo que vería un mensajero alado de Dios, pero no era más que el sol de la mañana, que inundaba de luz los vaporosos visillos de la ventana del hotel. No había nadie más en la cama. ¿Dónde estaba Ollie? De pronto oí que abría el grifo de la ducha.

Encontré mi camiseta tirada sobre el gran petate negro de Ollie y me la puse. Me ardía el hombro por alguna rozadura. Me dolía la parte posterior de los muslos y notaba irritación en la entrepierna, el precio de practicar sexo con una chica filipina menuda, ardiente y hasta el culo de speed. Manipulaba mi cuerpo con la pasión y la eficiencia de un equipo de mecánicos de IndyCar, como si poseyera más de un par de manos. Es posible que incluso hubiera echado mano de algún aparato con pilas. Como ya estaba agotada antes de llegar a la habitación de hotel, mi principal función durante esas dos horas consistió en evitar caerme de la cama. No la cumplí del todo.

Descorrí los visillos y contemplé el planeta con los ojos entrecerrados. Desde la habitación, situada en la novena planta, se dominaba la calle Bay en plena hora punta matinal. No era un espectáculo agradable. Cada carril semejaba una cinta transportadora que acarreaba humanos hacia las voraces fauces de las empresas. Todas esas personas, creyéndose únicas y especiales. Un millón de cerebros emitiendo ondas de estupidez, mezquindad e intrascendencia. «Tengo que perder peso», «Debería haber cargado el boli», «¿Por qué no dejo a ese idiota?». Los telépatas del NA tenían que ser unos farsantes, me dije. Cualquiera que hubiera podido leer de verdad la mente se habría pegado un tiro a la primera oportunidad.

Al final logré encontrar mis vaqueros. El boli que me había prestado Ollie la noche anterior estaba en el bolsillo de atrás, parpadeando para indicar que tenía un mensaje.

Era de Rovil. Me había devuelto la llamada una hora antes. Me vestí de cualquier manera y lo llamé de nuevo. Respondió al cabo de segundos.

—¿Has conseguido las señas de Edo? —pregunté.

—Lo siento —dijo Rovil—. Lo estoy intentando. He dejado mensajes a medio mundo. No quería ser demasiado… indiscreto. Aun así, me he puesto en contacto con amigos de las redes sociales, con la esperanza de que alguno tenga un número.

—Gracias, chaval. Sigue intentándolo. Otra cosa: ¿tienes acceso a un equipo CG-MS?

—¿Cómo dices?

—Ya sabes… Un cromatógrafo de gases acoplado a un espectrómetro de masas. La solución dos en uno para sus necesidades de identificación molecular.

—Ya sé lo que es —dijo—. La pregunta me ha pillado por sorpresa, pero ya está. Y la respuesta es sí, en el trabajo hay varios.

—Me refiero a si tienes acceso privado. A si puedes analizar algo sin que quede constancia.

Arqueó las cejas.

—¿Has encontrado muestras?

—Solo una —dije—. Puedo mandártela por FedEx.

—¡Impresionante! ¿De dónde la has sacado?

—Prefiero no hablar de ello en este momento.

Reflexionó unos instantes.

—Si me la envías a casa, puedo llevarla allí fuera de horas de trabajo.

—Eres el puto amo.

Se rio y le aseguré que se la haría llegar enseguida.

Ollie salió del baño mientras me calzaba las botas. Llevaba un albornoz blanco del hotel. Tenía el cabello mojado y brillante, la piel reluciente. Aparentaba diez años menos que en el pabellón de NA. Me repasó con la mirada, asimilando la información de que ya estaba vestida. Dirigió la vista al petate y a la ventana antes de volver a posarla en mí.

—Creía que estabas hablando con ella —dijo—. Pero no anda por aquí, ¿verdad?

—¿La doctora Gloria? ¿Cómo lo sabes?

—Haces algo raro con los ojos cuando ella está presente. No eres capaz de mirar a alguien mucho rato; las pupilas te bailan, se te desplazan hacia arriba y hacia la derecha, y luego otra vez al frente.

—No… No lo sabía.

—No se nota tanto. Bueno, ¿y dónde está?

—Tuvimos una desavenencia.

—Eso está bien, ¿no? ¿Ya no tienes alucinaciones?

—Oh, sí, es estupendo.

Frunció el entrecejo.

—Quieres que vuelva.

—Me resulta útil —dije—. A veces.

—¿Qué utilidad puede tener un ángel invisible e imaginario?

—Te sorprendería. ¿Has visto ya las noticias?

Ollie hizo la vista gorda ante el cambio descarado de tema.

—No dicen nada sobre un homicidio doble —respondió—. No creo que hayan descubierto los cadáveres.

—Genial. —Me levanté y cogí la chaqueta—. Oye, tengo que ir a hacer un recado.

—Yo decía en serio lo del servicio de habitaciones —dijo.

—Pide sin mí. Tengo que ir a la oficina de correos a enviarle la muestra a Rovil. Vuelvo dentro de media hora o una hora, a lo sumo.

Me observó en silencio. De pronto había adoptado una expresión ausente.

Supe que eso supondría un problema. El sexo significaría más para ella que para mí. En cuanto yo mostrara un comportamiento distinto del que ella esperaba, se pondría a buscar datos que lo explicaran… y partiríamos a toda máquina en el Paranoia Express.

La besé.

—Cruasanes y una jarra de café caliente —dije—. No quiero nada más.

* * *

Sujetaba el sobre abierto de FedEx en una mano y la hoja de papel de arroz en la otra. No quería introducirla en él y desprenderme de mi único vínculo con el Numinoso. Pero ¿qué alternativa me quedaba? Necesitaba la confirmación de Rovil.

Abrí la dirección de su casa en el bolígrafo (vivía en un bloque de pisos llamado The Ludlow, un nombre muy señorial), lo agité delante de la etiqueta inteligente y tiré el sobre en el buzón de FedEx.

Caminé quince o veinte minutos en busca de un lugar tranquilo donde sentarme. Allí, en el centro, las aceras estaban abarrotadas de jóvenes de una amplia gama de tonos de piel, vestidos con ropa que yo ya no podía permitirme. Canadá, a diferencia de Estados Unidos, seguía siendo un país predominantemente blanco, salvo en Toronto. Allí se vislumbraba el futuro. Ese era el siglo en el que se extinguiría mi especie: la Zorra Norteamericana Pálida de Cresta Roja. Hasta nunca.

Entre dos edificios encontré un pequeño patio con el aspecto pulcro y cuidado de los espacios verdes impuestos por la normativa federal, y me senté en un banco de mármol. La frialdad de la piedra me adormeció de inmediato el trasero. En el banco más cercano había un sin techo, probablemente caucásico, con el pelo cano y desgreñado, y el rostro enrojecido por una larga exposición al sol, el viento y la nieve. Llevaba varias capas de ropa y custodiaba una bolsa negra de basura con sus pertenencias. Hablaba en voz baja y airada con alguien a quien yo no veía. Supuse que me llevaría a las mil maravillas con él.

Esperé a que no hubiera nadie caminando por la acera.

—Lo siento —dije en alto. Cuando la doctora Gloria se hacía la difícil, no servía de nada hablar para mis adentros. Exigía muestras de respeto audibles—. ¿Me has oído? —dije, subiendo la voz—. ¡Lo siento!

El ángel no apareció. Me abracé el torso mientras el viento me tironeaba de la chaqueta y el frío del banco me convertía el culo en una chuleta de cerdo congelada.

—Lo reconozco —dije al cabo de un rato—. La estoy utilizando. Pero he de decir en mi defensa que ella también me está utilizando a mí. Quería fugarse de ese hospital. Quería que yo… la necesitara. —Mantuve las nalgas pegadas al banco helado, intentando ganar puntos soportando aquella incomodidad—. Te prometo que, en cuanto pueda, la devolveré al hospital. Y, si se resiste, calcularemos la dosis que debería tomar y se la daré. Solo necesito que esté lo bastante lúcida para ayudarme.

El sin techo me miró con los ojos entornados. Había dejado de hablar consigo mismo. Hice caso omiso.

—La necesito en estos momentos, ¿vale? Sabes lo importante que es esto. Y también necesito tu ayuda.

Transcurrió un minuto. Se negó a hacer acto de presencia.

—¡Hostia! —exclamé al aire.

El hombre sacudió la poblada y canosa cabeza antes de apartar la vista. Algunos se ofendían por todo.

Al cabo de un rato metí la mano en una bota y extraje el cúter verde que había tomado prestado del petate de Ollie. Le di vueltas entre los dedos.

—Por favor —dije—, no me obligues a hacer esto.

La doctora G era una chica familiarizada con el Antiguo Testamento. Conocía la historia del sacrificio de Isaac. Abraham sube a una montaña con su hijo, obligándolo a cargar con la leña para su propia pira, y todo porque su Dios le ha exigido una prueba de obediencia.

Deslicé el cierre de seguridad del cúter para abrirlo. Cuando me apliqué la punta de la cuchilla a la parte interior del brazo, me hizo un agujerito en la piel del que luego brotó un punto de sangre. Había cicatrices más antiguas en las inmediaciones. No era la primera vez que me cortaba, y la doctora G sabía que podía repetirlo. Tenía que saberlo.

El problema principal de Abraham residía en que Dios era omnisciente. Uno no podía marcarse un farol con Yahvé. Era imposible que Abraham realizara los preparativos del sacrificio de cara a la galería, contando con que se produciría una interrupción divina, pues el Señor podía penetrar en su corazón en todo momento y saber si estaba verdaderamente dispuesto a matar a su hijo. Yo me enfrentaba al mismo problema. La doctora G vivía en mi cabeza y, aun cuando no hablaba conmigo, veía y oía lo mismo que yo. Mi mente era un libro abierto para ella.

—Eh, oiga —dijo una voz. La del sin techo. Estaba encorvado, con los ojos fijos en mí y el cúter.

Respiré hondo. «A la una —pensé—. A las dos.»

Abrí los ojos. El hombre seguía mirándome con interés visible, pero no hizo ademán de detenerme. Tampoco la doctora G.

Con un prolongado, estridente y primario «¡Jodeeer!», me levanté de un salto y lancé el cúter hacia atrás.

—Eh, oiga —repitió el hombre—. No deje eso ahí. Podría recogerlo algún crío.

—Que te jodan a ti también —dije—. ¿Pensabas quedarte ahí sentado, contemplando cómo me cortaba? —No me costó dar con el cúter de plástico brillante. Retraje la cuchilla y me lo guardé en el bolsillo—. ¿Qué clase de divinidad enferma te dejaría matar a tu propio hijo? —le pregunté—. Ninguna a la que valga la pena rendir culto, desde luego. No fue Dios el que puso a prueba a Abraham, sino Abraham el que puso a prueba a Dios. Si este permitía que le hiciera eso a Isaac, a la mierda todo: la santa alianza quedaba invalidada.

El hombre no asintió, pero casi.

—Como lo oyes —dije—. Recapacita sobre eso.

NUEVE

Más tarde empecé a referirme a ella como la Cumbre de Groenlandia. Yo había convocado la reunión y estaba resuelta a forjar un tratado, o tal vez «alianza» sea un término más adecuado, entre tres personas con demencia clínica (Edo, Rovil, yo) y sus respectivos dioses. Tuvo lugar un domingo siete meses después de la fiesta, un día antes de que por fin se iniciara el juicio de Gil.

Mi situación determinó el lugar de encuentro. Greenland House era un hospital privado de las afueras de Chicago en el que estaba ingresada desde la noche en que había muerto Mikala. Decidí celebrar la reunión en la cafetería. Era media tarde, entre horas, por lo que tenía el lugar para mí sola salvo por una enfermera que rondaba por el pasillo. Elegí una mesa próxima a la chimenea desde donde veía la puerta. La decoración, mejor que la de los demás centros médicos en los que había estado, confería al café un ambiente de restaurante de postín. Era un sitio con «atmósfera». Pagaba Edo, por supuesto.

Llegaron los dos a la vez, como si hubieran viajado en el mismo vehículo. Seguramente así había sido. Edo abrió los brazos, pero yo no pensaba abrazarlo. Me quedé detrás de la mesa. Él se sentó con torpeza. Rovil, tan cortés como siempre, me estrechó la mano antes de acomodarse. La doctora Gloria estaba sentada a mi derecha. Los dioses de Edo y Rovil no necesitaban asiento, al parecer. La única diva allí era mi presencia divina.

—Cuéntame cómo te va —dijo Edo.

—Estoy gorda, triste y loca. ¿Y tú?

Se rio, pero no con la típica carcajada que solía esgrimir como arma en las negociaciones. Fue más bien una risita amable de conmiseración.

—¿Cuidan de ti y de…?

—Cuidan de todo el mundo —dije.

Edo parecía ocupar menos espacio que antes. Seguía siendo un hombre corpulento, un gigante que desbordaba el asiento, como un padre de visita en un colegio de primaria apretujado en un pupitre. Pero mantenía una actitud apagada, vigilante.

—Pregúntales si quieren algo de beber —dijo la doctora Gloria.

Pasé de ella. En aquel momento sabía que era una alucinación producida por neuronas de crecimiento rápido en el lóbulo temporal. En otras ocasiones estaba convencida de que era la manifestación de Dios en el plano terrestre, enviada para guiarme. Cuando eso le pasa a una persona cuerda, se le llama disonancia cognitiva.

Los abogados nos habían advertido que no habláramos del asesinato. No querían que contamináramos los testimonios en caso de que nos llamaran a declarar, como si tres personas con trastornos mentales diagnosticados pudieran aportar información fiable sobre el caso. Yo era la que estaba en peores condiciones: con depresión clínica y una medicación mínima, y la única que seguía hospitalizada. Edo y Rovil, por lo menos, habían conseguido pasar por cuerdos y desdiosados el tiempo suficiente para escapar de los pabellones psiquiátricos.

—Podrías irte si quisieras —dijo la doctora Gloria—. Yo seguiría a tu lado.

De nuevo hice caso omiso.

—Hablemos de la NEM —dije.

Edo y Rovil se miraron. No sabían por dónde iban los tiros.

—Hay que enterrarla —dije—. No debe ver la luz.

Edo frunció el ceño.

—No creo que…

—Blindaremos la propiedad intelectual del fármaco. Pediremos a los abogados que redacten algo. Nos aseguraremos de que Brotecillo nunca se refunde para fabricarlo y no le venderemos la propiedad intelectual a nadie, bajo ningún concepto. Prométemelo.

—Por supuesto —dijo Rovil—. Yo jamás…

—No hablaba contigo —dije.

Edo se quedó pensando un buen rato.

—Sé que estás dolida —dijo—. Lo noto. Pero el Numinoso no es el problema.

—Por Dios santo, fue lo que mató a Mikala.

—No puedo decirte por qué Gil… Por qué hizo lo que hizo —declaró Edo—. Pero fue una sobredosis; todos estábamos… desorientados. Casi todos habíamos perdido el conocimiento. Eso no significa que el Numinoso no pueda…

—¡Deja de llamarlo así!

«Numinoso» era el nombre que le había puesto Mikala. El proceso había destapado sus archivos de registro informatizados. Había estado tomando la droga, y cada semana incrementaba la dosis. En algún momento de la fase experimental había dejado de referirse a ella por su número y la había bautizado como «Numinoso».

—La ciento diez aún puede ayudar a la gente —dijo Edo—. Aunque no en las cantidades que tomamos nosotros, claro. Quizá en dosis pequeñas. Lo suficiente para abrir la puerta aunque solo sea un poco.

—¿Qué puerta ni qué leches?

—La puerta a Dios —dijo Edo, con una sinceridad absoluta.

Fue entonces cuando comprendí que estaba abducido por la droga. Ni siquiera se esforzaba por mantener la cordura. Se había rendido.

Me volví hacia Rovil.

—¿Y tú? ¿También crees que el Numinoso es una puerta a Cristo?

Rovil miró a Edo y bajó la vista hacia sus manos.

—No puedo asegurarlo, pero desde luego me ha ayudado.

—Par de capullos.

Edo clavó la mirada en mí. Le centelleaban los ojos.

Me eché hacia atrás e hice ademán de levantarme. Tenía la barriga enorme, con un campo gravitatorio propio. La doctora Gloria extendió el brazo para ayudarme a ponerme de pie, pero la aparté de un empujón.

—Después de todo esto —le dije a Edo— sigues estando dispuesto a sacar la droga a la calle. ¿Crees que la gente será capaz de probar solo una pequeña dosis y dejarlo? ¿Qué crees que hacía Mikala antes de perder el control? Se convirtió en una fanática. Creó una bomba neuroquímica y la soltó… sobre su propia criatura. ¿Para qué? Para que pudiéramos ver a Dios todos juntos.

—Por favor, siéntate… —dijo Edo.

—Prométemelo.

—No puedo…

—¡Júralo por tu puto dios!

—No puedo —dijo.

La enfermera se me acercaba a toda prisa.

—Si algún día das a conocer ese fármaco al mundo, te perseguiré como a un perro de mierda —le advertí—. Y no habrá dios que te salve.

* * *

Cuando regresé a la habitación del hotel, Ollie la había convertido en un centro de mando. Había trasladado la cama y el escritorio al centro del cuarto, y había subido las dos sillas a la cama. Había pegado con cinta en tres de las paredes docenas de pantallas flexibles. A la izquierda se alzaba un muro de pantallas de tres metros de ancho por uno y medio de alto. Otra hilera de pantallas, unidas por los extremos, formaba una franja que cruzaba la puerta cristalera del balcón. En la pared de la derecha había una selección aleatoria de pantallas sueltas.

Ollie, de pie frente a una de estas, leía un texto por encima. Se había duchado y se había puesto una camiseta nueva.

—Te has perdido el desayuno —dijo sin despegar la vista de la pantalla.

Estaba mosqueada conmigo.

—No es lo único que me he perdido, por lo visto. —En la pantalla más próxima a mí había una columna de largas cifras separadas por puntos, como números telefónicos del extranjero—. Bueno, ¿qué te traes entre manos, Ol? ¿Y de dónde has sacado todas estas pantallas?

—¿Has tenido algún tipo de contacto con Edo Andersen Vik? —me preguntó, aún sin mirarme.

—¿Contacto? No, todavía no.

—Lo que sea; llamadas, mensajes…

—Bueno, he intentado hacerle llegar mensajes.

Se volvió hacia mí.

—¿Has llorado?

—Estoy bien.

—Lyda, puedes contarme lo que…

—Que estoy bien. Edo no me ha devuelto la llamada. Rovil tampoco ha recibido respuesta.

—Preferiría que me hubieras consultado —me recriminó. Apartó los ojos de mí y los desplazó hacia alguna pantalla mental.

—¿Por qué? —pregunté.

Caminó a lo largo del vidrio del balcón con una mano alzada, y tanto el texto como los gráficos se ondularon a su paso, como si la siguieran por la habitación.

—Lo has puesto sobre aviso. Si quieres darle caza a alguien, no debes prevenirlo.

—¿Eso es lo que crees que estoy haciendo? ¿Intentar darle caza?

—Anoche dijiste que no querías que nadie consiguiera el fármaco, y mencionaste a Edo en concreto.

—¿Eso hice? —Eso había hecho. En la cafetería; acababa de recordarlo—. Vale, tienes razón. Intento darle caza.

—Entonces, estamos en la misma onda.

—Eh…, pues tienes pinta de estar en cincuenta ondas a la vez.

—No ha sido fácil —dijo—. Tu amigo Edo mantiene un perfil bastante discreto. —Deslizó el dedo para desplazar a un lado un gráfico, que cedió su lugar a la imagen de un Edo sonriente en alguna reunión de negocios, con americana y sin corbata—. Su última aparición pública, hace cinco años.

Se lo veía incluso más voluminoso que en los viejos tiempos. Le brillaban los ojos, quizá por el flash. Algo en su sonrisa parecía falso.

Ollie abrió otra foto. El hombre que aparecía en ella semejaba una versión más joven, delgada y arisca de Edo. Tenía el cabello rubio, casi blanco, peinado hacia atrás y levantado sobre la frente. Yo lo había visto por última vez diez años atrás, en el juicio. En aquella época se parecía menos a su padre y más a un hippy rubio y desgreñado.

—El pequeño Edo —dije.

—No lo llames así a la cara —dijo Ollie—. No le gusta nada. Ahora Eduard hijo lleva el negocio; es la cara visible de la empresa. Tiene una esposa preciosa y una hija adoptada, y colabora de forma activa con varias organizaciones benéficas.

Pasó varias fotografías, casi todas de Eduard hijo, aunque en varias aparecía con su esposa Suzette, una princesa nórdica rubia platino embutida en vestidos de talla cero.

Su hija salía en una sola foto, tomada al parecer en un aeropuerto. Tenía unos ocho o nueve años y el pelo rizado recogido hacia atrás en un moño apretado. Miraba algo que sostenía entre las manos. Eduard la abrazaba por los hombros.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Ollie—. Te has puesto colorada.

—Estoy… Es muy bonita.

Ollie entornó los párpados.

—Sí, mucho.

Me aclaré la garganta.

—En fin, ¿sigue teniendo Edo la última palabra en la empresa?

—Las opiniones están divididas —respondió—. Nadie puede acercarse lo suficiente para preguntárselo.

—¿De modo que no hay forma de contactar con él? —pregunté, frustrada—. Rovil dice lo mismo. Ni siquiera sabe muy bien en qué país está.

—Esta semana está en su casa, en las afueras de Londres.

—¿Qué?

Volvió de nuevo la vista a las pantallas.

—Ahora mismo, en Londres. Antes pasó dos semanas en Estados Unidos, sobre todo en su finca de Nuevo México, aunque estuvo un par de días en Nueva York. También tiene casa en Noruega, pero hace años que no viaja allí, seguramente por su situación fiscal.

Me quedé de una pieza.

—Y te has enterado de todo eso mediante… —Señalé las paredes con un gesto—. ¿Qué? ¿Escuchas ilegales? ¿Tus amigos espías del Gobierno?

Ollie negó con la cabeza.

—Ya no están autorizados para hablar conmigo. Si intentara comunicarme con ellos ya les causaría problemas, así que no lo intento. Todo esto es de fuentes públicas o semipúblicas. No he obtenido datos de la Administración de Seguridad en el Transporte ni de pinchazos. Tengo bots rastreando las redes sociales, y un motor de análisis basado en la nube que es solo una generación más antiguo que aquellos con los que trabajaba a nivel profesional.

—Eso fue lo que hizo Fayza conmigo. Contrató a un pirata informático para que averiguara todos los detalles sobre mí.

—No se trata de piratería, sino de extracción de datos. —Apuntó con el dedo a la pared grande, donde decenas de esferas de tonos pastel danzaban y parpadeaban—. Todo el mundo deja un rastro. Es casi imposible no dejar huellas por todo el mundo digital, lo que permite localizarte con facilidad en el mundo real. A menos que seas rico…, y Edo Vik es asquerosamente rico. Cuenta con los servicios de una empresa de máxima reputación que se dedica a borrarle el rastro. Su huella personal es inexistente en lo que a datos recientes se refiere, pero pueden inferirse muchas cosas de socios directos e indirectos. Como este tipo. —Señaló uno de los círculos más pequeños, que se amplió—. El marido de una de sus secretarias es un gastrónomo aficionado de veinticinco años, microfamoso por sus reseñas de restaurantes. Vive en Nueva York, pero hace dos noches contaba maravillas de una cena en el 8-Ball, un restaurante móvil uzbeco de Hampstead. En el norte de Londres.

—Así que puede que estén de vacaciones —aventuré.

—Puede. Pero hay que estudiar los datos en conjunto. He conseguido el organigrama entero de la empresa de Edo y puedo seguir el rastro a la mayoría de los miembros. El puñado de asistentes de Edo y de júnior están ahora mismo en el Reino Unido, pero pronto se marcharán.

Toqué una de las esferas, que se redujo. Los gráficos no me decían nada.

—¿Me estás diciendo que sabes dónde estará Edo, y cuándo?

—Puedo hacer una suposición bastante aproximada.

Tomé aire.

—¿Cuándo regresa a Estados Unidos?

—El jueves que viene. Por la tarde. A Nueva York.

—¡Hostia puta! —Me reí—. ¿Cómo narices lo has averiguado?

—Preguntando. —Se permitió una sonrisa—. ¿Te acuerdas del marido gastrónomo? Pues me he hecho amiga suya y le he preguntado si estará en casa a tiempo para el festival Sabor de New York, y me ha dicho que se perderá el primer día, pero que podrá asistir el viernes. Todos los vuelos comerciales llegan por la tarde.

Cinco días.

—Tengo que ir —dije.

—¿Adónde? ¿A Nueva York?

—Sí, a Nueva York. Intento darle caza, ¿recuerdas?

—Así que… quieres cruzar la frontera.

—Así es.

—Lyda, como te pillen al otro lado puedes acabar en la cárcel… En una cárcel de Estados Unidos, no en un agradable hospital canadiense.

—Me dijiste que la gente lo hacía sin parar. Pasaré al otro lado y volveré antes de que nadie se huela que estoy allí.

Tendió la mano.

—Sé que no quieres que nadie tome la droga, pero no vale la pena cumplir condena por ella.

—No tienes idea de lo peligrosa que es —dije.

—Ponme a prueba.

Respiré.

—De acuerdo. El problema no es que provoque alucinaciones, sino que son tan condenadamente convincentes… que quedas convencida para siempre. Piensa en Rovil. Conoce la composición química de la droga, y aun así cree que el puto Ganesh está ahí, guiándolo. El Numinoso no solo te instala un acompañante sobrenatural, sino que te hace creer en él.

—¿A ti también? —preguntó Ollie.

—Sé, en lo más profundo de mi «corazón», que la doctora Gloria es real, que Dios la envió para salvarme del suicidio. Qué bello es vivir, por gentileza de un lóbulo temporal hiperactivo.

—Pero lo llevas bien —dijo Ollie—. Sabes distinguir la realidad en todo momento.

—A duras penas —repuse—. Sé de un modo abstracto que ella es un síntoma de una sobredosis, pero en el fondo tengo la sensación de que no es cierto. La mitad de las veces no soy capaz de resistir el impulso de responderle. Todos los días me recuerdo a mí misma: «Piensa como un ilusionista».

—No sé qué significa eso.

—Ser consciente de que se trata de un truco y no olvidarlo —dije—. El conejo ya está en la chistera. No des una palmada esperando que salga la puñetera Campanilla. No te creas nada.

—Suena agotador.

—Exacto. ¿Cuánta gente hace eso a diario? Rovil no es capaz. Tampoco Gil. Ni siquiera Mikala. ¿Y qué pasa con…? —Estaba a punto de decir: «¿Y qué pasa con los niños?»—. ¿Qué ocurrirá si esto se propaga? Ya hay demasiados fanáticos en el planeta. El Numinoso podría convertir a millones de personas en auténticas creyentes, convencidas al cien por cien de que les han entregado en persona las putas tablas de la ley.

Ollie me miraba con fijeza.

—Perdona —dije—. ¿Estoy despotricando más de la cuenta?

—Has estado ensayando este discurso —dijo.

—¿Qué? No. Bueno, he pensado mucho en el tema. Pero entiendes lo que quiero decir, ¿no?

—Claro —dijo Ollie—. Que estás salvando el mundo.

—Dicho así suena un poco ridículo.

Se encogió de hombros.

—Es una droga peligrosa, te lo aseguro —insistí.

—Eso me lo creo. Pero dudo que sea el motivo por el que estás haciendo todo esto: fugarte del hospital, cruzar fronteras internacionales… —Sacudió la cabeza—. ¿Es por esa chica?

Me encogí de dolor sin moverme. «Sí, es posible.»

—¿Qué chica?

—Francine —dijo—. La que se suicidó.

«Ah —pensé—. Ella.»

—Apenas la conocía —dije.

Ollie clavó en mí los ojos entornados.

—Vale —dijo—. Pero algún día me explicarás tu verdadera razón para hacer esto.

«No —pensé—. No te lo explicaré.»

—No te pido demasiado —dije—. No tengo idea de cómo pasar por la aduana, así que necesito que me encamines en la buena dirección. Ya sabes a qué me refiero: pasaportes y documentos falsos…

—Lyda, llevas un dispositivo localizador instalado en el brazo. Es imposible que cruces la frontera con eso.

—Creía que tal vez podrías echarme una mano con eso también.

—¿Qué te hace pensar que puedo hacer todas esas cosas?

—Tú me lo dijiste. Según tú, los delincuentes lo hacían todos los días.

—Yo no soy una delincuente —dijo Ollie. Casi consiguió que no se le escapara la risa.

Se retiró a meditar un rato; quiero decir que se arrellanó en el sofá y se quedó media hora contemplando la pared.

—Lo primero que hay que hacer es conseguirte una mascota —dijo al fin.

—¿Qué clase de mascota?

* * *

—¿Cuál te gusta? —preguntó la Señora de los Gatos.

La casa estaba repleta y palpitante de felinos. Exhalaban sobre las estanterías, rondaban los respaldos de los sofás, se nos arremolinaban en torno a los tobillos. Flotaba en el aire un hedor acre a orina mal contenida y caspa. Bobby y yo estábamos sentados en un sofá, rodeados. Un gato atigrado grande se le había subido al regazo de un salto y observaba el cofre del tesoro con ojos de depredador. Ollie se había negado a acompañarnos alegando que tenía que hacer otras llamadas, así que nos había indicado cómo llegar a la casa, en Markham, y nos había encargado que eligiéramos.

—¿Acaso importa? —pregunté.

La Señora de los Gatos frunció el ceño. Era una mujer corpulenta, de tez oscura y más de sesenta años, con una camiseta roja sin mangas y mallas moradas. Tenía los brazos cubiertos de una densa maraña de tatuajes que se habían emborronado hasta parecer estampados de cachemira.

—Tú misma —dijo—. Escoge un gato al azar, a mí me da igual.

Señalé el monstruo anaranjado que descansaba sobre las piernas de Bobby.

—Vale, me llevo a ese.

—¿A Shandygaff? No seas tonta; es muy viejo.

—Pues entonces un gatito.

—¿Qué?

—Oiga, ¿por qué no elige uno por mí y ya está?

Cerró los ojos, como lamentando haberme dejado entrar.

—Muy bien —dijo.

Tras dejar en el suelo los dos gatos que tenía acurrucados en el regazo, echó un vistazo por la habitación. Alcancé a contar quince gatos, veinte, y no tenía idea de cuántos más habría en la cocina y los dormitorios.

Bobby soltó un chillido. Aferraba con fuerza su cofre del tesoro.

—¡Me ha arañado! —exclamó.

—Tranquilízate —dije.

El gato lanzaba zarpazos a las manos cerradas de Bobby.

—Lyda, por favor, quítamelo de encima.

—Déjalo que juegue con tu juguete —dijo la Señora de los Gatos.

—¡No es un juguete!

La mujer puso cara de exasperación. No estábamos ganando muchos puntos con ella. Desplazó la mirada por los estantes de libros con los brazos en jarras.

—¡Ah! ¡Aquí estás! —Pescó un gato negro y le giró la cabeza hacia mí. Parecía malhumorado—. Este es Lamont.

—Es perfecto —dije—. ¿Dónde lo hacemos?

La Señora de los Gatos me guio a la cocina, un espacio amplio con armarios blancos, una isla central con taburetes, y electrodomésticos blancos y anticuados. A lo largo de una pared había un comedero de plástico salpicado de comida para gatos, frente al que se paseaba media docena de mininos quejumbrosos.

—Aún no es la hora de la cena —les dijo la Señora de los Gatos, echando a un persa gordo de la encimera de la isla.

Sujetando a Lamont con un brazo, abrió un armario situado encima de los fogones y comenzó a pasarme artículos (una toalla envuelta en plástico, un neceser floreado, un aparato que parecía un comprobador de batería, un inyector de insulina de plástico blanco), que yo iba colocando en la isla.

—Extiende la toalla sobre la encimera —me dijo. Depositó a Lamont en la toalla y me ordenó que lo acariciara mientras ella extraía el material médico del neceser.

Señalé una jeringuilla con aguja.

—¿Qué contiene?

—No es para ti —dijo la Señora de los Gatos—. Sujétalo bien. Eso es. —Le insertó la aguja a Lamont por debajo del pelo, detrás del cuello. Este no pareció darse cuenta—. Dulces sueños. —Luego, dirigiéndose a mí, añadió—: Sería un buen momento para formalizar el pago.

Le tendí la tarjeta HashCash y ella sacó una pizarra.

—Son dos mil quinientos —dijo.

Retiré la tarjeta antes de que pudiera tocarla.

—Por teléfono me ha dicho mil.

—Son mil por el gato, más quinientos por el transportín y la comida para un mes, y mil más para realizar la transferencia. A menos que quieras encargarte tú de hacerla.

—Por mil pavos, más vale que Lamont sea un gato de la leche.

—Tiene corazón de campeón.

Introduje la cantidad en la tarjeta y dejé que diera unos golpecitos con ella en la pizarra.

Lamont yacía de costado y respiraba profundamente, fuera de combate. Tal vez era una inmoralidad utilizar a un animal de ese modo. Pero de una cosa no me cabía la menor duda: si la doctora Gloria hubiera estado allí, se habría puesto de parte del gato.

La Señora de los Gatos se enfundó unos guantes de látex.

—Bueno, vamos allá.

Extendí el brazo en la encimera. Ella deslizó el dedo por el antebrazo y dio unos golpecitos en el bulto. Recordé el momento en que Ollie había tocado la cápsula por primera vez.

—No hace mucho que lo llevas, ¿verdad? —observó la Señora de los Gatos.

—No quería encariñarme demasiado.

Tarareando, me limpió la parte interior del brazo con algodón empapado en alcohol. A continuación posó el brazo sobre el mío, inmovilizándome contra la encimera con su peso. Empuñó un bisturí con la mano libre.

—Mira al techo —dijo.

Trazó una línea en mi piel. La sangre, reluciente y de un rojo subido, desbordó el corte.

—No ha sido tan terrible —dije.

—No te muevas —me indicó, metiendo el dedo en la incisión.

—¡Hostia puta!

Me miró a los ojos.

—Tengo que soltarte el brazo. ¿Podrás quedarte quieta?

—La próxima vez, me avisa, ¿vale?

La Señora de los Gatos desplazó el dispositivo electrónico entre las dos. Apretó la punta de un cable contra la incisión, produciéndome una quemadura que me hizo crispar el rostro. Después de pegarme el cable a la piel con cinta, introdujo el otro y lo adhirió también. Bajó la mano al aparato.

—¿Me va a doler? —pregunté.

—¿Acaso importa? —inquirió ella. Seguía enfadada conmigo por haberme negado a elegir un gato. Pulsó un botón.

Di un respingo. Pero no había sentido nada. Ni siquiera un cosquilleo.

—El chip está fuera de línea —dijo la Señora de los Gatos—. Aparecerá una alerta en tu archivo, pero no pasa nada; el servicio se interrumpe constantemente. Creerán que has pasado por un túnel. —Sacó una pajita de su envoltorio y se la llevó a los labios. Acto seguido metió el otro extremo en la herida.

—¡La madre que me…! —grité.

Tapó la punta de la pajita con la yema del dedo y dejó caer la cápsula en un tapón lleno de alcohol para fricciones.

—Ya está. Tenemos que implantárselo a Lamont de inmediato, antes de que se reinicie.

Hizo girar el tapón unos instantes para lavar la cápsula. Desenvolvió otra pajita y aspiró el chip hacia el interior. Cuando alzó la pajita, un objeto pequeño se desprendió de ella.

—¡Ahí va!

—¿Se le ha…?

—Ajá. Pero ha caído justo dentro del tapón. Menos mal. —Palpó el interior del tapón con la pajita, buscando la cápsula—. Si hubiera llegado al suelo, habría sido imposible encontrarla.

—Ha dicho «de inmediato».

—Es demasiado pequeña, la hija de puta. Espera, que voy a por una cuchara.

—¿Cuánto tarda en reiniciarse? ¿Treinta segundos?

—Más o menos.

Introdujo la punta de la cuchara en el tapón y empujó la cápsula hacia ella con unas pinzas.

—¿Podría darse prisa? —pregunté.

Se detuvo para mirarme.

Le sostuve la mirada.

—Vale —dije al fin—. Me callo.

Colocó con cuidado el chip encima del inyector de insulina.

—¿Puedes poner a Lamont panza arriba? Eso es.

—Estoy goteando —dije.

La sangre me resbalaba hasta el codo; giré el brazo para no manchar al gato. La Señora de los Gatos le palpó la garganta a Lamont, buscándole una vena. Luego lo palpó un poco más. Me disponía a decir algo, pero cambié de idea. Ella apretó el tubo blanco contra la piel del animal y pulsó el botón situado en la parte superior.

—¿Ya está? —pregunté.

Echó un vistazo a la pantalla del aparato conectado a los cables.

—Pues… la señal vuelve a recibirse.

—¿Sale limpia la lectura?

Fijó la vista en mí.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

No le faltaba razón. El mensaje estaba cifrado con una clave privada. En los primeros días de los chips, la gente fabricaba inhibidores de señal y luego emitía lecturas limpias falsas, todo ello con un dispositivo no más grande que un reloj de pulsera. Funcionaba de maravilla hasta que el sector médico descubrió el pastel y empezó a cifrar cada lectura con una marca de fecha y hora codificada en el mensaje. Por lo tanto, ya no había manera de falsear una lectura sin conocer la clave privada.

Sin embargo, nada impedía trasplantar el chip a un nuevo huésped. Y, por extraño que parezca, la sangre de gato es casi idéntica a la humana.

Hola, Lamont, el Gato Limpio y Sobrio.

DIEZ

Dos noches más tarde, Ollie y yo estábamos en una cervecería del puerto, media hora al este de Toronto. Solo había otras dos mujeres en el local, incluida la camarera. Los hombres eran currantes con vaqueros salpicados de pintura y botas de seguridad manchadas de grasa, o tipos sin curro en camiseta y pantalón corto de baloncesto. Un establecimiento repleto de barrigas prominentes y opiniones estruendosas.

—Mi ginger-ale sabe a aluminio —dije.

Ollie soltó un gruñido. Estaba muy tensa. Tenía el cuerpo inmóvil, pero desplazaba los ojos sin parar de un lado a otro. Observaba las ventanas, que reflejaban el interior del lugar como espejos. Me había contagiado la paranoia en parte. El día anterior por la mañana habían descubierto los cadáveres del pastor Rudy y de Luke, y todos los sitios web de noticias de Canadá se hacían eco del suceso. Nos trasladamos del Marriott a un hotel más barato, por temor a que la bofia llamara a la puerta de la habitación. Ollie estaba bastante segura de que no nos había grabado ninguna cámara ni habíamos dejado huellas en el escenario del crimen, pero en los tiempos que corrían nunca se sabía. Una cámara de tráfico podía haber captado el instante en que el coche de Bobby salía del aparcamiento. Un transeúnte cualquiera podía habernos visto en el callejón.

—Ese tío te está observando —dijo Ollie.

—¿Qué? ¿Quién?

—El vaquero. No, no mires.

Demasiado tarde. Un hombre con sombrero tejano negro y camisa blanca de vaquero estaba sentado al final de la barra en forma de L, en el rincón opuesto al nuestro. En cuanto me sorprendió mirándolo, se echó el sombrero hacia atrás con un nudillo. Luego alzó el vaso de chupito y arqueó las cejas, invitándome a acercarme.

—Madre mía —dije—. Estoy tan harta de los chicos locales…

Ollie me lanzó una mirada fugaz.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¿Cómo de harta?

—No entiendo la pregunta.

Ella soltó otro gruñido y tomó un sorbo de cerveza.

—Un momento —dije—. ¿Estamos jugando a «a ver quién es más lesbiana»?

—Solo preguntaba por curiosidad —dijo Ollie.

—¿Solo por curiosidad? No me vengas con gilipolleces.

—No es más que una simple pregunta. ¿Desde cuándo…?

—No, es una señal de que estás a punto de soltar una gilipollez. Es el sombrero que se pone la gilipollez antes de salir a comprar el periódico.

—¿Desde cuándo? —preguntó de nuevo, sin dejarse distraer—. ¿Atravesaste una fase experimental en la universidad, tal vez?

—Me parece increíble que dudes en qué equipo juego —dije—. Estuve ocho años con Mikala. Cinco de ellos casada.

—Solo quería saber más cosas de tu vida —dijo Ollie.

—No, lo que pasa es que tienes celos de una persona que no existe.

Me apuntó con el cuello de la cerveza.

—Y tú no estás respondiendo a la pregunta.

—Confieso que me follé un calabacín cuando estaba en el instituto. Durante años creí que era vegesexual.

Aunque Ollie no era dada a las explosiones de hilaridad, mi comentario la pilló a medio beber, así que tuvo que fruncir los labios y dejar el botellín en la barra. Era su equivalente a escupir por un ataque de risa.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Te has tirado a uno alguna vez?

Se secó la boca con el dorso de la mano.

—Los chicos nunca han sido lo mío.

—Me refería a los vegetales.

Se disponía a contestar cuando se quedó paralizada, con los ojos clavados en un reflejo en la ventana.

—Ya están aquí —dijo.

Esa vez reprimí el impulso de darme la vuelta. Tras una pausa prudencial eché un vistazo disimulado tras de mí. Habían entrado dos hombres, un sesentón con cola de caballo cana y otro más joven con una gorra de béisbol de Mercury. No sé cómo los reconoció Ollie, pues según ella nunca los había visto. Ocuparon una mesa al fondo, sin vistas al mar.

Al cabo de unos minutos nos acercamos con las bebidas para aparentar naturalidad. Ellos no se levantaron. Les estrechamos la mano. Tenían la palma seca como el esparto. Si Ollie no me hubiera dicho que eran miembros de las Naciones Originarias, habría catalogado su identidad étnica como «curtida». El rostro del mayor semejaba una bolsa de papel estrujada, y su acompañante nos observaba desde debajo de la gorra con unos párpados entornados que parecían indicar que se pasaba muchas horas en el agua.

Nos sentamos frente a ellos. Nadie abrió la boca.

Eran el segundo y el tercer traficante de drogas que había conocido, pero distribuían un producto mucho más peligroso que la marihuana de Fayza: la segunda sustancia más adictiva de la que se tenía conocimiento.

Deseé que la doctora Gloria estuviera allí; siempre conseguía calmarme los nervios. Después de mirarnos en silencio largo rato (seguramente solo diez o veinte segundos, aunque me pareció un minuto entero), me decidí a hablar.

—Así que trapicheáis con pitillos —dije.

Los dos clavaron la vista en mí. Ollie se puso tensa, pero no dijo nada.

—Sí. Vendría a ser eso —dijo el hombre de la gorra.

En Ontario abundaban los fumaderos, sobre todo en territorio de las Naciones Originarias, donde se vendía tabaco ilegal introducido de contrabando de Estados Unidos. Al otro lado de la frontera, fábricas clandestinas, casi todas instaladas también en reservas de nativos americanos, producían millones de cigarrillos genéricos, baratos y libres de impuestos al año. No se podía culpar a los indios. Nosotros les habíamos quitado las tierras; ellos nos provocaban cáncer. Por otro lado, también les habíamos inoculado el alcoholismo, la pobreza y la diabetes, así que salíamos ganando con el trato.

El negocio de los cigarrillos que se vendían en el mercado negro de Canadá movía mucho dinero desde los años setenta. Bueno, de vez en cuando las autoridades tomaban medidas y se creaban grupos de trabajo conjunto entre la policía montada canadiense, el FBI y la policía de las Seis Naciones, que organizaban grandes redadas de las que se hablaba en los noticiarios de la noche. Pero no existía la voluntad política de entablar una guerra contra el tabaco. La condenada frontera era demasiado larga y había demasiada gente aficionada a los pitillos baratos. ¿Qué político querría pegarle un tiro en el pie a la economía nacional? Además, a nadie le gustaba quedar como un abusón frente a los pueblos indígenas.

Ollie expuso con todo detalle nuestras necesidades logísticas. El viejo se quedó callado.

—Vale —se limitó a decir el joven—. Sí. No hay problema.

—He oído que habéis tenido problemas con las robolanchas. Interferencias —dijo Ollie.

«¿Robolanchas?», pensé.

—Con las nuestras no —repuso el joven.

Mi bolígrafo empezó a sonar. Bajé la vista hacia el nombre que se deslizaba a lo largo del cuerpecillo del boli.

—Tengo que atender esta llamada —dije.

—Lyda… —dijo Ollie.

Alcé la mano en señal de disculpa y me aparté de ellos.

—Rovil —dije al micrófono del bolígrafo—, ¿qué has descubierto?

—Es increíble —respondió.

—¿Estás seguro?

—Si quieres, te muestro los números. ¿Puedes activar el modo vídeo?

Eché una ojeada atrás. Gruñón e hijo me observaban.

—Tal vez más tarde —dije.

—Te los mando por correo electrónico —dijo Rovil—. La muestra no es pura. En la mezcla hay otras sustancias que parecen biológicas. Pero más del 90 % cae dentro del margen espectral. Es la nuestra, Lyda. Es la NEM ciento diez.

—Joder.

Era una palabrota de resignación, no de sorpresa. Desde el momento en que había visto a Francine en el pabellón de NA, llorando, alucinando con Dios y hablando del «Numinoso», tuve la certeza de que la NEM 110 circulaba por ahí. Pero mi fe no demostraba nada. El hardware de la impresora quimjet me había revelado que la droga de la iglesia no era una imitación más del MDMA o el LSD, pero esta era la primera prueba de que se trataba de nuestra droga. No se puede discutir con un espectrómetro de masas.

—¿Dónde la has encontrado? —preguntó Rovil—. ¿Quién la ha fabricado?

—La encontré en una iglesia —dije—. De una religión que ha salido ahora. La elaboraron con una impresora construida por encargo, y hemos de suponer que no es la única.

—O sea, que esta religión inventada…

—No he dicho «inventada». He dicho «que ha salido ahora». «Religión inventada» es una redundancia.

Rovil se rio, demasiado seguro de sus creencias para ofenderse. Él sabía que Dios existía; tenía a Ganesh a su lado para confirmárselo.

—Esta Iglesia «que ha salido ahora»… —dijo—. ¿Construyeron ellos mismos la impresora?

—No se me ocurre cómo. Contenía piezas que cuestan una fortuna, y esa gente está instalada en una puta tienda. De modo que o la hizo construir un millonario, o un cártel de la droga.

—¿Narcos, Lyda? No deberías…

—Ni te imaginas el tipo de personas con las que me relaciono últimamente.

Ollie cruzaba la sala hacia mí con aspecto preocupado.

—¿Qué pasa? —le pregunté, tapando el teléfono.

—No les gusta cuando una clienta se levanta de repente en medio de una conversación y se pone a hacer llamadas. ¿Es Rovil?

—Sí.

Se le desorbitaron los ojos al fijarse en mi expresión agitada.

—O sea que la cosa va en serio.

—Ya lo creo. —Asentí—. Bueno, ¿cuánto quieren?

—Treinta y cinco mil yuanes.

La leche. Ella ya me había advertido que saldría caro, pero no me imaginaba que tanto. No estaba segura de a cómo estaba el yuan en Canadá, pero esos tíos estaban pidiendo cerca de once mil dólares.

—Por cada una —añadió Ollie.

—Espera… ¿Qué?

—Tienes dinero suficiente, ¿no?

Le había dicho que no se preocupara por el dinero. Lo que no quería decir que lo tuviera.

—No lo digo por eso —repuse—. ¿Cómo que «por cada una»?

—Yo iré contigo. —Alzó hacia mí aquellos ojos negros, con semblante resuelto.

—Dijiste que nunca volverías allí. Que ese lugar era tu Mordor particular.

—No pienso discutirlo contigo —dijo.

Nos miramos con fijeza, intentando conseguir que la otra bajara la vista. Ella no se inmutó. Le agarré el cuello por detrás y la besé con fuerza.

El beso la sorprendió. A mí también.

Sacudió la cabeza, fingiendo aturdimiento.

—Venga, cuelga ya —dijo antes de regresar a la mesa.

Alcé de nuevo el bolígrafo.

—¡Bueno! Oye, Rovil…

Detectó algo en mi tono.

—No —dijo—. No, no, no.

—No es mucho —dije.

—No puedo seguir dándote dinero. ¡Tú eres la rica!

—¿De qué hablas?

—Sé que perdiste tu inversión cuando Brotecillo se fue a pique —dijo—. Pero creía que, después de la muerte de Mikala, su patrimonio…

—Ese dinero ha volado.

—¿Qué? ¿Cómo es posible?

—Te sorprendería saber lo que cuesta una copa en esta ciudad —dije para avergonzarlo y poner fin a esas preguntas. A la gente decente no le gustaba conocer los detalles de la vida de los adictos.

La táctica funcionó, tal vez demasiado bien. El silencio se impuso al otro lado de la línea.

—¿Rovil?

—Lyda —dijo al cabo de un momento—, ¿te estás drogando otra vez?

—¿Qué? ¿A qué coño viene eso, Rovil? No. Eso es cosa del pasado.

—Quiero ayudarte. De verdad. Pero si te lo has gastado en otras cosas…

—No me estoy drogando.

—Entonces, ¿en qué te lo has gastado?

—No puedo decírtelo ahora mismo. —Volví la vista hacia Ollie y los contrabandistas. Podíamos echarnos para atrás. Encontrar una manera más barata de cruzar la frontera.

El problema era que solo faltaban tres días para que Edo llegara a Nueva York.

—De acuerdo. Olvídate del dinero —dije—. Necesito otra cosa. —Le expliqué qué quería que hiciera.

Rovil comenzó a balbucir.

—Lyda, tengo un puesto de alta responsabilidad; no puedo coger y…

—Claro que puedes. ¿Cuántos días has faltado al trabajo este año por enfermedad?

—¡Ninguno! Pero porque…

—Entonces, te lo deben. Oye, tú también estás metido en esto. Estamos hablando de la ciento diez. La que tú y yo decidimos que jamás debía ponerse a la venta. ¿No quieres averiguar quién está haciendo esto?

Exhaló un hondo suspiro.

—Gracias, chaval.

Regresé a la mesa y Ollie reparó en mi expresión.

—¿Va todo bien? —preguntó.

—Sin problemas —dije—. ¿Hemos terminado aquí?

El contrabandista más joven alzó la mirada hacia mí.

—Ya casi —dijo.

—Qué va —dijo Ollie antes de que yo pudiera responder. Los dos hombres le devolvieron la atención—. No vais a dejarnos colgadas como a esa familia de pakistaníes que encalló en medio del San Lorenzo.

—¡No fuimos nosotros! —dijo el más joven.

«¿Qué familia de pakistaníes?», me pregunté.

—Os daremos el 10 % ahora —prosiguió Ollie con tranquilidad—, y luego, cuando llegue la lancha, el 40 %. Y os entregaremos el resto cuando alcancemos el otro lado. —Se encogió de hombros—. Si no os parece bien, acudiré a los Ángeles del Infierno.

«¿De verdad se atrevería a contactar con los Ángeles del Infierno? —pensé. Y acto seguido—: ¿Todavía existen Ángeles del Infierno?»

El más joven tomó la palabra de nuevo. El hombre de cabello cano lo interrumpió.

—El 25 % ahora.

Ollie pareció sopesar la oferta. Luego se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y les pasó un sobre por debajo de la mesa.

Sujetándolo por debajo del borde, el de la gorra de béisbol echó un vistazo al contenido.

—Vale.

Antes de la reunión en el puerto, yo le había dado a Ollie todo lo que me quedaba en HashCash, menos de mil pavos. Ella había añadido todo lo que tenía escondido en el petate, lo que sumaba un total de cinco mil quinientos dólares canadienses. Eso había sido antes de que tuviéramos que pagar la comisión por el cambio a yuanes. No había un segundo sobre. Ollie acababa de entregar hasta el último centavo con que contábamos.

—Supongo que ahora me facilitaréis un número —dijo Ollie.

El hombre mayor sacó un bolígrafo y escribió algo en el dorso de un posavasos. Tras echarle una ojeada, Ollie asintió y se lo guardó en la chaqueta.

—Hasta mañana, chicos.

* * *

Bobby nos esperaba en su Nissan. Lo habíamos dejado fuera como un perro atado, temerosas de que un esquizofrénico despavorido ahuyentara a los narcotraficantes. O, mejor dicho, otro esquizofrénico despavorido.

—¿Podemos comer algo? —dijo—. Me muero de hambre.

—Antes llévanos de vuelta a la ciudad —dije—. Este sitio me da muy mal rollo.

Ollie subió al asiento de atrás. Antes de ponerme junto a ella, recorrí el aparcamiento con la mirada, pero no vi a la doctora Gloria por ninguna parte. Debía de estar muy cabreada conmigo. ¿Qué había sido del «Heme aquí, yo estoy contigo todos los días»?

Cuando nos pusimos en marcha, utilicé el boli de prepago para encontrar un restaurante de curri que aún estuviera abierto. Después de llamar y hacer el pedido, le indiqué a Bobby que pisara a fondo. Empezaba a gustarme eso de tener chófer. Debería haber dejado de conducir años atrás.

—No tenemos el dinero, ¿verdad? —me preguntó Ollie por lo bajo al cabo de unos minutos.

Me dieron ganas de besarla de nuevo por ese uso del plural.

—No, a menos que lleves más en ese petate.

En más de una ocasión había fantaseado con que ella era la agente Skarsten, espía internacional, con un alijo de pasaportes y fajos de billetes extranjeros. Pero era solo un desvarío, por supuesto. Si Ollie hubiera tenido tanta pasta, no se habría pasado tantos años viviendo encima de un restaurante tailandés ni habría acabado en un hospital público como el Guelph Western. Y desde luego no se habría juntado conmigo.

Yo nunca había sido rica. Me había criado fluctuando entre la clase media y la pobreza, en función de si mi padre había encontrado trabajo o de si mi madre estaba en casa o en el hospital. Pero Mikala procedía de familia adinerada, y el dinero la seguiría toda la vida. Cuando estábamos sin un duro y yo no sabía cómo íbamos a pagar el alquiler del primer piso donde nos instalamos juntas, vencía un fondo fiduciario y caía sobre ella una lluvia de dinero justo a tiempo para evitar que nos echaran. Nos invitaban a fiestas en yates (¡en yates!). Y, cuando Brotecillo necesitaba un padrino inversor, apareció un amigo de un amigo de su padre, y de pronto nos financiaba el vocinglero y corpulento Edo Anderssen Vik.

Tras la muerte de Mikala, su familia entabló un pleito por la herencia. ¿Por qué habrían de darle el dinero de su hija a la zorra blanca de la que iba a divorciarse de todos modos? (Vale, sus padres nunca me llamaron «zorra blanca» a la cara, pero me gustaba imaginarlos llamándome así en privado, porque el racismo inverso era el tipo de racismo que más le gustaba a mi gente y porque «zorra blanca» era infinitamente preferible a «zorra» a secas, pues eso habría querido decir que me detestaban por ser quien era.) Logré conservar el patrimonio, pero solo porque seguíamos casadas cuando falleció. A falta de testamento, todo debía pasar a manos de la cónyuge. Lo regalé todo la misma semana en que el dinero del cheque apareció reflejado en mi cuenta. En muchas ocasiones me había arrepentido de no haberme quedado con una parte, pero era la primera vez que lo pensaba estando sobria.

—Si nos hubieran pedido más del veinticinco por adelantado, nos habríamos quedado con un palmo de narices.

—Así que tal vez mañana estemos muertas, pero hoy tenemos la reserva. —Como Ollie me miró, añadí—: ¿Has visto? He hecho un chiste de indios.

—Ah, ya lo pillo —dijo.

Habíamos quedado en encontrarnos con los contrabandistas en Cornwall, que estaba cinco horas al este de Toronto, junto al río San Lorenzo, justo al otro lado del extremo norte del estado de Nueva York.

—¿Y qué pasará si nos presentamos sin el dinero?

—En el mejor de los casos se encogerán de hombros y se irán —dijo Ollie—. En el peor de los casos… algo peor.

—Tengo que llegar hasta allí —dije.

—Podríamos atracar un banco —aventuró Ollie.

—¡Me niego a ser quien conduzca el coche de huida! —dijo Bobby. No quedaba claro si había entendido que Ollie bromeaba.

Llegamos al establecimiento de curri media hora después. Bobby entró corriendo para recoger el pedido.

—Es buen chaval —comentó Ollie.

—Sí, para ser alguien que vive en un juguete de menú infantil.

—Está preocupado por ti.

—¿Bobby?

—Cree que estás triste. Me ha preguntado si te creía capaz de hacer alguna tontería.

—Hostia puta —dije—. ¿Tan mal estoy como para que alguien con el grado de funcionalidad de Bobby se preocupe por mí? —Como Ollie no respondía, le pregunté—: Bueno, ¿y qué le has dicho?

—Que estás triste desde que te conozco.

—¿Triste? ¿Triste? No soy una llorica. Dios santo.

—Perdona —dijo.

—No estoy contenta, que no es lo mismo.

Bobby regresó con tres bolsas blancas, y el coche se inundó de un vapor con olor a especias. Aunque hasta ese momento no tenía apetito, de pronto me moría de hambre. Le indiqué que pisara a fondo. Encontró sitio para aparcar a una distancia asombrosamente corta de su piso, y casi subimos las escaleras a saltos.

Bobby iba delante, cargado con las bolsas. La puerta del piso estaba entornada, y la abrió con la rodilla. Aunque a mí no me extrañó que no estuviera cerrada con llave, Ollie, detrás de mí, me agarró del hombro. Volví a reaccionar con demasiada lentitud. La persona que estaba dentro me vio.

—Lyda Rose —dijo Hootan.

Estaba sentado en el sofá. A sus pies, en el suelo, había un chico blanco regordete con las piernas cruzadas, mirándose los dedos de los pies con preocupación. Solo llevaba unos cascos aparatosos, un pantalón verde de chándal y un chaleco blanco de forro polar acolchado.

Me esforcé en vano por dilucidar qué tenía que ver el chico blanco con Hootan, hasta que caí en la cuenta de que era el compañero de piso de Bobby. Pobre. Sin duda Hootan lo había sacado de la habitación a rastras para usarlo como rehén.

Hootan extrajo la mano del bolsillo de la sudadera. Parecía satisfecho por haber sacado al fin la pistola e incluso más contento por encañonarme con ella.

—Fayza quiere verte —dijo.

ONCE

Íbamos en el coche, en silencio. Hootan no me dirigía la palabra. Ni siquiera encendió el Sonido de Motor Auténtico™ del Honda. Cada vez que vislumbraba un destello por la luneta, yo pensaba: «Gloria». Pero no. Tampoco Ollie. En el piso, Hootan les había apuntado a Bobby y a ella, y había dicho: «Si nos seguís, le pego un tiro a ella». Ollie había soltado un gruñido. Yo nunca la había oído emitir un sonido parecido ni había visto tanto odio reflejado en su rostro.

Fuimos hasta el barrio de las Millies. Me había puesto a sudar. No podía evitarlo. La palma de una mano humana tiene cerca de quinientas glándulas sudoríparas por centímetro cuadrado, y cada una va por libre. Le había asegurado a Fayza que tendría los resultados para el sábado…, y ya pasaban dos días. Saltaba a la vista que se le había agotado la paciencia.

A unas manzanas de la avenida Tyndall, Hootan se detuvo frente a un edificio de una sola planta y tejado plano. El rótulo de madera de la fachada decía, en letras de color rosa:

PELUQUERÍA PARA SEÑORAS ELEGANTES

Los escaparates y la puerta principal estaban protegidos con rejas de hierro.

Hootan aparcó en la parte de atrás, junto a un modelo reciente de Grand S3.

—Entra —me indicó.

Los faros iluminaban la puerta trasera del establecimiento. Las ventanas que daban al aparcamiento tenían los postigos cerrados.

El cuerpo se me agarrotó, en modo sobrecarga de norepinefrina: notaba opresión en el pecho, la garganta cerrada, el ojete apretado. No podía moverme.

—Muy bien —dijo Hootan. Bajó del coche, lo rodeó hasta mi lado y abrió la portezuela de un tirón.

—Vale, vale —dije.

Tras impulsarme con los brazos para salir del Honda, subí los pocos escalones que conducían a la puerta. Tenía la sensación de que mi estómago y mis rodillas eran de cristal. Me venían imágenes fugaces a la mente: el pastor Rudy, atado de pies y manos en el suelo con un punzón clavado en el cuello. El flaco Luke, con una bolsa en la cabeza.

—Por Dios santo —murmuré—. Ven aquí de una puta vez.

Sin embargo, la doctora Gloria se negaba a aparecer. Al mirar atrás, advertí que Hootan me observaba. Me indicó con un gesto impaciente que siguiera adelante.

La puerta no estaba cerrada con llave. Entré y di un portazo. Ya que no podía gozar de tranquilidad, al menos me quedaba desahogar la rabia.

La trastienda, oscura y estrecha, estaba atestada de materiales que entreveía en la penumbra. Un pasillo corto me condujo a la parte delantera de la peluquería, que tenía las luces encendidas. Me quedé quieta largo rato, aguzando el oído, pero no percibí más que un leve sonido mecánico. Avancé unos pasos.

El salón tenía una decoración tan estridente que provocaba migraña, como un escenario de Bollywood: sillones giratorios de color rosa, suelo de baldosas verde lima, molduras naranja eléctrico. Las mesas de los estilistas estaban adornadas como tocadores de estrellas de cine, con un espejo enorme rodeado de bombillas. Fayza estaba sentada en un sillón, leyendo una revista. Detrás de ella, recortándole el pelo del cogote con unas tijeras finas, había una chica morena de veintitantos años. Llevaba un vestido esmeralda bordado con cuentas que parecía un atuendo tradicional afgano, aunque calzaba botas militares negras. A mi juicio, el velo reluciente y los pendientes de aro le conferían más aspecto de gitana que de musulmana, pero ¿qué sabía yo?

Fayza levantó la mirada de la revista y me vio en el espejo.

—Lyda, gracias por reunirte conmigo a estas horas de la noche.

Forcé una sonrisa amplia, como si se me abriera una grieta en el cráneo.

—Una hora extraña para cortarse el pelo.

—Ni te imaginas la agenda que llevo —dijo. Cuando volvió el rostro hacia mí, la estilista retrocedió. Fayza me miró con expresión ceñuda—. Aún no tengo claro si tú la diñas.

Abrí la boca y la cerré enseguida.

—Tienes una cabellera rojiza preciosa —prosiguió—. El color parece natural, pero ya sabemos los trucos que usamos las mujeres.

Ah. «No tengo claro si te la tiñes.» Había oído mal.

—Antes llevaba mechas claras —conseguí balbucir—. Pero hace tiempo que no.

Asintió.

—Cuando te hagas mayor, tendrás que taparte las canas con mechas oscuras. Triste ironía. Fíjate en el pelo de Aaqila. Negro azabache.

La aludida no respondió. Tenía la cabeza ligeramente agachada y me miraba a través del flequillo. Era alta, medía más de metro ochenta con las botas que llevaba, y tenía la tez pálida, los labios carnosos y el mentón afilado. Era preciosa, pero su nariz angosta y con carácter la expulsaba del país de la belleza televisiva hacia territorios más interesantes.

—Tienes demasiado volumen —me dijo Fayza—. Pareces una salvaje. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste en una peluquería decente?

Hacía años que no ponía un pie en una peluquería «decente». Ni siquiera me había cortado el pelo desde antes de ingresar en el hospital.

—¿Tan mal está? —pregunté.

—Aaqila, ¿tienes tiempo para atenderla sin cita?

La chica se encogió de hombros, como diciendo: «¿Por qué no?». Señaló un rincón donde había instalados dos lavacabezas.

—No hace falta —dije—. Estoy bien así.

Aaqila me agarró del brazo. Como no me moví, deslizó la mano hasta la muñeca y me la apretó; sentí un dolor intenso, como si algunos huesecillos estuvieran a punto de romperse, y caí de rodillas. Hostia puta, qué fuerte era la tía. Y aún empuñaba las tijeras en la otra mano.

—Por favor —me dijo Fayza—. Lo necesitas.

Me senté despacio en el sillón del lavacabezas. El respaldo se reclinó de modo que la cabeza me quedó colgando sobre el lavabo. Durante ese sencillo proceso, percibí cada detalle con una conciencia aguda: la tensión en las caderas; los crujidos del acolchado de vinilo al posar el culo en el asiento; el tacto frío de la cerámica contra el cuello. Me quedé contemplando el techo con el pescuezo expuesto.

La chica hizo algo detrás de mí y se acercó con unas toallas calientes.

—Para abrir el poro —dijo.

Me puso las toallas en la cara de manera que me tapaban los ojos, la nariz y la boca. Tenía el corazón desbocado, pero intenté tranquilizarme.

Oí que el agua salía con fuerza cuando abrió el grifo, pero el chorro aún no estaba dirigido hacia mí.

—No has contestado las llamadas que te hecho al móvil que te di —dijo Fayza desde algún lugar cercano.

Quise levantar la cabeza, pero Aaqila me la empujó de nuevo hacia abajo.

—No te muevas —murmuró.

—Ya. Ahora que lo mencionas… —dije con voz ahogada.

Noté la presión de una palma en la frente. Un agua caliente (muy caliente) me impactó en la coronilla y se me escurrió por el cabello, tirándome de la cabeza hacia atrás con su peso. Capté el olor a menta del champú.

—Las hostias no eran más que hostias —dijo Fayza.

—Ya —dije.

Mi idea inicial era hacerme la tonta. «¿De veras? ¿Las hostias estaban libres de estupefacientes? ¡Vaya!» Decidí abandonar el plan.

—¿Tienes la muestra? —preguntó Fayza.

—No —respondí con sinceridad. Antes sí, pero había pasado a manos de Rovil.

La palma que tenía en la frente empujó hacia abajo y me echó el cráneo atrás. El borde del lavabo se me clavó como un cuchillo en la nuca, justo en la vértebra C4. Me agarré con fuerza a los brazos del sillón. Si me movía con rapidez, tal vez conseguiría asirle la muñeca a la chica, pero y luego ¿qué? Ella podría dejar caer todo su peso sobre mi cuello. Tal vez eso no me mataría. Tal vez solo me dejaría paralítica de brazos para abajo.

—Por favor… —dije, sin dirigirme a Aaqila ni a Fayza.

—¿Para quién trabajas, Lyda? —dijo esta.

—¿Qué?

—Ya me has oído.

—No trabajo para nadie —dije—. Te lo juro.

—Hay demasiadas casualidades en torno a ti —dijo Fayza—. Descubro una droga nueva en la ciudad y tú te presentas justo una semana después. Nada menos que la creadora le hace proposiciones a un miembro de mi personal. Te doy señas de un lugar donde se vende esa droga y un día después, un solo día, aparecen muertos dos hombres. Uno de ellos, cliente mío. Creo que estabas intentando tapar un agujero.

—¿No los mataste tú? —pregunté. Incapaz de contenerme, intenté levantar la cabeza otra vez. De inmediato, Aaqila me la bajó de un empujón y solté un chillido.

—¿Por qué iba yo a matarlos? —quiso saber Fayza.

—¿Para acabar con la competencia?

—¿Cómo voy a competir con esa gente? Ni siquiera sé quiénes son.

—Son de la mafia —dije—. La mafia mexicana.

Se produjo un momento de silencio. Dios santo, cómo me habría gustado verle la cara. Aaqila continuó peinándome con los dedos.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Fayza.

—El pastor —dije—. Tenía tatuajes de pandillero.

—Entiendo. Y pretendes que crea que la Eme, o sus jefes africanos, se dedican ahora a vender drogas de diseño en mi ciudad. O tal vez alguien más quiere empujarme a creer eso. Una guerra a la antigua que allanaría el terreno para la intervención de un tercer bando. ¿Es eso lo que haces? ¿Trabajas para un tercero?

—No sé de qué me hablas —dije—. No trabajo para nadie; solo…

De pronto noté que un peso me inmovilizaba los antebrazos contra la silla.

—¿Para quién trabajas? —preguntó Fayza muy cerca de mí.

—Ya te lo he dicho: para nadie.

Algo similar a un alambre me ciñó el antebrazo izquierdo y me lo sujetó a la silla. Pegué un grito, pero Fayza ya cargaba todo su peso sobre el otro brazo. Al cabo de un momento me había atado ese lado también. Una oleada blanca de pánico me recorrió el cuerpo.

—Hostia, no…

De pronto, el agua caliente me inundó la nariz y me entró en la boca. El chorro del rociador había calado a través de la toalla. Apreté los dientes de golpe, aunque por dentro estaba aullando.

El chorro no cesaba. Intenté abrir los labios para respirar, pero el agua se me coló en la boca y penetró en los pulmones. Se me convulsionó el pecho por la falta de aire con el que expulsar el agua. Se me arqueó la espalda como parte de la respuesta instintiva del sistema límbico frente al ahogamiento, para obligar a la cabeza a emerger…, aunque, por supuesto, no había superficie a la que salir.

Alguien me agarró de la pechera de la camisa y me dio un tirón para incorporarme en el asiento. Jadeé para intentar recuperar el aliento, tosiendo y escupiendo, presa de arcadas.

Las toallas me habían caído al regazo. Fayza estaba frente a mí con aire irritado.

—¿Para quién trabajas, Lyda? ¿A quién vas a vendérsela?

Me enjugué con el brazo la humedad de los ojos, que en buena parte consistía en lágrimas. Me parecía increíble la rapidez con que había surtido efecto la asfixia. El pánico a morir se había apoderado de mí casi de inmediato.

Me gustaría afirmar que me enfurecí, que la tortura despertó en mí la férrea determinación de una heroína de acción, pero el ahogamiento había quebrantado algo en mi interior. Estaba asustada y ansiosa por salir de aquella sala a toda costa.

—Por favor —supliqué—. Para nadie. No trabajo para…

Aaqila volvió a empujarme hacia atrás y se me escapó un alarido. La toalla me cubrió de nuevo el rostro. Intenté tomar una bocanada de aire, pero el agua llegó demasiado deprisa. No podía respirar.

Se me empezó a desactivar la mente, como una ciudad durante un apagón, y barrios enteros quedaron a oscuras. La conciencia comenzó a fundírseme en torno a una sola idea: «Voy a morir».

Y, de pronto, se hizo la luz.

* * *

Las toallas que me tapaban la cara desaparecieron con una llamarada, como papel de nitrocelulosa. La doctora Gloria, de pie ante mí con las alas desplegadas hasta alcanzar una longitud imposible, bañaba la habitación en un resplandor chispeante. En la mano derecha empuñaba una espada flamígera de dos metros y medio de largo, y en la izquierda, su sujetapapeles, con un texto vibrante de significación.

—Gracias a Dios —dije.

No veía a Fayza ni a Aaqila. La luminosidad de la doctora Gloria ensombrecía el resto de la habitación.

—No apartes la vista de mí —dijo.

Sus alas restallaron como velas blancas. Me centré en su rostro y las llamas se le reflejaron en las lentes de las gafas. Las alas nos aislaban del mundo tras una cortina de alabastro.

Me dolía el pecho de alivio y vergüenza. Madre mía, qué loca estaba. Como una cabra. La doctora Gloria no existía, y sin embargo verla me producía un gran consuelo.

—No nos hemos reconciliado —dijo el ángel—. Sigue sin gustarme la forma en que tratas a Ollie. Es frágil y la estás utilizando.

—Tienes razón. Lo sé. Te prometo que…

—Oh, venga ya —dijo la doctora G—. Tu propio estado es lamentable. No pienso arrancarte promesas en esta situación; si lo hiciera, sería tan mala como estas zorras torturadoras afganas. —Sacudió la cabeza—. Creo que la culpa es de los yanquis.

Me daba la impresión de que hablábamos en una burbuja de tiempo congelado, pero no era así. El cerebro no puede parar el reloj, ni siquiera ralentizarlo. A pesar de las estrambóticas teorías cuánticas de Roger Penrose, la mente no es capaz de acceder a un reino intemporal y platónico de pensamiento puro. El cerebro ni siquiera procesa los datos con mayor rapidez cuando funciona bajo presión. Pero ¿y ese momento en que resbalaste del tejado del garaje y te pareció que quedabas suspendido en el aire durante una eternidad?; ¿y ese primer beso, que ocasionó que el mundo se frenara con un chirrido y tu corazón compusiera sinfonías entre latido y latido?; ¿y ese momento interminable y viscoso que pasaste ante el resplandor de los faros del camión mientras veías tu vida desfilar ante ti?

No son más que ilusiones. Recordamos algunas vivencias como si se nos hubieran hecho eternas porque, cuando estamos asustados o excitados, la amígdala imprime emoción a cada detalle y lo marca como algo esencial y merecedor de recuperación instantánea. Nuestros antepasados lejanos podían olvidar mil días dedicados a la recolección de bayas, pero su capacidad para recordar hasta el último pormenor del ataque del tigre dientes de sable valía su peso en oro evolutivo. Solo cuando evocamos ese incidente (unos días o incluso unos segundos más tarde), nos da la impresión de que sucedió a cámara lenta. El enorme volumen de datos embarulla los atajos mentales (y, cuando se trata de matemáticas, la mente es todo atajos): cantidad de memoria sensorial X = cantidad de tiempo Y.

Todo eso ya lo sabía. Pero también sabía que, al abrigo de las alas de la doctora Gloria, no solo disfrutaba de un estado de gracia, sino de una tregua, y me sentía agradecida por ello.

—Puedo sacarte de esta —dijo la doctora—. Pero tendrás que repetir al pie de la letra mis palabras…, con convicción.

—¿Cómo? ¿Qué vas a decir?

—¿Confías en mí, Lyda?

Claro que confiaba en ella. Más que en mí misma.

—Tú solo quédate a mi lado —dije.

—Así me gusta.

Se envainó la espada (en la funda inexistente en la que se guardan las espadas imaginarias) y me plegó las alas en torno a la cabeza. La negrura se había disipado; veía blanco y nada más que blanco. Notaba el tacto suave y seco de las plumas.

Aaqila volvió a tirar de mí para que me incorporara. La sala seguía siendo la misma de antes, con la salvedad de que la doctora Gloria se hallaba a mi derecha.

Me pasé casi un minuto tosiendo agua, con movimientos espasmódicos del pecho. Fayza se impacientó.

—Intenta controlarte —dijo.

El ángel se inclinó y me susurró al oído. Entonces reproduje en voz alta sus palabras.

—Puedo conseguirte una muestra.

—Has dicho que no tenías —replicó Fayza.

Gloria me susurró algo más.

—Y no tengo…, pero sé dónde conseguirla. —Tosí de nuevo, con el ronco ladrido de unos pulmones que pugnaban por expeler los restos de líquido que contenían. Aaqila me tendió otra toalla—. Sé quién se la vendió al pastor —proseguí— y he cerrado un trato para conseguir una muestra.

—Continúa —dijo Fayza.

—Después de ir a la iglesia (esa en la que estuve con Hootan), descubrí que las hostias no eran el sistema de entrega. —Tosí contra la toalla, y Gloria aprovechó esa distracción para seguir soplándome mis frases—. No me hizo falta enviarlas a analizar; me las comí sin más. Supuse que podría soportar la dosis. Pero no contenían nada. No produjeron el menor efecto.

Solté esa trola con toda la sinceridad fisiológica de la que fui capaz. Afectada por las secuelas de la asfixia, no me costó conseguir que la voz se me entrecortara de la emoción ni que el cuerpo se me doblara en pose agitada de penitente. Que la mentira funcionara ya solo dependía de que Fayza no hubiera asesinado al pastor y a Luke. Si mentía respecto a eso, yo era mujer muerta.

Gloria asintió en señal de aprobación.

—Sigue —me animó.

—La noche siguiente regresé a la iglesia —dije—. Me colé por la puerta de atrás. Fue entonces cuando descubrí que habían matado a Rudy y a Luke.

—¿No pensabas contármelo? —dijo Fayza.

Alcé la vista hacia ella. No me hizo falta fingir para que me brotaran más lágrimas.

—Creía que tú los habías matado y estaba convencida de que luego me tocaría a mí.

Aaqila masculló algo por lo bajo. Fayza no le hizo caso.

—Si estaban muertos, ¿cómo averiguaste dónde habían conseguido la droga? —preguntó.

—Tenían una impresora quimjet escondida en el baño. Alguien se había llevado los paquetes Q… Di por sentado que ya tenías tu muestra. Pero había algo más en la habitación que al principio no supe identificar. Cigarrillos. Cajas enteras. Envueltos en plástico, no en cartones.

La doctora G me posó una fría mano en el hombro.

—Deja que saque sus conclusiones.

Fayza frunció el ceño.

—Se la compraba a los indios.

Asentí y escuché a Gloria.

—Una amiga mía, a la que conocí en el hospital, hacía negocios con las Seis Naciones. Tiene tratos con los encargados de los fumaderos. Según ella, pasaban de contrabando toda clase de cosas, no solo cigarrillos. Los contactó y nos hemos reunido con ellos esta noche para acordar la compra.

—¿De qué? —inquirió Fayza.

—De un juego completo. Una quimjet nueva y cartuchos con todos los ingredientes.

—¿Y cuándo los vais a recibir?

—Mañana por la noche. En Cornwall.

—Ahora es el momento de incluirla como parte de la solución —dijo la doctora Gloria. Cuando me indicó qué debía decir a continuación, estuve a punto de rebelarme—. Confía en mí —me pidió.

Por fortuna, mi vacilación podía interpretarse como vergüenza.

—Solo hay un problema —dije—. Quieren cuarenta mil yuanes.

—¿Y no los tenéis?

Negué con la cabeza. Me pesaba a causa del agua.

—Aún no.

Fayza se inclinó sobre mí, entornando los ojos como si no me hubiera oído bien, uno de los múltiples gestos contundentes con que los adultos revelan a otros adultos que los consideran unos gilipollas rematados.

—¿Habéis cerrado un trato con esa gente sin tener dinero suficiente para pagarles?

—Pensaba llamar a todos mis conocidos —alegué—. Tíos, primos, viejas amistades. Líneas de crédito abiertas. Estaba dispuesta a acudir a un prestamista si no me quedaba más remedio.

—Increíble —dijo Fayza. Se apartó de mí, pensativa. Al cabo de un silencio de treinta segundos, se volvió y añadió—: Hootan y Aaqila te acompañarán. Y, si resulta que me estás mintiendo, te matarán. Sabes que hablo en serio, ¿verdad?

Aaqila clavó la mirada en mí, como si ya se imaginara la escena.

—Lo tengo claro —dije, sin necesidad de que Gloria me lo indicara.

—Bien —dijo Fayza—. Te quedarás con Aaqila hasta que nos vayamos.

—¿Qué? No. No voy a…

—No me busques las cosquillas, Lyda.

La doctora Gloria se encrespó.

—Le patearemos el culo a base de bien —dijo—. A la primera puta oportunidad.

Mi ángel. Mi protectora. Custodia de mi rabia.

* * *

Aaqila vivía en una de las casas de dos plantas de la avenida Tyndall. El trayecto en el coche de Hootan fue ridículamente corto, como si nos hubiéramos desplazado del green al tee de salida en un carrito de golf. A Hootan no le dio tiempo a preguntarme por qué tenía el pelo mojado ni qué había ocurrido en el interior de la peluquería. O quizá no se atrevió; parecía experimentar un temor reverencial hacia Aaqila, o tal vez cierta fascinación. Ella, por su parte, apenas le prestaba atención.

La casa estaba a oscuras y Aaqila no encendió ninguna luz. De una habitación lejana salían sonoros ronquidos. Me imaginé a padres y abuelos dormidos, a primos hacinados en cuartos. Sin embargo, en la penumbra costaba distinguir detalles de la casa. Aunque la doctora Gloria caminaba junto a mí, su brillo artificial no servía de nada porque nunca habíamos estado allí. Yo decía que emitía «falsotones», partículas que no iluminaban nada que no hubiera visto yo antes.

Aaqila me guio hasta la puerta de una habitación de la planta superior, la abrió con una llave y despertó a una niña que dormía en el interior. Llevaba un pijama rosa de nailon y tenía el cabello largo y crespo, casi al estilo afro.

Noté una opresión en el pecho y retrocedí un paso, pero Aaqila no se dio cuenta.

—A dormir a mi cuarto —le dijo Aaqila a la cría, que se levantó sin rechistar y salió, pasando por nuestro lado con aire soñoliento.

—¿Qué edad tiene? —pregunté—. ¿Nueve años? ¿Diez?

—No es asunto tuyo —dijo Aaqila.

Una vez dentro de la habitación, me cacheó y me ordenó que me vaciara los bolsillos. Obedeciendo de forma tan automática como la chiquilla, le entregué mi cartera de nailon, un fajo de billetes y algunas monedas. Vacilé al tocar el bolígrafo. Lo necesitaba para comunicarme con Ollie. Si no hablaba con ella antes del final del día siguiente, el plan se vendría abajo y me matarían.

Aaqila cogió el bolígrafo.

—Y ahora, las botas.

—Estás de coña —dijo la doctora Gloria.

No lo estaba. Aaqila dejó caer los objetos más pequeños dentro de una bota y salió de la habitación con las dos. Acto seguido cerró la puerta y echó la llave.

«¿Quién encierra así a una niña? —pensé—. ¿Y si se declara un incendio?» Me acerqué a la única ventana y descorrí las cortinas. Estaba protegida con barrotes de acero, lo que me recordó la reja que cubría la peluquería para señoras elegantes. Eso significaba que, o bien los padres temían que las crías se fugaran, o tenían terror a los violadores. O tal vez las Millies exigían que todas las casas del barrio dispusieran de un cuarto que también sirviera como celda.

Los gustos decorativos de la chiquilla le auguraban un dorado porvenir como señora elegante: las paredes y la ropa de cama vibraban en el mismo extremo del espectro que la peluquería. Las mantas retiradas de una de las camas gemelas dejaban al descubierto el hueco en el que dormía la niña, en medio de un nido de animales de peluche.

—¿Te has dado cuenta de que no hay aparatos electrónicos? —dijo la doctora G—. Ni pantallas ni bolis. Ni siquiera los peluches son robóticos. ¡Y, mira, libros! Libros en papel. —Estaba intentando distraerme.

—Esa niña —dije—. Era tan bonita…

—No me he fijado. Bueno, respecto a lo de mañana…

—Por favor…, deja de hablar. —Me tendí en la cama. Aún estaba caliente.

La doctora Gloria se sentó en la otra punta de la habitación. Mi lamparita de noche personal. Me volví de espaldas a ella y me acurruqué con una almohada contra el vientre.

LA PARÁBOLA DEL MILLÓN DE MALAS MADRES

Había una vez una mujer que dio a luz a una hermosa criatura. La enfermera, después de lavarla y arroparla en mantas nuevas, se acercó a la madre.

—¿Quiere coger al bebé en brazos?

La mujer cayó en la cuenta de que la enfermera no había dicho «a su bebé» o «a su hija». El personal, puesto en antecedentes de la situación, se guardaba de emplear posesivos.

La mujer se moría de ganas de coger a la niña en brazos. Pero ¿era conveniente? ¿Qué secuencia de acontecimientos desencadenaría ese acto? Era la primera decisión que tendría que tomar en las setenta y dos horas siguientes, y estaba paralizada.

El feto había sido expuesto a grandes cantidades de NEM 110. Nadie sabía qué efecto había producido ya la dosis en el cerebro en desarrollo del bebé ni cuál sería el pronóstico. La madre sabía por experiencia el daño permanente que podía ocasionar la droga en el tejido adulto, por lo que ni ella ni los médicos tenían derecho a esperar que la criatura naciera mentalmente sana. Las pruebas iniciales no habían arrojado resultados concluyentes. Tenía una puntuación de Apgar baja, pero había nacido cuatro semanas antes de lo esperado. El tiempo diría la última palabra.

En la mesilla de noche había un impreso de varias páginas titulado «Renuncias definitivas e irrevocables de cara a la adopción». No se trataba de una renuncia, pensó la madre, sino de un número desconocido de renuncias, una por cada día del resto de su vida.

La decisión de firmar el impreso o no firmarlo le correspondía a ella. No quería tomar esa decisión, y le extrañaba que a alguien en su estado mental se le permitiera tomarla. Resultaba evidente que no estaba en sus cabales. Por otro lado, la ley establecía con claridad que la demencia no incapacitaba para ejercer la maternidad (véase el caso Todos contra Sus Progenitores).

Había otros factores que complicaban aún más las cosas. La madre tenía la doble nacionalidad estadounidense y canadiense, la otra progenitora legal había muerto, y su familia adinerada podía interponer una demanda por la custodia; la recién nacida, por su parte, era estadounidense. Cualquier adopción que el Departamento de Servicios para Niños y Familias impusiera a la madre resultaría turbia desde el punto de vista jurisdiccional. Así pues, la firma de la madre era lo único que podía poner a la niña en manos de unos desconocidos.

Pero aún no. El estado de Illinois exigía un periodo de espera después del nacimiento del bebé, y la madre no podía dar ese paso definitivo e irrevocable hasta que hubiera transcurrido ese tiempo.

Tres días. Setenta y dos horas. 259 200 segundos.

Ese periodo de espera se le antojaba un castigo a la mujer. Los de servicios sociales no entendían que el hecho en sí de obligar a alguien a tomar semejante decisión constituía una condena para toda la vida. No, más que eso: una condena para un número infinito de vidas. La cantidad de variables que debía tener en cuenta no formaba una estructura de árbol, sino un diagrama de nodos como aquellos modelos de la mente humana creados por informáticos ingenuos en los que los nodos estaban conectados entre sí por medio de líneas de entrada y salida, unas fuertes y otras débiles. Era imposible para ella calcular el número de caminos que pasaban por esos nodos. A partir de un sistema tan complicado podía obtenerse casi cualquier resultado.

En algunas vidas, la chica no sufría secuelas debidas a la droga. Tenía un cociente intelectual alto, emociones estables, una noción de la realidad tan firme como la de cualquier otra muchacha.

En otras vidas, un médico descubría un fármaco que curaba la demencia de la madre, que recibía el alta del hospital. Como ella se había negado a firmar los papeles de la adopción, se reunía con su hija antes de que esta fuera lo bastante mayor para recordar su ausencia.

O bien la madre firmaba y a la criatura la adoptaba una familia cariñosa con suficientes recursos tanto emocionales como económicos para cuidar de una niña con lesiones cerebrales.

En otras vidas, la muchacha no mostraba síntoma alguno de Numinoso hasta los doce años, edad en que le diagnosticaban una esquizofrenia de inicio temprano. Se producían episodios de violencia. Los padres adoptivos, buenas personas, pero mal preparadas para lidiar con un ser tan destructivo, acababan por internarla.

En otras vidas distintas, la madre se negaba a renunciar a la custodia y, como su estado no mejoraba (de hecho, empeoraba año tras año), la hija pasaba de una casa de acogida a otra sin conocer jamás el amor de unos padres ni el bienestar de un hogar permanente.

En algunas vidas, la institución a la que iba a parar la hija estaba dotada de profesionales altamente cualificados y dedicados que sabían cómo ayudarla a alcanzar su potencial. Ella lograba gestionar su trastorno mental y cursar el bachillerato en un centro público, donde destacaba en Ciencias y Matemáticas.

En otras vidas, la madre insistía en seguir el sistema de adopción cerrada, y la hija, confundida y aterrada por el extraño funcionamiento de su mente, incapaz de distinguir las alucinaciones de la realidad, así como de contactar con su madre biológica para pedirle explicaciones, sacaba a escondidas un cúter de la caja de herramientas de su padre adoptivo y se grababa en la piel algo que tenía sentido para ella. El dolor era real. El dolor era algo a lo que aferrarse.

En las vidas en que la madre permitía una adopción abierta, la hija precoz buscaba en Google el nombre de su madre y quedaba horrorizada; su ansiedad, un mal que, según le habían asegurado, aquejaba a muchos otros niños, de pronto le parecía más siniestra, del todo anormal, síntoma de un defecto latente que la llevaría a vivir con miedo a su mente durante el resto de su existencia.

Y así sucesivamente. Cada vez que tocaba un nodo, una onda recorría la maraña de posibilidades.

—¿Quiere cogerla en brazos? —preguntó la enfermera por segunda vez.

La madre seguía sin poder responder. Tenía la sensación de que sus huesos eran frágiles como madera de balsa. Si la enfermera le depositaba al bebé en los brazos, ella se partiría y se haría añicos, y, si no se venía abajo, no sería capaz de soltar a la criatura.

Fue entonces cuando un ángel femenino del Señor que las observaba a escasa distancia habló.

—Tienes que acabar con esto —dijo. La madre tenía la mente repleta de nodos y líneas luminosas, sueños y pesadillas que se multiplicaban segundo a segundo. El ángel se quitó las gafas y añadió—: Escúchame. Lo que el bebé necesita en este momento es que lo cojas en brazos.

—¡Eso no puedes saberlo! —gritó la madre—. ¡Yo no lo sé, así que tú tampoco! —agregó en voz alta. Aún no había adquirido la habilidad de hablar con su ángel en silencio. Sin embargo, se percató del error de inmediato. La enfermera se apartó de la cama y se hizo a un lado en un acto reflejo para proteger al bebé. Luego salió de la habitación—. ¡Me cago en la puta! —bramó la madre. Recogió la botella de agua de plástico y la arrojó al ángel. La vía intravenosa se le salió del brazo. La botella chocó con estrépito contra la pared del fondo.

La madre se llevó la mano al brazo, que sangraba. Aunque estaba deshidratada y derramar lágrimas era un lujo que no podía permitirse, rompió a llorar. Deliraba. Sabía que esa era la forma de pensar de los esquizofrénicos. Así se había comportado su madre antes de que se la llevaran. La hija había permanecido toda la vida en guardia, atenta a posibles señales de que la mente se le trastornaba de acuerdo con su predisposición genética. Se había armado de títulos avanzados. Estaba decidida a no convertirse en su madre. Y rezaba, como solo rezan los ateos, para que su hija no heredara el problema.

El ángel del Señor dejó pasar un rato y se acercó a la cabecera de la cama para rodearle los hombros con el brazo.

—Eres imaginaria —dijo la madre.

—Es cierto —dijo el ángel.

Aun así, la mujer agradeció su fresco contacto. Una prueba más, por si hacía falta, de que no estaba capacitada para ser madre.

—Soy una asesina —le dijo.

—Tú no mataste a Mikala —dijo el ángel, pero la mujer no podía confiar en ella. Creía que su deber como ángel consistía en consolarla, en decirle lo que quería oír y mostrarle lo que necesitaba ver.

Decidió firmar el impreso. Su hija merecía una madre de verdad, una madre cariñosa que no hubiera cometido crímenes terribles.

Se aferró a esa decisión varios minutos. Entonces pensó: «¿Y si…?».

Le quedaban setenta y una horas y treinta minutos.

G. i. e. D.

DOCE

Al este de la ciudad, la 401 bordeaba el lago Ontario de forma temeraria antes de acobardarse y torcer hacia el norte para adentrarse en las tierras de cultivo. Me había criado en una pequeña ciudad situada una hora al norte de esa carretera y había recorrido buena parte del camino de Windsor a Quebec. Era un trayecto aburrido y estaba agotada. A pesar de que viajaba contra mi voluntad en compañía de gángsteres armados, evitar perder el conocimiento constituiría todo un ejercicio de autocontrol para mí durante las cinco horas siguientes.

Después de pasarme la noche soñando con pasillos blancos, me había despertado asfixiándome, incapaz de recuperar el aliento. Me habían mantenido encerrada el resto del día en la sala de estar de la madre de Aaqila, una mujer que solo me sacaba un par de años y que hablaba un inglés aceptable. No me quedé con su nombre. Me dio lasaña recalentada en el microondas y refresco de naranja, y me obligó a ver con ella un maratón de reposiciones de su reality favorito, ¡Teletranspórtame! En cada episodio, una familia pudiente del primer mundo intercambiaba papeles con una del tercer mundo durante un mes. Como cabía esperar, era un éxito rotundo. Durante medio programa, el público se sonreía al ver como unos paletos de Darfur se quedaban maravillados ante la sección de frutas y verduras de Albertsons; durante la otra mitad, se carcajeaba a mandíbula batiente al ver como unos republicanos blancos de Ohio se arrancaban garrapatas del culo.

Aunque Aaqila entraba y salía de la sala, se pasaba gran parte del tiempo en otros lugares de la casa, actuando como una niñera malhumorada. La doctora Gloria y yo hablábamos sobre una posible fuga. Estábamos bastante convencidas de que no conseguiría llegar muy lejos en aquel barrio. Además, Aaqila aún tenía mis botas y otras pertenencias, entre ellas el bolígrafo. Dios, qué falta me hacía un teléfono. Me habría bastado un par de minutos con un teclado. Si no lograba comunicarme con Ollie, jamás saldría de Canadá, salvo tal vez con los pies por delante. Fayza no tardaría en descubrir que nadie había enviado en barco ninguna quimjet desde Estados Unidos, y yo no tardaría en descubrir qué se sentía al estar muerta.

Justo antes de que empezara el noveno episodio de ¡Teletranspórtame!, «¡La policía norcoreana detiene a los Mackenzie de Colorado!», la madre de Aaqila congeló la imagen y se fue a la cocina a prepararnos un tentempié. Capté una luz trémula con el rabillo del ojo.

—Las paredes oyen —dijo la doctora Gloria.

Unas letras rojas titilaban sobre el papel pintado de rayas. Decían: «He estado escuchando».

—¿Eso lo has hecho tú? —le pregunté a Gloria.

Ella alzó las manos ante sí.

—A mí no me mires.

Las palabras cambiaron y apareció una frase más larga. Me levanté de un salto, de modo que tapé una parte del mensaje con el cuerpo. Me volví hacia la ventana del salón. A través de la abertura de medio metro que había entre las cortinas, divisé a varias personas en la calle. Una, sentada justo enfrente de la ventana, era una figura con gorra de béisbol y chaqueta gruesa que bien podía ser la de un muchacho de doce años.

Retrocedí. El mensaje cambió de nuevo y cedió el paso a otras tres frases escritas con láser parpadeante. La doctora Gloria las estudió conmigo, memorizándolas.

La madre de Aaqila entró en la sala.

—¿Lista? —preguntó.

Las palabras aún refulgían en la pared. Pegué un salto hacia la mujer y cogí el cuenco que llevaba. Estaba repleto de frutos secos surtidos y condimentados con una especia que olía a romero.

—¿Es un aperitivo afgano? —pregunté, intentando acaparar su atención—. Tiene una pinta deliciosa.

—Lo compro en Whole Foods —dijo, alargando el brazo hacia el mando a distancia.

—Ya no hay peligro —dijo la doctora Gloria. Las palabras habían desaparecido.

Intenté parecer tan aburrida y nerviosa como lo que llevaba de día, aunque por dentro estaba a punto de derretirme de alivio. Ollie me había explicado que los bolígrafos servían como dispositivos localizadores y, desde que Hootan había pasado a recogerme por el piso de Bobby, rezaba por que me estuviera siguiendo. Acababa de enterarme de que había hecho mucho más: me había localizado, nos había escuchado a escondidas y había elaborado un plan.

Hootan llegó hacia las cinco de la tarde y emprendimos el largo trayecto a Cornwall. La doctora G iba sentada delante. Aaqila estaba a mi lado, en el asiento de atrás, con cara de pocos amigos. Tenía en el regazo una fiambrera rosa de nailon de Mr. Squiggly. Se pasó todo el tiempo absorta en su bolígrafo, hablando con… ¿quién? ¿Otras chicas emo en TalentoParaLaTortura.com? ¿La red social Aficionados a la Asfixia?

El sol, que descendía a nuestra espalda, bañó el coche de luz hasta ocultarse en el horizonte, al cabo de una media hora. Avanzamos dos horas a través de la oscuridad sin que nadie dijera una palabra. Hootan, con las gafas puestas, escribía mensajes a base de pestañeos o veía algún programa, exponiéndonos a un peligro absurdo. Aaqila no despegaba la vista de su boli.

—Es allí —dije. Una señal anunciaba la estación de servicio de Morrisburg, a cinco kilómetros.

—Esto no me gusta —dijo Hootan.

—Pues mala suerte. Me indicaron que aparcara allí en espera de nuevas instrucciones, así que eso es lo que vamos a hacer. —Aaqila no dio pie a más discusión.

Hootan enfiló la rampa de salida. El área de descanso era un aparcamiento enorme y vacío salvo por tres tráileres estacionados bajo las farolas, que, curiosamente, le daban un aspecto aún más enorme y vacío. No había un solo coche a la vista, lo que me dio mala espina. A la derecha, un camino asfaltado se alejaba por entre los árboles hacia lo que supuse que era una zona de pícnic.

Hootan se detuvo frente al único edificio, una nave marrón y rectangular construida por el Gobierno, pero cedida a Snoopy’s, una cadena de tiendas que abrían las veinticuatro horas y de la que no había oído hablar.

—¿Tienes el boli? —le pregunté a Aaqila.

—Deja ya de preguntármelo.

—¿Está encendido?

Frunció el ceño. Aguardamos diez, quince minutos. El bolígrafo no sonó.

—Me estoy meando —dije.

—Tenemos que esperar aquí —dijo Hootan.

—Como un puto caballo de carreras —dije.

Él se quitó las gafas para mirarme.

—¿Por qué tienes que ser tan basta?

—¿Quieres que te deje toda la tapicería perdida?

—Que te acompañe Aaqila —dijo.

—Siempre y cuando me deje pasar antes que ella.

Me dirigí a toda prisa hacia la tienda, lo que obligó a Aaqila a apretar el paso para no quedar atrás. La dependienta, una chica rubia y regordeta, me señaló el baño en cuanto reparó en mi expresión de dolor.

—Espera —dijo Aaqila.

Me posó una mano en el hombro mientras abría la puerta con la otra. Se notaba que el aseo había sido objeto de un uso intensivo durante días desde la última vez que lo habían limpiado, y había trozos de papel higiénico adheridos al cochambroso linóleo. Contenía dos retretes, un lavabo y un espejo de acero inoxidable. La puerta de un cubículo estaba entreabierta; la otra, cerrada.

Aaqila golpeó la puerta cerrada con los nudillos.

—¿Hola?

Llamó de nuevo.

Empecé a montarme una película: «La puerta se abre con brusquedad y tumba a Aaqila de espaldas. Sale Ollie con una pistola. Atamos a la chica, le tapamos la boca con cinta americana y luego…». Todo se tornaba confuso. El dinero estaba en el coche, dentro de la fiambrera de Mr. Squiggly, lo que significaba que tendríamos que pillar a Hootan por sorpresa también.

Aaqila se puso en cuclillas para echar un vistazo por debajo de la puerta del retrete.

Una segunda película: «Le pego a Aaqila en la nuca (¿con qué?), la arrastro al interior del cubículo y le meto la cara en el retrete».

—Pensar en esas cosas no resulta muy útil —dijo la doctora G.

Yo discrepaba.

Aaqila se enderezó y se miró las palmas de las manos, asqueada.

—Ahí no hay nadie.

Entré en el cubículo vacío. Lo recorrí con la vista en busca de bolígrafos pegados con cinta al inodoro, mensajes garabateados en papel de váter, palabras trazadas en la mugre de la pared…, pero no. Mis únicas pistas eran las cinco frases que había proyectado Ollie en el papel pintado de casa de Aaqila:

He estado escuchando

He oído trato sobre quimjet

Todo bien

Para en ES Morrisburg 401 K756

Espera llamada de contrabandistas. xxoo

Desde antiguo, los mensajes fantasmales que aparecen en las paredes tienden a ser crípticos. No tenía a un Daniel al que consultar, pero sí a un ángel sobre el hombro. Mientras veíamos episodios de ¡Teletranspórtame!, la doctora Gloria y yo habíamos elaborado la siguiente interpretación de las palabras, añadiéndoles un subtexto emocional:

Soy Ollie. Te quiero, estoy preocupada por ti y te he seguido el rastro por medio del bolígrafo que te di. Además, mediante el mismo boli o tal vez otros dispositivos que coloqué en tu persona, he oído el acuerdo al que llegaste con Fayza respecto a la impresora quimjet. He urdido un plan que nos salvará y nos conducirá hasta Estados Unidos. Solo tienes que tomar la 401 en dirección a Cornwall y parar en la estación de servicio de Morrisburg, situada en el kilómetro 756. Los contrabandistas te llamarán y te proporcionarán más instrucciones. Besos y abrazos.

Tal vez nos habíamos pasado de optimistas, pensé. Tal vez Ollie no tenía ningún plan. Tal vez se suponía que el plan debía idearlo yo.

—Todo saldrá bien —dijo la doctora Gloria, suspendida encima del retrete—. ¿Cómo no vas a fiarte de alguien que firma un mensaje secreto con equis y oes, como una adolescente?

—Ollie estaba siendo irónica —dije.

—No, lo decía en tono irónico, pero estaba siendo sincera. El mensaje era ambas cosas.

—Bi-irónico.

—Bi-ironía —convino la doctora G.

—En fin, ¿qué pasará cuando llamen los contrabandistas?

—No tengo ni idea —dijo la doctora Gloria.

—Entonces, ¿quieres hacerme el favor de dejarme mear en paz?

En el cubículo contiguo sonó el timbre de un bolígrafo. Oí que Aaqila contestaba. Se produjo una pausa y la chica se encaramó sobre el retrete para mirarme por encima de la pared del cubículo.

—Es para ti. —Me tendió el bolígrafo. El modo videoconferencia no estaba activado.

—¿Lyda Rose? —Como la voz estaba modificada electrónicamente, pareció que decía «LYda ROUZ».

—Yo misma.

—VOY a enVIARte unas coORdenadas de GPS. DiriGÍOS aLLÍ.

—¿Por qué se pasan tanto con la distorsión? —preguntó la doctora Gloria—. Mira que hay sistemas buenos de alteración de la voz…

No le hice caso.

—APARcad y aPAgad las LUces.

—Podrían ponerse voz de niñera británica o de Samuel L. Jackson, simular cualquier acento que quisieran, y serían igual de difíciles de identificar.

—EsPErad NUEvas instrucCIOnes.

—Luces apagadas, esperar instrucciones —repetí para que Aaqila lo oyera. No quería que tuvieran la impresión de que estaba inventándomelo todo—. Entendido.

La llamada se cortó. Unos segundos más tarde recibí un mensaje de texto con un enlace a un pequeño mapa que mostraba la ruta que debíamos seguir. Me debatí en la duda de si lo había enviado Ollie o uno de los contrabandistas. Luego me debatí en la duda de si importaba.

—Deben de creer que parecen tipos duros con esa voz —dijo la doctora G—. Es como una tipografía para matones.

* * *

Me senté delante, junto a Hootan, para transmitirle las indicaciones. Él quería que le enviara el mapa a las gafas, pero me negué alegando que las pantallas de visualización frontal eran una puta locura, vendas en los ojos para personas con trastorno por déficit de atención, y Aaqila se mostró de acuerdo. El bolígrafo me guiaba y yo guiaba a Hootan. Cuarenta minutos después, salimos de la 401 y enfilamos la 138 con rumbo sur para atravesar la ciudad de Cornwall, que de noche tenía el mismo aspecto que todas las ciudades pequeñas a esas horas. Pasamos junto a un puesto fronterizo abandonado y cruzamos un pequeño puente hasta la isla de Cornwall.

Estaba enclavada en medio del río San Lorenzo, como una pasadera entre dos países cubierta de musgo. Aunque en rigor pertenecía a Canadá, se encontraba dentro de la reserva de Akwesasne, territorio de la nación mohawk. La reserva (o «reservación», dependiendo del dialecto) abarcaba zonas de Nueva York, Quebec y Ontario. Las fronteras no significaban gran cosa para los mohawks. La tribu acudía a los tribunales cada vez que estadounidenses o canadienses intentaban establecer casetas de peaje o controles de aduanas: defendían que intentar dividir su territorio era tan inútil como tratar de cortar la sopa. Había casas al sudeste de la reserva donde la frontera entre Nueva York y Quebec partía en dos la sala de estar. En ocasiones, la tribu ganaba el juicio (como cuando consiguió cerrar el puesto fronterizo de la ciudad de Cornwall situado en tierra firme), y a veces lo ganaban los Gobiernos.

Si continuábamos avanzando por la carretera, llegaríamos al puente International Seaway, que nos llevaría a Estados Unidos…, directos al puesto de entrada de Hogansburg y a los brazos de la policía fronteriza estadounidense. La tribu había perdido de forma indiscutible la batalla legal sobre ese puesto.

(Averigüé todo eso del modo en que se averiguaban las cosas en el siglo XXI: consultando internet. El mapa en mi bolígrafo venía repleto de cotilleos, como este dato curioso: en invierno, los contrabandistas cruzaban el San Lorenzo congelado en camiones, pero los cinco últimos inviernos el río no se había helado. Vaya por Dios.)

No continuamos por la carretera. Mucho antes de llegar al puente Seaway, el bolígrafo nos indicó que viráramos al este. Para no despertar sospechas, Hootan circuló por el diminuto centro urbano de la isla a baja velocidad y se adentró en una zona residencial boscosa. Seguimos adelante casi hasta llegar al extremo oriental de la isla, donde nos rodeaban más árboles que residencias. Allí aún era invierno: la nieve flanqueaba la calzada y se acumulaba en montículos al pie de los troncos.

Señalé un hueco entre dos grandes abetos.

—Sal de la carretera —dije—. Y apaga las luces.

Hootan me lanzó una mirada hosca. No le gustaba que nadie le diera órdenes, y menos aún una mujer, pero obedeció de todos modos.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

No me molesté en responder. Él sabía qué me habían dicho.

No había mucho tráfico en esa carretera, pero nos pusimos tensos cuando un par de faros nos pasó de largo.

—Nos va a parar la bofia —dijo Hootan al cabo de quince minutos.

—¿Cómo van a pararte si no te estás moviendo? —inquirió la doctora Gloria desde el asiento de atrás.

—Tranquilos —les dije a todos, incluyéndome a mí misma.

Transcurrió media hora más antes de que sonara el bolígrafo. Aaqila, que me lo había quitado de nuevo, me lo tendió, y los cuatro nos inclinamos sobre él para escuchar.

—Ve a PIE hacia el Agua —dijo la misma voz electrónica de antes—. Trae el diNEro. Ven tú SOla.

La llamada finalizó.

—Y una mierda —dijo Hootan.

—Esa boca —lo riñó la doctora G.

—Iremos contigo —dijo Aaqila.

—No contaba con disuadiros —dije. Dirigiéndome a Aaqila, pregunté—: ¿El dinero?

Me entregó la fiambrera de Mr. Squiggly. Pensé en abrirla para contar la pasta, pero decidí que más valía no contrariarla. Todavía.

La doctora Gloria echó a volar y los demás nos internamos en la arboleda. Aunque intentaba sortear las zonas con más nieve, el polvo gélido se me colaba en las botas. Según el mapa, el coche no debía de estar a más de cien metros del agua, pero yo no alcanzaba a vislumbrar nada entre los árboles ni percibía otro sonido que mis jadeos y resoplidos.

De pronto salí a un camino de tierra, que en realidad no era más que un par de surcos profundos de neumáticos. La doctora Gloria se posó en el suelo con un rápido aleteo.

—Esto no aparece en el mapa —dijo Hootan. Parecía ofendido.

—Creo que lo dejaron fuera a propósito —dije.

A mi derecha, el sendero se curvaba y se alejaba por la espesura, más o menos en dirección adonde habíamos dejado el coche. A mi izquierda desembocaba en una zona despejada con forma de cabeza de espermatozoide. A la orilla del claro, el terreno descendía de manera abrupta. Al otro lado estaba el río, salpicado de luna.

El haz de una linterna surgió de entre los árboles del borde occidental del calvero y nos barrió antes de posarse en mi cara.

—¡Te he advertido que vinieras sola! —gritó una voz femenina.

—Al menos ya no está usando la distorsión —comentó la doctora G.

Me puse la mano a modo de visera para protegerme los ojos de la luz.

—He traído el dinero —respondí—. ¿Tienes la impresora?

—Acércate. ¡Tú sola!

Di unos pasos al frente y Aaqila me apoyó la mano en el hombro.

—No hagas ninguna tontería —me advirtió.

—Creo que ya es demasiado tarde para eso —dijo la doctora G.

La linterna se movió para iluminar a Aaqila y a Hootan mientras yo avanzaba a oscuras, pero no a solas: la doctora G me seguía, por supuesto.

—¡Alto! —me gritó la voz cuando llegué al centro del claro.

A pocos pasos de mí se alzaba un montículo de poco más de medio metro cubierto con una lona; en la penumbra lo había confundido con una roca.

Retiré la tela. Debajo había dos cajas de cartón, una de ellas lo bastante grande para contener una impresora.

—¡Está aquí!

—Tírame el dinero —dijo la figura que sujetaba la linterna. Se encontraba a menos de diez metros de mí.

—¡No! —exclamó Hootan. Echó a andar con paso decidido y el brazo extendido ante sí, empuñando la pistola en una sola mano como un villano de Hollywood. Aaqila lo seguía muy de cerca—. ¡Sal al descubierto!

—¿Qué coño hacéis? —les grité—. ¡Volved atrás de una puta vez!

Fue entonces cuando reparé en el hombre del sombrero de vaquero. Salió de detrás de los árboles situados al norte y se interpuso entre Hootan y yo. Era más bien bajo; medía alrededor de un metro sesenta. Aunque no alcanzaba a distinguir sus facciones, ensombrecidas bajo la ancha ala, algo en el sombrero, la camisa blanca y la americana formal que llevaba me resultaba familiar.

—El bar —dijo la doctora Gloria. En efecto: era el hombre del bar que me había saludado tocándose el sombrero.

Antes de que pudiera responderle, oí el ulular de una sirena de la policía. Unos centelleos azules y rojos iluminaron los árboles. Unos faros encendidos se acercaban botando; un coche patrulla avanzaba por el camino lleno de baches. En cuestión de segundos saldría al claro.

Hootan se detuvo y giró sobre los talones, hacia las luces. Aaqila empezó a volverse también, pero entonces se fijó en el hombre del sombrero vaquero. Durante un momento que pareció interminable (aunque no lo fue; el cerebro se limitaba a captar cada detalle en alta definición), nadie se movió.

De pronto, todos se movieron a la vez. Todos menos yo.

—¡Lyda! —dijo la persona de la linterna, oculta en la espesura detrás de mí—. ¡Por aquí!

Hootan giró con rapidez hacia la caja de la impresora. El vaquero levantó el brazo. Aaqila corrió hacia él con los brazos extendidos.

Mientras tanto, yo… observaba.

El vaquero disparó. Aunque Aaqila estaba casi justo enfrente del hombre, fue Hootan quien se desplomó como si le hubieran segado las piernas a la altura de la rodilla. Aaqila chocó contra el vaquero, y ambos cayeron y rodaron por el suelo, en una maraña de brazos y piernas que relucían bajo el resplandor de los faros. Las luces estroboscópicas azules y rojas parecían agitar los árboles como un viento impetuoso.

Alguien me asió del brazo.

—¡Vamos!

Era Ollie, travestida en niño de doce años, con la gorra de béisbol y la chaqueta gruesa que llevaba cuando la había vislumbrado en la calle, delante de la casa de Aaqila, además de una mochila que no había visto antes. Tiró de mí hacia los árboles y nos lanzamos a la carrera entre crujidos del hielo que cubría la nieve, con el haz de la linterna jugando al tejo frente a nosotras. Sujetando la fiambrera con fuerza contra el cuerpo, yo hacía lo posible por no quedarme atrás.

—¡¿Quién coño es ese tipo?! —dije.

Otro disparo atronó el aire en la oscuridad. Agarré a Ollie por la chaqueta y le di un tirón para obligarla a detenerse. Estábamos rodeadas de árboles. Aunque el río no debía de quedar lejos, no alcanzaba a verlo.

La aferré por el codo.

—¡Que pares un momento, hostia! —dije—. ¡El tipo del sombrero! ¿Es poli?

—Los polis no son de verdad —dijo Ollie, y tomó una bocanada de aire—. Ese coche… es Bobby.

—¿Cómo que es…?

—Es su coche —dijo ella—. Le pusimos la luz y amplificamos el sonido. Maniobra de distracción. Todos se dispersan, tú te escapas.

La doctora G apareció detrás de mí.

—¿Lo habéis dejado allí atrás con esos asesinos?

Mierda.

La doctora desplegó las alas, poniéndose en modo Superioridad Moral Máxima. Empuñaba la espada flamígera. Apuntó con ella hacia atrás, como un arcángel que nos expulsara del jardín.

—¡Regresad allí cagando leches!

—No —dije en voz alta—. No, no, no.

—Vamos —dijo Ollie—. Tenemos que irnos. El barco está a punto de llegar.

Volví la mirada atrás.

—Lyda, él estará bien. Solo…

—Enseguida vuelvo —dije.

Le puse el dinero en las manos con brusquedad y arranqué a correr. Los ventisqueros me tiraban de los tobillos. Tropecé con unas raíces ocultas y salí tambaleándome al sendero bordeado de árboles que parecían abalanzarse hacía mí desde las tinieblas. Atravesé a toda prisa enramadas de pinos, esparciendo nieve en todas las direcciones.

De repente, algo me propinó un tirón hacia un lado y advertí que se trataba de Ollie; me había alcanzado y me había agarrado del brazo.

—Por aquí —dijo. Había apagado la linterna—. Y ahora, calladita.

Me condujo hacia la derecha, rodeando un amasijo de rocas. La luz de los faros del coche parado se filtraba entre las ramas. Solo oía mi respiración y el crujir de la nieve, que de pronto se me antojó escandalosamente fuerte. Ollie me puso la mano en el pecho para frenarme.

Nos detuvimos al borde del claro. A unos quince metros estaba Bobby, arrodillado en la hierba, con las manos en alto. Balbuceaba. No llegué a distinguir sus palabras; solo percibía el pánico en el ritmo atropellado de su voz. El hombre del sombrero de vaquero sujetaba la pistola al costado, tan dueño de la situación que no tenía necesidad de encañonar al chaval. A pocos metros de Bobby yacía una figura encogida: Hootan. Pero ¿dónde estaba Aaqila?

La doctora Gloria descendió envuelta en un halo refulgente. Se quedó flotando entre Bobby y el pistolero con los brazos extendidos.

—Ahora —ordenó.

—Quédate agachada —le dije a Ollie y, antes de que pudiera protestar, grité—: ¡No le dispares!

El vaquero giró en redondo al instante y alzó el arma para apuntarme con ella. ¿Acaso podía verme en la oscuridad? Yo no alcanzaba a divisarle los ojos bajo el ala del sombrero.

—Es solo un crío —grité—. No sabe nada.

Yo tampoco sabía nada. Si el del sombrero no era policía ni trabajaba para Fayza, ¿quién narices era? ¿Alguien de la competencia?

—Lyda Rose —contestó el vaquero—, ¿por qué no sales de ahí para que charlemos un rato? —Hablaba con un acento teatral del oeste, arrastrando las sílabas.

No. No quería salir de ahí. Noté como si me apoyaran la punta de una bayoneta encima del esternón. Si daba un paso hacia delante, me la clavaría.

—No tienes más remedio —dijo la doctora Gloria.

Salí al claro con las palmas hacia fuera… y seguí viva. Por el momento.

—¡Lyda! —dijo Bobby—. ¡Lo siento mucho!

—No pasa nada —aseguré. Y me dirigí al vaquero—: Deja que se vaya. Te daré lo que quieras.

—¿Y qué es lo que quiero, señorita Rose?

—No tengo ni puta idea —dije—, pero, sea lo que sea, es tuyo. ¿Dónde está Aaqila?

—¿La afgana pirada? Se ha ido corriendo, malherida. Ha acabado como un colador. ¿Y dónde está tu compinche, la chica de las fuerzas especiales?

¿«La chica de las fuerzas especiales»?

—Atrás, en el follaje —dije.

—Ah. —No movió la cabeza. Yo seguía sin verle los ojos—. Me figuro que tendrá buena puntería.

—Me figuro que sí. —Madre mía, se me había pegado su forma de hablar.

Soltó una risita.

—Bueno, no pensaba quedarme por aquí de todos modos. Pero tengo que preguntártelo: ¿de verdad es eso de allí una impresora de Numinoso?

Me impactó oír a ese hombre referirse a la droga por su nombre.

—Es una imitación —conseguí decir al cabo de un momento—. No tenemos la impresora ni los ingredientes.

Soltó otra carcajada, esa vez más fuerte.

—Pero qué sibilina nos ha salido la muchacha. —Se tocó el ala del sombrero, como había hecho en el bar, y comenzó a retroceder—. Que paséis una buena noche. Y saludadme a vuestro amigo Rovil. Decidle que no le guardo rencor. —Reculó unos pasos más hasta desaparecer entre dos árboles.

Oh, mierda. ¿Qué le había hecho a Rovil?

La doctora Gloria enlazó el brazo con el mío para que no perdiera el equilibrio.

—No te preocupes por eso.

Bobby se levantó de un salto y me abrazó.

—¡Lo siento, lo siento, lo siento! ¡Se lo he contado todo!

—Has estado genial —dije, apartándome de él—. Me has salvado la vida, ¿vale? Y ahora vete a casa. Coge el coche. Cuida de Lamont.

—Ya vale, ¿no? —gritó Ollie desde el bosque—. ¡Vámonos de una vez!

—Le daré de comer todos los días —prometió Bobby.

TRECE

Yo era una mujer de cuarenta y dos años. Me había pasado la última década abusando de mi cuerpo, metiéndole todas las drogas ilegales que caían en mis manos, además de las legales. Los hospitales que había visitado a lo largo de los años me habían proporcionado fármacos adicionales. Un accidente de coche (ya no recordaba cuál, ni en qué año) me había ocasionado un déficit de cartílago en la rodilla izquierda que me hacía ver las estrellas. Por si fuera poco, me alimentaba de pena.

Todo esto es mi forma de decir que no me quedaban fuerzas para otra carrera. Sin embargo, Ollie me obligó a echarla. Nos adentramos entre los árboles a toda velocidad; ella iba de nuevo en cabeza, sujetando la fiambrera de Mr. Squiggly y la linterna. Parecía saber adónde se dirigía. Yo no veía nada salvo la oscuridad que tenía delante de las narices, y el ardor de los pulmones y las punzadas que me atenazaban la pierna izquierda acaparaban toda mi atención.

De pronto noté que el suelo se ablandaba bajo las botas y tropecé. Íbamos por un sendero de tierra, una franja oscura que serpenteaba a través del nevado bosque. El río apareció a la derecha, sorprendentemente cerca.

—Por aquí —dijo Ollie.

El camino torcía hacia el agua y descendía hasta un embarcadero de unos dos metros de ancho. Cuando llegamos, me puse a aspirar oxígeno a grandes bocanadas. Por algún lugar de aquellas aguas tenebrosas discurría la invisible raya discontinua de la frontera entre Estados Unidos y Canadá, una costura fantasmal apreciable solo para los satélites.

—Ya viene —dijo.

Entonces lo oí: el rumor de un motor fueraborda. No veía nada en el río salvo sombras y una masa informe a lo lejos. ¿Eso era Nueva York? Me había desorientado.

El sonido del motor se hizo más intenso de repente.

—¡Cuidado! —gritó Ollie, y me empujó a un lado.

Una masa negra nos embistió, subiendo por el dique de piedra. Cayó de nuevo con violencia y de pronto el motor se apagó. Era una lancha de pesca deportiva de poco calado, pintada de color oscuro… y cargada de bolsas de basura negras.

—Desembárcalas —dijo Ollie—. ¡Rápido! Forma parte del trato.

—¡¿Qué coño le ha pasado al piloto?! —Por un instante creí que había salido despedido.

—No tiene —dijo ella.

Agarró una bolsa y soltó un quejido. Resultaba evidente que pesaba mucho. La arrojó a unos arbustos. La pequeña embarcación llevaba más de una docena. Habían retirado todos los bancos menos el de proa a fin de dejar espacio para la carga. El bote había sido despojado de todo salvo del motor, un bidón de gasolina y, en el rincón, una caña de pescar negra que apuntaba hacia arriba como una antena.

La doctora Gloria caminó por la superficie del agua hacia la popa.

—¿Lo pillas ya? —dijo.

Claro. No era una caña de pescar que apuntaba hacia arriba como una antena, sino una antena que apuntaba hacia arriba como una caña de pescar. La embarcación era una robolancha teledirigida.

Me puse a acarrear bolsas, sujetándolas por debajo para soportar el peso. Descubrí por el tacto que dentro había cajas de cartón y esperé que contuvieran cigarrillos. No tenía ganas de pasar una larga temporada en chirona por contrabando de drogas. Una vez lanzada la última bolsa entre los árboles, Ollie tiró su mochila, que cayó sobre la cubierta de la lancha con un golpe seco.

—Sube —me dijo.

Pasé por encima de la borda y me senté en el banco. Ollie me tendió la caja con el dinero.

—Muéstrala a la cámara.

—¿Qué cámara?

Hizo un gesto en dirección a la antena. Me giré para sentarme a horcajadas en el banco y agité la fiambrera de Mr. Squiggly frente a la varilla metálica, suponiendo que la cámara estaría dentro o cerca de ella.

—Tenemos el dinero —dije, intentando articular con claridad.

La lancha dio una sacudida; Ollie estaba empujándola hacia el agua por el dique a lo largo de unos pocos y chirriantes metros. Me agarré al costado, la regala o como se llame, y me incliné hacia delante, lista para izar a Ollie a bordo una vez que consiguiera hacernos entrar en el río. Tras ella, una sombra avanzaba por el sendero. Era una figura encorvada, apenas visible a la luz de la luna.

—¡Aaqila! —exclamó la doctora Gloria, y yo grité algo como «¡Al suelo!».

Ollie ya había entrado en acción. Dio otro empujón a la lancha, un impulso ejercido con todo el cuerpo, estirando brazos y piernas, antes de soltarla y caer por debajo de mi línea de visión con un chapuzón.

Aaqila se tambaleaba hacia delante, arrastrando la pierna. Tenía un brazo apretado contra el pecho, y el otro estirado, apuntándome. Profirió un batiburrillo de vocales y consonantes.

Guardo dos recuerdos solapados de lo que sucedió a continuación. En ambos oigo cada detonación de la pistola, cinco disparos atronadores. Sin embargo, en un recuerdo observo el arma en la mano de Aaqila y veo fogonazos de color naranja rojizo que brotan de la boca del cañón. En el otro no veo más que a la doctora Gloria, de pie en el agua entre la lancha y Aaqila, con las alas desplegadas, estremeciéndose cada vez que una bala colisiona contra esas plumas de un blanco inmaculado antes de deshacerse en una explosión de luz.

Los detalles de los dos recuerdos me parecen dudosos. ¿De verdad vi que el cañón escupía una llama o fue una imagen fabricada a partir de incontables escenas de películas? Por otro lado, ¿cómo puede un producto de mi imaginación detener las balas?

La embarcación se deslizó hacia un lado, empujada por la corriente del río. En la orilla, Aaqila se apoyó la pistola en el brazo doblado mientras intentaba hacerle algo con la mano ilesa… ¿Recargarla? ¿Desencasquillarla? De pronto, Ollie dio un salto; sujetaba en alto, con ambas manos, un objeto reluciente: una piedra de río, grande como una hogaza. Golpeó con ella la cabeza de Aaqila, que se desplomó. El sonido de los dos impactos (el de la piedra contra el cráneo y el del cuerpo contra el suelo) fue tan leve que tal vez me lo imaginé también.

—Ay, madre —dijo la doctora Gloria.

Oí detrás de mí un zumbido eléctrico; tras soltar un resoplido, el motor fueraborda empezó a emitir un runruneo. La lancha viró proa hacia aguas abiertas.

Levanté la mano y la agité frente a la antena.

—¡Espera! —La embarcación continuaba girando. Me torcí de cara a la orilla—. ¡Ollie! ¡Que se va!

Estaba inclinada sobre el cuerpo inerte de Aaqila. Grité de nuevo y Ollie volvió la cabeza para mirarme, de modo que solo la nariz y la boca resultaban visibles por debajo de la gorra. ¿Estaba torciendo el gesto? ¿Despidiéndose? «¡No te atrevas a abandonarme en estos momentos!», pensé.

Se volvió con brusquedad y arrancó a correr, no hacia el agua, sino a lo largo de la ribera, a mi izquierda. La corriente arrastraba la lancha río abajo, en dirección a una lengua de tierra, y ella se dirigía hacia allí a toda prisa. Se abrió la chaqueta mientras corría, a lo Clark Kent, y la arrojó a un lado antes de arrancarse la gorra, que salió despedida dando vueltas por encima del río. Al llegar a la pequeña península, se lanzó al agua de pie, no de cabeza, pues aquella parte no debía de ser muy honda, y cayó salpicando en todas las direcciones. El agua le llegaba a la rodilla. Avanzó tres pasos chapoteando antes de comenzar a bucear a poca profundidad. Se encontraba unos ocho o diez metros al oeste de la lancha, pero mientras tanto yo me alejaba de la orilla.

Con un rugido del motor, la lancha efectuó un viraje brusco a la izquierda.

—¡Me cago en la puta! ¡Espera! —aullé a la cámara, agarrándome a los costados.

La proa apuntaba a la masa de tierra oscura situada a menos de un kilómetro, río abajo. Estaba demasiado cerca para tratarse de Nueva York; solo podía ser L’Île-Saint-Régis, una isla situada en el lado quebequés de la frontera.

El motor aceleró un poco más. Me levanté del banco ayudándome con los brazos y me acerqué al motor entre saltos y traspiés. La embarcación dio un bandazo y perdí el equilibrio por completo, de modo que por poco quedé empalada en la caña del timón. Mis antebrazos acabaron apoyados en la gruesa cubierta del motor. Me sujeté a los lados, notando la vibración bajo el cuerpo, y el soporte entero giró como si quisiera librarse de mí. Gotitas de agua helada me golpearon el rostro. Gases de escape me invadieron las fosas nasales.

Había perdido a Ollie.

La doctora Gloria volaba por encima de mí, avanzando sin dificultad a la par con la lancha.

—Mantén la calma —dijo.

—¡Vete a la mierda! —grité.

De pronto, Ollie emergió a dos cuerpos de distancia y comenzó a acercarse con vigorosas brazadas.

—¡Vamos, nena!

Me agaché y le tendí el brazo, apretando los muslos contra los costados. Aquello fue demasiado: la embarcación se escoró a causa de mi peso y caí hacia delante. Me así al borde para frenarme, y la cara me quedó a pocos centímetros del agua. La hélice controlada a distancia basculó de golpe para compensar, de manera que la lancha estuvo a punto de arrollar a Ollie. Le brillaban los ojos a la luz de la luna. Alargué el brazo y ella se agarró. Fue una suerte que yo llevara la chaqueta, pues de lo contrario le habría resbalado la mano.

De repente, el motor aceleró a fondo. Poco faltó para que el peso de Ollie me arrastrara al agua.

La doctora Gloria se posó en cubierta, detrás de mí.

—¡Tira fuerte! —gritó.

—¿Tú crees? —respondí, también a gritos.

Doblé las piernas de modo que las caderas me quedaran por debajo de la borda y aferré a Ollie con las dos manos. Necesitaba todas mis fuerzas para sujetarla; no me quedaba nada más para izarla a bordo. La barca torció a la izquierda y luego a la derecha con tal brusquedad que estuvimos a punto de soltarnos.

La doctora se arrodilló a mi lado y me abrazó la cintura.

—¿Lista? —me dijo al oído—. ¡Una…, dos…!

La doctora G me propinó un tirón hacia atrás. Yo no aflojé, y emergió medio cuerpo de Ollie. Antes de volver a hundirse, consiguió pasar el codo por encima de la borda. La estela de la lancha le tiraba de los pies hacia atrás.

—Ya casi —dijo la doctora Gloria.

Me incliné sobre la espalda de Ollie hasta cogerle el cinturón y la aupé. Se desplomó en el fondo de la barca.

Se puso a toser agua. Así empapada, con el cabello pegado a las mejillas, parecía muy menuda y frágil.

La robolancha aceleró levantando el morro y navegó a toda máquina hacia la frontera. El peligro había pasado.

* * *

El motor nos ensordecía con su quejido bitonal y su runruneo; el casco rebotaba sobre olas invisibles. Yo estaba sentada en la cubierta, abrazada a Ollie, que tiritaba. Tenía la mejilla fría como una loncha de fiambre.

—Tenemos un problema —dijo la doctora Gloria cerca de un minuto después.

—No como antes, ¿no? —dije.

Enderecé la espalda. La doctora señaló a la izquierda, al tramo de río que fluía entre L’Île-Saint-Régis y tierra firme quebequesa. A lo lejos se divisaba un resplandor rojo que coronaba una hilera de lucecitas blancas en movimiento. El haz de un faro frontal barría el agua que tenía delante. El barco parecía muy lejano, pero las distancias resultaban engañosas de noche.

—¿Quién coño…? —pregunté.

—Policía montada —dijo Ollie sin alzar la cabeza. Estaba temblando, y su voz destilaba tensión.

—Por lo visto, alguien ha oído los disparos —dijo la doctora G.

—¿Podemos ir más rápido que ellos? —pregunté en alto.

No sabía cuánto tardaríamos en cruzar el río ni quién se suponía que nos recibiría al otro lado. Esas eran solo dos de las preguntas más básicas que debería haberle formulado a Ollie cuando estábamos en el puerto.

El motor se revolucionó, se apagó y volvió a revolucionarse.

—Oh, cielos —dijo la doctora Gloria.

La caña del timón giró con brusquedad hacia mi cabeza. La lancha empezó a virar.

—Drones —dijo Ollie.

—¡¿Qué?! ¡Los canadienses también los tienen?

—Nos han interferido la señal.

—Oh, venga ya —dije como una adolescente enfurruñada.

No veía nada por encima de nosotras ni oía más ruido que el del motor de la barca. ¿De qué tamaño eran? ¿A qué altura volaban? ¿Y cómo narices íbamos a librarnos de ellos?

Nuestra embarcación continuó dando vueltas, y el motor se revolucionaba y se ralentizaba como si estuviera borracho. El barco de la montada nos enfocó de lleno con los reflectores.

Agarré la caña del timón e intenté enderezarla, pero se resistió a mis esfuerzos. La así con ambas manos y tiré hacia mí, como si remara. No se movió ni un milímetro…, pero de pronto algo en el interior del motor soltó un chasquido. Caí hacia atrás sin soltar la caña. La lancha había virado conmigo.

—¡Puedo gobernarla! —dije.

—¿Y el acelerador? —preguntó Ollie.

Hice girar el puño de goma del acelerador sin problemas…, pero la velocidad del motor no cambió. Mierda. Seguía controlada a distancia.

Ollie consiguió alzarse sobre las rodillas. Alargó la mano junto a mí en dirección a la antena y la palpó hasta encontrar algo en la oscuridad, bajo la borda de popa. Dio un tirón y el motor se apagó. Ollie sostenía una maraña de cables entre los dedos.

De repente oí el rumor de los motores de la patrullera.

—Esto… ¿Ollie?

—No tiene mucho sentido que se hagan llamar «policía montada» cuando van en barcos, ¿no crees? —comentó la doctora Gloria.

A Ollie le temblaban las manos. Me arrojó los cables.

—Encuentra dos que hagan chispa.

—¿Qué? ¡Ay, Dios! —Solté la caña del timón y cogí los cables.

—¡PAREN EL MOTOR! —atronó una voz por encima del agua—. Arrêtez votre bateau!

Capullos. Ya nos tenían dando vueltas en círculo.

Sujetando un cable con la mano izquierda, lo toqué con la punta de cobre de uno de los que sujetaba con la derecha. Nada. Probé con otro y luego con otro mientras el gruñido del barco de la montada sonaba cada vez más fuerte a nuestra espalda. De pronto saltó una chispa entre dos puntas y me decoró la vista con lucecitas. El motor tosió.

—¡Esos dos! —dijo Ollie—. ¡Dale, dale, dale!

De súbito quedamos bañadas por un resplandor blanco que creó un retablo instantáneo: yo sujetando un ramillete de cables, Ollie despatarrada a mis pies y la doctora Gloria posada sobre la proa como un mascarón del siglo XVIII. Un manto de terciopelo negro cubría todo lo que estaba fuera de la lancha.

Entornando los ojos, junté los cables y apreté. La barca se abalanzó hacia delante. Ollie alzó la mano y agarró la caña del timón para mantener el rumbo recto.

Eso no le hizo gracia al policía del megáfono.

—Arrêtez! ¡ALTO!

La proa de la lancha se elevó a medida que aumentaba la velocidad. Ollie y yo estábamos prácticamente una encima de otra en la parte de atrás, y la doctora Gloria, que hacía equilibrios en el reborde delantero, no ayudaba en absoluto a compensar nuestro peso para bajar el morro. Íbamos dando botes por el agua, casi sin control. El movimiento me separaba las manos sin cesar y, cada vez que los cables dejaban de tocarse, el motor resoplaba. Los aceleradores binarios eran una caca, concluí.

El fueraborda resultaba ridículamente potente para una lancha de pesca deportiva, incluso para una que solía ir cargada de tabaco. Aun así, no era rival para la imponente patrullera de la policía montada, y sentía como iba ganándonos terreno. La luz blanca seguía centrada en nosotras como un foco en los protagonistas de un vodevil.

Ollie se incorporó, escrutó la oscuridad que nos rodeaba y apuntó con el dedo unos pocos grados a la derecha. A menos de cien metros, apenas visible más allá de la luz deslumbrante del reflector de la policía, se alzaba un peñasco con árboles.

—¡La Gallina! —dijo—. ¡Sigue dándole gas!

Incluso con los temblores ocasionados por la hipotermia, Ollie tenía mejor sentido de la orientación que yo. Al estudiar el mapa en el bolígrafo, me había fijado en la Île Hen, un trozo de tierra en forma de plátano de poco más de cincuenta metros de largo. La frontera entre Estados Unidos y Canadá, situada a solo un millar de metros del islote, atravesaba el río en diagonal. Pero seguía estando demasiado lejos; tendríamos encima el barco de la policía en menos de treinta segundos.

—¡No lo conseguiremos! —dije.

—¿Qué piensan hacer? —preguntó Ollie—. ¿Embestirnos? —Sonreía de oreja a oreja. ¿Por qué…? No: ¿cómo se las apañaba para sonreír?

Ollie apuntó la proa hacia la Gallina. Cuando estábamos a pocos metros, torció a la derecha y pasó rozando la punta norte del plátano antes de virar a la izquierda de forma abrupta. La luz del reflector desapareció; la isla se interponía entre ellos y nosotras. Avanzábamos como una bala a lo largo de la ribera, tan cerca que los árboles nos tapaban el cielo al este. Si hubiéramos chocado con un escollo o un tronco sumergido, habríamos salido despedidas de la lancha. Pero yo mantenía los cables unidos y nos deslizábamos a velocidad máxima, con el ruido del fueraborda el doble de fuerte por la proximidad de tierra.

Al cabo de pocos segundos volvíamos a estar en aguas abiertas. Frente a nosotras, a medio kilómetro o más, se encontraba tierra firme, solo visible por el brillo lejano de las farolas. Calculé a ojo que navegábamos en dirección sudeste, paralelas a la frontera. Se suponía que debíamos dirigirnos hacia el oeste.

—Pero ¿qué haces? —grité—. ¡Eso es Quebec!

—No —gritó a su vez—. Es territorio mohawk.

La luz blanca nos barrió de nuevo cuando el barco de la montada dobló el cabo de la Gallina, pero les habíamos ganado algo de ventaja. Ollie puso proa hacia un afloramiento rocoso. ¿Sabía dónde tomar tierra? ¿O nos habíamos desviado tanto del plan que ya todo era improvisación?

La doctora Gloria señaló hacia atrás.

—Señoritas…

La patrullera se nos aproximaba con una celeridad que no había desplegado antes.

El «territorio mohawk» no parecía estar más cerca. Al cabo de unos instantes teníamos el barco de la policía a la derecha, a menos de diez metros, pero apenas veíamos nada a causa del resplandor del foco.

—¡APAGUEN EL MOTOR! —bramó el hombre del megáfono, y acto seguido soltó una retahíla de órdenes en francés.

Ollie agitó el brazo a modo de saludo.

El barco de la policía aceleró.

—Van a cortarnos el paso —dijo Ollie.

La embarcación, treinta metros por delante de nosotras, efectuó un viraje brusco. Ollie torció rápidamente a la izquierda. En cuanto cruzamos la estela de la voluminosa patrullera, levantamos el vuelo.

Intenté sujetarme del costado de la lancha, pero antes de que pudiera agarrarme caímos con violencia y me golpeé el hombro contra el suelo de aluminio mojado.

—¡Acelerador! —chilló Ollie. El motor se había apagado; yo había soltado los cables.

Me puse de rodillas. Me dolía el hombro como si me hubieran propinado un batazo. Delante de nosotras, la patrullera realizó un giro cerrado a la izquierda y el reflector basculó para seguir iluminándonos de lleno.

—Ya nos tienen, Ollie.

—No. —Se agachó para tratar de encontrar los cables que colgaban del motor—. No, no, no.

El barco de la policía finalizó su viraje y se dirigió hacia nosotras desde la izquierda, pero la vuelta lo había obligado a reducir la velocidad.

—¿Qué es eso? —dijo la doctora Gloria.

Una barca plateada más pequeña que la nuestra surgió como un relámpago de la oscuridad, a la derecha, con el motor aullando. El casco de aluminio era estrecho como el de una piragua, con un motor fueraborda pesado y descomunal que lastraba la popa. Botaba sobre las olas a una velocidad increíble, con el morro en alto, de modo que la hélice a duras penas permanecía dentro del agua. Aunque la lancha carecía de luces, distinguí la figura de un hombre que, sentado con la espalda erguida, aferraba la caña del timón con firmeza. Se precipitaba directo hacia nosotras, como en una carrera contra la policía por ver quién nos alcanzaba antes.

—¡Ollie!

Alzó la vista, cables en mano. La lancha nueva se aproximaba rugiendo.

Noté algo raro en el conductor. Al principio me pareció que llevaba una máscara blanca de plástico, pero entonces caí en la cuenta de que no se trataba de un hombre. Su cabeza era una bolsa de basura rellena en la que habían dibujado una cara con rotulador negro. Tenía la mano fijada a la caña del timón por medio de una manopla plateada hecha de cinta americana.

—Nos está embistiendo un espantapájaros —dijo la doctora G.

Me gustaría pensar que grité: «¡Agárrate fuerte!», pero a lo mejor solo se me escapó un «¡Hostia puta!».

El maniquí pasó como una exhalación a menos de un metro de la proa de nuestra lancha. Su objetivo no éramos nosotras. Una docena de metros más allá viró de golpe hacia la patrullera de la montada. La lancha plateada impactó en el casco de la patrullera, se inclinó hacia arriba y catapultó al maniquí por los aires. El espantajo pasó dando volteretas por encima de la cubierta del barco de la policía en una convincente imitación de un lanchero ebrio que volaba hacia su muerte. Cayó al otro lado, fuera de nuestro campo de visión.

Detrás de mí, el motor volvió a la vida con una sacudida; Ollie había dado con el par de cables correcto.

—¡Pon rumbo a los árboles! —dijo. Me quedé inmóvil. No era capaz de asimilar lo que acababa de presenciar—. Haz el favor de pilotar —insistió.

El haz del reflector se había apartado de nosotras, seguramente en busca del demente que se había suicidado estrellándose contra su barco, lo que me permitió vislumbrar la orilla con mayor claridad. Tierra firme estaba a solo doscientos o trescientos metros. Empujé la caña del timón hacia la izquierda, de modo que nos alejamos de la patrullera y del escenario del siniestro.

—¿Qué cojones ha pasado? —pregunté.

—No tengo ni idea —dijo la doctora Gloria.

—Lyda, tú mantén el rumbo por ahora, ¿vale? —dijo Ollie. Señaló hacia el afloramiento—. ¡Allí! —Un par de faros de coche parpadearon hasta apagarse y se encendieron. Dirigí la barca hacia ellos. Gracias a Dios, la policía había dejado de seguirnos.

Mientras nos aproximábamos a la ribera, Ollie ajustó los cables del acelerador de tal manera que la velocidad se redujera sin que se apagara el motor (en esencia, manipulándolos con mucha más habilidad que yo). Me indicó que pusiera rumbo a una extensión de hierba que ascendía hacia el lugar donde habíamos avistado los faros. Orienté la lancha y Ollie desconectó el acelerador.

—Vaya, menuda carrera habéis echado —dijo una voz masculina en lo alto. Otras personas prorrumpieron en carcajadas estentóreas.

Ayudé a Ollie a bajar de la barca. Aún estaba mojada y temblaba de forma incontrolable. La doctora Gloria se posó a nuestro lado. Batió las alas para secárselas.

Media docena de hombres bajó hacia nosotros, casi todos tronchándose. Muertos de risa. Con tan poca luz no alcanzaba a distinguirles las facciones ni a determinar si iban armados. Al menos dos tenían una lata de cerveza en la mano. Otro llevaba una caja de treinta centímetros colgada del cuello por una correa. Cuando se acercó, me percaté de que se trataba de un mando a distancia con pantalla y varios paneles de control táctiles.

El jefe tenía cara de pan, cerca de sesenta años y el cabello negro. A diferencia de los tipos con los que nos habíamos reunido en el puerto, su aspecto encajaba con mi idea de un patriarca indio. Fijó la vista en mí sin sonreír.

—¿Tenéis el dinero? —dijo.

El dinero. Un estremecimiento me paralizó y, durante unos instantes, se me quedó la mente en blanco. Ollie me miró de reojo. ¿Qué había hecho yo con el dinero? Había subido a la lancha con la fiambrera de Mr. Squiggly, pero, con todo lo sucedido, me había olvidado de ella por completo. ¿Seguía por lo menos en la barca? Habíamos estado surcando el río a todo gas, dando botes por todas partes.

—Claro —dije, manteniendo el tono tranquilo—. Espera un segundo.

Después de asegurarme de que Ollie pudiera tenerse en pie, me acerqué a la lancha de pesca. No vi la fiambrera. Subí por un costado, me agaché y eché una ojeada por debajo del banco de proa. No estaba allí. Palpé el suelo debajo del banco, como para asegurarme de que la caja no se hubiera vuelto invisible.

—No pierdas la calma —dijo la doctora Gloria.

«Demasiado tarde», pensé.

Me enderecé y caminé bamboleándome hacia la popa. Me imaginé que la puta fiambrera verde había salido volando cuando la lancha había saltado por encima de la estela. Era más que verosímil. Y, sin el dinero, ¿qué nos harían esos hombres? Les habíamos saboteado la barca, y ellos se habían cargado otra solo para distraer a la policía. Ollie estaba demasiado aterida para correr. Y, aunque hubiera podido, ¿adónde habríamos ido?

Me arrodillé en la parte de atrás de la lancha y entonces la vi de inmediato: la fiambrera de Mr. Squiggly, apretujada contra el bidón naranja de gasolina.

—¿Ves? —dijo la doctora.

Desembarqué y le entregué la fiambrera al jefe, que me dedicó una sonrisa amplia y mellada.

—Bienvenidas a la nación.

LA PARÁBOLA DE LA NIÑA LADRONA

Cuando la niña contaba seis años, tres personas llegaron de tierras lejanas portando regalos. La mujer que había de ser su nueva madre de acogida se arrodilló a su lado y, presa del nerviosismo, le ofreció una muñeca que era casi tan grande como la niña. Tenía una larga cabellera negra, lucía bellos ropajes de otra época y venía con unos antecedentes históricos que entroncaban con una serie de libros y vídeos, recreaciones con actores y una cadena de restaurantes. El nuevo padre de acogida se acuclilló al otro lado de la niña y le mostró una pelota de piel suave que, si uno le hablaba o la tocaba de cierto modo, se convertía en un cubo, una pirámide o un poliedro. La dejó en el suelo, junto a ella, y le dijo (en un tono de entusiasmo forzado) que también cambiaba de color, entonaba canciones y sabía juegos para aprender a contar. Había ganado varios premios al mejor juguete educativo.

El anciano que los acompañaba también llevaba un regalo, pero lo mantenía guardado en el bolsillo, a la espera.

La niña estaba sentada en la moqueta del aula, con los ojos entornados y fijos en un punto situado a media distancia, y balanceaba la cabeza como si escuchara música. La muñeca yacía en el suelo, a su lado. La pelota se mecía adelante y atrás, ansiosa por jugar. La muchacha no pareció prestar atención a ninguno de esos juguetes. Tenía los suyos propios. En su regazo descansaba un osito de peluche raído con un desenfadado parche de pirata en un ojo. Y en la mano izquierda sostenía una baraja de cartas sujeta con una goma elástica.

El tamaño diminuto de la niña y la delgadez de sus extremidades resultaban preocupantes. «Trastornos del crecimiento», decía el expediente. Pero, si bien no era bonita, su rostro prometía belleza. Tenía facciones delicadas y la tez del color del roble pulido, y los rayos de luz que entraban al bies por la ventana arrancaban destellos rojizos al cabello negro, ahuecado en un exuberante afro natural.

El nuevo padre de acogida le dijo algo, pero ella no alzó la vista. Solo movió el pulgar, frotando con él la goma elástica de la baraja como si tañera una cuerda de guitarra.

El padre de acogida levantó la mirada hacia la directora de la Aldea.

—¿Esto es normal? —preguntó.

—Sí, por supuesto —dijo la directora.

En el sentido de que era normal para la niña. Esta nunca hablaba y a menudo tampoco interactuaba con otros niños ni con los maestros. De no ser porque las resonancias mostraban que el córtex frontal le resplandecía cuando los psicólogos le hacían preguntas, tal vez le habrían diagnosticado un retraso mental grave. Ni siquiera tenían muy claro hasta dónde llegaban sus capacidades físicas. Había días en que apenas se movía. Pero, cuando un cuidador se distraía, la niña podía desaparecer en el acto. Se decía que había escapado de habitaciones cerradas con llave. Como una urraca, había robado cientos de objetos pequeños y brillantes. Martha, la supervisora de la residencia que había asumido el cargo después de que el señor Paniccia decidiera no regresar a la Aldea, había descubierto varios de sus alijos de imperdibles, monedas, tapas cromadas de saleros, bolígrafos inteligentes, jeringas.

El padre de acogida no pudo disimular su irritación.

—O sea, ¿está medicada?

La madre de acogida esbozó una sonrisa gélida.

—Estoy segura de que ellos no…

—Se le administra medicación a diario —dijo la directora, a la defensiva—. Eso lo hemos dejado muy claro —añadió en un tono que hizo que el padre de acogida alzara la vista con brusquedad.

Esas personas no eran una familia de acogida típica; eran asquerosamente ricas, además de famosas, aunque a la directora sus nombres no le sonaban de nada hasta que los había buscado en la red. Todos los presentes, salvo tal vez la muchacha, eran conscientes de que aquella visita podía marcar una gran diferencia no solo en la vida de ella, sino en la de los otros niños que residían allí.

En otro tiempo, décadas atrás, la Aldea había sido un concepto nuevo: no un «orfanato», sino un grupo de catorce viviendas en una zona residencial de Illinois construidas en torno a un centro de estudios y un pequeño patio de juegos. En otro tiempo habían llegado a vivir allí más de setenta y cinco niños, muchos procedentes de familias u hogares de acogida donde habían sufrido abusos físicos o sexuales. Varios, como la niña, padecían discapacidades mentales. En otro tiempo, la Aldea contaba con un buen presupuesto.

—Naturalmente, les facilitaremos todo lo que necesiten para cuidar de ella durante el primer mes —dijo la directora—. Las recetas le servirán para el año que viene.

—La llevaremos con nuestros médicos —dijo el anciano. Era la primera vez que abría la boca desde el principio de la visita.

—Por supuesto —dijo la directora, a quien parecía inquietarle el viejo. Tal vez era porque en ningún momento despegaba los ojos de la chiquilla, como si quisiera devorarla.

—Cuénteme lo del maestro —dijo el anciano—. El que se cayó.

—¿El señor Paniccia? —dijo la directora—. Fue un accidente.

—Según el expediente…

—No creo que sea conveniente hablar de ello aquí, delante de ella.

La madre de acogida parecía a punto de decir algo, pero en cambio se puso de pie y se apartó, haciendo repiquetear los tacones altos y aferrando el bolso bajo el brazo. Era rubia y delgada, una mujer esculpida con dinero. El bolso valía más de lo que ganaba la directora en un mes.

—¿Por qué no esperas fuera, papá? —dijo el padre de acogida.

Eso ocurrió en la primera de las tres visitas que tenían que realizar antes de llevarse a la niña a casa. El anciano acudió a todas y apenas habló. En la tercera ayudó a sujetar a la niña al asiento trasero del coche (en una silla para bebés, por lo menuda que era) antes de sentarse a su lado. Colocaron el osito de peluche entre ellos. Ella no soltaba la baraja.

En medio del trayecto hacia el aeropuerto, el hijo del viejo lo miró por el retrovisor.

—¿Ya estás contento? —preguntó.

El anciano no respondió. Pero sí: estaba muy contento.

No fue sino hasta más tarde, cuando el hijo estaba concentrado en la carretera y la nuera dormía o fingía dormir detrás de las gafas de sol, cuando el hombre se inclinó hacia la niña.

—Tengo un regalo para ti —susurró.

La niña mantuvo la vista fija en la ventanilla del coche, negándose a mirarlo.

Él se llevó la mano al bolsillo y sacó una cajita. Contenía una cadena de oro unida a un anillo de bronce.

—Esto perteneció a tu madre —dijo el viejo—. A una de ellas. —Cogió la cadena entre las yemas de los dedos y la alzó, de modo que el anillo quedó colgando frente a los ojos de la niña. Había concluido que no empezaría a ganarse su confianza regalándole muñecas o juguetes. La cría era demasiado espabilada para eso. Tenía que entregarle algo de un gran valor personal—. ¿Ves que tiene seis lados? Puedo contarte una historia sobre eso.

Era como si la niña no lo hubiera oído. Se resistía a mirar el anillo.

—¿Qué estás haciendo? —inquirió el hijo—. ¿No puedes esperar a que lleguemos a casa?

El anciano se disculpó. Y, cuando se volvió de nuevo hacia la niña, descubrió que la cadena le había resbalado de entre los dedos. La chiquilla contemplaba con fijeza el tráfico del exterior. El viejo se movió a un lado para examinar el asiento y el suelo del coche. De pronto se percató de que la chica tenía la mano cerrada y, por debajo del puño, asomaba el destello de una cadena de oro.

G. i. e. D.

CATORCE

Yacíamos una al lado de la otra, inmóviles…, y, sin embargo, sabía que Ollie estaba despierta. Debía de ser uno de los primeros instintos desarrollados en los mamíferos, esa conciencia aguda de los compañeros de cueva dispersos alrededor, esa intuición para distinguir los movimientos aleatorios propios del sueño de los meneos causados por la inquietud, el miedo o el hambre. Tal vez el ritmo de la respiración fue nuestro primer idioma.

La doctora Gloria estaba sentada en un sillón cerca de la ventana, con las piernas cruzadas y un bloc en el regazo, y escribía. A todas horas se la veía así, llenando una página imaginaria tras otra. ¿Quién leería ese libro invisible?

Ollie y yo estábamos tan cansadas que no habría tenido que costarnos conciliar el sueño, incluso allí, en el corazón de la nación mohawk, en aquella casa construida con los beneficios derivados del tabaco libre de impuestos. El hogar de Roy Smoke. Cuando nos dijo su nombre pensé que estaba quedándose con nosotras (¿de verdad se apellidaba «humo»?), pero nos aseguró que los Smoke vivían allí desde hacía generaciones. Nos hizo subir a una camioneta reluciente que sin duda gastaba una fortuna en gasolina y nos llevó en un trayecto de tres minutos por la carretera. En algún punto, a oscuras, cruzamos la frontera entre Quebec y Nueva York. No había un puesto de entrada en la reserva de Akwesasne, ni siquiera una señal.

Roy vivía en una casona de dos plantas, ostentosa y construida de cualquier manera, con diez habitaciones y juguetes desparramados por la moqueta.

—Ay, estos nietos —nos dijo mientras apartaba de nuestro camino un triciclo de plástico.

Todos dormían, pero su esposa, Linnie, se despertó para saludar a Roy y ni pestañeó cuando este le comunicó que pasaríamos la noche allí. Era una mujer fornida, con mejillas de manzana, pelo negro y tieso, y actitud desenfadada. Se deshizo en aspavientos al ver a Ollie, que seguía mojada y tiritando, y le prestó un forro polar con capucha y un pantalón de chándal. (Lo que Ollie llevaba en la mochila, fuera lo que fuese, no era ropa, y no me atreví a sugerirle que la abriera delante de los contrabandistas.) Las prendas eran varias tallas demasiado grandes, aunque a Ollie siempre le sobraba ropa por todas partes.

Después de invitarnos a sentarnos en la cocina, empezaron a sacar filetes empanados, salsa de carne, mazorcas, puré de patatas y pan de maíz, además de un paquete de pan de molde blanco y un gran bote de mantequilla de verdad.

—Son beigetarianos —comentó la doctora Gloria.

Yo no iba a quejarme. Comida casera y reconfortante era justo lo que necesitábamos. O al menos lo que necesitaba yo. Ollie apenas probó bocado, y habló menos todavía. Al principio lo achaqué al frío, pero cuando se le pasó la tiritera siguió con la vista fija en el centro de la mesa, como si su mente estuviera en otra parte.

Ni a Roy ni a Linnie pareció molestarles. Mientras yo comía, él explicó con pelos y señales por qué su negocio de venta de cigarrillos era una actividad del todo legítima. Me recordó los comedores sociales cristianos, donde el precio que había que pagar por la comida era aguantar un sermón y donde, al igual que los otros sin techo, yo aceptaba el trato. Roy me informó de que el comercio de tabaco no solo era absolutamente legal, sino también esencial para la independencia de su tribu. Afirmaba que Canadá no tenía derecho a gravar el género que producía la tribu en su propio territorio. Gracias al tabaco, la reserva de Akwesasne había pasado del tercer mundo al primero. Si Canadá dejara de confiscarles la mercancía de forma ilegal, no tendrían que transportarla clandestinamente en lanchas.

No le pregunté qué tenía que ver el tráfico de personas con la autodeterminación de la tribu; esta menda se limitaba a comer y callar, y solo paraba para asentir en señal de conformidad.

Más tarde, Linnie nos guio hasta una habitación de invitados, nos proporcionó unas toallas y nos indicó dónde estaba el baño. Por fin nos quedamos solas. Aun así, Ollie seguía muy seria.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—No deberíamos estar aquí —dijo.

—¿En esta habitación?

—En esta casa. Estas personas son delincuentes y están siendo amables con nosotras sin ningún motivo. Les han pagado. Deberíamos estar largándonos de aquí a toda leche.

No me hizo falta recordarle que no teníamos coche y que no pasarían a recogernos hasta la mañana siguiente.

—Si quisieran masacrarnos con un hacha, ya lo habrían hecho —dije. Pero, acto seguido, añadí—: No, tienes razón. Los asesinos que van con hachas siempre intentan matarte cuando ya estás en la cama, echando un polvo.

A Ollie no le hizo gracia. Tiró a un lado la pila de cojines decorativos que cubría la cama de matrimonio y se acostó sin quitarse el chándal polar. Yo me quedé en ropa interior antes de tumbarme a su lado. Permanecimos ahí, totalmente despiertas, oyéndonos respirar la una a la otra.

—El tipo sabía quién era Rovil —dije—. ¿Cómo diablos lo habrá averiguado?

—A lo mejor Bobby tenía pinchado el teléfono antes de que yo te obligara a dejar de usarlo. Tal vez te siguió cuando enviaste el paquete por FedEx. ¿Te siguieron? —Parecía enfadada.

—No, no me… Joder, yo qué sé —dije—. ¿Cómo voy a saberlo?

—Tampoco sabemos si Rovil aún piensa presentarse.

—Se presentará si puede —dije. Ollie no respondió—. ¿Estás bien?

La doctora Gloria levantó la mirada del bloc.

—Deberías tener en cuenta todo lo que ha sufrido.

¿Lo que había sufrido ella? Creía que las dos las habíamos pasado bastante canutas.

—Piénsalo bien, Lyda —dijo el ángel—. ¿Qué ha ocurrido en el río esta noche?

Bueno, habían ocurrido un huevo de cosas en el río. El falso intercambio de drogas, la aparición del hombre del sombrero negro, Hootan alcanzado por una bala… Luego, la carrera hasta el barco, y Aaqila…

Ah.

Ollie yacía de espaldas a mí, con la barbilla apoyada contra el pecho. Me vino a la mente la imagen de ella con la piedra en alto. La expresión con que había contemplado el cuerpo de Aaqila. Había matado a alguien por mí. Le posé el brazo en el vientre y le apreté la frente contra la espalda.

—Lo siento mucho —dije.

Ollie no se movió.

—¿El qué? —preguntó.

—Lo de Aaqila. La chica afgana.

—Te estaba disparando. Le he dado en la cabeza —dijo con serenidad.

—Lo sé, lo sé. Pero te he puesto en una situación que no te ha dejado alternativa.

—No te preocupes por eso.

Me incorporé para mirarla a la cara.

—Ollie, nunca he pretendido que mataras por mí.

Me observó, parpadeando deprisa.

—No ha muerto. Al menos no había muerto cuando la he dejado ahí. Aún respiraba; lo he comprobado.

—Ah. Gracias a Dios. —Entonces, tal vez Fayza renunciaría a darnos caza, pensé.

—Pero lo haría en caso necesario —dijo.

Me pregunté, y no por primera vez, a qué se dedicaba Ollie antes de ser analista. Según ella, había estado en el Ejército, pero se negaba a contarme adónde la habían enviado o qué había hecho allí. Nunca la había presionado para que me lo revelara. No manteníamos esa clase de relación.

—Ya, tú sigue intentando convencerte de eso —dijo la doctora Gloria entre dientes.

—No debería haberte puesto en esa situación —dije.

—No has sido tú —dijo Ollie—. Yo me he puesto en esta situación. Formaba parte de mi plan.

—Porque te obligué a fugarte del Guelph Western. Te forcé a dejar la medicación y luego…

Ollie se incorporó a su vez.

—¿Tan egocéntrica eres? —Eso me frenó. Se levantó de la cama con pinta de niña que llevaba ropa de su mamá—. No me forzaste a nada —repuso. Bajando la voz, prosiguió—: No me obligaste a dejar la medicación ni me engañaste para que te ayudara. Te ayudé porque quise. También Bobby. ¿Te crees tan condenadamente lista para manipularnos a todos y lograr que hagamos lo que tú quieras?

—Por supuesto que no —dije.

—Por supuesto que sí —dijo la doctora Gloria.

—Soy yo quien la ha cagado —dijo Ollie, echando a andar de un lado a otro—. Debería haber imaginado que el vaquero aún te seguía la pista.

—¿Cómo narices ibas a…?

—Tal vez no el vaquero en concreto, aunque en el puerto debería haberme dado cuenta de que nos observaba con demasiada atención. Pero, si no él, otra persona. Alguien fue a la iglesia después que tú, mató a esa gente y se llevó la impresora. —Intentaba no alzar la voz, pero hablaba con precipitación, cada vez más exaltada—. Tiene que haberte seguido. Pero ¿para quién trabaja? Sabemos que para las Millies no.

—Sobre todo después de que las tiroteara —dije.

—De modo que ha estado trabajando en paralelo con nosotras, intentando cerrar la Iglesia. Tenía acento estadounidense. ¿Eso significa algo?

—A mí me pareció fingido —dije—. Una imitación descarada de John Wayne. A lo mejor el tipo solo ve muchas películas.

—Pero por debajo se le notaba un dejo estadounidense auténtico —dijo—. Del medio oeste.

—Vale. —No pensaba discutir con una mujer que antes se ganaba la vida monitorizando llamadas—. Un agente antidroga, entonces. De la DEA.

Agitó la mano para descartar la idea.

—No, no es un poli. No trabajaría solo. Un exagente, tal vez. —De pronto giró sobre los talones—. ¿Y si trabaja para la Iglesia, tapando agujeros? Te sigue, te ve hablando con Luke y el pastor Rudy, y luego los mata. Localiza a Rovil de alguna manera. Luego te sigue al salón de belleza, luego a Cornwall… ¡Debería haberlo descubierto!

—Tranqui, tranqui —dije—. Edo es multimillonario; puede permitirse contratar a buenos profesionales.

—Así que estás convencida de que se trata de Edo.

—Bastante segura, joder.

Se quedó callada unos instantes.

—Si lo encuentras, ¿te lo cargarás?

Solté una risita nerviosa.

—¡Hostia, Ollie!

Se agachó frente a mí.

—Puedes confiar en mí. Si tienes pensado hacer algo o ya lo has hecho…

—No he…

—Ten por seguro que, sea lo que sea, yo he hecho cosas peores.

—¿Quieres que confiese mis pecados?

Intenté tomármelo a broma, pero el corazón me latía a toda velocidad. Cuando era niña, antes de que la enfermedad de mi madre lo hiciera imposible, íbamos a la iglesia tres veces por semana y, durante la semana de renovación espiritual, todas las noches. Fue a los doce años, durante una ceremonia de renovación, cuando sentí por primera vez que Dios obraba en mi corazón. Allí, sentada en el banco durante el llamado al altar, de repente comprendí que, si no me entregaba a él, me iría al Infierno al morir. No era el Infierno en sí lo que me asustaba…, o no solo eso. Era la idea de que mi madre fuese al Cielo sin mí.

Me eché a temblar en el banco. Quería subir y salvarme, pero no me atrevía a moverme. En mi Iglesia llamábamos a eso «estar bajo convicción». Entonces mi madre me tocó el hombro, y fue como si un empujoncito hiciera caer una roca por el borde de un precipicio. Descendí en picado hasta los brazos de un Dios bondadoso.

—¿Qué te pasa? —preguntó Ollie.

Los ojos se me habían empañado en lágrimas. ¿Cuándo (y cómo) había sucedido?

—Puedes contárselo —dijo la doctora Gloria.

—Nunca se lo he contado a nadie —les aseguré a las dos. Ollie me posó la mano en la parte posterior del brazo—. Recuerdo un cuchillo —dije.

* * *

Le relaté todo lo que recordaba, es decir, casi nada. Me había despertado en el suelo del piso de Edo, cegada por una luz blanca. En mis manos notaba el mango de madera de un cuchillo… que alguien me arrebató de repente.

—Pero Gilbert confesó haberla matado —dijo Ollie.

—Eso dijo.

—Lo que demuestra que tú no lo hiciste.

—A menos que él mintiera.

—¿Por qué habría de mentir? —preguntó—. ¿Tú recuerdas haber apuñalado a Mikala? ¿O haberla atacado de alguna manera?

—No.

—Entonces, no lo sabes —señaló Ollie—. ¿Qué opina tu ángel?

—Mi ángel me dice lo que quiero oír —respondí.

—Fingiré no haber oído ese comentario —dijo la doctora—. ¿No te alegras de habérselo contado?

«Alegrarse» no era la palabra correcta. Me sentía como si me hubiera quedado en pelotas en medio de la calle. El hecho de que Ollie, en lugar de encerrarse en sí misma, me hubiera abierto los brazos… era algo que escapaba a mi entendimiento.

Ollie y yo conversamos una hora más. Me moría de sueño, pero ella se enardecía cada vez más conforme asimilaba toda esa información nueva.

Respiré hondo.

—No tendrás por ahí ese frasco de Alisprazol, ¿verdad? —El ansiolítico que había afanado Ollie antes de huir del hospital.

—En la ropa —dijo con recelo. Había colgado sus prendas mojadas de los pomos de las puertas y los muebles de la habitación—. Pero no pienso tomármelo.

Buscaba la máxima agudeza cognitiva, aunque eso significara coquetear con la paranoia. Cuando no se tomaba la medicación, su cerebro configurado por el Clarity asumía el mando. Cuando se la tomaba, se convertía en esclava de la agnosia, como en el pabellón de NA, incapaz de sumar dos y dos. Ningún médico había conseguido encontrar un equilibrio químico entre ambos extremos. Mi misión consistía en determinar el momento en que la paranoia empezaba a volverse lo bastante peligrosa para obligarla a tomar de nuevo el Alisprazol.

—Para ti no —repuse—. Quiero un par de pastillas para mí.

—Me dijiste que pensabas mantenerte limpia.

—Pero también necesitamos dormir esta noche. Y, si yo estoy nerviosa, te pongo nerviosa a ti…

—No voy a tomarme esas pastillas, y tú tampoco.

Al cabo de otro minuto de silencio me volví hacia ella.

—Supongo que podríamos probar remedios más naturales.

—Remedios naturales —dijo Ollie con escepticismo. Le toqué el mentón—. ¿Como cuáles?

Le acaricié la mandíbula con el pulgar, que descendió por el cuello hasta el valle de la clavícula. Ya no tenía la piel fría; la notaba caliente, casi febril.

—Creo que necesitamos una pequeña dosis de sexitocina.

Se rio.

—¿Y qué hay de los asesinos con las hachas?

—Que les den por culo.

Deslicé la palma a un lado para apartar el cuello del forro polar, que le resbaló por el hombro. Entonces me incliné y le besé el cuello. En el hospital me había enamorado del sabor de su piel.

—Me siento como si estuviéramos pegándonos el lote en la habitación de mis padres —dijo.

—Cómo me pone eso —dije, y ella se rio otra vez.

Le bajé el forro polar por el otro hombro y dejé que mi mano descendiera despacio hasta quedar a un milímetro del pecho, sin tocarlo más que de manera furtiva y casual, como un ala de mariposa, lo que le puso la piel de gallina. El pezón se le endureció y me rozó la palma. La hice girar allí, con un punto de contacto tan diminuto e intermitente como los impulsos nerviosos emitidos entre dos neuronas.

—Hum —dijo la doctora Gloria, y garabateó algo en su bloc.

—Ya te estás largando de aquí —dije.

—Tú haz como si no estuviera —dijo.

—¡Largo!

Tras guardarse el bloc, creo que con aire enfurruñado, batió dos veces las alas y desapareció a través del techo.

Ollie me tocó el cuello.

—Eh, ¿dónde estás?

—Estoy aquí. —Bajé la mano, esa vez con más firmeza, y una cara de mi anillo le recorrió las costillas, le pasó por encima de la cresta de la cadera, se zambulló bajo la cintura de los ridículos pantalones lanudos y continuó descendiendo mientras le pasaba el dedo anular despacio por la raja. Arqueó la espalda, agarrando la alfombra con fuerza—. Justo… aquí —dije.

* * *

El amor a primera vista es un mito.

Yo tenía veinticinco años, llevaba dos cursando el doctorado y ya me había hartado de mis compañeros de posgrado cuando me dejé arrastrar a una fiesta en un piso de la calle Door. El lugar estaba atestado, con las puertas y ventanas abiertas para dejar entrar el húmedo aire nocturno. Era la típica juerga ruidosa y cutre alimentada con cerveza barata, queso de supermercado y canciones de Ke$ha a todo volumen. Estaba bebiéndome mi primera y última cerveza de la fiesta mientras planeaba hacer mutis por el foro cuando me fijé en una mujer negra alta con trenzas.

De pie junto a un par de ventanas, le explicaba a un chico blanco al que sacaba varios palmos que estaba equivocado (sobre la capa de hielo de Groenlandia, la fracturación hidráulica, el Tribunal Supremo, Radiohead o alguno de los temas candentes que le apasionaban en aquel entonces), equivocado de medio a medio, y que más valía que todos abandonáramos de una puta vez la táctica del avestruz. Medía más de metro ochenta sin tacones, era esbelta y musculosa como una jugadora olímpica de voleibol y llevaba un vestido largo y morado con una raja que le subía hasta el muslo.

Mi cuerpo reaccionó por su cuenta. La dopamina, la norepinefrina y la serotonina (la familia entera de las monoaminas) se me desbocaron como una manada de potros salvajes.

El amor a primera vista es un mito, pero la atracción sexual irrefrenable a primera vista es ciencia pura. El sistema límbico sabe qué quiere y hace lo posible por evitar que el córtex prefrontal, esa tía solterona quejica y regañona, le agüe la fiesta. Mis genes aporreaban con tazas de latón los barrotes de sus celdas, clamando por que les dejaran cumplir su mandato evolutivo: «¡Re-pro-duc-ción! ¡Re-pro-duc-ción!». No todos estaban al tanto de mi orientación sexual. Los genes muestran una notoria indiferencia hacia los detalles.

De modo que, con esas órdenes químicas corriéndome por la sangre, me abrí paso hacia ella y el chico blanco a través de la multitud. Él era de mi edad, tal vez un poco mayor, pero el pantalón corto estilo cargo edición centro comercial y la camiseta American Eagle lo situaban en territorio yogurín. Me apretujé entre ellos hasta colocar el hombro derecho justo delante del hombro izquierdo del chico, como dando a elegir a la mujer. Él aún no se había percatado; como era de prever, tenía la atención puesta en las tetas sin sujetador de ella y en los pezones de aspecto amistoso y alerta. Tal vez yo también me fijé en ellos.

Cuando la mujer alargó el brazo para coger la copa de vino, reparé en el pequeño tatuaje que tenía en la parte interior del brazo, un círculo inscrito en un hexágono. Aunque yo no era química, había estudiado suficientes horas para reconocer el símbolo: seis átomos de carbono enlazados entre sí, cada uno enlazado a su vez a uno de hidrógeno.

—¿De modo que eres tóxica? —le pregunté, interponiéndome entre ella y el chico.

Se posó la vista en el brazo y luego me miró. El chico masculló algo como «¿Disculpa?», pero lo interrumpí.

—Tráele algo de beber a la señorita —dije.

Aunque tenía la copa medio llena, en un arranque de optimismo en cuanto a mis posibilidades había decidido que estaba medio vacía. A Mikala pareció divertirle mi descaro, tal como yo esperaba. Me dio un buen repaso con la mirada sin apenas mover los ojos.

—Así que benceno —comenté.

—La madre de los hidrocarburos —dijo—. Esencial para la elaboración de toda clase de cosas, desde plásticos hasta… opiáceos.

—Y también muy inflamable —añadí.

Sonrió.

—Como las mejores cosas de la vida, cielo.

Tal vez no dijo «cielo», pero así lo recordaba.

Cuando, después de vivir juntas tres años, decidimos casarnos, nos pusimos (como no podía ser de otra manera, dada la personalidad de cada una) a definir, redefinir, contextualizar y negociar todo lo relacionado con el significado de nuestro matrimonio y qué debía expresar la boda sobre ese significado: desde el lugar hasta las flores, pasando por el vestuario y los objetos de utilería más importantes: las alianzas. ¿Qué haríamos respecto a los anillos? No éramos esclavas. Los símbolos tradicionales no nos decían nada, pero podíamos sentirnos identificadas con el hexágono y el círculo. El anillo de benceno, resolvimos, representaría la estabilidad y la creatividad, pero también el peligro: los anillos nos recordarían que debíamos tratarnos con cuidado la una a la otra.

Cuando les contamos nuestras intenciones a los de Brotecillo, Rovil asintió como si aquello tuviera todo el sentido del mundo, Edo soltó una de sus carcajadas de Papá Noel (una risa gutural que profería a la menor oportunidad, ya fuera como saludo, muletilla o táctica de desarme en negociaciones) y Gil nos miró sacudiendo la cabeza. «Friquis», dijo. Mira quién fue a hablar, un tío que se había gastado dos mil dólares en una camiseta de Joss Whedon. No una camiseta con una foto de Joss Whedon, ojo, sino una que él se había puesto alguna vez (era azul). Gil medía menos de metro sesenta, pesaba más de noventa kilos y montaba en cólera cuando algún Humano Estúpido hacía el imbécil con sus aparatos. Ni siquiera Mikala lo contradecía cuando estaba de mal humor. De modo que nos llevamos una buena sorpresa cuando, unos días más tarde, nos entregó dos placas de Petri en las que descansaban sendos anillos de latón forjados a mano. Era el gesto más conmovedor que había tenido alguien con nosotras.

Años más tarde, en el juicio, Gil declararía ante el jurado que tenía celos de nuestra relación. Estaba enamorado de Mikala, pero ella se negaba a dejarme. Por eso, cuando la dosis le había hecho efecto en aquel piso en lo alto de la torre Lake Point, había matado a mi esposa a puñaladas.

* * *

A la mañana siguiente, cuando desperté, la doctora Gloria no estaba en la habitación, pero Ollie sí. Abrió los ojos en cuanto me levanté de la cama.

—Gracias —dijo.

—Sí, estuvo bastante bien —dije.

—No —dijo—. Por confiar en mí.

No supe qué responder. Una parte de mí quería retirar todo lo dicho, borrar de su mente la historia de mi crimen. Que las cosas volvieran a ser como antes.

—Huelo a desayuno —dije.

Eran las siete de la mañana y la casa bullía de actividad: Linnie y dos mujeres que podían ser sus hijas preparaban las bolsas del almuerzo en la cocina; los niños mayores ayudaban a los más pequeños a ponerse los zapatos; unos adolescentes aparecieron, comieron cereales de pie y se marcharon sin despedirse. Por lo menos tres televisores vociferaban a la vez. La mesa del comedor se había transformado en un bufé repleto de pan de molde blanco, tartaletas en el tostador, una olla de cocción lenta llena de avena humeante y jarras de zumo y leche. Roy, sentado a la cabecera, leía un periódico de verdad, ajeno al ruido y el caos.

Una niña de unos tres años corrió hacia nosotros y chocó alegremente contra Ollie, que me miró alarmada. La mocosa alzó la vista, cayó en la cuenta de que las piernas no eran de la madre/prima/abuela a la que creía que pertenecían y se alejó corriendo a la cocina.

—Te espero fuera —dijo Ollie.

Se echó la mochila al hombro, cogió una tartaleta y se encaminó hacia la puerta principal. Aunque por fin habíamos conseguido conciliar el sueño la noche anterior (gracias, oxitocina y prolactina, estuvisteis geniales), la ansiedad había vuelto. Su mente había empezado a imaginar otra vez lo peor y quería largarse de allí.

Me senté junto a Roy y me enfrasqué en una charla trivial sobre niños, un tema del que no sabía nada. La avena estaba demasiado salada para mi gusto, pero me alegré de comer de nuevo algo caliente.

Linnie me dio un par de tazas de plástico llenas de café y salí para llevarle una a Ollie. Fue entonces cuando avisté un resplandor blanco y radiante por encima de los árboles.

—Atended —dijo—. Vuestro carruaje se aproxima.

Un sedán negro con las ventanas ahumadas avanzaba por el camino de acceso. Eché un vistazo al bolígrafo: las ocho de la mañana en punto.

—Ese es mi chico —dije.

Roy y Linnie salieron a despedirse.

—¿Estaréis bien? —preguntó ella—. Podemos prestaros ropa.

—Ya habéis hecho más que suficiente —dije. Le estreché la mano a Roy—. Perdón otra vez por lo de la lancha… y lo del maniquí.

Soltó una risotada.

—Mi hijo Jimmy ya ha subido el vídeo —dijo—. Ha valido la pena.

—No se nos ve a nosotras, ¿no? —inquirió Ollie con brusquedad.

Roy frunció el entrecejo.

—Claro que no —dije—. Eso sería de locos.

El coche se detuvo. De él bajó un hombre de piel atezada que iba hecho un pincel, con camisa de vestir azul y pantalón de lana gris marengo. Entonces reparé en los moretones que tenía en la cara y las vendas que le envolvían varios dedos de la mano izquierda.

—¡Madre mía, Rovil!

A pesar de las lesiones, me sonrió y extendió los brazos hacia mí. Me sorprendió; en los viejos tiempos, a Rovil le incomodaba el contacto físico. Nos dimos un abrazo breve. Su corte de pelo parecía caro. En persona tenía el torso un poco más ancho de lo que esperaba, pero no gordo. Nuestro Rovil había estado poniéndose en forma. Y olía a loción para después del afeitado, como un hombre.

—¿Estás bien? —pregunté.

Tenía el ojo izquierdo inyectado en sangre, y la mejilla hinchada y amarillenta. Eso debía de doler.

—Sí, estoy bien.

—Es increíble que hayas venido. Te presento a Ollie.

—Un placer —le dijo a Ollie, tendiéndole la mano que no llevaba vendada. Ella asintió sin estrechársela y subió al asiento de atrás. Rovil pareció tomarse el desaire con filosofía—. ¿No tenéis equipaje?

—Solo la mochila de Ollie —dije—. Fue una marcha un tanto precipitada. —Me acomodé en el asiento delantero. Cuando arrancamos, bajé la ventanilla—. Cuidado con Hacienda, Roy.

La pareja nos seguía con la mirada mientras nos alejábamos, el uno al lado del otro bajo el sol: American Indian Gothic.

Enseguida salimos del barrio de los Smoke y enfilamos la carretera 37. Mientras el coche aceleraba con suavidad, me recliné en el asiento de piel, que ya me parecía más cómodo que el colchón en el que habíamos dormido.

—Hostia, Rovil, creo que se podría echar un polvo en este coche.

Se rio.

—Puede que lo haya intentado un par de veces.

¡Rovil, haciendo bromas sobre sexo! Era todo un avance.

—Bueno, ¿y qué ha pasado? —pregunté un kilómetro más adelante.

Bajó la vista a su mano dañada.

—No… no quiero preocuparte.

—Es un poco tarde para eso —dije—. Ya sé lo del vaquero.

Con expresión de sorpresa, hizo un gesto afirmativo.

—Él sabía quién eras. Quería la muestra que enviaste. Quería que le revelara todos mis conocimientos sobre la elaboración del Numinoso. Que son muy pocos, aunque al principio no me creyó.

—Ay, madre. ¿Qué te ha hecho?

—Nada de lo que no vaya a recuperarme —dijo—. Ganesh estaba conmigo, así que no tenía miedo.

—Pero te ha dejado con vida —dijo Ollie—. Y a ti también, Lyda.

—Porque creía que le apuntabas con un puto fusil de francotirador o algo así.

—O tal vez porque tenía órdenes de no tocarte —señaló.

—Disculpa —dijo Rovil—. ¿Os encontrasteis con él? ¿Qué ocurrió?

—Es una larga historia —dije.

Echó una ojeada a la pantalla de navegación.

—Nos quedan siete horas.

¿Siete horas? Eso superaría por lo menos en seis horas los minutos totales de conversación que habíamos mantenido en la vida. En Brotecillo nunca había conseguido atravesar su campo de fuerza de timidez; era Mikala quien lo conocía mejor. Pero yo lo había arrastrado allí y había puesto su vida en peligro. Merecía saber qué estaba sucediendo.

No se lo conté todo. Omití el detalle de que nos habíamos colado en la iglesia y le di a entender que habíamos entrado en el edificio como si tal cosa y habíamos encontrado los cadáveres. Tampoco mencioné el hecho de que tal vez Ollie hubiera matado a una chica. Pero le expuse todo lo demás, incluidas nuestras teorías sobre el Numinoso, la Iglesia del Dios Hologramático y las quimjets fabricadas por encargo a un precio exorbitante.

—No puedo creer que Edo hiciera esto sin antes hablar con nosotros —dijo.

—Tú prometiste que no tocarías la droga —dije—. Y él sabía que yo no le seguiría el rollo.

Asintió.

—De modo que tenemos que encontrarlo.

—Muy bien —dije—. Mañana por la tarde, en el hotel Peninsula de Manhattan, entraré con paso firme en la habitación de Edo, le encañonaré la cabeza con una pistola y lo obligaré a confesar que tramó el asesinato de un par de porreros, además de elaborar NEM ciento diez de forma clandestina.

—¿Qué?

—Una pistola metafórica —puntualicé—. Ya me entiendes.

Si la doctora Gloria hubiera estado en el coche, me habría mirado mal por mi falta de tacto. Pero no podía evitarlo: incluso después de diez años, aún me divertía escandalizar al Chico Rata.

LA PARÁBOLA DEL HOMBRE QUE SACRIFICABA RATAS

Había una vez un jovencito tímido que necesitaba trabajo. Tenía veintiún años y, entre sus escasas posesiones, contaba con una sonrisa que una compañera de clase había calificado de encantadora, una deuda astronómica y un flamante, pero del todo invendible, grado en Neuropatología. Una licenciatura en cualquier neurociencia sin un máster o un doctorado era como un perro de tres patas: digna de lástima, adorable en cierto modo y merecedora de aplauso en las ocasiones en que servía para algo a pesar de todo. Cuando las dos mujeres que llevaban la empresa de biotecnología lo seleccionaron para realizar prácticas no remuneradas, les dijo que se sentía muy afortunado e intentó no pensar en las cuotas mensuales del préstamo universitario.

Todo laboratorio necesita un cuidador de ratas, y en eso se convirtió el joven. Aunque no cobraba, se tomaba en serio su trabajo. Hacía pedidos de ratas por internet, las desembalaba cuando llegaban y las metía en las jaulas de plástico, situadas a lo largo de los estantes metálicos. Les ponía agua y comida, y las observaba por si experimentaban convulsiones, ceguera, dificultad para andar o cualquier otro signo de daño neurológico. Y todos los días, a las dos de la tarde, elegía una rata y la mataba.

Los que trabajan en laboratorios emplean la palabra sacrificar, y al Cuidador le gustaba. ¿Acaso la rata no estaba entregando la vida en aras de la ciencia, la humanidad y una posible patente? Uno de aquellos animales los haría ricos a todos.

Era tan meticuloso al administrar la muerte como al mantener la vida. Introducía con delicadeza la cabeza del animal en el embudo de plástico y aguardaba con paciencia a que el CO_2 obrara su efecto. Cuando la rata dejaba de respirar, colocaba el cuerpo en el marco estereotáctico, un artilugio de metal que no habría desentonado en una carpintería. La barbilla y la nariz de la rata se metían en un pequeño estribo, y dos varillas se extendían hasta presionar los huesos situados justo delante de la oreja para mantenerle bien sujeto el cráneo. El Atlas del cerebro de la rata permanecía abierto en la mesa, con múltiples esquemas en los que constaban las coordenadas tridimensionales de cada parte importante. Al poco tiempo prácticamente dejó de consultar el atlas, pues había llegado a conocer los minúsculos lóbulos y surcos del cerebro de las ratas tan bien como las calles del barrio donde se había criado. Rovil hacía la ronda de vigilancia de las jaulas, atento a síntomas de aneurismas, derrames cerebrales y tumores. Redactaba con todo esmero informes en los que evaluaba los daños.

Le costaba más familiarizarse con los humanos de la empresa, pero abordó el problema desde un enfoque científico. Como tenía por costumbre desde la infancia, el Cuidador puntuó a los humanos en tres categorías.

Atractivo físico

Amabilidad

Inteligencia

Gil

1

2

5

Mikala

8

5

9

Lyda

7

3

7

Se percató entonces de que el sistema era una matriz de tres números muy similar a las coordenadas estereotácticas del Atlas del cerebro de la rata. Sin embargo, los cerebros de rata resultaban más fáciles de entender que los humanos. ¿Por qué Lyda, la pelirroja a quien parecían gustarle demasiado los tops escotados, hablaba siempre de sexo? Se pasaba el día comentando quién follaba con quién, si Mikala iba a follársela a ella y si Rovil (pues tal era el nombre del Cuidador) conseguiría follar alguna vez si seguía vistiéndose así. «Follar», «follar», «follar», «follar», «follar». Nadie más se mostraba ofendido, y al parecer Gil la encontraba especialmente desternillante. Era un hombre casi esférico que el Cuidador suponía que no follaba muy a menudo. Tal vez por eso se salía de sus casillas con frecuencia: se comportaba como si cada aparato y utensilio del laboratorio le pertenecieran, y cuando alguien no dejaba un instrumento tan limpio como Gil esperaba o no lo guardaba en el espacio que él había designado para ello, se ponía a bramar como un loco. Durante los dos primeros meses, el Cuidador se convirtió en el principal objeto de su ira, pero el joven sentía cierto alivio en las pocas ocasiones en que Gil gritaba a Lyda o a Mikala.

Era esta última quien lo trataba con más amabilidad. Sí, le resultaba intimidante desde un punto de vista intelectual y a veces le hacía preguntas que lo dejaban sin habla, pero solía defenderlo cuando Lyda lo avergonzaba o Gil le gritaba. Y fue Mikala quien se dirigió a él cuando llevaba seis meses trabajando en la empresa para comentarle que había llevado a cabo una gran labor y que querían hacerlo fijo. Los socios de Brotecillo lo contrataron como empleado de verdad con un sueldo de veinticuatro mil dólares al año, lo que en el 2015 le alcanzaba para alquilar un piso roñoso en el sur de Chicago, siempre y cuando lo compartiera con dos personas más.

El cuarto socio era Edo Anderssen Vik (AF 5, A 5, I 4). Se dejaba caer en la oficina cada dos semanas para supervisar su inversión y, cuando llegaba, era como si ocupara todo el espacio del edificio. Le gustaba abrazar al Cuidador por los hombros y zarandearlo como a un perro. Rovil se reía con afabilidad antes de huir a la sala de ratas. Sospechaba que Edo no apreciaba tanto a la gente como parecía, pero no por eso cambió su puntuación: la matriz solo evaluaba los atributos tal como él los percibía. La amabilidad constituía un acto de presentación, tanto como la belleza física. Incluso la inteligencia podía fingirse durante un tiempo.

La meta del Cuidador era elevar su propia puntuación en la percepción de sus colegas. Poca cosa podía hacer respecto a su aspecto físico (aunque, con más dinero, tal vez algún día lograría corregir algunos defectos, como la piel llena de granos o el canino derecho torcido), pero siempre que se le presentaba la oportunidad intentaba demostrar que era una persona con empatía y la capacidad de aportar ideas también. Asumió nuevas responsabilidades, sobre todo las más pesadas, como limpiar el biorreactor, un tanque de acero inoxidable con ruedas al que Gil llamaba «el Dalek».

El Dalek desarrollaba tumores. Tumores de rata, para ser más exactos; hornadas humeantes de feocromocitomas en los que luego Mikala inyectaba plásmidos modificados genéticamente, lo que a su vez inducía a las células a generar una serie de neurotrofinas que, cuando se inyectaban en las ratas, estimulaban en el cerebro el crecimiento de nuevas neuronas… y ocasionalmente, cuando las cosas salían mal, de nuevos tumores.

—El ciclo de la muerte —le decía Mikala.

Era a ella a quien el Cuidador más ansiaba impresionar; sin lugar a dudas, la mente más brillante de la empresa. Ella había diseñado los plásmidos de ingeniería genética, valiéndose de un programa de CAD molecular de código abierto. Gil había reescrito el programa casi desde cero, lo que había animado a Rovil a subirle un punto la nota de inteligencia. Y Lyda era la experta en esquizofrenia a quien se le había ocurrido la idea que había dado pie a la fundación de Brotecillo. Pero era Mikala quien había logrado que la idea funcionara entre los aminoácidos.

Habiéndose impuesto la misión de convertirse en mejor químico, el Cuidador estudió las nuevas entidades moleculares que había creado Mikala y llegó al extremo de copiar el programa de CAD de Gil para utilizarlo en casa. El joven deseaba por encima de todo contribuir con ideas al progreso de Brotecillo, y el momento le llegó justo cuando se sentía más tonto e impotente.

Las ratas se le morían. Algo en la NEM 109, el último lote, provocaba que perdieran peso de forma drástica. Al cabo de unos días, los animales dejaron de ingerir agua y alimentos, y se retiraron a los rincones de sus jaulas, donde acabaron por morir. El examen de una docena de cerebros no reveló nada: ni tumores ni derrames cerebrales. Entonces, aunque nadie se lo había pedido, comenzó a trabajar horas extras para practicar disecciones completas. Examinó cada órgano y lo comparó con los de las ratas sanas que quedaban en la población. No encontró nada.

Comenzó a leer cada vez más en la red y a llevarse a casa libros de la estantería de Mikala. Estudiaba todas las neurotrofinas que producían las células modificadas de Mikala (FNDC, VGF, FCN, CREB), un alfabeto de proteínas que hacía que las neuronas no dejaran de crecer, dividirse y establecer conexiones nuevas. El cerebro de los esquizofrénicos no desarrollaba todas las conexiones que se formaban en el de los niños normales, e incluso cuando llegaban a la edad adulta su sangre contenía una cantidad menor de neurotrofinas. La idea original de Lyda y el objetivo de Brotecillo consistía en encontrar una manera de aumentar los niveles de neurotrofinas para devolver la plasticidad al cerebro.

El Cuidador descubrió una pista en un artículo de investigación de la propia Lyda. Una nota a pie de página sobre el FNDC («factor neurotrófico derivado del cerebro») le inspiró una idea. Volvió a las disecciones y esa vez se sumergió en lo más profundo del cerebro de las ratas. Tardó dos semanas en estar lo bastante seguro de la idea para compartirla.

Mikala y Lyda se hallaban trabajando en el laboratorio, cada una frente a un ordenador. Aunque había días en que apenas se dirigían la palabra, rara vez se separaban. El Cuidador estaba en medio de la habitación, equidistante de las dos. En una mano sujetaba los informes de laboratorio y en la otra el ordenador portátil.

—Las ratas están deprimidas —anunció.

—No me digas —dijo Mikala sin alzar la vista.

—Regresé y les extraje el hipocampo —dijo—. Lo tienen entre el 20 % y el 30 % más pequeño de lo que deberían.

Llevó los informes hasta el cubículo de Mikala, que se inclinó hacia delante para estudiarlos. Su cuello era muy hermoso, un factor que contribuía en gran medida a su alta puntuación física. El cabello le olía a cítricos. Aunque nunca había incluido el olor en su sistema de calificación, se preguntó si debería empezar a valorarlo; los estudios demostraban que desempeñaba un papel importante en la elección de pareja.

—Joder, tienes razón —dijo Mikala—. Lyda, fíjate en esto. Las pobrecillas padecen depresión clínica. —Las dos mujeres rompieron a reír y él rio con ellas, aunque no entendía muy bien qué les hacía tanta gracia. Se sonrojó al calor de su mirada.

—Es una noticia estupenda —dijo Lyda, colocándose detrás de Mikala—. Podemos comercializarlo como control de plagas. Solo hará falta un montón de sogas pequeñitas.

Mikala soltó otra carcajada.

—¡Y las ratas se matarán solas!

—Lo difícil será enseñarles a redactar las notas de suicidio.

El Cuidador les escudriñó el rostro, sobre todo a Mikala. Nunca la había visto reír con tantas ganas. Últimamente apenas la veía reír.

—Sin embargo, tengo una sugerencia para el siguiente lote —dijo cuando se sosegaron.

—¿De veras? —dijo Lyda, con una sonrisa de oreja a oreja.

—No estoy seguro, pero ¿es posible provocar un aumento en la transcripción del FNDC? Estaba estudiando el programa CAD… —Al ver que ambas mujeres se miraban sorprendidas, añadió—: Perdón, ¿eso estaba fuera de lugar?

—No, no —dijo Lyda, aún risueña.

—Lo que pasa es que nos has impresionado —dijo Mikala—. Continúa.

El Cuidador abrió su portátil y les mostró el cambio en las células tumorales que creía que podía dar resultado. Las mujeres se quedaron pensativas.

—Vale la pena intentarlo —dijo Mikala al fin.

¡Estaban tomándolo en serio! Casi podía verlas sumándole puntos en su tarjeta de calificaciones.

Al final, Mikala no consiguió implementar el cambio exacto que proponía él, pero la idea la guio en otra dirección. Un mes después de que él le expusiera su diagnóstico, ella le entregó el primer lote de NEM 110.

—Creo que las ratas se pondrán más contentas con esto —dijo—. Gracias por ayudarme, Rovil.

Por fin algo de reconocimiento. El Cuidador había muerto. ¿En quién se convertiría a partir de entonces?

G. i. e. D.

QUINCE

—Hostia puta —le dije a Rovil. Ollie y yo estábamos una al lado de la otra en el vestíbulo, contemplando su piso—. Es como una casa de los Sims, joder.

Esbozó una sonrisa vacilante al no pillar la referencia.

—Los Sims —expliqué—. Un juego de ordenador de cuando yo era pequeña.

En teoría, el objetivo era ayudar a tu yo virtual a conseguir un trabajo, enamorarse y fundar una familia, pero yo me dedicaba a buscar códigos de trampa para obtener dólares virtuales y poder construir la casa más chula y equiparla con los cachivaches y muebles más molones.

Rovil jugaba a eso en la vida real. El piso estaba abarrotado de objetos ultramodernos: sillones blancos de piel, una cocina La Cornue, paredes blancas que se convertían en pantallas de vídeo y pantallas de vídeo que hacían las veces de paredes, una elegante mesa de comedor de acero que parecía flotar, una espada de samurái en una vitrina… Todos los artículos eran desmesuradamente caros y cada uno parecía sacado de una casa distinta.

Rovil tenía tan poco gusto como yo a los doce años.

—¿Cuánto te pagan en Landon-Rousse? —pregunté.

—Solo tiene dos habitaciones —dijo Rovil.

—Sí, dos habitaciones en el Lower East Side y con ese pedazo de vista —dije.

Los ventanales eran el elemento con más clase del piso. Estábamos en una vigésima planta, tendiendo la vista por encima del centelleante paisaje urbano nocturno hacia el puente de Williamsburg, en el que titilaban las luces del tráfico. Si de mí hubiera dependido, habría vaciado el piso salvo por un sofá, que habría instalado delante de la ventana.

—Enseguida vuelvo —dijo la doctora Gloria—. Necesito echar un vistazo a la ciudad. —Atravesó la ventana y se alejó aleteando hasta perderse en la noche.

—Mi trabajo en LR está un poco mejor remunerado que el de Brotecillo.

—¿Qué haces para ellos? —dijo Ollie, examinando la habitación como si fuera una caja fuerte que quería abrir. Apenas había abierto la boca durante el trayecto desde el norte, y empezaba a preocuparme su estado mental.

—Soy propietario de producto —dijo Rovil.

—¿Y eso qué significa? —preguntó ella.

—Soy responsable de supervisar todo lo relacionado con un producto durante su ciclo vital, desde la fase de investigación y desarrollo hasta la de comercialización, pasando por la de pruebas.

—¿Y de qué producto se trata?

—Déjalo en paz, Ollie —dije.

Rovil sonrió, avergonzado.

—Aún no ha salido. Tendría que obligaros a firmar un acuerdo de confidencialidad.

Ollie se enfureció.

—¿Serías capaz, después de todo lo que hemos compartido contigo?

—Lo siento —se disculpó Rovil con sinceridad—. No pretendía…

Me interpuse entre ellos.

—Da igual. A ver, vamos a organizarnos. Necesito darme una ducha, y luego Rovil nos llevará a cenar, ¿verdad, Rovil?

Aunque no le había mencionado ese detalle antes, sonrió.

—Sí, por supuesto.

—Genial —dije—. Y ahora enséñanos dónde vamos a sobar.

Ollie y yo llevamos las bolsas de ropa nueva al segundo dormitorio, que al parecer Rovil no utilizaba. Había cajas de cartón apiladas en un rincón, una mesa pequeña y un futón. Tras facilitarnos unas toallas y ropa de cama, nos mostró el baño de invitados.

Me tocó el primer turno de ducha. Cuando salí, Ollie estaba acuclillada frente a una caja.

—¿Qué haces? —pregunté, susurrando y riendo a la vez.

Me enseñó la caja abierta, que contenía varios envases de plástico blanco.

—Rovil se trae el trabajo a casa —dijo.

—¿Son fármacos? —dije sin levantar la voz—. ¿De qué tipo?

—No llevan distintivos —dijo—. Pero todas las cajas son de Landon-Rousse.

—Mejor lo guardamos. Casi todo lo que fabrican son medicamentos para el cáncer. Los efectos secundarios son muy chungos.

—¿Por qué tendrá esto aquí? —preguntó.

—Ni idea. ¿Lotes defectuosos? —Abrí la bolsa llena de ropa que nos había comprado Rovil. Le había pedido que parara en un centro comercial de camino a casa—. No me imagino a Rovil ejerciendo de camello. Aunque, bueno, la verdad es que está forrado. —Saqué unos vaqueros negros y un jersey gris.

—No deberías haberle contado todas esas cosas —dijo Ollie, cerrando la caja—. Ahora podría testificar contra nosotras.

—Nadie va a testificar contra nadie. Vamos los tres en el mismo barco. —Me puse el jersey por la cabeza—. Además, su dios no le permitiría hacernos daño.

Se reclinó contra la mesa, abrazándose el torso como si tuviera frío, y posó la mirada en la alfombra persa (una pieza preciosa, con la etiqueta del precio aún sujeta a una esquina por medio de un hilo). Desplazó los ojos por la superficie como si leyera mensajes que se movían a toda velocidad.

—Aquí, en Estados Unidos, estamos en una posición vulnerable. Nos ha tendido una trampa…

—Yo lo llamé a él —le recordé—. Yo lo involucré en esto.

—Aun así…

—Ya vuelves a las andadas, Ollie. Justo así te pusiste en casa de los Smoke. No te fiabas de ellos; no entendías que quisieran ayudarnos. Pero la cosa salió bien, ¿no?

—Esto es distinto.

—Cariño, ha llegado el momento.

Alzó los ojos entornados.

—No, aún no.

—Has cumplido con tu misión: has conseguido que crucemos la frontera. Tienes que empezar a meterte esa medicación en el cuerpo.

—Aún no hemos llegado hasta Edo —dijo—. Mientras tanto, más vale que esté lo más lúcida posible.

—Solo digo que es momento de empezar a recargarte poco a poco. No existe un remedio exprés inverso.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Te medicarás tú?

—Yo no me medico. —El corazón se me había revolucionado como el motor de la lancha de los cojones.

—El antiepiléptico que te tomabas en el pabellón —dijo—. El que mantenía las alucinaciones bajo control.

—No funciona. Le mentí al terapeuta Todd sobre eso.

—Nunca te lo tomabas. Te escondías las pastillas debajo de la lengua y las tirabas al váter. ¿Cómo sabes que no funcionan?

Mierda. No sabía que Ollie me hubiera pillado escaqueándome.

—No estamos hablando de mí —dije, interpretando lo mejor posible el papel de persona serena—. No intentes desviar la conversación.

—¿Que yo intento desviar la conversación? —dijo Ollie—. Tú estás soltándome chorradas a la cara ahora mismo.

—Ollie, por Dios…

—No es cosa tuya organizarme la vida —dijo Ollie.

Me senté en el futón e intenté estabilizar la respiración. La doctora G habría hecho algún comentario sobre la probabilidad de que dos pacientes de psiquiátrico se las apañaran para no perder los papeles durante el viaje más disparatado del mundo. Ambas necesitábamos supervisión profesional.

—De acuerdo —dije—. Las dos tendremos que seguir controlándonos un poco más.

* * *

Como hacía más de una década que no iba a Nueva York, le pedí a Rovil que eligiera un sitio al que pudiéramos ir a pie. Optó por llevarnos a un restaurante egipcio que, según él, tenía la valoración global más alta en las principales redes sociales entre los restaurantes que (a) estaban en el SoHo y (b) no requerían reserva.

—¿Has ido alguna vez? —le pregunté.

—Ya lo creo.

—¿Y te gustó?

—No tengo el paladar tan fino para discrepar de las valoraciones.

La doctora Gloria nos esperaba en una esquina. Parecía contenta después de turistear un par de horas.

—¿Te has fijado en lo limpia que está la ciudad? —me preguntó.

Tenía razón. Las aceras estaban recién barridas, y no vi un solo sin techo durante el paseo de tres manzanas hacia el restaurante. ¿Era cosa del barrio de Rovil o de la ciudad entera? La primera vez que había visitado Nueva York, a principios de siglo, cuando era adolescente, Times Square ya parecía un parque temático de Disney. Quizá hubieran ampliado cada vez más el círculo de limpieza, un horizonte de sucesos formado por dinero que engullía la realidad común y corriente. El colapso económico que había expulsado a mi padre del mercado de trabajo durante media década había quedado olvidado mucho tiempo atrás. La nueva época de bonanza había convertido Manhattan en una isla de millonarios.

Me puse de mejor humor en cuanto entramos en el restaurante. El comedor estaba atestado y ruidoso. Le pedí a la camarera que nos consiguiera sitio en un rincón donde pudiéramos hablar. Nos sentamos en unos taburetes acolchados frente a una mesa baja y, al poco rato, yo estaba esparciendo montones de verduras y judías indeterminadas sobre el ancho y blando pan egipcio.

—¿Quieres que valore el restaurante plato por plato o mejor al final de todo?

—Al final me parece bien —dijo.

* * *

—¿Cómo te lo montas, Rovil? —le pregunté poco después—. El coche, el trabajo, el piso…

—Intento trabajar mucho.

—¿Saben tus jefes lo de tu problema de salud?

—Les dije que había sido un accidente de bicicleta.

Me reí.

—No me refiero a los moretones, sino a tu otro problema.

—¡Ah! Sí, por supuesto. —Parecía avergonzado—. Aunque no del todo. Creen que me he curado.

—Pero no es así, ¿verdad? —preguntó Ollie.

—Qué va —respondió él sin ofenderse.

—Porque no veo que los ojos se te vayan de un lado a otro —dijo ella.

—¿Perdona?

—Cuando Lyda habla con su ángel, no puede evitar seguirlo con la mirada —explicó Ollie.

Rovil me miró, sorprendido.

—No me había dado cuenta —comentó la doctora Gloria.

—¿Lo ves? —me dijo Ollie—. Acabas de hacerlo. —Acto seguido se dirigió a Rovil—. En cambio, tú mantienes la mirada fija. ¿No te distrae?

—Ah. —Rovil se limpió los labios y se reclinó en el asiento—. Mi dios y yo tenemos… supongo que cabría considerarlo un acuerdo. Era importante para mí que nadie sospechara que era distinto. La gente no lo entendería. Así que mi dios se mantiene fuera de mi vista a menos que yo quiera que aparezca.

—Ojalá la mía fuera así —dije.

—Ejem —carraspeó la doctora Gloria.

Rovil sonrió.

—Noto la presencia de Ganesh en todo momento. Pero rara vez emplea palabras para comunicarse conmigo.

—Eso también me da envidia.

—¿No te parece raro que solo se manifestara ante ti después de que tomaras una sobredosis? —dijo Ollie.

—Es una pregunta justa —dijo Rovil—. Comprendo tu escepticismo, por supuesto. Es lógico que creas que sufro una alucinación, pero lo cierto es que la sobredosis no me adormeció: me abrió los ojos. Creo que todos los humanos estamos dotados de esta sensibilidad para percibir lo divino, de esta facilidad, pero no somos capaces de acceder a ella a capricho. El poder superior está ahí, esperando a que le tendamos la mano. La droga no hizo más que derribar esas defensas, todos los muros que me separaban de Dios.

—Pero tu dios tiene cabeza de elefante —señaló Ollie—. El suyo es un ángel. Gilbert ve una especie de estructura orgánica, similar a una planta, y Edo…

—Tengo que dejar de impresionarme cada vez que demuestres saber algo sobre mi vida que no te he contado —le dije a Ollie.

—El proceso apareció en las noticias —dijo—. Las transcripciones están en la red. Las leí el día en que llegaste al hospital. —Se encogió de hombros—. No lo tomes como algo personal. En aquella época investigaba los antecedentes de todos. —Se refería a su época en el hospital, cuando no se medicaba y estaba lo bastante paranoica y resuelta para realizar una búsqueda a pesar de que no le permitían utilizar bolígrafos ni internet—. Por lo que leí, todos estuvisteis expuestos al fármaco, pero vivisteis experiencias diferentes.

—Es verdad —dijo Rovil—. Dios adopta un aspecto distinto ante cada creyente. Él o ella, ese ser superior, toma la forma que el creyente es capaz de entender. Siempre ha obrado así, lo que reconozco que ha causado problemas. Hindúes, cristianos, musulmanes y budistas lo perciben de manera diferente, pero siempre es el mismo Dios.

—Amén —dijo la doctora.

—La hipótesis del Divino Capullo —dije—. Dios nos toma a coña y se pone máscaras, cambia de nombre, oculta huesos de dinosaurios en rocas…, solo para probar nuestra fe.

Rovil se rio.

—Tú siempre tan irreverente. No es culpa de Dios que lo malinterpretemos. Somos nosotros quienes debemos buscarlo a él.

—No nos lo pone fácil, desde luego —dije—. A estas alturas deberíamos tener alguna prueba de su existencia. Pero ¿dónde está esa prueba?

—No es cuestión de pruebas —dijo—, sino de fe. La ciencia y la religión no tienen nada que decir…

—Déjate de chorradas tipo MANS. La existencia de Dios es una hipótesis falsable.

Sonrió.

—Estás citando a Victor Stenger.

Ollie frunció el entrecejo, sin comprender.

—Un físico —aclaré—. Uno de los viejos nuevos ateos, como Dawkins y Hitchens.

—Están ardiendo en el Infierno —dijo la doctora Gloria.

—¿Y eso de MANS? —preguntó Ollie.

—Magisterios no superpuestos —dije—. Una expresión acuñada por Stephen Jay Gould, con la que solo pretendía escurrir el bulto de la discusión y declarar una tregua. Pero se equivocaba. Si Dios creó el universo, por lo menos debería ser detectable. Incluso si se tratara de una divinidad deísta que puso en marcha el mecanismo del universo y luego se hizo a un lado con la intención de no intervenir nunca más, deberíamos percibir alguna huella suya en el Big Bang. Pero no, ahí tampoco. Y no me hagas hablar del principio antrópico o del diseño inteligente.

—No pienso defender la teoría del DI —dijo Rovil.

—¿Qué hay de la oración?

—¿Quieres que defienda la oración? —preguntó.

—Crees en ella, ¿no?

—Por supuesto. Converso con Dios a diario, aunque no por medio de palabras. ¿Tú no?

—Me refiero a la oración intercesora. Personas de todo el mundo le rezan a Dios para que cure a sus seres queridos. Llevan miles de años rezando: se han elevado millones y millones de oraciones. Al menos una tiene que haber recibido una respuesta comprobable. Tú enséñame una prueba de doble ciego con control de placebo que demuestre que una oración ha curado a un enfermo, y me daré por satisfecha.

—Por favor, no vuelvas a sacar el tema de los tullidos —dijo la doctora Gloria.

—¡Ah, sí, y los tullidos! —dije—. ¿Por qué los odia Dios? Está emperrado en curar el cáncer, pero, si resulta que eres un veterano de guerra al que le volaron la pierna en pedazos, no te va a ayudar ni de coña, por mucho que reces. ¿Cómo puede haber gente que aún crea en esta mierda?

—No puedes descartar sin más… —dijo Rovil.

—Déjame terminar. Lo único que me infunde esperanzas es que los fundamentalistas están contra las cuerdas. Cuando yo era pequeña, formaban una fuerza política aterradora. ¿Te acuerdas del Tea Party? Cristianos blancos de derechas. Pero entonces los gais empezaron a casarse, y las minorías, a votar en masa mientras el clima nos castigaba con huracanes e inundaciones. Sus planes se desmoronaron, más que nada porque no había ningún joven que comulgara con su estrechez de miras.

—Aún existe la derecha —observó Rovil.

—Pero ahora es muy marginal y se ha vuelto salvaje. Devora a sus hijos. Sí, siguen siendo despiadados, pero ahora resultan un poco ridículos, como coyotes que de vez en cuando cazan algún caniche.

—Se puede ser religioso sin ser estrecho de miras —dijo Ollie.

—Los de mente abierta son aún peores —dije—, con su espiritualidad vaga y diluida. La gente que solo va a la iglesia para sentirse mejor. Si les preguntas a qué dios adoran, ni siquiera saben qué responder. Son unos tarados.

Rovil se volvió hacia Ollie y arrugó el entrecejo. Seguí la dirección de su mirada. Ella mantenía la vista fija en sus manos y los labios apretados.

—Oh, Lyda —dijo la doctora G—. ¿Le has preguntado siquiera a Ollie si cree en Dios?

Mierda.

—No quería decir que tú fueras una tarada —aseguré.

Se apartó de la mesa y me dio la espalda.

—No hace falta que seas tan… tan… —Levantó la mano y se alejó hacia los aseos.

Pensé en seguirla, pero decidí dejarle algo de espacio.

—Hablando de tarados —dije.

Rovil asintió sin contradecirme.

—Siempre se me olvida que la gente se toma muy a pecho el tema de Dios.

—Por eso los ateos no caen bien. —Levantó la mano vendada para pedir la cuenta con un gesto—. Por su falta de tacto.

—Es por el estrés que nos causa estar en inferioridad numérica, a pesar de tener razón.

—Eso es lo que no entiendo —dijo Rovil—. Tú no eres atea; solo finges serlo. Sabes la verdad tan bien como yo.

—Lo siento, pero no.

—Eres una chica lista —dijo, incapaz de reprimir una sonrisa—. Tienes formación científica. ¿Por qué haces caso omiso de las pruebas que te aporta la experiencia?

El Chico Rata, tomándola conmigo. Eso me gustó.

—Porque las experiencias personales son las pruebas más cutres que existen, chaval. Si algo he aprendido es que el cerebro es un embustero de la hostia.

Cuando Ollie regresó, intenté pedirle disculpas, pero ella restó importancia al asunto. Tenía una expresión tranquila.

—Hablemos de cómo vamos a llegar hasta Edo —dijo.

DIECISÉIS

El hotel Peninsula me habló, y lo que me dijo fue: «Bienvenida a un musical de Broadway de la década de 1920». Los botones llevaban gorrito cilíndrico y uniforme blanco bien planchado con chaqueta cruzada. Los porteros vestían como generales de un recóndito país europeo. El vestíbulo, visible a través de las puertas cristaleras, parecía el paraíso soñado de un temporero. Aunque todavía no había puesto un pie ahí dentro, sabía que jamás conseguiría hacerme pasar por una clienta creíble del lugar.

—¿A Edo le gusta alojarse aquí? —pregunté.

El Edo que yo había conocido despreciaba la pretenciosidad, bebía cerveza estadounidense barata y comía en puestos callejeros. Aquel sitio no iba con él en absoluto. Por otro lado, el Edo que yo había conocido ya no existía.

Estábamos en el coche de Rovil, delante del hotel. Aquella zona de Manhattan tenía restringido el tráfico, pero él había adquirido el permiso necesario. Ollie me había enviado al asiento de atrás y me había ordenado que me agachara para que no me vieran desde fuera, aunque las ventanillas ahumadas eran casi negras. Por si fuera poco, había insistido en que me pusiera el sombrero de fieltro que habíamos comprado de camino desde Canadá. ¿Por qué? «Por las cámaras», había dicho. El sombrero no me hacía sentir como una espía. Me hacía sentir como una persona ridícula que representaba el papel de espía.

Ollie, que llevaba un gorro de punto y gafas oscuras, se había hecho algo raro en la cara. Antes de salir del piso de Rovil, se había aplicado una tira de cinta adhesiva transparente a cada mejilla, un estiramiento de piel instantáneo. «Para despistar a los programas de reconocimiento facial», había explicado.

Con los nervios a flor de piel, observaba la entrada del hotel y las aceras circundantes. Hacía un día precioso, frío, pero despejado y soleado. La doctora Gloria estaría en lo alto, volando con los ratoneros de cola roja, en comunión con las deidades urbanas o haciendo lo que fuera que hiciesen los ángeles de vacaciones. Seguramente no tendríamos que esperar mucho más. El reactor de Edo y Eduard había aterrizado hacía una hora, y habíamos llegado frente al hotel diez minutos después. Era imposible que se nos hubieran adelantado.

—Debería estar trabajando —dijo Rovil.

—Anda ya, estamos en operación de vigilancia —dije—. No participas a menudo en operaciones de vigilancia, ¿verdad?

—Ya vienen —dijo Ollie.

Delante del hotel empezó a apiñarse un grupo de porteros y botones. Parecían bajo el mando de un hombre de traje oscuro que lucía con orgullo un tupé negro azabache. Unos segundos después, un par de BMW negros y relucientes se detuvieron junto al bordillo.

—Son coches del hotel —dijo Ollie—. Mantén la cabeza gacha.

Sin hacerle el menor caso, intenté avistar a Edo. Cuatro o cinco personas se apearon de los vehículos (todas por las portezuelas que daban al edificio) y de inmediato se vieron rodeadas por empleados del hotel que las escoltaron al interior. A los pocos segundos habían desaparecido. Aunque solo los había vislumbrado de espaldas, varios eran varones rubios y altos. Había por lo menos cuatro candidatos a Edo.

—Dime que uno de esos era Edo —le pedí a Ollie.

—Te he dicho que mantuvieras la cabeza baja —me reprendió Ollie—. Edo era el de la derecha. Eduard hijo estaba a su izquierda. Los otros tres eran asistentes. ¿Estáis listos para entrar?

—¿Y las cámaras? —pregunté.

—Tú déjate el sombrero puesto y camina deprisa.

—Es imposible que pase por una clienta —dije—. Este vestido cuesta unos dos mil dólares menos de lo que debería. Y este corte de pelo…

—El cliente es tu marido —dijo Ollie—. Tú eres el ama de casa de barrio residencial.

—Qué sexista —dije—. ¿Y cómo es que mi marido es mucho más joven que yo?

—Tú le pagaste el posgrado —dijo Ollie.

—Gracias —dijo Rovil.

—De nada —dije—. Pero, si me cambias por una esposa trofeo ahora que eres un hombre de éxito, te corto las pelotas. Y me quedo con la casa.

El plan era que Rovil y yo pediríamos una habitación en la planta más alta posible. Edo y compañía se alojarían en la suite Peninsula, en el ático. Aunque la llave de la habitación no convencería al ascensor de que nos llevara a ese piso, según Ollie las identificaciones de empleados permitían salvar ese obstáculo. Se negó a revelarme dónde pensaba conseguir exactamente una identificación de empleado. Prometió reunirse con nosotros en la habitación para que subiéramos en el ascensor a charlar con Edo.

—Les daremos unos minutos más para que se registren —dijo Ollie—. Entonces podremos… Oh, mierda.

El hombre del tupé negro estaba cruzando la calle en dirección a nosotros. Ollie se volvió para echar un vistazo detrás de mí, por la luneta.

—Arranca, Rovil —dijo—. Ya.

Miré atrás. Un hombre alto y rubio, miembro del séquito de Edo que había entrado en el edificio con él, se nos acercaba dando grandes zancadas. Rovil pulsó el botón de arranque y puso la palanca en posición de marcha.

—¿Ollie? —dijo de pronto.

El hombre rubio había llegado junto a la ventanilla de Rovil. Hizo girar el dedo en el gesto universal para indicar a alguien que bajara el cristal; universal pese a que hacía veinte años que nadie bajaba una ventanilla con manivela.

—Joder —masculló Ollie. Dirigiéndose a Rovil, añadió—: Bueno, ya que estamos…

Rovil pulsó un botón, y el cristal se deslizó hacia abajo.

—Buenas tardes, señor Gupta —dijo el hombre. Se inclinó para establecer contacto visual conmigo, en el asiento trasero. No: para que sus lentes de contacto establecieran contacto visual. Los ojos le brillaban con la falsa humedad de los datos superpuestos. ¿Estaba enviando una señal de vídeo en vivo a Edo?—. Señorita Rose, el señor Vik quiere hablar con usted.

Ollie clavó la vista en él. Parecía vibrar de ira mal contenida, pero no supe determinar si estaba enfadada con el rubiales, consigo misma o conmigo. Me había pedido que mantuviera la cabeza gacha, pero ¿le había hecho caso?

—Sus amigos pueden esperar aquí, en el coche —dijo el hombre—. No vaya a ser que se lo lleve la grúa.

Me dispuse a protestar, pero Ollie terció, con voz entrecortada:

—Estaremos bien.

Sí, pero ¿y yo?

* * *

El vestíbulo era más bello y suntuoso de lo que sugerían las fotografías de la web. Ya había notado ese efecto antes, la primera vez que había visitado a la familia de Mikala y había entrado en habitaciones que solo había visto como telón de fondo de sus fotos familiares. La definición de las imágenes resultaba limitada para retratar objetos extraordinariamente caros. El dinero emitía radiaciones en un espectro imposible de plasmar.

El empleado del tupé negro no nos guio hasta los ascensores, como yo esperaba, sino hacia otras puertas que había en el vestíbulo. El rubio nos indicó por señas que pasáramos al otro lado.

Vacilé, consciente del pequeño bolígrafo que llevaba en el bolso. Más le valía a Ollie que estar escuchando.

Se trataba de una sala de conferencias con una lustrosa mesa de cerezo en forma de tabla de surf. La estancia estaba vacía salvo por la doctora Gloria, que, sentada a la cabecera de la mesa, escribía en su bloc. Me invadió un alivio tan grande que sentí lástima de mí misma.

—Qué detalle que hayas venido —dije en tono de tía dura. Al fin y al cabo, llevaba un sombrero de fieltro.

Alzó la vista y se quitó las gafas.

—He supuesto que necesitarías a alguien que te refrenara. ¿Crees que podrás llegar hasta el final?

—Por supuesto —dije—. Basta con que Edo lo confiese todo.

El rubiales cerró la puerta.

—¿Va usted armada? —preguntó.

—¿Se refiere a armas de las que matan?

Me miró de arriba abajo con aquellos ojos brillantes. Parpadeaba más de lo normal.

—¿Sería tan amable de levantar los brazos? Gracias.

Me desplazó la palma a lo largo del brazo, pero a unos centímetros de distancia. Luego la bajó por las costillas y la cadera, también sin tocarlas, antes de repetir con rapidez los mismos movimientos en el otro lado de mi cuerpo. ¿Dónde tendría el escáner? ¿En un anillo? ¿En el reloj? Ya había decidido que, si intentaba registrarme las cavidades corporales, le rompería los dedos.

Se sacó un saquito negro de un bolsillo interior de la americana y señaló con un gesto de la cabeza el bolso, que yo había depositado en la mesa.

—¿Puedo?

Sin esperar respuesta, metió mi bolso en el saquito. Lo cerró tirando de un cordón y lo dejó en la mesa. Tuve la sensación de que, si Ollie había estado escuchando, ya no.

El guardaespaldas retrocedió hacia la puerta, parpadeando de nuevo. Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió.

No apareció Edo, sino una versión más joven de él. Igual de alto, pálido y rubio que su padre, aunque pesaba casi cincuenta kilos menos y tenía los huesos más finos. Si Edo hubiera sido un bulldog, él habría sido un galgo.

—El pequeño Edo —dije—. Hecho todo un hombre.

Esbozó una sonrisa tirante.

—Prefiero…

—Oh, ya lo sé. Pero «Eduard» suena tan estirado… No cuadra con el chico rebelde a quien expulsaron de dos colegios privados.

—No llegarás muy lejos si intentas insultarlo —dijo la doctora Gloria.

«Eso ya lo veremos», pensé. Eduard trataba de apabullarme con su poder. ¿A qué venían esos numeritos con el guardaespaldas? ¿Y el cacheo? Pues bien, toda esa mierda era un arma de doble filo.

—¿Dónde está tu papi? —pregunté.

—En su habitación. No piensa bajar.

—Llámalo y dile que traiga su gordo culo ahora mismo.

—Siéntate, por favor —dijo Eduard, muy rígido.

—Lo estás haciendo enfadar —dijo la doctora Gloria.

—Me alegro —le respondí. Y dirigiéndome a Eduard—: Tiene que contestar a mis preguntas, en persona.

—No entiendo muy bien por qué has implicado a Rovil Gupta en nuestros asuntos personales. Hemos recibido una docena de llamadas y mensajes suyos en las dos últimas semanas. No va a celebrarse una… reunión de exsocios de Brotecillo, o lo que creas que es esto. Mi padre no está bien. Hay pocas personas con las que tenga permitido hablar.

—¿«Tenga permitido»? ¿Lo estás controlando?

—A duras penas —dijo Eduard. Parecía cansado—. Si quieres enviarle un mensaje o pintarle un cuadro (por lo visto os gusta ese tipo de cosas), consideraré la posibilidad de hacérselo llegar, siempre y cuando no afecte a su salud mental. Si tienes algo que decir, te doy dos minutos. Después, esta conversación habrá terminado.

—Vete a la mierda.

—Muy bien, te haré el favor de decirte algo: a Sasha le va muy bien. Está sana, está contenta y realiza grandes progresos. Recibe los mejores cuidados que…

—¿Quién coño es Sasha?

Me miró con asombro.

—Tu hija.

La doctora Gloria extendió los brazos para evitar que perdiera el equilibrio. Me quedé sin habla unos instantes.

—¿Cómo…? ¿Qué sabes de…?

—Todas esas llamadas —dijo Eduard—. Siempre di por sentado que algún día te enterarías de lo de la adopción.

—¿Edo la adoptó?

—No —dijo Eduard—. La adopté yo.

Seguramente hice un movimiento brusco; el guardaespaldas se removió, inquieto, pero no se apartó de la puerta.

—Siéntate —dijo la doctora Gloria—. Respira. No conseguirás nada si te desmayas.

Me senté en un sillón y froté el brazo de piel con la mano. Me vino a la mente la imagen de la chica a la que había visto en las pantallas de Ollie en el Marriott, una muchacha negra muy guapa con mechas rojizas.

—Mi esposa y yo adoptamos a Sasha hace cuatro años. Como te digo, le va bien a pesar de sus discapacidades.

—¿Discapacidades? —Me asombraba no estar hablándole a grito pelado.

—Es muda —dijo—. Y antes sufría alucinaciones, aunque los médicos creen que ya está controlado. Pero es inteligente y posee otras cualidades.

Se llevó la mano al bolsillo de la americana y extrajo un papel inteligente. Deslizó el pulgar por él varias veces antes de ponerlo en la mesa y empujarlo hacia mí.

Lo miré sin cogerlo. Era un dibujo al carboncillo o, mejor dicho, una foto de un dibujo al carboncillo. Mostraba un oso pardo erguido sobre las patas traseras con las fauces abiertas en un rugido. Estaba muy bien ejecutado, con gran dominio del volumen y el movimiento, y era muy realista, salvo por el detalle de que el oso lanzaba al aire una espada curva y llevaba un parche en el ojo.

—Como el resto de vosotros, tiene dotes artísticas —dijo Eduard.

Clavé los ojos en el dibujo. «Como el resto de vosotros.» Las palabras que se callaba retumbaban en la sala como un alarido.

—Ya estás llamando a tu padre —le dije a Eduard— en este puto instante.

Me contempló con algo similar a la compasión.

—Está mejor con nosotros. Mientras sea menor de edad, no se te permitirá contactar con ella. Es evidente que no eres…

—¿Qué?

—Apta para tratar con ella —dijo Eduard—. Has tenido varios intentos de suicidio. Te han detenido varias veces por asuntos de drogas y dos veces por conducir borracha, y has estado ingresada en incontables ocasiones. Según mis empleados, ni siquiera estás aquí, sino en Toronto, bajo arresto domiciliario por un accidente de tráfico en el que resultaron heridas varias personas. —Se puso de pie—. No permitiré que perjudiques a mi familia. Si vuelvo a verte, si intuyo tu presencia a menos de un kilómetro de mí, de mi padre o de Sasha, me aseguraré de que la policía te arrastre de vuelta a Canadá antes de que te des cuenta.

Se encaminó hacia la puerta. El guardaespaldas lo siguió, interponiéndose en todo momento entre su jefe y yo.

Eduard se detuvo un instante en el vano y volvió la mirada hacia mí.

—Consigue ayuda, Lyda. Lo digo en serio.

DIECISIETE

—Piénsalo bien —le dije a la muchacha—. El fin de la religión.

Aunque la he calificado de «muchacha», tenía veintitantos años, una cabellera morena lacia y brillante, y llevaba mallas negras y zapatos Marc Caisan. Sus pupilas eran del tamaño de monedas de diez centavos. Trabajaba con Rovil en Landon-Rousse, o tal vez trabajaba para él…; no estaba yo en condiciones de fijarme en esos detalles. La mitad de los clientes del bar parecían empleados de grandes compañías farmacéuticas. Farmachicos y farmachicas.

—Si tuvieras una diosa propia —dije—, si ella estuviera ahí, junto a ti, ¿para qué necesitarías una iglesia? —La voz se me había puesto ronca de gritar para hacerme oír por encima de la música—. No te haría falta buscar a Dios. No necesitarías que nadie te hablara de ella. Y desde luego no tendrías que aprenderte las reglas de tu religión: ¡la tienes a ella al lado! ¡Consúltala sin más!

La muchacha, asintiendo mientras yo hablaba, desplegó un papel blanco.

—Estás haciendo el ridículo —dijo la doctora Gloria, encaramada al respaldo del sofá biplaza que tenía yo detrás.

—La iglesia no es para quienes ya han encontrado a Dios —dije—. Es el sitio al que acuden quienes buscan su último domicilio conocido.

—Ten. Lo necesitarás —me dijo la chica tendiéndome el papel, que llevaba la caricatura de un pato sujetando una pelota de playa roja y azul.

—Ni hablar. De ninguna manera —dijo la doctora Gloria—. No tienes idea de qué… ¡Lyda!

El papel se me disolvió en la boca.

—¿Qué es? —pregunté.

Había tragado mucho papel esa noche. También mucho whisky. Resultó que a los compañeros de trabajo de Rovil les gustaban tanto las drogas de toda la vida como las nuevas. Me parecía fascinante la economía circular que practicaban: fabricaban drogas, vendían drogas y gastaban el dinero en drogas. A todo esto, ¿dónde se había metido Rovil? ¿Y Ollie? Ah, sí: estaba en el piso de él. Se había negado a acompañarnos y se había enfadado conmigo solo por salir del piso.

Bueno, pues alguien tenía que subirse a ese burro. Extendí el brazo hacia el vaso de whisky justo en el momento en que el papel me explotó en el cerebro. ¡BOMBA DE COLOR! Una luz granate y aguamarina me estalló detrás de los ojos con el estampido de un trueno. La doctora Gloria dio una voltereta hacia atrás desde el respaldo del sofá y cayó al suelo con un golpe que estremeció el edificio.

—Paintball —dijo la muchacha.

Parpadeé con fuerza. Unas manchas coral y turquesa me emborronaban la vista.

—Me gusta —dije.

La doctora G se levantó con dificultad, desgreñada. Cuando abrió las alas con una sacudida, varias plumas sueltas descendieron flotando.

—¿Qué ha sido eso?

—Se te nota triste —dijo la muchacha—. ¿Qué tomas? —Ante mi mirada de incomprensión, añadió—: Deja que lo adivine: paroxetina. Os tengo calados: tienes toda la pinta de ser una de esas personas que toman paroxetina.

—Últimamente la tomo sola —dije—. Con desconsuelo, sin hielo.

—Esta noche, ni lo sueñes —dijo la doctora G, alargando el brazo para estabilizarse.

—Pues yo tomo fenelzina y trazodona —dijo la muchacha. La piel se le había puesto de color verde gecónido—. Pero no por mucho tiempo, ¿verdad? —Se rio como si creyera que yo había pillado el chiste, y me reí con ella.

—Todo el mundo desarrolla tolerancia a la felicidad —sentencié.

—Así que Rovil te ha hablado de Escalera de Mano. Lo sabía. Mira que está paranoico con lo del acuerdo de confidencialidad, pero no deja de fardar de esos ratones. En cuanto solucione el problema de la tolerancia, nos haremos de oro.

¿«Escalera de Mano»?

—Es verdad que adora a esos roedores.

—Algunos de nuestros ratones están muy pero que muy contentos. LR aplastará a la competencia gracias a eso. Ya puedes olvidarte de la paroxetina, el marvoset y la fenelzina. Seremos los amos de este segmento del mercado. —Se inclinó hacia delante y bajó la voz—. Te ha aconsejado que compres acciones, ¿a que sí? Todo el mundo está comprando acciones.

Pum. Se produjo un destello escarlata y turquesa, y la doctora G se tambaleó hacia un lado y batió las alas para mantener el equilibrio. Me levanté con las piernas un poco temblorosas.

—Tengo que encontrar a Rovil.

La muchacha me posó la mano en el brazo.

—Espera. —No estaba intentando ligar conmigo. Su expresión reflejaba un 80 % de compasión y un 20 % de colocón—. Ten cuidado.

—Descuida.

—Sí, va a enriquecer a un montón de gente —dijo—, pero es un capullo desalmado.

¿Rovil?

—Sí, bueno, gracias por el… —Me abrí paso a través del aire ondulado por corrientes multicolores hacia la barra, atestada y ruidosa. Empezaba a experimentar la sinestesia a lo bestia, y sonidos de neón rebotaban contra las paredes.

Encontré a Rovil en la barra, charlando con un apuesto farmachico que llevaba un traje ajustado. Rovil interrumpió la conversación cuando me acerqué.

—¿Cómo te va? —preguntó en tono verde amarillento.

«Como si me hubiera comido un paquete de sesenta y cuatro lápices de colores», pensé.

—Esa chica cree que vas a hacerla rica —dije en cambio.

El del traje apretado alzó la copa.

—Es cierto.

—También opina que eres un capullo —dije.

—También es cierto —dijo el joven, soltando una carcajada. El sonido zigzagueó a través del espectro de color, del rojo-naranja-amarillo al verde y luego al azul-añil-violeta.

Con el ceño fruncido, Rovil dirigió la vista a un punto detrás de mí.

—Lamento oír eso. Ilsa y yo estuvimos… Da igual. ¿Estás lista para que nos marchemos?

—Estoy borracha, estoy en Nueva York y son las tres de la madrugada —dije—. Necesito papear algo, joder.

* * *

Recorrimos tres manzanas a pie, guiándonos por el mapa del bolígrafo de Rovil. Yo estaba cada vez más hambrienta.

—No quiero que te formes una idea equivocada —declaró él—. ¿Qué te ha dicho exactamente Ilsa?

—Que eres un desalmado.

Un coche dio un bocinazo que levantó una borrosa vaharada de un tono pastel, aunque los efectos del Paintball empezaban a disiparse por el frío. Poco a poco, Nueva York recuperaba su granulosa escala de grises: cielo negro, edificios de color lápida, aceras blanco hueso.

Rovil sacudió la cabeza, apesadumbrado.

—No se me dan bien las rupturas. Cuando comprendí que no podía seguir con ella, le retiré la palabra y dejé de responder a sus mensajes. No estaba contenta.

—Porque te portabas como un gilipollas, ¿no?

En el mapa, el punto azul que indicaba nuestra posición ya había llegado a la pizzería, pero nosotros no: estaba cerrada. Y desde hacía mucho tiempo, a juzgar por la fachada cubierta de pintadas y las ventanas tapizadas de anuncios de grupos de rock y gatitos perdidos.

—Esto es inaceptable —dije girando en círculos, desesperada.

—¡Gastroneta! —exclamó la doctora Gloria, muy por encima de nosotros, y se alejó volando.

—Por ahí —dije, señalando en la dirección en que se había ido.

Rovil apretó el paso para no quedarse atrás.

—Supongo que era porque yo no sabía qué decir y quería dejar de pensar en qué decir.

—Yo te comprendo, chaval. Dedico casi toda mi energía a intentar no pensar.

No era una gastroneta, sino una caravana de aluminio donde un tío trabajaba en solitario frente a una parrilla de propano. Había fotografías de los alimentos disponibles colocadas a lo largo de la parte superior y de los lados, un elemento indispensable para atender a la clientela alcoholizada. Señalé la imagen desvaída de un shawarma.

—Eso —dije—. En el buche. Ahora.

Rovil pidió un agua.

—¿Te ha comentado Ilsa lo de nuestro nuevo producto? —preguntó mientras esperábamos a que me prepararan el shawarma.

Decidí no meterla en líos.

—¿Qué producto?

—Lo digo porque tenemos una política muy estricta en LR. Podría tener problemas si uno de mis empleados violara el acuerdo de confidencialidad.

—Tranqui, tío. Tu exnovia es legal.

El puestero envolvió mi pita y la depositó en el mostrador. Rovil le hizo un gesto con el bolígrafo.

—Espera —dije—. Tengo la propina.

Rebusqué en el bolso. ¡Qué milagro que aún lo llevara! Detestaba esos malditos chismes. Encontré la moneda de bronce y la puse de un manotazo en el mostrador. El hombre del shawarma le echó un vistazo y sacudió la cabeza.

—¿Qué pasa? ¿Te da yuyu? —pregunté—. ¿O solo un yu? ¿Tienes algo contra los yus? —En aquel momento me pareció lo más gracioso que había dicho en la vida.

Rovil cogió la moneda, mi ficha de los seis meses de Alcohólicos Anónimos. Saltaba a la vista que no sabía qué era. Leyó en voz alta las palabras en el anverso: «Unidad… Servicio… Recuperación…».

—Back in the USR —canturreé—. Una Soberana Recaída.

Vi como le cambiaba la expresión al comprender.

—Lyda, no sabes cuánto lo siento. Por eso Ollie no quería que salieras.

«¿Es que no has leído mi historial?», pensé. Eché a andar de vuelta hacia el club nocturno y el coche de Rovil. El shawarma estaba de muerte. ¡Oh, humeantes láminas de cordero procesado! ¡Oh, salsa tzatziki!

La doctora G me miró por encima de las gafas. No le había hecho gracia mi bromita sobre la ficha de AA. Yo sabía qué estaba pensando. El primer día de sobriedad empieza ahora.

—Pues aún no ha amanecido —dije.

—¿Disculpa? —preguntó Rovil.

—Las mujeres de mi vida son unas sobreprotectoras. —Me limpié salsa de los labios—. No habrías podido hacer nada al respecto… Estaba decidida a salir, contigo o sin ti. A veces necesito machacarme un poco el cerebro para que deje de incordiarme.

—Estás preocupada por tu hija.

Me paré en seco.

—Yo no tengo… Un momento. He estado hablando de ella, ¿verdad?

—Mucho —dijo él—. Y no solo conmigo.

Me vino a la memoria el recuerdo de haberle comentado algo sobre Sasha a la morena del bar. Y a otra persona…, un hombre alto con una barba cortina. Y a alguien más…

Tiré lo que quedaba del shawarma en un portal. Rovil me miró sorprendido. Solo le había dado unos bocados.

—¿Cómo se me ocurre comprar mierda en la calle? —Reanudé la marcha—. Solo quería una puta porción de pizza. Llévame a casa, Rovil.

—Una última cosa, por favor. —Me tocó el codo para detenerme—. ¿Somos amigos?

—Por supuesto.

—Entonces, te ruego que confíes en el consejo que voy a darte.

—¿Qué consejo?

—Que dejes de luchar contra tu divinidad. Vivirás más feliz.

—Amén, hermano —dijo la doctora Gloria.

—Si me haces caso, creo que ya no necesitarás todas esas… sustancias.

—Oh, Rovil —dije—. Espero por tu bien que los otros farmachicos no te hayan oído.

* * *

Cuando regresamos a su casa, el alba se abría paso a empujones por entre los rascacielos. Ollie dormía en el sofá del salón, vestida del todo. Se despertó con un respingo cuando Rovil cerró la puerta.

—No te levantes —dije, dirigiéndome a la habitación de invitados.

—¿Dónde has estado? —preguntó Ollie.

—Luego hablamos —dije, y me fui del salón antes de que pudiera fijar en mí aquellos ojos de analista u olerme el aliento.

DIECIOCHO

Al borde del desierto había una casa muy grande donde vivía una chica llamada Sasha con un grupo numeroso de personas, algunas de las cuales residían allí de forma permanente, como Sasha y la criada Esperanza; otras, como los Tres Jardineros, no vivían en la casa, pero trabajaban en ella casi a diario; las asistentas mexicanas, por su parte, acudían los lunes y los viernes. Otros se presentaban solo cuando Sasha los sacaba de la baraja de AAII, y otros más iban y venían de improviso, como el yayo, que habitaba en la casa casi todo el tiempo hasta que de pronto había tenido que irse de viaje, y Eduard y Suzette, que rara vez paraban por ahí, pero se aparecían en el momento menos pensado.

Ese era uno de aquellos raros días en que habría lleno. Eduard, Suzette y el yayo iban a regresar juntos a la casa. Esa mañana, Esperanza empezó a recoger con desesperación todo el material artístico, los juguetes y la ropa de Sasha para llevarlos al dormitorio de la chica. Más tarde interrumpió el último proyecto de esta, la obligó a cambiarse (se había salpicado de pintura verde la camisa blanca) y la recluyó en su cuarto antes de que ocasionara más estropicios.

En realidad, no se trataba de un castigo. Sasha prefería su habitación a cualquier otra parte de la casa, y Esperanza lo sabía. La muchacha se pasaba horas allí, leyendo, viendo series policiacas a las que el yayo no habría dado su aprobación o utilizando la casa para espiar a los adultos. Pero aquel día no había tiempo para eso: Sasha tenía que convocar al Consejo de la Baraja.

Bucko, el oso pirata, estaba sentado en la cama, apoyado entre dos almohadas. Era su amigo más viejo, con zonas del pelaje ralas de tanto frotarlas y un ojo flojo que Esperanza le había cosido más de una vez (no podía permitirse el lujo de perder otro). Bucko consideraba un signo de distinción el no estar confinado a la Baraja como las otras amistades de Sasha.

Cuando la muchacha cerró la puerta, Bucko se levantó de un salto.

—He estado pensando —dijo—. Yo, en medio de una manada de zombis. Lucho contra ellos con un alfanje en una mano y un trabuco en la otra, ¿vale? Disparo a un zombi en la cara.

—Lo siento —dijo ella—. Hay reunión de emergencia del consejo.

—Vaya, hombre. No irás a sacar a Zebo, ¿verdad? Es un idiota pedante.

—Sacaré a quien tenga que sacar.

Sasha pasó por encima de la cama y se dejó caer en el hueco entre el colchón y la pared. La pajita azul aún reposaba en la rejilla de ventilación. Bien: Esperanza no había limpiado allí. Sasha levantó la rejilla de la moqueta; tenía un cordel atado por debajo. Tiró de él hasta sacar una bolsa negra que colgaba en el interior del conducto. La había encontrado en el despacho de Eduard. Según la etiquetita que llevaba, era un «agujero negro portátil» fabricado por Sony. Sasha había buscado el producto en la red. Era un saquito que bloqueaba todos los campos electromagnéticos, justo lo que necesitaba si quería impedir que la gente geolocalizara los dispositivos de datos que había perdido.

Abrió la bolsa. Dentro había siete bolígrafos inteligentes, dos relojes de datos de bolsillo, unas llaves electrónicas que abrían las puertas de alta seguridad de la casa y casi todos los coches, una maraña de cables de datos y adaptadores, y un conjunto de naipes sujetos por una goma elástica con doble vuelta: la baraja de AAII.

Hizo rodar la goma elástica para quitarla y escudriñó las cartas con rapidez. Casi todas eran naipes comunes y corrientes, útiles como señuelo; sin embargo, en medio de la baraja había once cartas especiales decoradas y coloreadas, las más nuevas con rotulador permanente, las más antiguas con lápices de cera. Pero ¿cuál necesitaba en ese momento?

Mamá Maybelle, sin duda. Su carta era el ocho de corazones, con los dos círculos rojos que formaban el número agrandados con lápiz de cera rojo, y dos brazos regordetes que sobresalían del círculo superior. Luego le tocó el turno a Zebo, la jota de diamantes, redibujada con un rotulador negro grueso. Y luego, por supuesto, a Tinker, el tres de tréboles, que debía oficiar de secretario.

Los dedos de Sasha se detuvieron unos centímetros por encima de una cuarta carta, el siete de picas. Aunque era un naipe viejo, lo había frotado hasta borrarle el contorno que había trazado con lápiz de cera negro cuando tenía cinco años y lo había dibujado de nuevo con la máxima precisión posible con rotulador negro, prescindiendo de los colores. El 7 representaba el espinazo de un hombre delgado con abrigo negro, recostado contra una pared, con los ojos ocultos bajo el ala ancha de un sombrero. La carta tenía un desgarrón por la mitad, a lo ancho, remendado con un trozo de cinta adhesiva que le desdibujaba la cara.

El Hombre Errante. La chica inclinó el naipe de modo que pareció que se movía y asentía.

«Buenas, señorita Sasha.»

Ella se apresuró a empujar la carta para meterla de nuevo en la baraja. No se había desembarazado de él, pero no tenía por qué sacarlo.

Volvió bocarriba los tres naipes que quedaban y les dio sendos golpecitos con el dedo: uno, dos, tres. Percibió de inmediato el olor a humo de puro.

—Cielo santo —dijo una voz profunda—. Tengo la sensación de que nos hallamos a las puertas de una decisión trascendental.

Sasha irguió la cabeza para mirar por encima de la cama. Zebo el Zaligátor, reclinado en una silla que antes no estaba allí, tenía una mano en el bolsillo del chaleco rojo de rombos mientras en la otra sujetaba con aire desenfadado un habano junto a la larga y dentuda boca. Soltó una risita seca.

—Una de esas situaciones en las que el remedio puede ser peor que la enfermedad.

—No hagas caso al carnívoro, reina —dijo Mamá Maybelle. Atravesó la habitación deslizándose en una nube de enaguas, con los dorados rizos balanceándose y rebotando.

Los amigos de Sasha nunca aparecían en medio de una explosión de humo o un fogonazo. Ella reparaba en su presencia cuando ya ocupaban sus posiciones, como actores en un escenario oscuro a la espera de que los iluminara el foco de su atención. Y, cuando llegaba el momento de que se marcharan, a ella le bastaba con apartar la mirada para que se esfumaran en las sombras.

—Siempre hay una decisión correcta, y vamos a tomarla —añadió Mamá Maybelle.

Tinker el Chico Robot, avanzando sobre sus ruedas, asintió con un ruido metálico.

Sasha se tumbó de nuevo en la cama junto a Bucko.

—Ni siquiera sabéis cuál es la pregunta, joder —dijo el oso—. Dejadla hablar.

—Sabemos cuál es la pregunta, oso —dijo Zebo—. Ella no piensa en otra cosa. ¿Le dice o no le dice al viejo yayo que su hijo le está poniendo una venda en los ojos, tapándole casi toda la condenada cabeza?

—¿Estamos hablando otra vez de los mensajes secretos? —preguntó Mamá Maybelle.

—Sí, de los mensajes secretos —dijo Sasha.

Unos meses atrás había descubierto que Eduard no le pasaba los recados al yayo, a pesar de que iban dirigidos expresamente a Edo Anderssen Vik. Se trataba de mensajes de texto, de correo electrónico, telefónicos…, decenas y decenas. La cuenta del yayo, por el contrario, solo recibía mensajes de Eduard. Sasha había convocado una reunión del Consejo de la Baraja para decidir qué hacer. El consejo había recomendado aplazar la deliberación hasta que se recabaran más datos. Sasha había puesto manos a la obra. En aquella casa no había habitación o cuenta a la que no pudiera acceder. Y había quedado patente que Eduard seguía impidiendo que otros se pusieran en contacto con su padre.

Bucko opinó lo mismo que la última vez:

—Eduard es una comadreja aguardentosa.

—¡Estás hablando del padre de Sasha, jovencito! —lo reconvino Mamá Maybelle.

—El padre adoptivo —dijo Bucko—. Júnior intenta robarle el dinero al yayo y tomar el control del negocio. Propongo que lo desenmascaremos, caiga quien caiga.

—Todavía no sabemos si los hijos suelen hacer eso con sus padres —dijo Mamá Maybelle.

—Pues entonces espero no tener nunca un hijo —dijo Zebo—. Aun así, no descartemos la posibilidad de que Edo le haya pedido a Eduard que no le pase los recados. Que haga las veces de cortafuegos, por así decirlo, para protegerlo del escabroso mundo de los negocios.

—Bueno —dijo Mamá Maybelle, inflando la primera sílaba como un globo—, por lo que respecta al mundo de los negocios y al de los adultos en general, hay demasiadas cosas que no entendemos.

—Si al yayo le parece bien, no se molestará cuando se lo digamos —observó Sasha.

—Pero Eduard sí —dijo Zebo—. Si le das a entender que has estado fisgoneando en sus asuntos personales, caerá sobre ti como un chaparrón. Te vedará el uso de aparatos electrónicos. Te convertirás en una reclusa.

—En ese caso, debes hacer que valga la pena —dijo Bucko—. Eddie hijo lleva semanas fuera. Abre los mensajes más recientes de su boli y enséñaselos al yayo. No hay que darle a Eddie la menor oportunidad de que se libre de esta refunfuñando.

Sasha frunció el entrecejo. Incluso en una habitación repleta de AAII, tomar una decisión resultaba de lo más complicado.

—Muy bien —dijo—. Descargaré los últimos mensajes esta noche. Si Eduard sigue ocultando algo, se lo contaré al yayo mañana por la mañana. ¿Lo has memorizado todo, Tinker?

El chico robot emitió dos tintineos. Por supuesto que lo había memorizado; Tinker no olvidaba nada.

—Muy bien, pues —dijo Sasha—. Volved a la baraja.

DIECINUEVE

De algún modo, desafiando las leyes de la naturaleza, Rovil se levantó y fue a trabajar a la mañana siguiente. Yo me comí un desayuno digno de una estrella del rock: tostadas secas a mediodía.

Ollie me observó mientras desayunaba.

—¿Quieres explicarme a qué vino todo eso? —«Todo eso» significaba varias cosas: el modo en que perdí los papeles tras el encuentro con Eduard, la noche de picos pardos con Rovil, mi decisión de llenarme las venas de toxinas.

—Hombre, tanto como querer… —dije.

—No resuelves nada negándote a hablar con ella —dijo Gloria. Estaba sentada en el salón y, si no hubiera sabido que era imposible, habría jurado que también libraba una batalla contra la resaca.

—Sé lo de Sasha —dijo Ollie.

—¿Lo sabes?

—Aquel día, en el Marriott, me fijé en tu cara y luego en la suya. Tiene tus pómulos. Tus ojos.

—Estás de coña.

—Debería haber atado cabos antes, pero no estaba en plena forma. Sabía que habías tenido una criatura. Y, hace cuatro años, Eduard y su esposa Suzette acogieron a una niña con discapacidad psíquica de un hogar comunitario de Lockport (Illinois). Unos meses después la adoptaron. Era de ascendencia mixta y tenía seis años, la misma edad que tu hija biológica.

—¿A eso te has dedicado? ¿A escarbar en mi vida? ¿Es que ni siquiera eres capaz de controlarte?

—Sabes que no.

—Madre mía.

—Era obvio que Edo estaba detrás de la adopción —dijo—. Tengo una teoría sobre el porqué.

—Menuda sorpresa —respondí.

—Se trata de una maniobra legal —dijo Ollie—. Vik no puede fabricar Numinoso de manera legal porque no posee la propiedad intelectual total. Podríais demandarlo. Es dueño del 40 % de la empresa y su propiedad intelectual. Gil posee el 10 %, y Mikala y tú os repartís el resto, con lo que queda un 2 % para Rovil.

—¿Cómo narices sabes todo esto?

Parpadeó.

—He leído los documentos de la empresa.

—Ollie, la gente no… Nadie lee esas cosas.

—Pues debería.

—El porcentaje de Rovil salió de la parte de Mikala —dije—. No era fundador ni le habíamos prometido nada, pero ella opinaba que no debía quedarse con las manos vacías cuando se produjera la adquisición.

—Muy generoso de su parte.

—Seguramente ya tomaba Numinoso cuando lo decidió.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—Afuera.

—¿Afuera? ¿Adónde?

—Joder… —Alcé la mano—. Por favor, déjame respirar un poco, ¿vale?

Me siguió hasta el armario de la entrada, donde Rovil había guardado mi chaqueta.

—Las acciones de Mikala pasaron a tus manos cuando murió, pero oficialmente las transferiste a un fideicomiso. ¿Para tu hija?

—Ve al grano —dije.

—Cuando alcance la mayoría de edad, el fideicomiso solo será suyo si la declaran mentalmente capaz. De lo contrario, su tutor se hará cargo de él.

Abrí la puerta principal.

—Me parece alucinante que supieras todo esto.

—Estaba esperando a que tú me hablaras de ella —dijo.

* * *

Un adicto desenganchado es ante todo un ser profundamente aburrido, un animal con una necesidad alimentaria, un hábitat y un horario. Es un puto koala, pero sin la gracia ni la ternura.

Me pasé los cuatro días siguientes encaramada a un taburete como a un eucalipto. Cuando cerraban los bares, regresaba por calles inmaculadas hasta el piso de Rovil, dormía como un tronco y me largaba antes de que él volviera del trabajo. Ollie estaba al tanto de mis actividades, por supuesto; era imposible engañar a su cerebro. Mi estrategia para lidiar con ello se reducía a evitar por todos los medios a Rovil y a Ollie. Quería librarme de la doctora Gloria también, pero no lo logré hasta la segunda noche.

Estábamos en un bar seudocheco donde servían Pilsener en vasos altos y chupitos de vodka.

—Esto es pura cobardía —dijo el ángel. Sentada en el taburete de mi izquierda, bebía agua a sorbos como si la hubiera designado voladora alternativa para esa noche.

—Un caballo entra en un bar… —le dije al tipo que tenía a la derecha.

—Es bueno —dijo. Tenía unos cincuenta y tantos años, y llevaba dos horas intentando asomarse a mi escote.

—¡Espera a oír el final, coño!

—Si quieres recuperar a tu hija, ve a verla —dijo la doctora Gloria.

—Así que el barman le dice: «Eh, amigo, ¿por qué esa cara tan larga?». Y el caballo responde: «Se acaba de morir mi mujer».

Esbozó una sonrisa vacilante.

—Vete a la mierda —dije—. Es un chiste de puta madre.

—No conseguirás nada aquí sentada, automedicándote —dijo la doctora G.

—Médico, cúrate a ti mismo —dije.

—¿Disculpa? —dijo el hombre que tenía al lado.

—Tiene gracia —dije—, porque el caballo padece depresión clínica.

—Ollie sabe dónde vive —dijo la doctora—. Rovil puede llevarnos en coche.

Giré en el asiento hacia ella.

—¿Crees que podemos entrar sin más en la finca del pequeño Edo? ¿No viste a los putos guardaespaldas? ¡Hará que nos detengan!

El barman se plantó frente a mí.

—Vale, estabas avisada. Fuera.

Mierda. Me había puesto a hablar a voces otra vez.

—Era un chiste —dije—. Dos tíos con trastorno de personalidad múltiple entran en un bar, y el cuarto dice…

—Andando o llamo a la poli —dijo el barman.

—Hazle caso —dijo la doctora G.

—¡Me cago en la puta! —Pegué un tirón al taburete en el que estaba sentada la doctora, pero recuperó el equilibrio con elegancia—. ¿Crees que esto mejora las cosas? ¿En serio? ¿Crees que puedes atosigarme hasta conseguir que haga lo que quieras? Vete a tomar por culo y déjame en paz.

El ángel había adoptado una expresión pétrea.

El barman y una camarera me prestaron su asistencia para abandonar el local. Aunque no me arrojaron a un callejón como a un borracho de la década de 1930, la despedida fue igual de contundente. Eran las tres de la madrugada y la acera estaba desierta; no había un solo ángel a la vista. Era libre.

Durante los dos días siguientes, sentí que dentro de la cabeza tenía un espacio cavernoso, un almacén vacío en el que solo oía mis pisadas, mi voz. Paradójicamente, me costaba el doble de esfuerzo silenciar los pocos pensamientos que quedaban. Pero estaba preparada; llevaba diez años entrenándome para ese momento. Sí, había tenido escarceos con muchas sustancias a lo largo de la última década, pero la priva era la argamasa de mi adicción, lo que hacía posibles los otros abusos. Yo sabía cómo construir ese muro. Mi cuerpo, como un corcel bien adiestrado, se había aprendido el camino de vuelta al piso de Rovil, y el círculo mágico que me protegía de los delincuentes continuaba obrando su efecto. En ninguno de aquellos paseos matutinos a caballo me cruzaba con alguien que me pusiera nerviosa, y mucho menos que me hiciera temer por la cartera. Cuando pasé junto a una figura que dormía en un portal, casi experimenté alivio.

Iba a señalárselo a la doctora Gloria, pero ella, por supuesto, había desaparecido días atrás. Seguí andando y me detuve de repente. Había algo extraño en aquel sin techo, así que regresé hasta donde estaba.

Yacía de costado sobre una caja de cartón con un brazo bajo la cabeza, de cara a la calle. Había una bolsa negra de basura remetida en el reducido hueco que tenía detrás. Aunque casi todo su rostro estaba en sombras, alcancé a vislumbrar que tenía los párpados cerrados. Su cabello era una abombada maraña gris.

«No —pensé. La información demasiado extraña para procesarla es literalmente demasiado extraña para procesarla. La primera reacción defensiva de la mente es recular, retroceder, negarlo. Mi cuerpo, en respuesta a ese latigazo mental, saltó hacia atrás—. No es él.»

De pronto abrió los ojos y al instante los clavó en mí.

—Eh, oiga —dijo.

Era el indigente del parque de Toronto. El que me había sorprendido intentando invocar a la doctora Gloria con un cúter.

Me aparté de él y di un traspié al bajar del bordillo. Crucé la calle mientras intentaba arrumbar el recuerdo de lo que acababa de ver, con un rugido como el del océano en la cabeza.

* * *

—Tengo que enseñarte algo —dijo Ollie. Era de día, una de las pocas cosas de las que estaba segura. Intenté darme la vuelta en la cama, pero ella me sacó a rastras—. Es importante.

El salón estaba iluminado como Times Square, con todas las pantallas de las paredes vibrantes de color.

—¿Por qué me haces esto? —pregunté con una mueca de dolor.

—Tengo una sorpresa para ti.

Las imágenes cambiaban de continuo. Se trataba de reproducciones digitales de óleos abstractos, compuestos en tonalidades de bolas de fuego: amarillo, rojo y naranja. Eran docenas, con tamaños que iban desde unos pocos decímetros cuadrados hasta rectángulos de tres metros de largo. Aparecían y se desvanecían de las paredes, controladas por el programa de presentación de diapositivas del piso, por lo que no había manera de saber de cuántas pinturas constaba la colección. Pero saltaba a la vista que todas pertenecían al mismo estilo, si no al mismo artista.

—Ya los había visto —dije—. O unos muy parecidos.

—Me comentaste que, según Eduard hijo, si le enviabas un cuadro a Edo se lo haría llegar. Me pareció muy raro, así que he echado un vistazo a la colección de arte de Edo.

—¿La ha colgado entera en la red? —pregunté—. ¿La gente hace eso?

—Estos cuadros son especiales —dijo—. No estaban en la web personal de Edo ni en la de su empresa. Los he encontrado en una página del Gobierno que muestra obras de presos federales que participan en un programa de reinserción.

—¿Edo lo financia o algo?

—Sí, mediante el Grupo Vik. Hay miles de piezas, casi todas malísimas. Pero estos son los cuadros estrella de la colección. Son los únicos disponibles en imagen en alta definición de calidad archivística. Y son la única colección completa que ha adquirido el Grupo Vik.

—¿Y dónde están ahora?

Una expresión de autosuficiencia asomó al rostro de Ollie.

—En el domicilio particular de Edo.

—¿Todos? ¿Pasaron directamente a manos de Edo?

—Uno cada semana, durante meses.

Alcé la vista en el momento en que una pintura de metro veinte por metro veinte empezaba a desaparecer, y me levanté de un salto.

—Haz que vuelva esa.

Ollie la tocó para que permaneciera en pantalla.

—El pastor la tenía colgada en su despacho —le dije.

—No entramos en el despacho del pastor —dijo Ollie.

—Yo sí, la primera vez que fui a la iglesia. Había otros dos pósteres iguales en la pared.

—Se trata de una serie —explicó Ollie—. Están numerados en función de si la versión es más o menos reciente, como los programas informáticos: uno punto uno, uno punto dos, dos punto cero. Cuanto mayor es el número, más densa se vuelve la imagen, como si se fueran añadiendo detalles a un boceto. Las versiones con números bajos parecen variaciones del mismo dibujo.

—Hay algo más —dije—. Me recuerdan otra cosa, no solo los pósteres de la iglesia… Mierda.

Me senté en el sofá intentando concentrarme, pero no lograba acordarme de dónde más los había visto. Notaba el cerebro… embotado. No era solo por el alcohol, aunque había una cantidad suficiente en mi organismo para que cualquier guardia de tráfico me calificara de ebria. No, eso mi cuerpo podía soportarlo. El problema era tratar de funcionar sin la doctora Gloria.

Compartíamos recuerdos porque teníamos el mismo cerebro, pero de nada servía guardar recuerdos si no se podía acceder a ellos. El acceso se basaba en las asociaciones de ideas, en que una neurona le pusiera la zancadilla a otra, y la doctora partía de un conjunto inicial de asociaciones distinto del mío. Teníamos dos mapas diferentes del territorio, y había lugares que ni siquiera aparecían en el mío.

—Joder —dije—. Necesito a Gloria.

—¿Por qué? —preguntó Ollie—. ¿Para qué?

—Es difícil de explicar.

—Ponme a prueba.

Le hablé de asociaciones y mapas, de la cadena de impulsos neuronales que se producía en el córtex prefrontal y que conducía a ese fenómeno que llamábamos reconocimiento.

—Vale —dijo Ollie—. ¿Y por qué no te imaginas que eres Gloria?

—Esto…

—Oye, yo antes hablaba con gente a todas horas para intentar ayudarla a recordar detalles. Era una de mis funciones. La imaginación puede ayudar. Tómatelo como un juego. Tal vez te lleve a algún lado, tal vez no.

Yo solo tenía ganas de seguir durmiendo.

—Vale, ¿qué quieres que haga?

—Tienes la sensación de que la doctora Gloria guarda alguna relación con este recuerdo y conservas en la memoria la imagen de esos pósteres colgados en la iglesia. Ella estaba contigo en la iglesia, ¿verdad? Empieza por ahí. ¿Qué otra cosa vio?

—Comenzamos por el sagrario —dije.

—Ponte en la piel de Gloria y paséate por el lugar —dijo Ollie—. ¿Qué ve? ¿Adónde va?

Me imaginé que era la doctora y caminaba por el sagrario mientras yo (Lyda) hablaba con el pastor y con Luke. Había dioramas y trabajos artísticos que representaban a los dioses de los miembros. Ninguno me decía nada. Después le hice una señal a Lyda para que se dirigiera a la trastienda: el almacén, el despacho del pastor, el baño. El olor a aminas flotaba en el aire. Entonces Lyda descorrió la cortina de plástico para revelar la impresora. Levantó la tapa y…

—Es un cuadro del motor de la quimjet. —Pronuncié las palabras sabiendo que eran ciertas, pero sin saber por qué lo eran.

Levanté la mirada hacia la pintura intentando conciliar las formas de esa imagen con mi recuerdo de las entrañas de la impresora. La intensidad de los colores del cuadro me lo ponía difícil, porque la máquina era plateada y negra por dentro. Además, la orientación no coincidía.

—Dale la vuelta a la pintura —dije—. ¿Puedes?

Ollie agarró el borde de la imagen y la giró.

—No, en el otro sentido —dije—. Noventa grados.

Entonces las dos imágenes (una frente a mí en ese momento y la otra flotando ante mi ojo interno, pero ambas activando las mismas neuronas) parecieron encajar de golpe.

Ollie percibió mi cambio de expresión.

—¿Qué es? —preguntó.

—No se trata solo de un cuadro —dije—, sino de un plano.

Ollie reflexionó un momento.

—Tiene sentido, en cierto modo.

—Dime quién los pintó —le pedí, aunque ya intuía la respuesta.

—Esa era la gran sorpresa que te tenía preparada —dijo—. Gil Kapernicke los pintó todos.

* * *

Rovil estaba sentado en el sofá frente a la cámara, con las palmas en las rodillas y los dos dedos de la mano izquierda aún sujetos con esparadrapo. Llevaba un traje de oficina y lucía una expresión agradable en el rostro. Permanecía a la espera.

Ollie y yo estábamos en la cocina, fuera del alcance de la cámara. Ella había conectado el bolígrafo a un receptor que llevaba Rovil en la oreja derecha y había sincronizado la pantalla con la de la pared para que viéramos lo mismo que él. En ese momento se trataba de un anuncio del centro de detención de Delwood, una cárcel privada de Ohio que ofrecía excelentes opciones de externalización para las atestadas prisiones estatales y federales. El anuncio de un minuto de duración ya se había reproducido en bucle una docena de veces.

—Tú aguanta ahí, Rovil —le susurré al bolígrafo.

Hizo un gesto apenas perceptible de asentimiento.

Habíamos solicitado la visita tres días atrás, el tiempo que había tardado el centro Delwood en otorgar su aprobación. Ollie nos había avisado de que las probabilidades de que nos la concedieran no eran muy altas: Rovil no era un pariente, y su condición de testigo en el juicio por asesinato seguramente le había valido que lo catalogaran como contacto inapropiado. Pero los cuadros nos indicaban que a Edo, otro testigo, le habían permitido mantener contacto con Gil. Por supuesto, eso quizá se debiera a que era un multimillonario que había donado grandes cantidades de dinero a Delwood.

El último paso para la aprobación consistía en obtener el consentimiento del propio Gil Kapernicke. Si el preso no quería recibir la visita, no podían obligarlo. De modo que, en cuanto nos llegó la autorización, supimos que a Gil le interesaba hablar con su viejo becario de Brotecillo.

—¿Todo bien? —musitó Ollie.

—No voy a derrumbarme cuando Gil aparezca en pantalla —dije.

—Ni siquiera deberías estar en la habitación —dijo—. Deja que se encargue Rovil.

—Estoy bien.

Era mentira. Desde el día en que Ollie me había mostrado los cuadros, me despertaba todas las mañanas preguntándome: «¿Vas a beber hoy?». Mi cerebro privado de alcohol aún sufría agujetas después de la cruel jugarreta que le había gastado. Durante la borrachera de cuatro días le había dejado tomar un buen trago de lo que más ansiaba…, y luego le había arrebatado la copa.

Ollie también había planteado esa pregunta, pero no en voz alta. Notaba que se ponía tensa cada vez que yo salía sola y, cuando regresaba, me inspeccionaba, buscando señales y síntomas con esa mente de analista. Por la mañana nunca tenía idea de si conseguiría llegar al final del día sin beber. Y, al menos por el momento, en los tres últimos días había vuelto a casa cada noche presa de una sobriedad desoladora.

Y lo había conseguido sin la ayuda de la doctora Gloria. El ángel seguía enfadado conmigo.

La pantalla de la pared se encendió y mostró el rostro de un hombre. No se trataba del pálido y gordo Gil, sino de un guardia que parecía hispano. Después de realizar algún ajuste en la parte superior de la pantalla, se hizo a un lado. La cámara, colocada encima de una mesa, enfocaba una silla vacía.

—¿Hola? —dijo Rovil.

No respondieron. Un minuto después se movió algo en el borde del encuadre y apareció un preso con mono naranja. Tenía entre cincuenta y cinco y sesenta años, y el cabello cano cortado casi al ras. Era muy delgado, de brazos fibrosos.

Se sentó en la silla y apoyó las manos en la mesa.

—Rovil —dijo en un tono que derrochaba satisfacción—, sé que Gil está encantado de verte.

Rovil me miró con los ojos desorbitados y volvió de nuevo la vista a la cámara.

—Me parece que ha habido un error —dijo—. Quería hablar con Gilbert Kapernicke.

El hombre soltó una carcajada, y fue entonces cuando caí en la cuenta de que era Gil. Había adelgazado por lo menos setenta kilos. Presentaba un aspecto mucho más sano que el Gil que había conocido y a la vez mucho más avejentado de lo que esperaba.

—Gil está aquí —dijo Gil—. Oirá todo lo que digas.

Rovil contempló la pantalla con los ojos muy abiertos.

Cogí el bolígrafo de entre las manos de Ollie.

—Pregúntale si es el dios de Gil.

—¿Eres el dios de Gil?

—No solo de Gil —respondió—. Pero sí, hablo y Gil repite mis palabras. Hace años decidió dejar de resistirse a mí y cederme el control. Me ha entregado su vida. Yo lo decido todo: qué come, cuándo debe hacer ejercicio, cómo debe divertirse y… —Señaló la pantalla con un movimiento de la cabeza—. Con quién debe hablar.

—Qué horror —dije.

—Qué… interesante —dijo Rovil.

Gil se encogió de hombros.

—Gil eligió esa opción. Todos los días y en todo momento opta por dejar que yo guíe su vida. Podría dejar de obedecerme cuando quisiera.

—Pero ¿no lo hace? —preguntó Rovil—. ¿Nunca?

—Gil sería el primero en decir que no se le daba muy bien manejarse. Sin duda tú lo comprendes mejor que nadie, Rovil. ¿No crees que vuestra vida sería mejor si la dejarais todos en mis manos?

—¿En tus manos? —preguntó Rovil.

Gil ladeó la cabeza.

—Solo hay un dios. Aunque adopte formas distintas ante cada persona.

—Pídele que te diga algo que solo tú puedes saber —murmuré al bolígrafo.

Rovil me lanzó una mirada ceñuda.

—Joder, tío —dije al boli—. ¿De qué sirve que te hayamos dado el pinganillo si no dejas de mirarme?

—Respira —dijo la doctora Gloria.

—Rovil, pídele a Lyda que se ponga —dijo Gil.

—Lo siento —dijo Rovil—. No entiendo qué…

—No pasa nada —dijo Gil—. Los guardias no se fijan en estas llamadas. Hemos sido un preso ejemplar durante tanto tiempo que nos dejan hablar con quien queramos.

Tapé el bolígrafo y me volví hacia Ollie con expresión inquisitiva. Se encogió de hombros.

—Tú decides.

Le entregué el bolígrafo y entré en el salón. No me senté. El corazón me latía a toda prisa, y una oleada de calor me recorrió el pecho. La pantalla de la pared era gigantesca, por lo que la cara de Gil parecía tan descomunal como la del Grande y Terrible Oz. En una esquina había una pequeña ventana espejo que mostraba una versión en miniatura de Rovil y de mí.

Inspiré con brusquedad.

—¿Qué te cuentas, Gilbert?

El enorme rostro sonrió.

—Esperaba que llamaras. Gil estaba deseando que lo visitaras en persona antes de que nos concedieran la libertad condicional, pero habrá que conformarse con esto.

—¿Crees que te darán la condicional?

La cabeza se ladeó de nuevo. Recordé que el viejo Gil también lo hacía.

—Saldremos dentro de un año.

Fue una noticia impactante, pero la absorbí.

—Pues… qué bien —dije.

—Gil no tiene prisa por irse —dijo—. Aquí impartimos clases de artes plásticas. Damos consejos a los reclusos con problemas. Ha sido un periodo gratificante. Pero él reconoce que ha llegado la hora de que pasemos página.

—¿Y de qué quería hablar Gil antes de que pasarais página?

—Quería pedirte perdón.

No estaba preparada para eso. La emoción irrumpió de golpe por las puertas del sistema límbico, que se habían abierto de par en par. No acerté a identificar qué sentía: ¿rabia?, ¿confusión?, ¿pesar? Aquel torrente arrasó con todo y me dejó hecha polvo.

Durante el juicio, Gil había asegurado que solo guardaba recuerdos fragmentarios del asesinato de Mikala. Declaró que el primer pensamiento consciente le había venido cuando se encontraba de pie junto al cadáver con el cuchillo en la mano y se había percatado de qué había hecho. Confesó de inmediato. Contó a la policía que se había obsesionado con Mikala. Era absurdo, un blanco obeso enamorado de una hermosa lesbiana negra, pero, según él, por eso nunca había querido reconocerlo, ni siquiera ante sí mismo. En pleno furor causado por la sobredosis, los celos se habían apoderado de él. Se había echado a llorar varias veces durante el juicio.

Era teatro. Gil no había matado a Mikala. Y ambos lo sabíamos.

—Ya, bueno… —titubeé con voz temblorosa. Me aclaré la garganta—. Pues métete la disculpa por el culo.

—Lyda, por favor…

—Cuéntame lo de los cuadros, Gil. Los que le diste a Edo.

Gil se reclinó en la silla. Dejó caer las manos a los costados.

—Sé que ha estado hablando contigo —continué—. ¿Te pidió él que construyeras una máquina, Gil?

—Solo pintamos —dijo Gil—. Ya no construimos máquinas.

—Vale. ¿Te pidió que pintaras una puta máquina?

Ladeó la cabeza.

—¿Has visto nuestras pinturas? Sé que las has visto. Y, si las has visto, ya lo sabes.

—¿Hay más, Gil? ¿Aún las pintas?

Por toda respuesta, sonrió. Con las manos apoyadas en la pared, me incliné hacia esa cara de autosuficiencia.

—Transmítele un mensaje a Edo, Gil. ¿Serás capaz de eso, al menos?

—¿Qué quieres decirle? —preguntó Gil.

—Que me llame ahora mismo o el mundo sabrá lo de sus impresoras. Y ni tú ni tu dios saldréis jamás del talego.

* * *

Antes de que transcurrieran veinticuatro horas apareció un mensaje en mi bolígrafo:

Calle White Mesa, 1, Los Lunas, Nuevo México. Clave de acceso: 7221.

No vengas antes del domingo.

Tu viejo amigo E

VEINTE

Desde que era muy pequeña, los días en los que el yayo iba a regresar a casa, ella lo esperaba en el salón, escondida, atenta al sonido de la puerta. (Si solo estaba previsto que regresaran Eduard y Suzette, se quedaba en su habitación con la música a todo volumen, fingiendo no oír nada.) Al entrar, el yayo gritaba: «¿Dónde anda esa niñita que vive aquí?». Entones Sasha se abalanzaba hacia él desde el otro extremo de la habitación hasta chocar contra sus piernas. El gigantón se tambaleaba hacia atrás para demostrar lo fuerte y rápida que era ella, y luego la levantaba en volandas. Ella lo conducía por toda la casa y le señalaba las cosas que había pintado y construido durante su ausencia.

Había transcurrido el tiempo y se había hecho demasiado mayor para los placajes de bienvenida. Aguardó con Esperanza en el vestíbulo y, cuando esta abrió la puerta, el yayo contempló a Sasha con perplejidad fingida.

—Disculpa, ¿dónde anda esa niñita que vivía aquí?

Incapaz de contenerse, ella se arrojó a sus brazos y lo estrechó con fuerza.

—¡Ah! Aquí está —dijo él riéndose.

Eduard y Suzette los esquivaron para entrar. Ella le entregó el abrigo a la criada, y Eduard, el maletín. Sasha soltó a su abuelo y recibió a sus padres.

—Hola, Sasha —dijo Eduard.

Suzette le dio unas palmaditas en la espalda como si fuera un ritual de saludo que hubiera visto en un documental sobre la naturaleza.

Sasha sabía que era adoptada y que era Edo quien había deseado adoptarla, quien la quería. A Eduard y a Suzette no les hacía falta decir una palabra: delegaban en el yayo todas las decisiones relativas a Sasha. A ella nunca se le pasó por la cabeza que fuera algo extraño; había numerosos cuentos sobre niños que se veían repudiados por sus falsos padres y tenían que buscar a los verdaderos. Se sentía afortunada porque la búsqueda había finalizado antes de empezar. Teniendo al yayo, ya no necesitaba a nadie más.

Aunque esa noche se sentía cansado, se alegraba de estar en casa. Cenaron juntos en el amplio comedor, y el yayo lloró solo una vez, cuando Suzette mencionó que había visto a varios indigentes en Chicago, pero se recuperó enseguida. Después, Eduard subió a su despacho. Más tarde, Sasha lo oyó gritarle a alguien por teléfono.

Suzette, como de costumbre, salió al patio. Sasha no sabía qué hacía su madre por las noches junto a la piscina; no nadaba, no miraba ninguna de las pantallas, ni siquiera contemplaba las estrellas. Las pocas veces que la había interrumpido allí fuera, la había encontrado con la vista fija en el agua y un bloc inteligente en el regazo. La portada siempre estaba en blanco, pero le faltaba un trozo, como si Suzette hubiera escrito algo y luego lo hubiera arrancado. Sasha imaginaba que estaba escribiendo un diario invisible; cada día, una vez registrado, se volvía desechable. De ese modo, nadie podría robarle las reflexiones.

Aunque estaba fatigado, el yayo no se olvidó de arropar a Sasha en la cama. Los profesores particulares llegarían por la mañana, explicó, así que no debía dormirse tarde. Se sentó en el suelo junto al lecho y se puso a inventar cuentos sobre hoteles encantados con un servicio de habitaciones nefasto.

—Pedí el desayuno en Londres y me sirvieron unos cuernos. ¡De verdad! Cuando levanté la tapa plateada, no había nada en la bandeja más que una cornamenta de reno. Y una botella de salsa picante.

Ella sabía que discurrir historias graciosas suponía un esfuerzo para él, y no solo aquella noche. Según Eduard, el yayo «llevaba el peso del mundo sobre los hombros». Sasha sabía que en realidad se trataba del peso de su dios. Él le contaba que Dios le recordaba todos los días que la mayoría de los habitantes del mundo sufría de manera atroz.

—Hay un mundo cruel ahí fuera —le dijo el yayo mientras la tapaba bien con las mantas—. Todos tenemos que poner de nuestra parte para que sea mejor. Pero ¿cómo? Esa es la pregunta.

Ella no respondió. Pero, cuando salió de su habitación, le envió un mensaje de texto a la pared de su dormitorio que decía: «¡Ya se nos ocurrirá algo, yayo! Te quiero».

Un minuto después (el yayo no era muy rápido manejando la interfaz de la casa), él contestó: «Ya sé que algo se nos ocurrirá. ¡Y ahora, a dormir!».

* * *

Dos horas después de medianoche, Bucko la zarandeó para despertarla.

—Es hora de emprender la incursión.

Sasha extrajo algunos objetos de la bolsa negra, y el oso se le encaramó a la espalda.

El despacho de Eduard estaba en la primera planta. Para llegar allí, tenían que pasar junto al dormitorio principal.

—Deben de estar teniendo relaciones —le dijo Bucko al oído—. Ya sabes que lo hacen a todas horas.

Ella no tenía ganas de pensar en lo que hacían Eduard y Suzette en su habitación. Había visto suficiente sexo en internet para saber que no le apetecía en absoluto verlo en persona, y menos aún entre sus padres.

La puerta del despacho detectó el llavero con mando a distancia que llevaba en el bolsillo y se abrió sola antes de que ella tocara el pomo. Cerró la puerta a su espalda, pero no encendió la luz. No conocía tan bien aquel cuarto como otros (a Eduard no le gustaba que entrara allí, de modo que era una habitación que la casa no le permitía visitar), pero por la rendija entre las cortinas se colaba suficiente luz de luna para permitirle distinguir el escritorio, el sillón y las librerías. Apoyada contra una pared había una pila de cuadros envueltos en papel de estraza, todos mucho más altos que Sasha y más anchos que la envergadura de sus brazos.

—¡Voto a bríos! ¿Más cuadros? —preguntó Bucko—. ¿Desde cuándo le gusta el arte a Eduard? El tuyo no le gusta, desde luego.

Ella había descubierto la primera pintura meses atrás, durante una incursión. Y esa vez había cuatro; no: cinco cuadros. Eduard no había desenvuelto ninguno.

—Olvídate de eso —dijo Sasha—. Lo que buscamos es el maletín.

—Yo me encargo —dijo Bucko. Bajó de su espalda de un salto y corrió hasta el escritorio, donde descansaba el maletín—. Hagamos saltar la cerradura de este cofre del hombre muerto.

Sasha se subió a la silla, junto al oso. Deslizó las manos por el cierre, como una ladrona de cajas fuertes. Había descubierto la combinación dos años atrás, anotada en un papel en el escritorio de Eduard, y le había pedido a Tinker que la memorizara. Su padre nunca se había molestado en cambiarla. Sasha colocó las ruedecillas en la posición adecuada, y el maletín se abrió de golpe.

—¡Forte! —exclamó Bucko.

En el interior del maletín estaba la pizarra, en su soporte habitual. Sasha la encendió y la desbloqueó con la misma clave de cuatro dígitos que el hombre utilizaba en todos sus dispositivos. ¿Por qué era tan perezoso respecto a la seguridad?

Los mensajes que quería leer estaban en el sistema de almacenamiento de la red del Grupo Vik. Le faltaba la contraseña porque era la única que Eduard se veía obligado a cambiar con regularidad; por eso Sasha necesitaba su pizarra. Su padre nunca cerraba la sesión en ese dispositivo.

Buscó todos los mensajes dirigidos a Edo Anderssen Vik o que lo mencionaran en el texto. Había miles. Muchos los había visto antes, pero había cientos nuevos desde la última vez que le había cogido la pizarra. Los envió todos a su propia unidad de almacenamiento, en la red de la casa. Acto seguido lo guardó todo en su sitio y Bucko se acordó de frotar la pizarra con su peluda pata para borrar las huellas dactilares.

Ella se preguntó, no por primera vez, si era mala persona. Una parte de ella parecía ansiosa por fisgonear y robar. Estaba convencida de que era esa maldad lo que había ocasionado que sus padres de verdad la abandonaran en el orfanato. Esa maldad la había llevado a hacer caso al Hombre Errante. Y esa maldad la había impulsado a intentar matar al señor Paniccia cuando tenía cinco años.

Ella no era como el yayo. Él era buena persona y su AI era nada menos que Dios. Los amigos de Sasha, en cambio, a veces se portaban de forma muy… inmadura.

—A mover el culo —dijo Bucko—. Misión cumplida.

—Espera. —Había algo nuevo en el suelo, cerca del escritorio: un paquete de unos cuarenta centímetros por cuarenta. ¿Lo había llevado Eduard a la casa junto con las últimas pinturas?

La caja, que tenía pegadas varias etiquetas de envío, tenía las solapas alzadas. Sasha entornó los ojos para intentar leerlas en la penumbra. El yayo era el destinatario. Como remitente solo constaba una serie de números. Sasha se arrepintió de no haber llevado consigo a Tinker para que se lo grabara en la memoria.

Bucko abrió las solapas. Dentro había un cubo de plástico claro, demasiado grande para que ella lo sacara.

—Solo para que conste —dijo Bucko—, ahora Eddie intercepta correo, obras de arte y material de oficina.

Ella no tenía idea de qué era aquel objeto ni de por qué su padre le ocultaba tantas cosas al yayo. Los adultos estaban como cabras.

* * *

No podía dormir sin antes leer los mensajes nuevos. Sabía que los AAII estarían nerviosos, así que invocó a Mamá Maybelle, a Zebo y a Tinker, y repasaron los archivos juntos.

Eduard había marcado varios como importantes. Una docena eran de un tal Rovil Gupta, y varios más, de Lyda Rose. Ambos mencionaban «Brotecillo». Ella conocía ese nombre.

—Oye, Tinker —dijo—. ¿Te acuerdas de esa foto? ¿De la auténtica, la impresa en papel?

Por supuesto que la recordaba. La habían encontrado en un cajón del escritorio del yayo. Cuando Sasha la había buscado de nuevo, ya no estaba, pero por fortuna Tinker la había acompañado la primera vez.

El chico robot emitió un runruneo, y una banda de papel le brotó de la ranura que tenía en el pecho. Mamá Maybelle se agachó, arrugando la tela, y arrancó la tira.

—Hum —dijo.

Le pasó el papel a Sasha. En la foto aparecían cuatro personas de cara a la cámara, con sendas copas en la mano. Estaban brindando, como en una película sobre bodas.

El yayo no había cambiado mucho desde entonces. A su lado estaba un hombre blanco de gordura desmedida, cabello castaño y expresión amarga. Al lado del gordo había una pelirroja con la cabeza echada hacia atrás, riéndose de algún chiste. Y a su lado estaba una mujer alta con la tez más oscura que Sasha. También sonreía.

Tinker había memorizado asimismo el texto escrito al dorso de la fotografía: «¡NEM 50! Brotecillo, 5/3/17».

Sasha no tenía idea de quiénes eran esas personas ni de qué significaba la mayoría de esas palabras. Pero podía averiguarlo.

Mamá Maybelle sabía qué estaba pensando Sasha.

—No vas a pasarte la noche en vela indagando por internet —dijo—. ¡Mañana tienes clase!

—Déjame terminar —dijo Sasha.

Posó de nuevo los ojos en la lista de mensajes y, de forma impulsiva, buscó «Brotecillo». Un mensaje había llegado hacía solo unas horas, enviado por un tal Gilbert Kapernicke. No iba dirigido a Edo, sino a Eduard. Zebo lo leyó en voz alta:

Querido Eduard:

Rovil Gupta, a quien sin duda recordarás de Brotecillo, nos ha hecho hoy una visita telefónica. Hemos conversado sobre Lyda largo y tendido, tanto que ha sido como si ella estuviera en la habitación. Se encuentra en dificultades y tiene un gran interés en hablar con tu padre. Si le concertaras una entrevista con él, ella te lo agradecería mucho, aunque, por supuesto, la decisión te corresponde a ti.

—¿Quién narices es ese Gilbert Kapullicke? —preguntó Bucko.

—Por favor —dijo Sasha—, déjame pensar. —Tenía muchas cosas que aclarar. ¿Quiénes eran esas personas? ¿Qué querían del yayo? ¿Y cómo iba ella a contárselo sin que Eduard le arruinara la vida?—. Creo que vamos a necesitar toda la… —Iba a decir «toda la baraja de AAII», pero había una carta que por nada del mundo pensaba sacar—. Creo que necesitaremos más amigos imaginarios.

VEINTIUNO

Rovil declaró que no quería llevarnos en coche de un extremo a otro del país, pero solo opuso una resistencia simbólica.

—Quieres llegar al fondo de este asunto, ¿no? —le pregunté—. ¿No quieres encontrar al hijo de puta que te rompió los dedos?

—Quiero pensar que no es Edo quien está detrás de esto —dijo.

—Sigue intentándolo —dije—. Mientras tanto, Ollie y yo te necesitamos. No podemos alquilar un coche, pues se supone que las dos deberíamos estar encarceladas en Toronto.

—Si podéis conseguir que entremos a verlo, me parece que no me queda otra alternativa.

—Así es —dije—. De todos modos, el libre albedrío no es más que una ilusión.

* * *

El viaje en coche no hizo sino empeorar los síntomas de Ollie. El encierro y la inactividad forzosos empezaban a pasarle factura. Apenas apartaba la vista de su bolígrafo, pero a la altura de Illinois se había puesto nerviosa y malhumorada. A la altura de Kansas empezó a buscar pelea.

—¿De verdad crees que no existe el libre albedrío?

La pregunta pareció surgir de la nada. Nos encontrábamos al sur de Wichita, y Rovil conducía a lo largo de kilómetros y kilómetros de terreno castigado por el sol.

—¿Llevas rumiando sobre eso desde que salimos de Nueva York? —pregunté.

—Desde que Gilbert dijo que su dios lo controlaba. Así que responde a la pregunta.

—No tenemos libre albedrío —dije en tono solemne—. Al menos no como tú lo concibes.

—¿Qué sabrás tú cómo lo concibo yo? —dijo.

—Todo el mundo lo concibe igual: como un «tú» que baraja diversas posibilidades y luego elige una. Pero no hay tal elección. Es solo una ilusión creada por la mente para hacerte sentir que tienes el control.

—Estoy casi segura de que ahora mismo elijo no tirarte del coche en marcha.

El medio oeste sufría otra sequía, por lo que todo lo que se veía por la ventana era de un color marrón invernal. Esperaba vislumbrar en cualquier momento un aleteo repentino, deseosa de que Gloria nos siguiera por el aire como un albatros, pero el ángel brillaba por su ausencia.

—Pongamos que te enchufamos un cable al cerebro —dije.

—Que sea el de Rovil, mejor.

—¡Eh! —protestó él. Me sorprendió que estuviera escuchándonos.

—Vale, un médico le enchufa un cable al cerebro y, cada vez que pulsa un botón, se activa una neurona. Y, cada vez que se activa, Rovil gira a la izquierda.

—Los experimentos con la opsina —dijo Rovil. Alzó los ojos hacia el retrovisor y le explicó a Ollie—: En realidad, se trataba de un cable de fibra óptica que conducía luz de color hacia neuronas genéticamente modificadas.

—Ah, sí —dijo Ollie—. Eso antiguo.

Me reí.

—Así que pulsa el botón —prosiguió ella—, y Rovil gira a la izquierda. Control remoto.

—Él no tiene la sensación de que lo estén dirigiendo por control remoto —dije—. Rovil camina con naturalidad, y entonces gira y le parece de lo más natural. Pero en realidad no hay libertad de elección que valga…, bueno, salvo para el médico, que elige cuándo pulsa el botón.

—Un momento, ¿cómo que le parece natural?

—El impulso es subconsciente. Es como cuando te pica la nariz y subes la mano para rascarte sin pensarlo.

—Me huelo que vas a salirme con alguna trampa —dijo—. Pero continúa.

—Y ahora pongamos que hay otra zona del cerebro en donde reside el libre albedrío —dije—. Llamémoslo Albert Rio. Es como el médico. Él decide cuándo activar esa neurona que hace que gires a la izquierda.

—¿En qué momento ha dejado de ser una conversación sobre Rovil? —preguntó ella.

—He aquí el problema: Albert Rio no está compuesto más que de otras neuronas. Así que, para que la decisión se produzca, tiene que activarse un grupo de neuronas. Lo que significa que una de esas neuronas tiene que ser la primera. Pero ¿quién la activa? Si se trata de una neurona más, nos encontramos ante el pez que se muerde la cola.

—A eso me refiero —dijo Ollie—. No puedes obtener algo de la nada.

—Pero no procede de la nada, porque el cerebro no es un bucle cerrado —repuse—. Recibe información constante del cuerpo, de los sentidos físicos. —La tomé de la mano—. Pero también recibe información de otras partes del cerebro.

—El subconsciente —dijo.

—Claro. Gran parte del cerebro es subconsciente, y hay neuronas que emiten impulsos a diestro y siniestro, que procesan información en todo momento. Y sé qué estás pensando…

—Ya estamos otra vez —dijo.

—Estás pensando: «Oye, eso está bien para las funciones inferiores, como mover una parte del cuerpo. Pero ¿y las decisiones complejas? Un pequeño cable no puede obligarme, por ejemplo, a seguir a una tía loca por todo el país, ¿verdad?».

—Claro que no —dijo Ollie—. Eso sería absurdo.

—Así que a lo mejor existe otro nodo de libre albedrío que regula el pensamiento superior.

—Albert Rio Dos —dijo Ollie.

—La secuela —dije—. De modo que ahora tenemos a Albert Rio Dos, pero él también está compuesto de neuronas. Tal vez necesita muchas muchas neuronas para generar un pensamiento complejo, tal vez incluso tienen que emitir impulsos en un orden concreto o con una frecuencia específica. Pero solo son neuronas y, al final, todo depende de que una se active primero. Cada una está conectada a las que la rodean, y los impulsos viajan siguiendo reglas conocidas. Es un proceso puramente mecánico. Los pensamientos, las decisiones… se producen, sin más.

—De forma mecánica —dijo Ollie—. Como una pistola que se dispara.

—Así es. Salvo porque no hay nadie que apriete el gatillo.

—Cuando aprieto el gatillo, desde luego tengo la sensación de que soy yo quien lo hace.

—Exacto: se trata de una sensación —dije—. Surge una vez que el cerebro se ha activado. Crees que tienes el control, pero no es más que la cálida y difusa sensación de la falsa seguridad.

—Pero, si no existe el libre albedrío —dijo Ollie, alzando la vista hacia mí—, tampoco existe el pecado ni nada parecido. —Me sorprendió la firmeza de su voz—. Si nadie es responsable, no existe la moral.

—No puedes juzgar a un arma por asesinato —dijo Rovil.

—Si es lo bastante compleja, sí —dije—. Mira, no puedes pensar en una persona como en una unidad, un «yo» que lo decide todo. En realidad, el cerebro constituye un colectivo, un número inmenso de módulos pensantes. No es que tome decisiones, sino que llega hasta ellas.

—Palabras —dijo Ollie—. Algo tiene que ser responsable.

Medité un poco, tratando de discurrir una explicación.

—Cuando el cerebro intenta solucionar un problema, esas partes del cerebro se ponen en marcha y utilizan todos los datos de que disponen: experiencias personales, normas culturales, impulsos morales… Todo ello entra en la tolva —dije—. Las partes del cerebro resuelven la ecuación sobre qué hay que hacer, y eso es lo que llamamos decisión, aunque en realidad solo es una respuesta. Y cada respuesta aporta información para la ecuación siguiente. De hecho, cada respuesta introduce cambios minúsculos en el propio cerebro y refuerza unas conexiones y debilita otras. Por eso quienes comparan la mente con el software y el cerebro con el hardware se equivocan: todo es hardware, pulsaciones eléctricas que circulan por los cables, acumulando una carga en espera de que algo apriete ese gatillo emocional. La pistola se dispara sola.

—Cuando la has cargado como es debido —puntualizó Rovil.

—Esto es una locura —dijo Ollie—. No puede ser que cuando vemos a la gente asesinándose digamos: «Qué lástima que no podamos hacer nada al respecto, porque nadie ha disparado».

—Yo no he dicho eso. Hay que castigar a la pistola.

—¿Qué?

—La pistola es un responsable colectivo —dije—. Como el Congreso o una empresa. Y, cuando la pistola infringe las normas, la sociedad la castiga.

—Pero no es justo —dijo Ollie—. La pistola solo hace aquello para lo que la han programado.

—A lo mejor la analogía de la pistola se nos ha ido de las manos —dije.

—No, ciñámonos a ella. Pum. La pistola dispara y mata a alguien.

—Vale, sí.

—Luego la enviamos a la silla eléctrica —dijo.

—Sí —dije.

—¡Cómo puede ser eso justo? No ejecutamos a los retrasados mentales.

—En Georgia, sí —señaló Rovil.

—Esas son pistolas retrasadas —dije—. Estamos hablando de pistolas complejas y plenamente funcionales con la capacidad de procesar toda la información disponible. Eso incluye las reglas de la sociedad. Esa información sobre lo que está «bien» y lo que está «mal» representa datos que el cerebro necesita para tomar su decisión. Gracias a eso, la siguiente pistola puede pensar de otra manera.

—No estoy de acuerdo —dijo Ollie—. Tal vez tengas razón respecto a cómo funciona el cerebro, pero no quiero vivir en un mundo donde nadie es responsable.

—No hago más que decirte que somos responsables, pero no del modo en que…

—Basta —dijo Ollie—. Por favor, déjalo ya. —Apartó la mano de la mía y miró por la ventanilla.

Advertí que Rovil me observaba por el retrovisor con las cejas enarcadas en un gesto inquisitivo. Sacudí la cabeza. Creía que estaba distrayéndola, aliviando la tensión, pero solo había conseguido atacar la pólvora un poco más.

* * *

Salimos de la interestatal en Amarillo, justo antes de la frontera con Nuevo México, cuando faltaba una hora para el anochecer. Era sábado, y, según las instrucciones, debíamos esperar por lo menos hasta el domingo. Quería recorrer el último tramo del viaje de modo que llegáramos a casa de Edo de día.

Encontramos un motel a medio kilómetro de la interestatal. Cuando nos apeamos de la cápsula refrigerada del coche, el calor nos golpeó con fuerza. Habíamos dejado la primavera muy atrás, en el norte; Texas se hallaba en pleno verano.

Después de comprarse la cena en una máquina expendedora, Rovil anunció que se retiraba a su habitación a trabajar y nos dejó solas a Ollie y a mí para que buscáramos algo de comer por nuestra cuenta. Echamos a andar hacia el restaurante más cercano que indicaban nuestros mapas y de inmediato nos pusimos a sudar. Dos manzanas más adelante llegamos a La Cantina, un edificio bajo y ruinoso de ladrillo encajonado entre una gasolinera de descuento con licorería y una tienda con un rótulo que solo decía DECLARACIONES DE LA RENTA.

A Ollie el lugar no le inspiró mucha confianza, pero alegué que era imposible que nos sirvieran comida mexicana mala en Amarillo. A pesar de todo, nos sirvieron unas enchiladas recalentadas en microondas, con salsa de lata, y todo bañado en queso procesado. Solo un tequila habría salvado la cena. Sin embargo, Ollie apenas pareció prestar atención a la comida: escudriñaba con la mirada a los empleados y al puñado de clientes del restaurante. No pensaba permitir que el vaquero volviera a pillarla por sorpresa.

No bajó la guardia ni siquiera cuando regresamos al motel. Se sentó en la cama y se colocó de lado a fin de tener vigilada la puerta, con la pantalla del bolígrafo extendida sobre el regazo. Yo me puse a ver una versión gratuita de Orgullo y prejuicio en mi boli. Me vino a la memoria un recuerdo de Mikala y yo tumbadas así, una al lado de la otra, con la mente en otra parte y los cuerpos en contacto, mientras nos preguntábamos si ciertas células estarían dividiéndose y creciendo en mi interior.

—Voy a ver qué hace Rovil —le dije a Ollie. Como hizo ademán de levantarse, añadí—: Por favor, quédate. Vuelvo enseguida.

Achicó los ojos.

—No dejes que el Clarity te domine —le dije.

No le gustó el comentario, pero me dejó marchar. Una parte de mí esperaba que la doctora Gloria estuviera esperándome fuera con expresión ceñuda de desaprobación, pero no estaba.

La habitación de Rovil quedaba a la izquierda. Torcí a la derecha, hacia la ciudad. Eran las 21:40. Me quedaban veinte minutos. En teoría era tiempo más que suficiente, pero apreté el paso, por si acaso. Pese a ser de noche, seguía haciendo un bochorno alarmante, y cuando llegué a la gasolinera-licorería me resbalaban gotas de sudor por las costillas.

El letrero de la puerta decía: 10:00-22:00 LUN-SÁB. Había llegado con diez minutos de sobra.

Recorrí los pasillos examinando las hileras de botellas. Decidí que no compraría una botella grande. Solo una que me durara hasta el amanecer. Di la vuelta para regresar a la parte delantera de la tienda. Las botellas de tamaño bolsillo estaban en un estante junto a la caja registradora. El dependiente era un viejo hispano con mechones desordenados de cabello cano. Sus ojos me seguían, resguardados bajo una imponente uniceja.

—Vamos a cerrar —dijo un minuto después.

—Lo sé, lo sé.

—¿Va a comprar algo o no?

—Tranquilo, ¿vale? Me estoy decidiendo.

Me miró con fijeza.

—El Smirnoff está de oferta —dijo.

—Me da asco el puto Smirnoff.

Transcurrió otro minuto.

—¿Wild Turkey? —preguntó.

—¡La madre que me parió! —exclamé.

Salí de la tienda con paso furioso. En el cielo no había ni una nube: nada, como en mis manos.

* * *

El óvulo humano es una señora Bennet, desesperada por casar a sus hijas. Viene al mundo con tantos cromosomas como cualquier célula del cuerpo, pero cuando las hormonas dan la voz de alerta se divide y da origen a unas pobres hijitas, células empobrecidas con un solo juego de cromosomas que necesitan sendos príncipes de larga cola que las completen. Las células germinales masculinas están igual de desesperadas. Es una verdad universalmente aceptada que un espermatozoide necesita juntarse con una hebra de ADN compatible.

Pues a la mierda el señor Darcy y su esperma. Un par de óvulos podían bastarse solos, gracias a la ciencia moderna.

Mikala y yo decidimos tener un hijo solo nuestro, emparejando dos medios juegos de cromosomas. El procedimiento, desarrollado por una científica de Melbourne, ya se practicaba desde hacía unos años. Solo producía hijas… y deudas. Ninguna compañía de seguros cubría los ochenta y cinco mil dólares que costaba, una cifra que Mikala, ni que decir tiene, no podía pedirle a su familia. Juntamos todos nuestros ahorros y liquidamos los planes de pensiones para jugárnoslo todo a una sola carta. La tasa de éxito estaba un poco por debajo del 30 %. Aun así, éramos optimistas.

Las dos nos sometimos al tratamiento preembarazo. Nos inyectábamos folitropina una a otra para estimular los folículos, y acetato de cetrorelix para contener la marea de la ovulación. Y, cuando llegó el momento de combinar los óvulos, volamos a Australia y, en la habitación del hotel, preparamos la «inyección desencadenante», que contenía sustancias químicas extraídas de la orina de mujeres embarazadas. Nos reímos y bromeamos sobre señoras gordas meonas. Luego contamos hasta tres y apretamos el gatillo juntas.

Nos durmieron para extraernos los óvulos. Cuando despertamos, en salas de recuperación contiguas, con el costado dolorido por las punciones realizadas con agujas largas, los técnicos de laboratorio ya habían puesto manos a la obra para intentar conseguir que nuestras chicas se emparejaran: un juego de cromosomas de los óvulos de Mikala y un juego de los míos. Veintinueve óvulos híbridos quedaron fecundados. Los médicos eligieron los doce más prometedores y guardaron los de reserva en el congelador. Luego, al tercer día, me introdujeron un catéter por la vagina y me eyectaron los óvulos afortunados en el útero. El catéter, satisfecho, se quedó dormido de inmediato.

Cogimos un avión de vuelta a casa. Mikala y yo pasamos las dos semanas siguientes esperando a que un óvulo se implantara y empezara a crecer para convertirse en nuestra niña. Estábamos muy nerviosas. Habíamos viajado tan lejos y habíamos sacrificado tantas cosas que éramos incapaces de reconocer que habíamos cometido un error terrible.

Ni siquiera sé si Mikala quería un hijo. Me aseguraba que sí, pero a ambas nos resultaba evidente que mi deseo de tenerlo superaba con creces el suyo. Yo era mayor, y mi anhelo era casi un imperativo biológico. Durante mucho tiempo creí que ella había decidido pasar por todo el proceso conmigo (inyección a inyección, cita a cita, a lo largo de un año) para hacerme feliz. Pero no fue así exactamente. Quería demostrar que podía hacerme feliz. Mikala no se permitía fracasos.

En cuanto a mí, impulsé con entusiasmo el plan por la certeza de que una criatura sería el catalizador final que nos uniría para siempre, el último enlace en el anillo de benceno. Aquellas dos semanas posteriores a la implantación fueron las más felices que había vivido en mucho tiempo, y también las más estresantes. Mikala y yo nos dormimos de la mano varias noches.

Y, entonces, nada ocurrió.

Solo un óvulo se implantó, un único superviviente que se aferró a la pared de la placenta durante días antes de soltarse por algún motivo inexplicable. Nos habían advertido que el embarazo era improbable. Como científicas, entendíamos las estadísticas. Pero la pérdida me pareció una sentencia, una demostración de sí misma.

Entré en una fase de duelo, pero no la reconocí como tal. Empecé a trabajar como profesora auxiliar temporal en Loyola y dejé de aparecerme por Brotecillo. El laboratorio no me necesitaba, y tampoco Mikala. Estaba consumida por la NEM 110.

La última iteración estaba dando resultados asombrosos en los ensayos con animales. Las ratas no solo se negaban a morir y a desarrollar tumores, sino que, de hecho, progresaban. Estaban contentas, llenas de energía, y demostraban una mayor inteligencia. Las pruebas de memoria, sobre todo la visual, se convirtieron en una trivialidad para ellas. Se orientaban en los laberintos como si les susurraran al oído para indicarles el camino.

Meses después, cuando ya era demasiado tarde, caí en la cuenta de que Mikala también había atravesado una fase de duelo. Entendí por qué, al ver a esas ratas felices, había probado la droga y por qué, después de probarla, había decidido tomarla de nuevo. Le aportaba un pequeño toque de Dios, un destello que le decía que no estaba sola, que estaba unida a todos los seres vivos. Y, una vez que se entreabrió esa puerta al paraíso, ¿cómo reprocharle que la empujara para abrirla de par en par?

Fue en febrero cuando salí a cenar con Edo… sin Mikala ni Gil. Estaba entusiasmado por los avances conseguidos con la NEM y quería vender la empresa; ya estaba en charlas con Landon-Rousse y Kensington, S. A. Gil se mostraba conforme con desprenderse de su parte, pero Mikala y yo siempre habíamos sido partidarias de mantener el control sobre la propiedad intelectual. Estábamos dispuestas a ceder temporalmente los derechos de desarrollo y fabricación, siempre y cuando conserváramos la propiedad intelectual, aunque eso nos costara millones en pérdidas de ingresos. Cuando habíamos fichado a Edo, se había mostrado de acuerdo, pero en aquel entonces nuestras probabilidades de éxito eran minúsculas. Creo que siempre había dado por sentado que, si Brotecillo lograba desarrollar un producto viable, sería capaz de convencernos de que vendiéramos.

Y tenía razón.

—El matrimonio se ha acabado —le dije.

Edo expresó estupefacción y luego compasión. Se le daban bien las formalidades sociales. Pero, ante todo, era un hombre de negocios, y comprendió en el acto qué implicaba para él. Se esforzó por contener la emoción.

—Tú debes velar por tus intereses, claro —dijo—. Pero ¿crees que esto hará que Mikala cambie de idea? ¿Que vote con nosotros?

—Jamás.

Edo asintió. Ya se esperaba esa respuesta. Sin embargo, no alteraba sus planes; con mi voto ya no necesitábamos el de Mikala.

—Tengo que pedirte un favor —dije.

—Lo que sea. —Edo sabía que le exigiría algo a cambio de mi colaboración, porque era lo que habría hecho él. Le dije la cantidad que necesitaba que me prestara y que la necesitaba cuanto antes—. ¿Puedo preguntarte para qué?

—Para pagar un rescate —dije.

Se rio, creyendo que estaba de broma.

Me envió los papeles al día siguiente. Era demasiado ambicioso para fiarse de un trato sellado con un apretón de manos. A cambio del préstamo lo autoricé a votar en mi nombre, sin renunciar a los derechos sobre la propiedad intelectual. Transfirió en el acto el dinero a mi cuenta. Dos días después pagué por la liberación de diecisiete óvulos congelados.

* * *

Desperté porque una mano me zarandeaba.

—Problemas —dijo una voz.

—¿Gloria? —Aunque la habitación estaba a oscuras, el ángel brillaba con luz artificial—. Has vuelto. —Me avergonzó lo mucho que me alegraba de verla.

—Es Ollie —dijo, señalando el baño. Se vislumbraba una rendija luminosa en la parte inferior de la puerta.

Me incorporé, busqué a tientas el reloj despertador y, cuando lo encontré, lo levanté con las dos manos. Eran las 2:45.

—¿Ollie? —llamé. Me levanté con dificultad y avancé como pude hacia la puerta del baño—. ¿Todo bien?

Ollie respondió algo que no alcancé a oír. No había echado el cerrojo. Abrí la puerta y entorné los ojos, deslumbrada.

Estaba sentada en el borde de la bañera, con los brazos encima de las piernas desnudas y la vista clavada en el suelo. En él había varios trozos de papel higiénico. No, no eran trozos, sino figuras: estrellas, cuadrados, triángulos, cilindros. Los había colocado en el reducido espacio de una baldosa en una disposición que no acerté a comprender.

—¿Qué haces, cariño? —le pregunté con delicadeza, en el tono que uno emplearía con un perro amenazador mientras retrocedía hacia la puerta.

—Soy tu pistola —dijo sin alzar la mirada.

—¿Cómo dices?

—Me has traído aquí para que mate a Edo.

—¿Qué? ¡No!

Fijó los ojos en mí.

—Claro que sí. Me sacaste del hospital y me has traído hasta aquí, cargándome de pistas… Y ahora vas a encañonarlo conmigo. Pum. Tú te quedas con la chica, yo acabo en la cárcel. Pero nadie puede responsabilizarte de lo ocurrido porque yo he elegido disparar.

—Qué locura.

—Entonces, ¿cuál es el plan? —preguntó Ollie—. ¿Qué piensas hacer cuando te encuentres con él? ¿Y qué harás con la chica?

—¡No lo sé! No hay ningún plan.

—Mientes. Sabes bien a qué me dedicaba. Me has traído para que lo haga otra vez.

—No sé a qué te dedicabas… Nunca me lo has contado.

Me observó, achicando los ojos. Abrió la mochila y sacó una pistola plateada con culata negra.

—Hostia, pero ¿qué ha…?

—Es una Sig Sauer P226 con empuñadura de ergonomía optimizada. Mi arma de mano favorita. La llevo desde Toronto.

No sabía qué era más alarmante, si el hecho de que llevara un arma o de que tuviera una favorita.

—El hecho de que lleve un arma —dijo la doctora Gloria.

—No te culpo por haberme traído —prosiguió Ollie—. Seguramente temías que te faltaran las fuerzas cuando llegara el momento. —Esbozó una sonrisa tensa—. Yo puedo ser tus fuerzas.

—Oye, cielo…, no. —Me incliné hacia ella—. Eso no es lo que… —Ollie posó la mano en la pistola. Me senté sobre los talones—. Me estás asustando.

—No es mi intención.

—¿Te has tomado la medicación?

—No seas condescendiente conmigo.

—Creo que va siendo hora de que te tomes esas pastillas.

—Ahora mismo queda descartado —dijo Ollie—. Es demasiado peligroso. El vaquero sigue por ahí fuera. Edo tiene a tu hija. Rovil podría estar compinchado con Edo, o con Gil. El mensaje de texto podría ser una trampa. A lo mejor te han hecho venir a este sitio, en medio del desierto, para…

—Cariño, por favor… —Extendí las manos con la palma hacia arriba a fin de demostrarle que no tenía nada que temer de mí—. Necesito que mañana te quedes aquí.

Eso pareció horrorizarla.

—No pienso dejarte ir sin mí.

«Ya no estás conmigo», pensé.

No podía llamar a la policía, pues nos enviarían a todos a casa. No podía telefonear a urgencias para que la internaran, porque entonces ellos llamarían a la policía. Pero, si dejaba que Ollie subiera al coche al día siguiente, alguien acabaría muerto. De eso estaba segura, aunque no sabía quién.

Me tapé el rostro con las manos, como si rezara.

—Dime las palabras —le pedí a la doctora Gloria.

—Tiene que haber otra solución —dijo el ángel—. Si le haces esto…

—Ya la compensaré luego.

—Tal vez no haya un luego. Si pierde la confianza en ti, ya no tendrá a nadie.

—Que me digas las palabras.

La doctora Gloria se quitó las gafas. Nunca la había visto con los ojos llorosos. Se aclaró la garganta.

—No te quiero —dijo.

—¿Qué más? —le pregunté.

—Nunca te querré.

Comencé a hablar. Dispuse las palabras que la doctora me había proporcionado como si fueran bisturíes. Convencí a Ollie de que había estado mintiéndose a sí misma, de que me parecía un poco triste que, solo porque nos hubiéramos acostado y hubiéramos mantenido conversaciones a las tantas de la noche, y yo le hubiera revelado cosas que jamás le había contado a nadie…, creyera que eso significaba algo. Su cerebro dañado había enhebrado una serie de datos sueltos para construir la historia que quería oír: un cuento de hadas.

Convencerla no me costó tanto como pensaba. Ollie ya sospechaba que no la quería. Se había inventado un montón de conspiraciones para explicar por qué había ido a buscarla, por qué me había quedado con ella. Después de solo treinta minutos de lágrimas, gritos e insultos glaciales, se vistió de cualquier manera, salió de la habitación del motel y cerró de un portazo.

La había vencido.

La había vencido.

VEINTIDÓS

Los dos hombres arrodillados en el maizal no tenían miedo, a pesar de las capuchas, las esposas de plástico y la práctica certeza de que estaban a punto de morir. El Vincent se había acostumbrado a esas muestras de estoicismo. Llevaba dos semanas siguiendo un rastro, y había interrogado a tantos pastores y diáconos de la Iglesia del Dios Hologramático, a cual más sereno y resistente al dolor, que empezaba a aburrirse. Era una labor necesaria, como marcar el ganado, pero no hacía falta ser una lumbrera para realizarla.

La misión original consistía en seguir a Lyda Rose y entablar una conversación muy seria con quien le proporcionaba la droga, fuera quien fuese. Así había llegado a la primera iglesia y al pastor mexicano, y luego al bosque de la isla de Cornwall, donde se había visto atrapado en la situación más surrealista de su carrera profesional: polis falsos, contrabandistas falsos y dos mafiosos afganos adolescentes. Un circo.

Le preocupaba la compinche de Lyda, exmiembro de las fuerzas especiales y experta en inteligencia de señales. El Vincent había conocido a mucha gente de esa cuando trabajaba para el Gobierno, y algunos estaban como una puta regadera. No reconoció su nombre ni su rostro (Olivia Skarsten era sin duda un nombre tan falso como el suyo propio), pero con toda seguridad tenían conocidos en común. Esos círculos sociales no eran tan acojonantemente grandes.

Si de él hubiera dependido, les habría pegado un tiro tanto a Rose como a Skarsten solo porque le habían visto la cara, pero el patrón le había dado instrucciones muy concretas respecto a ellas. Se vio obligado a dejarlas escapar.

Tenía una pista que seguir. Encontró la segunda iglesia en Toronto preguntando por ahí. No le costó mucho: si algo tenían los evangelistas era empeño por atraer a la gente a la iglesia. Por otro lado, el Vincent cambió el método de interrogatorio. Ya no tenía que pasarse toda la noche coaccionando a un mártir que creía tener a Cristo encaramado al hombro; le bastaba con pasarse una hora coaccionando a dos tipos.

Sus pesquisas acabaron por llevarlo a Detroit, la ciudad más estrambótica que había visitado en la vida. Era la primera vez que veía casas abandonadas y rascacielos destartalados junto a hectáreas de tierras recién cultivadas; todo ello, parte de un proyecto de remodelación urbana que pretendía darle la vuelta a la revolución industrial. Joder, tal vez incluso regresarían los blancos a la ciudad. Llevaría un poco de trabajo, pero acabaría por ocurrir. El Gobierno estaba en bancarrota y había muchos más terrenos baratos que comprar. Un hombre podía criar ganado allí. Por supuesto, ese hombre tendría que superar antes la agorafobia y los ataques de pánico, y quizá comprar bisontes mejorados, grandes como San Bernardos, pero todo era factible. Incluso cabía la posibilidad de que Vinnie colaborase con el Vincent. Ganadero y pistolero, trabajando codo con codo.

El par de creyentes convencidos con los que dialogaba en ese momento estaban hechos de la misma pasta que los otros con quienes había hablado. El pastor superior era otro pandillero empedernido con un largo historial delictivo. El Vincent estaba convencido de que, si lo investigaba, descubriría que los pastores habían estado juntos en prisión. El que tenía delante acababa de salir de la cárcel federal el año anterior y se había mudado a Detroit. Su secuaz era un vecino local con marcas en el brazo. Esa pauta se repetía en todas las iglesias: exjefes de bandas al mando, con una feligresía de yonquis, prostitutas, vagabundos y demás escoria. De un modo extraño, tenía sentido: quienes más necesitaban la religión eran los más desesperados, y esa gente procedía de los estratos más bajos de la sociedad, lo que su abuela llamaba «mis hermanos más pequeños».

El problema era que eso no encajaba con lo que esperaba el patrón del Vincent. Se suponía que alguien en alguna parte tenía vínculos con una compañía farmacéutica.

—Eres tú, ¿verdad? —dijo el pastor superior sin asomo de ira ni miedo en la voz. Se llamaba Arun y, según su expediente carcelario, su religión era la Nación del Islam. Saltaba a la vista que esos documentos no estaban actualizados—. Tú estás detrás de las desapariciones.

«Los rumores se propagan», pensó el Vincent.

—Oh, no te conviene saber quién soy, Arun. Si os quito la capucha, ya sabéis qué tengo que hacer.

Los dos le aseguraron que no dirían una palabra, a pesar de todo. Entonces el Vincent le puso al joven una cuerda en torno al cuello y dejó que el pastor lo oyera gorgotear un rato. Dejó de apretar antes de que el muchacho expirara.

Ese era el nuevo método. Aquellos fanáticos del holo-Cristo eran duros como clavos cuando estaban solos, pero adolecían de un sentido hipersensible de la empatía. Se venían abajo ante el sufrimiento ajeno. Así que la táctica consistía en pillar a dos y darle de galletas al menos informado.

—Por favor —dijo el pastor en el momento justo—. Él no sabe nada.

—Pero tú sí —dijo el Vincent.

Después de unos minutos (y algunas estrangulaciones más), Arun cantaba como un pajarillo. «La empatía es una auténtica putada», pensó el Vincent. Era como un espectáculo de marionetas: le ponías la mano encima a uno, y el otro hablaba. Tras obligarlo a responder a todas las preguntas del cuestionario del patrón, el Vincent pasó a los temas importantes, como quién les proporcionaba los paquetes de precursores y el equipo.

El bolígrafo del Vincent comenzó a vibrar. Lo abrió con un movimiento rápido del dedo.

—Buenas, jefe.

El patrón no estaba contento. El Vincent estaba tardando demasiado y aún no había averiguado dónde se fabricaban las quimjets ni qué farmacéutica las distribuía.

—Respecto a eso, tengo una noticia buena y una mala —dijo el Vincent—. Tengo delante a un par de tipos que estaban construyendo una impresora. —En el sótano de la iglesia había encontrado no una, sino tres impresoras, dos de ellas a medio montar. Había montones de piezas nuevas aún en los envoltorios, así como herramientas y soldadores encima del banco de trabajo—. Tenían material suficiente para hacer cuatro, tal vez cinco.

»La mala noticia es que resulta imposible que las hayan construido todas, ni siquiera todas las que he me he encontrado. Esto es solo una operación a pequeña escala. Lo que significa que hay otras personas fabricándolas.

El patrón quiso saber si había encontrado las instrucciones de montaje, y el Vincent respondió que estaban en el teléfono del pastor.

—También intento rastrear la procedencia. Pero, como le he dicho, esta gente se organiza igual que células terroristas: no saben mucho unos de otros y solo hablan con una o dos personas de las demás iglesias. Creo que hay que contemplar la posibilidad de que no exista una fábrica ni una dirección central. Dudo mucho que haya una multinacional farmacéutica moviendo los hilos.

El patrón se puso a gritar y el Vincent se apartó el bolígrafo del oído.

—Disculpe —dijo cuando el hombre por fin cambió el tono—, ¿qué me decía?

Más gritos. El Vincent no dejó que le afectaran. El patrón se tranquilizó al fin y le facilitó unas señas. «¿Nuevo México?», pensó el Vincent.

El resto de las instrucciones era muy explícito.

—A ver si he entendido bien —dijo el Vincent—. ¿No hay ninguna restricción respecto a Rose y Skarsten? —Ese cambio le sorprendió, pero supuso un alivio para él. Ya no tendría que actuar a espaldas del patrón para librarse de los testigos—. Una cosa más —agregó—. Ando un poco corto.

No le hizo falta pronunciar el nombre en voz alta; el patrón sabía que, cuando hablaba de cantidades, no se refería a dinero, sino al Evanimex. En la calle se encontraban varias drogas de imitación (Brick, Darwin, HooDoo) que en teoría surtían el mismo efecto y que habría podido adquirir por sí mismo, pero las había probado todas y no había punto de comparación: Evanimex, el producto farmacéutico puro, constituía la única solución garantizada. Lo había tomado por primera vez varios años atrás, cuando recibía tratamiento del Gobierno por el síndrome de estrés postraumático. Funcionaba bien, tanto que ya no quería volver a ser el de antes.

El problema, por supuesto, era la tolerancia. Si consumía el fármaco demasiado a menudo, dejaría de obrar efecto. Así que lo racionaba. Lo utilizaba en primer lugar para el trabajo y, en segundo, para el control cotidiano de fobias. El resto del tiempo intentaba distraerse con su afición.

El patrón le comunicó que ya le había enviado el último paquete de pastillas.

—Eso no me sirve de mucho aquí, en la carretera —dijo el Vincent—. Me queda lo suficiente para una semana. Después…

El patrón le aseguró que después de una semana ya habría terminado y colgó.

El Vincent se quedó mirando el bolígrafo un momento, imaginando algunas de las cosas que le gustaría hacerle al patrón.

—Quiero proponerte una cosa —dijo Arun, de nuevo tan tranquilo como una planta de interior. Era un tipo listo; sabía que, después de oír la conversación del Vincent y aquellos nombres, era imposible que sobreviviera a los quince minutos siguientes. Aun así, no perdió la compostura.

—¿Qué cosa? —preguntó el Vincent, llevándose la mano al bolsillo para sacar otro juego de bridas de plástico.

—Tienes nuestras impresoras; también el papel —dijo el pastor—. Cuando acabes lo que tengas que hacer aquí, busca un sitio apacible y prueba una página de Logos.

—Tengo que reconocer que sois tenaces —dijo el Vincent—. No ha habido uno solo de vosotros que no haya intentado convertirme.

—Solo te aconsejo que lo pienses —dijo el pastor—. Me lo agradecerás.

—Te agradezco mucho tu interés, Arun —dijo el Vincent mientras le colocaba la brida en torno al cuello y apretaba con fuerza.

Arun cayó de bruces y empezó a retorcerse. El compinche, que lo oía todo, rompió a llorar.

—¿Arun? ¿Arun?

El Vincent le echó el lazo y lo derribó también.

«No hay restricciones», pensó. Tal vez sí que estaría de vuelta en casa al cabo de una semana. Desde luego, sería agradable no volver a dormir en una de esas cochambrosas habitaciones de hotel. Y Vinnie se alegraría de volver a tomar el timón. Dios santo, cómo adoraba a esos pequeños y apestosos búfalos.

VEINTITRÉS

El sol castigaba la autopista y convertía el aire en gelatina. Aun así, los tres (Rovil, la doctora Gloria y yo) proseguimos el viaje, con los cristales oscurecidos al máximo y el aire acondicionado a tope. Rovil intentó entablar conversación, pero me había convertido en carga peligrosa, callada y tóxica. Ollie se había esfumado. Esa mañana había intentado llamarla al bolígrafo, pero no había respondido, y el recepcionista me había asegurado que no tenía ni idea de quién era esa mujer de la que le hablaba.

Me sentía hecha una mierda.

Rovil no podía creer que fuéramos a marcharnos sin ella, pero le pedí que no metiera las narices para darle a entender que Ollie y yo nos habíamos separado por cosas de las relaciones femeninas que él jamás comprendería.

—Solo necesita calmarse. Estará bien. Ollie es una auténtica crac.

Tendió la vista al aparcamiento del motel, preocupado.

—Supongo —dijo.

—¿Seguimos siendo colegas, Rovil? ¿Aún estás conmigo en esto?

Exhaló un suspiro.

—A veces me da la impresión de que, más que un amigo, necesitas un chófer.

—Un chófer me dejaría en la estacada.

Eso le arrancó una sonrisa.

—Oye, sé que soy una gilipollas —dije—. Pero casi hemos llegado; estamos a solo unas horas de Ciudad Esmeralda. Solo te pido que me lleves hasta allí.

Accedió y, después de un par de horas en la carretera, el mohín de malestar le desapareció de los labios. Iba escuchando su música, un crispante estilo de pop indonesio y, cuando cruzamos la frontera con Nuevo México, puso el coche en piloto automático y soltó el volante, entusiasmado por encontrarse al fin en un estado que permitía los vehículos autónomos, prueba de que renunciar al libre albedrío podía resultar tan gratificante como ejercerlo.

Poco después de las dos del mediodía salimos de la interestatal y Rovil se hizo cargo del volante de nuevo. Los Lunas era una ciudad de un verdor sorprendente a la orilla del río Bravo, con jardines y árboles que se pegaban la gran vida en la ribera. El GPS nos guio sin contratiempos fuera de la ciudad por la autovía seis, que se adentraba en el desierto en dirección oeste entre colinas pardas y ondulantes. Luego tomamos una salida a una carretera más pequeña, de la que también salimos poco después. Cada giro parecía llevarnos a caminos más estrechos y agrestes hasta que, por fin, apareció un acceso de cemento blanco a la derecha. Una gigantesca verja negra de acero obstruía el paso, y unas vallas de piedra encalada se alejaban sinuosas en ambas direcciones.

Rovil detuvo el coche.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Todo bien. —Estaba sudando a pesar del aire acondicionado, con todos los poros abiertos. Intenté pensar algo que decir—. Menudo camino de acceso.

Discurría a lo largo de ocho kilómetros y no tenía otra salida. Según las imágenes por satélite había un conjunto de edificios al final, pero los detalles estaban desdibujados en una nube de píxeles borrosos; los ricos podían permitirse acuerdos de privacidad.

—Es propietario de todo lo que hay en un radio de quince kilómetros en torno al complejo —dijo Rovil. Acercó el coche hasta el panel de seguridad de la verja.

—Agacha la cabeza —me dijo la doctora Gloria.

—¿Qué? —No podía concentrarme.

—Hay cámaras —dijo, moviendo la cabeza en dirección a las puertas—. Es lo que Ollie te habría indicado que hicieras.

—Joder, ¿qué más da que haya cámaras? Edo sabía que vendríamos. Él nos invitó.

Rovil había bajado una ventanilla. Empecé a decirle la clave de entrada que constaba en el mensaje de texto, pero me interrumpió.

—La recuerdo —dijo, y la tecleó.

La puerta se deslizó hasta abrirse del todo. Pasamos al otro lado de la verja y empezamos a acelerar.

—Espera —dije—. Para el coche. Ahora mismo.

Frenó y me apeé de un salto. Avancé por el suelo pedregoso hacia un macizo de rocas, hacia un conjunto de arbustos retorcidos, hacia… Mierda. Hacia ningún sitio. En medio del calor. Me chorreaba sudor de la cara y se evaporaba casi al instante.

Me detuve frente a un enebro grande. Tenía las ramas grises, como huesos viejos. Lo rodeaban unas plantas igual de muertas y extrañas, una cohorte de cadáveres resecos de alienígenas enterrados de pie. No era lugar para humanos.

La doctora Gloria descendió del cielo y se posó sobre una peña que parecía sacada del Antiguo Testamento.

—No tienes la menor idea de qué te está pasando en el cerebro, ¿verdad?

—Ahora no, Gloria.

—¿Quieres que te lo explique?

—Quiero que me expliques qué coño hace Edo aquí, en medio de la nada.

—Me gusta el desierto —dijo.

—Es la puta sala de espera del apocalipsis. Dentro de cien años, la mitad del planeta tendrá esta pinta. ¿Qué pretendía Edo? ¿Ver un avance?

—Podrías haberte quedado con ella —dijo la doctora Gloria—. Haber aplazado este viaje hasta que pudiera acompañarte.

—¿Qué hace uno si necesita salir un momento a comprar leche? —dije—. ¿Cuánto hay que esperar a que llegue una jodida ambulancia a este sitio?

—Me preocupa que estés pensando en ambulancias —dijo.

—Y a mí me preocupa no haberte pegado un puñetazo en la puta garganta.

—La quieres —dijo la doctora Gloria—. Tal vez deberías empezar por reconocerlo.

—¿Por qué narices querría yo que regresaras?

Di media vuelta hacia el coche y me sorprendió descubrir que estaba a más de un campo de fútbol, ya fuera americano o canadiense. Rovil, apoyado en el parachoques, contemplaba el paisaje, observándome con disimulo. Cuando eché a andar hacia él, volvió a subir al coche con fingida naturalidad.

Al poco me dejé caer en el asiento del pasajero.

—Lo siento —le dije—. La comida mexicana.

Asintió como si me creyera y me pasó una botella de agua. Me bebí la mitad en dos tragos.

Circulamos a gran velocidad por el camino blanco durante varios minutos. El aire acondicionado me activó algún mecanismo que me provocó otra oleada de sudor. Me sentía como si me estuvieran exprimiendo: las paredes celulares reventaban, los diques epidurales se desmoronaban, las venas…

—No te pongas melodramática —dijo la doctora Gloria.

Frente al coche apareció una figura que caminaba hacia nosotros por el medio del camino. Era un hombre en pantalón corto, desnudo de cintura para arriba, alto, voluminoso y con una barriga prominente. Un sombrero flexible le sumía el rostro en sombra.

Rovil redujo la velocidad. Nos detuvimos cuando el hombre se encontraba a unos treinta metros. Dejó de andar y escrutó el parabrisas oscurecido.

Rovil me echó una mirada.

—Sí —dije—. Es él.

Volví a bajarme del coche. La doctora Gloria aterrizó a un lado del camino.

—Edo —dije.

Edo Anderssen Vik irguió la espalda.

—¿Lyda? —se quitó el sombrero—. ¡Lyda Rose!

Me encaminé hacia él. Detrás de mí, Rovil se apeó.

—¿Y Rovil? —exclamó Edo, que no cabía en sí del asombro—. ¡Es increíble!

Me vino a la cabeza un mal pensamiento: Edo no solo estaba ebrio de Dios, sino también aquejado de alzhéimer.

Cuando se aproximó hacia mí, abriendo los brazos para recibirme, retrocedí. Dejó caer los brazos, desconcertado, con el sombrero olvidado aún en la mano. Su redondeado vientre parecía enrojecido de manera permanente; tenía el pecho cubierto por una mata de pelo blanco.

Rovil se acercó y le estrechó la mano libre.

—¿Cómo está usted, señor Vik?

—Rovil, por favor, ya no eres un becario. Llámame Edo. —Desplazó la vista de Rovil a mí sin dejar de sonreír—. ¿Qué os trae por aquí?

—Recibimos tu mensaje —dije.

Frunció el entrecejo, sin comprender. Entonces alzó la mirada. Escuchó un momento y movió la cabeza afirmativamente. Alguien le hablaba desde el cielo.

—Ah —dijo—. Claro. —Tras echar una ojeada atrás, añadió—: La casa está aquí mismo, un poco más adelante. Lyda, ¿quieres caminar conmigo? Es solo un kilómetro y medio.

—Prometo portarme bien —le dije a Rovil.

—Yo os sigo en el coche —dijo.

—De cerca —le dijo la doctora Gloria, pero él no la oyó, claro está.

* * *

Anduvimos un rato con la doctora Gloria a la zaga, como si fuera mi dama de honor, y el coche avanzando a paso de tortuga detrás.

—No eres un hombre fácil de localizar —dije.

Edo soltó una carcajada.

—Supongo que no.

—Llevábamos meses intentándolo —dije—. Incluso intentamos verte en Chicago, pero Eduard nos salió al paso.

—¿En serio? —Eso pareció consternarlo—. Bueno, no me extraña. Se disgustaría mucho si se enterara de que habéis venido.

—Así que no está en casa.

—Qué va. Se fue anoche a Ámsterdam con su mujer. —Sonrió—. Justo a tiempo, ¿no? Si llega a estar aquí…, uf. Os echaría a patadas.

—¿De qué tiene tanto miedo?

Meditó unos instantes.

—Hace unos años, iba en mi coche cuando vi a un hombre en la acera. Hacía mucho frío fuera. Tenía un cartel de cartón que decía HAMBRE. Solo esa palabra. —Sacudió la cabeza como si estuviera viéndolo por primera vez—. Esa hambre se apoderó de mí, Lyda. Era como si estuviera famélico, como si fuera a morirme. ¿A ti también te pasa? Sentía su debilidad, el frío que estaba pasando. Le pedí al conductor que parara. Le di mi chaqueta al hombre. Me quité los zapatos. Luego le entregué mi cartera y una tarjeta inteligente con acceso a mis cuentas. ¡Incluso intenté regalarle el coche! —Soltó una risita—. Mi conductor trató de disuadirme, pero ¿qué podía hacer? Yo era su jefe. De todos modos, el hombre me tenía demasiado miedo para aceptar el coche o la ropa. Con la tarjeta se quedó, eso sí. —Se rio de nuevo—. Mi hijo se enteró de lo ocurrido. El chófer se lo contó. Eduard me denegó el acceso al dinero, luego a la empresa y después a las personas con las que trabajaba antes. No dejaba de intentar ayudar a la gente, de darles lo que necesitaban. Según él, yo no era de fiar. Me amenazó con internarme en un manicomio si me resistía. —Se encogió de hombros—. Dado mi historial, sabía que no era una amenaza vacía, ¿eh? Y yo no estaba en condiciones de permitir que sucediera. Así que nos mudamos aquí. Ah, y viajo cuando es necesario. Pero Eduard solo me deja ver a algunos miembros del consejo y a clientes clave que insisten en reunirse conmigo, y en esos casos me obliga a ceñirme al guion. Porque, si no… —Se interrumpió de golpe, llevándose la mano a la cara, preso de una emoción intensa: ¿tristeza?, ¿angustia? No fui capaz de determinarlo. El Numinoso había reducido a Edo a una piltrafa empática. Con razón su hijo lo había aislado.

—«Vende lo que tienes, y dalo a los pobres, y tendrás tesoro en el cielo.»

—¿Perdona? —dijo Edo. Tenía las mejillas bañadas en lágrimas.

—Sale en la Biblia —dije—. ¿Sabes?, lo del rico y el ojo de la aguja…

Seguía sin tener idea de qué le hablaba. ¿Qué clase de dios ignorante lo había poseído?

—El rico se va, triste —expliqué—. Ama demasiado el dinero para ir al Cielo.

Edo asintió.

—Me recuerda a mi hijo.

El sol nos daba de lleno. Me costaba respirar, pero Edo parecía empaparse de él. Durante el juicio había descrito a su dios como una bola de luz grande y palpitante, una llama que lo rodeaba sin quemarlo. Él era su propia zarza ardiendo.

Por fin llegamos al complejo. Constaba de tres edificios: una extensa casa de dos plantas estilo neocolonial español, un garaje de cuatro plazas y, más lejos, otra construcción con paredes de adobe que podía ser una casa de invitados o un edificio de oficinas. Rovil aparcó en la rotonda de entrada.

Edo se acercó a la puerta principal hasta que se percató de que yo no lo seguía.

—Debería habértelo dicho —admitió—. Tenía miedo.

—¿Miedo? ¿De mí?

—Tenía miedo de que me la arrebataras.

Abrió la puerta. Al cabo de unos instantes entré tras él. En el recibidor me sentí como en una nevera. Una mujer morena salió de una puerta del fondo y se detuvo, sorprendida de ver a Edo con alguien. Su sorpresa aumentó cuando Rovil apareció en el vano.

—Señor Vik, ¿cómo ha…?

—Son amigos míos —dijo Edo—. Esperanza, te presento a Lyda Rose y Rovil Gupta.

A lo lejos retumbaban los bajos de una música rítmica. Estaba segura al 90 % de que no eran imaginaciones mías.

Tras asentir, Esperanza le tendió a Edo una toalla blanca y una camisa sport.

—¿Sasha sigue en su cuarto? —le preguntó él.

La doctora Gloria me posó la mano en el codo. Tomé conciencia de una opresión en el pecho, del pulso acelerado.

Edo embutió la barriga en la camisa.

—Por aquí.

Nos guio hasta una estancia espaciosa y aireada. El techo inclinado alcanzaba una altura de diez metros. Una enorme chimenea de piedra ocupaba una pared entera, y una escalera ascendía hasta un balcón con antepecho y las habitaciones de la planta de arriba. No me cabía duda de que los robustos muebles estaban construidos con piezas del casco de buques de guerra del siglo XVIII y tapizados con un cuero untuoso y castaño que solo se obtenía de vacas engordadas con foie gras.

—Dile a Rovil —me indicó Gloria— que así es como se decora una casa.

Edo nos condujo a través de un arco hacia un largo pasillo. La puerta del fondo estaba entornada. La música salía de allí a todo volumen, un machacón ritmo funky bajo una sección de vientos. Sonaba como una banda de Nueva Orleans a la que hubieran añadido unos cuantos sintetizadores.

—Con solo diez años ya es una adolescente —dijo Edo con una amplia sonrisa.

Apenas lo oí. Tenía la vista fija en la cuña de sol que proyectaba esa puerta. Cuando una sombra parpadeó en ella, se me cortó la respiración.

Edo alargó el brazo hacia la puerta y la empujó para abrirla. La habitación, grande y bien iluminada, tenía ventanas en dos paredes, y entraba a raudales la luz del desierto. Una chica delgada con una mata desordenada de color castaño rojizo bailaba en el rincón donde se unían las ventanas, de espaldas a nosotros. Llevaba una camiseta verde lima, mallas de colorines y una falda hawaiana de rafia. Tenía delante un caballete de tamaño considerable con un rectángulo de papel blanco más grande que ella, de un metro de ancho y uno veinte de alto. La bandeja del caballete estaba repleta de recipientes de plástico poco profundos llenos de pintura líquida. Sujetando un pincel en cada mano, a modo de baquetas, bailaba y pintaba a la vez, mientras meneaba el culete con aquella falda, lanzaba golpes y estocadas al papel, y tiraba colores al suelo.

Dio media vuelta con un revuelo de la falda, volaron gotitas de pintura en todas las direcciones… y se quedó paralizada. Parecía la caricatura del asombro: la boca abierta de par en par, los ojos desorbitados, los brazos extendidos. Durante un largo segundo, nadie se movió.

Entonces algo se desgarró en mi interior. Un ladrido me escapó del cuerpo, una carcajada salvaje, seguida por una risa imparable que brotaba a borbotones. Me fallaron las rodillas y estuve a punto de perder el equilibrio. ¡El bailoteo, la falda de rafia, esos pinceles…!

No podía dejar de reír. Los ojos se me arrasaron en lágrimas. La chica parecía conmocionada, lo que hizo que el momento me resultara aún más cómico. No sabía qué me ocurría. Empecé a sentir retortijones.

La muchacha alzó la vista hacia Edo antes de posarla de nuevo en mí. «Baila —repetía yo para mis adentros—. ¡Mi hija baila!»

Había superado la hilaridad y había entrado en un estado emocional inclasificable, desaforado y caótico. ¿Qué siente una ola cuando rompe en la playa?

La niña (mi hija, esa hija mía que baila) levantó la mirada hacia mí. Con una sonrisa vacilante, depositó los pinceles húmedos en el suelo y me tocó el codo. Detrás de ella, la doctora Gloria, con las manos en jarras, aguardaba pacientemente a que yo recobrara la compostura. Edo se acercó a la pared y de alguna manera apagó la música.

Me enjugué las lágrimas.

—Ay, madre —dije. Le sonreí a la muchacha para tranquilizarla.

Rovil me observaba con fijeza.

—¿Te encuentras bien?

No tenía idea de cómo me encontraba. Edo, en cambio, permanecía impasible.

—Sasha—dijo—. Esta es Lyda Rose.

Ella tendió la mano. Qué bien educada. Inspiré de forma entrecortada antes de tomarle la mano entre las mías. Le di un apretón oficioso.

—Un placer conocerte, Sasha.

Ella asintió también con exagerada formalidad, siguiéndome la broma.

—¿Sabes quién es? —le preguntó Edo.

Sasha no me apartaba los ojos de la mano. La mano izquierda. A continuación se alejó girando. La habitación era enorme, mucho más grande que el cuarto en el que me había criado yo. La cama de matrimonio estaba sin hacer, y las sábanas y mantas formaban un revoltijo de tonos rosados y verdes. Toda la superficie de las paredes donde no había ventanas estaba cubierta de pinturas y dibujos suyos. Había obras en carboncillo, como la que me había enseñado Eduard hijo en Chicago, y otras hechas con rotulador, pero la mayoría eran pinturas realizadas en hojas del tamaño de la que había en el caballete, auténticas sinfonías de colores. Aunque parecían volutas y rayas trazadas al azar, empecé a identificar figuras en ellas: un caimán con un traje rojo de cuadros, una señora gorda con una sombrilla rosa, un loro con chistera oculto en un árbol. El oso pirata era un motivo frecuente, y también estaba el juguete en sí, un peluche medio enterrado bajo las mantas.

Sasha se agachó para coger algo de debajo de la cama. Tras extraer una hoja enrollada, volvió la cabeza para mirarme. Me aproximé y la ayudé a desplegarla.

En el centro aparecían dos figuras tomadas de la mano: una mujer alta y delgada con un afro imponente, y otra más baja, pero dotada de una pelambrera roja con mechones que apuntaban en todas las direcciones, como llamas. Saludaban al espectador del cuadro con la mano libre. La pintura aún relucía; el papel no tenía arrugas. Supuse que era una obra reciente.

Sasha me cogió la mano izquierda. La levantó para tocar el anillo. Acto seguido se llevó los dedos bajo el cuello de la camisa y sacó un collar. Del extremo colgaba un anillo de benceno: la alianza de Mikala.

—Me parece que lo sabe —dijo la doctora Gloria.

* * *

Sasha nos guio por la habitación, mostrándonos sus piezas de arte y juguetes, y luego por toda la casa antes de enseñarnos la piscina, el jardín de rocas y el extenso huerto, donde tres hombres hispanos con camisa de manga larga montaban un sistema de aspersores de aluminio. La saludaron en español y ella le pidió a Edo que nos presentara a Rovil y a mí. Luego nos llevó al gigantesco garaje, donde nos demostró su destreza con un artilugio que semejaba un cruce entre un monopatín y un balancín. Yo ni siquiera fui capaz de mantenerme de pie encima del condenado trasto. Sasha me daba instrucciones y me colocaba las manos en las espinillas y los tobillos, pero no había manera. Por último abrió un abanico digital y lo agitó frente a mí hasta que entendí que quería que sacara mi bolígrafo.

Cuando así lo hice, le dio unos golpecitos, no con el abanico, sino con el dedo. Apareció un mensaje: «¡Pon los pies sobre los puntos!».

Ah: los dos círculos de color naranja en la plataforma del juguete. Apoyé el pie en uno, subí el otro…, y el aparato salió disparado hacia delante. Edo consiguió cogerme antes de que cayera al suelo. Sasha sacudió la cabeza con desencanto simulado.

Mi bolígrafo se llenó de mensajes enviados por ella. No entendía cómo los escribía; ya ni siquiera tenía el abanico en la mano. Era lo más parecido a la telepatía que había presenciado jamás. Los falsos telépatas del pabellón de NA se habrían muerto de envidia.

Echamos a andar de regreso a casa por un camino de grava rosa. Caminábamos una al lado de la otra, charlando por medios electrónicos. Rovil y Edo iban por delante, hablando de cosas del sector farmacéutico.

—Tú me mandaste ese mensaje, ¿verdad? —le pregunté a Sasha en voz baja—. El que me invitaba a venir.

Mi bolígrafo parpadeó al recibir un texto nuevo. «¿Estás enfadada?»

—No, no estoy cabreada —respondí.

—Más bien como una cabra —dijo la doctora Gloria. Iba unos pasos por detrás de nosotras, con las manos enlazadas a la espalda. Se había mantenido a menos de cuatro metros de mí desde que habíamos cruzado la verja de entrada, preparada para acudir en mi auxilio en cuanto me viniera abajo.

—Pírate —le dije.

«Tienes un amigo. Como el yayo.»

Me detuve en seco.

—¿Te has dado cuenta? —le pregunté a Sasha.

«Yo también. Tengo un montón.»

El bolígrafo me resbaló de la mano. Sasha se agachó para recogerlo. Desplegó la pantalla al máximo y la sostuvo frente a mí. Las letras estaban borrosas. Parpadeé hasta que conseguí enfocarlas.

«No pasa nada. El yayo también llora mucho.»

Asintió como si eso tuviera algún sentido y tiró de mí hacia la casa. El resto del grupo ya estaba dentro, reunido en el solárium, sito en la parte posterior del edificio y orientado hacia la vasta extensión del desierto. Los ventanales dejaban entrar el máximo sol mientras el aire acondicionado de la casa enfriaba al máximo, un ejemplo de manual de la tendencia de los superricos a nadar y quemar la ropa. Que te den por culo, madre naturaleza. Justo cuando se me había ocurrido algo que decir, Esperanza entró en el solárium con galletas y limonada. Cuesta ser una progresista militante cuando te sirven tentempiés propios de un jardín de infancia.

Mi bolígrafo emitió un pitido. «¡Los limones son de nuestros limoneros!»

—Están muy buenos —le dije a Sasha.

Rovil, que había prestado atención a ese último diálogo, se inclinó hacia Sasha.

—¿Cuánto tiempo te llevó entrenar la red?

La muchacha se encogió de hombros. Le pasé el bolígrafo a Rovil. «Aún está aprendiendo», decía.

—¿De qué red habláis? —pregunté.

Edo señaló al techo con un movimiento de la cabeza.

—La casa la observa. Se fija en sus dedos, en sus gestos. En parte se basa en un teclado virtual, pero también en el lenguaje corporal. Incluso tiene su propio dialecto —añadió, visiblemente orgulloso.

Sasha asintió. «¡¡¡Macros!!!», dijo el bolígrafo.

—¿Por qué no hablas, en vez de enviar mensajitos? —preguntó Rovil.

Edo frunció el ceño.

—Rovil —dije al cabo de un momento—, por el amor de Dios…

—¿Qué pasa? —dijo él. La vergüenza tiene una frecuencia, como los silbatos para perros.

Solo algunas personas son capaces de percibirla.

«¿Por qué habría de hablar?», rezaba el bolígrafo.

—Buena respuesta —le dije a Sasha.

En mi fuero interno, claro está, me moría de ganas de saber por qué no hablaba. Eduard me había dicho que poseía inteligencia y espíritu artístico. ¿Era congénita su mudez? ¿Se trataba de un efecto del Numinoso?

—Ahora necesito hablar con tu… con Edo —le dije—. Cosas de adultos.

Sasha pareció ofenderse. Desplazó los ojos a un lado antes de alzarlos hacia Edo.

—Será solo un momento —le aseguró Edo—. Vete con Esperanza y selecciona tus mejores dibujos. Más tarde podemos montar una exposición de arte.

Esperanza había aparecido nada más nombrarla.

—Arriba —dijo.

Sasha cogió dos galletas y se levantó de la silla de un salto.

—Espero que paséis la noche aquí —dijo Edo.

—Va a ser que no —dije.

Arrugó el entrecejo.

—Deberías conocerla mejor. Es una persona maravillosa.

—¿Hasta qué punto está discapacitada, Edo?

—¿Te refieres a lo del habla? Estamos trabajando en ello. Créeme, hemos consultado a los mejores especialistas.

—Eso me dijo Eduard. Me aseguró que eran unos médicos fabulosos. Los mejores y los que más cobraban.

—Es cierto. Pero es que además ella está bien. —Se inclinó hacia delante—. Es muy lista, graciosa y con talento.

—Pero no habla, Edo. ¿Los «especialistas» saben por qué?

Sacudió la cabeza.

—Las cuerdas vocales le funcionan; la he oído emitir sonidos mientras duerme. Y salta a los ojos que no es un problema de comprensión… ¡Ya has visto cómo escribe! Pero las resonancias muestran que tiene los centros visuales hiperactivos, siempre encendidos, como si estuviera sometida a un bombardeo continuo de imágenes.

—Así que el problema está en lo más profundo de las conexiones cerebrales —dije—. Algo provocado por el Numinoso.

Edo negó de nuevo con la cabeza.

—Eso no lo sabemos.

—Oh, venga ya, Edo. ¿Crees que esa mierda es inocua?

—No estoy diciendo eso, pero podría haber… otras razones.

—¿Como cuáles? —pregunté, irritada.

—Creo que sufrió un trauma en la casa de acogida, antes de que la adoptáramos.

Se quedó callado unos instantes.

—¿Qué sucedió en la casa de acogida, Edo? —inquirí en tono inexpresivo.

—Se produjo un accidente —dijo—. Un supervisor se cayó por las escaleras y acabó con una vértebra fracturada. Le echó la culpa a Sasha.

—¿A una niña de seis años? —dije.

—Según él, le puso la zancadilla.

—¿Qué le hizo él?

No pareció entender la pregunta.

—Seguro que ella tenía sus motivos. ¿Abusó de ella el supervisor?

Edo abrió mucho los ojos.

—Nadie insinuó nada parecido.

—Es un perfil bastante habitual. Un hombre (casi siempre son hombres) consigue acceso a niños vulnerables. Los colma de regalos. Logra que se vuelvan dependientes de él. A veces incluso los adopta.

Edo dirigió la vista a Rovil y luego la clavó en mí, parpadeando con fuerza.

—Eso no… No estarás pensando…

—¿Qué coño haces con mi hija, Edo?

Los ojos se le inundaron de lágrimas.

—No —dije—. No me llores.

—No levantes la voz —dijo Gloria.

Me incliné por encima de la mesa.

—¿Por qué te la llevaste? ¿Qué leches te traes entre manos?

Ah, las lágrimas, las lágrimas, cómo le rodaban por la cara al hijoputa.

—Cometí un error —dijo—. ¡Creí que estaba a salvo, Lyda! La casa de acogida era uno de los centros mejor valorados. —Se enjugó las lágrimas de las mejillas—. Nadie había adoptado a Sasha, pero eso no era culpa de ellos. Te juro que creía que estaba en el mejor lugar posible.

—Pues te equivocabas.

—Después del accidente con ese voluntario, comprendí que lo mejor sería sacarla de allí —dijo Edo—. No creía que me consideraran apto para adoptarla, así que…

—Convenciste a Eduard y a su esposa de que firmaran los papeles.

—Le insistí mucho. Lo amenacé con acudir a la prensa e incluso hundir la empresa si se negaba a hacerme ese favor. Tenía que ayudarla. Eduard sabía que se lo pedía muy en serio.

—Así que la escondiste aquí, apartada del mundo, lejos de otros niños.

—Eso es porque vivo aquí, no porque pretenda esconderla. Te repito que me he asegurado de que la vean especialistas…

—Me ha dicho que tiene «amigos», Edo.

Pestañeó deprisa.

—Ah. —Asintió—. Te has fijado en los dibujos que tiene en su cuarto.

—¿Esos son sus dioses?

—Muchos de ellos —dijo—. Cuenta con un panteón entero.

—¿Cuántos? —preguntó Rovil.

—No lo sabemos —dijo Edo—. Cerca de una docena. Pero ya no habla de ellos con los psicólogos.

—Es prácticamente una hindú —dijo Rovil.

Tras hacerlo callar con la mirada, me volví de nuevo hacia Edo.

—Dime qué le hiciste.

—¡No le he hecho nada! —exclamó.

—Lyda —me reprendió la doctora Gloria—, no es el momento.

Oí los pasos de Sasha, que se aproximaban con rapidez. Asomó la cabeza a la puerta con expresión preocupada. Me miró a mí y luego a Edo. Reparó en mi rabia y en los ojos llorosos de él. Se le acercó y se reclinó sobre su hombro.

—No pasa nada —le dijo Edo—. Ya sabes cómo me pongo.

«Lo ha elegido a él», pensé entonces.

* * *

Sasha le rogó al «yayo» que nos dejara quedarnos a cenar y luego a dormir. Aunque me sentí tentada de marcharme para regresar por la mañana, no había terminado de ajustarle las cuentas a Edo. No quería volver para encontrarme la clave cambiada y a un poli con una orden de alejamiento para mí.

Sacamos las bolsas del coche y la criada nos guio a la doctora Gloria y a mí a una habitación con la decoración de rigor del sudoeste: un cráneo de vaca en la pared, lámparas de color turquesa, mantas de estilo navajo. La doctora se tumbó en la cama de matrimonio.

—«Auténtico» no es la palabra adecuada —dijo—. ¿«Autenticoide», tal vez?

—Authentique —dije.

—Made in China —dijo ella con voz de anuncio de televisión—. Pero con auténtica viruela americana.

Abrí la cremallera de la bolsa y busqué ropa lo bastante limpia para cambiarme. La doctora alzó la cabeza.

—Ejem —dijo.

Me volví. La criada estaba en la puerta.

—Quisiera saber qué intenciones tiene —declaró.

—¿Disculpe?

—El señor Vik es un buen hombre —dijo con la voz entrecortada—. Quiere a esa niña y nunca le ha hecho daño. Estoy segura de ello.

—Esperanza, no me malinterpretes, pero…

De pronto se enfureció.

—He cuidado de Sasha desde que llegó a esta casa. Si intenta llevársela de aquí, la destrozará.

—¿Te has fijado? Ha dicho «llevársela de aquí» y no «llevársela de su lado» —dijo la doctora Gloria.

—Vale, de acuerdo —le dije a la criada—. Procuraré tenerlo presente.

Esperanza me escudriñaba con frialdad desde el vano. Al cabo dio media vuelta y se alejó.

Me senté en el borde de la cama.

—Guau.

—No solo se ocupa de Sasha —dijo la doctora Gloria—. Se preocupa por ella.

—Ya lo sé, ya lo sé —dije.

La doctora Gloria suspiró, soñolienta.

—Es muy bonita —dijo después de un rato.

—Ya lo sé.

Veía muchos rasgos de Mikala en ella. Esos pómulos, esas extremidades largas…

—Pero tiene tu nariz —añadió la doctora G—. Y tu forma de reír.

—No hace ningún ruido —repuse.

—Ya sabes a qué me refiero —dijo el ángel—. A cómo echas la cabeza hacia atrás.

—Yo no hago eso. —Desplacé la vista por las paredes y dije en voz alta—: A todo esto, ¿y dónde están las pinturas?

—¿Huuum? —A la doctora Gloria se le habían cerrado los ojos.

—Las pinturas de Gil. Unos cuadros grandes de tonalidades naranja vivo y formas que parecían plantas. Y máquinas. Ollie dijo que estarían en la casa. Hemos estado en todas las habitaciones comunes y, sin embargo, no los hemos visto.

La doctora Gloria se incorporó, apoyándose en los codos.

—¿Qué haces? ¿Por qué me hablas así?

—Solo pensaba en alto —dije.

VEINTICUATRO

¿Quién es el propietario de una casa? Los bancos tienen una respuesta; los titulares de una hipoteca, otra. No obstante, son las casas mismas las que deciden a quiénes deben lealtad. A veces es al carpintero que levantó las paredes y colocó las vigas, convirtiéndose en su dueño con independencia de quién se instalara en ella después. A veces la casa jura fidelidad a la mujer de la limpieza que se esmera todas las semanas en fregar el suelo y en pasar un trapo al pasamanos. Algunas casas descubren sin disgustarse que pertenecen a las termitas que horadan las paredes y llevan a cabo reformas con entusiasmo. Al fin y al cabo, lo único a lo que aspira una casa es a ser habitada.

La amplia casa del desierto tenía su propia respuesta.

Sasha contaba siete años cuando empezó a hablarle y a enseñarle gracias. Al principio se trataba de trucos pequeños, como encender las luces cuando chasqueaba los dedos. Pero poco después, cuando descubrió la red que controlaba las pantallas de las paredes, con cámaras, micrófonos y sensores de movimiento incorporados, le enseñó a despertar, escuchar y hablar en su lugar. Una vez dominado el sistema de entretenimiento, solo hizo falta un pequeño paso para tener a su merced los termostatos, los electrodomésticos y las cerraduras, lo que incrementó en gran medida el número de jugarretas que la casa podía gastar a sus ocupantes.

Pero, por encima de todo, la casa ejercía como espía para ella.

La noche en que Lyda Rose y Rovil Gupta se quedaron a dormir, la casa la avisó de que el yayo se dirigía a su habitación. Sasha se apresuró a esconder la baraja de AAII bajo las mantas y cogió un libro. Bucko, el oso pirata, sentado a su lado, se puso a articular las palabras con los labios.

El yayo llamó y abrió la puerta.

—¿Lista para acostarte?

Sasha fingió estar absorta en la lectura. El yayo se sentó junto a ella, apretujando a Bucko entre los dos, y echó un vistazo al libro.

—Ah, La cabina mágica. Debería haberlo imaginado.

Aunque ella ya leía libros más difíciles, siempre tenía La cabina en la mesita de noche. Era uno de los pocos que le hacía más gracia cuanto más lo leía.

—Bueno —dijo el yayo—, ¿cuánto hace que sabes lo de tu madre?

Sasha mostró su respuesta en la pared: «No mucho. —Luego—: ¿Estás enfadado conmigo?».

Se rio.

—Tú deberías estarlo conmigo. Tenía pensado decírtelo. No sabía cuándo serías lo bastante madura para… No, eso no es verdad.

Sasha giró la palma de la mano hacia arriba. La pared dijo: «¿Qué?».

—Iba decir que planeaba esperar a que fueras lo bastante mayor para entenderlo, pero creo que hace mucho tiempo que estás preparada.

«Pero TÚ no lo estabas.»

Él se rio de nuevo.

—Chica lista.

La muchacha se recostó sobre él. Bucko soltó una palabrota y un gemido de asfixia.

—Supongo que ya sabes cómo murió tu otra madre.

Ella asintió. «Lo he buscado.»

Al yayo le brillaron los ojos, empañados por nuevas lágrimas. ¡Ahí va! Sasha tecleó a toda prisa: «¡No hay para tanto!».

Era mentira. Sí había para tanto. Sasha había encontrado cientos de artículos sobre Brotecillo y lo sucedido en Chicago antes de que ella naciera. A Bucko le parecía la historia más apasionante del mundo. ¡Asesinato! ¡Dinero! ¡Locura! Un thriller solo para adultos, con la aparición estelar de Sasha Vik en el papel del Feto.

El yayo dio rienda suelta al llanto.

—Debes de tener muchas preguntas.

«Un par.»

Miles, en realidad, pero ¿cuáles podía hacer sin delatarse? Casi todo lo que sabía lo había descubierto escuchando a hurtadillas y fisgoneando. ¿Por qué el yayo no le había revelado a Lyda que la había adoptado? ¿Por qué no quería Eduard que el yayo hablara con Lyda y con Rovil? ¿Qué ocultaba Eduard en su estudio? ¿Y por qué el hombre que había asesinado a su madre le escribía correos electrónicos amistosos al yayo?

«Necesito un rato para pensar», dijo la pared.

—Sabes que puedes hablar conmigo cuando quieras —dijo él.

Después de arroparla y de indicarle que no se quedara leyendo hasta muy tarde, cerró la puerta con delicadeza.

—Por fin —dijo Bucko—. Ese hombre debería perder peso. —Sasha mulló al oso y lo enderezó—. ¿Ahora? —preguntó él.

—Espera —dijo ella.

Fingió leer durante cuatro minutos exactos y luego apartó las mantas y se coló en el hueco entre la cama y la pared, seguida muy de cerca por Bucko. Trazó un círculo en la pared con el dedo y, ¡abracadabra!, apareció un espejo mágico. Arrastró y pinchó hasta abrir la imagen de una cámara en una de las habitaciones de invitados.

Rovil Gupta, el indio, estaba sentado en la cama, con toda la ropa e incluso los zapatos puestos. Sujetaba una pizarra cuya pantalla no se veía bien desde aquel ángulo. Aunque el hombre utilizaba la red de la casa para comunicarse, todo el tráfico de datos estaba cifrado, por lo que Sasha no tenía la menor idea de qué hacía. Rovil se levantó enseguida y miró por la ventana antes de sentarse de nuevo.

—Me abuuurro —dijo Bucko—. Mejor veamos tetas.

—Estás hablando de mi madre —le recordó Sasha—. Muestra un poco de respeto.

—Madre biológica —dijo Bucko con desdén.

Sasha dio la vuelta al espejo para que mostrara la otra habitación. Lyda Rose yacía en la cama, tapada hasta el cuello con las mantas y la mirada fija en el techo. La habitación estaba a oscuras salvo por la lámpara de la mesilla de noche, que le sumía en sombra la mitad del rostro. Sobre el vientre tenía una hoja de papel en la que había algo escrito con letra de imprenta.

—¡Oooh, haz zum en el cartel! —exclamó Bucko.

Aunque las cámaras de la pared eran bastante torpes, y la iluminación, deficiente, consiguió ver la hoja con suficiente claridad. ¿DÓNDE ESTÁN LOS CUADROS DE GILBERT KAPERNICKE?, rezaba.

—¿Qué cojones…? —dijo Bucko.

Sasha arrastró el espejo con rapidez para que desapareciera.

—¡Sabe que la espiamos! ¡Ese mensaje iba dirigido a mí!

El oso prorrumpió en carcajadas.

—Te lo tienes merecido.

Sasha abrió el espejo de nuevo, pero solo unos centímetros. Lyda Rose seguía en la cama, y la hoja no se había movido. ¿Podía ella ver a Sasha también? No: si hubiera hackeado la red de la casa, no necesitaría un papel; le habría bastado con enviar el mensaje a la habitación de Sasha.

—Se refiere a los cuadros del despacho de Eduard —dijo Sasha.

—Ya me lo imaginaba, ya —dijo Bucko—. Supongo que eso significa…

—Así es —dijo Sasha—. ¡Reunión de emergencia del consejo!

* * *

Poco después de las tres de la madrugada, la pared de la habitación de invitados empezó a brillar. Como eso no despertó a la mujer acostada en la cama, la casa empezó a emitir un suave bup, bup, bup. Si hubiera sonado más fuerte, los demás lo habrían oído; si hubiera sonado más bajo, ella habría seguido durmiendo.

Lyda Rose se incorporó de golpe. Volvió la vista hacia un lado de la cama.

—¿Qué? —Entonces se fijó en la pared y en la flecha parpadeante de color verde neón que apuntaba a la puerta. Soltó una risita débil—. Vale, vamos allá —dijo, y se dirigió hacia la puerta.

En la habitación de Sasha, esta chocó esos cinco con Bucko.

Los otros AAII se pusieron a murmurar, a pegar gritos de júbilo o a tintinear, según su naturaleza. Sasha los había dejado salir a casi todos para celebrar la ocasión: Mamá Maybelle, Tinker y Zebo, MitadiMitad y Corazón de Alce, el Roncador, Atrapolillas y los demás estaban todos apiñados en torno a la cama, mientras Calamarcín flotaba por encima de ellos, cabeceando contra el techo como un globo. El Errante era el único que se había quedado en la baraja. Aunque estaba metido entre cartas del montón, Sasha percibía su presencia negra y delgada, atenta a la reunión, a la espera de que ella metiera la pata.

—Ya ha salido al pasillo —dijo Bucko.

Sasha iluminó la flecha siguiente, unos dos metros más adelante por el corredor. «¡Por aquí, por aquí!» Lyda Rose sacudió la cabeza, divertida o exasperada, pero siguió los símbolos destellantes por el pasillo hasta la sala grande, inundada de una claridad sorprendente. La luz de la luna entraba en abundancia por los ventanales de dos pisos de alto, con una iluminación adicional aportada por la flecha de neón que la animaba a subir las escaleras. Lyda Rose dirigió la mirada al pasillo que conducía a la habitación de Sasha y, durante un momento tenso, esta creyó que avanzaría por ahí…, pero entonces Lyda giró hacia la flecha y ascendió los escalones hasta el balcón de la primera planta.

Se detuvo en lo alto de las escaleras. Había dos puertas a la izquierda y otras dos a la derecha. Aunque la siguiente flecha señalaba a la izquierda, Lyda pareció vacilar. Sasha hizo que brillara con más fuerza. Allí arriba había menos pantallas de pared, solo unas zonas aquí y allá para alojar fotografías y un intercomunicador virtual. No había manera de mostrar imágenes en las puertas, de modo que Sasha solo podía hacer centellear esa flecha a la que Lyda parecía no prestar la menor atención.

—¿Qué está haciendo ahora tu biomamá? —preguntó Bucko.

Lyda torció a la derecha. La primera puerta era la del baño de invitados, donde no había nadie. Tras echar una ojeada al interior, siguió adelante. Entonces llegó ante las puertas dobles que comunicaban con el dormitorio de Eduard y Suzette. Posó la mano en el pomo, pero estaba echado el seguro.

Lyda alzó la vista al techo con las manos extendidas a los costados: «¿Y bien?».

Sasha no tenía intención de quitar el seguro. Lyda hizo otro intento de abrir la puerta.

—No hay nada ahí dentro —dijo Bucko—. Haz que dé media vuelta.

—¿Cómo? —preguntó Sasha.

Por fortuna, Lyda cambió de idea. Giró sobre los talones, retrocedió hacia la izquierda… Y pasó de largo la puerta del despacho. ¡Iba directa a la habitación del yayo!

—¡Madre del amor hermoso! —exclamó Mamá Maybelle.

Sasha abrió rápidamente otra consola de mando y tecleó: ¡PARA! La palabra apreció en la pared, entre la puerta del despacho y el dormitorio del yayo.

Lyda clavó la vista en la pared, lo que le creó la ilusión de que podía ver a Sasha y estaba mirándola a los ojos. Tenía las cejas arqueadas y una leve sonrisa en los labios. De pronto, Sasha cayó en la cuenta de que Lyda sabía muy bien qué estaba ocurriendo y quién estaba haciendo qué.

—¡Está mareando la perdiz! —dijo Bucko.

—Más bien diría que a la señorita Rose no le gusta que la mareen —dijo Zebo con su voz grave de caimán.

«El despacho está abierto —escribió Sasha. Había desbloqueado la puerta antes de despertar a Lyda para embarcarla en aquella búsqueda del tesoro—. Allí dentro no podré verte ni oírte. —Sasha despejó la pantalla y tecleó una nueva frase—: Los cuadros están apoyados contra la pared.»

Tras ejecutar un saludo al estilo militar, Lyda entró con sigilo en el despacho y cerró la puerta.

—Espero estar haciendo lo correcto —dijo Sasha.

—No era la manera más sincera de proceder —dijo Zebo—. Pero cualquier táctica que te permita guardar las distancias con Eduard cuenta con mi aprobación.

Ninguno de los Amigos Imaginarios era un gran admirador de sus padres, aunque algunos compadecían a Suzette. Tenían una opinión dividida respecto a la madre biológica recién descubierta. ¿Era de fiar Lyda Rose? Si de verdad le importaba Sasha, ¿por qué no se había presentado antes?

Había un detalle que prevalecía sobre todos los demás: Lyda también tenía un AI. Era como Sasha y el yayo. Y eso significaba que ya la comprendía mejor de lo que Eduard y Suzette la comprenderían jamás. Lyda llegaría al fondo de lo que tramaba Eduard, y Sasha se mantendría al margen, sin correr riesgos.

Desde que había descubierto quién era Lyda Rose en realidad, Sasha albergaba un deseo secreto, o más bien una fantasía, que por el momento había conseguido ocultar a los AAII. No le había resultado fácil; eran una panda bastante intuitiva, y Mamá Maybelle en especial estaba muy compenetrada con los sentimientos de Sasha. Pero esta guardaba el sueño en su interior y, cuando nadie la miraba, levantaba la tapa para echarle un vistazo.

Al día siguiente, o al otro, Lyda se instalaba en la amplia casa del desierto, donde convivía con Sasha, el yayo y Esperanza. Eduard y Suzette se largaban a Londres, Nueva York o el sitio donde de verdad querían vivir, fuera cual fuese, y Sasha por fin podía sacar a la luz la baraja de AAII y hablar con sus amigos siempre que le apeteciera. Porque Lyda no solo era la mujer que la había dado a luz, sino que, al igual que Sasha y el yayo, estaba «bendecida por Dios», como decía él. Los tres se entendían unos a otros de un modo que los demás, que vivían solos en su cabeza sin más compañía que la de su propia voz, nunca serían capaces de concebir. Sí, bueno, Esperanza aseguraba saber con exactitud qué sucedía en la cabeza de Sasha, pero no era verdad, o no del todo. Las cosas por fin serían…

—¡La madre que lo parió!

El grito procedía de la pared, que seguía mostrando qué ocurría en el pasillo, fuera del despacho de Eduard, pero también se había propagado por el espacio real hasta la habitación de Sasha. Esta vio en el espejo mágico que Lyda Rose había salido al balcón con un gran cubo de color ocre entre las manos. Era el objeto que contenía el paquete que había encontrado Sasha hacía unos días en el despacho de Eduard, el que pesaba demasiado para ella. Parecía una impresora-copiadora.

—¡Edo! —bramó Lyda—. ¡Ven aquí fuera, hostia!

Tiró el cubo desde el balcón. Un momento después, Sasha oyó el estrépito. Pasó con rapidez de una pantalla a otra hasta llegar a una vista de la sala grande. El cubo había impactado contra la gran mesa de centro de granito y se había hecho pedazos. Las piezas estaban desperdigadas por todas partes.

—Ha sido la cosa más acojonante que he visto nunca —declaró Bucko.

Sasha deslizó las manos por la pared para trazar el símbolo del mosaico, y dos docenas de espejos se abrieron a la vez para mostrar casi cada habitación de la casa, así como algunas imágenes del exterior. Vio a Esperanza abrir de golpe la puerta de su cuarto y ponerse la bata con la urgencia propia de un simulacro de incendio. Rovil, aún vestido, se encontraba de pie en medio de su habitación, contemplando la puerta como intentando decidir si salir o no. El yayo, el pobre viejo cansado, fue el último en aparecer, desnudo salvo por unos calzoncillos tipo bóxer. Cuando por fin salió al balcón, Lyda ya estaba abajo, recogiendo los trozos de la máquina.

—Pero ¿qué he hecho? —chilló Sasha—. ¿Por qué está tan enfadada?

El jefe Corazón de Alce apretó la lanza con tal fuerza que se le pusieron los nudillos blancos, pero permaneció callado. Calamarcín descendió flotando para posarle un tentáculo en el hombro. Tinker la observaba con aquellos ojos que más bien parecían faros.

—A lo mejor deberíamos cerrar esas ventanas —dijo Mamá Maybelle.

—Y una polla —dijo Bucko.

Lyda y el yayo discutían o, mejor dicho, Lyda le gritaba al yayo, que intentaba tranquilizarla. Entonces Esperanza encendió las luces de la habitación, lo que los sobresaltó a ambos e interrumpió los gritos de Lyda… solo un instante.

—¿Debería salir? —preguntó Sasha.

—Yo no te lo aconsejaría —dijo Zebo—. Por el momento. —MitadiMitad asintió con sus dos cabezas en señal de conformidad.

Tinker emitió un tintineo significativo y Sasha detectó algo extraño en una de las ventanas más alejadas. Alguien se movía cerca del garaje. Cuando hizo zum, advirtió que se trataba de un hombre con sombrero de vaquero negro, un tipo blanco al que nunca había visto. La tapa del cuadro eléctrico empotrado en el garaje estaba abierta. El hombre introdujo la mano…

La pared quedó en blanco. Los espejos se habían esfumado y, con ellos, toda la luz de la habitación. Sasha agitó las manos, pero la casa, su fiel casa, se negaba a reaccionar.

—Oh, no —dijo Bucko.

Una llama diminuta se encendió en un rincón de la habitación. Sasha se puso de pie.

Él estaba recostado contra la pared, con el ala del sombrero bajada sobre los ojos. Se acercó la cerilla al cigarrillo y dio una calada antes de tirarla al suelo.

—¿Cómo diablos ha salido de…? —dijo Bucko.

Sasha extendió la mano. El oso calló.

El Errante apagó la cerilla pisándola con la punta de una bota negra.

—Sabes quién es ese hombre, ¿verdad?

Sasha movió la cabeza afirmativamente.

—Eres tú.

—Casi, señorita Sasha. Casi. —Alzó la mirada y sonrió. Ningún AI se movió. Todos, incluido Corazón de Alce, estaban aterrados por la presencia de aquel hombre, y él lo sabía—. Escúchame con atención —pidió—. Y haz exactamente lo que voy a decirte.

VEINTICINCO

—Pirado hijo de puta. —Lo amenacé con un fragmento de la máquina rota, una pieza plana de acero rematada en punta—. Tú las construyes.

Edo me miró, pestañeando como si la luz fuera demasiado intensa. Esperanza y la doctora Gloria aguardaban expectantes en un rincón del enorme salón, como unos segundos dispuestos a interponerse entre dos púgiles. Pues que lo intentaran si tenían agallas.

—No sé de qué me hablas —dijo él—. Nunca había visto esa cosa… Sea lo que sea.

—Los cuadros están arriba, Edo. Los putos planos. Le hiciste a Gilbert el puto encargo de que la diseñara para ti y después la fabricaste. Por eso tenías una en tu puta casa.

—Por favor, Lyda, yo…

—¿Cuántas has hecho, Edo? ¿Dónde está la fábrica que las ensambla? ¿Cuántas iglesias tienes por ahí?

Miró con fijeza la mesa de centro y los restos de la impresora. Buena parte de la máquina estaba intacta, pero había trozos de plástico y piezas brillantes de acero dispersas por el parqué.

—Esto… ¿lo has sacado del despacho de Eduard?

—No te atrevas a echarle la culpa —dije—. Tú eres el evangelista, Edo. Jamás creí que llegarías a intentarlo de verdad hasta que vi la primera en Toronto…, una quimjet que imprimía ciento diez.

—Te juro que…

—Deja de mentir. Sé lo de las iglesias. Sé lo del «Logos». Solo quiero que me digas qué le has hecho a Sasha. ¿Le estás dando Numinoso?

—¿Qué? —Fingió indignación de un modo muy convincente—. ¡Claro que no!

—No te lo crees —dijo la doctora Gloria.

—¿Por qué no? —le pregunté a Edo—. ¡Me dijiste que, en tu opinión, todo el mundo debería tomarlo!

—Sí, pero en pequeñas dosis. No como nosotros. Dios está… demasiado presente en nuestra mente. Por nada del mundo le haría algo así a una criatura. —Cuando dio un paso hacia mí, blandí mi arma improvisada. Se detuvo y alzó las manos—. Lyda, ella siempre ha sido como nosotros. Tienes que creerme.

—¿Y qué me dices de los demás, Edo? —pregunté—. ¿De tus planes para administrarle el fármaco al mundo entero?

La habitación quedó a oscuras. Incluso las luces del pasillo parpadearon hasta apagarse. Me aparté de Edo de un salto, manteniéndolos a él y a Esperanza frente a mí. Sin embargo, parecían tan sorprendidos como yo.

Lo único que veía con claridad en las tinieblas era la figura de la doctora Gloria. Sus apariciones solo requerían falsotones.

—¿Qué está pasando, doc?

Antes de que ella pudiera responder, alguien irrumpió en la sala: Sasha. Corrió hacia Edo y le echó los brazos a la cintura.

—Tranquila —le dijo Edo—. No tienes por qué preocuparte.

La muchacha gesticuló de forma frenética hacia la cocina.

—No es más que un corte de luz —dijo él.

Ella agitó las manos, exasperada, pero sin corriente eléctrica, claro está, las paredes permanecieron mudas.

Esperanza se encaminó a la cocina.

—Voy a por las linternas —dijo.

Sasha levantó los brazos con brusquedad en un contundente «¡No!», pero la criada no la vio y pasó por debajo del arco.

Sasha, desesperada, le daba tirones a Edo, que intentaba apaciguarla. Oí un golpe sordo procedente de la cocina, seguido de un estrépito metálico, como si Esperanza hubiera tirado al suelo un estante repleto de sartenes.

—¿Esperanza? —la llamó Edo. Dio unos pasos hacia la cocina. Sasha lo agarró del brazo para intentar detenerlo—. Por favor, Sasha, quédate con Lyda.

Una silueta apareció en el arco.

—A las buenas noches —dijo la voz. Era el vaquero—. Un placer verte de nuevo, Lyda —añadió, echándose el sombrero hacia atrás—. Y usted debe de ser el señor Vik.

La doctora Gloria se plantó delante de mí. Abrió las alas con un chasquido, envuelta en un resplandor blanco.

—No te muevas —me dijo— hasta que yo te lo indique.

Edo se había quedado parado en medio del salón.

—Disculpe —le dijo al vaquero—, ¿quién es usted?

El hombre levantó la mano. El cañón de la pistola relumbró a la luz de la luna.

—Dígale a la chiquilla que se aparte dos pasos de usted.

Edo se colocó delante de Sasha.

—No —dijo.

—Voy a contar hasta tres —dijo el vaquero.

Sasha volvió la vista a su izquierda, a la oscuridad que bordeaba la sala. Luego miró de nuevo al vaquero. No se apartó de Edo.

—Soy un tradicionalista —aseveró el vaquero—. Y es la costumbre perdonar la vida a los niños. Pero haré lo que sea necesario.

Sasha alzó la mirada hacia Edo. Le tomó la mano entre las suyas y le dio un apretón.

—Yo también te quiero, cielo —dijo Edo—. Y ahora vete. No te preocupes por mí.

Ella lo soltó y se alejó unos pasos, no hacia mí ni hacia su cuarto, sino hacia el rincón del salón que contemplaba hacía un momento.

Edo levantó los brazos.

—Si le haces daño a alguien más en esta habitación, Dios te juzgará.

Sasha se detuvo y recogió algo del suelo. Una pieza de metal igual que la mía.

El vaquero no se había fijado; tenía los ojos clavados en Edo.

—Vaya —dijo—. Y yo que pensaba que creía en un dios de amor infinito.

Disparó: se oyeron dos detonaciones fuertes. Con un espasmo, Edo cayó hacia delante. Su voluminoso cuerpo se desplomó contra una silla y se deslizó hacia un lado. Acto seguido, el vaquero me encañonó a mí.

La doctora Gloria me propinó un empujón hacia atrás. La espada flamígera apareció en su mano. La alzó y se abalanzó hacia delante como un torbellino de llamas. La pistola disparó dos veces más. Una fuerza me impulsó hacia atrás, y de pronto las piernas me flaquearon y fui a dar al suelo.

El vaquero profirió un alarido y cayó de rodillas antes de que el ángel lo alcanzara.

—No más —dijo ella, hundiéndole la espada en la tripa.

El vaquero bajó la vista, atónito. Tenía el arma clavada en el vientre hasta la empuñadura; vi que la llameante hoja le sobresalía por el otro lado del cuerpo. Al cabo de un momento, el hombre se inclinó hacia un lado y se derrumbó en el suelo.

El ángel retrocedió, retirando la espada conforme se apartaba. Parecía hecha de un fuego fúlgido y ondeante. Cuando se volvió hacia mí, yo apenas podía mirarla.

—No temas —dijo—. Todo saldrá bien.

La oscuridad se contrajo en torno a nosotros hasta que no vi otra cosa que la luz del ángel ni sentí otra cosa que su calor.

VEINTISÉIS

Alguien me sujetaba la mano. En cuanto tomé conciencia de ello, reconocí el tacto fresco y espectral de la doctora Gloria. No podía moverme y, en realidad, no quería; tampoco tenía un interés especial en abrir los ojos. Sin embargo, notaba los dedos de la doctora en torno a los míos, así que pensé: «Vaya. Estoy muerta».

Eso no me provocó la menor ira ni desilusión. Solo alivio.

Una década antes había despertado en un hospital con la doctora Gloria sentada a mi lado, agarrándome de la mano como en ese momento. Tres cosas se me habían grabado a fuego en la mente: existía un ser superior, me amaba y no había forma de eludirlo.

Durante los años siguientes intenté por todos los medios olvidar aquella revelación. Borrármela del pensamiento. Desacreditarla con todo lo que sabía sobre lo poco fiable que era el cerebro y cómo lo reprogramaba la NEM 110. «Sé consciente de que se trata de un engaño de la mente y nunca lo olvides.»

Pero quería estar equivocada. Quería que esa magia blanca de antaño fuera real. Una década atrás, durante un breve periodo, había logrado convencerme a mí misma de que no había nada que temer. Había descubierto que el universo era un organismo vivo y que yo le importaba. Pero ese momento había pasado, y me había convencido de que todo era una farsa.

Y años después, por fin, había recuperado esa certeza. Podía dejar de resistirme. Renunciar a aquel cuerpo. Rendirme.

—Aún no —susurró la doctora Gloria. Sentí sus labios cerca del oído—. ¡Chsss!

* * *

Oí el rugido del agua. No, del aire. El aire que entraba y salía de mí, silbando.

No abrí los ojos, pero la doctora se tornó visible de todos modos. Estaba sentada a mi lado, con el brazo izquierdo enlazado con el mío derecho, aunque apenas notaba su contacto, etéreo como la bruma.

Intenté decir algo, pero la garganta no me respondía, y de pronto empecé a ahogarme. La doctora me tocó la frente.

—Tranquila, tranquila. Es solo por el tubo traqueal. No intentes hablar en voz alta.

Entonces pensé: «Mierda. Estoy viva».

—Estás en la UCI del St. Vincent, en Santa Fe —dijo la doctora Gloria—. Te pondrás bien.

Oh, estaba bastante segura de que no iba a ponerme bien. Hacía solo un momento era un alma libre, emancipada. Y de repente me encontraba enjaulada en un cuerpo, sujeto a su vez a una cama por medio de correas y con un trozo de plástico metido en la garganta.

—Estaba tan cerca… —No me hacía falta mover los labios para hablar con ella.

—Siento hacerte esto —dijo la doctora—, pero así es como tiene que ser.

—Déjame marchar.

—Basta —dijo la doctora Gloria—. No hay tiempo para la autocompasión. Hay otras personas por las que deberías preocuparte.

¿Otras personas? Ay, madre.

—Sasha está bien —prosiguió la doctora Gloria—. Indemne. Fue ella quien llamó a emergencias. Rovil y Esperanza impidieron que te desangraras mientras llegaba la ambulancia.

Guardaba un recuerdo vago: Esperanza apretándome una toalla contra el hombro; Rovil con el ceño fruncido, tan asustado que casi parecía enfadado.

—¿Y Edo?

—Ya lo sabes.

Tenía razón. Había visto los chorros de sangre que brotaban cuando las balas salieran de su cuerpo; la lenta y estrepitosa caída de su corpachón, como la de un roble centenario al ser talado.

—¿Y yo? ¿Qué hay de mí?

—Un disparo te alcanzó en el pecho —dijo—. El pulmón derecho colapsó. La bala causó muchos destrozos mientras te rebotaba por la cavidad torácica. Ahora estás luchando contra una infección.

—O sea que todo bien.

Se rio.

—Tienes prohibido morir, ¿lo has entendido? Al menos durante un tiempo. Y el responsable de esto no volverá a molestarte.

—Me salvaste.

—Es mi trabajo.

—Tu trabajo consiste en decirme lo que necesito oír. Nunca imaginé que te materializarías para clavarle a alguien una espada en el pecho.

Se encogió de hombros.

—Había llegado el momento de salir a la luz.

—Ya era hora, joder.

Soltó otra carcajada.

—Mis caminos son inescrutables. Está muy bien que dudes, pero ahora debes volver a confiar por completo en mí.

—Una vez más.

* * *

Dormí lo que me pareció un largo rato, hasta que, poco a poco, reparé en unas manchas de luz que me bailaban bajo los párpados. Las noticias de mi cuerpo me llegaban escalonadas, como partes de guerra de ejércitos lejanos: la garganta (me ardía); el brazo izquierdo (dolorido); las costillas (me chirriaban como una máquina oxidada). Aún no había recibido informes de las piernas. El dolor se concentraba en la frontera, preparado para lanzarse a la carga en cuanto bajara la guardia.

Oí a dos mujeres hablando, pero no alcancé a distinguir las palabras. No me hizo falta abrir los párpados para saber dónde estaba. Los hospitales desprenden un aroma tan complejo como cualquier perfume: el olor dulzón del limpiador concentrado; la grandilocuencia floral de la espuma antibacteriana que recubría las manos de los enfermeros; el hedor de la capa subyacente de lejía, que dominaba como un pitido de fondo agudo y constante. Paredes y techos están impregnados de resabios de rancho de hospital (filete ruso, caldo de pollo, café requemado) y efluvios de cuerpos humanos. Uno puede desvivirse por limpiar y fregar, pero eso solo remueve las moléculas de mierda, sangre, orina y pus, que vuelan por el aire, penetran en la pintura y se infiltran en los paneles del techo. Los entendidos en centros hospitalarios (y yo me considero una experta) somos capaces de detectar las fragancias más sutiles: el olor lechoso de las bacterias resistentes a los antibióticos que se reproducen en una sonda intravenosa; la peste a rancio de la camisa de franela de un viejo, colgada en un armario a dos habitaciones de distancia, que nadie volverá a ponerse; las lágrimas de los padres de la unidad de oncología pediátrica.

—¿Lyda? —dijo una voz.

Abrí los ojos, pero el resplandor cegador me obligó a cerrarlos de nuevo.

—Soy yo —dijo la voz—, Rovil.

Oh, el pastorcillo dañado. Montando guardia como un amigo fiel. ¿Acaso temía que me escabullera?

Dejé que los párpados se me abrieran una fracción de milímetro, un giro minúsculo de lama de persiana. Estaba sentado en una silla, junto a la cama. La doctora Gloria, apoyada en la ventana detrás de él, garabateaba algo en su bloc. ¿Qué escribía todo el rato en ese chisme?

Rovil se inclinó hacia mí.

—Les he dicho que era tu novio —murmuró—. Era la única manera de que me dejaran quedarme en la habitación. Espero que no te moleste. —Parecía complacido consigo mismo—. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Agua? ¿Hielo picado?

Negué con la cabeza. O más bien lo intenté.

—La operación ha ido bien —dijo Rovil—. Según el médico, tu recuperación va más deprisa de lo que esperaba. Te están dando antibióticos, además de analgésicos, claro, y de los antiepilépticos que indica tu ficha médica.

¿Antiepilépticos?

—Hum —dijo la doctora Gloria—. Considerémoslo una especie de prueba. —Noté algo extraño en ella. Su bata de laboratorio había adquirido el tono verde claro de la pared, por lo que daba la impresión de que estaba desapareciendo.

—Ollie —dije con voz débil.

—Perdona, ¿cómo dices?

Tomé aliento para repetirlo y luego lo dije otra vez, y otra, hasta que de pronto me entendió.

—Está en la ciudad —musitó—. Se enteró de lo de Edo y… hemos estado en contacto. —Señaló la puerta con un movimiento de cabeza—. Pero no puede venir al hospital. Por la policía. —Claro. Éramos delincuentes buscadas—. Han estado aquí varias veces. ¿Lo recuerdas? Ahora mismo hay un agente delante de la puerta para evitar que se cuelen periodistas. Los medios han acampado en el vestíbulo.

«Multimillonario blanco asesinado a tiros en su hogar», pensé. Un titular de primera página si no se habían producido noticias importantes ese día.

—Bueno, los agentes volverán ahora que has despertado. Me han interrogado varias veces, y mañana, cuando regrese a Nueva York, tendré que pasarme por comisaría.

«Mañana», pensé. A lo mejor el pastorcillo no era tan fiel, al fin y al cabo.

Visiblemente incómodo, se inclinó hacia delante con las manos entrelazadas.

—Quisiera pedirte un favor —dijo en voz tan baja que apenas lo oí por encima de los sonidos de las máquinas que me rodeaban—. Les he dicho que no sabía que Ollie y tú habíais entrado en el país de forma ilegal. ¿Me entiendes? Les he contado que solo habíamos venido a visitar a un antiguo colega de trabajo. ¿Puedes seguirme el juego con esto?

La habitación empezó a darme vueltas. Cerré los ojos.

—Ollie —dije—. Por favor.

Creo que lo dije en alto. Estoy casi segura.

* * *

—Lyda, despierta.

La habitación estaba a oscuras. Era algún momento de aquellas horas nebulosas entre la medianoche y el amanecer. Notaba la piel caliente. Rovil, repantigado en el sillón de las visitas, dormía como un tronco.

«Debería despertarlo, informarlo de que me ha subido la fiebre y necesito un antipirético. Debería llamar al enfermero. Debería…»

—Se acerca el momento de mi partida.

Miré a la derecha. A unos pocos metros, las luces y las sombras componían la figura de un ángel. Su rostro era el globo de una farola que brillaba al otro lado de la ventana; las alas, extendidas contra la pared, estaban formadas por la claridad que entraba por la puerta abierta.

—Te estás desvaneciendo —dije.

—Es por la medicación —dijo—. Hace que me cueste mucho abrirme camino hasta ti. —Cuando alguien pasó por delante de la puerta, pareció que el ángel aleteara—. Podrías haberme silenciado hace mucho tiempo, con todas esas recetas de los médicos del pabellón de NA. Pero tú te escondías las pastillas debajo de la lengua para no tomártelas. Curioso comportamiento para una persona no creyente.

—Una barrera de protección —dije.

Había querido renunciar a la doctora Gloria, pero temía morir sin remedio si me faltaba. Y en aquel momento, por fin, el sistema de infusión automática del gota a gota demostraba tener más fuerza de voluntad que yo.

—Tendrás que ser más fuerte que Francine —dijo la doctora Gloria—. Lo que la mató fue la abstinencia. No un castigo divino, sino mi ausencia.

—No te prometo nada —dije.

—Quiero decirte una cosa: no confundas al mensajero con el mensaje. Dentro de poco ya no podrás oírme, pero eso no significará que me haya ido.

Por poco se me escapó la risa. ¡Ay, las evasivas de un cerebro febril que parloteaba consigo mismo!

—He estado a tu lado desde el principio —dijo—. Y siempre lo estaré.

«Desde el principio.»

—Dímelo —le pedí. No recordaba gran cosa de la noche de la fiesta, pero no había olvidado el tacto del cuchillo en la mano. Y recordaba que Gil me lo había arrebatado. ¿Cuál de los dos recuerdos era el auténtico?—. Por favor.

—Tú no mataste a Mikala —dijo el ángel—. Ni yo tampoco. —Pareció ladear la cabeza hacia mí—. Oh, Lyda. ¿De verdad creías que eras una de esas personas capaces de asesinar al amor de su vida?

«¿Por el bien de nuestra hija?», pensé. No lo sabía. Temía ser capaz, y a la vez temía no serlo.

—Es hora de que abandones la fe en tu culpabilidad —dijo—. Tu autodesprecio empieza a parecer autocomplaciente. Por el bien de la niña, tienes que protegerte.

—¿De qué hablas?

Alguien entró en la habitación, tapando la luz procedente del pasillo. El movimiento rompió a la doctora Gloria en pedazos. En el espacio que ocupaba hacía unos instantes solo había zonas de luz y sombra, y me resultaba imposible distinguir su figura del ruido.

—Lyda —dijo el ángel con un susurro como el de un conducto de ventilación o las interferencias de una radio—, te han traicionado.

Y entonces su voz se extinguió también.

* * *

Una persona con uniforme de sanitario se agachó sobre mí. Una mujer. Me tocó la mejilla.

—Estás ardiendo.

—¿Ollie?

—No puedo quedarme mucho rato —dijo. Qué ingenioso, disfrazarse de enfermera. Los trucos más antiguos son los mejores—. Lo siento mucho —añadió—. No debería haberte dejado tirada. Si hubiera estado contigo…

—Entonces —dije—. Muerta. —Quería decir: «Si me hubieras acompañado, te habrían matado». Al vaquero lo habían contratado para liquidarnos a todos. O a casi todos. Por fin comprendí por qué.

—¿Ya había tenido la temperatura tan alta? —preguntó Ollie dirigiéndose a Rovil, que revoloteaba por detrás de ella con expresión preocupada.

—Estaba así después de la operación —dijo él—. Creían que no sobreviviría, pero de pronto la fiebre remitió. Fue un pequeño milagro. Me alegré de estar ahí cuando despertó.

Intenté decir algo.

—¿Qué ocurre, Lyda? —preguntó Ollie—. ¿Qué necesitas?

—Ganesh —dije—. ¿Dónde está?

—No te entiendo —dijo Rovil.

—Está delirando —dijo Ollie. Enderezó la espalda, pero no apartó los ojos de los míos. Oh, qué mente tan ágil tenía. Bastaba un gesto mínimo para orientarla en la buena dirección—. Llama al enfermero —le dijo a Rovil—. No puedo estar aquí. Nos vemos fuera dentro de un par de horas.

VEINTISIETE

El aparcamiento del centro médico CHRISTUS St. Vincent semejaba un papel negro con coches distribuidos encima como caracteres de un alfabeto metálico. Las plazas desocupadas separaban los caracteres en palabras, y cada fila formaba una oración. El personal del hospital, los periodistas y las visitas normales habían colaborado en la escritura del texto y lo reescribían a lo largo del día, añadiendo y retirando vehículos, realizando ajustes de marca, modelo, color y año hasta que por fin, antes del amanecer, la labor de corrección disminuía y el mensaje final de la noche podía leerse. Lo más triste de los aparcamientos del mundo era que nunca había nadie allí para descifrarlo.

O casi nunca.

Olivia Skarsten, apoyada en el capó de un sedán negro aparcado en un extremo, estudiaba la pauta que se desplegaba ante ella bajo las luces tenues. Captó el mensaje justo cuando Rovil Gupta salía por las puertas automáticas del hospital. En cuanto la avistó, de pie junto a su coche, echó a andar hacia ella.

—La piel del suelo está fría —dijo Ollie—. Pero el sol no tardará en salir.

—¿Perdona? —dijo Rovil.

—Nada —respondió ella—. Es solo algo que me dijeron una vez. ¿Cómo está Lyda?

—Le han dado unos medicamentos para bajar la fiebre y otros para que pueda dormir —dijo Rovil.

Subieron al coche.

—Me alojo en un sitio bastante apartado de todo —dijo Ollie—. Si me llevaras, te lo agradecería.

—Por supuesto —dijo él.

Le pidió una dirección para introducirla en el GPS, pero ella repuso que iría indicándole el camino. Tras salir del aparcamiento del hospital, se dirigieron al sur.

—Yo regresaré a mi hotel a dormir unas horas antes de coger el coche y emprender el viaje de vuelta a casa —dijo él—. Detesto dejar a Lyda, pero llevo demasiado tiempo ausente.

—Ya has hecho bastante —aseguró Ollie—. Gira a la izquierda en el semáforo. —Al cabo de un rato llegaron a la avenida Central y circularon por debajo de la interestatal. El cielo empezaba a clarear—. No hemos tenido mucha oportunidad de hablar tú y yo.

Él sonrió.

—Tenía la sensación de que no te caía bien.

—Me lo dicen a menudo —comentó ella—. No tengo un asesor espiritual que me dé un toque cuando me paso de dura.

—A mí me resulta de mucha ayuda —dijo él.

—Tal vez todos estaríamos mejor con un toque de Numinoso —dijo ella—. Aunque tal vez no en cantidades tan grandes como las que tomasteis Lyda y tú.

—Yo no lo recomendaría —dijo Rovil—. Por otro lado, casi todas las sustancias se vuelven tóxicas en dosis extremas.

—Como el agua, por ejemplo.

—¿Cómo dices?

—Gira por aquí.

—Claro —dijo—. ¿Está cerca tu hotel? Parece una zona bastante residencial.

Las casas que flanqueaban la calle eran cajas marrones de una planta que parecían cárceles en miniatura. Los patios delanteros estaban formados por rocas del desierto salpicadas de matas resecas.

—Era más barato conseguir una casa para una semana —explicó ella—. Más bien se la estoy cuidando a sus dueños. La encontré por internet. Reduce la velocidad… Vale, es aquí.

Se trataba de otra vivienda rectangular y marrón con un garaje de una plaza, rodeada de arbolillos que le conferían cierta privacidad. Había recibido críticas terribles en la web, por lo que no había peligro de que se alquilara pronto. Hacía una hora, Ollie había desactivado el chapucero sistema de alarma y se había instalado. A Rovil no se le ocurrió preguntarle cómo se había desplazado de ahí al hospital. La camioneta plateada que había robado se hallaba en la fila tres, una letra de la pequeña plegaria escrita en el aparcamiento.

Rovil puso la palanca de cambio automático en posición de estacionamiento.

—Estoy seguro de que volveremos a vernos —dijo—. Espero que… —Al reparar en la pistola que empuñaba Ollie, arqueó las cejas.

La puerta del garaje empezó a abrirse.

—Entra —le ordenó Ollie.

—Pero ¿qué haces? ¿De dónde has sacado esa arma?

—Ya hablaremos cuando estemos dentro —dijo ella.

Le indicó que apagara el motor y le entregara las llaves. Detrás de ellos, la puerta del garaje se deslizó hacia abajo. Acto seguido, Ollie lo obligó a pasar al interior de la casa y a bajar por unas escaleras sin moqueta hasta el sótano. El lugar estaba mal iluminado, pero no oscuro; un rato antes había tapado con cartones las tres ventanas estrechas y colocado minibombillas fluorescentes nuevas en las lámparas del techo. La habitación estaba sin terminar, con el suelo de cemento y los montantes de las paredes a la vista. El espacio estaba ocupado en buena parte por trastos: cajas de platos y cubiteras de plástico, un anticuado televisor de plasma, un sofá pequeño con manchas, un tiovivo para bebés que constaba de tres caballos de plástico sobre una base rajada. Eran objetos que nadie se habría molestado en llevarse consigo. Ollie había llegado a la conclusión de que la familia que había vivido allí planeaba convertir el sótano en una sala de juegos, pero entonces el joven padre había perdido el empleo, el matrimonio se había ido al garete y la mujer se había mudado al este con la criatura.

Después de obligar a Rovil a ponerse de cara a la pared, Ollie se acuclilló y le sujetó rápidamente los tobillos con bridas de plástico. Él soltó un chillido y estuvo a punto de perder el equilibrio. Ella le vació los bolsillos antes de ayudarlo a arrastrar los pies hasta el sofá y dejarse caer en él. Se había guardado la pistola en el bolsillo de la chaqueta.

—Esto es de locos —dijo Rovil.

—En realidad, es bastante estándar. Junta las manos. —Le cinchó las muñecas—. Una vez, en Siria, dejé que un tipo se quedara acostado en la cama. Pensé: «Ya que vamos a pasar aquí un rato largo, más vale que esté cómodo».

—No irás a torturarme, ¿verdad?

Ollie sonrió de oreja a oreja.

—¿Lo ves? Sabía que habías consultado mi currículum. —Sacudió la cabeza—. No, solo vamos a hablar.

—Entonces, ¿por qué me atas? —Pronunció la frase con un temblor bien modulado de desesperación en la voz, sin exagerar la nota.

—Porque eres un tío. Sentirás la tentación de reducirme o de cometer alguna estupidez, como pedir ayuda a gritos. Por cierto, la casa contigua está desocupada y la del otro lado está demasiado lejos para que te oigan. Si, a pesar de todo, te da por gritar, te amordazaré, y si te resistes me veré obligada a hacerte daño. No quiero. No soy como el hombre al que contrataste. Él tiene un método pasado de moda para tratar con la gente: el estilo Guantánamo clásico.

—Perdona, no sé de quién…

—El vaquero, Rovil.

—El vaquero. Pero ¿no creerás de verdad que yo…?

—Romperte los dedos fue una buena jugada. No mucha gente habría mostrado ese nivel de compromiso con la broma. Pero hiciste bien en rompértelos de verdad; si solo te los hubieras vendado, la cosa no habría colado.

—¡No sé de qué me hablas!

—Tranquilo, Rovil. Sé que sientes la necesidad de seguir con la farsa. Pero todos podremos volver a casa antes si nos ahorras todo eso.

Él continuó proclamando su ignorancia, fingiéndose conmocionado y confundido. Mientras hablaba, Ollie ordenaba el espacio. Colocó una silla de madera frente al sofá. Junto a ella dispuso un pequeño montón de trapos, entre los que había fundas de almohada y toallas que había cortado en tiras de tamaño más manejable. Cerca estaban su mochila negra, un cubo de plástico, un paquete de agua embotellada, un bote de desinfectante y una radio. Rovil no le hizo preguntas sobre ninguno de aquellos objetos; se limitaba a intentar razonar con Ollie.

Ella se sentó en la silla y esperó a que él dejara de parlotear.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo al cabo.

Rovil se reclinó hacia atrás. Respiró hondo y luego exhaló en un gesto teatral de exasperación.

—Claro.

—¿Con qué te gusta la pizza? Lo digo para ir planeando el menú que tomaremos más tarde.

* * *

—¿Por qué me interrogas si ni siquiera escuchas lo que te respondo?

—Oh, sí que te escucho —dijo Ollie sin alzar la vista.

La tarde agonizaba. Llevaban diez horas en el sótano. Ella había vaciado dos veces el cubo de pis. Por el momento, él se había aguantado las ganas de cagar (no quería hacerlo delante de ella), pero tarde o temprano tendría que ocurrir.

Y, tarde o temprano, ella tendría que decidir qué hacer con Rovil. No podían quedarse allí abajo para siempre. Si no desembuchaba pronto, a Ollie solo le quedaría una opción. Había estado cavilando sobre si la posibilidad que contemplaba era pecado.

No siempre había creído en el pecado, ni siquiera en Dios. Durante gran parte de su vida adulta había considerado la fe como una cosa de la infancia que había dejado atrás, junto con el chándal del instituto. Entonces, un frío día de febrero, cerca de un mes después de perder el trabajo como analista de inteligencia, se sorprendió a sí misma atravesando la portalada de madera de la catedral de San Patricio. Estaba celebrándose una misa de mediodía. Ollie se sentó en uno de los bancos situados en medio.

No había pensado en Dios, la religión ni la Iglesia, y menos aún la Iglesia católica. Se había criado en un hogar luterano, por Dios santo. Lo único a lo que había dedicado serias reflexiones últimamente era el suicidio. A altas horas de la noche, a menudo por la mañana y en ocasiones también por la tarde, se tumbaba en la cama y daba vueltas a la idea como a un ópalo negro. Admiraba el modo en que relucía. Lo deseaba con todas sus fuerzas, como una mujer que ahorra para comprarse una joya codiciada.

Se quedó hasta el final de la misa. Al día siguiente regresó, y al otro también.

Solo iba entre semana, al oficio de las 12:10. Se encontraba con menos de una docena de personas, la mayoría mujeres mayores, pero también algunos turistas (la propia Ollie se consideraba un tipo distinto de turista). Se dejaban caer sobre los bancos, uno por uno, como grumos de masa fría, muy espaciados entre sí. Allí dentro parecía hacer un poco menos de frío que en la calle. Antes de que comenzara la misa, Ollie contemplaba las llamas de los cirios que titilaban a los pies de la Virgen María como indicadores luminosos espirituales. Entonces, el sacerdote arrancaba a hablar en voz muy alta y las mujeres mayores respondían con un murmullo que removía el aire. Se ponían en pie para entonar cánticos mientras el órgano, una fortaleza de tubos plateados, emitía bramidos y bordoneos que le hacían vibrar el pecho. Luego se arrodillaba, apoyando los antebrazos en el respaldo del banco, y le parecía que la madera pulida que tenía debajo irradiaba como una piedra imán cargada después de cien años de oraciones. Y a veces (no siempre, pero bastante a menudo, aunque con menos frecuencia de lo que le habría gustado) algo que había permanecido adormecido y callado en su interior se aflojaba y se abría poco a poco, hasta desprenderse de ella.

Los efectos le duraban un día. En ocasiones, solo un par de horas. Pero le bastó para aguantar hasta el final del invierno.

—Ya te he dicho todo lo que se me ha ocurrido —dijo Rovil un rato después—. Y tienes todos mis dispositivos. ¿Qué más puedo darte?

En ese momento, ella estaba examinando la pizarra de empresa de Rovil. También le había quitado la cartera y el bolígrafo personal. Desde el punto de vista electrónico se había convertido en él. Había tardado menos de quince minutos en obtener acceso a todas las cuentas bancarias y los servicios de correo y de almacenamiento en la nube de los que él era titular. Se había pasado el resto del día navegando, leyendo y copiando archivos. Había descubierto su propio nombre en la lista personal de contactos de Rovil. Este había averiguado su apellido y había pegado los enlaces a las pocas páginas de internet donde había encontrado información biográfica sobre ella.

Más interesantes eran los campos personalizados que aparecían junto a su nombre y los de decenas de personas más. Rovil había creado más de veinte atributos, como «lealtad» o «inteligencia», y había puntuado cada uno. Había reducido a todo el mundo a hojas de personaje de juego de rol. Ollie tenía una puntuación de tres o menos en casi todas las categorías.

—¿Solo un uno en «olor»? —preguntó—. Eso es insultante.

—Lo siento —dijo—. No lo hice con la intención de enseñárselo a nadie.

—Tienes aquí a Lyda y a Mikala, a todos los de Brotecillo, desde la época en que te ocupabas de las ratas.

—Hacía mucho más que eso. Era un neurocientífico titulado. De hecho, fui yo quien los encaminó hacia el cambio que hizo posible el desarrollo de la ciento diez.

Ella levantó la mirada de la pantalla. «Por fin —pensó— una pequeña muestra de orgullo.» Había estado esperando a que se mostrara el verdadero Rovil. Casi sin darle pie, consiguió que le contara cómo había empezado a trabajar para ellos y cómo había salvado la empresa prácticamente sin ayuda.

—¿Y solo recibiste el 5 % de las acciones? —preguntó en un tono empático.

—El 2 %.

—Uf. Seguro que te cabreaste un montón.

Él abrió la boca y la cerró de nuevo.

—Me he reconciliado con ello. Mi dios me ha ayudado…

—Ah, sí, Ganesh. —Pasó la página en el bolígrafo—. Oye, han subido las acciones de Landon-Rousse —comentó.

—No me digas —repuso él con sequedad. No le gustaba que lo interrumpieran.

—Tienes más de cinco mil acciones en tu plan de compra para empleados —dijo ella—. Deberías estar más contento. —Había conseguido adentrarse hasta niveles insospechados en la red de Landon-Rousse con el conjunto de permisos de Rovil. Aunque casi todos los archivos estaban en texto claro, Ollie había enviado los cifrados con nombres interesantes a crackers profesionales… y les había pagado con el crédito de Rovil. Ya tenía en el buzón de entrada algunos de esos archivos descrifrados—. Claro que mucho depende del nuevo producto del que te ocupas —dijo Ollie—. NEM: Escalera de Mano. Me gusta que le hayas puesto un nombre en clave en vez de un número.

—¡Por Dios! ¡Eso es información confidencial!

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo ella—. Yo no firmé el acuerdo de confidencialidad. ¿Se te ocurrió a ti el nombre?

Él tomó aire y decidió responder.

—Pues lo cierto es que sí.

—¿Por qué no? Es tu criatura. Pero debe de suponer mucha presión para ti que tanta gente dependa de tu capacidad para conseguir que el precio de las acciones siga subiendo. No me extraña que la Iglesia te asustara; iban a regalar tu droga. Es difícil competir con algo así.

—¿A qué te refieres con competir? Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

Ella hizo caso omiso de esa ignorancia fingida.

—Escalera de Mano, el papel de Logos, el Numinoso… —Abrió la mochila—. Todo es NEM ciento diez. —Extrajo un gran bote blanco de plástico.

—¿De dónde lo has sacado?

—La robé en tu piso. Tenías cajas repletas de envases de estos. Supuse que, si me llevaba uno, no lo echarías en falta. —Lo abrió y lo agitó hasta que le cayó una pastilla en la mano. Se la mostró a Rovil. Era de color azul turquesa—. Lo he hecho analizar —dijo con paciencia—. No eres el único que tiene acceso a un espectrómetro de masas.

El hombre contempló la pastilla.

—Las sustancias son diferentes —dijo, súbitamente enfadado—. En varios aspectos clave. Sí, hay algunas semejanzas a nivel molecular, pero se han invertido años en el desarrollo de Escalera de Mano para hacerla comercializable.

«Tachán —pensó Ollie—. Dos puntos.» Hasta ese momento no estaba segura al cien por cien de que las pastillas que Rovil guardaba en su piso contuvieran el fármaco en el que había estado trabajando. Además, lo del espectrómetro de masas era una trola como una casa.

—Se requieren seis mil millones de dólares para sacar un fármaco al mercado —dijo Rovil—. Seis mil millones en promedio. ¿Sabes cuánto cuesta la I + D inicial, ese pequeño germen de una idea? Muy poco. Lo caro son los ensayos, determinar la dosis correcta…

—Por supuesto —dijo ella—. No puedes soltarlo como una bomba, como ocurrió en la fiesta de Brotecillo.

—Hemos realizado pruebas exhaustivas —dijo Rovil—. Nuestro fármaco resulta del todo seguro cuando se toma en las dosis recomendadas.

A Ollie le gustó ese «nuestro». Al fin su ego se manifestaba en todo su esplendor. Por primera vez desde que lo conocía, Rovil parecía dueño absoluto de su cuerpo, plenamente vivo.

—No se puede distribuir una droga que convierte a todo el mundo en un chalado —dijo ella—. Fíjate en Lyda y en Gil…, dementes perdidos.

—Exacto.

—Pero tú no. Es decir, no sufres el mismo tipo de demencia —dijo ella—. Solo una sociopatía vulgar y corriente.

—Estoy harto —dijo él, poniéndose de pie.

—Siéntate —le ordenó ella.

—Desátame ahora mismo. Esto ya ha durado…

—Que te sientes —repitió ella, empujándole el pecho con la palma de la mano, de modo que el hombre cayó de nuevo en el sofá dando un traspié—. Respira hondo. Lyda te ha calado, Rovil: no tienes un Pepito Grillo personal. ¿Dónde está Ganesh? En ningún sitio. Te lo has inventado. —Mantenía la mano en el bolsillo para recordarle que llevaba el arma—. Cuéntame qué ocurrió en Chicago.

Él negó con la cabeza.

—No tengo escapatoria posible, Ollie. En tu estado, cualquier cosa que diga la interpretarás como una mentira. Y, si intento adivinar qué quieres oír, también creerás que te estoy tomando el pelo.

—Tú habla. Ya me encargaré yo de juzgar.

—¡No estás en condiciones de juzgar nada!

—Estabas furioso porque te habían engañado —dijo ella—, así que decidiste que nadie cobrara por la venta de las acciones. Una sobredosis daría al traste con el acuerdo. Sin embargo, fuiste un poco corto de miras. El 2 % es mejor que nada.

—Esa es tu especialidad —dijo él—. Coges fragmentos, conjeturas y detalles sin relación, y construyes un relato con ellos. Es tu obsesión enfermiza con el reconocimiento de pautas la que te hace decir estas cosas.

—A veces, cuando hablan los locos, conviene escucharlos.

—Eso suena a algo que diría Lyda.

—Sí, ¿verdad? Pero te diré una cosa: cuando se trata de descubrir una conspiración de verdad, soy la hostia en patinete. —Él soltó un gruñido—. Eres un tipo listo, Rovil. Te puntúo con un tres en inteligencia. A lo mejor con un tres coma cinco.

Él la miró con los ojos como platos.

—Estás intentando insultarme.

Ella le enseñó el bolígrafo.

—Tú te puntuaste con un cinco. ¿En serio? Eso en sí mismo es un signo de inteligencia limitada.

—Si me dejas marchar ahora —dijo Rovil—, te prometo que no le hablaré a nadie de esto. No piensas con claridad y necesitas ayuda. Echa un vistazo alrededor: estamos en un sótano a las afueras de Santa Fe. Ya no eres agente secreta. No trabajas para Seguridad Nacional ni para las fuerzas especiales. Solo eres una paciente que ha dejado la medicación.

Ollie exhaló.

—O sea que ¿no piensas confesar?

—No puedo confesar algo que no…

—Lo interpretaré como un no.

Ella tomó una decisión. O, mejor dicho, si Lyda tenía razón, su cerebro tomó la decisión por ella. Esperaba que Lyda estuviera en lo cierto también respecto a que no había un Dios que fuera a castigarla.

Sacó de la mochila una caja de guantes de látex y cogió un par.

—¿Qué haces? —preguntó él con voz trémula, y no solo por aparentar. Se había puesto nervioso de verdad.

Agitando los dedos, ella se enfundó un guante y luego el otro.

—Deja que te haga una pregunta distinta. —Cogió el bote de nuevo—. Como profesional de la industria farmacéutica y «propietario de producto» de la Escalera de Mano… —Se echó una docena de pastillas en la palma de la mano—. ¿Qué dosis sería equivalente a la que se tomó Lyda en Chicago? ¿Diez pastillas? ¿Veinte? ¿Cien?

A Rovil se le desorbitaron los ojos.

—¿Cuántos peldaños de la Escalera de Mano? —inquirió ella.

—No puedes hacer esto.

Sujetando una botella de agua vacía entre las rodillas, Ollie desenroscó una de las cápsulas azules y dejó que los gránulos blancos cayeran en el interior.

—Olvida la pregunta. Sé que me responderías una mentira. Necesito hablar con una persona dotada de conciencia.

Ante la mirada de Rovil, vació en la botella seis cápsulas, luego diez y después quince mientras tarareaba «Stairway to Heaven».

—¿Qué quieres saber? —preguntó él.

—El nombre del vaquero. Y toda su información de contacto.

—No conozco a ese vaquero. Te lo juro.

—¿Lo ves? Ya estás mintiendo. —Desenroscó otra cápsula—. Supongo que con cien bastará.

—¡Me vas a matar!

—Qué va —dijo ella—. Puede que pierdas la razón, pero, según los estudios de Landon-Rousse, la dosis letal es de bastante más de cien pastillas. Al menos, eso he leído esta tarde.

Rovil se abalanzó hacia delante. Ollie tenía la botella de agua entre las piernas, y las manos, ocupadas con la cápsula. El hombre extendió las suyas, atadas por las muñecas. Ollie alzó las rodillas, pero él se arrojó sobre ellas y la agarró por el cuello. La silla se inclinó hacia atrás, y ella cayó bruscamente al suelo con Rovil encima.

Ollie ya se esperaba esa maniobra desde hacía un buen rato; lo único que le sorprendió fue que hubiera tardado tanto en intentarlo. Tras asegurarse de que él se concentrara en la garganta, le cogió los pulgares y se los retorció.

Rovil pegó un alarido e intentó quitársela de encima, pero Ollie abrió las rodillas y le rodeó la cintura con las piernas para sujetarlo contra sí. Rovil estaba inclinado, con la cabeza abajo y los pies en alto, y los muslos apretados contra el borde de la silla. Las sujeciones en los tobillos le imposibilitaban hacer palanca, y las ataduras de las muñecas le imposibilitaban atacarla.

Con una torsión de las caderas, Ollie lo hizo caer de la silla, de espaldas. Se sentó a horcajadas sobre él sin soltarle el pulgar sano. Le apoyó el cañón de la Sig Sauer contra la frente.

—Te avisé de que tendría que hacerte daño —le dijo.

—Por favor —dijo Rovil—, no me conviertas en uno de ellos.

—El vaquero —dijo ella.

Él tomó una gran bocanada de aire.

—No tengo idea de a quién te refieres.

—Pues muy bien —dijo ella—. Te ha llegado la hora de reunirte con tu dios.

LA PARÁBOLA DEL HOMBRE QUE SE SACRIFICÓ

Había una vez un hombre rico que celebró una fiesta en lo alto de una torre muy elevada, en una ciudad junto a un lago. Sin que él lo supiera, una de las personas invitadas se había presentado con Dios. Lo había colado en la fiesta dentro de una botella de champán.

Gilbert, experto en informática y el más gordo de los presentes, fue el primero en beber. Empinó la botella y tomó dos grandes tragos a morro antes de pasársela al hombre rico, que se llamaba Edo. Edo bebió largamente y se la pasó a Lyda, la neurocientífica. Después de probar un sorbo, esta se la ofreció a Rovil, el excuidador de ratas. Rovil solo fingió beber, apretando la boca de la botella contra los labios cerrados. Se apresuró a limpiarse la boca con la manga y desplegó una amplia sonrisa. Le pareció notar el cosquilleo de la sustancia psicotrópica en la piel, pero se dijo que no tenía por qué preocuparse. Como había ayudado a Mikala con sus experimentos, sabía que un contacto cutáneo breve solo producía efectos leves. «Tú también», le dijo a Mikala, entregándole la botella. Después de beber a mansalva, ella se la devolvió.

Al cabo de un momento, Gil se tambaleó hacia atrás y cayó sobre la mesa de centro. Tenía los ojos en blanco y se puso a hablar en un idioma desconocido. Mikala gritaba su nombre, alarmada. El hombre se desplomó en el suelo, sacudiendo los brazos y las piernas como si se electrocutara.

Edo se llevó las manos a la cabeza, al parecer preso de una migraña. Cayó de rodillas y alzó la vista al techo, gimiendo. Lyda, tendida bocarriba, sufría espasmos, crispando el rostro en muecas inquietantes.

Solo Mikala y Rovil seguían de pie. Ella parecía aturdida. Poco a poco cayó en la cuenta de que Rovil la miraba.

—¿Qué has hecho? —preguntó Mikala.

Oh, pero en el fondo ya lo sabía. Incluso instantes después de tomarse una dosis de NEM, seguía siendo la más inteligente.

Se había fiado de Rovil. Él se había convertido en su confidente y, cuando la había sorprendido sin querer administrándose NEM 110, se había convertido en el observador de sus experimentos, el custodio de la documentación. Ella le había rogado que no se lo contara a Lyda ni a los demás, y él había respetado sus deseos. Estaba demasiado interesado en el resultado para negarse. Mikala nunca le había permitido probar el fármaco; quería ser la única que corriera ese riesgo. Comenzó con una dosis de veinticinco microgramos, mucho menos que un grano de arena. A lo largo de seis semanas la elevó a cincuenta microgramos, y luego, a cien, más o menos el equivalente a un tripi.

Él le había pedido que le describiera los efectos, para anotarlos. «Se siente como… el numinoso», respondió ella. De modo que ese pasó a ser el nombre del fármaco en los cuadernos.

Al final, a Rovil le resultó evidente que el interés de Mikala iba más allá de lo científico. Estaba convirtiéndose en una adicta. Le estaba cambiando la personalidad, pues los efectos de la droga duraban mucho más de lo que ninguno de ellos había previsto.

Aun así, ella quería más y con mayor frecuencia. En esas últimas semanas extendían una esterilla de yoga en el suelo y Mikala se bebía un vial de cien mililitros de agua destilada mezclada con trescientos microgramos de NEM 110. Él la sujetaba mientras ella se convulsionaba y lanzaba patadas, presa del éxtasis epiléptico. Las alucinaciones se volvieron permanentes. Mikala aseguraba que Dios velaba por ella.

En algún momento de aquellas semanas, Edo anunció que había llegado a un acuerdo para vender Brotecillo y que Gil y Lyda habían votado con él contra Mikala. A Rovil, propietario de un mísero 2 % de la empresa, ni siquiera le pidieron su opinión. No lo tenían en consideración para nada. Incluso Mikala, con su nueva deidad, estaba demasiado absorta en su propia rabia y pena para percatarse de que habían cometido una injusticia contra él. Los demás estaban a punto de hacerse millonarios, mientras que él cobraría lo suficiente para comprarse un coche nuevo, y gracias. Aparentó alegrarse por ellos.

La noche de la fiesta telefoneó a Mikala desde el restaurante y le suplicó que acudiera a la afterparty que tendría lugar en el piso de Edo. «Se acabó —le dijo—. Deberías perdonarlos.» Él bajó, se reunió con ella en el vestíbulo de la torre Lake Point y la guio hasta el ascensor. Antes de que se abrieran las puertas, le entregó la botella de champán de precio exorbitante que había comprado. «Deberíamos celebrarlo juntos», dijo.

Le había costado determinar la dosis justa. Había tenido que manejar muchas variables. La botella era de setecientos cincuenta mililitros. El alcohol tenía tendencia a descomponer la estructura de la NEM con el tiempo, por lo que debía tener en cuenta cuánto transcurriría entre el momento en que inyectara la sustancia en la botella y el momento de la apertura. Una parte, quizá considerable, saldría burbujeando con la espuma cuando la destaparan. Por otro lado, cabía la posibilidad de que no todos quisieran beber o de que solo les apeteciera un poco.

Al final, Rovil decidió que más valía pasarse que quedarse corto. Cargó la jeringa con un gramo entero disuelto en agua destilada, cantidad similar a la de unas cinco mil dosis de LSD, y tres mil veces mayor que la cantidad máxima que Mikala había ingerido de una sola vez.

Cuando todos hubieron bebido, la botella seguía medio llena y le pesaba en la mano, pero todos se tambaleaban por los efectos.

Todos menos Mikala. Habría debido tener en cuenta la tolerancia que había desarrollado. Era de prever que una dosis súbita no la dejaría fuera de combate como a los demás; Dios ya se le había grabado en el cerebro, después de reprogramarlo para que albergara su divina presencia.

Ella se le acercó con actitud agresiva y él se echó para atrás.

—Mikala, ¿qué ocurre? ¿Qué está pasando? Tengo una sensación muy rara. Hay que llamar a una ambulancia.

—Te juzgarán por esto —dijo ella.

Se dirigió adonde yacía Lyda y se acuclilló a su lado. Su esposa se retorcía y balbuceaba, poseída del don de lenguas.

—No tengas miedo —dijo Mikala mientras le posaba la mano en la frente—. Estoy aquí para ayudarte a salir de esta. —Con la otra mano encendió su teléfono y pulsó unos números con el pulgar.

—¿Hola? Sí. Me llamo Mikala Lamonier. Estoy en la torre Lake Point. Ha habido un…

No supo qué decir a continuación. ¿Un accidente? ¿Una agresión? Él la golpeó en la sien con la botella, y ella se desplomó en el suelo, junto a Lyda. A Rovil le sorprendió que la botella no se rompiera.

Se arrodilló y apagó el teléfono. Mikala aún respiraba, pero de manera superficial. El golpe le había desfigurado el rostro, que parecía una máscara extraña de expresión maliciosa.

Rovil se esforzó por permanecer un minuto sin hacer nada, hasta que supo con toda exactitud qué debía hacer. Entonces fue a la cocina y cogió un cuchillo grande y pesado. Tenía que conseguir que aquello pareciera un crimen pasional, una agresión demencial, improvisada. Pero ¿y las salpicaduras de sangre? Le quitó a Lyda la americana corta, se la dobló sobre el brazo y se puso a trabajar en el cuerpo de Mikala. Una vez que terminó, limpió el mango del cuchillo con la manga de la americana y le colocó el arma en la mano. A continuación tomó un sorbo minúsculo de lo que quedaba en la botella de champán y la tumbó de costado entre Lyda y Mikala.

Por último se echó en el suelo a esperar la llegada de la policía. ¿Se creerían que Lyda había asesinado a su esposa? ¿Habría dejado alguna prueba evidente que pudiera incriminarlo? Los minutos transcurrían con lentitud. Mantuvo los ojos entrecerrados, reducidos a rendijas, mientras percibía las convulsiones y los gemidos de los demás hasta que por fin se quedaron quietos. El silencio se apoderó de la habitación.

Poco a poco, Rovil tomó conciencia de otra presencia en la habitación, justo en el borde de su visión periférica. En un principio creyó que se trataba de un camarero, porque llevaba un pantalón y un chaleco de color rojo subido. Pero entonces la figura se dio la vuelta y Rovil comprobó que el hombre tenía una cabeza enorme y una nariz absurdamente larga. ¡Una trompa de elefante! Por poco se le escapó la risa. Ganesh estaba allí. Deva del intelecto. Eliminador de Obstáculos.

Al otro lado de la habitación, Gilbert levantó el obeso cuerpo ayudándose con las manos. Echó un vistazo alrededor, parpadeando sorprendido. Entonces vio a Mikala y el cuchillo en la mano de Lyda. Se puso de rodillas junto a ellas y rompió a llorar con fuertes y desgarradores sollozos, como los de un niño que hubiera perdido a su perro. A Rovil le pareció ridículo. Empezó a sonar el intercomunicador. Gilbert se puso de pie con dificultad y se encaminó bamboleándose a la puerta, hasta quedar fuera del alcance de la vista de Rovil. El recepcionista al otro lado de la línea sonaba bastante preocupado. Gilbert respondió a sus preguntas en voz baja.

—Por favor, suba —dijo después—. Han asesinado a alguien.

Gilbert regresó al salón. Entonces sucedió algo asombroso. Más tarde (cuando se le pasaran los efectos de la droga y «volviera en sí»), Rovil cambiaría de opinión al respecto, pero en aquel momento, bajo el influjo del fármaco, no le cupo la menor duda de que había sido obra de Ganesh. La divinidad había eliminado el último obstáculo para llevar a cabo su plan.

Gilbert le quitó el cuchillo a Lyda. Cerró los dedos en torno a la empuñadura y luego lo apretó contra el pecho ensangrentado de Mikala. Se le empapó la manga de rojo. Luego se puso de pie, con el arma aún en la mano, y aguardó a que llegara la policía.

Rovil, el joven tímido que había sacrificado tantos animales, no alcanzaba a entender por qué ese gordo se había sacrificado por Lyda. Era el acto más desinteresado que había presenciado nunca, y también el más desatinado.

VEINTIOCHO

—He estado años sin entender por qué lo hizo —le dijo Rovil a Ollie—. Creía que había enloquecido a causa de la droga. —Tenía la voz áspera. Llevaba horas tirado en el suelo del sótano, hablando y sollozando—. ¿Por qué habría decidido Gilbert hacer algo así? No era el padre de la criatura. ¿Qué más le daba?

—¿Qué impulsa a alguien a subir a una cruz? —dijo Ollie.

—Ya —dijo Rovil—. Ahora lo entiendo. Por fin.

Se deshizo en llanto de nuevo. Había llorado mucho desde que Ollie le había administrado la dosis. Después de las convulsiones y la glosolalia, de los lamentos, las risotadas y las invocaciones a seres invisibles, Rovil por fin había recordado dónde estaba y qué había hecho. El alud de remordimientos había estado a punto de sepultarlo.

Ollie empezaba a hartarse. Intentó incitarlo a concentrarse, a responder a sus preguntas. Al principio, él solo quería comunicarle la buena nueva que le había revelado el Numinoso: participaban del amor universal; todos los seres humanos estaban conectados a las demás personas y cosas; formaban parte de un mismo organismo, etcétera.

—Vale, lo pillo —dijo Ollie—. Pero tienes que contarme qué has hecho.

—Confesar mis pecados —dijo él, repantigado en el sofá, con las muñecas y los tobillos todavía atados. La ropa se le pegaba al cuerpo por el sudor—. Lo que pasa es que… son tantos…

Se le soltó la lengua. No solo le habló del asesinato de Mikala y del envenenamiento de todos los socios de Brotecillo, sino de las transgresiones que había cometido antes y de las numerosas tropelías que había perpetrado después. A lo largo de una década en Landon-Rousse había sembrado un rastro de indicios que le permitían hacer pasar la NEM 110 por creación suya. Aunque una investigación en profundidad lo habría desenmascarado, nadie de la empresa tenía motivos para mirarle la estructura molecular al caballo regalado.

—Y entonces llamó Lyda —dijo.

De algún modo incomprensible, la droga había llegado a las calles. El análisis de laboratorio de la hoja de Logos había despejado todas las dudas. Rovil sospechaba que alguien de Landon-Rousse la había filtrado. Según le aseguró a Ollie, se había creado enemigos en la empresa. El viejo Rovil, por supuesto, consideraba que sus colegas eran capaces de robarle.

—¿Fue entonces cuando contrataste al vaquero? —preguntó Ollie.

—Oh, no —contestó él—. Lo había contratado mucho antes, para otros trabajos relacionados con LR. Esta era solo su última misión.

—¿Qué coño hacías para Landon-Rousse?

Él fijó la mirada en ella, pestañeando para ver a través de las lágrimas.

—Cosas terribles.

—Madre mía —dijo Ollie—. Tus conspiraciones superan incluso las que se había montado mi cerebro.

La teoría de Rovil sobre una filtración en LR se vino abajo, explicó él, cuando Lyda le habló de la Iglesia. Nadie con acceso a pastillas prefabricadas habría optado por una vía tan indirecta como intentar fundar una Iglesia y comprar impresoras. Lyda estaba en lo cierto: tenía que tratarse de Edo. Pero Rovil, a pesar de todos sus recursos, no había podido acercarse a él.

—No me quedó otro remedio que seguiros el rastro a vosotras dos —dijo Rovil—. Tenía que desarticular esa Iglesia, cerrarle la boca a Edo. Nadie podía saber que la droga procedía de Brotecillo. Eso me arruinaría. —Torció el gesto y sonrió—. La empresa me daba igual, ¿sabes? Solo me importaba mi puesto. El poder. —Sacudió la cabeza—. Ya ni siquiera comprendo a esa persona. Algo en mí no estaba bien. Antes era incapaz de darme cuenta, pero ahora…, ahora soy un hombre nuevo. Me siento renacido. —Respiró hondo—. Estoy preparado para intentar reparar el daño que he causado.

—Verás —dijo Ollie—, la cosa es que no quiero que te redimas. —Se sacó la pistola del bolsillo—. Me resulta ofensivo que alguien que ha cometido tantas atrocidades se convierta en un santo por obra y gracia de la química. Creo (y tal vez sea por mi mentalidad chapada a la antigua; es lo que opinaría Lyda), creo que existe un «tú» que es responsable. No una empresa ni una máquina, sino una persona. Un alma.

—Estoy de acuerdo —dijo él con sinceridad—. Ahora sé que existe algo superior a esta vida. Que hay algo… después.

—Yo también —dijo ella.

—Si crees en el Infierno —dijo él—, o incluso si no crees…, no hagas esto. Por tu bien, no hagas algo de lo que te arrepentirás.

—Casi hemos terminado —dijo Ollie. Tiró del percutor para amartillar el arma—. Ya sabes qué necesito que me digas.

Él asintió.

—Se llama Vincent.

VEINTINUEVE

Desperté en una habitación distinta, más reducida, pero, curiosamente, menos abarrotada. Me percaté de que había menos máquinas. Así que ¿me habían sacado de la UCI? Rovil no estaba allí, no había enfermeros a la vista, y la doctora Gloria…

Un escalofrío de pánico me recorrió el cuerpo. Me hallaba sola. Por primera vez en muchos años, sola por completo.

Sentí un vacío en el lugar que antes ocupaba la doctora. Nunca había percibido su ausencia de aquella manera, ni siquiera cuando se enfadaba y le daba por esconderse de mí. Guardaba el recuerdo de haber hablado con ella durante el periodo álgido de la fiebre, de cómo parecía desvanecerse en las sombras, de la manera en que se inclinó sobre mí por última vez.

«Te han traicionado.»

Intenté incorporarme, pero una punzada de dolor en el hombro me hizo quedarme a medio camino. Tenía el lado izquierdo del torso envuelto en un sofisticado cabestrillo. Eché la sábana a un lado. Un grillete descomunal (¿un grillote?) me ceñía el tobillo derecho y me lo sujetaba a la cama con una cadena de acero. ¿Qué narices…?

Me acosté de nuevo. Notaba el cuerpo pesado por la fatiga y el cerebro embotado por los analgésicos, antiepilépticos y demás fármacos que me habían metido en vena. Pero la fiebre había pasado. Estaba despierta del todo por primera vez desde el tiroteo. Y no podía pensar más que en Ollie.

Al cabo de un rato, un enfermero (un chico flacucho que, a pesar de las enormes patillas, aparentaba unos dieciséis años) apareció con el desayuno en una bandeja. Señalé un ramo de flores blancas y rojas que estaba en el alféizar.

—¿De quién son? —pregunté con un graznido.

El chico echó una ojeada a la etiqueta.

—«Mejórate pronto —leyó—. El Club de las Millonarias.» —Sonrió—. Oye, eso mola.

Mierda. Fayza y las Millies me habían localizado.

Hootan había muerto, Aaqila estaba muerta o herida… y yo seguía viva. Sin duda, Fayza habría concluido que yo estaba conchabada con el vaquero y había tendido una trampa a su gente. ¿Habría enviado a alguien a cruzar la frontera para liquidarme? ¿Estaría alguno de sus matones en el hospital en ese momento?

Cuando se presentó la policía, casi me alegré de verlos. Eran tres agentes de la Policía Estatal de Nuevo México. Me dijeron que habían acudido dos veces al hospital, pero que yo estaba demasiado grogui para responder a sus preguntas.

—¿Le parece bien ahora? —dijeron.

Me hablaban como si fuera una delincuente. Supongo que no era de extrañar; sabían que había violado la condicional de forma flagrante. Uno incluso me examinó el brazo en busca de la cápsula. También resultaba evidente que ya habían hablado con Rovil, aunque no había manera de saber cuánto les había revelado.

—Vuelva a contárnoslo todo desde el principio —dijo otro agente.

¿El principio? No sabía por dónde empezar. ¿Por Francine? ¿Por la noche en que murió Mikala? ¿O por la noche en que la vi por primera vez, en una sala atestada de gente, con una copa de vino en la mano? Y luego ¿cómo concluiría el relato? ¿Con la espada flamígera de la doctora Gloria?

Estaba agotada y desangelada. No había un hilo narrativo que pudiera bosquejar, una combinación de verdades y mentiras que pudiera inventar para mejorar mi situación. Peor aún: cualquier detalle podía ser utilizado contra Ollie, Bobby… y Edo. Si incriminaba a Edo, solo conseguiría hacerle daño a Sasha.

Así que les dije lo único que se me ocurrió: nada.

Mi silencio les irritó, y no se dieron por vencidos fácilmente. En cierto momento, uno comentó algo que me hizo reaccionar.

—No tiene por qué temerlo. La podemos proteger.

—¿Temer a quién? —De pronto lo comprendí—. Un momento… ¿Está vivo?

—Hemos encontrado sangre y una huella de la mano ensangrentada que dejó al irse de la casa.

¡El vaquero estaba vivo! Y yo convencida de que la doctora lo había herido de muerte con la espada… Mientras estaba con fiebre, aquello tenía todo el sentido del mundo para mí. Incluso me había tragado las palabras tranquilizadoras del ángel: «El responsable de esto no volverá a molestarte».

—Zorra mentirosa —mascullé entre dientes.

—¿Disculpe?

—Creía que estaba muerto —dije.

—Solo descríbanos lo que vio —le pidió el agente principal. Negué con la cabeza y pasé de él—. De acuerdo —dijo—. ¿Qué sabe de Rovil Gupta? ¿Tiene noticias de él?

—¿De Rovil? ¿Por qué?

—La última vez que se puso en contacto con nosotros fue hace dos días. Dijo que iba a conducir de vuelta a Nueva York, pero no se ha presentado en la oficina ni ha dado señales de vida. —Adoptó un tono razonable—. Si atacó al tirador, esto no le causará problemas. Es un claro caso de defensa propia.

—No sé nada de él desde que me dejó en la UCI.

—Entonces no le importará si echamos un vistazo a su bolígrafo.

—No tengo bolígrafo.

—Está ahí, con su ropa. —Un agente alargó el brazo hacia el interior del armario y extrajo una bolsa grande y transparente. Dentro había unas bolsas más pequeñas que contenían mi camisa, mis vaqueros y mis zapatos. Todo parecía manchado de sangre—. Nos gustaría revisar sus mensajes almacenados de forma tanto local como externa, además de los archivos relacionados y el historial de internet. —Se notaba que había pronunciado esa frase muchas veces. Aunque el país del sur estaba muy atrasado respecto a Canadá en lo relativo a la privacidad electrónica, el Tribunal Supremo había establecido algunos límites.

—Ni de coña —dije—. Quiero a mi abogado.

—Usted no tiene abogado —replicó.

Se me ocurrió una idea.

—Y tanto que lo tengo —dije—. Es el mismo que representa a Eduard Vik hijo.

Los agentes intercambiaron una mirada.

Dejé de hablar, lo que hizo que el interrogatorio resultara más dificultoso para ellos, pero casi divertido para mí. Estaban cada vez más frustrados, y yo, más cansada, por lo que me costaba no dormirme entre frase y frase de los policías. Al final llegó una médica y dijo que me convenía descansar. Los agentes me recordaron que estaba detenida e insinuaron que, si no colaboraba con ellos, tendrían que retenerme en Estados Unidos y no en un confortable hospital. Eso me olió a trola. Yo era ciudadana canadiense y había entrado en el país de forma ilegal, pero solo era testigo de un crimen, no sospechosa. Desde el punto de vista jurisdiccional, mi situación era tan complicada como la de un contrabandista de cigarrillos de Akwesasne. Pero me faltaban fuerzas para discutir con ellos.

—Una cosa más —dijo el agente principal—. Olivia Skarsten. —No me molesté en abrir los ojos—. Según el hospital donde estaba interna, se fugó poco después de que usted saliera, y, según Rovil, viajó con ustedes hasta Amarillo. Supongo que a ella no la habrá visto, ¿verdad?

Me quedé callada.

Cuando por fin se marcharon, pedí un favor a la doctora.

—Los vaqueros. El bolsillo de atrás —dije.

Sacó el bolígrafo y lo limpió con un antiséptico.

Resultó que me habían llegado varios mensajes. Los tres primeros eran de Ollie.

* * *

La fiebre me había alterado el reloj biológico de mala manera. En lo que quedaba de semana no fui capaz de mantenerme despierta durante el día, y en cambio me pasaba la noche mirando la tele o el boli. Las mañanas irrumpían por la ventana como la rejilla de un camión Mack. Y era justo esa hora la que escogían los polis para visitarme, claro. Acudieron dos veces más, la segunda para informarme de que el Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos me escoltaría de regreso a Canadá. No avanzaban en el caso. Rovil seguía sin aparecer en Nueva York. Las descripciones del vaquero (Esperanza, Sasha y yo coincidíamos a grandes rasgos en lo relativo a su aspecto) no habían conducido a ninguna identificación.

Cada vez que quería levantarme de la cama, mi enfermero tenía que encontrar a la enfermera jefe para pedirle la llave de los grilletes. El del turno de día, el chico flacucho y patilludo (se llamaba Dan, pero cuando me enteré ya le había puesto el mote de Baby Chuletas), me ayudaba a ir y volver cojeando del baño y me indicó cómo ducharme sin empaparme las vendas. Al cabo de cinco días, aunque sentía el cuerpo tan fuerte como la farfolla de maíz, dictaminaron que me encontraba en condiciones de viajar. De repente no podía seguir dando largas a una tarea especialmente penosa.

* * *

—He recibido tus flores —dije.

—Me alegro —dijo la mujer al otro lado de la línea—. Estábamos preocupadas por ti. —El vídeo no estaba disponible en esa llamada. Otra restricción consistía en que ninguna de las dos sabía quién más podía estar escuchando—. Me sorprendió enterarme de que estabas tan al sur —añadió.

—Ya, la verdad es que a mí también me sorprendió un poco.

—Pero tengo entendido que pronto volverás al norte.

—Cualquier día de estos —dije—. Según ellos, estoy mucho mejor.

—Ojalá pudiera decir lo mismo de otras personas.

—¿Se encuentra bien tu…, esto…, tu estilista?

—Bien, lo que se dice bien, no está. Tal vez algún día, pero llevará tiempo.

—Joder. Siento mucho oírlo.

—Ya. Es lo que hay.

—El motivo de mi llamada…

—Me lo estaba preguntando.

—Me sabe mal lo ocurrido —dije—. Por la estilista, pero también… por el chófer de tu estilista.

—Le transmitiré tus condolencias a la familia.

—Esperaba que hicieras algo más.

—Ah, ¿sí?

—El responsable de lo que le sucedió al chófer es el mismo que me mandó a este hospital.

—Me cuesta creerlo.

—Nunca estuvo de mi parte. Quería que lo supieras. Lo que pasó… en el este. Fue obra de una tercera persona.

—Hay un abismo entre lo que me das a entender y lo que creo que ocurrió.

—No te pido que te fíes de mi palabra.

—La verdad es que no sé qué me estás pidiendo.

—La oportunidad de compensaros.

—¿Compensarnos?

—Compensaros —dije.

—Pero ¿qué podrías ofrecernos?

—Un nombre. Y pronto tendré algo más.

—Continúa.

* * *

La mañana de mi deportación, Baby Chuletas me quitó las cadenas y me ayudó a ponerme la ropa nueva. El hospital, o tal vez la policía, me había proporcionado unos vaqueros de cintura elástica, una blusa de flores que debía de causar furor entre los pacientes de geriátrico y un par de mocasines de algodón baratos. Los alguaciles no tardarían en llegar. Baby Chuletas volvió a encadenarme de todos modos.

—Podrías dejar la llave —le dije.

Se rio de buena gana y se centró en su siguiente paciente.

Estaba sentada en el borde de la cama, leyendo el bolígrafo, cuando llamaron a la puerta.

—Un segundo —dije. Tecleé otra frase y la puerta empezó a abrirse—. ¡Joder, ya voy! —Cerré el boli y me volví con torpeza para ver quién había entrado.

Eduard parecía haber envejecido diez años desde nuestro encuentro en Chicago. Llevaba un traje igual de bonito, pero le faltaba la corbata y se le habían desabrochado los dos botones de arriba. Me miró unos instantes antes de apartar la vista y fijarse en otros objetos de la habitación: la ventana, la jarra de agua de plástico, la pantalla negra y lisa del televisor apagado.

—Pensaba que a lo mejor te pasarías —dije.

—La policía cree que mis abogados te representan —declaró—. Les he dicho que mentías.

—A lo mejor deberías reconsiderarlo —dije. Entonces clavó la mirada en mí. Su rostro demacrado delataba que llevaba varios días sin pegar ojo—. Estamos del mismo lado —afirmé—. No le he dicho a la poli que la quimjet estaba en tu despacho. Ni que tienes planos para construir más.

—¿De qué hablas? —Parecía desconcertado de verdad.

—Los cuadros de Gilbert Kapernicke. Son instrucciones. Cualquiera que lo investigue sabrá que ha hablado contigo… y que tienes dinero suficiente para fabricar toda la NEM ciento diez que quieras.

—Has perdido la cabeza. ¿Crees que quiero que haya más gente como vosotros? ¿Crees que le desearía a alguien que…? —Al parecer cayó en la cuenta de que estaba gritando. Echó una ojeada en dirección a la puerta y apoyó las manos en la barra de la cama—. ¿Crees que le desearía a alguien que fuera como Sasha o como tú?

—Te creo —dije. Y era verdad. No había sido Eduard hijo quien había fundado una religión para distribuir Numinoso. Tampoco había cerrado un trato con grandes farmacéuticas para fabricarlo. A Eduard lo habían utilizado, como a su padre—. ¿Cómo está ella? —pregunté al fin.

Guardó silencio un rato.

—Está bien. —Sacudió la cabeza—. No, no es verdad. Está destrozada. Después de lo que vio… Quería mucho a mi padre.

—Sé que cuidarás de ella —dije.

Eso pareció irritarlo.

—No tendrás ningún tipo de trato con ella —dijo—. Me aseguraré de que Sasha no vuelva a verte en la vida.

—No hagas eso. No la castigues así. Si quiere hablar conmigo, por lo menos deja que…

—Eres veneno puro —dijo—. Llevaste la muerte a nuestro hogar.

Tenía razón. Había conducido la muerte directamente hasta su puerta. Hasta Sasha.

—Es verdad que no soy una madre apta —dije—. Eso lo tengo claro. No quiero ejercer como tal. Solo quiero…, no sé, estar ahí. Responder a sus preguntas.

Él negó con la cabeza.

—No volverás a tener la oportunidad de hacerle daño.

Mi enfermero barbudo y con cara de bebé entró en la habitación con aspecto preocupado.

—Ya me iba —dijo Eduard.

—Espera —dije—. Al menos haz una cosa por ella. No despidas a Esperanza.

—¿Qué?

—Sigue pagándole. Sasha la necesita.

—Ya decidiré yo qué necesita y qué no —dijo—. Soy su padre. —Apartó de su camino al enfermero y salió por la puerta.

Di una ligera sacudida al bolígrafo para abrirlo de nuevo. «¿Está ahí?», decía la pantalla.

«Acaba de irse —escribí—. Gracias por avisarme.»

«No hay de qué.»

—Es hora de marcharse, Lyda —dijo el enfermero—. ¿Necesitas ayuda con los bártulos?

—No, tranquilo.

«¿Estás bien? —tecleé—. ¿Qué tal con la psicóloga?»

«Blablablá.»

«¿Era simpática?»

«Supongo. Ed y Suz no dejan de preguntarme cómo me va. Es raro.»

Dos policías, un hombre y una mujer, entraron en la habitación. No reconocí los uniformes, pero supuse que se trataba de los alguaciles. Fingí no verlos y seguí escribiendo.

«Este será mi último mensaje en un tiempo. Van a llevarme al aeropuerto.»

«¿Y luego a la cárcel?»

«Sip.»

«!!! No estás asustada?»

Me planteé si debía explicarle que no sería la primera vez. Dudaba que a una chica de diez años le conviniera enterarse de que su madre era una delincuente habitual. «Estaré bien», escribí.

«DOS AÑOS!!!!!!»

«A lo mejor menos. Depende.»

—Vamos —dijo uno de los alguaciles.

«Dile a tu ángel que vele por ti», tecleó ella.

* * *

Por lo visto era tan peligrosa que no bastaba con engrilletarme. Después de aprisionarme los tobillos, los alguaciles me pusieron una cadena en torno a la cintura. Como no podía mover el brazo herido a causa del cabestrillo, me esposaron el otro a la cadena. A continuación me cogieron el bolígrafo y lo metieron en una bolsa junto con los otros efectos personales que me quedaban: una tarjeta HashCash, un esbozo de un oso pirata trazado en papel electrónico, mi alianza de latón. Firmé un documento en virtud del cual los confiaba al cuidado del Gobierno de Estados Unidos.

Por lo menos no tuve que recorrer el hospital entero arrastrando los pies. Baby Chuletas me consiguió una silla de ruedas y tuvo la delicadeza de tapar con una manta la chatarra que acababan de ponerme.

Fuera, el cielo era de un azul diáfano e inmaculado. Aunque aún no eran las diez de la mañana, empezaba a hacer calor. Los alguaciles me levantaron de la silla y me llevaron a una furgoneta blanca. El hombre abrió la puerta lateral y me ayudó a acomodarme en el asiento alargado. Incluso me abrochó el cinturón de seguridad.

Un movimiento en el exterior captó mi atención. Por detrás del alguacil, a la orilla del aparcamiento, había una persona menuda con una chaqueta grande y una gorra de béisbol bien encasquetada. Alzó la mano por segunda vez, a la altura de la cintura. Abrió los dedos lentamente.

A modo de respuesta imité el gesto. La puerta de la furgoneta se deslizó hasta cerrarse y, un minuto después, circulábamos hacia el norte, arrastrando mi corazón detrás de mí como un ancla.

TREINTA

Vinnie despertó gritando, con la imagen de una reluciente hoja metálica centelleando ante los ojos. Cuando se percató de que iba al volante de un coche en marcha, gritó de nuevo.

En el mismo carril, unos metros más adelante, estaba la parte posterior de un vehículo, y Vinnie se dirigía hacia ella a toda velocidad. Pisó el freno a fondo, y una punzada le subió por la pierna y le atenazó las tripas. Sentía como si el estómago se le hubiera desgarrado en dos.

El dolor le hizo retirar el pie del pedal. El coche dio un bandazo y él corrigió el rumbo, aunque cada movimiento suponía un tormento insoportable. Se había despertado del todo y estaba aterrado. Desplazó el pie izquierdo de modo que cubriese el freno y redujo la velocidad hasta detenerse en el arcén. Estaba en la interestatal. Gracias a Dios no había nadie justo detrás de él.

Llevaba puesto un traje, pero tenía la camisa abierta. Unos vendajes sanguinolentos le rodeaban el abdomen. El interior del coche estaba hecho una porquería. Bolsas de comida rápida estrujadas, botellas de plástico de la bebida energética Black Lightning, un gurruño de vendas de gasa empapadas en sangre. Había vomitado en alguna parte del vehículo y el hedor era insoportable. Lo más espeluznante era el estado del Seratelli: el sombrero negro había caído al suelo del lado del pasajero, junto con el resto de la basura, y dentro tenía amontonadas varias servilletas y vendas mugrientas y ensangrentadas. ¿Qué había sucedido? En cuanto dispusiera de un momento para concentrarse, recuperaría esos recuerdos. Al fin y al cabo, todo lo que le había ocurrido al Vincent le había pasado a él también. El barniz de calma y seguridad en sí mismo que lo convertía en el Vincent había desaparecido, se había evaporado a trompicones mientras circulaba por la carretera a más de cien kilómetros por hora.

Nunca le había sucedido.

En las otras ocasiones en que había trabajado bajo la identidad del Vincent, había regresado a casa con Evanimex de sobra en el organismo. Descendía poco a poco desde ese estado, a lo largo de varios días, hasta regresar a su personalidad de siempre, como un planeador al aterrizar. Pero esa vez los efectos del fármaco se le habían pasado de golpe, con una oleada de terror.

En el asiento de al lado, mezclados con los desperdicios, había una pistola y dos frascos de pastillas. El de Evanimex estaba vacío. El de Vicodina, gracias a Dios, estaba medio lleno. Se tragó media docena de pastillas con el poco líquido que quedaba en una botella de Black Lightning. Estaba bañado en sudor, y hasta el menor gesto le provocaba un dolor agudo que le recorría el cuerpo. Tenía ganas de acostarse, pero sabía que quedarse dormido en el coche habría equivalido a invitar a la policía a investigarlo. Tenía que seguir adelante.

Le brotaron lágrimas de los ojos. ¡Aquello no era justo!

Arrancó el coche de nuevo. El GPS le indicó que se encontraba a trece horas de casa.

* * *

En el piso reinaban la oscuridad y un silencio extraño. El aire olía a muerte. Encendió la luz y se le escapó un quejido.

En el centro del suelo de la cocina, una hembra de bisonte de menos de ocho centímetros de largo yacía de costado, muerta. ¿Cómo había llegado allí? La barrera debería habérselo impedido. Vinnie percibió un hedor a grasa y a metano. En la encimera había una tabla de cortar y, al lado, un montoncito de piel y huesos.

«Al», pensó. Al, el vecino en el que había confiado, había estado comiéndose el rebaño.

Se dirigió cojeando hasta el salón, intentando apoyar el peso solo en la pierna izquierda. Las luces de crecimiento estaban apagadas, aunque era de día. La hierba para pastar se había puesto marrón y empezaba a morirse en grandes zonas de la pradera. Vinnie no veía a ninguno de sus bisontes. ¿Dónde se había metido el rebaño?

Se encaminó a la habitación. Allí encontró al Poomba, inerte en medio de la moqueta. El robotito estaba muerto, sin un solo piloto encendido. El rebaño brillaba por su ausencia.

Entonces oyó una piada débil, el agudo gruñido del microbisonte. Apoyándose en la cama, bajó hasta sostenerse sobre una rodilla con una mueca de dolor. De no ser por la Vicodina, ya se habría desmayado. Lentamente se tumbó bocabajo sobre la hierba seca y enclenque. Allí, bajo la cama, había un par de hembras.

Dos cabezas de treinta y ocho que tenía.

Al se las pagaría. El rebaño de un hombre era sagrado. Vinnie se transformaría en el Vincent, cogería su pistola y enfilaría el pasillo…

Perdió el conocimiento mientras soñaba con la justicia fronteriza.

* * *

Llamaban a la puerta. O, mejor dicho, la aporreaban. Vinnie no estaba seguro de cuándo había comenzado el ruido, pero cesó pronto. Navegaba sin rumbo entre el sueño y la vigilia sobre una balsa de dolor.

Oyó una voz grave. Al. Había acudido a rapiñar lo que quedaba del ganado. Se esforzó por abrir los ojos. Necesitaba el arma del Vincent. ¿Dónde estaba?

—Puede irse —dijo otra voz, esa vez femenina—. Soy su hermana.

—¿Qué le ha pasado?

—Un accidente —dijo ella—. Ya me encargo yo de todo.

—Pero dígale que no ha sido culpa mía —le pidió Al—. ¡Se suponía que solo estaría un par de días fuera! Los bichos empezaron a morirse sin más. ¿Qué se suponía que debía hacer yo?

—No se preocupe. —Transcurrió un rato. Se encendieron unas luces y él cerró los ojos—. ¿Sabes quién soy? —preguntó la voz femenina.

Intentó adivinarlo. Le costaba poner en orden los recuerdos del Vincent. ¿Era la pelirroja o la menuda? Si se trataba de la menuda…, las cosas se pondrían feas. El Vincent había tenido miedo de qué pudiera hacer.

—Disparaste a mi novia —dijo la mujer.

—No fui yo —dijo él.

—Empiezo a hartarme de oír eso.

Se acuclilló junto a Vinnie. Se oyó un chasquido, y al cabo de un momento la mujer hablaba con alguien por teléfono.

—Estoy aquí —dijo. Hubo una pausa—. Ya. ¿Está lista Aaqila para recibir el vídeo? —Le tocó la cara a Vinnie—. Abre los ojos, Vincent. Eso es. —Tenía ante sí el agujerito de la cámara de un bolígrafo—. ¿Lo ves? —añadió entonces la mujer—. Es él. Ahora mismo envío la dirección. —Después de otro silencio dijo—: Bueno, ¿estamos en paz? —Al cabo de un momento apagó el bolígrafo con otro chasquido. Parecía de lo más satisfecha—. Nos queda un rato —dijo—. Háblame de ti.

TREINTA Y UNO

Mi padre decía que todos los males de Canadá podían encontrarse a menos de kilómetro y medio de la 401, y entre ellos habría incluido el centro de detención de Elgin-Middlesex, un complejo penitenciario viejo y abarrotado un par de horas al sudoeste de Toronto, en London. Después de seis meses estaba hasta las narices del sitio. Por desgracia, me obligaron a quedarme un año y medio más.

Bobby había estado caminando de un lado a otro de la sala de espera y, cuando por fin aparecí, se me acercó a galope y me estrechó contra sí en un abrazo de oso. Todavía llevaba el cofre del tesoro colgado del cuello, aunque había cambiado el cordón por una cadena de metal.

—¿Cómo te va, chaval? —le pregunté—. ¿Sigues ahí, metido en tus cosas?

No pilló la broma.

Toronto no era un lugar para mí (ni siquiera confiaba en que Fayza respetara nuestro acuerdo), así que nos dirigimos en coche al norte, rumbo al lago Hurón. Los árboles resplandecían de color. Como me había perdido varias estaciones por estar encerrada, me alegré de haber salido antes de que llegaran las nevadas.

Aunque nuestro destino se hallaba a más de tres horas de viaje, Bobby parecía haber preparado un monólogo que durara todo el trayecto. Tenía un nuevo compañero de piso con una serie de costumbres extrañas totalmente distintas de las de los compañeros de piso anteriores. Había conseguido un empleo nuevo, en un centro de distribución para una web importante. Se había mantenido limpio de drogas, como yo le había pedido.

—¿Cómo está Lamont?

—Ah —dijo—. Tuve que regalarlo. No se admiten gatos en el nuevo edificio.

Quería que le contara anécdotas de la cárcel.

—¿Sobre qué? —le pregunté—. ¿Las duchas? ¿Peleas de almohadas? ¿Carceleras lesbianas nazis?

—¡No! A ver…, ¡no! Me refería a cosas como, no sé, intentos de fuga y tal.

—No había, chaval. En realidad, todo estaba extrañamente tranquilo.

—Ah. —Pareció decepcionado.

Paramos a cenar en un restaurante italiano que prometía Kalzones Kojonudas. Fui al baño y abrí la bolsita de plástico que me habían facilitado los amables médicos del Ministerio de Seguridad Pública. Dentro había un frasco con ciento veinte pastillas de fenacemida, el antiepiléptico que tomaba mientras estaba bajo su cuidado. Se recomendaba ingerirlo con alimentos. Me miré en el espejo mientras me tragaba dos pastillas. La única persona que me devolvió la mirada fui yo.

Bien entrada la noche llegamos a Meaford, una población pequeña a la orilla del lago. Mi madre se había criado allí. El coche le indicó a Bobby que se dirigiera al oeste de la ciudad. Él se detuvo en el camino de acceso y apagó los faros. Las ventanas de la casa de labranza estaban a oscuras.

—Es aquí, ¿verdad? —preguntó Bobby.

—Sí; solo estaba pensando… En fin, ¿quieres entrar? Toronto está muy lejos para que regreses conduciendo esta noche.

—¿Estás segura?

—Te gustan las fiestas de pijamas, ¿no?

Subimos los escalones. Según el correo electrónico que había recibido, la llave estaría bajo un tiesto de cerámica. Esperaba encontrarla en la oscuridad. Antes de que pudiera echar un vistazo, la puerta se abrió y se encendió una luz.

Ollie. Con expresión intranquila. Me miró a la cara, pero no conseguía posar los ojos en los míos.

—Soy yo —dije.

Se le iluminó el rostro. Aunque el reconocimiento visual se le dificultaba cuando se medicaba, siempre identificaba las voces.

Me cogió la cara, la atrajo hacia sí y me besó apasionadamente. Permanecimos largo rato de esa guisa, sin querer soltarnos.

Algo pasó por mi lado, rozándome los tobillos. Interrumpí el beso y bajé la vista.

—¿Es Lamont?

—Sigue limpio y sobrio —dijo Ollie.

—Pobre cabroncete.

* * *

Ollie había preparado un pastel, pero no nos dejaba probarlo.

—¿A qué esperamos? —pregunté.

No quería responder. Se hacía la tímida.

Bobby, tumbado en el suelo, intentaba conseguir que Lamont se interesara por un ratón relleno de hierba gatera, pero el animal había adoptado una postura antidroga extrema. Ollie y yo estábamos sentadas en el sofá, reclinadas la una en la otra y tomadas de la mano como adolescentes. No nos hacía falta hablar; no habíamos hecho otra cosa que hablar a lo largo de veinticuatro meses. Aunque en la cárcel estaban prohibidos los teléfonos móviles, los bolígrafos inteligentes y otros dispositivos con acceso a internet, les resultaba imposible impedir que entraran; en los tiempos que corrían, casi todo era un dispositivo con acceso a internet. El segundo día que pasé en el centro de detención de Elgin-Middlesex, cambié mi postre por una hoja de papel inteligente con wifi. Durante nuestra primera llamada, Ollie me indicó paso a paso cómo instalar lo que ella llamaba programas de cifrado «de verdad». Todas las noches conversábamos sobre el pasado (incluido todo lo que había averiguado a través de Rovil y su psicópata a sueldo) y sobre el futuro. Inflamábamos las microondas con nuestras palabras.

Mientras aguardábamos el momento adecuado y secreto para comernos el pastel, Ollie me mostró las últimas noticias sobre uno de nuestros temas más recurrentes. El Numinoso estaba extendiéndose por las principales ciudades de Estados Unidos y Canadá. El escándalo de Landon-Rousse y la confesión en vídeo de Rovil Gupta, grabada justo antes de su desaparición, no había hecho sino avivar la curiosidad por la droga. El proyecto Escalera de Mano había muerto, pero la NEM 110 estaba vivita y coleando. Había traspasado los confines de la Iglesia del Dios Hologramático. Internet estaba lleno de planos de la quimjet. El Numinoso se había convertido en una droga recreativa, con todo lo que implicaba: fiestas temáticas, sobredosis, suicidios, camisetas estampadas.

—No imaginaba que la cosa sería tan rápida —dije.

—Nunca habíamos vivido algo parecido.

—Claro que sí —dije—. Lo llamábamos el Gran Despertar. Pero esta vez la caída va a ser brutal.

Apareció un icono de mensaje, parpadeante, y Ollie efectuó una pasada rápida con los dedos. La pantalla mostró entonces la imagen de un letrero escrito a mano con las palabras ¡BIENVENIDA A CASA!

El letrero cayó al suelo. Sasha, muy elegante con un vestido verde claro, abrió los brazos como diciendo: «¡Tachán!».

Faltaban solo unos minutos para que Eduard y Suzette fueran a verla a su habitación, así que comimos a toda prisa. Sasha, en su lado de la pantalla, botaba en el borde de la cama mientras mordisqueaba una galleta de Esperanza.

Me incliné hacia Ollie.

—Tiene tetitas de niña —susurré.

—Lo sé —susurró a su vez.

—¿Le comentamos algo sobre los sujetadores?

—No delante de Bobby —dijo Ollie.

Sasha no dejó de escribir mensajes mientras comía; las palabras se desplazaban por la parte inferior de la pantalla casi con demasiada rapidez para leerlas. «Parece que falta una silla para la doctora Gloria», dijo.

—Esa fiesta se acabó —dije—. Ella se esfumó hace tiempo.

«¡NO PUEDES DESECHARLA COMO UN TRAPO SUCIO!»

—No hay nada que desechar, chica.

«Solo porque es imaginaria no quiere decir que no sea real —alegó Sasha—. No puedes tirarte a la basura a ti MISMA.»

* * *

Aunque Meaford era una población pequeña, incluso allí había cámaras en las tiendas. Nuestras caras acabarían por colarse en alguna base de datos, y cualquiera con bastante dinero y energía podría localizarnos. Como Fayza, por ejemplo. Tendríamos que cambiar de ciudad constantemente, aunque en mi caso significara violar la condicional.

Pero había una persona que yo quería que me encontrara. Aunque me llevó unos días, por fin conseguí hacerle llegar un mensaje. Recibí la llamada un día que parecía el último del otoño, cuando un viento gélido procedente el lago arrancaba las últimas hojas de las ramas.

—Hola, Gil. Gracias por llamarme.

—Gil se alegra de verte —dijo el dios. Aún tenía el rostro alargado y huesudo, con los pómulos marcados de un profeta.

—Preferiría que habláramos en persona, pero…

Asintió. Ambos éramos delincuentes convictos. Él jamás podría cruzar la frontera de Canadá ni yo volver a poner un pie en Estados Unidos. Por lo menos de forma legal.

—Nunca llegué a darte las gracias —dije—. Por lo que hiciste.

—No es necesario. No lo hicimos por ti, sino por la niña. Y sabíamos que Gil debía estar en la cárcel, entre esas personas, para iniciar su ministerio.

«Claro —pensé—. Siempre ocurre lo mismo con los planes divinos. Las casualidades no existen.»

—¿Me dejas que te cuente una historia? —dije—. Hacia mi tercer mes de condena, me acorralaron un par de mujeres que estaban cabreadas conmigo… El motivo es complicado de explicar. Me pillaron en el baño. Una llevaba una navaja. Yo tendría que estar muerta.

»Pero ahora viene lo más extraño. Otras cuatro mujeres a las que no conocía de nada irrumpieron de golpe y me salvaron. No recibí ni un rasguño. Después me pasaron una nota. ¿Sabes qué decía?

Sonrió.

—«La mitad de la prisión se mete Numinoso» —dije—. Las unidades masculinas, la unidad femenina donde estaba yo… Los papeles pasan de mano en mano todos los días. Algunos guardias se han convertido. Creen que es su deber difundir la palabra. No me sorprendería que tuvieran una de tus quimjets funcionando en algún cuarto recóndito.

—En alguna ocasión ha ocurrido —dijo Gil.

—La primera vez que vi una fue en una iglesia en Toronto. Pensé: «Esto lo ha construido Edo». Supuse que solo una persona con dinero podía permitirse fabricar algo así.

—Las iglesias recaudan dinero —dijo Gil—. A eso se dedican. Hasta un grupo de campesinos puede edificar una catedral.

—Pero estás perdiendo el control —dije—. Tal vez el consumo de Numinoso empezó en las cárceles gracias a ti, pero se ha desbocado ahí fuera. Ahora es una droga habitual en las fiestas. Los chicos de las fraternidades se están volviendo religiosos.

—Nunca pretendimos tener el control —dijo Gil.

—Entonces, ¿qué es lo que pretendes?

Él esbozó una sonrisa de desprecio.

—Que la gente me conozca —dijo—. Por eso le envié la impresora y las pinturas a Edo, para que viera lo que estaba haciendo y lo compartiera. Quería que me conociera. Y también tú, Lyda.

—Ya te conozco —dije—. No eres un dios, sino un síntoma. Ahora que la droga se puede conseguir fuera de tu Iglesia, perderá su aura mística. En cuanto la gente entienda cómo afecta la NEM al cerebro…

—No cambiará nada —dijo Gil—. Cuantas más personas oigan hablar de ella, más la probarán… y ya nunca la dejarán.

—A menos que se tomen una sobredosis o se mueran —dije—. El Numinoso no puede escapar a las leyes de la física de la tolerancia. La gente dejará de sentir el amor de Dios con la misma intensidad, así que tendrá que aumentar la dosis. Ya está ocurriendo.

—Pues imprimiremos más —dijo Gil.

—Por Dios santo, Gil, ¿quieres que se produzcan más sobredosis? ¿Que haya más bichos raros como nosotros? ¿Y qué me dices de quienes no puedan conseguir la droga después de haberla consumido? Las salas de urgencias ya están repletas de Francines que buscaban un atajo al más allá.

—¿Francines?

—Era una chica. La primera persona de tu Iglesia que conocí. Se suicidó después de que le entrara el mono.

—¿Tan contenta estaba antes de ingresar en la Iglesia?

No quise responder a eso.

—La gente necesita una presencia divina en su vida —dijo Gil—. La ciencia es un cuento poco convincente, un sucedáneo gris de la fe. No ofrece nada: una mente que se extingue cuando muere el cuerpo. El Numinoso nos ofrece un dios de verdad. Un dios que irradia amor.

—Eres un friqui de la informática obeso que se metió una sobredosis en un experimento.

Se le escapó una fuerte risotada.

—Exobeso —dijo cuando consiguió recuperarse—. Pero sí, es verdad. —Se enjugó una lágrima de risa—. Ya nadie bromea conmigo. Los tengo a todos demasiado deslumbrados.

—Te conocí cuando lo eras —dije—. Si tú eres Dios, estamos todos jodidos.

Contuvo la respiración.

—No tengas miedo de lo que se avecina —dijo—. Todo saldrá bien. Piensa en esas reclusas que te salvaron. Piensa en el viejo Gil, el viejo Edo y Lyda…, incluso en Rovil. Aunque no se trate más que de una droga y yo te esté mintiendo ahora respecto a ser una deidad…, ¿acaso no somos mejores personas que antes?

LA PARÁBOLA DE LA ATEA FIEL

Había una vez una científica que no creía en dioses, hadas ni seres sobrenaturales de ninguna índole. Pero un día había conocido a un ángel y desde entonces hablaba con ella a diario. Por lo general reñían, a menudo sobre si el ángel existía o no. La científica ganó por fin la discusión cuando atrapó al ángel en un frasco de pastillas.

Un día, dos años después de encerrar al ángel, la curiosidad impulsó a la científica a mirar dentro del frasco. Abrió la tapa y echó un vistazo al interior. No vio más que pastillas. Las tiró todas, pero no había el menor rastro del ángel.

Eso desconcertó a la científica y también la puso triste.

Meses después, en pleno invierno, salió a pasear por el bosque y se encontró con un hombre sentado en una roca. La nieve se le había acumulado alrededor, lo que daba la impresión de que llevaba allí un buen rato. Era un hombre blanco de piel rojiza y una mata alborotada de cabello cano.

La científica se detuvo, presa de un gran temor. Ya había visto a ese hombre dos veces, una en una ciudad del norte y otra en una ciudad situada cientos de kilómetros al sudeste. Y, años más tarde, allí estaba, en los bosques del norte. No parecía la clase de hombre que podía permitirse comprar billetes de avión. Iba vestido con múltiples capas de ropa. La capa exterior estaba recubierta de nieve y suciedad. Debajo llevaba chaquetas, forros polares, jerséis, camisas de vestir y camisetas. Cada prenda era más vieja conforme más abajo estaba, como los estratos geológicos. A los pies del hombre, apoyada contra la base de la roca en la que estaba sentado, había una abultada bolsa negra de basura que la científica supuso que contenía todas sus pertenencias terrenales.

Sobreponiéndose al miedo, la científica se le acercó.

—¿Qué coño haces aquí? —dijo.

El hombre permaneció callado, sentado en la roca, con la vista fija en la bolsa negra.

—¿Te parece gracioso este numerito del vagabundo mágico? —dijo la científica—. Madre mía, ¿por qué no te haces pasar por negro, ya puestos? A ver, ¿a qué viene todo esto?

El hombre se quedó muy quieto. La piel se le puso pálida como la porcelana. En el cuero cabelludo le aparecieron fracturas finas que empezaron a ensancharse. Una luz intensa brillaba a través de las grietas, y la científica retrocedió, alzando la mano para protegerse la vista. Con un ruido ensordecedor como un trueno, la coraza exterior del hombre cayó a pedazos; la ropa, la piel y el pelo se resquebrajaron e hicieron añicos como si fueran de cristal, y revelaron al ángel que ocultaban.

—Heme aquí —dijo la doctora Gloria, pues así se llamaba el ángel.

—Mira que eres melodramática, joder —dijo la científica.

—Te prometí que siempre estaría a tu lado —dijo la doctora Gloria. Descendió de la roca y plegó las alas. Llevaba en la mano un bloc a punto de reventar, con cientos de páginas.

—Ese truco que te sacaste de la manga en casa de Edo… —dijo la científica—. El de la espada. Sé por qué lo hiciste.

—¿Qué truco? —preguntó el ángel con aire inocente. Sopló un poco de nieve de encima de la primera hoja del bloc.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó la científica.

—¿Esto? —dijo el ángel—. He estado trabajando en un libro de parábolas.

G. i. e. D.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias por ser un hombre afortunado.

Por ejemplo, tengo de mi lado a la agente Martha Millard, cuyo entusiasmo por este libro cuando no era más que una sinopsis me infundió la energía necesaria para escribirlo.

Me considero afortunado en extremo por tener a David Hartwell como editor. Mostró interés por mis relatos cortos desde el principio y luego insistió en que le mandara los primeros capítulos de este libro. Pese a su estado caótico, vio en ellos el germen de una novela. Me presentó a la buena gente de Tor, incluidos Alex Cameron y Marco Palmieri, que ayudaron a dar forma a esta novela.

Los libros indicados cayeron en mis manos cuando los necesitaba. Estoy en deuda con la obra de los neurocientíficos Antonio Damasio, V. S. Ramachandran y Oliver Sacks, así como con la de los filósofos y científicos Richard Dawkins, Daniel Dennett, Christopher Hitchens y Daniel Wegner.

No habría podido completar este libro sin tres retiros que realicé en el momento más oportuno, en compañía de las personas más adecuadas, en tres parajes inspiradores. Empecé a escribirlo en una playa del Atlántico, con C. C. Finlay y el equipo de Blue Heaven. El esprint final del primer borrador lo llevé a cabo en una cabaña de las montañas Pocono, al lado de Matt Sturges y Dave Justus. Terminé el segundo borrador a tiro de piedra del Pacífico, en el fabuloso Rainforest Writers Retreat de Patrick Swenson.

Pero, sobre todo, tengo suerte de contar con amigos y familiares tan geniales como los que leyeron el borrador de este libro y me aportaron sus consejos. Quiero expresar mi agradecimiento a estos lectores, en orden geográfico de este a oeste: Kathy Bieschke, que vive justo aquí, en casa; Gary Delafield, Elizabeth Delafield y Mary Gold Star McClanahan, de State College (Pensilvania); Kevin McCullough Wabaunsee, de Chicago, que compartió conmigo las experiencias que vivió mientras trabajaba en un laboratorio de neurociencia, entre ellas los secretos sobre el sacrificio de las ratas; Kurt Dinan, de Hamilton (Ohio); Dave Justus y Matt Sturges, de Austin, y Nancy Kress y Jack Skillingstead, de Seattle. Adam Rakunas, en la lejana Santa Mónica, no solo leyó el libro, sino que me permitió fusilarle la idea de los bisontes en miniatura de su cuento “Oh Give Me a Home” y encogerlos hasta convertirlos en bichos que podían criarse en un piso.

Por un sorprendente capricho del destino, la mejor correctora del planeta, Deanna Hoak, se mudó a mi pequeña ciudad, lo que nos permitió repasar el manuscrito juntos y en persona.

Por último, Kathy, Ian y Emma me soportaron cuando estaba ocupado y me echaron de menos cuando no estaba.

¿Lo veis? La hostia de afortunado.

NOTAS

1.

En castellano en el original. (N. del T.)

NOTA ACERCA DEL AUTOR

DARYL GREGORY nació en Chicago (EE. UU.) en 1965 y se graduó en Lengua Inglesa y Teatro por la Universidad Estatal de Illinois en 1987. Es escritor a tiempo completo y ha publicado en las revistas más destacadas del género. Escribe también para el mercado del cómic. Vivió un tiempo en Oakland (California), y en la actualidad reside en su Chicago natal.

Su primer relato, “In the wheels”, se publicó en The Magazine of F&SF en 1990. Su primera novela, Pandemonium (2008), ganó el premio Crawford de Fantasía al mejor autor novel en el 2009 y quedó finalista del World Fantasy. The Devil’s Alphabet (2009) fue finalista del Philip K. Dick, y Vida y milagros de Stony Mayhall (2011), elegida por la Library Journal entre las mejores del año. Afterparty (2014) fue finalista del Campbell y del Lambda Literary Award, y la novela corta Estamos todos de puta madre (2014) obtuvo el World Fantasy y el Shirley Jackson, y quedó finalista del Nebula. La extraordinaria familia Telemacus (2017) está siendo adaptada a televisión.

Completan su bibliografía la novela juvenil Harrison Squared (2015), de la que anuncia dos continuaciones, y la colección de relatos Unpossible and Other Stories (2011). Como guionista, ha escrito Dracula: The Company of Monsters (2010), en colaboración con Kurt Busiek; Planet of the Apes (2011), para BOOM! Studios, y la novela gráfica Secret Battles of Genghis Khan (2013), para IDW.

NOVELAS

2008 — Pandemonium

2009 — The Devil’s Alphabet

2011 — Raising Stony Mayhall

— Vida y milagros de Stony Mayhall, Ed. Gigamesh, col. Ficción núm. 72, 2021

2014 — Afterparty

— Afterparty, Barcelona, Ed. Gigamesh, col. Ficción núm. 74, 2021

— We Are All Completely Fine

— Estamos todos de puta madre, Barcelona, Ed. Gigamesh, edición conmemorativa Día del Libro, 2018; col. Breve núm. 9, 2020

2015 — Harrison Squared

2017 — Spoonbenders

— La extraordinaria familia Telemacus, Barcelona, Ed. Blackie Books, 2018

RECOPILACIONES

2011 — Unpossible and Other Stories

PREMIOS

2009 — William L. Crawford por Pandemonium

2014 — Geffen (Israel) por The Devil’s Alphabet

2015 — World Fantasy Award por Estamos todos de puta madre

— Shirley Jackson por Estamos todos de puta madre

TÍTULOS PUBLICADOS

Consulta la lista actualizada en:

Gigamesh.com/catalogo

Vida y milagros de Stony Mayhall

Gregory, Daryl

9788418701207

311 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Wanda Mayhall y sus tres hijas encuentran un bebé en la cuneta en medio de un temporal de nieve. Una vez en casa descubren que ese niño no es como los demás. Y deciden llamarlo Stony.

Daryl Gregory le da una vuelta de tuerca al icono más significativo de la ficción moderna y nos arrastra a un mundo muy similar al nuestro, salvo por un pequeño detalle: Stony Mayhall.

"Protagonista irresistible; secundarios memorables; prosa al servicio de la fluidez; humor y exploración filosófica por igual; una historia conmovedora..."

Elías F. Combarro

Cómpralo y empieza a leer

Stalker

Strugatski, Arkadi

9788417507763

184 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Nueva edición de la obra capital de los hermanos Strugatski. Prólogo de Ursula K. Le Guin. Traducción directa y sin censurar del ruso. La Visitación ha dejado diversas áreas del planeta salpicadas de basura tecnológica extraterrestre y con las leyes de la física en entredicho. Redrick trabaja de ayudante en el instituto internacional que estudia una de ellas, pero de noche es un stalker que se juega la vida infiltrándose en la Zona en busca de material alienígena de contrabando. Stalker. Pícnic extraterrestre nos pone en la posición de hormigas que se asoman a los restos de un pícnic e intentan aprovechar lo que pueden. Es una novela ágil y cruda que indaga en la imaginería del abandono y que devino icónica tras su adaptación al cine por Tarkovski y su posterior entrada en el imaginario de los videojuegos; una propuesta narrativa que ha fructificado en subgénero.

Cómpralo y empieza a leer

Por qué me comí a padre

Lewis, Roy

9788417507572

250 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El fin del Pleistoceno

La evolución no fue como te la habían explicado.

Edward, un homínido entusiasta de la teoría de la evolución, hacía lo que podía para ayudar a la especie en su lucha cotidiana contra la extinción. Y, aunque no siempre contó con la comprensión de sus congéneres, el paso de las generaciones ha consagrado su gesta, conocida también como El fin del Pleistoceno, con un lugar destacado entre los clásicos: "Es el libro más divertido que me haya leído nunca", dijo de él Terry Pratchett.

Por qué me comí a padre (1960) es la novela más conocida de Roy Lewis (1913-1996), un especialista británico en sociopolítica que nos legó también este texto didáctico de lectura obligada para estudiantes de Sociología y Antropología. Porque tienen profesores sádicos que les hacen escribir trabajos. El resto lo podemos leer porque sí. Y para disfrutar de los chistes.

Cómpralo y empieza a leer

Transcrepuscular

Bueso, Emilio

9788416035786

277 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Esta es la historia de una búsqueda que arranca con el canto de los caracoles para viajar más allá del ocaso, de los huertos surcados por escarabajos de tiro, de los refugios de tormentas, los funcionarios simbióticos, los establos de las libélulas, los templos de cristal de los animistas, los círculos de dólmenes de los astrólogos, las cuevas de hielo siete y los bosques de helechos plagados de arañas gigantes. La simbiosis como posible motor evolutivo es el gran descubrimiento implícito en Transcrepuscular, la última propuesta narrativa de Emilio Bueso y la primera entrega de una trilogía de ciencia ficción en la que pone en evidencia la visión etnocentrista del mundo que tienen los humanos asilvestrados. Bueso abraza el formato de la road movie, y en medio de una narración delirante, se sirve de sus personajes para mostrar diferentes estructuras sociales de explotación y denunciar los procesos de adoctrinamiento y supervivencia sobre los que asientan sus personalidades.

Cómpralo y empieza a leer

Qué difícil es ser dios

Strugatski, Arkadi

9788417507756

203 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Qué difícil es ser dios, de Arkadi y Borís Strugatski. La novela más universal de los maestros de la ciencia ficción rusa. Contiene un comentario de Borís Strugatski, no disponible en la versión física. Don Rumata de Estor es un aristócrata con una posición de privilegio en la corte de Arkanar, un prohombre cuya compañía es tan codiciada como su alcoba y de quien se cuentan hazañas milagrosas. Pero mientras que se desenvuelve con soltura entre duelos e intrigas palaciegas, se siente impotente a la hora de entender los mecanismos de represión que embrutecen el reino. Y su tragedia personal es que, como observador, sabe que no puede ni debe influir en el curso de los acontecimientos. Disfrazada con desfachatez de novela de intriga y aventuras, y tan ágil como chispeante en ese sentido, Qué difícil es ser dios (1964) se abre ante el lector como una muñeca rusa, revelando capas y más capas de sugerencias y connotaciones que la han convertido en una de las cumbres de la literatura soviética. Ofrece un análisis certero sobre el totalitarismo y, a la vez, una reflexión vívida e incisiva sobre el papel que, como su personaje, se veían obligados a representar los propios autores para sortear la censura. Un clásico complejo y apasionante que presentamos en todo su esplendor en su primera traducción directa del ruso al castellano. "Un libro soberbio en todos los sentidos" - Ursula K. Le Guin

Cómpralo y empieza a leer

Table of Contents

PRESENTACIÓN, por Jose Valenzuela

LA PARÁBOLA DE LA CHICA QUE MURIÓ Y FUE AL INFIERNO, NO NECESARIAMENTE EN ESE ORDEN

UNO

DOS

TRES

CUATRO

CINCO

LA PARÁBOLA DEL RELOJ EN MARCHA

SEIS

SIETE

OCHO

NUEVE

DIEZ

ONCE

LA PARÁBOLA DEL MILLÓN DE MALAS MADRES

DOCE

TRECE

LA PARÁBOLA DE LA NIÑA LADRONA

CATORCE

LA PARÁBOLA DEL HOMBRE QUE SACRIFICABA RATAS

QUINCE

DIECISÉIS

DIECISIETE

DIECIOCHO

DIECINUEVE

VEINTE

VEINTIUNO

VEINTIDÓS

VEINTITRÉS

VEINTICUATRO

VEINTICINCO

VEINTISÉIS

VEINTISIETE

LA PARÁBOLA DEL HOMBRE QUE SE SACRIFICÓ

VEINTIOCHO

VEINTINUEVE

TREINTA

TREINTA Y UNO

LA PARÁBOLA DE LA ATEA FIEL

AGRADECIMIENTOS

NOTA ACERCA DEL AUTOR